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Con  16  años,  Jess,  el  hijo  del  autor,  apenas  se  dejaba  ver  por  clase.  Preocupado,  su padre  le  propuso  un  pacto.  Podía  dejar  el  instituto  sin  tener  que  buscar  trabajo  si cumplía  dos  condiciones:  mantenerse  alejado  de  las  drogas  y  ver  con  David  tres películas a la semana. Los cuatrocientos golpes, La dolce vita y hasta bodrios como Showgirls  sirven  a  Jess  y  David  para  hablar  de  lo  divino  y  lo  humano.  De  sus conversaciones nace la conmovedora crónica de la relación de un padre con su hijo adolescente.
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Para Patrick Crean

 

Lo único que sé sobre la educación es esto: la dificultad mayor y más

importante conocida por los seres humanos parece radicar en el

campo que se ocupa de cómo criar a los hijos y educarlos.

Michel de Montaigne (1533-1592)
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El otro día estaba parado delante de un semáforo en rojo cuando vi a mi hijo saliendo de  un  cine.  Estaba  con  su  nueva  novia.  Ella  le  estaba  susurrando  algo  al  oído, agarrándole  el  extremo  de  la  manga  del  abrigo  con  las  puntas  de  los  dedos.  No distinguí  la  película  que  acababan  de  ver  —un  árbol  en  plena  floración  tapaba  la marquesina—,  pero  me  vi  recordando  con  una  nostalgia  casi  dolorosa  los  tres  años que él y yo pasamos viendo películas y hablando en el porche; una época mágica que normalmente un padre y un hijo no tienen ocasión de disfrutar en una fase tan tardía de la vida de un adolescente. Ya no lo veo tanto como antes (así es como debe ser), pero aquella fue una época maravillosa. Un golpe de suerte para los dos.

 

Cuando yo era adolescente creía que había un sitio al que iban los chicos malos cuando  dejaban  la  escuela.  Estaba  en  algún  lugar  apartado  de  la  tierra,  como  ese cementerio de elefantes, solo que este estaba lleno de huesos blancos y delicados de niños. Estoy seguro de que ese es el motivo por el cual, a día de hoy, sigo teniendo pesadillas  en  las  que  estudio  para  un  examen  de  física  y  hojeo  con  creciente preocupación  una  página  tras  otra  de  mi  libro  de  texto  —vectores  y  parábolas— como si fuera la primera vez que veo esas cosas.

Treinta y cinco años después, cuando las notas de mi hijo empezaron a volverse irregulares  en  el  tercer  curso  de  educación  secundaria  y  cayeron  en  picado  en  el cuarto,  experimenté  una  especie  de  terror  doble,  en  primer  lugar  ante  lo  que  estaba ocurriendo y, en segundo, por esa sensación recordada que seguía muy viva dentro de mí. Mi ex mujer y yo nos intercambiamos las casas («Necesita vivir con un hombre», dijo).  Yo  me  trasladé  a  su  casa  y  ella  se  trasladó  a  mi  ático,  que  era  demasiado pequeño  para  alojar  a  tiempo  completo  a  un  adolescente  desgarbado  de  un  metro noventa y cinco de estatura. De ese modo pensé que yo podría hacerle los deberes en lugar de su madre.

Pero  no  sirvió  de  nada.  A  mi  pregunta  nocturna  «¿No  tienes  más  deberes?»,  mi hijo, Jesse, respondía con un alegre «¡Qué va!». Ese verano, cuando fue a pasar una semana en casa de su madre, encontré cien tareas escolares distintas metidas en todos los  escondites  imaginables  de  su  cuarto.  El  instituto,  en  una  palabra,  lo  estaba convirtiendo en un muchacho mentiroso y escurridizo.

Lo mandamos a  un instituto privado;  algunas mañanas la  secretaria nos llamaba desconcertada.

—¿Dónde está?

Más tarde, ese mismo día, mi patilargo hijo aparecía en el porche. ¿Dónde había estado?  Tal  vez  en  una  competición  de  rap  celebrada  en  un  centro  comercial  de  las afueras  o  en  otro  sitio  menos  respetable,  pero  no  en  el  instituto.  Lo  poníamos  de vuelta  y  media,  él  se  disculpaba  solemnemente,  se  portaba  bien  unos  días  y  luego volvía a las andadas.

Era un chico amable, muy orgulloso, que parecía incapaz de hacer algo por lo que no  tuviera  interés,  por  mucho  que  le  preocuparan  las  consecuencias.  Y  le preocupaban mucho. Su boletín de notas era desalentador, excepto el apartado de los comentarios.  Caía  bien  a  la  gente  de  toda  condición,  incluso  a  los  policías  que  lo detuvieron  por  pintar  con spray  los  muros  de  su  antigua  escuela  primaria.  (Unos incrédulos vecinos lo reconocieron.) Cuando el agente lo dejó en casa, dijo:

—Yo que tú me olvidaría de llevar una vida de delincuente, Jesse. No va contigo.

Finalmente, una tarde que estaba ayudándole con el latín, me fijé en que no tenía apuntes, ni libro de texto, nada; solo una hoja de papel arrugada con unas frases sobre cónsules romanos que tenía que traducir. Lo recuerdo sentado cabizbajo al otro lado de  la  mesa  de  la  cocina;  un  chico  con  una  cara  pálida  e  imbronceable  en  la  que  se podía advertir la aparición de la más mínima inquietud con la nitidez de una puerta al cerrarse  de  golpe.  Era  domingo,  la  clase  de  domingo  que  uno  detesta  cuando  es adolescente,  el  fin  de  semana  prácticamente  había  acabado,  los  deberes  estaban  sin hacer, y la ciudad era gris como el mar en un día sin sol. Hojas mojadas en la calle; el lunes asomaba amenazadoramente entre la niebla.

Al cabo de un rato dije:

—¿Dónde están tus apuntes, Jesse?

—Me los he dejado en el colegio.

Él  poseía  un  don  innato  para  los  idiomas,  entendía  su  lógica  interna  y  tenía  el oído de un actor, de modo que aquello debería haber sido pan comido, pero al verlo hojear el libro de texto de acá para allá se notaba que estaba perdido.

—No entiendo por qué no traes los apuntes a casa —dije—. Esto va a dificultar mucho más las cosas.

El reconoció el tono de impaciencia de mi voz; se puso nervioso, lo que, a su vez, me  inquietó  ligeramente.  Me  tenía  miedo.  Yo  no  soportaba  esa  idea.  Nunca  supe  si era  algo  típico  entre  padre  e  hijo,  o  si  yo,  en  concreto,  con  mi  mal  genio  y  mi impaciencia heredados, era el motivo de su ansiedad.

—Da igual —dije—. De todas formas, será divertido. Me encanta el latín.

—¿De verdad? —preguntó él con entusiasmo (cualquier cosa con tal de desviar la atención de sus apuntes extraviados).

Miré  cómo  trabajaba  un  rato.  Sus  dedos  manchados  de  nicotina  rodeando  el bolígrafo. Su mala letra.

—¿Cómo se rapta exactamente a una sabina, papá? —me preguntó.

—Te lo diré luego.

Pausa.

—¿Es «yelmo» un verbo? —dijo.

La  situación  se  repitió  una  y  otra  vez,  mientras  las  sombras  de  la  tarde  se extendían sobre las baldosas de la cocina. La punta del lápiz saltaba sobre el tablero de  la  mesa.  Poco  a  poco,  reparé  en  que  se  oía  una  especie  de  murmullo  en  la habitación.  ¿De  dónde  procedía?  ¿De  él?  Pero  ¿de  qué  se  trataba?  Mis  ojos  se posaron  en  él.  Era  una  especie  de  aburrimiento,  sí,  pero  enrarecido,  una  convicción exquisita,  casi  celular,  de  la  irrelevancia  de  la  tarea  que  estaba  realizando.  Y  por algún  extraño  motivo,  durante  aquellos  escasos  segundos,  lo  experimenté  como  si estuviera teniendo lugar en mi propio cuerpo.

Ah, pensé, de modo que así es como pasa el día en el instituto. Contra esto no se puede  hacer  nada.  Y,  de  repente  —fue  tan  inconfundible  como  el  sonido  de  una ventana al romperse—, comprendí que habíamos perdido la batalla escolar.

Al mismo tiempo también supe —lo supe en las entrañas— que iba a perderlo por culpa  de  aquello,  que  el  día  menos  pensado  se  levantaría  al  otro  lado  de  la  mesa  y diría: «¿Que dónde están mis apuntes? Te diré dónde están. Me los he metido por el culo.  Y  si  no  dejas  de  darme  el  coñazo,  te  los  meteré  por  el  tuyo».  Y  entonces  se marcharía, daría un portazo y se acabó.

—Jesse —dije en voz baja.

El sabía que lo estaba mirando y le ponía nervioso, como si estuviera a punto de meterse en un lío (una vez más), y aquella actividad, hojear el libro de texto de acá para allá, de acá para allá, era un modo de evitarlo.

—Jesse, deja el bolígrafo. Para un momento, por favor.

—¿Qué? —dijo.

Está muy pálido, pensé. El tabaco le está quitando la vida.

—Quiero  que  me  hagas  un  favor  —dije—.  Quiero  que  pienses  si  quieres  ir  al instituto o no.

—Papá, los apuntes están en el…

—Olvídate de los apuntes. Quiero que pienses si quieres seguir yendo al instituto o no.

—¿Por qué?

Noté  que  el  corazón  se  me  aceleraba  y  la  sangre  me  subía  a  la  cabeza.  Era  una situación  en  la  que  no  me  había  visto  nunca  y  en  la  que  ni  siquiera  me  había imaginado.

—Porque si no quieres, no pasa nada.

—¿Qué quiere decir que no pasa nada?

Dilo, escúpelo.

—Si ya no quieres ir al instituto, no tienes por qué hacerlo.

Él se aclaró la garganta.

—¿Vas a permitir que deje el instituto?

—Si tú quieres. Pero, por favor, tómate unos días para pensarlo. Es muy impo…

Más tarde cobré valor con un par de copas de vino y llamé a su madre a mi ático (estaba  en  una  antigua  fabrica  de  azúcar)  para  comunicarle  la  noticia.  Ella  era  una actriz larguirucha y adorable, la mujer más dulce que he conocido jamás. Una actriz poco teatral, para que nos entendamos. Pero una especialista a la hora de ponerse en el  peor  de  los  casos,  y  a  los  pocos  instantes  vi  a  mi  hijo  viviendo  en  una  caja  de cartón en Los Ángeles.

—¿Crees que ha pasado porque tiene la autoestima baja? —preguntó Maggie.

—No —dije—. Creo que ha pasado porque odia el instituto.

—Tiene que ocurrirle algo para que odie el instituto.

—Yo lo odiaba —dije.

—A lo mejor le viene de ti.

Seguimos  así  durante  un  rato  hasta  que  ella  acabó  llorando  y  yo  declamando generalidades apresuradas que habrían enorgullecido al mismísimo Che Guevara.

—Entonces tiene que buscar trabajo —dijo Maggie.

—¿Crees que tiene sentido cambiar una actividad que detesta por otra?

—¿Qué va a hacer entonces?

—No lo sé.

—Tal vez podría trabajar de voluntario —dijo sorbiéndose la nariz.

Cuando me desperté en mitad de la noche, mi mujer, Tina, estaba revolviéndose a mi lado, y me acerqué a la ventana. La luna se hallaba muy baja en el cielo; se había perdido y estaba esperando a que la llamaran de vuelta a casa. ¿Y si me equivoco?, pensé. ¿Y si me estoy haciendo el moderno a costa de mi hijo y dejo que arruine su vida?

Es  cierto,  pensé.  Tiene  que  hacer  algo.  Pero  ¿qué?  ¿Qué  puedo  conseguir  que haga que no acabe siendo una repetición del desastre del instituto? No lee; detesta los deportes.  ¿Qué  le  gusta  hacer?  Le  gusta  ver  películas.  A  mí  también.  De  hecho, durante  unos  años,  cuando  rondaba  los  cuarenta,  había  hecho  de  crítico  de  cine  de forma bastante convincente en un programa de televisión. ¿Qué podíamos hacer con eso?

Tres días más tarde vino a cenar a Le Paradis, un restaurante francés con manteles blancos y pesados cubiertos. Estaba esperándome fuera, apoyado en una balaustrada de piedra fumando un cigarrillo. No le gustaba estar solo en un restaurante. Se sentía cohibido, creyendo que todo el mundo lo consideraba un fracasado sin amigos.

Le di un abrazo; se notaba la fuerza y la vitalidad de su joven cuerpo.

—Pidamos el vino y hablemos luego.

Entramos. Apretones de manos. Rituales adultos que le halagaban. Incluso él y el barman  bromearon  sobre  el  personaje  de  John-Boy  de Los  Walton.  Esperamos  al camarero  en  un  silencio  ligeramente  distraído.  Los  dos  estábamos  esperando  a  que pasara algo crucial; hasta entonces no había nada de que hablar. Dejé que pidiera el vino.

—Corbière —susurró—. Está en el sur de Francia, ¿verdad?

—Así es.

—¿Una pizca de heno?

—Exacto.

—Un  Corbière,  por  favor  —dijo  a  la  camarera,  con  una  sonrisa  que  decía:  «Sé que  estoy  jugando  a  ser  adulto,  pero  me  lo  estoy  pasando  bien». Dios,  tiene  una sonrisa preciosa.

Esperó hasta que llegó el vino.

—Haz tú los honores —dije.

El olió el tapón, removió torpemente el vino en su copa y, como un gato ante un plato de leche desconocido, bebió un sorbo.

—No sabría decir —dijo acobardándose en el último momento.

—Sí que sabes —dije—. Relájate. Si crees que está malo, está malo.

—Me pongo nervioso.

—Huélelo y lo sabrás. La primera impresión siempre es la correcta.

Olió de nuevo.

—Mete la nariz dentro.

—Está bueno —dijo.

La camarera olió el tapón de la botella.

—Me alegro de volver a verte, Jesse. Vemos a tu padre por aquí muy a menudo.

Miramos a nuestro alrededor. La pareja de ancianos de Etobicoke estaba allí. Un dentista y su mujer, cuyo hijo estaba estudiando empresariales en una universidad de Boston. Nos saludaron con la mano. Les devolvimos el saludo. ¿Y si me equivoco?

—Bueno —dije—, ¿has pensado en lo que hablamos?

Noté  que  él  quería  levantarse  pero  no  podía.  Miró  a  su  alrededor  como  si  se sintiera constreñido.

A continuación, acercó su cara pálida a la mía como si fuera a revelar un secreto.

—La verdad es —susurró— que no quiero volver a pisar el instituto.

Se me revolvió el estómago.

—De acuerdo, entonces.

Me miró estupefacto. Estaba esperando el quo del quid pro quo.

—Pero  con  una  condición.  No  tienes  que  trabajar,  no  tienes  que  pagar  alquiler. Puedes  dormir  hasta  las  cinco  todos  los  días.  Pero  nada  de  drogas.  Si  tomas  alguna droga, no hay trato.

—De acuerdo —dijo.

—Lo digo en serio. Como te metas en ese mundo, te daré para el pelo.

—De acuerdo.

—Otra condición —dije. (Me sentía como el detective Colombo.)

—¿Cuál? —dijo.

—Quiero  que  veas  tres  películas  a  la  semana  conmigo.  Yo  las  elijo.  Es  la  única educación que vas a recibir.

—Estás de broma —dijo él acto seguido.

No perdí el tiempo. Al día siguiente por la tarde le hice sentarse en el sofá azul del salón, a mi izquierda, corrí las cortinas y le puse Los cuatrocientos golpes (1959), de François Truffaut. Me pareció una buena forma de introducirlo en las películas de arte y ensayo europeas, que sabía que iban a aburrirle hasta que aprendiera a verlas. Es como aprender una variación de una gramática regular.

Truffaut, le expliqué (quería ser breve), accedió a la dirección de películas por la puerta de atrás; era un estudiante que había abandonado el instituto (como tú), evitó el servicio militar y era un ladrón de poca monta, pero adoraba las películas y se pasó su infancia colándose en los cines del París de la posguerra.

Cuando  tenía  veinte  años,  un  editor  compasivo  ofreció  a  Truffaut  un  trabajo  de crítico  de  cine,  lo  que  media  docena  de  años  después  lo  llevó  a  dirigir  su  primera película, Los cuatrocientos golpes  (que  en  francés  significa,  literalmente,  «hacer  las mil  y  una»)  era  un  retrato  autobiográfico  de  los  turbulentos  primeros  años  de ausentismo escolar de Truffaut.

Para encontrar a un actor que interpretara la versión adolescente de sí mismo, el director  novel  de  veintisiete  años  puso  un  anuncio  en  el  periódico.  Varias  semanas más tarde, un chico moreno que había escapado de una pensión del centro de Francia y  había  hecho  autoestop  hasta  París  se  presentó  a  una  prueba  para  el  papel  de Antoine.

Se  llamaba  Jean-Pierre  Léaud.  (A  esas  alturas  ya  había  captado  la  atención  de Jesse.)  Exceptuando  una  escena  que  transcurre  en  la  consulta  de  una  psiquiatra,  la película  se  rodó  totalmente  sin  sonido  —se  incorporó  más  tarde—,  porque  Truffaut no tenía dinero para el equipo de grabación. Le pedí a Jesse que atendiera a la famosa escena  en  la  que  una  clase  entera  de  chicos  desaparece  a  espaldas  de  su  profesora durante una excursión por París; mencioné de pasada el maravilloso momento en el que el muchacho, Antoine, está hablando con una psiquiatra.

—Fíjate en cómo sonríe él cuando ella le pregunta por el sexo —dije—. Recuerda que no había guión; fue totalmente improvisado.

Advertí  justo  a  tiempo  que  estaba  empezando  a  parecer  un  profesor  de  instituto casposo, de modo que puse la película. La vimos hasta el final, esa larga escena en la que  Antoine  escapa  del  reformatorio;  cruza  el  campo,  pasa  por  delante  de  unas granjas y atraviesa unas arboledas de manzanos hasta que llega al mar imponente. Es como  si  lo  viera  por  primera  vez.  ¡Qué  inmensidad!  Parece  que  no  tuviera  límites. Baja por una escalera de madera; avanza por la arena y allí, justo donde empiezan las olas,  retrocede  ligeramente  y  mira  a  la  cámara;  la  imagen  se  congela  y  la  película acaba.

Momentos más tarde dije:

—¿Qué te ha parecido?

—Un poco aburrida.

Me recobré del comentario.

—¿Ves algún paralelismo entre la situación de Antoine y la tuya?

Él meditó un momento.

—No.

—¿Por  qué  crees  que  tiene  esa  expresión  tan  curiosa  en  la  cara  al  final  de  la película, en la última imagen?

—No lo sé.

—¿Qué cara tiene?

—Tiene cara de preocupación —dijo Jesse.

—¿Por qué puede estar preocupado?

—No lo sé.

—Analiza su situación. Ha escapado del reformatorio y de su familia; es libre.

—A lo mejor está preocupado por lo que va a hacer ahora.

—¿A qué te refieres? —dije.

—A lo mejor está pensando: «Vale, he llegado hasta aquí. Y ahora, ¿qué?».

—Está  bien.  Te  lo  volveré  a  preguntar  —dije—.  ¿Ves  algo  en  común  entre  su situación y la tuya?

El sonrió.

—¿Te refieres a lo que voy a hacer ahora que no tengo que ir al instituto?

—Sí.

—No lo sé.

—A lo mejor el chico tiene cara de preocupación por eso. Él tampoco lo sabe — dije.

Un momento después dijo:

—Cuando estaba en el instituto me preocupaba sacar malas notas y meterme en líos. Ahora que no estoy en el instituto, me preocupa que pueda haber arruinado mi vida.

—Eso está bien —dije.

—¿Cómo que está bien?

—Significa que no vas a relajarte y a llevar una mala vida.

—Ojalá pudiera dejar de preocuparme. ¿Tú te preocupas?

Me sorprendí inspirando de forma involuntaria.

—Sí.

—Entonces, ¿nunca dejas de preocuparte, por muy bien que lo hagas?

—Todo depende del tipo de preocupación —dije—. Ahora tengo preocupaciones más agradables que antes.

El miró por la ventana.

—Todo  esto  me  está  dando  ganas  de  fumarme  un  cigarrillo.  Así  podré preocuparme por pillar un cáncer de pulmón.

 

Al día siguiente le ofrecí de postre Instinto básico (1992), con Sharon Stone. Una vez más, le hice una pequeña introducción de la película, nada demasiado elaborado. La simple regla de oro: cíñete a lo elemental. Si quiere saber más, ya preguntará.

—Paul  Verhoeven  —dije—.  Director  holandés.  Vino  a  Hollywood  después  de cosechar unos cuantos éxitos en Europa. Gran impacto visual; exquisita iluminación. Ha dirigido un par de películas excelentes, ultraviolentas pero entretenidas, Robocop es  la  mejor  de  todas.  —Estaba  empezando  a  parecer  un  telégrafo,  pero  no  quería confundir  a  Jesse—.  También  dirigió  una  de  las  peores  películas  de  la  historia,  un clásico hortera titulada Showgirls.

Empezamos.  Una  rubia  de  piel  tostada  masacra  a  un  hombre  con  un  punzón  de hielo  mientras  mantiene  relaciones  sexuales  con  él.  Buen  comienzo.  Al  cabo  de quince minutos resulta difícil no pensar que Instinto básico no solo trata sobre gente sórdida,  sino  que  está  hecha  por  gente  sórdida.  Hay  en  ella  una  zafia  fascinación infantil por la cocaína y la «decadencia» lesbiana. Pero es una película increíblemente entretenida,  hay  que  reconocerlo.  Provoca  una  especie  de  temor  agradable.  Siempre parece que esté pasando algo importante o repugnante, incluso cuando no es así.

Y  luego  están  los  diálogos.  Comenté  a  Jesse  que  el  guionista  Joe  Eszterhas,  un antiguo periodista, cobró tres millones de dólares por este tipo de material:

Detective: ¿Desde cuándo salía con él?

Sharon Stone: Yo no salía con él. Follaba con él.

Detective: ¿Siente que haya muerto?

Sharon Stone: Sí. Me gustaba follar con él.

Jesse  no  podía  apartar  los  ojos  de  la  pantalla.  Puede  que  hubiera  apreciado Los cuatrocientos golpes, pero aquello era otra cosa.

—¿Podemos pararla un momento? —dijo, y se fue corriendo al cuarto de baño a orinar; desde el sofá, oí el ruido de la tapa del retrete seguido de un chorro, como si hubiera un caballo allí dentro.

—¡Por el amor de Dios, Jesse, cierra la puerta!

(Ese día estábamos aprendiendo toda clase de cosas.)

La  puerta  se  cerró  de  golpe.  A  continuación,  regresó  a  toda  prisa,  pisando pesadamente el suelo con los pies descalzos; volvió a colocarse en el sofá de un salto mientras se sujetaba los pantalones por la cintura.

—Tienes que reconocerlo, papá. Es una gran película.
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Un día trajo a una chica a casa. Se llamaba Rebecca Ng, una preciosidad vietnamita.

—Encantado de conocerte, David —dijo sosteniéndome la mirada.

¿David?

—¿Qué tal el día?

—¿Que qué tal el día? —repetí como un idiota—. Hasta ahora, bien.

¿Me gustaba vivir en el barrio? Vaya, pues sí, gracias.

—Tengo una tía que vive pocas calles más arriba —dijo—. Es muy simpática. De la madre patria, pero simpática.

¿La madre patria?

Rebecca  Ng  (pronunciado  «Ning»)  iba  hecha  un  pincel:  tejanos  blancos inmaculados,  blusa  de  cuello  largo,  cazadora  de  piel,  botines.  Daba  la  impresión  de que  se  había  pagado  la  ropa  ella  misma  trabajando  después  de  las  clases  en  una boutique de Yorkville, o sirviendo copas los sábados a los ejecutivos que se quitaban las alianzas en el bar del hotel Four Seasons (cuando no estaba terminando una clase temprana de cálculo). Cuando giró la cabeza para hablar con Jesse, percibí un olor a perfume. Delicado, caro.

—Bueno, aquí estamos —dijo.

Entonces él la llevó abajo, a su habitación. Abrí la boca para protestar. Allí abajo había un foso. No había ventanas ni luz natural. Solo una cama con una manta verde andrajosa, ropa en el suelo, compactos repartidos por la habitación, un ordenador de cara  a  una  pared,  una  «biblioteca»  consistente  en  un  libro  de  Elmore  Leonard autografiado  (sin  leer) Middlemarch,  de  George  Eliot  (un  regalo  que  su  madre  le había hecho con ilusión), además de una colección de revistas de hip-hop con negros malcarados en la portada. Sobre la mesita de noche había una colección de vasos de agua.  Crujían  como  perdigones  cuando  los  despegabas  a  la  fuerza.  También  había alguna que otra revista «para adultos» (1-800-Slut) que asomaba en el espacio vacío entre el colchón y los muelles.

—No  tengo  ningún  problema  con  la  pornografía  —me  dijo  él  un  día  en  tono prosaico.

—Pues yo sí —dije—. Así que escóndelas.

Al lado, en el lavadero, la mitad de las toallas de la casa fermentaban en el suelo de cemento. Pero me quedé callado. Intuí que no era el momento de tratarlo como a un  niño  y  decir:  «¿Por  qué  no  tomáis  un  poco  de  leche  con  galletas  mientras  yo vuelvo a podar el jardín?».

Al  poco  rato  el  sonido  de  un  bajo  se  elevó  a  través  del  suelo.  Se  oyó  la  voz  de Rebecca  flotando  por  encima  de  la  música;  luego  la  voz  de  Jesse,  más  profunda, segura. Luego carcajadas. Bien, pensé, ella ha descubierto lo divertido que es.

—¿Cuántos años tiene esa chica? —le pregunté cuando volvió de acompañarla al metro.

—Dieciséis —dijo—. Pero tiene novio.

—Me lo imagino.

El sonrió con aire vacilante.

—¿Qué quieres decir?

—Nada en especial.

Puso cara de preocupación.

—Supongo que me preguntaba qué hace en tu casa si tiene novio —dije.

—Es guapa, ¿verdad?

—Desde luego. Y también lo sabe.

—A  todo  el  mundo  le  gusta  Rebecca.  Todos  hacen  ver  que  quieren  ser  amigos suyos. Ella les deja que la paseen en coche.

—¿Cuántos años tiene su novio?

—Los mismos que ella. Pero es un poco tonto.

—Eso dice mucho de ella —dije con remilgo.

—¿Cómo?

—La hace más interesante —dije.

Jesse echó una ojeada en el espejo que había encima del fregadero. Giró la cabeza ligeramente  a  un  lado,  hundió  los  carrillos,  arrugó  los  labios  y  frunció  el  ceño gravemente.  Era  su  «cara  de  espejo».  Una  expresión  que  nunca  lucía  en  otras circunstancias. Uno casi esperaba que el pelo, tupido como el de un mapache, se le fuera a poner de punta.

—Pero su anterior novio tenía veinticinco años —dijo. (Tenía ganas de hablar de ella.)  Apartó  la  vista  con  cierta  dificultad  de  su  reflejo,  y  su  cara  recuperó  su fisonomía habitual.

—¿Veinticinco?

—Los tíos se le echan encima, papá. Como moscas.

En  ese  instante  parecía  más  prudente  que  yo  a  su  edad.  Menos  engañosamente vanidoso. (No era precisamente un cumplido.) Pero el asunto de Rebecca Ng me puso nervioso. Era como verlo entrar en un coche caro. Se podía oler el cuero nuevo desde aquí.

—No ha parecido que le tiraba los tejos, ¿verdad? —preguntó.

—No, en absoluto.

—Ni que estaba nervioso o algo por el estilo.

—No. ¿Lo estabas?

—Solo cuando la miro de cerca. El resto del tiempo estoy bien.

—A mí me ha parecido que estabas a la altura.

—He estado a la altura, ¿verdad?

Una vez más, noté que una especie de ligereza se apoderaba de sus extremidades, un  moderado  descanso  de  la  bruma  de  inquietud  y  anticipación  a  la  que  acabaría volviendo. Qué poco podía ofrecerle, pensé. Solo aquellas rodajas de consuelo, como si estuviera dando de comer a un animal raro en el zoo.

A través de la pared se oía a nuestra vecina, Eleanor. Estaba haciendo ruido en la cocina, preparando té mientras escuchaba la radio. Un sonido triste y solitario. Medio escuchándola  a  ella,  medio  pensando  en  mis  preocupaciones,  me  vi  recordando  de forma  intermitente  la  primera  «cita»  de  Jesse.  Tenía  diez  años,  tal  vez  once.  Yo mismo  supervisé  los  preparativos;  observé  cruzado  de  brazos  cómo  se  cepillaba  los dientes,  se  aplicaba  mi  desodorante  en  sus  delgadas  axilas,  se  ponía  una  camiseta roja, se cepillaba el pelo y se marchaba. Lo seguí agachándome detrás de los arbustos y los árboles, procurando que no me viera. (Qué guapo estaba a la luz del sol, aquella pequeña figura de palo con el pelo rojizo.)

Momentos más tarde apareció en la entrada de una imponente casa victoriana con una niña al lado. Era un poco más alta que él. Los seguí hasta Bloor Street, donde se metieron en un café, y puse fin a la vigilancia.

—Tú no piensas que Rebecca me viene grande, ¿verdad, papá? —preguntó Jesse, mirándose rápidamente en el espejo, con la cara desencajada.

—Nadie te viene grande —dije, pero el corazón me empezó a palpitar al decirlo.

 

Aquel  invierno  dispuse  de  mucho  tiempo.  Estaba  presentando  un  programa  de documentales que nadie veía, pero mi contrato estaba tocando a su fin y el productor ejecutivo había dejado de contestar los correos electrónicos teñidos de ligera ansiedad que le mandaba. Tenía la incómoda sensación de que mi carrera televisiva se estaba viniendo abajo.

—Puede que tengas que salir a buscar trabajo como el resto de la gente —decía mi mujer.

Esa idea me asustaba. Ir por ahí con un sombrero en la mano pidiendo trabajo a los cincuenta.

—No  creo  que  la  gente  lo  vea  así  —decía  ella—.  Solo  serías  un  tipo  buscando trabajo. Todo el mundo lo hace.

Llamé a unos cuantos colegas de los viejos tiempos, personas que admiraban mi trabajo  (o  eso  creía  yo).  Pero  tenían  otros  programas,  mujeres,  hijos.  Se  notaba  su cordialidad al mismo tiempo que mi irrelevancia.

Había comido con personas a las que no veía desde hacía años. Viejos amigos del instituto,  de  la  universidad,  de  los  memorables  tiempos  en  el  Caribe.  A  los  veinte minutos había mirado por encima de mi tenedor y había pensado: No debo volver a hacer  esto.  (Estoy  seguro  de  que  ellos  pensaban  lo  mismo.)  ¿Cómo  voy  a  vivir exactamente el resto de mi vida?, me preguntaba para mis adentros. Si añadía cinco o diez años a mi situación de entonces, la cosa no pintaba muy bien. Mi confianza en que las cosas «se iban a solucionar» y a «acabar bien» se evaporaba.

Realicé un pequeño cálculo. En el supuesto de que nadie me volviera a contratar, tenía dinero suficiente para dos años. Más si dejaba de salir a cenar. (Aún más si me moría.) Pero, y luego, ¿qué? ¿Trabajar de profesor suplente? Hacía veinticinco años que no lo hacía. La sola idea me revolvía el estómago. El teléfono sonando a las seis y media de la mañana, yo saltando de la cama con el corazón acelerado y mal sabor de boca; poniéndome la camisa, la corbata y la chaqueta sport con olor a naftalina; el insoportable  trayecto  en  metro  hasta  un  instituto  de  ladrillo  en  un  barrio  que  no conocía, los pasillos excesivamente luminosos, el despacho del subdirector. «¿No es usted  el  tipo  que  salía  en  televisión?»  Los  pensamientos  que  hacían  que  a  uno  le entraran ganas de beber un buen trago a las once de la mañana. Algo que había hecho unas cuantas veces,  seguido, naturalmente, de  una resaca digna  de Malcolm Lowry. Has gobernado mal tu vida.

Una  mañana  me  desperté  demasiado  temprano  y  entré  en  un  restaurante  que  no conocía. Cuando trajeron la cuenta, me pareció ridículamente barata; era evidente que había habido una equivocación, y no quise que la camarera tuviera que poner dinero de sus propinas. Le hice una señal para que se acercara.

—Me parece algo barato —dije.

Ella miró la cuenta.

—No, no —contestó radiante—, es la tarifa especial de jubilados.

La tarifa especial de jubilados: para personas de sesenta y cinco años y mayores. Y lo que fue todavía más patético, experimenté una oleada de ligera gratitud. Al fin y al cabo, me había ahorrado casi dos dólares con cincuenta centavos.

Afuera  estaba  oscureciendo.  Empezó  a  nevar;  los  copos  mojados  se  deslizaban por los cristales. El pequeño aparcamiento situado al otro lado de la calle desapareció entre la niebla. Se veían unas luces traseras rojas moviéndose, alguien que aparcaba dando  marcha  atrás.  En  ese  preciso  instante  llamó  por  teléfono  la  madre  de  Jesse, Maggie Huculak (pronunciado «Ju-shu-lac»). Acababa de servirse una copa de vino en mi ático y necesitaba compañía. Las farolas se encendieron; la niebla brillaba de forma  mágica  alrededor  de  las  farolas.  De  repente  hacía  una  tarde  perfecta  y acogedora  para  que  dos  padres  hablaran  de  su  adorado  hijo:  su  dieta  (pobre),  el ejercicio (ninguno), su adicción al tabaco (preocupante), Rebecca Ng (problemas), las drogas (ninguna de la que tuviéramos constancia), la lectura (cero), las película (Con la muerte en los talones [1959], de Hitchcock, ese mismo día), el alcohol (en fiestas), su carácter (soñador).

Y  mientras  hablábamos  me  llamó  la  atención  nuevamente  el  hecho  de  que  nos quisiéramos. No en un sentido carnal ni romántico, pues aquello había quedado atrás, sino  que  se  trataba  de  algo  más  profundo.  (Cuando  era  joven  no  creía  que  existiera nada más profundo.) Disfrutábamos de nuestra compañía y del sonido tranquilizador de  la  voz  del  otro.  Además,  había  aprendido  a  base  de  errores  que  ella  era  la  única persona sobre la faz de la tierra con la que podía hablar de mi hijo con la profusión de detalles que me gustaba: lo que él había dicho esa mañana, lo ingenioso que era, lo guapo  que  estaba  con  su  nueva  camiseta  de rugby.  («¡Tienes  toda  la  razón!  ¡Le sientan muy bien los colores oscuros!»)

Ninguna otra persona soportaba escuchar esos comentarios durante más de treinta segundos sin saltar por la ventana. Qué lástima, pensaba. Lo que se perdían los padres cuyo odio mutuo se había endurecido tanto que los había privado de esas deliciosas conversaciones.

—¿Tienes novio? —pregunté.

—No —dijo Maggie—. Ningún chico guapo.

—Encontrarás uno. Te conozco.

—No  lo  sé  —dijo  ella—.  Hace  unos  días  alguien  me  dijo  que  es  más  probable que una mujer de mi edad muera en un atentado terrorista que acabe casándose.

—Bonito comentario. ¿Quién te lo dijo? —pregunté.

Ella  mencionó  a  la  actriz  con  cara  de  pato  con  la  que  estaba  ensayando Hedda Gabler.

—Hicimos una lectura de la obra y al final, el director, un hombre que conozco desde hace años, dijo: «Maggie, eres como el whisky de malta solo».

—¿Sí?

—¿Y sabes lo que dijo ella?

—¿Qué?

—Dijo: «Ese es el barato, ¿verdad?».

Un momento después dije:

—Eres mejor actriz que ella, Maggie; nunca te lo perdonará.

—Siempre  me  dices  cosas  bonitas  —dijo.  Le  temblaba  la  voz.  Lloraba  con facilidad.

 

No  lo  recuerdo  exactamente.  Puede  que  fuera  la  misma  noche  de  niebla  o  unos días  más  tarde  cuando  Rebecca  Ng  llamó  por  teléfono  hacia  las  cuatro  de  la madrugada. El timbre se introdujo tan bien en mi sueño (la casa de veraneo, mi madre preparándome  un  sándwich  de  tomate  en  la  cocina,  elementos  que  habían desaparecido hacía mucho tiempo), que en un principio no me desperté. El teléfono siguió  sonando,  y  al  final  lo  cogí.  Era  muy  tarde  para  que  una  chica  de  su  edad estuviera levantada, y no digamos para que llamara por teléfono.

—Es demasiado tarde, Rebecca; muy tarde —dije.

—Lo  siento  —dijo  ella  en  un  tono  que  hacía  pensar  que  no  lo  sentía  mucho—. Creía que Jesse tenía su propio teléfono.

—Aunque  lo  tuviera…  —comencé  a  decir,  pero  se  me  trabó  la  lengua.  Parecía que hubiera sufrido un ataque de apoplejía.

Uno no ataca a un adolescente a primera hora de la mañana; espera a que se haya cepillado  los  dientes,  se  haya  lavado  la  cara,  haya  subido  al  piso  de  arriba,  se  haya sentado y se haya comido sus huevos revueltos. Entonces lo hace. Entonces dice:

—¿A qué demonios vino lo de anoche?

—Ella soñó conmigo.

Jesse  intentaba  moderar  su  entusiasmo,  pero  tenía  el  brillo  de  un  hombre  que acaba de ganar una buena mano de póquer.

—¿Te dijo eso?

—Se lo dijo a él.

—¿A quién?

—A su novio.

—¿Le dijo a su novio que había soñado contigo?

—Sí.

(Aquello estaba empezando a parecer una obra de teatro de Harold Pinter.)

—Santo Dios.

—¿Qué pasa? —dijo él alarmado.

—Jesse, cuando una mujer te dice que ha soñado contigo, sabes lo que pasa, ¿no?

—¿Qué? —Él sabía la respuesta, pero quería oírla.

—Significa  que  le  gustas.  Es  su  forma  de  decirte  que  piensa  en  ti.  Que  piensa mucho en ti.

—Es verdad. Creo que le gusto.

—No me cabe ninguna duda. A mí también me gustas… —Me quedé sin palabras y me detuve.

—Pero ¿qué?

—Es mezquino, simplemente. Y cruel. ¿Qué te parecería si tu novia te dijera que ha soñado con otro chico?

—Ella no lo haría.

—¿Quieres decir que si estuviera contigo no soñaría con otro chico?

—Sí —dijo, no del todo convencido.

Yo continué:

—Lo que intento decir, Jesse, es que una chica te tratará igual que trataba a su ex novio.

—¿Tú crees?

—No lo creo. Lo sé. Fíjate en tu madre; siempre ha sido amable y generosa con sus antiguos novios. Por eso no te ha envenenado los oídos ni me ha arrastrado por los tribunales.

—Ella no haría eso.

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo. Si ella no se lo haría a otro hombre, no me lo haría a mí. Por eso te tuve con ella y no con otra.

—¿Sabías que ibais a romper?

—Me refiero a que está bien acostarte con una imbécil, pero nunca tengas un hijo con una.

Aquellas palabras le hicieron callar.

Guardo  la  lista  de  películas  que  vimos  (fichas  amarillas  en  la  nevera),  de  modo que sé que durante las primeras semanas le puse Delitos y faltas (1989). Hoy día las películas  de  Woody  Allen  desprenden  una  sensación  de  apresuramiento,  como  si estuviera intentando acabarlas y quitárselas de encima para hacer otra cosa. Esa otra cosa, por desgracia, es otra película. Es una espiral descendente. Aun así, después de haber rodado más de treinta películas, tal vez ya haya realizado la obra de su vida; tal vez tenga derecho a trabajar a la velocidad que le apetezca de ahora en adelante.

Sin  embargo,  hubo  una  época  en  que  estrenaba  una  maravilla  detrás  de  otra. Delitos  y  faltas  es  una  película  que  muchas  personas  han  visto  en  alguna  ocasión, pero, como ocurre con la lectura de los relatos de Chéjov, no captan todo su potencial la primera vez. Siempre he pensado que es una película que permite apreciar la visión que  Woody  Allen  tiene  del  mundo:  un  lugar  en  el  que  personas  como  tus  vecinos pueden  cometer  asesinatos  y  absurdas  equivocaciones  y  acabar  con  unas  novias estupendas.

Hice  notar  a  Jesse  la  habilidad  con  que  está  narrada  la  película,  la  eficacia  con que  trata  el  noviazgo  entre  un  oftalmólogo  (Martin  Landau)  y  su  novia  histérica (Anjelica  Huston).  Con  solo  unas  pocas  pinceladas,  entendemos  lo  lejos  que  han llegado, al pasar de un noviazgo delirante a una unión criminal.

—¿Qué le pareció a Jesse?

—Creo  que  Woody  Allen  me  caería  bien  en  la  vida  real  —dijo.  Y  tras  eso, dejamos el tema.

A  continuación,  le  puse  un  documental. Volcano:  An  Inquiry  into  the  Life  and Death  of  Malcolm  Lowry  (1976).  Esto  solo  se  puede  decir  una  vez,  así  que  ahí  va Volcano es el mejor documental que he visto en mi vida. Cuando empecé a trabajar en  televisión  hace  más  de  veinte  años,  pregunté  a  una  productora  directiva  si  había oído hablar de él.

—¿Estás  de  broma?  —dijo  ella—.  Es  el  motivo  por  el  que  me  metí  en  la televisión.

Incluso era capaz de citar frases de la película.

—«¿Cómo  puedes  esperar  entender  la  belleza  de  una  vieja  que  juega  al  dominó en una cantina a las siete de la mañana, a menos que bebas tanto como yo?»

La  película  narra  la  siguiente  historia:  Malcolm  Lowry,  un  niño  rico,  abandona Inglaterra  a  los  veinticinco  años,  recorre  el  mundo  bebiendo  todo  lo  que  pilla  y  se instala en México, donde empieza a escribir un relato. Diez años y millones de copas más  tarde,  ha  ampliado  el  relato  hasta  convertirlo  en  la  mejor  novela  jamás  escrita sobre la bebida Bajo el volcán,  y  ha  estado  a  punto  de  volverse  loco  en  el  proceso. (Por  extraño  que  parezca,  la  mayor  parte  de  la  novela  fue  escrita  en  una  pequeña cabaña a unos quince kilómetros al norte de Vancouver.)

Expliqué  a  Jesse  que  hay  escritores  cuyas  vidas  inspiran  tanta  curiosidad  y admiración  como  lo  que  escriben.  Mencioné  a  Virginia  Woolf  (murió  ahogada), Sylvia  Plath  (se  suicidó  con  gas),  F.  Scott  Fitzgerald  (bebió  hasta  quedar  alelado  y murió  joven).  Malcolm  Lowry  es  otro  de  ellos.  Su  novela  constituye  una  de  las apologías más románticas de la literatura dedicadas a la autodestrucción.

—Es  escalofriante  pensar  cuántos  jóvenes  de  tu  edad  se  han  emborrachado  y  se han mirado al espejo y han creído ver que Malcolm Lowry los miraba a ellos —dije —.  Cuántos  jóvenes  han  creído  que  estaban  haciendo  algo  más  importante,  más poético que ponerse como una cuba.

Leí un pasaje de la novela a Jesse para demostrarle el porqué. «Me considero un gran explorador —escribió Lowry— que ha descubierto una tierra extraordinaria de la  que  jamás  podrá  regresar  para  comunicar  sus  conocimientos  al  mundo.  Pero  esta tierra se llama… infierno.»

—Joder —dijo Jesse, hundiéndose en el sofá—, ¿crees que lo decía en serio, que realmente se veía a sí mismo así?

—Sí.

Tras un momento de reflexión, dijo:

—Sé que no es lo que debería hacerme pensar, pero de alguna forma hace que te entren ganas de salir a pillar una buena cogorza.

Entonces le pedí que prestara especial atención a las palabras del documental, que en  ocasiones  alcanzan  la  calidad  de  la  prosa  de  Lowry.  He  aquí  un  ejemplo,  la descripción que el cineasta canadiense Donald Brittain hace de la reclusión de Lowry en  un  manicomio  de  Nueva  York:  «Aquí  había  cosas  que  seguían  vivas  pese  a  no tener  arreglo.  Ya  no  era  el  rico  mundo  burgués  en  el  que  uno  caía  sobre  el  suave césped».

—¿Crees que soy demasiado pequeño para leer a Lowry? —preguntó.

Una pregunta difícil. Sabía que en ese momento de su vida, abandonaría el libro a las veinte páginas.

—Tienes que conocer otros libros antes de leerlo —dije.

—¿Cuáles?

—Para eso se va a la universidad —dije.

—Pero ¿no se pueden leer de todas formas?

—Sí, pero la gente no lo hace. Hay libros que solo se leen si te obligan a leerlos. Es lo que tiene de bueno la formación académica. Hace que leas muchos libros que normalmente no te molestarías en leer.

—¿Y eso es bueno?

—Al final, sí.

De  vez  en  cuando,  Tina  llegaba  a  casa  de  trabajar  y  observaba  cómo  incitaba  a Jesse  a  subir  la  escalera  con  un  cruasán  entre  los  dedos,  como  si  estuviera amaestrando a una marsopa en un parque acuático.

—Tiene unos padres muy comprensivos —decía.

Después de haber trabajado en verano, en vacaciones, incluso en fines de semana para  ayudar  a  pagarse  sus  gastos  de  universidad,  aquel  ritual  vespertino  debía  de resultarle un tanto irritante.

Unas palabras acerca de Tina. La primera vez que la vi corriendo por la sala de redacción —fue hace casi quince años—, pensé: «Demasiado guapa. Olvídate».

No obstante, tuvimos un breve flirteo al que ella puso fin al cabo de unas semanas con el severo comentario de que, pese a ser «alguien divertido con quien beber», yo no era «del tipo novio formal».

—A  mi  edad  —dijo—,  no  me  puedo  permitir  verme  dentro  de  dos  años  en  una relación sin porvenir.

Pasaron  varios  años.  Una  tarde  yo  estaba  saliendo  del  banco  en  un  centro comercial  subterráneo,  cuando  me  topé  con  ella  al  pie  de  la  escalera  mecánica.  El tiempo le había alargado la cara, y parecía ligeramente ojerosa. Una relación amorosa desafortunada, confiaba. Volví a intentarlo. Tuvimos unas cuantas citas aquí y allá, y entonces, una tarde que volvíamos a casa andando de algún sitio, contemplé su silueta y pensé: Tengo que casarme con esta mujer. Fue como si se activara un mecanismo de  supervivencia,  como  una  caldera  una  noche  fría.  Cásate  con  esta  mujer,  decía,  y morirás feliz.

Al oír la noticia, Maggie me llevó aparte y susurró:

—Esta vez no debes cagarla.

 

A continuación, le mostré Ciudadano Kane (1941), «Muy buena, pero en absoluto la mejor película jamás rodada». La noche de la iguana (1964), de John Huston, «Un bodrio». Y luego La ley del silencio (1954).

Empecé  con  una  pregunta  retórica.  ¿Es  Marlon  Brando  el  mejor  actor  de  la historia?

Luego solté mi rollo. Le expliqué que, aparentemente La ley del silencio trata de acabar con la corrupción en los muelles de Nueva York, pero que de lo que realmente trata es de la creciente emergencia de un nuevo estilo interpretativo en las películas estadounidenses:  el  método.  Los  resultados,  en  los  que  los  actores  encarnan  un personaje conectándolo con la experiencia de la vida real, pueden ser excesivamente personales y ridículos, pero en esa película son maravillosos.

Seguí explicando que hay varias formas de contemplar esa película. (Ganó ocho Oscars.) A nivel literal, es una emocionante historia de un joven (Brando) que se ve enfrentado  a  una  auténtica  crisis  de  conciencia.  ¿Permite  que  el  mal  salga  impune, aunque los responsables sean sus amigos? ¿O habla sin temor?

Pero hay otra forma de verla. El director de la película, Elia Kazan, cometió una de  esas  terribles  equivocaciones  que  lo  acompañan  a  uno  durante  toda  la  vida: testificó voluntariamente ante el Comité de Actividades Antiamericanas del senador Joseph  McCarthy  en  los  años  cincuenta.  Durante  las  «investigaciones»  del  comité, actores, guionistas y directores fueron incluidos en la lista negra por ser miembros del Partido Comunista; sus vidas se vieron arruinadas.

Kazan  recibió  el  apodo  de  «Bocazas  Kazan»  por  haber  lamido  la  mano  de  los poderosos y haber accedido a «dar nombres». Los críticos afirmaron que La ley del silencio era básicamente una ingeniosa justificación por haber delatado a sus amigos.

Vi  que  los  ojos  de  Jesse  se  nublaban,  de  modo  que  puse  punto  final  a  la introducción  pidiéndole  que  estuviera  atento  a  la  escena  de  Marlon  Brando  y  Eva Marie Saint en el parque. El le quita el guante; se lo pone; ella quiere marcharse, pero no puede mientras él lo tenga. Cuando Kazan hablaba de Brando, siempre hablaba de ese momento. «¿Lo ha visto?», solía preguntar a sus entrevistadores con la voz de un hombre  que  ha  presenciado  en  persona  un  incidente  que  no  debería  haber  podido ocurrir en el mundo natural, pero que ha ocurrido.

La  lista  de  películas  continuó.  Le  puse ¿Quién  teme  a  Virginia  Woolf?  (1958), Plenty  (1985),  con  Meryl  Streep, El  tercer  hombre  (1949),  con  guión  de  Graham Greene. A Jesse le gustaban algunas películas y otras le aburrían. Pero era mejor que pagar el alquiler y tener que conseguir trabajo. Cuando le puse Qué noche la de aquel día (1964) me llevé una sorpresa.

Resulta  difícil  para  alguien  que  no  creció  a  principios  de  los  sesenta,  le  dije, imaginarse  lo  importantes  que  eran  los  Beatles.  Apenas  habían  salido  de  la adolescencia y ya eran tratados como emperadores romanos allí donde iban. Tenían el don  extraordinario  de  hacer  que  sintieras  que,  a  pesar  de  su  histérica  popularidad, solo  tú  entendías  lo  geniales  que  eran,  que  de  algún  modo  eran  tu  descubrimiento privado.

Le conté a Jesse que los vi en el Maple Leaf Gardens de Toronto en 1965. Nunca he visto algo parecido: los gritos, la explosión de flashes, John Lennon interpretando de  forma  exagerada  «Long  Tall  Sally».  La  adolescente  que  tenía  al  lado  intentó arrebatarme los prismáticos con tal violencia que casi me arranca la cabeza.

Le  conté  que  entrevisté  a  George  Harrison  en  1989  cuando  publicó  su  último disco;  cómo,  esperando  en  su  despacho  en  Handmade  Records,  estuve  a  punto  de desmayarme cuando me di la vuelta y lo vi allí: un hombre delgado de mediana edad con  abundante  pelo  moreno.  «Un  momento  —dijo  con  aquel  acento  que  había  oído en The Ed Sullivan Show—, tengo que peinarme.»

Le conté a Jesse lo acertados que estuvieron en Qué noche la de aquel día: desde el  hecho  de  rodar  en  reluciente  blanco  y  negro  a  hacer  que  los  chicos  llevaran  los trajes  negros  con  camisas  blancas  que  crearían  tendencia,  pasando  por  el  uso  de cámaras  al  hombro  para  dar  a  la  película  un  aire  documental  de  la  vida  real.  Aquel estilo tembloroso de noticiario influyó a toda una generación de cineastas.

Le  señalé  unos  cuantos  fragmentos  deliciosos:  George  Harrison  (el  mejor  actor del  grupo,  según  el  director,  Richard  Lester)  y  la  escena  con  las  horribles  camisas; John Lennon esnifando una botella de Coca-Cola en el tren. (Pocas personas captaron la  broma  entonces.)  Pero  mi  parte  favorita,  con  diferencia,  es  cuando  los  Beatles bajan una escalera corriendo y salen a un campo abierto. Cuando suena «Can’t Buy Me Love» de fondo, constituye un momento tan irresistible, tan extático, que incluso hoy  día  me  embarga  la  sensación  de  estar  cerca  —pero  no  poder  poseer—  de  algo muy importante. Después de todos estos años, sigo sin saber qué es ese «algo», pero percibo su presencia cuando veo la película.

Poco antes de poner la película, comenté que en 2001, tan solo hacía unos años, los miembros de los Beatles que quedaban publicaron una colección de números uno del  grupo.  El  disco  fue  directo  a  lo  más  alto  de  las  listas  en  treinta  y  cuatro  países distintos. Canadá, Estados Unidos, Islandia, toda Europa. Y eso viniendo de un grupo que se separó hace treinta y cinco años.

Entonces dije lo que he querido decir toda mi vida:

—¡Damas y caballeros, los Beatles!

Jesse vio la película en un silencio educado, tras el cual simplemente dijo:

—Horrible. —Y continuó—: Y John Lennon era el peor de todos. —En ese punto imitó a Lennon con asombrosa precisión—. Un hombre totalmente bochornoso.

Me  quedé  sin  habla.  La  música,  la  película,  su  imagen,  su  estilo…  Pero,  sobre todo, ¡eran los putos Beatles!

—Compláceme un momento, ¿vale? —dije.

Busqué entre mis compactos de los Beatles hasta que encontré «It’s Only Love» en el compacto de Rubber Soul. Lo puse en el reproductor para que él la oyera (con el dedo levantado para captar su atención si se desviaba una milésima de segundo).

—Espera,  espera  —grité  con  gran  euforia—.  ¡Espera  al  estribillo!  ¡Escucha  esa voz, es como alambre de espino!

Por encima de la música, grité:

—¿No es la mejor voz de la historia del rock and roll?

Cuando la canción terminó, me dejé caer en mi asiento. Tras una pausa religiosa y en  un  tono  con  el  que  pretendía  recobrar  la  normalidad  (ese  puente  todavía  me desarma), dije:

—Bueno, ¿qué te parece?

—Tienen buenas voces.

¿Buenas voces?

—Pero ¿qué te hace sentir? —grité.

Escrutándome cautelosamente con los ojos de su madre, Jesse dijo:

—¿Sinceramente?

—Sinceramente.

—Nada. —Pausa—. No siento nada en absoluto. —Posó una mano conciliadora en mi hombro—. Lo siento, papá.

¿Había en sus labios un asomo de diversión oculta? ¿Me había convertido ya en un vejestorio pomposo?
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Un buen día, como eran casi las seis en punto de la tarde y no había rastro de Jesse, bajé la escalera y llamé a su puerta.

—Jesse —dije—. ¿Puedo pasar?

Estaba tumbado de lado bajo las mantas de cara a la pared. Encendí la lámpara de noche y me senté con cautela en el borde de la cama.

—Te he traído algo de comer —dije.

El se dio la vuelta.

—No puedo comer, papá, en serio.

Saqué un cruasán.

—Entonces le daré un bocadito.

Miró la bolsa con avidez.

—Bueno —dije (ñam, ñam)—, ¿qué pasa?

—Nada —dijo él.

—¿Es por Rebecca? —dije.

El se incorporó de golpe. Tenía el pelo de punta como si le hubiera caído un rayo encima.

—Tuvo un orgasmo —susurró.

Me eché atrás. No pude evitarlo. Aquel no era el tipo de conversación que quería mantener con mi hijo de dieciséis años, al menos no con tal grado de detalle. (Para eso estaban los amigos.) Pero también me daba cuenta de que, al haber pronunciado aquellas  palabras,  al  haberlas  sacado  a  la  superficie  y  a  la  luz,  él  había  soltado  una dosis de veneno de su cuerpo.

Oculté mi incomodidad comiendo un gran bocado de pasta casi entero.

—Pero ¿sabes lo que dijo después? —preguntó.

—No, no lo sé.

—Dijo: «Me gustas de verdad, Jesse, pero cuando te abrazo es como si abrazara a un amigo».

—¿Te dijo eso?

—Tal cual. Lo juro, papá. Como si yo fuera una especie de novia o un gay o algo por el estilo.

Un momento después dije:

—¿Sabes lo que pienso?

—¿Qué? —Parecía un presidiario esperando para oír su sentencia.

—Creo que es una zorra y una lianta que disfruta atormentándote.

—¿En serio?

—En serio.

El se recostó en la cama como si acabara de percatarse nuevamente de lo terrible de la situación.

—Escúchame  —dije—,  voy  a  tener  que  salir  dentro  de  muy  poco.  Tengo  cosas que hacer, y tú vas a empezar a dar vueltas al asunto otra vez…

—Seguramente.

Hablé con cautela, midiendo las palabras.

—No  quiero  mantener  una  conversación  impropia  contigo.  No  somos  amigos, somos padre e hijo. Pero quiero decirte una cosa. Las chicas no tienen orgasmos con personas por las que no se sienten físicamente atraídas.

—¿Estás seguro?

—Sí —dije categóricamente.

(¿Es eso cierto?, me pregunté. No importa. No es el problema de hoy.)

Llevé  a  Jesse  a  ver Sexy  Beast  (2002),  con  Ben  Kingsley,  al  cine  Cumberland. Noté  que  no  estaba  viendo  la  película,  que  estaba  sentado  a  oscuras  pensando  en Rebecca Ng y en lo de «abrazar a un amigo». De camino a casa, dije:

—¿Has tenido ocasión de hablar de todo lo que querías hablar hoy?

El no me miró.

—Por supuesto.

Punto final; métete en tus asuntos. Recorrimos el resto del trayecto hasta el metro en  un  silencio  extrañamente  incómodo.  Nunca  habíamos  tenido  problemas  para hablar,  pero  ahora  parecía  que  nos  hubiéramos  quedado  sin  cosas  que  decirnos.  Tal vez, pese a su juventud, él intuía que yo no podía decirle nada que fuera a cambiar las cosas.  Solo  Rebecca  podía  hacerlo.  Pero  parecía  que  se  hubiera  olvidado  de  cómo funcionaba  su  sistema  nervioso,  de  que  con  solo  verbalizar  sus  problemas  podía descargar,  en  parte,  su  angustia.  Se  había  cerrado  ante  mí.  Y  yo  sentía  una  curiosa reticencia a meterme donde no me habían invitado. Él estaba haciéndose mayor.

Hacía  un  tiempo  horrible,  como  siempre  que  uno  está  hundido.  Mañanas lluviosas;  cielos  apagados  por  la  tarde.  Un  coche  había  aplastado  a  una  ardilla enfrente  de  casa  y  no  se  podía  entrar  ni  salir  sin  mirar,  aunque  fuera  sin  querer,  el amasijo peludo. En una cena familiar con su madre y mi esposa, Tina, Jesse se dedicó a  juguetear  con  su  filete  y  su  puré  de  patatas  (su  plato  favorito)  con  un  entusiasmo cortés aunque ligeramente mecánico. Estaba pálido, como un niño enfermo, y bebía mucho  vino.  No  era  tanto  la  cantidad  como  la  forma  en  que  lo  bebía:  demasiado rápido, en busca de una sensación. Algo que se ve en los bebedores adultos. Vamos a tener que vigilar eso, pensé.

Mientras lo miraba desde el otro lado de la mesa, me vi pasando de una imagen feliz  a  una  triste.  Lo  vi  de  mayor  conduciendo  un  taxi  por  la  ciudad  una  noche lluviosa, con el taxi apestando a marihuana y un periódico sensacionalista doblado a su lado. Le dije que podía hacer lo que le saliera de las narices; olvídate del alquiler, duerme todo el día. ¡Qué padre más enrollado soy!

Pero  ¿y  si  no  pasaba  nada?  ¿Y  si  lo  había  dejado  caer  a  un  pozo  que  no  tenía salida, solo una sucesión de trabajos de mierda y jefes de mierda, en el que escaseaba el dinero y sobraba la bebida? ¿Y si había preparado el terreno para algo así?

Más tarde, por la noche, lo encontré en el porche.

—¿Sabes? —dije al tiempo que me arrellanaba en la silla de mimbre colocada a su lado—. Esto que estás haciendo, lo de no ir al instituto, es un camino difícil.

—Lo sé —dijo.

Continué:

—Solo  quiero  asegurarme  de  que  sabes  lo  que  estás  haciendo,  de  que  estudiar solo hasta el tercer curso de la educación secundaria tiene consecuencias reales.

—Lo sé —dijo—, pero creo que, de todas formas, la vida me va a tratar bien.

—Ah, ¿sí?

—Sí. ¿Tú no?

—¿Yo no qué?

—¿No crees que la vida me va a tratar bien?

Lo  miré  detenidamente  —su  estrecha  cara  al  descubierto,  vulnerable—,  y  pensé que preferiría matarme antes que darle más preocupaciones.

—Creo  que  la  vida  te  va  a  tratar  estupendamente  —dije—.  De  hecho,  estoy seguro.

 

Era  una  tarde  de  primavera.  Jesse  subió  la  escalera  dando  traspiés  a  eso  de  las cinco. Yo iba a decir algo, pero no lo hice. Ese era el trato. Tenía una cita para tomar una  copa  con  alguien  y  hablar  de  un  puesto  en  una  revista  (seguía  sufriendo  una hemorragia económica), pero pensé dejarlo viendo una película antes de marcharme. Le  puse Gigante  (1956),  con  James  Dean  de  joven  vaquero.  Jesse  masticaba  un cruasán  mientras  los  títulos  de  crédito  desfilaban  por  encima  de  la  finca  de  ganado, respirando por la nariz, algo que me irritaba.

—¿Quién es ese? —dijo. Ñam, ñam.

—James Dean.

Pausa.

—Mola su pinta.

Nos estábamos acercando a la escena en la que Rock Hudson intenta convencer a Dean, con sus facciones de zorro, de que venda una pequeña parcela de la finca que acaba  de  heredar.  Hay  tres  o  cuatro  individuos  más  en  la  estancia,  hombres  de negocios con chaqueta y corbata, todos deseosos de lo mismo, de que ese fanfarrón venda. (Sospechan que hay petróleo cerca.) Hudson le ofrece un dineral. No, dice el vaquero, tapándose los ojos con el sombrero, lo siente pero le gusta tener una tierra de  su  propiedad.  No  es  gran  cosa,  pero  es  suya.  Y  mientras  habla,  hundido  en  su asiento, mirando aquí y allá, juguetea con un trozo de cuerda.

—Fíjate en eso —dije—. Fíjate en cómo sale de la habitación y lo que hace con la mano,  como  si  estuviera  recogiendo  nieve  de  una  mesa.  Es  como  si  estuviera diciendo «Que os den» a los hombres de negocios.

Es  uno  de  esos  momentos  cinematográficos  tan  raros,  tan  inesperados,  que  la primera vez que lo ves no puedes dar crédito a tus ojos.

—Guau —dijo Jesse, poniéndose derecho—. ¿Podemos volver a verlo?

(El asombro puede ser la emoción adecuada al pensar en Antón Chéjov, pero sin duda «¡Guau!» es la expresión idónea para James Dean.)

Unos minutos más tarde tuve que marcharme. Al salir por la puerta dije:

—Deberías ver el resto, te gustará.

Me  congratulé  imaginándome  que  lo  haría,  pero  cuando  volví  más  tarde,  por  la noche  (once  dólares  por  el  taxi,  sin  trabajo),  lo  encontré  sentado  a  la  mesa  de  la cocina  comiendo  un  plato  de  espaguetis.  Comiendo  con  la  boca  abierta.  Le  había dicho  decenas  de  veces  que  no  lo  hiciera.  Me  molestaba  que  su  madre  se  lo permitiera. No se hace ningún favor a un joven dejando que sea un maleducado a la mesa.

—Jesse, cierra la boca, por favor —dije—. Estás masticando.

—Lo siento.

—Ya hemos pasado por esto antes.

—Solo lo hago en casa —dijo él.

Iba a pasar por alto su comentario, pero no pude.

—Si lo haces en casa, te vas a olvidar de no hacerlo cuando estés fuera.

—De acuerdo —dijo.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —dije.

—¿Qué?

—Gigante.

—Ah, la quité.

Un momento después dije:

—¿Sabes,  Jesse?  Ahora  no  estás  haciendo  gran  cosa.  Deberías  aguantar  una película como Gigante. Es la única educación que vas a recibir.

Ninguno de los dos dijo nada mientras yo buscaba una vía de escape del callejón sin salida en el que me había metido.

—¿Sabes quién es Dennis Hopper? —dije.

—El de Apocalypse Now.

—Una vez lo entrevisté. Le pregunté quién era su actor favorito. Yo creía que iba a decir Marlon Brando. Todo el mundo lo dice. Pero no lo hizo. Dijo James Dean. ¿Y sabes  qué  más  dijo?  Dijo  que  la  mejor  actuación  que  había  visto  en  su  vida  era  la escena de James Dean con la cuerda.

—Estás de broma.

—En serio. —Esperé un momento—. Sabes la historia de James Dean, ¿no? Hizo tres películas y luego murió en un accidente de coche.

—¿Cuántos años tenía?

—Veintipocos.

—¿Estaba borracho?

—No, iba demasiado deprisa. Gigante fue su última película. No llegó a verla.

El pensó en ello un momento.

—¿Quién crees tú que es el mejor actor de la historia, papá?

—Brando  —dije—.  La  escena  de La  ley  del  silencio,  cuando  Brando  coge  el guante  de  la  chica  y  se  lo  pone  en  la  mano,  es  totalmente  improvisada.  Es insuperable. Deberíamos volver a verla.

Empecé  a  decir  (a  repetir,  mejor  dicho)  lo  que  me  habían  explicado  mis profesores  en  la  universidad:  que  la  segunda  vez  que  ves  algo  es  en  realidad  la primera.  Tienes  que  saber  cómo  acaba  para  poder  apreciar  lo  maravillosamente  que está realizado desde el principio.

El no sabía qué decir, seguía escarmentado por el asunto de Gigante, de modo que dijo:

—Claro.

 

Al principio elegía las películas arbitrariamente, sin ningún orden concreto; en su mayor parte tenían que ser buenas, clásicos a ser posible, pero atractivas, capaces de sacarlo de sus cavilaciones con un argumento sólido. No tenía sentido, al menos en ese  punto,  mostrarle  cintas  como Ocho  y  medio  (1963),  de  Fellini.  Esas  películas llegarían  con  el  tiempo.  (O  no  llegarían.)  A  lo  que  no  estaba  dispuesto  era  a  ser insensible a su voluntad, a sus ganas de divertirse. Hay que empezar por algún sitio; si  uno  quiere  que  alguien  se  entusiasme  por  la  literatura,  no  empieza  dándole  el Ulises  de  Joyce;  aunque,  para  ser  sincero,  una  vida  sin Ulises  me  parece  una  idea perfecta.

A la noche siguiente me decidí por Encadenados (1946), de Alfred Hitchcock, en mi  opinión  la  mejor  película  del  director.  Ingrid  Bergman,  que  nunca  estuvo  más hermosa ni más vulnerable, interpreta a la hija de un espía alemán que se ve «cedida» a  un  grupo  de  nazis  con  base  en  Sudamérica.  Cary  Grant  interpreta  a  su  enlace estadounidense, que se enamora de ella pese a mandarla a casarse con el cabecilla. La amargura de él, las esperanzas remotas de ella en que anulará el plan y se casará con ella,  confieren  a  la  historia  una  tremenda  tensión  romántica.  Pero,  por  encima  de todo, la película es una historia de suspense clásica. ¿Descubrirán los nazis la misión de  Bergman?  ¿Llegará  Cary  a  tiempo  para  salvarla?  Los  últimos  cinco  minutos  te dejan sin aliento la primera vez que la ves.

Empecé con una breve introducción sobre Hitchcock. Como siempre, Jesse estaba sentado en el lado izquierdo del sofá con un café en la mano. Le dije que Hitchcock era  un  director  inglés  un  poco  gilipollas  con  una  obsesión  ligeramente  malsana  por algunas de las actrices rubias de sus películas. (Quería captar su atención.) Continué diciendo  que  dirigió  una  docena  de  obras  maestras  y  añadí,  innecesariamente,  que cualquiera que lo negara no amaba el cine. Le pedí que se fijara en un par de cosas en la película. La escalera de la casa del villano en Río de Janeiro. ¿Cómo era de larga? ¿Cuánto se tardaría en bajarla? No le dije por qué.

También le pedí que escuchara los elegantes y en ocasiones sugerentes diálogos, que recordara que esa película se había hecho en 1946. Le pedí que estuviera atento al  famosísimo  plano  que  empieza  en  lo  alto  de  un  salón  de  baile  y  desciende lentamente  a  un  grupo  de  invitados  hasta  que  llega  a  la  mano  cerrada  de  Ingrid Bergman.  ¿Qué  tiene  en  ella?  (Una  llave  de  la  bodega  donde  están  escondidos  los resultados de las fechorías de los nazis en botellas de vino.)

Proseguí  diciendo  que  varios  críticos  distinguidos  sostienen  que  probablemente Cary  Grant  ha  sido  el  mejor  actor  de  la  historia  del  cine  porque  podía  «encarnar  el bien y el mal simultáneamente».

—¿Sabes lo que significa «simultáneamente»? —dije.

—Sí.

Le  enseñé  un  artículo  que  escribió  Pauline  Kael  sobre  Grant  en  el New  Yorker. «Es  posible  que  no  sea  capaz  de  hacer  muchas  cosas  —escribió  Kael—,  pero  sabe hacer muy bien lo que nadie ha hecho, y debido a su falta de agresividad y al jovial reconocimiento de su propia ridiculez, nos vemos idealizados en él.»

Entonces  hice  lo  que  desearía  que  todos  mis  profesores  de  instituto  hubieran hecho más a menudo. Me callé y puse la película.

Mientras un equipo de obreros trabajaba en la iglesia del otro lado de la calle (la estaban convirtiendo en un bloque de pisos de lujo), esto es lo que oímos:

Ingrid Bergman besando a Grant: Nuestro amor es bastante extraño. Grant: ¿Por qué?

Bergman: Porque a lo mejor tú no me quieres.

Grant: Cuando deje de quererte ya te avisaré.

Jesse  me  miró  unas  cuantas  veces  sonriendo,  asintiendo  con  la  cabeza,  captando  el mensaje. Luego salimos al porche; tenía ganas de fumar un cigarrillo. Observamos al grupo de obreros un rato.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —pregunté en tono despreocupado.

—Bien. —Una chupada tras otra. Un martillazo tras otro al otro lado de la calle.

—¿Te has fijado por casualidad en la escalera de la casa?

—Sí.

—¿Te  has  fijado  en  ella  al  final  de  la  película,  cuando  Cary  Grant  y  Bergman están intentando salir de la casa y no sabemos si van a escapar o no?

Él se quedó sorprendido.

—No, no me he fijado.

—Es  más  larga  —dije—.  Hitchcock  hizo  construir  otra  escalera  para  la  escena final. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

—Porque de esa forma tardarían más en bajarla. ¿Sabes por qué quería que fuera así?

—¿Para darle más suspense?

—¿Te imaginas ahora por qué es famoso Hitchcock?

—¿Por el suspense?

Yo sabía que convenía dejarlo en ese punto. Pensé: Hoy le has enseñado algo. No lo eches a perder.

—Eso es todo por el momento; la clase ha terminado —dije.

¿Era gratitud lo que veía en sus facciones juveniles? Me levanté de la silla y entré en casa.

—Una  cosa,  papá  —dijo  él—.  Ese  plano  tan  famoso,  el  de  la  fiesta  en  el  que Ingrid Bergman tiene la llave en la mano…

—Todo el mundo que va a la facultad de cine lo estudia —dije.

—Es  un  buen  plano  —dijo—.  Pero  para  ser  sincero,  no  me  ha  parecido  tan especial.

—¿De veras? —dije.

—¿Y a ti?

Pensé en ello un momento.

—A mí tampoco —dije, y entré en casa.
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Jesse  se  echó  una  novia,  Claire  Brinkman;  era  una  chica  encantadora  con  la  cara pecosa que adoraba a sus padres, le gustaba ir al instituto, era presidenta del club de música clásica, pertenecía a un grupo de teatro de aficionados, jugaba al hockey sobre hierba,  recorría  la  ciudad  a  toda  velocidad  con  unos  patines  en  línea  y,  me  temía, podía haber quedado descalificada en la imaginación de Jesse porque no lo puteaba lo bastante. Además, no se puede competir con un fantasma, y el fantasma de Rebecca Ng se paseaba por la casa de noche como un poltergeist.

Ese  mes  de  junio  fuimos  a  Cuba  los  tres:  Maggie,  Jesse  y  yo.  Una  pareja divorciada de vacaciones con su querido hijo. Mi mujer, al ser la única con un trabajo fijo,  se  quedó  en  casa  de  Maggie.  Para  los  desconocidos  o  para  sus  amigos  a  veces implacables,  ese  viaje  familiar  debía  de  parecer  un  tanto  peculiar,  pero  Tina  lo entendió; entendió que la época en que Maggie y yo podíamos habernos metido en la cama del otro había quedado muy atrás. Aun así, que ella se quedara en la casa de mi ex  mujer  mientras  nosotros  nos  íbamos  de  escapada  al  Caribe…  Qué  extraña  podía ser la vida.

Fue  una  decisión  de  última  hora.  Justo  cuando  acababa  de  perder  la  esperanza, cuando  aquella  misma  mañana  había  pasado  unos  minutos  dando  patadas  con impotencia  a  los  muebles  y  quejándome  de  mi  desempleo  a  Tina  (el  trabajo  en  la cadena  de  televisión  de  documentales  se  había  quedado  en  agua  de  borrajas),  recibí un  mensaje  en  el  contestador  automático.  Era  de  un  sudafricano  pasivo-agresivo, rechoncho  y  con  cara  de  remolacha  llamado  Derek  H.  Estaba  produciendo  un documental  de  una  hora  de  duración  sobre,  atención,  la  Viagra,  y  quería  saber  si estaba interesado en «presentarlo». Quince mil pavos, viaje a Filadelfia y Nueva York con  unas  semanas  de  estancia  en  Bangkok,  donde,  según  Derek,  los  viejos literalmente se «mataban a follar».

«Tuvimos una reunión», conocí al equipo, elegí un hotel junto al río en Bangkok y  discutimos  el  programa.  Principios  de  julio.  Estreché  manos  por  todas  partes.  Esa noche salí, me emborraché con gran euforia y se me ocurrió la idea de que Jesse, su madre y yo nos fuéramos a Cuba.

El  día  de  nuestra  partida  Claire  Brinkman  vino  con  sus  patines  en  línea  para despedirse; apareció poco antes de que llegara la limusina. Sus ojos enrojecidos me preocupaban.

Nos alojamos en un par de habitaciones lujosas del hotel El Parque, en La Habana Vieja. Piscina en el tejado, gruesas batas en el armario, un bufé digno de un banquete romano todas las mañanas. Los gastos ponían nerviosa a Maggie —era una chica de campo a la que le palpitaba el corazón cada vez que una llamada de larga distancia duraba más de un minuto—, pero yo insistía. Además, ¿cuántos viajes más íbamos a hacer con nuestro hijo? ¿Cuánto tardaría en cansarse de viajar con sus padres?

Ocurrió  la  tercera  noche  que  pasamos  allí.  Esa  tarde  había  llevado  a  Jesse  al Museo de la Revolución, habíamos echado un vistazo al barco en el que Castro y sus dieciséis revolucionarios se habían introducido furtivamente en Cuba, habíamos visto una  foto  del  difunto  Che  Guevara;  habíamos  disfrutado  de  una  cena  regada  con abundante  alcohol  en  la  terraza  de  una  residencia  privada  con  vistas  al  paseo  del Prado;  los  tres  habíamos  recorrido  la  calle  Obispo  tambaleándonos  para  tomar  un mojito  antes  de  ir  a  dormir,  mientras  un  grupo  tocaba  música  quejumbrosa  en  el angosto local lleno de moscas; y luego, cuando se me habían empezado a cerrar los ojos del calor y el alcohol, habíamos vuelto al hotel. Eran casi las tres de la mañana. Maggie fue a su habitación. Jesse y yo estuvimos viendo la televisión un rato. Luego llegó la hora de dormir.

—¿Puedo dejar la televisión con el sonido bajo? —preguntó.

—¿Por qué no lees algo? —dije.

Apagamos la luz; lo notaba allí tumbado, despierto, inquieto. Finalmente encendí la luz.

—¡Jesse!

El  no  podía  dormir.  Estaba  demasiado  excitado.  ¿Podía  salir  a  fumar  un cigarrillo? ¿Justo allá, al otro lado de la calle, en el banco del parque? Lo puedes ver desde aquí, papá. Finalmente accedí.

Se  vistió  rápidamente  y  salió  a  toda  prisa.  Yo  me  quedé  inmóvil  unos  instantes; apagué la  luz  y luego  la  encendí. Me  levanté,  me  acerqué a  la  ventana y  la  abrí.  El aire  acondicionado  se  paró.  La  habitación  se  quedó  en  silencio.  De  repente,  se  oía todo con mucha claridad: cigarras, unas cuantas voces hablando en español, un coche que circulaba despacio. Pasó un carrito por el pasillo situado al otro lado de la puerta y se oyó ruido de tazas.

Me quedé junto a la ventana mirando el parque a oscuras. En las sombras había figuras  que  se  movían.  Las  putas  andaban  despacio  entre  los  árboles  o  fumaban  un cigarrillo  junto  a  la  estatua.  Un  poco  más  allá  estaba  la  cúpula  del  Museo  de  la Revolución.

Jesse  apareció  en  la  acera  de  abajo,  con  unos  pantalones  anchos  y  una  gorra  de béisbol al revés. Encendió un cigarrillo como si estuviera en una película, miró a un lado y otro (vislumbré su cara) y, a continuación, cruzó la calle en dirección al banco del parque. Estaba a punto de gritarle que tuviera cuidado cuando un hombre de piel oscura con una camisa amarilla salió de la oscuridad. Fue directo a Jesse con la mano extendida. Esperé para ver si Jesse se la estrechaba. Lo hizo. Error. Otros dos cubanos aparecieron sonriendo, saludaron con la cabeza y se situaron demasiado cerca de él. Señalaron calle arriba. Por increíble que pareciera (no daba crédito a lo que veían mis ojos), se marcharon con Jesse en medio, en diagonal, y atravesaron el parque.

Me puse la ropa y bajé en ascensor al vestíbulo. Una sala grande con el techo alto y suelo de mármol, fría como una pista de patinaje; había una pareja de guardas de seguridad  con  uniformes  grises  y  radios  portátiles  en  la  puerta  principal.  Me saludaron y me abrieron la puerta. El aire caliente me golpeó en el exterior.

Crucé la calle y entré en el parque. Una puta se fijó en mí. Se levantó rápidamente de un banco y avanzó hacia mí. Le dije: «No, gracias», y atravesé el parque mirando a un lado y otro en busca de Jesse. Debía de haberse metido en una calle lateral con sus nuevos amigos. Pero ¿en cuál?

Estaba recorriendo el lado este del parque, cerca de los taxis y los cocos con tres ruedas, cuando vi entre la vegetación una calle que avanzaba junto al gran teatro de la ciudad. Había una luz brillante al final. La seguí hasta que llegué a la parte delantera de  un  bar  al  aire  libre.  No  había  nadie  más  que  Jesse,  que  estaba  bebiendo  una cerveza,  y  los  tres  macarras  sentados  a  su  lado  ante  la  misma  mesa.  El  tenía  una expresión de inquietud en la cara como si empezara a darse cuenta de que algo no iba del todo bien. Me acerqué.

—¿Puedo hablar contigo un momento?

—¿Eres su padre? —dijo el de la camisa amarilla.

—Sí.

—Tengo que hablar contigo —dije a Jesse.

—Sí, claro —dijo él, y se levantó con dificultad.

El  de  la  camisa  amarilla  lo  siguió  hasta  la  calle  y  estuvo  rondando  cerca intentando escuchar.

—Estos tipos no son amigos tuyos —dije.

—Solo estoy tomando una cerveza.

—Vas  a  acabar  pagando  mucho  más  que  una  cerveza  —dije—.  ¿Les  has comprado algo?

—Todavía no.

El  dueño  salió  del  bar;  era  un  hombre  achaparrado  y  muy  tranquilo.  No  se sorprendió de nada. Se acercó a Jesse y lo agarró de la manga de la camisa.

—¿Qué está haciendo? —dije.

El  hombre  no  contestó.  Volvió  andando  al  bar  sujetando  a  Jesse  de  la  camisa. Noté  que  el  corazón  me  empezaba  a  latir  con  fuerza  de  forma  poco  saludable.  Ya estamos. Joder, ya estamos.

—¿Cuánto le debe? —le dije en español.

El hombre había llevado a Jesse de vuelta al bar.

—Diez dólares.

—Es muy caro para una cerveza —dije.

—Es el precio.

—Tome —dije, y puse un billete de cinco dólares estadounidense sobre la mesa —. Vámonos.

Pero el dueño dijo:

—Ha pedido ron. Ya lo he preparado.

—Querrá decir que ya lo ha servido —dije.

—Es lo mismo.

—¿Has tocado la bebida? —dije a Jesse.

Jesse negó con la cabeza, asustado.

—Sígueme —dije, y empezamos a andar calle arriba.

Los macarras empezaron a seguirnos. Uno de ellos nos rodeó y se colocó delante de mí.

—Ha pedido una copa —dijo—. Tiene que pagar.

Intenté esquivarlo, pero estaba situado delante de mí.

—Voy a llamar a la policía —dije.

—Muy bien —dijo el macarra, pero retrocedió.

Seguimos andando, mientras el macarra se tambaleaba tirándome de la manga y sus amigos nos seguían detrás.

—Pase lo que pase, sigue andando —dije a Jesse.

Atravesamos  el  parque  casi  corriendo;  Jesse  iba  muy  pegado  a  mí.  Y  entonces, cuando vimos las puertas del hotel, dije:

—Corre.

Cruzamos el parque corriendo, nos metimos debajo de la fachada y entramos por la puerta nocturna, pero ellos entraron en el vestíbulo detrás de nosotros. Sin dejar de moverme, dije al de la camisa amarilla:

—Más vale que os larguéis de una puta vez.

Pero  él  no  tenía  miedo  de  nada.  La  puerta  del  ascensor  se  abrió;  intentó  entrar apretujándose  con  Jesse  y  conmigo,  mientras  sus  amigos  se  quedaban  atrás  en  el vestíbulo.

Los  guardas  de  seguridad  salieron  de  la  nada.  Se  oyó  alboroto  de  voces  en español,  y  las  puertas  se  cerraron.  Subimos  tres  pisos;  Jesse  no  decía  nada.  Me lanzaba  miradas  fugaces  de  preocupación.  Se  miró  al  espejo  poniendo  de  nuevo  la cara  que  solía  poner  al  hacerlo.  Pensaba  que  yo  estaba  cabreado  con  él,  lo  cual  era cierto,  pero  lo  que  no  sabía  era  que  estaba  experimentando  una  especie  de  euforia. Por cursi que suene, me había montado en mi caballo y había acudido a su rescate. Le había prestado servicio, lo había protegido, había hecho mi trabajo. De hecho, en el fondo me alegraba de cómo habían salido las cosas. A partir de cierta edad, uno no tiene  ocasión  de  hacer  mucho  por  sus  hijos;  tiene  toda  esa  fuerza,  pero  poco  que hacer con ella.

Estábamos  demasiado  excitados  para  irnos  a  la  cama  a  ver  la  tele.  Para  ser sincero, me moría de ganas de una copa.

—Deberíamos ir a ver si podemos conseguir una cerveza —dije.

Esperamos diez o quince minutos y nos asomamos a la puerta del hotel; no había rastro del tipo de la camisa amarilla. Recorrimos a toda prisa el borde más próximo del parque, pasamos por delante del centro comercial en dirección a la calle Obispo, y nos  dirigimos  hacia  el  mar  por  la  calle  angosta.  La  vieja  ciudad  flotaba  en  una silenciosa bola de calor.

—Ahí  es  donde  solía  beber  Ernest  Hemingway  —dije  cuando  pasamos  por delante del oscurecido bar El Floridita—. Ahora es un sitio para turistas, a diez pavos la cerveza, pero en los años cincuenta se suponía que era el mejor bar de la ciudad.

Pasamos  por  delante  de  un  par  de  cafés  cerrados,  locales  que  pocas  horas  antes rebosaban  de  vida,  guitarras  rasgueadas  y  humo  de  puros.  Luego  una  droguería anticuada con una hilera tras otra de tarros de arcilla colocados a lo largo de la pared del fondo.

Poco  después  estábamos  delante  del  antiguo  hotel  de  Hemingway,  el  Ambos Mundos, situado al pie de la calle.

—Escribió algunas de sus peores obras ahí arriba, en el quinto piso —dije.

—¿Merece la pena leer sus libros? —preguntó Jesse.

—¿En  qué  coño  estabas  pensando  ahí  detrás,  Jesse?  —dije—.  Marchándote  con esos macarras de esa forma.

Él  no  contestó.  Se  notaba  que  estaba  rebuscando  en  su  cabeza  a  toda  prisa, abriendo puertas y armarios, tratando de dar con la respuesta correcta.

—Cuéntamelo —dije con delicadeza.

—Creía que estaba viviendo una aventura. Fumando un cigarro y bebiendo ron en una ciudad extranjera.

—¿No te daba la impresión de que algo iba mal, con esos tipos tan amables a las tres de la mañana?

—No quería ofenderlos —dijo. (Qué joven es todavía, pensé. Ese cuerpo tan alto y ese buen vocabulario pueden llevar a engaño.)

—Esos  tipos  están  acostumbrados  a  hacer  que  la  gente  se  sienta  culpable.  Lo hacen todo el santo día. Es su trabajo.

Caminamos  un  poco  más  por  la  calle.  Había  farolas  amarillas  en  lo  alto;  los balcones  miraban  hacia  abajo;  la  ropa  lavada  colgaba  inmóvil,  como  personas  a  la espera.

—Si vas a leer a Hemingway —dije—, ley Fiesta. También unos cuantos relatos. El  resto  se  vuelve  un  poco  ridículo.  Miré  a  mi  alrededor.  Se  percibía  el  olor  a escombros en descomposición; se oía el mar azotando el malecón al otro lado de la avenida  del  Puerto.  Pero  no  había  ningún  bar.  Dicen  que  en  La  Habana  puedes conseguir cualquier cosa a cualquier hora —dije—, pero, por lo visto, no es así.

Dentro del hotel Ambos Mundos se veía al recepcionista de noche hablando con una chica guapa.

Seguimos una estrecha calle de adoquines hacia el este, bordeada de bloques de pisos de color pastel que se estaban desmoronando; había densas parras colgando, y una  radiante  luna  llena  brillaba  en  lo  alto;  no  había  estrellas,  solo  esa  moneda reluciente  en  mitad  del  cielo  negro.  La  noche  estaba  en  su  momento  de  mayor intensidad. Fuimos a dar a una plaza, en un extremo de la cual había una catedral de color marrón sucio y un café iluminado en el otro; cerca del centro de la plaza había tres  o  cuatro  mesas.  Nos  sentamos.  Un  camarero  con  una  chaqueta  blanca  salió  del interior radiantemente iluminado y se acercó.

—¿Señores?

—Dos cervezas, por favor.

Por fin llegaron: dos cervezas heladas a las cuatro de la madrugada.

—Siento lo que ha pasado en el hotel —dijo Jesse.

—En  el  universo  hay  dos  principios  inviolables  —dije,  sintiéndome repentinamente  hablador  (me  alegraba  de  estar  donde  estábamos)—.  El  primero  es que  nunca  se  saco nada  que  merezca  la  pena  de  un  gilipollas.  El  segundo  es  que cuando  un  extraño  se  te  acerca  tendiéndote  la  mano  no  quiere  ser  tu  amigo.  ¿Me entiendes?

Como  si  un  genio  sediento  se  hubiera  unido  a  nosotros,  las  cervezas desaparecieron de las botellas.

—Tal vez deberíamos marcharnos —dije.

Levanté dos dedos en dirección al camarero y los hice girar en el aire denso. El hombre se acercó.

—¿Cómo las mantiene tan frías? —pregunté. Me lo estaba pasando bien.

—¿Qué?

—Tranquilo, no importa.

Un pájaro pió en un árbol próximo.

—El primero del día —dije. Miré a Jesse—. ¿Todo va bien con Claire Brinkman? —El se movió hacia delante, y su rostro se ensombreció—. No es asunto mío —dije con suavidad—. Solo pretendía dar conversación.

—¿Por qué?

—Parecía un poco alterada cuando nos fuimos, nada más.

Él  dio  un  trago  a  su  cerveza  con  gesto  agresivo.  Por  un  momento,  vi  en  aquel gesto la forma en que bebía cuando lo hacía con sus amigos.

—¿Puedo hablarte con franqueza, papá?

—Dentro de lo razonable. Nada grosero.

—Claire es un poco rara.

Algo frío, algo que no era tan bueno asomó a su cara como una rata en una casa nueva.

—Tienes que ir con un poco de cuidado con Claire. Ha tenido problemas.

Su padre, un escultor al que había conocido en el instituto, se había ahorcado con una  cuerda  para  tender  la  ropa  pocos  años  antes.  Además,  era  un  borracho,  un cantamañanas y un gilipollas. La clase de tipo capaz de matarse sin pensar en lo más mínimo en sus hijos y en cómo iba a afectarles.

—Conozco la historia —dijo Jesse.

—Entonces trátala con dulzura.

Otro pájaro empezó a piar, en esta ocasión detrás de la catedral.

—Es que no me gusta mucho. Debería gustarme, pero no es así.

—¿Te  sientes  culpable  por  algo,  Jesse?  Parece  que  hayas  robado  el  collar  de  tu abuela.

—No.

—No es justo enfadarse con Claire porque no te gusta más. Aunque entiendo la sensación.

—¿La has sentido alguna vez?

—Es decepción.

Pensé  que  el  tema  quedaría  zanjado  en  aquel  punto,  pero  era  como  si  en  aquel momento hubiera un fino alambre que partiera de él y necesitara un tirón para que el resto —fuera lo que fuese— pudiera salir. Y el silencio pareció servir.

Para entonces el cielo se había teñido de un azul oscuro e intenso, con una franja roja  que  atravesaba  el  horizonte.  Qué  belleza  tan  extraordinaria  hay  en  todo  el mundo,  pensé.  A  uno  no  le  quedaba  más  remedio  que  preguntarse  si  se  debía  a  la existencia  de  un  dios  o  si  simplemente  era  el  aspecto  que  lucían  los  millones  y millones  de  años  de  absoluta  arbitrariedad.  ¿O  simplemente  es  lo  que  piensa  uno cuando está feliz a las cuatro de la madrugada?

Llamé al camarero.

—¿Tiene puros?

—Sí, señor.

Su voz resonó en la plaza vacía. Sacó un par de un bote que había sobre la barra y los trajo. Diez pavos cada uno. Pero ¿en qué otro sitio conseguirías un puro a esa hora de la mañana?

—He estado hablando por teléfono con otra chica —dijo Jesse.

—Ah.  —Arranqué  con  los  dientes  la  punta  de  un  puro  y  se  lo  ofrecí—.  ¿Con quién?

Él dijo un nombre que no reconocí. Parece sospechoso y deshonesto, pensé.

—Solo un par de veces —dijo.

—Ajá.

Una bocanada de humo. Apartó la cara.

—Soy demasiado joven para decidirme por una chica, ¿no crees?

—Esa no es la cuestión, ¿no?

Un momento más tarde oí un suave rasgueo. Había un joven inclinado sobre una guitarra  sentado  en  los  escalones  de  la  catedral  que  deslizaba  lentamente  sus  dedos por las cuerdas. A la luz azulada de la mañana, me recordó un cuadro de Picasso.

—¿Puedes creerlo? —dijo Jesse—. ¿Has visto alguna vez algo tan… —buscó la palabra adecuada— tan perfecto?

Fumamos  nuestros  puros  en  silencio  por  un  momento,  mientras  las  cuerdas vibraban en el suave aire veraniego.

—¿Papá? —dijo de repente.

—¿Sí?

—Es Rebecca. La he estado llamando.

—Entiendo.  —Pausa.  Bocanada  de  humo.  Rasgueo  de  guitarra—.  No  es  la  otra persona que has mencionado.

—No  quería  que  pensaras  que  soy  un  perdedor,  que  estoy  obsesionado  con Rebecca Ng.

El  cielo  se  suavizó  hasta  adquirir  un  color  azul  más  claro;  la  luna  se  iba oscureciendo; sonaba la guitarra.

—¿Estoy obsesionado con Rebecca? —pregunto.

—No hay nada malo en estar obsesionado con una mujer, Jesse.

—¿Tú lo has estado alguna vez?

—Por favor —dije—, no hagas que empiece.

—No  se  lo  he  contado  a  mamá.  Se  pondría  a  gritar  y  a  hablarme  de  los sentimientos de Claire. ¿Te sorprende?

—¿Lo de Rebecca? No. Siempre he creído que teníais algo pendiente.

—¿Eso crees? ¿Es cierto?

La idea le entusiasmó y sentí un repentino temor, como si estuviera presenciando cómo conducía un coche que aceleraba lentamente hacia un muro de cemento.

—¿Puedo decirte una cosa?

—Claro.

—Las relaciones que empiezan con sangre suelen acabar con sangre.

El  camarero  se  acercó  y  recogió  unas  sillas  de  la  mesa  de  al  lado  y  las  llevó  al interior del café.

—Joder, papá.
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Cuando  volví  de  Cuba  me  sorprendió  ligeramente  no  encontrar  ningún  mensaje telefónico de Derek H. El rodaje del documental sobre la Viagra tenía que empezar al cabo de un mes; no teníamos guión definitivo. Esperé un día, luego otro y le mandé un alegre correo electrónico. (Detestaba su tono de falsa camaradería.)

Recibí  una  respuesta  suya  prácticamente  de  inmediato.  Le  habían  ofrecido realizar un documental de dos horas sobre Nelson Mandela; acceso total a él, su ex mujer  e  incluso  algunos  de  sus  compinches  de  la  cárcel.  Entraba  en  juego  el  factor tiempo,  Mandela  tenía  ochenta  y  cuatro  años,  seguro  que  yo  lo  entendía.  Lo  sentía mucho, concluía Derek, pero se le había «acabado el tiempo».

Me  quedé  perplejo,  además  de  arruinado  después  del  viaje  «de  celebración»  a Cuba. También sentía que me habían engañado. Me habían convencido con artimañas para que participara en una obra frívola e indecorosa que me hacía quedar como un tonto.  Recordé  las  palabras  que  había  dicho  a  Jesse  en  la  plaza  de  la  catedral  y  el fervor apostólico con que las había pronunciado. «Nunca se saca nada que merezca la pena de un gilipollas».

Me paseé de un lado a otro por la sala de estar con los puños cerrados y jurando venganza;  Jesse  escuchaba  en  silencio,  paralizado  por  la  culpabilidad,  me  imagino. Me  fui  a  la  cama  borracho;  me  desperté  a  las  cuatro  de  la  madrugada  para  orinar; justo cuando  tiré  de la  cadena,  el reloj  se  me  resbaló por  la  muñeca y  se  fue  dando vueltas por el conducto. Me senté en el retrete y lloré en la intimidad. Había dejado que  Jesse  abandonara  el  instituto,  había  prometido  que  cuidaría  de  él  y  ahora resultaba que ni siquiera era capaz de cuidar de mí mismo. Un cantamañanas, igual que el padre de Claire Brinkman.

Por la mañana noté que el terror se extendía por mi pecho como un veneno y el corazón se me aceleraba; parecía que un cinturón me estuviera apretando lentamente. Al  final,  no  pude  soportarlo  más.  Simplemente  por  hacer  algo,  por  moverme,  me monté  en  mi  bicicleta  y  fui  al  centro.  Era  un  día  de  verano  fúnebre,  bochornoso  y lleno  de  gente  desagradable.  Iba  por  un  callejón  estrecho  cuando  me  crucé  con  un mensajero  en  bicicleta  que  avanzaba  con  cautela  en  mi  misma  dirección.  Llevaba unas gafas de sol, un gran bolso al hombro y unos guantes sin dedos. Pero lo que más me interesó de él es que parecía de mi edad.

—Disculpe —dije—. Es usted mensajero, ¿verdad?

—Sí.

Le  pregunté  si  tenía  tiempo  para  responder  unas  cuantas  preguntas.  ¿Cuánto ganaba? Unos ciento veinte dólares al día. ¿Al día? Sí, si se daba prisa. Le pregunté para quién trabajaba, y me dijo el nombre de la compañía. Era un tipo tranquilo con unos dientes blancos perfectos.

—¿Cree que yo podría conseguir trabajo en su compañía? —pregunté.

Se levantó las gafas de sol y me miró con sus ojos azul claro.

—¿No es usted el de la televisión?

—En este momento, no.

—Yo  le  veía  siempre.  Vi  la  entrevista  que  hizo  a  Michael  Moore.  Menudo gilipollas está hecho ese tío.

—Bueno, ¿qué me dice?

El miró callejón abajo y frunció el ceño.

—Tenemos un límite de edad. Hay que tener menos de cincuenta y cinco años.

—¿Tiene usted menos de cincuenta y cinco?

—No, pero llevo mucho tiempo en la empresa.

—¿Podría hacerme un favor? —dije—. ¿Podría hablar con su jefe en mi nombre? Dígale que no voy a hacer el tonto; me quedaré como mínimo seis meses. Estoy en buena forma.

El vaciló.

—Va a ser una conversación muy rara.

Le escribí mi número de teléfono y mi nombre y se los di.

—Le estaría muy agradecido —dije.

Pasó un día; luego varios; luego nada; no volví a saber nada de él.

—¿Puedes creerlo? —dije a Tina—. Ni siquiera puedo conseguir un puto trabajo de mensajero en bicicleta.

A la mañana siguiente, en mitad de un silencioso desayuno, me levanté de la silla y  volví  a  la  cama  completamente  vestido.  Metí  la  cabeza  debajo  de  las  mantas  e intenté  volver  a  dormirme.  Momentos  más  tarde  noté  una  presencia  similar  a  un pajarillo posada a un lado de la cama.

—Yo puedo ayudarte —dijo Tina—, pero tienes que dejarme. No puedes discutir conmigo.

Una  hora  más  tarde  me  dio  una  lista  de  veinte  nombres.  Editores  de  periódicos, productores  de  televisión  por  cable,  relaciones  públicas,  redactores  de  discursos, incluso un político de la zona que conocíamos vagamente.

—Tienes que llamar a estas personas y decirles que estás disponible.

—Ya lo he hecho.

—No, no lo has hecho. Solo has ido a ver a tus viejos amigos.

Miré el primer nombre de la lista.

—A este capullo, no. ¡No puedo llamarle!

Ella me hizo callar.

—Has dicho que no discutirías por esto.

De modo que no discutí. Me concedí un respiro y luego me senté a la mesa de la cocina y empecé a hacer llamadas. Para mi sorpresa, ella tenía razón. La mayoría de las  personas  fueron  muy  amables.  De  momento  no  tenían  nada  para  mí,  pero  se mostraron muy simpáticas y me dieron ánimos.

En un momento de optimismo (llamar por teléfono es mejor que esperar), dije a Jesse:

—Es problema mío, no tuyo.

Pero  él  no  era  un  gamberro  ni  un  parásito,  y  yo  notaba  que  abordaba  «la situación»  pasando  de  puntillas  y  que  casi  hacía  una  mueca  cuando  me  pedía  diez dólares para esto o aquello. Pero ¿qué podía hacer él? No tenía un centavo. Su madre estaba  ayudando,  pero  era  actriz  y,  además,  de  teatro.  Y,  desde  luego,  no  le correspondía  a  Tina  echar  mano  de  sus  ahorros  (que  había  empezado  a  acumular cuando  tenía  dieciséis  años)  para  mantener  a  mi  hijo,  cuya  postura  independiente  y despreocupada había alentado yo con tanta convicción. En mitad de la noche (cuando se  sacan  pocas  cosas  buenas  de  pensar  en  algo),  me  preguntaba  hasta  qué  punto  se volverían  desagradables  las  cosas  y  hasta  qué  punto  se  enrarecería  el  ambiente  en torno al dinero si mi suerte no cambiaba pronto.

El cineclub retomó su actividad. Para conseguir que Jesse viera más películas sin que resultara una actividad demasiado académica, me inventé un juego consistente en descubrir los grandes momentos. Se trata de una escena o un fragmento de diálogo o una  imagen  que  hace  que  te  eches  hacia  delante  en  el  asiento  y  se  te  dispare  el corazón.  Empezamos  con  una  película  fácil, El  resplandor  (1980),  de  Stanley Kubrick, la historia de un escritor fracasado (Jack Nicholson) que va enloqueciendo poco a poco en un hotel desierto e intenta asesinar a su familia.

Probablemente El  resplandor  es  la  mejor  película  del  director  Stanley  Kubric. (¿Teléfono  rojo?  Volamos  hacia  Moscú  [1964]  . 2001:  Una  odisea  del  espacio [1968]). Pero a Stephen King, autor de la novela original, no le gustó nada la película y tomó aversión a Kubrick. A mucha gente le ocurrió lo mismo. Kubrick tenía fama de hombre meticuloso y endiosado que hacía que los actores repitieran las tomas una y  otra  vez  con  dudosos  resultados.  Cuando  Jack  Nicholson  tiende  una  emboscada  a Scatman  Crothers  con  un  hacha  en El  resplandor,  Kubrick  les  hizo  interpretar  la escena  cuarenta  veces;  finalmente,  al  ver  que  Crothers,  de  setenta  años,  estaba agotado, Nicholson le dijo a Kubrick que ya bastaba de tomas y se negó a repetirla.

Más  adelante,  Jack  persiguió  por  la  escalera  a  su  mujer  (Shelley  Duvall),  que empuñaba  un  cuchillo,  cincuenta  y  ocho  veces  hasta  que  Kubrick  quedó  contento. (¿Merecía  la  pena  el  esfuerzo?  ¿Podrían  haber  valido  la  segunda  o  la  tercera  toma? Seguramente.)

Sin  embargo,  y  lo  que  es  más  importante,  Stephen  King  sentía  que  Kubrick  no entendía el género de terror y que no tenía ni idea de cómo funcionaba. King asistió a una  proyección  inicial  de El  resplandor  y  salió  disgustado;  dijo  que  la  película  era como un Cadillac sin motor. «Entras y notas el olor a cuero, pero no puedes llevarlo a ninguna  parte».  De  hecho,  empezó  a  decir  que  creía  que  Kubrick  dirigía  películas para «hacer daño a la gente».

Es algo con lo que estoy bastante de acuerdo, pero me encanta El resplandor y la forma en que está rodada e iluminada; me encanta el sonido de las ruedas del triciclo al  pasar  de  una  alfombra  a  la  madera  y  a  otra  alfombra.  Siempre  me  asusto  cuando aparecen las niñas gemelas en el pasillo. Pero como gran momento elegí la escena en la que Jack Nicholson tiene una alucinación en la que mantiene una conversación con un camarero del hotel, el tipo de mayordomo británico estirado. Tiene lugar en unos aseos  iluminados  de  forma  casi  cegadora:  naranja  eléctrico  y  blanco.  El  diálogo empieza  de  modo  bastante  inocente,  pero  de  repente  el  camarero  advierte  a  Jack  de que su hijo está «dando problemas» y de que tal vez debería «encargarse de él». El camarero (Philip Stone) acapara la atención con su precisa quietud y su serenidad al recitar las líneas; atención a la forma en que cierra los labios al final de cada frase. Es un signo de puntuación delicado, vagamente obsceno.

El camarero confiesa que también tuvo problemas con sus hijos. A uno de ellos no le gustaba el hotel e intentó incendiarlo. Pero él «lo castigó» (con un hacha). «Y cuando  mi  mujer  intentó  impedirme  que  cumpliera  con  mi  deber,  la  castigué».  Se trata de una actuación impecable. A diferencia de la de Jack, que no ha envejecido tan bien desde la primera vez que la vi en 1980. En esta película parece histriónico, casi inexperto,  sorprendentemente  mediocre,  sobre  todo  al  lado  de  ese  actor  inglés  de exquisito autocontrol.

Sin  embargo,  para  Jesse  ese  no  fue  el  gran  momento  de  la  película;  él  eligió  la escena  en  la  que  el  niño  entra  a  hurtadillas  en  la  habitación  de  Jack  muy  temprano para recoger un juguete y encuentra a su padre sentado a un lado de la cama con la mirada perdida. Le pide a su hijo que se acerque, y este se sienta con inquietud en su regazo. Al mirar la cara sin afeitar y los ojos llorosos de su padre —vestido con un pijama azul, Nicholson está pálido como un cadáver—, el niño le pregunta por qué no se echa a dormir.

Tras  una  pausa,  viene  la  escalofriante  respuesta:  «Tengo  muchas  cosas  que hacer». Lo que significa, intuimos, descuartizar a su familia como hizo el camarero.

—Ya está —susurró Jesse—. ¿Podemos volver a ponerla?

Vimos Annie  Hall  (1977),  entre  otros  motivos,  por  la  escena  en  la  que  Diane Keaton  canta Seems  Like  Old  Times  en  un  bar  a  oscuras.  La  actriz  está  enfocada ligeramente de lado y parece que esté mirando a alguien situado fuera de campo. Es una  escena  que  pone  la  carne  de  gallina:  parece  que  esté  cantando  la  canción marcando los tempos dramáticos con los ojos. Además, es un momento de realización para  su  personaje,  Annie  Hall,  una  música  novata,  que  se  está  estrenando  con aprensión pero también con seguridad.

Algunas  películas  te  decepcionan;  debías  de  estar  enamorado  o  hundido,  debías de estar tenso por algo cuando las viste porque ahora, desde una perspectiva distinta, no queda nada de magia. Le mostré La vuelta al mundo en ochenta días (1956), que, con su glorioso plano de un globo flotando sobre París al atardecer, me había dejado boquiabierto cuando tenía su edad, pero que ahora parecía terriblemente anticuada y ridícula.

Sin  embargo,  algunas  películas  siguen  emocionándote  al  cabo  de  los  años.  Le puse  a  Jesse Malas  calles  (1973),  una  película  que  Martin  Scorsese  dirigió  al comienzo  de  su  carrera.  Trata  de  la  vida  en  el  barrio  violento  y  machista  de  Little Italy,  en  Nueva  York.  Hay  una  secuencia  hacia  el  principio  que  nunca  he  olvidado. Con los dramáticos acordes de «Tell Me» de los Rolling Stones de fondo, la cámara sigue  a  Harvey  Keitel  al  recorrer  un  bar  iluminado  de  rojo.  Cualquiera  que  haya entrado  en  su  bar  favorito  un  viernes  por  la  noche  sabe  de  qué  momento  se  trata. Conoces a todo el mundo, todos te saludan con la mano, gritan tu nombre, la noche entera se extiende ante ti. Keitel se abre paso entre la gente bailando, estrecha manos aquí, cuenta un chiste allá; baila despacio moviendo solamente las caderas al ritmo de la  música;  es  el  retrato  de  un  joven  enamorado  de  la  vida,  enamorado  del  hecho  de estar vivo esa noche de viernes con las personas del local. La escena también lleva la firma  del  gozo  de  un  cineasta,  un  momento  de  entusiasmo;  al  estar  haciéndola, realmente está dirigiendo una película.

También había otros grandes momentos, como el de Gene Hackman al hacer una redada  en  un  bar  en Contra  el  imperio  de  la  droga  (1971).  «¡Popeye  está  aquí!», grita,  mientras  recorre  rápidamente  la  barra  y  van  cayendo  al  suelo  frascos  de pastillas, navajas automáticas y porros. La cara de pasmo de Charles Grodin en Ishtar (1987)  cuando  Dustin  Hofíman  le  pregunta  si  Libia  está  «cerca  de  aquí».  O  el monólogo  de  Marlon  Brando  en El  último  tango  en  París  (1972)  sobre  un  perro llamado Dutchie que solía «saltar y buscar conejos» en un campo de mostaza. Vimos El último tango ya entrada la noche, con una vela encendida en la mesa, y al final de esa escena vi que los ojos oscuros de Jesse me miraban fijamente.

—Sí —dije.

Audrey  Hepburn  en  la  escalera  de  incendios  de  un  piso  de  ladrillo  rojizo  de Manhattan  en Desayuno  con  diamantes  (1961),  con  el  pelo  envuelto  en  una  toalla después de ducharse, mientras rasguea suavemente una guitarra. La cámara lo abarca todo  —el  hueco  de  la  escalera,  los  ladrillos,  la  mujer  delgada—,  luego  pasa  a  un plano medio cerrado en el que solo aparece Audrey y luego, ¡zas!, un primer plano de su cara llena la pantalla, con esos pómulos de porcelana, la barbilla puntiaguda y los ojos  castaños.  Deja  de  tocar  y  alza  la  vista,  sorprendida,  en  dirección  a  alguien situado fuera de campo. «Hola», dice en voz baja. Es uno de esos momentos por los cuales la gente va al cine; cuando lo ves una vez, tengas la edad que tengas, ya no lo olvidas  nunca.  Es  un  ejemplo  de  lo  que  pueden  lograr  las  películas,  cómo  pueden superar las defensas de uno y partirle el corazón.

Me quedé entusiasmado mientras pasaban los títulos de crédito y el tema musical se apagaba, pero percibía una reserva por parte de Jesse, como si fuera reacio a pisar una alfombra con los zapatos manchados de barro.

—¿Qué? —dije.

—Es  una  película  rara  —dijo,  conteniendo  un  bostezo,  algo  que  hacía  a  veces cuando se sentía incómodo.

—¿En qué sentido?

—Trata de un par de prostitutos. Pero es como si la propia película no lo supiera. Parece que pensara que trata de algo agradable y divertido. —En ese punto se rió—. No quiero ser irrespetuoso con algo que te gusta mucho…

—No,  no  —dije  poniéndome  a  la  defensiva—.  En  realidad,  no  me  gusta.  Me gusta ella.

Empecé a decir que a Truman Capote, autor de la novela corta en la que se basó la película, nunca le gustó la elección de Audrey Hepburn.

—El  creía  que  Holly Golightly  era  más  bien  un  marimacho,  alguien  del  tipo  de Jodie Foster.

—Está claro —dijo Jesse—. No te puedes imaginar a Audrey Hepburn de puta. Y la mujer de la película es una puta. Y también el joven escritor. Los dos lo hacen por dinero.

¿Holly Golightly, una puta?

 

Jesse me preguntó en una ocasión si creía que Rebecca le venía grande. Yo dije que  no,  pero  tenía  mis  inquietudes;  me  preocupaba  que  la  competición  por  una criatura  tan  despampanante,  en  especial  el  terreno  en  el  que  se  llevaría  a  cabo  (las superficialidades  elegantes),  le  superara.  Lo  recuerdo  girando  su  cara  pálida  de desesperación hacia mí durante las semanas posteriores al «incidente» y diciéndome:

—Creo que Dios me va a dar todo lo que quiero en la vida menos a Rebecca Ng.

De modo que, una vez que la «consiguió», me sentí aliviado, pues significaba que al  menos  por  un  tiempo  no  le  atormentaría  la  sospecha  de  que  había  una  felicidad superior más allá de las puntas de sus dedos. Al volver la vista atrás, me imagino que fueron  los  rumores  de  cafetería  sobre  Claire  Brinkman  los  que  despertaron nuevamente  el  interés  de  Rebecca  por  él:  el  «abrazable»  Jesse.  Unos  rumores  que empujaron  mar  adentro  al  pazguato  de  su  novio  y,  desgraciadamente,  se  llevaron  a Claire consigo.

Sin  embargo,  lo  cierto  es  que  una  vez  que  uno  miraba  más  allá  de  su deslumbrante  belleza,  Rebecca  Ng  era  un  auténtico  coñazo.  Era  una  lianta,  una aficionada  a  las  intrigas  y  las  tribulaciones  ajenas,  una  criatura  que  parecía  cobrar fuerza con el espectáculo de ver a otras personas atacándose, sumidas en un estado de zozobra  y  hablando  de  ella.  Daba  color  a  aquellas  mejillas  hundidas  de  estrella  de cine.

Llamaba  a  Jesse  entrada  la  noche  y  hacía  insinuaciones  inquietantes.  Tenía  sus dudas. Tal vez debían «salir» con otras personas y ver si «encajaban». Todo reservado para los últimos segundos de la llamada. Era su forma de mantenerlo al teléfono. No podía soportar que fuera él el que dijera: «Tengo que colgar. Adiós».

Transcurrían  horas  y  más  horas  de  esa  forma;  conversaciones  que  lo  dejaban confuso y sintiéndose como si se le hubiera metido arena en los ojos. Me preocupaba que ella lo fuera a dejar marcado.

Sin  embargo,  Jesse  tenía  una  pequeña  parte  inconquistable,  algo  que  los  demás chicos le entregaban a ella y que él, por motivos que todavía no entiendo, retenía; una habitación  oscura  a  la  que  Rebecca  no  tenía  acceso  y  que  le  obsesionaba.  Era evidente que en cuanto ella entrara allí con una linterna, en cuanto comprendiera que podía ir y venir, pasaría a otra cosa. Pero de momento había una puerta cerrada y ella esperaba fuera, tratando de hallar la llave que abriría la cerradura.

Las tardes calurosas, mientras los pájaros goleaban, los cortacéspedes zumbaban y  los  martillos  golpeaban  en  la  iglesia  reformada  del  otro  lado  de  la  calle,  Rebecca Ng  aparecía  en  el  porche,  con  su  cabello  moreno  reluciente  de  salud  y  vitalidad. Durante  dos  o  tres  minutos  entablaba  conversaciones  animadas  e  impersonales,  la clase  de  conversación  que  uno  espera  de  un  político  ante  un  recaudador  de  fondos. Charla, charla, charla. Audaz contacto visual. La clase de chica que algún día llevaría una cadena de hoteles.

Una  vez  cubierto  el  expediente,  bajaba  al  sótano.  La  puerta  situada  al  pie  de  la escalera se cerraba con un sonido suave y firme. Oía el murmullo de voces juveniles y luego, mientras me preguntaba si debía recordar a Jesse que se cepillara los dientes o  pusiera  una  funda  a  la  almohada  (y  decidía  no  hacerlo),  me  retiraba  a  un  lugar apartado e insonorizado de la casa.

Qué  ideal  era  que  Rebecca  Ng  «la  Perfecta»  estuviera  teniendo  un  lío  con  un alumno  que  había  abandonado  el  instituto.  ¿Acaso  no  era  eso  lo  que  pretendían  sus padres cuando habían huido de Vietnam en una barca de remos?

Las  tardes  que  ella  estaba  aplicándose  en  un  curso  de  formación  de  dirección  o preparando  un  debate  con  la  Junta  de  Jóvenes  Conservadores,  Jesse  y  yo  veíamos películas  en  el  sofá.  Gracias  a  mis  tarjetas  amarillas,  veo  que  pasamos  un  par  de semanas  tratando  una  unidad  (una  palabra  escolar  despreciable  donde  las  haya) llamada «El talento  se acaba descubriendo».  Se trataba simplemente  de un pequeño grupo  de  películas,  en  ocasiones  no  muy  buenas,  en  las  que  un  actor  desconocido realiza una actuación tan buena que, por decirlo vulgarmente, uno se da cuenta de que es  cuestión  de  tiempo  que  se  convierta  en  una  gran  estrella  de  cine.  Pensemos  en Samuel  L.  Jackson  interpretando  a  un  adicto  al crack  en Fiebre  salvaje  (1991),  de Spike Lee. Con solo ver treinta segundos, uno se pregunta: «¿Quién es ese tío?». O en el pequeño papel de Winona Ryder en Bitelchús (1988).

Naturalmente, se puede decir lo mismo de la interpretación de colgado que Sean Penn hizo en la comedia juvenil Aquel «excitante» curso (1982). Solo hay que fijarse en  la  forma  en  que  mira  a  la  gente  cuando  le  está  hablando.  Es  como  si  estuviera aturdido por el ruido blanco que suena en su cabeza y se estuviera tapando los oídos con  una  almohada.  No  es  un  papel  protagonista,  pero  Penn  destaca  tan poderosamente en la película y su talento es tan auténtico, tan deslumbrante, que el resto  de  los  intérpretes  quedan  degradados  a  una  especie  de  cantantes  coristas  (el mismo efecto «eclipsante» que ejercía Gary Cooper sobre sus compañeros actores).

—¿Tengo talento? —preguntó Jesse.

—Mucho —dije yo.

—¿Qué clase de talento?

¿Qué vas a decir?

—El  secreto  para  vivir  felizmente  es  ser  bueno  en  algo  —dije—.  ¿Crees  que puedes ser bueno en algo?

—No sé en qué.

Le  hablé  de  André  Gide,  el  novelista  francés,  quien  escribió  en  su  diario  que  le enfurecía  caminar  por  una  calle  de  París  a  los  veinte  años  y  que  la  gente  no  fuera consciente con solo mirarlo a los ojos de las obras maestras que crearía.

Jesse se inclinó hacia delante en el sofá.

—Así es exactamente como me siento yo —dijo.

Lo que no le dije es que no fue hasta 1909 —cuando Gide frisaba los cuarenta— cuando recibió el reconocimiento que tanto deseaba.

Le  mostré  a  Audrey  Hepburn  en Vacaciones  en  Roma  (1953).  Era  su  primera película  como  protagonista,  tenía  veinticuatro  años  y  era  inexperta,  pero  su  fluida relación  cómica  con  Gregory  Peck  parecía  fruto  de  una  inexplicable  madurez artística. ¿Cómo llegó a ser tan buena tan rápido? Además, con aquel extraño acento y una suerte de intensidad emocional, recuerda de una forma extraña a la heroína de Tolstói,  Natasha.  Pero  la  señora  Hepburn  también  poseía  algo  que  no  se  puede aprender: una relación natural con la cámara, un gesto acertado y atractivo tras otro.

Le pedí a Jesse que se fijara de nuevo en lo que ocurre cuando la cámara enfoca su  cara;  parece  que  haya  encontrado  su  sitio,  como  atraída  por  la  fuerza  de  la gravedad. Vacaciones en Roma le valió un galardón de la Academia de Hollywood.

Escogí el debut de un joven director como parte de nuestro programa «El talento se acaba descubriendo». Hasta el día de hoy, este olvidado telefilme sigue siendo una de  las  más  estimulantes  obras  realizadas  por  un  director  joven  deseoso  de  llamar  la atención que he visto en mi vida.

Las películas para televisión no suelen ser un terreno propicio para la brillantez, pero  pocos  segundos  después  de  que  empieza El  diablo  sobre  ruedas,  uno  ya  sabe que está ocurriendo algo raro. El espectador ve, desde el punto de vista del conductor, cómo  un  coche  abandona  un  agradable  barrio  residencial  de  una  ciudad estadounidense  y  sale  despacio  de  la  zona.  Es  un  día  caluroso  y  el  cielo  es  azul;  el número de casas disminuye; el tráfico disminuye; el coche se queda solo.

Entonces,  como  salido  de  la  nada,  aparece  un  camión  de  transporte  oxidado  de dieciocho ruedas por el espejo retrovisor. Tiene las ventanillas tintadas. Nunca se ve al  conductor.  Se  vislumbran  sus  botas  de  vaquero,  su  mano  asomando  por  la ventanilla, pero nunca su cara.

Durante setenta y cuatro minutos, cual monstruo prehistórico, el camión persigue al  coche  por  el  paisaje  abrasado  por  el  sol.  Es  Moby  Dick  buscando  a  Ahab.  El camión, que espera al borde de la carretera, se esconde en hondonadas, parece perder el interés y luego vuelve a aparecer de repente, es un vector del mal irracional; es la mano oculta bajo la cama que aguarda para agarrarte del tobillo. Pero ¿por qué? (La insinuación.  Pese  a  su  joven  edad,  el  director  supo  que  no  convenía  responder  a  la pregunta.)

Un  camión  y  un  coche,  sin  diálogos  entre  ellos.  Solo  corriendo  por  la  carretera. ¿Cómo podía alguien dar vida a semejante material?, pregunté a Jesse.

—Como sacar vino de una piedra —dijo él.

Di a entender que la respuesta se encontraba en el impacto visual del director. El diablo sobre ruedas te obliga a verla. Parece que diga al público: «Aquí está pasando algo de vital importancia; has tenido ocasión de temerlo antes y aquí está de nuevo».

Steven  Spielberg  tenía  veintidós  años  cuando  dirigió El  diablo  sobre  ruedas. Había  realizado  algún  trabajo  para  televisión  (un  episodio  de Colombo  le  sirvió  de tarjeta de presentación), pero nadie preveía que fuera a abordar el material con tanto entusiasmo.  Más  que  el  camión,  más  que  el  conductor  cada  vez  más  asustado interpretado por Dennis Weaver, la estrella de El diablo sobre ruedas  es  el  director. Es como leer las primeras páginas de una gran novela; sientes que estás delante de un enorme  talento  imprudente.  Todavía  no  ha  aprendido  a  anticiparse,  a  ser  demasiado listo. Me imagino que a eso es a lo que se refería Spielberg hace unos años cuando le dijo a un entrevistador que procuraba revisar El diablo sobre ruedas cada dos o tres años para «recordar cómo la hice». Daba a entender que hay que ser joven para estar tan seguro y no tener que disculparse por ello.

Es  fácil  advertir  por  qué  los  ejecutivos  del  estudio  le  ofrecieron Tiburón  (1975) años  más  tarde  tras  echar  un  vistazo  a El  diablo  sobre  ruedas.  Si  Spielberg  podía hacer  que  un  pesado  camión  diera  miedo,  imagínate  lo  que  podía  hacer  con  un tiburón  (que,  al  igual  que  el  conductor  del  camión,  no  se  deja  ver.  Solo  se  ven  sus efectos: un perro que desaparece, una niña que se ve sumergida repentinamente en el agua, una boya que sale a la superficie de golpe, elementos que anuncian la presencia del peligro pero que nunca le ponen cara. Spielberg intuyó a una edad temprana que para asustar a la gente hay que dejar que su imaginación haga el trabajo duro).

Vimos el reportaje de cómo se hizo El diablo sobre ruedas que incluía el DVD. Para  mi  sorpresa,  a  Jesse  le  intrigó  ver  cómo  Spielberg  hablaba  de  la  construcción plano a plano de la película y toda la reflexión que había requerido. Todo el trabajo. El  guión  visual,  las  múltiples  cámaras,  incluso  la  prueba  de  selección  realizada  a media docena de camiones para ver cuál tenía un aspecto más amenazador.

—¿Sabes, papá? —dijo en un tono de leve asombro—. Hasta ahora siempre había pensado que Spielberg era bastante capullo.

—Es un enfermo del cine —dije—. Son especies ligeramente distintas.

Le conté la historia de una joven actriz aficionada a las fiestas que había conocido a Spielberg, George Lucas, Brian de Palma y Martin Scorsese en California cuando estaban empezando sus carreras. Más tarde diría que le sorprendió que no parecieran interesarles  las  chicas  ni  las  drogas.  Lo  único  que  querían  hacer  era  salir  juntos  y hablar de cine.

—Como ya he dicho, unos enfermos.

Le puse Un tranvía llamado deseo (1951). Le conté que en 1948 un joven actor relativamente  desconocido,  Marlon  Brando,  hizo  autoestop  desde  Nueva  York  hasta la  casa  de  Tennessee  Williams  en  Provincetown,  Massachusetts,  con  el  fin  de presentarse  a  la  prueba  para  la  producción  de  Broadway  y  que  encontró  al  célebre dramaturgo  en  un  estado  de  terrible  ansiedad.  No  había  luz  y  los  servicios  estaban embozados.  No  había  agua.  Brando  reparó  la  avería  eléctrica  colocando  monedas detrás  de  los  fusibles  y  luego  se  puso  a  cuatro  patas  y  arregló  las  cañerías;  una  vez hecho eso, se secó las manos y entró en la sala de estar para leer las frases de Stanley Kowalski.  Leyó  durante  unos  treinta  segundos,  según  se  cuenta,  antes  de  que Tennessee,  que  estaba  medio  borracho,  le  hiciera  callar  y  dijera:  «Está  bien»,  y  lo mandara de vuelta a Nueva York con el papel.

¿Y  su  actuación?  Hubo  actores  que  dejaron  la  interpretación  cuando  vieron  a Brando  realizando Un  tranvía  en  Broadway  en  1949.  (Del  mismo  modo  que  a Virginia Woolf le entraron ganas de abandonar la escritura cuando leyó a Proust por primera  vez).  Pero  el  estudio  no  quería  que  Brando  participara  en  la  película.  Era demasiado  joven.  Hablaba  entre  dientes.  Pero  anteriormente  su  profesora  de interpretación, Stella Adler, había hecho la fatídica predicción de que aquel «extraño mocoso» se convertiría en el mejor actor de su generación, lo que resultó ser cierto.

Años  más  tarde,  los  estudiantes  que  asistieron  a  talleres  de  interpretación  con Brando  recordaban  sus  costumbres  poco  ortodoxas,  su  capacidad  para  recitar  un monólogo  de  Shakespeare  boca  abajo  y  hacerlo  más  auténtico  y  conmovedor  que ningún otro actor.

—Un  tranvía  llamado  deseo  —expliqué—  fue  la  obra  en  la  que  dejaron  que  el genio  saliera  de  la  botella;  literalmente,  cambió  todo  el  estilo  de  interpretación  en Estados Unidos.

«Se  notaba  —dijo  años  más  tarde  Karl  Malden,  que  interpretaba  a  Mitch  en  la producción  original  de  Broadway—.  El  público  quería  a  Brando;  venían  a  ver  a Brando; y cuando él no estaba en el escenario, se notaba que estaban esperando a que volviera.»

Me  di  cuenta  de  que  estaba  alabando  en  exceso  la  película,  de  modo  que  me obligué a callarme.

—Está  bien  —dije  a  Jesse—,  hoy  vas  a  ver  algo  importante.  Abróchate  el cinturón.

A veces sonaba el teléfono; temía esos momentos. Si se trataba de Rebecca Ng, el ambiente  se  hacía  pedazos  como  si  un  gamberro  hubiera  lanzado  una  piedra  por  la ventana.  Una  tarde  —era  un  día  caluroso  de  finales  de  agosto—,  Jesse  desapareció para  atender  una  llamada  en  mitad  de Con  faldas  y  a  lo  loco  (1959);  estuvo  fuera veinte  minutos  y  cuando  volvió  estaba  distraído  y  triste.  Volví  a  poner  la  película, pero era perfectamente consciente de que él no estaba allí en realidade Había fijado los ojos en la pantalla de televisión como una especie de ancla para que sus agitados pensamientos sobre Rebecca pudieran discurrir libremente.

Apagué de golpe el DVD.

—¿Sabes,  Jesse?  Estas  películas  se  hicieron  con  mucho  amor  y  dedicación. Estaban  pensadas  para  ser  vistas  de  un  tirón,  de  tal  forma  que  una  escena desembocara en otra. Así que voy a dictar una norma. De ahora en adelante, nada de llamadas de teléfono durante la película. Es irrespetuoso y desagradable.

—Vale —dijo él.

—Ni siquiera miraremos el número cuando aparezca, ¿vale?

—Vale, vale.

Volvió  a  sonar  el  teléfono.  (Incluso  en  el  instituto,  Rebecca  parecía  percibir cuándo la atención de Jesse estaba en otra parte.)

—Más vale que lo cojas. Por lo menos esta vez.

—Estoy con mi padre —susurró—. Ya te llamaré. —Un zumbido parecido al de un pequeño avispón atrapado dentro del auricular—. Estoy con mi padre —repitió.

Colgó el teléfono.

—¿Qué pasa?

—Nada.  —Entonces,  lanzando  un  suspiro  de  irritación,  como  si  hubiera  estado conteniendo  el  aliento,  dijo—:  Rebecca  siempre  elige  los  momentos  más  raros  para hablar de las cosas. —Por un momento, me pareció ver que sus ojos se llenaban de lágrimas.

—¿Qué cosas?

—Nuestra relación.

Volvimos a la película, pero yo notaba que él ya no estaba allí. Estaba viendo otra película:  las  cosas  terribles  que  Rebecca  iba  a  hacer  porque  la  había  cabreado  por teléfono.  Apagué  la  televisión.  El  me  miró  sorprendido  como  si  hubiera  hecho  algo malo.

—Una vez tuve una novia —dije—. Solo hablábamos de nuestra relación. Es lo que hacíamos en lugar de tener una. Se vuelve muy aburrido. Llámala. Acláralo.
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Una mañana, después de una ola de calor que había durado casi una semana, el aire cambió  de  repente.  Había  rocío  en  los  capós  de  los  coches;  las  nubes  tenían  un aspecto  extrañamente  vivo  en  su  procesión  por  el  cielo.  El  otoño  estaba  llegando irreversiblemente,  ni  mañana  ni  a  la  semana  siguiente.  Yo  estaba  atajando  por  el edificio de Manulife en Bloor Street cuando vi a Paul Bouissac sentado a solas en el café  que  había  al  lado  de  la  escalera  mecánica.  Era  un  francés  menudo  con  cara  de búho  que  treinta  años  antes  me  había  dado  un  curso  sobre  el  surrealismo  en  la universidad  y  que  desde  entonces  había  mantenido  una  postura  crítica  levemente insultante  respecto  a  mi  carrera  televisiva.  Insinuaba  que  verme  no  era  digno  de  él, pero su novio, un hombre terrible con las manos húmedas, era un gran fan mío. (Algo de lo que yo dudaba bastante, pero que me daba igual.)

Bouissac  levantó  una  mano  rolliza  y  blanca  y  me  hizo  un  gesto  para  que  me acercara.  Yo  me  senté  obedientemente.  Hablamos  de  esto  y  de  aquello;  yo  le  hacía preguntas (comme  d’habitude),  y  él  se  encogía  de  hombros  ante  su  ingenua procedencia. Era la forma en que conversábamos. Cuando surgió el tema de Jesse (Et vous, vous tuez la journée comment?), me puse a soltar mi rollo, que la aversión por el  instituto  no  era  «precisamente  una  patología»,  tal  vez  incluso quelque  chose d’encourageant,  que  estaba  tratando  con  un  chico  que  no  veía  la  televisión  ni consumía  drogas.  Que  los  niños  felices  empezaban  a  llevar  vidas  felices,  etc.,  etc., etc.  Continué  un  poco  y,  mientras  hablaba,  noté  que  me  costaba  respirar,  como  si hubiera  subido  corriendo  un  tramo  de  escalera.  Bouissac  me  hizo  un  gesto  con  la mano para que me callara y sentí que mi cochecito, por así decirlo, se acercaba a la acera dando un brusco bandazo.

—Estás a la defensiva —dijo con un inglés de marcado acento. (Cuarenta años en Toronto y todavía sonaba como Charles de Gaulle.)

Yo insistí en que no era así y a continuación me puse todavía más a la defensiva. Explicaba cosas que no requerían explicación y me defendía de críticas que no iban dirigidas hacia mí.

—Hay  un  período  de  aprendizaje.  Después  es  demasiado  tarde  —dijo  Bouissac con la intolerable rotundidad del intelectual francés.

¿Demasiado tarde? ¿Quería decir que aprender es como dominar la lengua, que hay  que  «coger»  el  acento  antes  de  cierta  edad  (los  doce  o  los  catorce)  o  ya  no  se hace bien? Una idea inquietante. ¿Deberíamos haberlo mandado a un colegio militar?

Tras perder interés (y mostrarlo) por mi reacción de sorpresa, Bouissac se marchó en busca de un par de manoplas nuevas para el horno. Aquel gilipollas engreído iba a dar  una  cena  para  un  grupo  de  semiólogos  internacionales  aquella  misma  noche.  El encuentro me dejó sorprendentemente afectado. Me sentía como si hubiera revelado algo;  como  si  hubiera  vendido  a  la  baja.  ¿Estaba  a  la  defensiva  por  Jesse  o  por  mí mismo? ¿Estaba alardeando como un niño de diez años en el patio del colegio? ¿Tan claro estaba? Tal vez. Pero no quería que nadie pensara que estaba haciendo una mala pasada a Jesse. (No me podía quitar de la cabeza la imagen de él conduciendo un taxi envuelto en una nube de marihuana.)

Tres chicas pasaron contoneándose; olían a chicle y a aire frío. Tal vez, pensé, la influencia  que  ejercemos  sobre  nuestros  hijos  está  sobrevalorada.  ¿Cómo  se  obliga exactamente a un adolescente de un metro noventa y cinco a que haga los deberes? No, su madre y yo ya habíamos perdido esa oportunidad.

Me  invadió  una  repentina  antipatía  hacia  Bouissac,  como  una  súbita  ráfaga  de viento, y tuve la sensación de que en el futuro aquella curiosa conducta mía propia de un  estudiante,  aquella  deferencia  habitual,  iba  a  experimentar  una  metamorfosis bastante desagradable.

Allí  mismo,  delante  de  la  mesa,  saqué  un  bolígrafo  e  hice  una  lista  en  una servilleta  de  papel  con  los  nombres  de  todos  los  jóvenes  con  los  que  había  ido  a  la universidad  y  que  habían  acabado  siendo  unos  fracasados.  Estaba  B.,  a  quien  la bebida había llevado a la tumba en México; G., mi mejor amigo de la infancia, que disparó a un hombre en la cara con una escopeta bajo el estupor de la droga; M., un prodigio  en  las  matemáticas,  los  deportes  y  todo  lo  demás,  que  ahora  se  pasaba  los días masturbándose delante de su ordenador mientras su mujer trabajaba en un bufete de  abogados  del  centro.  Era  una  lista  reconfortante  y  dramática.  Incluso  estaba  mi hermano, mi tristísimo hermano; la estrella del atletismo, el rey de la fraternidad, que ahora vivía en la habitación de la esquina de una pensión, clamando todavía, incluso después de todos estos años, contra las injusticias de su educación.

Pero ¿y si me había equivocado? ¿Y si Jesse no salía del sótano un día de estos y «agarraba el mundo por las solapas»? ¿Y si yo había permitido que se jodiera la vida entera  con  una  teoría  equivocada  que  podía  no  ser  más  que  pereza  vista  bajo  el prisma  de  un  sabelotodo?  Una  vez  más  vi  un  taxi  avanzando  lentamente  por University Avenue una noche lluviosa. El turno de noche. Jesse, un tipo conocido en las  tiendas  de  donuts  abiertas  toda  la  noche.  «Eh,  Jess.  ¿Lo  de  siempre?  Con  eso quedará contenta.»

¿Había aprendido algo durante el último año bajo mi «tutela»? ¿Merecía la pena saber algo de todo aquello? Veamos. Sabe de la existencia de Elia Kazan y el Comité de  Actividades  Antiamericanas,  pero  ¿sabe  lo  que  son  los  comunistas?  Sabe  que Vittorio Storaro iluminó el piso de El último tango en París colocando las luces fuera de las ventanas en lugar de dentro del plato, pero ¿sabe dónde está París? Sabe que hay que dejar el tenedor boca abajo al terminar de comer; que los Cabernet franceses suelen  ser  ligeramente  más  ácidos  que  los  de  California.  (Importante  información.) ¿Qué más? Que hay que comer con la boca cerrada (irregular) y cepillarse la lengua además  de  los  dientes  por  la  mañana  (en  proceso  de  conseguirlo).  Que  hay  que escurrir  el  jugo  del  atún  por  el  fregadero  cuando  has  acabado  de  prepararte  un sándwich (casi).

Oh,  pero  escucha  esto.  Le  encanta  el  ataque  psicótico  de  Gary  Oldman  por  el pasillo con una escopeta en El profesional (León) (1981). Le encanta Marlon Brando cuando aparta bruscamente los platos de la mesa del comedor en Un tranvía llamado deseo  (1951).  «Mi  sitio  está  despejado.  ¿Queréis  que  despeje  los  vuestros?»  Le encanta El factor sorpresa (1994), no el principio («Es una payasada»), sino la parte final.  «¡Ahí  —dijo—,  es  donde  se  vuelve  profunda!»  Le  encanta  Al  Pacino  en El precio  del  poder  (1983).  Le  encanta  esa  película  del  mismo  modo  que  a  mí  me encantan las fiestas de El gran Gatsby. Sabes que son atrevidas y superficiales, pero te gustaría asistir de todas formas vi Annie Hall (1977) una y otra vez. Me encuentro el estuche vacío del DVD en el sofá por la mañana. Se la sabe casi frase por frase y puede  decir  citas  de  ella.  Ditto  con Hannah  y  sus  hermanas  (1986).  Se  quedó pasmado con la Lolita (1997) de Adrián Lyne. La quiere para Navidad. ¿Son cosas de las que debería estar contento?

Lo cierto es que sí.

Pero  un  buen  día  que  estaba  nevando  al  otro  lado  de  la  ventana  del  salón, mientras veíamos de nuevo El precio del poder, la escena en la que Al llega a Miami, Jesse se volvió y me preguntó dónde estaba Florida.

—¿Eh?

—¿Cómo se llega desde aquí? —dijo.

Tras una pausa prudente (¿estaba bromeando?), dije:

—Tienes que ir hacia el sur.

—¿Hacia Eglinton o King Street?

—Hacia King Street.

—¿Sí?

Continué  empleando  cautelosa  pero  respetuosamente  el  tono  de  alguien  a  quien podían sorprender en cualquier momento con una broma. Pero no era ninguna broma.

—Bajas hasta King Street y sigues avanzando hasta llegar al lago; cruzas el lago y allí empieza Estados Unidos. —Esperé a que él me detuviera.

—¿Estados Unidos está al otro lado del lago? —dijo.

—Ajá. —Pausa—. Sigues bajando por Estados Unidos, unos dos mil quinientos kilómetros, Pensilvania, Carolina del Norte y del Sur, Georgia —seguía esperando a que me detuviera—, hasta que llegues a un estado con forma de dedo que sobresale del agua. Eso es Florida.

—Ah. —Pausa—. ¿Y qué hay después?

—¿Después de Florida?

—Sí.

—Veamos. Si vas hasta la parte de abajo del dedo, llegarás a otra zona con agua; si sigues avanzando otros ciento cincuenta kilómetros, llegarás a Cuba. ¿Te acuerdas de Cuba? Es donde mantuvimos aquella larga conversación sobre Rebecca.

—Fue una gran conversación.

—Espera  —dije—.  Tienes  que  ir  más  allá  de  Cuba,  mucho  más  allá,  hasta  que llegues a Sudamérica.

—¿Es un país?

Pausa.

—No, es un continente. Sigues avanzando, miles y miles de kilómetros, selvas y ciudades, más selvas y ciudades, hasta el final de Argentina.

Él  se  quedó  con  la  mirada  perdida.  Parecía  que  estuviera  viendo  algo  muy claramente en su imaginación, pero solo Dios sabía qué era.

—¿Es el final del mundo? —preguntó.

—Más o menos.

¿Estoy haciendo lo correcto?

 

Era primavera en la calle de Maggie. Los árboles, que estaban echando brotes en las  puntas  como  si  tuvieran  uñas,  parecían  extender  sus  ramas  hacia  el  sol.  En  el curso del visionado de una de esas pomposas películas de arte y ensayo ocurrió algo muy curioso, una perfecta ilustración de la lección que la película pretendía dar. Todo empezó cuando me enteré de que la casa de al lado estaba en venta. No se trataba de la vecina que vivía al otro lado de nuestra pared, Eleanor —la única forma de que ella se marchara era con los pies por delante y una bandera del Reino Unido sujeta a la frente—, sino de la pareja del otro lado: la mujer delgada como una serpiente de las gafas de sol y su marido calvo.

Totalmente por casualidad, esa semana decidí poner el clásico italiano Ladrón de bicicletas  (1948)  a  Jesse.  La  historia  más  triste  jamás  contada.  Un  hombre  en  paro necesita  una  bicicleta  para  un  trabajo  y  consigue  una  con  gran  dificultad;  todo  su comportamiento cambia y recobra la confianza sexual. Pero al día siguiente le roban la bicicleta. El hombre está angustiado. El actor, Lamberto Maggiorani, tiene la cara de un niño desolado con problemas para expresarse. ¿Qué va a hacer? Sin bicicleta no hay trabajo. Resulta sobrecogedor contemplar cómo corre por toda la ciudad con su hijo  en  busca  del  vehículo  perdido.  Entonces  ve  una  bicicleta  y  la  roba.  En  otras palabras, decide infligir la misma agonía que ha sufrido él a otra persona. Lo hace por el bienestar de su familia, piensa, no como hizo el otro tipo. El caso es que a veces calibramos nuestra postura moral —lo que está bien, lo que está mal— dependiendo de lo que necesitamos en ese preciso momento. Jesse asintió con la cabeza; la idea le llamó  la  atención.  Se  notaba  que  estaba  repasando  los  acontecimientos  de  su  vida, deteniéndose aquí y allá, buscando paralelismos.

Pero acaban cogiendo al ladrón de bicicletas, y lo hacen en público. Parece como si todo el vecindario apareciera para ver cómo se lo llevan a rastras. Incluido su hijo, cuya  cara  luce  una  expresión  que  ninguno  de  nosotros  querría  ver  en  las  caras  de nuestros hijos.

Al día siguiente, tal vez unos días después, no me acuerdo, empezó a producirse un ajetreo en la casa de al lado. Vi a un tipo flaco con cara de rata curioseando en el camino  situado  entre  mis  nuevos  cubos  de  la  basura.  Entonces,  una  mañana  que  la ciudad  lucía  un  vigoroso  aspecto  gris,  con  charcos  y  basura  en  las  calles  como  si hubiera  bajado  la  marea  (parecía  que  fueras  a  encontrarte  un  pez  moribundo aleteando en el desagüe), apareció un cartel de «Se vende».

Me  sorprendí  preguntándome,  al  principio  distraídamente  y  luego  con  creciente intensidad,  si  debía  vender  mi  ático  de  soltero  en  la  fabrica  de  azúcar  (se  había revalorizado muchísimo) y mudarme a la casa de al lado con mi hijo y mi querida ex mujer.  En  caso  de  que  ellos  quisieran,  claro  está.  Cuanto  más  pensaba  en  ello,  más quería  hacerlo.  Más  urgente  parecía.  En  cosa  de  días,  el  asunto  adquirió  una importancia  vital.  Puede  que  incluso  me  quedara  algo  de  dinero  sobrante  de  la entrada.  No  era  cómo  me  había  imaginado  que  sería  mi  vida,  pero  se  me  habían ocurrido  ideas  peores.  Tal  vez  mi  suerte  cambiara  viviendo  cerca  de  ellos  dos.  De modo  que  un  día,  a  media  tarde,  mi sexy  vecina  de  las  gafas  de  sol  aparcó  en  la esquina  su  pequeño  utilitario  y  subió  a  toda  prisa  la  escalera  con  un  maletín  en  la mano.

—Me he enterado de que van a vender la casa —dije.

—Así es —dijo ella sin alterarse, al tiempo que metía la llave en la cerradura.

—¿Podría echar una ojeada?

Se notaba que el agente inmobiliario con cara de rata le había aconsejado que no lo hiciera, pero ella era buena persona y accedió.

Era una casa para un hombre menudo, una casa para un francés, pero era limpia y acogedora,  incluso  en  los  recovecos  del  sótano  (a  diferencia  del  sótano  de  Maggie, donde uno temía que un cocodrilo fuera a atacarlo más allá de la lavadora). Pasillos estrechos,  escaleras  estrechas,  habitaciones  meticulosamente  pintadas,  minuciosas cenefas  y  un  botiquín  en  el  cuarto  de  baño  que  despertó  mi  curiosidad,  aunque teniendo  en  cuenta  su  cutis  claro  y  su  aura  de  actividad  constante  y  decidida,  mi vecina no parecía la clase de mujer que tomara pastillas dignas de ser birladas.

—¿Cuánto? —pregunté.

Ella dijo una cifra. Naturalmente, era ridículamente elevada, pero también lo era la reciente tasación de mi ático en la fabrica de azúcar, que según me habían dicho se había  puesto  de  moda  entre  toda  una  especie  de  odiosos  jóvenes  de  éxito  (móviles, barba de tres días). Un lugar para ganadores, para modernos. Para gilipollas, en una palabra.

Le  explique  mi  situación:  deseaba  fervientemente  vivir  cerca  de  mi  hijo adolescente y mi ex mujer. Eso la dejó desconcertada. ¿Me dejaría ser el primero en optar a la compra de la casa? Sí, dijo ella. Hablaría con su marido.

En nuestra casa se desencadenó todo un frenesí de actividad. Visitas al banco, a Maggie en el ático (una luz verde de alegría acompañada de los ojos húmedos), otra charla con la mujer delgada de la casa de al lado. Todo parecía ir bien.

Sin embargo, entonces, por motivos que no llegué a entender, la mujer delgada y su  marido  con  cabeza  de  huevo  decidieron  no  ofrecernos  la  primera  opción  de compra. Iban a recibir dos visitas, me informó con rigidez una tarde, tras las cuales nosotros  podíamos  hacer  una  oferta.  Junto  con  todos  los  demás.  No  eran  buenas noticias. Greektown también se estaba poniendo de moda; los precios eran terribles. Las casas acababan costando doscientos mil dólares más que el precio inicial.

Un día o dos antes del «día de muestra», llevé a Jesse aparte. Le pedí que reuniera a  un  grupo  de  amigos  para  pasar  la  tarde  en  el  porche.  La  cerveza  y  los  cigarrillos corrían de mi cuenta. La hora de inicio, exactamente a las dos de la tarde.

Te  puedes  imaginar  el  espectáculo.  Cuando  se  acercaban  rápidamente  a  la escalera  de  la  casa  de  al  lado,  los  potenciales  compradores  pasaban  por  delante  de media docena de «gamberros» de piel pálida ataviados con gorros y gafas de sol que bebían  y  fumaban  en  el  porche  contiguo.  Sus  nuevos  «vecinos»,  a  un  metro  de distancia.  Algunos  coches  paraban,  se  detenían  a  inspeccionar,  dos  esferas paralizadas en la ventanilla del pasajero, y luego se marchaban.

Al  cabo  de  una  hora  más  o  menos,  el  agente  inmobiliario  con  cara  de  rata apareció y preguntó a los muchachos si el dueño estaba en casa. Yo estaba encogido en la sala de estar, tratando de ver la televisión, con el estómago revuelto como si una alarma  de  coche  estuviera  sonando  dentro  de  mí.  (Los  remordimientos  de conciencia.)

—No, no —susurré a Jesse—, dile que no estoy.

A las cuatro en punto, las visitas concluyeron. Veinte minutos más tarde, cuando bajaba sigilosamente la escalera de casa para tomar una copa en el restaurante griego del  barrio  con  los  nervios  deshechos,  apareció  el  agente.  Tenía  una  cara  pequeña  y huesuda,  como  si  las  opiniones  desagradables  le  hubieran  encogido  la  piel  y  le hubieran  dado  un  brillo  molesto.  Los  «caballeros  del  porche»,  dijo,  estaban  dando «bastantes  problemas».  Intenté  cambiar  de  tema;  le  pregunté  en  tono  jovial  por  el negocio inmobiliario, por el barrio, tal vez yo recurriera a él, iba a comprar una casa. Ja, ja, ja, mi risa de pirata. Él no se dejó disuadir. Dijo en tono adusto que los chicos habían espantado a varios compradores con sus improperios. ¡No puede ser!, dije yo, como si estuviera defendiendo a la reina.

Al día siguiente, domingo, había fijada otra visita. Lloviznaba, el cielo era de un gris tenue, y las gaviotas volaban bajo sobre el parque, algunas con la cabeza hacia atrás y el pico abierto como si estuvieran haciendo gárgaras. A pesar de mi profundo recelo,  insistí  en  mi  estrategia.  Más  cerveza,  más  cigarrillos,  más  gamberros encorvados  mirando  a  una  distancia  intermedia.  No  me  sentía  con  ánimos  para quedarme y crucé el puente con mi bicicleta para ocuparme de un asunto imaginario. No  volví  hasta  pasadas  las  cuatro.  La  lluvia  había  amainado.  Estaba  pasando  por delante  del  restaurante  griego  en  el  que  solíamos  comer  cuando  vi  a  Jesse  andando por  la  acera  en  dirección  a  mí.  Estaba  sonriendo,  pero  había  algo  cauteloso,  casi protector, en su actitud.

—Hemos tenido un pequeño problema —dijo.

A  los  pocos  minutos  de  empezar  la  visita,  el  hombre  calvo  había  cruzado  el césped como un huracán —esta vez llevaba las gafas de sol— y había aporreado la puerta con los puños. Había insistido en verme mientras los gamberros miraban.

¿A mí?

—No está —le había dicho Jesse.

—Sé lo que está haciendo —había rugido el calvo—. Está intentando boicotear la venta.

¿Boicotear la venta? Unas palabras duras. Sobre todo porque eran ciertas. Sentí una  repentina  e  irritante  vergüenza  y  tuve  la  sensación  adolescente,  cual  llamas lamiendo el interior de una casa, de que estaba en un «buen lío». La sensación de que había  cogido  el  coche  de  mi  padre  sin  tener  permiso  de  conducir  y  lo  había destrozado.  También  tenía  la  incómoda  sensación  de  que  Jesse  sabía  que  yo  estaba equivocado, de que lo había sabido todo el tiempo. Por no hablar del hecho de que lo había  involucrado  en  ello.  Un  magnífico  ejemplo  de  orientación  paterna.  Cómo manejar una crisis. Cómo conseguir lo que uno quiere. Déjalo en mis manos, Maggie, y me aseguraré de que se enmienda y siga por el buen camino.

—Tengo a todo el mundo dentro —dijo.

—¿Se puede volver sin problemas?

—Yo esperaría un rato. Está muy cabreado.

Unos días más tarde pedí a un amigo mío que me suplantara, fingiera que era el comprador  e  hiciera  una  oferta  por  la  casa.  Ellos  debieron  de  ver  claramente  mis intenciones;  apenas  le  prestaron  atención.  Todo  había  sido  en  vano:  mis maquinaciones,  el  hecho  de  involucrar  a  un  grupo  de  chicos  en  un  plan  estúpido  e inmoral.  Una  pareja  de  gays  con  una  floristería  compraron  la  casa  por  casi  medio millón de dólares.

Me preguntaba si ese episodio iba a ser una de las cosas que Jesse recordaría el resto de su vida. (Nunca se sabe cuándo la ventana está abierta. Y cuando lo está, uno prefiere no tirar a un perro muerto por ella.) Al día siguiente lo llevé aparte.

—He cometido un error garrafal —dije.

—No  hay  nada  malo  en  querer  vivir  al  lado  de  tu  familia  —dijo.  Pero  yo  lo interrumpí.

—Si  hubiera  intentado  vender  mi  casa  y  alguien  me  hubiera  hecho  lo  mismo, habría ido a por él con una metralleta —dije.

—Sigo pensando que has hecho lo correcto —insistió él.

Resultaba difícil hacerle ver las cosas de forma distinta.

—Soy  como  el  protagonista  de Ladrón  de  bicicletas.  Convierto  algo  en  lo correcto solo porque necesito que se haga.

—¿Y si fuera lo correcto? —contestó él.

Más  tarde,  cuando  salimos  a  fumar  un  cigarrillo  después  de  la  película,  me encontré  mirando  a  un  lado  y  al  otro  para  asegurarme  de  que  el  hombre  calvo  o  su mujer no estaban cerca.

—¿Ves las consecuencias? —dije—. Ahora tengo que tener ojo con ese tipo cada vez que salgo al porche. Es el precio que hay que pagar. Es el precio real.




7

 

Preparé un programa de películas sobre la quietud para que las viéramos. Se trataba de  la  forma  de  robar  una  escena  al  resto  de  los  actores  sin  moverse.  Por  supuesto, empecé con Solo ante el peligro (1952). En las películas hay accidentes felices en los que  todo  parece  encajar.  El  guión,  el  director  y  el  reparto  adecuados. Casablanca (1942) es uno de esos casos. El padrino (1972) otro; y también Solo ante el peligro. Un sheriff, Gary Cooper, se dispone a dejar el pueblo con su novia cuando se entera de que un tipo muy malo acaba de salir de la cárcel y, junto con tres amigos, se dirige a «pillan» al hombre que lo metió entre rejas. Vienen en el tren del mediodía. Cooper recorre todo el pueblo de un lado a otro intentando conseguir ayuda; todo el mundo tiene un buen motivo para decir que no. Al final, solo está él, una calle vacía y cuatro hombres con pistolas.

La  película  se  rodó  en  la  época  en  que  los  westerns  normalmente  se  hacían  en color  y  en  su  mayor  parte  presentaban  a  una  especie  de  héroe  magnánimo  con barbilla  de  granito,  más  cerca  de  un  personaje  de  dibujos  animados  que  de  un  ser humano. De repente apareció Solo ante el peligro, rodada en austero blanco y negro, sin  bonitas  puestas  de  sol  ni  magníficas  cordilleras;  en  lugar  de  ello,  había  un pequeño  pueblo  de  aspecto  bastante  humilde.  En  el  centro  de  la  historia  había  otro elemento  poco  habitual:  un  hombre  que  tenía  miedo  a  resultar  herido  y  que  lo mostraba.

Recordé  a  Jesse  que  la  película  se  rodó  a  principios  de  los  cincuenta  y  que  se podía  ver  un  paralelismo  con  la  caza  de  brujas  que  estaba  teniendo  lugar  en Hollywood  en  la  misma  época.  La  gente  sospechosa  de  albergar  simpatías  por  los comunistas se veía abandonada por sus amigos de la noche a la mañana.

Hoy  día  cuesta  creer,  pero  cuando Solo  ante  el  peligro  se  estrenó,  toda  clase  de gente la recibió con piquetes. La criticaron por ser antiamericana. Se quejaban de que narraba una historia sobre un supuesto héroe que al final de la película abandona a los habitantes del pueblo y se marcha. El guionista de la cinta, Carl Foreman, se exilió en Inglaterra;  había  sido  tachado  de  «simpatizante»;  nadie  quería  contratarlo.  Lloyd Bridges,  que  interpreta  al  joven  cobarde,  no  volvió  a  trabajar  durante  dos  años;  fue tachado de «antiamericano».

Señalé que la película contiene elementos magníficos e ingeniosos en los que hay que reparar. Fíjate en la forma en que la película muestra las vías de tren vacías. Las vemos  una  y  otra  vez.  Es  un  modo  silencioso  de  crear  una  sensación  de  peligro  sin acción.  Cada  vez  que  vemos  esas  vías  nos  recuerdan  que  el  mal  vendrá  de  esa dirección.  Y  lo  mismo  ocurre  con  los  relojes.  Tic,  tac,  tic,  tac.  Incluso  se  atrasan  a medida que se aproxima el mediodía.

Y  luego  está  Gary  Cooper.  Los  actores  que  trabajaban  con  él  a  menudo  se sorprendían de lo poco que hacía durante una escena. Parecía que no «actuara», que no  hiciera  nada  en  absoluto.  Pero  cuando  uno  ve  su  interpretación  en  pantalla, comprueba que deja en segundo plano a todos los demás. Los actores veían cómo sus interpretaciones desaparecían y quedaban oscurecidas por él.

—Fíjate  hacia  dónde  van  tus  ojos  durante  sus  escenas  —le  dije  a  Jesse—. Imagínate que eres un actor y tienes que intentar competir con eso.

Para  no  ponernos  demasiado  elevados,  le  mostré Asuntos  sucios  (1990),  una estupenda película de entretenimiento. Richard Gere interpreta a un policía corrupto. Cuando  llaman  a  testificar  a  un  agente  inestable  (William  Baldwin),  vemos  lo espléndido  que  Gere  puede  estar  de  villano.  (Mejor  que  de  protagonista.)  Con  esos ojillos, es Yago en el Departamento de Policía de Los Angeles. La quietud de Gere — y  el  autodominio  moral  que  sugiere—  es  de  un  atractivo  hipnótico.  El  espectador entiende  que  ese  personaje  se  aferra  incluso  a  su  ex  mujer.  Y  que  cuando  se  siente amenazado, no hay nada por debajo de él. Le pedí a Jesse que se fijara en la escena en  que,  con  unas  pocas  frases  pronunciadas  de  forma  despreocupada,  incluso divertida,  logra  intensificar  el  horror  sexual  en  la  imaginación  de  Andy  Garcia,  el agente asignado para investigarlo.

—No te dejes engañar por su atractivo ni por su filosofía barata en los programas de televisión —dije—. Richard Gere es auténtico.

Pasamos  a La  zona  muerta  (1983),  de  David  Cronenberg.  Cristopher  Walken encarna a un vidente solitario, tristísimo, un verdadero príncipe de la quietud. Luego El  padrino  II  (1974).  ¿Qué  se  puede  decir  del  «Gran  Al»  Pacino?  Posee  el  aire moderado y contenido de una anguila en la boca de una cueva. Atento a la magnífica escena  en  la  que  el  senador  pasa  por  alto  la  importancia  de  la  segunda  oferta  de Pacino para obtener la licencia de un casino.

Le puse Bullitt (1968); se estrenó hace casi cuarenta años, pero todavía conserva la autoridad del acero inoxidable. Steve McQueen, con sus ojos azules, nunca estuvo más  guapo.  McQueen  era  un  actor  que  entendía  el  valor  de  hacer  muy  poco; escuchaba  con  la  excitante  quietud  de  un  gran  protagonista.  Saqué  del  sótano  una antigua  entrevista  realizada  al  locuaz  director  canadiense  Norman  Jewison,  que realizó tres películas con McQueen.

«Steve  no  era  la  clase  de  actor  que  podía  salir  al  escenario  con  una  silla  y entretenerte —decía Jewison—. Era un actor de cine. Adoraba la cámara, y la cámara lo  adoraba  a  él.  Siempre  era  auténtico,  en  parte  porque  siempre  se  interpretaba  a  sí mismo. Le daba igual si le quitabas una frase. Mientras la cámara lo enfocara estaba contento, porque entendía que se trataba de un medio visual.»

McQueen tuvo una vida dura. Pasó un par de años en una residencia de menores para delincuentes juveniles. Después de estar una temporada con los marines, se fue a Nueva York y recibió clases de interpretación. En otras palabras, expliqué a Jesse, no era  un  tipo  que  se  las  daba  de  artista  ni  el  director  de  ningún  grupo  de  teatro.  El talento, dije, no siempre aparece donde uno cree que debería aparecer.

Vimos El  silencio  de  un  hombre  (1967)  (Alain  Delon),  a  Lauren  Bacall  en El sueño eterno (1946) y, por supuesto, al imponente Clint Eastwood (si estuviera más quieto,  estaría  muerto)  en Por  un  puñado  de  dólares  (1964).  Uno  podía  dedicar mucho tiempo a Clint. Empecé diciendo cinco cosas que me encantan de él.

1. Me encanta cuando se dirige al hombre que hace los ataúdes levantando cuatro dedos

en Por un puñado de dólares y dice: «Quería decir cuatro cajas».

2.  Me  encanta  —fue  el  crítico  británico  David  Thomson  quien  lo  señaló—  que  cuando

Clint estuvo al lado del príncipe Carlos en el National Film Theatre de Londres en 1993, todo el público tuvo claro quién era el verdadero príncipe.

3.  Me  encanta  que  cuando  Clint  dirige  una  película  nunca  dice:  «Acción».  Dice

tranquilamente y en voz baja: «Cuando estéis listos».

4. Me encanta ver cómo Clint se cae de su caballo en Sin perdón. 5.  Me  encanta  la  imagen  de  Clint  en Harry  el  Sucio  andando  por  una  calle  de  San

Francisco con una pistola en una mano y un perrito caliente en la otra.

Comenté a Jesse la breve charla que mantuve una vez con William Goldman, quien escribió  el  guión  de Dos  hombres  y  un  destino  (1969),  y  más  tarde  el  de Poder absoluto (1997), para Eastwood. Goldman lo adoraba. «Clint es el mejor —me dijo —. Un auténtico profesional en un mundo dominado por el ego. En un plató de una película  de  Eastwood  —dijo—,  vas  a  trabajar,  haces  tu  trabajo  y  vuelves  a  casa; normalmente  vuelves  pronto  a  casa  porque  él  quiere  jugar  al  golf.  Y  come  en  la cafetería con el resto.»

Cuando  en  1964  ofrecieron  el  guión  de Por  un  puñado  de  dólares  a  Clint,  ya llevaba  un  tiempo  circulando.  Charles  Bronson  lo  rechazó;  era  el  peor  guión  que había leído. James Coburn se negó a hacer la película porque se iba a rodar en Italia y había  oído  cosas  malas  de  los  directores  italianos.  Clint  aceptó  a  cambio  de  unos honorarios  de  quince  mil  dólares,  pero  —y  subrayé  ese  dato  a  Jesse—  insistió  en acortar el guión, pues creyó que sería más interesante si su personaje no hablaba.

—¿Se te ocurre por qué lo hizo? —dije.

—Claro. Te imaginas toda clase de cosas de un tío que no habla —dijo Jesse—. En cuanto abre la boca, encoge un par de tallas.

—Exacto.

Después de unos segundos de distracción, añadió:

—Estaría bien ser así en la vida real.

—¿Qué?

—No hablar tanto. Ser más misterioso. A las chicas les gusta.

—A algunas sí y a otras no —dije—. Tú eres hablador. A las mujeres también les encantan los hombres habladores.

Pasaron tres años antes de que Eastwood viera la película acabada. Para entonces prácticamente  se  había  olvidado  de  ella.  Invitó  a  unos  amigos  a  una  sala  de proyección  privada  y  dijo:  «Seguramente  será  una  mierda,  pero  vamos  a  echarle  un vistazo».

Pocos minutos después de que empezara, uno de sus amigos dijo: «Eh, Clint, es muy  buena». Por  un  puñado  de  dólares  revitalizó  el  western,  que  por  entonces  se había convertido en una especie de asilo para estrellas de cine envejecidas.

Después  de  la  película  pedí  a  Jesse  que  me  diera  el  gusto  y  dejara  que revisáramos la escena de la cuerda de James Dean en Gigante. Dean está rodeado de astutos hombres de negocios que intentan hacer un trato con él; Rock Hudson pone mil doscientos dólares sobre la mesa. «¿Qué vas a hacer con todo ese dinero, Jed?» Todo el mundo se mueve y habla salvo Dean. El se limita a permanecer sentado.

—¿Quién acapara la atención en la escena? —pregunté—. ¿Quién la acapara en toda la película?

Incluso hice una incursión en la televisión: Edward James Olmos como el jefe de policía con traje negro de Corrupción en Miami (1984-1989).

—Es una serie estúpida e inverosímil, pero fíjate en Olmos, casi hace magia. Sin moverse, parece que esté en posesión de un secreto.

—¿Qué secreto?

—Esa es la ilusión de la quietud. No hay ningún secreto. Solo la implicación de un poseedor —dije. Estaba empezando a parecer un crítico de vinos.

Apagué el DVD.

—No me importaría ver el resto del episodio —dijo Jesse—. ¿Te molesta?

De modo que mientras los contratistas golpeaban, serraban y soldaban con soplete la  segunda  planta  del  bloque  de  pisos  (que  aumentaba  de  tamaño  cada  día)  al  otro lado de la calle, Jesse y yo vimos tres episodios seguidos de Corrupción en Miami. En  un  momento  determinado,  nuestra  vecina  Eleanor  pasó  pesadamente  por  delante de  la  ventana  y  echó  un  vistazo  al  interior.  Me  preguntaba  qué  pensaría  al encontrarnos a los dos viendo la televisión un día tras otro. Experimenté una suerte de deseo  ridículo  de  echar  a  correr  tras  ella  y  decirle:  «No  es  la  televisión;  son películas».  Me  daba  cuenta  de  que  últimamente  sentía  una  premura  ocasional  de  lo menos atractiva por dar explicaciones en lo tocante a Jesse.

 

Desde el punto de la sala de estar donde me encontraba, vi a Rebecca Ng doblar la  esquina  en  la  parte  superior  del  aparcamiento.  Téjanos  blancos,  cazadora  tejana blanca,  camiseta  verdosa,  el  pelo  negro  azabache  arreglado.  El  equipo  de  obreros situados al pie del muro de la iglesia se hicieron señales entre ellos, y uno tras otro hallaron una forma de mirar a Rebecca cuando llegó a la altura de ellos. Una bandada gris de palomas se elevó y se fue revoloteando hacia el este.

Estaba repasando el nuevo cine alemán. Ese día nos tocaba Aguirre, la cólera de Dios (1972), de Werner Herzog. (Asegúrate de prepararlo para la escena en la que el conquistador compara sus dedos con una mancha de sangre de una roca.) A veces me enteraba de esas cosas media hora antes de poner la película. Jesse estaba fuera. Tenía resaca. No lo dijo, pero yo se lo había olido al subir la escalera. Uno de sus amigos, Morgan,  había  salido  de  la  cárcel  la  noche  anterior  (treinta  días,  por  agresión)  y  le había  hecho  una  visita.  Yo  había  tenido  que  echarlo  de  casa,  con  delicadeza,  a  las cuatro de la madrugada y mandar a Jesse a la cama.

Había  una  fina  línea chez  nous  y  algunos  días  me  sentía  como  si  estuviera haciendo retroceder el caos y la irresponsabilidad armado de un látigo y una silla. De hecho,  parecía  que  por  toda  la  casa  estuviera  creciendo  una  selva  que  amenazaba constantemente con sacar sus ramas por las ventanas, por debajo de la puerta, por el sótano. Había pasado más de un año desde que Jesse había dejado el instituto (ahora tenía diecisiete) y seguía sin haber ninguna señal de que fuera a subir la escalera para agarrar el mundo «por las solapas».

Aun así, teníamos el cineclub. Las tarjetas amarillas de la nevera, con los títulos tachados  de  todas  las  películas  que  habíamos  visto,  me  aseguraban  que,  como mínimo, algo estaba ocurriendo. No me engañaba a mí mismo. Sabía que no le estaba dando  una  educación  sistemática  sobre  cine.  Eso  no  era  lo  importante.  Podíamos habernos  dedicado  al  submarinismo  o  a  coleccionar  sellos  perfectamente.  Las películas simplemente nos ofrecían la oportunidad de pasar tiempo juntos, cientos de horas, además de dar lugar a toda clase de temas de conversación: Rebecca, Zoloft, la seda dental, Vietnam, la impotencia, los cigarrillos.

Algunos  días  él  me  preguntaba  por  las  personas  a  las  que  había  entrevistado: ¿Cómo  era  George  Harrison?  (un  tío  majo,  aunque  al  oír  su  acento  de  Liverpool cuesta no ponerse a saltar y a gritar: «Tú estuviste en los Beatles. ¡Debías de tener un montón  de  chicas!»);  Ziggy  Marley  (el  hijo  de  Bob;  un  gilipollas  malhumorado); Harvey  Keitel  (un  gran  actor  pero  con  un  cerebro  como  un  asado  de  cerdo  crudo); Richard Gere (el clásico actor pseudointelectual que todavía no ha comprendido que la  gente  lo  escucha  porque  es  una  estrella  de  cine  y  no  porque  sea  una  lumbrera); Jodie  Foster  (como  intentar  entrar  a  robar  en  Fort  Knox);  Dennis  Hopper  (un  tipo estupendo,  malhablado  y  divertido);  Vanessa  Redgrave  (cálida,  escultural,  como hablar con la reina); el director inglés Steven Frears (otro británico que no sabe cómo dosificar el aftershave. No me extraña que las mujeres no quieran apoyar la cabeza en el  regazo  de  esos  tipos);  Yoko  Ono  (una  pesada  quisquillosa  que  se  pone  a  la defensiva y que al ser preguntada por los detalles de su último «proyecto» contesta: «¿Haría  usted  esa  pregunta  a  Bruce  Springsteen?»);  Robert  Altman  (dicharachero, culto, tranquilo; no me extraña que los actores trabajaran para él por una miseria); el director estadounidense Oliver Stone (un hombre muy masculino, más inteligente que los guiones que escribe. «¿Guerra y paz? Dios santo, ¿qué clase de pregunta es esa? ¡Son las diez de la mañana!»).

Hablamos  de  los  sesenta,  los  Beatles  (demasiado  a  menudo,  pero  él  me  daba  el gusto),  la  bebida;  un  poco  más  de  Rebecca  («¿Crees  que  me  va  a  plantar?»),  Adolf Hitler, Dachau, Richard Nixon, la infidelidad, Truman Capote, el desierto de Mojave, Suge Knight, las lesbianas, la cocaína, el glamour de la heroína, los Backstreet Boys (idea  mía),  los  tatuajes,  Johnny  Carson,  Tupac  (idea  suya),  el  sarcasmo,  el levantamiento de pesas, las tallas pequeñas, los actores franceses y E.E. Cummings. ¡Qué época! Puede que estuviera esperando a tener trabajo, pero no estaba esperando a vivir la vida. Estaba allí, justo a mi lado, en la silla de mimbre. Sabía que era algo maravilloso  mientras  estaba  ocurriendo,  aunque  comprendía,  en  cierto  modo,  que algún día tendría que acabar.

Hoy día, cuando vuelvo a la casa de Maggie como invitado a cenar, me detengo con  bastante  ternura  en  el  porche.  Sé  que  Jesse  y  yo  saldremos  más  tarde,  por  la noche,  pero  no  será  exactamente  lo  mismo  que  por  aquel  entonces,  en  el  cine-club. Curiosamente,  el  resto  de  la  casa  —la  cocina,  el  dormitorio,  la  sala  de  estar  y  el cuarto de baño— no conservan rastros de mí. No siento ninguna resonancia ni ningún eco del tiempo que pasé allí. Solo en el porche.

Pero  ¿por  dónde  iba?  Ah,  sí.  La  visita  de  Rebecca  aquella  bonita  tarde  de primavera.

Subió  con  paso  ligero  la  escalera;  Jesse  se  quedó  sentado.  Hubo  un  intercambio de palabras entre ellos; ella permaneció con las manos en los bolsillos de la cazadora y una  expresión  en el  rostro  como la  de  una  azafata que  cree  que acaba  de  oír  algo desagradable pero no está segura de haber escuchado bien. Una sonrisa educada pero prudente.  Ocurría  algo  raro.  A  lo  lejos  se  podía  ver  a  uno  de  los  obreros,  inmóvil, agarrado al lado de una escalera, mirando en dirección a la casa.

Oí que la puerta se abría y los dos entraron.

—Hola, David —dijo Rebecca. Despreocupada, imperiosa. O al menos quería dar esa impresión—. ¿Qué tal estás hoy? —dijo. Volvió a pillarme por sorpresa.

—¿Que qué tal estoy? Pues veamos… Bien, creo. ¿Qué tal el instituto?

—Ahora  tenemos  unas  pequeñas  vacaciones,  así  que  estoy  trabajando  en  una tienda de ropa.

—Acabarás dominando el mundo, Rebecca.

—Simplemente  me  gusta  tener  mi  propio  dinero  —dijo  ella.  (¿Era  un  ataque?) Jesse esperó detrás de ella.

—Me alegro de volver a verte, Rebecca.

—Yo también, David. —Nunca me llamaba señor Gilmour.

Y bajaron al sótano.

Subí a la segunda planta. Encendí el ordenador y me puse a buscar mensajes por tercera vez aquel día. Maggie era la última persona en la tierra que seguía teniendo una  conexión  a  internet  por  la  línea  telefónica,  de  modo  que  siempre  había  que esperar y se oían zumbidos, pitidos y chirridos antes de que apareciera la pantalla.

Leí el periódico de la mañana por internet. Miré por las ventanas traseras y vi a nuestra  vecina  Eleanor  cavando  en  su  jardín  con  una  azada.  Se  estaba  preparando para la estación de plantar. Su cerezo había florecido. Al cabo de un rato, me dirigí a lo  alto  de  la  escalera.  Oía  un  murmullo  de  conversación  procedente  del  sótano.  La voz  de  Rebecca,  animada;  luego  la  de  él,  extrañamente  inexpresiva,  demasiado imperturbable,  como  si  estuviera  intentando  hablar  desde  el  pecho,  de  forma artificial.

Entonces se hizo el silencio seguido de unos pasos en el suelo de abajo; dos pares de pies. Ningún diálogo. La puerta principal se abrió y se cerró con cuidado, como si alguien  no  quisiera  molestarme.  Cuando  bajé  vi  a  Jesse.  Estaba  inclinado  hacia delante con expresión seria. A lo lejos distinguí una pequeña figura: Rebecca, que se retiraba  al  otro  lado  del  aparcamiento.  Los  chicos  del  equipo  de  obreros  tenían  las cabezas giradas en dirección a ella.

Me senté y la silla crujió. Me quedé quieto por un momento. Luego dije:

—¿Qué pasa?

Jesse se volvió hacia mí con la mano levantada de forma que le tapaba los ojos. Me pregunté si había estado llorando.

—Acabamos de romper.

Eso era lo que me había estado temiendo. Un tipo nuevo con un coche y un piso de lujo, un corredor de bolsa, un joven abogado. Un público más adecuado para las aspiraciones profesionales de Rebecca.

—¿Qué ha dicho? —pregunté.

—Ha dicho que se iba a morir sin mí.

Por un instante pensé que le había entendido mal.

—¿Que ha dicho qué?

El lo repitió.

—¿Has plantado a Rebecca?

El asintió con la cabeza.

—¿Por qué?

—Supongo que porque ha venido a hablar de nuestra relación demasiadas veces.

Lo miré largamente; su tez pálida, sus ojos transparentes.

Al cabo de un rato dije:

—Siento preguntártelo, pero debo hacerlo. ¿Tienes resaca?

—Un poco, pero no tiene nada que ver con esto.

—Dios santo.

—En serio, papá, no tiene nada que ver.

Empecé con cautela.

—A lo largo de los años, Jesse, he aprendido que nunca es buena idea tomar una decisión  sobre  tu  vida  cuando  hay  alcohol  de  por  medio.  —El  abrió  la  boca  para hablar—. Ni siquiera cuando está presente de forma indirecta, como una resaca.

El miró a lo lejos.

—¿Hay algo que puedas hacer para arreglarlo? —dije.

—No quiero hacerlo.

Divisó al equipo de obreros. Fue como si su imagen reforzara algo en su interior.

—Está bien —dije—, déjame decir una cosa y luego puedes hacer lo que quieras, ¿vale?

—Vale.

—Cuando  dejas  a  una  mujer,  ocurren  cosas  que  crees  que  no  van  a  tener importancia. Pero entonces, cuando realmente ocurren, resulta que importan mucho.

—¿Como que haya otros chicos?

—No  quiero  ser  cruel,  pero  hay  ciertos  factores  que  tienes  que  tener  en  cuenta antes de cortar con alguien —dije—. Y uno de ellos, el más importante, suele ser que ella va a estar con otras personas. Y eso, créeme, puede ser una experiencia ingrata.

—¿Qué quiere decir «ingrata»?

—Desagradable. En este caso, terrible.

—Sé que Rebecca se va a echar otro novio, si es a lo que te refieres.

—¿Lo sabes? ¿De veras has pensado en ello?

—Sí.

—¿Puedo contarte una historia? ¿Te importa?

—No, no.

Parecía distraído. Dios mío, pensé. Esto solo es el principio.

—Tuve  un  amigo  en  la  universidad  —empecé  a  decir—.  En  realidad,  tú  lo conoces. Vive en la costa Oeste. Es Arthur Crammer.

—Arthur me cae bien.

—Sí, bueno, a mucha gente le cae bien Arthur. En parte, ese fue el problema. Una vez tuve una novia; fue hace mucho tiempo, tal vez era unos cuantos años mayor que tú ahora. Se llamaba Sally Buckman. Un día le dije a Arthur (era mi mejor amigo): «Creo que voy a romper con Sally». Y él dijo: «Ah, ¿sí?». A él le gustaba. Le parecía sexy. Y lo era.

»Le dije: “Si quieres ver a Sally después, por mí no hay problema”. Y así lo creía. Había terminado con ella. Así que unas semanas más tarde, quizá un mes, rompí con Sally Buckman y me fui a pasar el fin de semana a la cabaña que un amigo tenía al lado del lago. ¿Me estás escuchando?

—Sí.

Continué.

—Por  aquel  entonces,  Arthur  y  yo  tocábamos  en  un  grupo  de  mala  muerte.  Yo tocaba  la  batería,  y  él  cantaba  y  tocaba  la  armónica;  no  éramos  precisamente  las estrellas del rock que creíamos ser. Unos flacuchos irresistibles.

»El  domingo  por  la  noche  volví  a  la  ciudad,  después  de  haber  pasado  el  fin  de semana  en  la  cabaña  hirviendo  raíces  de  plantas  de  marihuana  y  colgándolas  boca abajo sin echar de menos a Sally en lo más mínimo. En realidad, de vez en cuando me alegraba de que ella no estuviera allí.

»Fui  directamente  a  un  ensayo  del  grupo.  Allí  estaba  Arthur.  El  encantador  y simpático  Arthur  Crammer  tocando  la  armónica,  dando  consejos  al  bajista, comportándose como un tipo estupendo. Comportándose como Arthur. Durante todo el ensayo no dejé de mirarlo, queriendo preguntarle: “¿Has visto a Sally mientras yo estaba  fuera?”.  Pero  no  tuve  ocasión.  Sin  embargo,  me  estaba  poniendo  nervioso. Aquel asunto había pasado de despertarme curiosidad a darme miedo.

»El  caso  es  que  el  ensayo  terminó,  el  otro  chico  se  marchó,  y  me  quedé  en  el coche  con  Arthur.  Al  final,  me  volví  hacia  él  y  dije  como  quien  no  quiere  la  cosa: “¿Has visto a Sally este fin de semana?”. Y él soltó en un tono de lo más optimista: “Sí,  la  he  visto”,  como  si  fuera  una  pregunta  interesante  para  la  que  él  tuviera  una respuesta interesante. Así que yo dije (y entonces las palabras salieron solas): “¿Hay algo entre vosotros?”. Y él dijo, todo solemne: “Sí, lo hay”.

»Te  lo  aseguro,  Jesse.  Fue  como  si  alguien  acelerara  la  película  diez  veces.  El mundo  iba  a  toda  velocidad.  Apenas  podía  carraspear.  “Toma,  fuma  un  cigarrillo”, dijo él. Lo que no hizo más que empeorar las cosas. Empecé a hablar muy rápido, a decir que por mí no había ningún problema, pero qué rara era la vida y qué deprisa cambiaban las cosas.

»Entonces le pedí que me llevara a casa de Sally. Me dejó delante de su piso en Brunswick Street. Todavía me acuerdo del número. Subí la escalera corriendo como si hubiera un incendio y llamé a la puerta. Toc, toc, toc. Sally apareció en la puerta con  el  camisón  y  con  cara…  ¿cómo  decirlo?…  de  astuta  timidez.  En  plan:  “Ah, ¿había una bomba en el paquete que te mandé?”.

»De modo que volví con ella. La obligué a tirar las sábanas y a contarme todo lo que había pasado. ¿Hiciste esto, hiciste lo otro? Preguntas desagradables y respuestas igual de desagradables. —En ese punto Jesse se rió—. Tardé un mes más o menos en recordar  lo  pesada  que  era  y  entonces  volví  a  dejarla.  Esta  vez  para  siempre.  Pero cuando  lo  hice  me  aseguré  de  que  Arthur  estuviera  fuera  de  la  ciudad.  Tenía  la sensación de que ella iba a recurrir a sus viejos trucos y no quería que él anduviera cerca.

—¿Y lo hizo?

—Lo  hizo.  Se  fijó  en  el  chiflado  de  mi  hermano  y  se  lo  tiró.  Ella  era  un  mal bicho, te lo aseguro, pero esa no es la cuestión. La cuestión es que a veces no sabes cómo te van a hacer sentir esas cosas hasta que es demasiado tarde. Es algo en lo que no te conviene precipitarte.

Eleanor salió al porche de su casa y tiró una botella de vino al cubo de reciclaje. Miró calle abajo, angustiada, como si viera algo allí que no le gustara, nubes de lluvia o gamberros, y luego nos vio a nosotros a pocos metros de distancia.

—Ah  —dio  un  salto—,  hola.  Veo  que  estáis  en  vuestra  oficina.  —Sonrió furiosamente enseñando los dientes.

Jesse esperó hasta que se marchó.

—No creo que ninguno de mis amigos salga con Rebecca.

—La cuestión, Jesse, es que va a salir con alguien y, créeme, va a asegurarse de que te enteras. ¿Has pensado en ello?

—Creo que estaré mal un par de semanas, pero luego lo superaré —dijo él con su voz de adulto, un tono más bajo de lo normal.

—Está  bien.  Voy  a  decirte  una  última  cosa  y  luego  me  voy  a  callar.  Puedes arreglarlo.  Puedes  llamarla  por  teléfono  ahora  mismo  y  recuperarla  y  ahorrarte muchas  preocupaciones.  —Dejé  que  asimilara  mis  palabras—.  A  menos  que realmente ya no te interese.

Una pausa momentánea.

—Ya no me interesa.

—¿Estás seguro?

El miró la iglesia con aire vacilante y las figuras que se movían al pie de ella. Creí que se lo estaba pensando mejor. Entonces dijo:

—¿Crees que ha sido poco masculino que haya llorado?

—¿Qué?

—Cuando hemos roto. Ella también ha llorado.

—Me lo imagino.

—Pero ¿no crees que me he portado como un crío o algo por el estilo?

—Creo que si no hubieras llorado, habría habido algo en ti que no va bien —dije —. Algo frío y bastante desagradable.

Pasó un coche.

—¿Has llorado alguna vez delante de una chica? —preguntó.

—La pregunta debería ser: ¿Hay alguna chica delante de la que no haya llorado? —dije.

Al oír su risa y ver, aunque solo fuera por un instante, que la tristeza desaparecía de sus facciones (como una ráfaga de viento que soplara las cenizas de una hermosa mesa), me sentí más liviano, como si se me hubieran pasado unas ligeras náuseas. Si pudiera  conseguir  que  él  siguiera  así,  pensé.  Pero  en  el  futuro  veía  imágenes  de  él despertándose  a  las  tres  de  la  madrugada  y  pensando  en  ella,  un  muro  de  cemento hacia el que aceleraba a ciegas.

Sin embargo, de momento no era así. De momento estábamos en el porche y su moral  había  salido  del  ataúd  en  el  que  se  encontraba  y  al  que  volvería,  como  un fantasma, al anochecer.

 

Iba a volver a ponerle El último tango en París, pero no me pareció buena idea. La  escena  de  la  mantequilla  podía  provocarle  toda  clase  de  desafortunadas imaginaciones.  Entonces,  ¿qué? Tootsie  (1982),  demasiado  romántica. Vania  en  la calle  42  (1994),  demasiado  rusa. Ran  (1985),  demasiado  buena  para  arriesgarme  a que  no  prestara  atención.  Al  final  di  con  ella:  una  película  que  hace  que  te  entren ganas  de  coger  una  escopeta  y  pegar  unos  cuantos  tiros  en  la  puerta  de  tu  propio coche. Una de esas películas que parecen decir: «A tomar por el culo con todo».

Introdujo Ladrón  (1981),  de  Michael  Mann,  en  el  reproductor  de  DVD  como  si fuera un cargador de nueve milímetros. Comenzó la secuencia de los títulos (una de las  mejores  de  la  historia;  dos  tipos  forzando  una  caja  fuerte).  La  música  es  de Tangerine Dream; una banda sonora que parece agua corriendo por tuberías de cristal. Verde  pastel,  rosa  eléctrico,  azul  fluorescente.  Fíjate  en  cómo  está  rodada  la maquinaria, dije, el amor con el que están iluminados y fotografiados los sopletes y los taladros; la cámara los enfoca con el ojo de un carpintero viendo sus herramientas.

James  Caan,  por  supuesto.  Nunca  ha  estado  mejor.  Atento  al  maravilloso momento  en  que  entra  en  el  despacho  de  un  usurero  para  conseguir  dinero  y  el hombre finge que no sabe de qué le está hablando. Fíjate en la pausa que hace Caan. Parece tan furioso que tuviera que respirar para soltar la frase. «Soy el último tipo en la tierra al que te conviene joder», dice.

—Abróchate el cinturón —dije—. Allá vamos.

 

Rebecca volvió al día siguiente por la tarde. Iba vestida con mucho estilo: camisa de  seda  negra  con  botoncitos  dorados  y  tejanos  negros.  Estaba  echando  un  último vistazo  al  postre  antes  de  guardarlo  bajo  llave.  Estuvieron  sentados  en  el  porche  y hablaron brevemente. Yo empecé a hacer ruido con las cazuelas y las sartenes en la cocina, en la parte de atrás de la casa, y puse la radio alta. Creo que incluso estuve canturreando.

La  conversación  no  duró  mucho.  Cuando  entré  sigilosamente  en  la  sala  de  estar («Solo estoy limpiando el polvo»), contemplé un extraño espectáculo. Jesse estaba en su silla de mimbre en una actitud de malestar físico, como si estuviera esperando para ocupar  el  último  asiento  de  un  autobús,  mientras  que  debajo  de  él,  en  la  acera,  una animada Rebecca (que ahora parecía vestida como una viuda negra) hablaba con un grupo de adolescentes, amigos de Jesse que habían venido de visita. Su actitud hacía pensar en un grácil y alegre desenfado, no en el semblante de alguien que acaba de perder su atractivo, y me di cuenta de que había algo peligroso en ella. Jesse lo había percibido y se había cansado de ello. Me sorprendí pensando que él era un espécimen más  sano  que  yo.  Yo  no  habría  podido  separarme  de  una  chica  tan  hermosa,  del placer cocainómano de tener una novia más guapa que las del resto. Mezquino, atroz, penoso. Lo sé.

Al  poco  rato  el  porche  estaba  plagado  de  adolescentes.  Rebecca  se  había marchado. Llamé a Jesse para que entrara y cerré la puerta con cautela.

—Ten cuidado con lo que les dices a esos chicos, ¿vale?

Sus facciones pálidas me miraban. Olía en él el sudor de la emoción.

—¿Sabes lo que me ha dicho? Ha dicho: «No me volverás a ver nunca».

Yo le quité importancia.

—De acuerdo. Pero prométeme que tendrás cuidado con lo que dices.

—Claro, claro —dijo él rápidamente, pero por la forma en que lo dijo supe que ya había dicho demasiado.
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Celebramos  un  festival  de  terror.  Ahora  que  pienso  en  ello,  puede  que  fuera  una elección  poco  delicada,  seguramente,  Jesse  estaba  más  frágil  de  lo  que  aseguraba, pero  quería  ofrecerle  algo  que  no  permitiera  la  introspección  ocasional  y  a  veces deprimente a la que daban lugar películas menos absorbentes.

Empecé  con La  semilla  del  diablo  (1968),  una  pesadilla  gótica  sobre  una neoyorquina (Mia Farrow) fecundada por el diablo.

—Estate atento al famoso plano en el que sale una vieja (Ruth Gordon) hablando por teléfono —dije a Jesse—. ¿Con quién está hablando? Y lo que es más importante, fíjate en la composición del plano. Ella aparece medio oscurecida por la puerta. ¿Por qué  no  la  podemos  ver  del  todo?  ¿Cometió  un  error  el  director,  Román  Polanski,  o intentó conseguir un efecto determinado?

Le  hablé  un  poco  de  la  dolorosa  vida  de  Polanski:  la  muerte  de  su  madre  en Auschwitz  cuando  él  era  un  niño;  su  matrimonio  con  Sharon  Tate,  que  estaba embarazada cuando fue asesinada por unos seguidores de Charles Manson; su huida final de Estados Unidos tras una condena por la violación de una niña de trece años.

—¿Crees  que  alguien  debería  ir  a  la  cárcel  por  acostarse  con  una  chica  de  trece años?

—Sí.

—¿No crees que depende de la chica? Conozco a chicas de esa edad que tienen más experiencia que yo.

—Da igual. Es ilegal y así debe ser.

Cambié de tema y comenté un curioso dato: cuando Polanski entró en coche por las puertas de los estudios Paramount el primer día de rodaje de La semilla del diablo —una  importante  producción  de  Hollywood  con  auténticas  estrellas  de  cine  como Mia Farrow o John Cassavetes, prueba de que había conseguido triunfar—, sintió una extraña  desilusión.  Leí  a  Jesse  el  siguiente  párrafo  de  la  autobiografía  de  Polanski: «Tenía  sesenta  técnicos  a  mi  disposición  y  cargaba  con  la  responsabilidad  de  un enorme presupuesto —al menos según mi criterio anterior—, pero lo único en lo que podía pensar era en la noche en blanco que había pasado en Cracovia años antes, la víspera del rodaje de mi primer corto Rower. Nada igualaría la emoción de la primera vez».

—¿Qué opinas de esa anécdota? —pregunté.

—¿Que las cosas no salen como crees que van a salir?

—¿Y qué más? —insistí.

—¿Que es posible que seas más feliz de lo que crees?

—Yo pensaba que mi vida iba a empezar cuando me graduara en la universidad. Luego  pensé  que  empezaría  cuando  publicara  una  novela  o  me  hiciera  famoso  por algo absurdo como eso.

Le  revelé  el  increíble  comentario  que  me  había  hecho  mi  hermano  cuando  me había  dicho  que  no  creía  que  mi  vida  fuera  a  empezar  hasta  que  él  cumpliera cincuenta años.

—¿Y tú? —dije a Jesse—. ¿Cuándo crees que va a empezar tu vida?

—¿La mía? —dijo Jesse.

—Sí, la tuya.

—No  creo  en  ese  rollo  —dijo  al  tiempo  que  se  levantaba  en  un  arrebato  de emoción;  la  emoción  de  las  ideas—.  ¿Sabes  lo  que  pienso?  Pienso  que  tu  vida empieza cuando naces.

Se quedó en medio del suelo de la sala de estar, casi vibrando.

—¿Crees que eso es verdad? ¿Crees que tengo razón?

—Creo que eres un hombre sabio.

Y entonces, en un gesto de alegría incontrolable, dio una palmada. ¡Plas!

—¿Sabes lo que pienso? —dije—. Pienso que deberías ir a la universidad. Esto es lo  que  hacen  allí.  Se  sientan  a  hablar  de  cosas  como  esta.  Solo  que,  a  diferencia  de este salón donde solo está tu padre, allí hay montones de chicas.

Al oír eso ladeó la cabeza.

—¿En serio?

Y al igual que el primer día con Los cuatrocientos golpes —parecía que hubiera pasado una eternidad—, supe que debía dejar el tema en ese punto.

 

A continuación, le puse El padrastro (1987), una película de bajo presupuesto con un  argumento  absurdo.  Pero  espera  a  que  llegue  la  escena  en  la  que  un  agente inmobiliario —acaba de matar a sus propios hijos— lleva a un comprador de visita a una  casa  vacía;  fíjate  en  su  cara  a  medida  que  va  comprendiendo  poco  a  poco  que está hablando con un policía y no con un cliente. Luego le tocó el turno a La matanza de  Texas  (1974),  una  película  con  una  pobre  puesta  en  escena  pero  basada  en  una terrorífica  idea  de  tal  resonancia  que  solo  podía  haber  sido  engendrada  en  el subconsciente; luego la obra primeriza de David Cronenberg Vinieron de dentro de… (1975).  Un  experimento  científico  con  parásitos  se  desmadra  en  un  insulso rascacielos de Toronto. Maníacos sexuales acaban acechando en los pasillos. Vinieron de dentro de… fue el precedente del estómago que estallaría años más tarde en Alien (1979). Advertí a Jesse que esperara el inquietante plano final, en el que unos coches como  larvas  salen  del  edificio  para  sembrar  el  caos.  Esta  película  extrañamente erótica  de  bajísimo  presupuesto  anunció  la  llegada  de  la  sensibilidad  única  de Cronenberg: un tipo listo con una mente retorcida.

Después pasamos a Psicosis (1960), de Hitchcock. Una de las cualidades de una persona que posee una profunda experiencia cinematográfica es que recuerda dónde vio  determinada  película.  Yo  vi Psicosis  en  el  cine  Nortown  de  Toronto  cuando  se estrenó en 1960. Tenía diez años, y aunque no soportaba las películas de miedo y me afectaban  de  un  modo  que  alarmaba  a  mis  padres,  accedí  esa  vez  porque  mi  mejor amigo iba a ir a verla, un niño con la piel recia como la de un rinoceronte.

Hay  veces  que  te  asustas  tanto  que  te  quedas  paralizado,  que  la  electricidad  te recorre el cuerpo como si hubieras metido un dedo en un enchufe. Eso mismo es lo que  me  ocurrió  durante  un  par  de  escenas  de Psicosis:  no  la  escena  de  la  ducha propiamente  dicha,  pues  tenía  la  cabeza  escondida  entre  los  brazos,  sino  justo  el momento anterior, cuando se ve a través de la cortina de la ducha que algo ha entrado en  el  cuarto  de  baño.  Al  salir  del  cine  Nortown  esa  tarde  de  verano,  recuerdo  que pensé que había algo extraño en la luz del sol.

Comenté  a  Jesse  a  modo  de  nota  académica  que  la  película  se  rodó  en  ocho milímetros para darle una especie de aire de película porno. También indiqué que una obra maestra puede tener defectos. Por el momento, no dije cuáles. (Estaba pensando en ese terrible final con voz en off, pero quería que él lo identificara.)

Luego le llegó el turno a una película atípica. Onibaba (1964). Ambientada en el mundo de ensueño con juncos y pantanos del Japón feudal del siglo XIV, se trata de una película de terror en blanco y negro sobre una madre y una hija que sobreviven asesinando a soldados perdidos y robándoles las armas. Pero el verdadero tema de la película es el sexo, su maníaco atractivo y la violencia que puede desatar en cualquier persona  próxima  a  él.  Mientras  hablaba,  veía  que  la  atención  de  Jesse,  más  que desvanecerse,  se  volcaba  hacia  su  interior.  Estaba  pensando  en  Rebecca,  en  lo  que ella iba a hacer, con quién y dónde.

—¿En qué estás pensando? —pregunté.

—En O.J. Simpson —dijo—. Estoy pensando que si hubiera esperado seis meses, no le habría importado con quién estaba su mujer.

Advertí a Jesse que se preparara para la horrible escena en la que la vieja intenta quitarle la máscara de la cara a un diablo. (Ha encogido con la lluvia.) La madre tira con fuerza, le caen gotas de sangre del cuello, y la hija destroza la máscara con una piedra puntiaguda. Crac, crac, crac. Mencioné que esa máscara sirvió de inspiración a William  Friedkin  en  el  retrato  físico  del  diablo  que  llevó  a  cabo  en  la  película  de terror  definitiva,  el  filme  más  espeluznante  jamás  rodado. El  exorcista.  Fue  la siguiente de la lista, y ciertamente nos dejó hechos polvo.

La primera vez que vi El exorcista  en  1973,  me  dio  tanto  miedo  que  escapé  del cine a la media hora. Unos días más tarde, volví y lo intenté de nuevo. Aguanté hasta la mitad, pero cuando la niña hizo girar la cabeza lentamente y se oyó el crujido de los tendones, sentí que se me helaba la sangre y volví a largarme. No llegué al final hasta la tercera vez, mirando entre los dedos y tapándome los oídos. ¿Por qué seguí volviendo?  Porque  tenía  la  sensación  de  que  era  una  «gran»  película  —no intelectualmente, pues ni siquiera estoy seguro de que a su director le interesaran las ideas que contenía—, sino porque se trataba de un logro artístico único en su género. La  obra  de  un  director  con  un  talento  prodigioso  en  el  punto  álgido  de  su  madurez artística.

También  señalé  que  William  Friedkin,  que  acababa  de  dirigir Contra  el  imperio de la droga (1971), era, según muchos, un abusón y un psicópata inestable. El equipo se  refería  a  él  como  Willie  «el  Chiflado».  Era  un  director  de  la  vieja  escuela  que gritaba  a  la  gente,  echaba  espuma  por  la  boca  y  despedía  a  los  empleados  por  la mañana para luego volver a contratarlos por la tarde. Disparaba armas en el plató para asustar a los actores y ponía cintas demenciales —ranas de San Antonio sudafricanas o la banda sonora de Psicosis— a un volumen exasperante.

Sobrepasó el límite del presupuesto de El exorcista —que se suponía que iba a ser de  cuatro  millones  de  dólares—  hasta  alcanzar  los  doce  millones.  Se  cuenta  que  un día, mientras rodaba en Nueva York, estaba haciendo un primer plano de un beicon friéndose  en  una  plancha  y  no  le  gustaba  cómo  se  rizaba  la  carne;  detuvo  el  rodaje mientras buscaban por  todo Nueva York  beicon sin conservantes  que se mantuviera liso. Friedkin trabajaba tan despacio que un miembro del equipo enfermó y, cuando volvió al plató al cabo de tres días, encontró al equipo trabajando todavía en el mismo plano del beicon.

Los  productores  querían  que  Marlon  Brando  interpretara  el  papel  del  padre Karras,  el  exorcista  de  mayor  categoría,  pero  a  Friedkin  le  preocupaba,  hasta extremos  paranoicos  según  algunos,  que  convirtiera  la  cinta  en  una  «película  de Brando»  en  lugar  de  una  suya.  (Almas  poco  caritativas  habían  dicho  lo  mismo  de Francis Coppola acerca de El padrino, que acababa de estrenarse.)

Durante años circuló un rumor según el cual en el rodaje de una escena en la que un actor no profesional encarnaba a un sacerdote (el hombre era sacerdote en la vida real),  Friedkin  no  estaba  quedando  satisfecho  con  su  interpretación.  De  modo  que preguntó  al  sacerdote:  «¿Confía  en  mí?».  El  hombre  dijo  que  sí,  tras  lo  cual  Willie retrocedió y le dio un guantazo. A continuación, volvieron a rodar la escena. Friedkin consiguió  la  «toma»  que  quería,  como  se  puede  apreciar  cuando  el  padre  Damien recibe la extremaunción al pie de la escalera. Las manos del sacerdote todavía están temblando.

El  talento,  como  había  dicho  antes  a  Jesse,  ciertamente  se  apodera  de  personas extrañas  y  a  veces  indignas.  Puede  que  Friedkin  fuera  un  cretino,  comenté,  pero  su sentido visual no admite críticas. Cada vez que la cámara empieza a subir la escalera hacia  la  habitación  de  la  niña,  sabes  que  va  a  ser  algo  nuevo,  terrible  y  peor  que  la vez anterior.

Esa  noche,  Jesse  durmió  en  el  sofá  con  dos  lámparas  encendidas.  A  la  mañana siguiente,  ligeramente  avergonzados  de  los  horrores  de  la  noche  anterior,  los  dos accedimos  a  suspender  el  festival  por  un  tiempo.  «Grandes  comedias»,  «Chicas malas»,  «Woody  Allen»,  «Nouvelle  vague»,  lo  que  fuera.  Pero  no  más  terror.  El El exorcista  hay  momentos,  como  el  de  la  niña  sentada  en  la  cama,  muy  quieta, hablando tranquilamente con voz de hombre, en que da la impresión de que uno está en el umbral de un lugar que no debería visitar jamás.
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Al leer lo que he escrito me doy cuenta de que puede que dé la impresión de que tenía pocas ocupaciones en la vida aparte de ver películas y dar consejos a mi hijo. No era el  caso.  Para  entonces  estaba  recibiendo  un  poco  de  trabajo:  reseñas  de  libros,  un documental  que  había  que  pulir,  incluso  la  suplencia  de  un  profesor  durante  unos cuantos días (algo desalentador, por supuesto, pero no la experiencia devastadora en términos de vanidad que había temido).

Vendí mi ático en la fábrica de azúcar y con el dinero que me dieron mi mujer y yo  compramos  una  casa  de  estilo  Victoriano  en  las  afueras  de  Chinatown. Finalmente,  Maggie  volvió  a  casa.  Qué  felicidad;  había  pasado  más  de  un  año.  Sin embargo, ella todavía sentía que Jesse necesitaba «vivir con un hombre». Yo también. Y mi mujer, afortunadamente, también. En una celebración familiar de Navidad, una tía diminuta con voz de gorrión, la directora de un instituto jubilada, me había dicho: «No  te  dejes  engañar.  Los  adolescentes  necesitan  tanta  atención  como  los  recién nacidos. Solo que ellos la necesitan de sus padres».

Jesse nos siguió a Tina y a mí al otro lado de la ciudad con tres bolsas de basura industriales llenas de ropa y docenas de compactos sin estuche. Se instaló en el cuarto azul del tercer piso, desde donde se podía ver hasta el lago. Era la mejor habitación de  la  casa,  la  más  tranquila  y  la  mejor  ventilada.  Le  compré  una  reproducción  del cuadro de John Waterhouse en el que aparecen unas doncellas desnudas nadando en un estanque y lo colgué en la pared entre pósters de Eminem (un tipo poco atractivo, todo  sea  dicho),  Al  Pacino  con  un  puro (El  precio  del  poder)  y  un  matón  con  una media en la cabeza apuntándote con una pistola de nueve milímetros a la cara, cuyo pie rezaba: «Saluda a los chicos malos».

De  hecho,  cuando  escribo  esto,  me  encuentro  pasillo  abajo,  a  pocos  metros  de distancia  de  la  habitación  azul  de  Jesse,  ahora  vacía,  con  una  de  sus  camisetas desechadas  colgada  en  la  parte  trasera  de  la  puerta.  Hoy  día  la  habitación  está  más ordenada: hay un DVD de Chungking Express colocado en su mesita de noche junto con Middlemarch  (todavía  sin  leer) Fulgor  de  muerte,  de  Elmore  Leonard  (por  lo menos  no  lo  ha  vendido). Los  cosacos,  de  Tolstói  (idea  mía). Malos  tragos,  de Anthony Bourdain, que dejó allí la última vez que él y su novia pasaron la noche. La presencia de esos objetos me resulta reconfortante, como si él todavía estuviera allí, al menos en espíritu; como si fuera a volver algún día.

Sin embargo, y no quiero ponerme sensiblero en este punto, algunas noches paso por delante de su habitación camino de mi estudio y echo una ojeada al interior. La luz de la luna cae sobre su cama, en la habitación reina un gran silencio, y me cuesta creer  que  se  haya  ido.  Íbamos  a  incorporar  otras  cosas  a  la  habitación:  otras reproducciones, otra pinza de la ropa para la pared. Pero el tiempo se agotó.

Otoño  en  Chinatown;  las  hojas  se  teñían  de  rojo  en  los  gigantescos  bosques  al norte  de  la  ciudad.  Se  veían  guantes  en  las  manos  de  las  mujeres  que  pasaban  en bicicleta  por  delante  de  nuestra  casa.  Jesse  consiguió  un  trabajo  de  media  jornada atendiendo el teléfono para un par de indeseables especializados en telemarketing que recaudaban dinero para una «revista de bomberos».

Un día, a media tarde, me pasé por «la oficina», un tugurio cutre con seis o siete cubículos en los que había un chico blanco de la calle, un paquistaní, una mujer gorda con una lata de Coca-Cola delante, todos atendiendo los teléfonos. Dios mío, pensé. Esta es la empresa en la que lo he dejado caer. Este es su futuro.

Y  allí  estaba  él,  justo  al  fondo,  con  el  teléfono  en  la  oreja  y  la  voz  ronca  de engatusar a personas mayores, enfermos convalecientes en casa e ingenuos a la hora de  la  cena.  Se  notaba  que  se  le  daban  bien  las  ventas  por  teléfono.  Mantenía  a  las personas al teléfono, las cautivaba, les hacía reír y las engañaba hasta que soltaban la pasta.

Los jefes también estaban allí: un enano con una cazadora amarilla y su zalamero socio, un guapo ex presidiario llamado Dale. Me presenté. Jesse era su mejor chico, dijeron.  El  número  uno  de  la  «plataforma».  Detrás  de  nosotros  oía  fragmentos  de inglés apenas comprensible, una voz de Europa del Este con un acento tan marcado que  parecía  de  una  comedia  de  situación;  de  otro  cubículo  salía  un  acento  bengalí; luego  la  voz  nasal  de  una  mujer,  interrumpida  por  el  sonido  de  alguien  sorbiendo trocitos de hielo por una pajita. Sonaba como una pala cavando cemento.

Jesse se acercó con ese andar airoso que tenía cuando estaba contento, mirando a un lado y a otro.

—Vamos a charlar fuera —dijo.

Lo  que  significaba  que  no  quería  que  hablara  con  los  jefes  ni  que  hiciera preguntas  sobre  la  «revista  de  bomberos»,  como  «¿Hay  algún  ejemplar  que  pueda ver?». (No lo había.)

Esa misma noche lo llevé a cenar a Le Paradis. (Si yo era adicto a algo, no era al alcohol ni a la cocaína ni a las revistas de chicas, sino a comer en restaurantes incluso cuando estaba sin blanca.)

—¿Has visto alguna vez esa revista de bomberos? —pregunté.

El masticó su filete a la plancha con la boca abierta por un instante. Tal vez fuera porque  la  siesta  de  esa  tarde  me  había  sentado  mal,  pero  el  simple  hecho  de  que  él comiera con la boca abierta después de haberle dicho miles de veces que no lo hiciera me sumió en un estado de desesperación e irritabilidad.

—Jesse —dije—, por favor.

—¿Qué? —dijo él.

Hice un gesto bastante ordinario con los labios.

Normalmente  él  se  habría  reído  (aunque  no  fuera  divertido),  se  hubiera disculpado  y  hubiera  pasado  a  otra  cosa,  pero  esa  noche  vaciló.  Vi  cómo  su  cara palidecía levemente. Bajó la vista a su plato como si estuviera tomando una decisión, una  decisión  difícil,  para  poder  dominar  una  sensación  física.  Entonces  dijo simplemente:

—Está bien.

Pero todavía se podía notar la tensión en el aire. Parecía que yo hubiera abierto la caja de Pandora y luego la hubiera cerrado.

—Si no quieres que corrija tus modales a la mesa… —empecé a decir.

—No pasa nada —dijo él, quitándole importancia.

No me miró. Dios mío, pensé, me he burlado de él. Lo había herido en su orgullo al  poner  aquella  estúpida  cara.  Por  un  momento,  los  dos  nos  quedamos  quietos,  él masticando y mirando su plato, y yo mirándolo a él con una determinación cada vez más frágil.

—Jesse —dije suavemente.

—¿Qué?

El alzó la vista, no como un hijo mira a su padre, sino más bien como Al Pacino mira a un gilipollas. En algún punto determinado habíamos pasado una fase. El estaba harto de tenerme miedo y quería que yo lo supiera. De hecho, el equilibrio se estaba viendo  alterado  de  forma  todavía  más  dramática.  Su  desagrado  me  estaba intimidando.

—¿Quieres salir a fumar un cigarrillo y calmarte? —dije.

—Estoy bien.

—Lo que he hecho ha sido ordinario. Lo siento.

—No pasa nada.

—Quiero que me perdones, ¿vale?

Él no contestó. Estaba pensando en otra cosa.

—¿Vale? —repetí suavemente.

—Vale. Hecho.

—¿Qué pasa? —pregunté todavía más suavemente.

Él estaba balanceando su servilleta con la mano, rozando con ella un punto de la mesa  de  un  lado  a  otro.  ¿Estaba  acordándose  de  la  escena  en  la  que  James  Dean jugueteaba con la cuerda? ¿Pensaba decir que no a todo lo que yo le preguntara?

—A veces creo que me influyes demasiado —dijo.

—¿En qué sentido?

—No  creo  que  otros  chicos  se  queden  tan…  —buscó  la  palabra  adecuada— paralizados después de tener una pelea con sus padres. Algunos los mandan a tomar por el culo.

—Yo no quiero que a nosotros nos pase eso nunca —dije casi sin aliento.

—Yo tampoco. Pero ¿no debería dejarme influir menos por ti?

—¿Te dejas influir por mí?

—Por eso no me meto en líos. Me da pánico que te enfades conmigo.

Esa no era la conversación que yo tenía en mente cuando lo había invitado a salir a cenar a un restaurante que no me podía permitir.

—¿Qué es lo que te da pánico? Nunca te he pegado. Nunca te he… —Me detuve.

—Soy  como  un  niño.  —Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas  de  frustración—.  No debería estar tan nervioso delante de ti.

Dejé mi tenedor. Noté que el color se desvanecía de mi cara.

—Tienes más poder sobre mí del que crees —dije.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo, por ejemplo.

—¿Crees que tú tienes demasiado poder sobre mí? —dijo él.

Me estaba costando recobrar el aliento.

—Creo que quieres que tenga buena opinión de ti —dije.

—¿No crees que soy un crío que te tiene miedo?

—Jesse,  mides  un  metro  noventa  y  cinco.  Podrías…  perdona  mi  lenguaje… darme de hostias cuando quisieras.

—¿Crees que podría hacerlo?

—Sé que sí.

Algo se relajó en todo su cuerpo.

—Quiero ese cigarrillo ahora —dijo, y salió.

Vi cómo se movía de acá para allá al otro lado de la puertaventana; al cabo de un rato volvió a entrar y dijo algo al camarero, que se rió, y a continuación atravesó la sala,  mientras  una  universitaria  morena  lo  observaba  atentamente.  Me  fijé  en  que estaba  contento,  mirando  a  un  lado  y  otro,  dando  saltitos  al  andar,  cogiendo  su servilleta y limpiándose la boca. Le he dado todo lo que necesita de momento, pensé, pero no tardará en necesitar más.

—¿Podemos hablar de la revista de bomberos? —dije.

—Claro —dijo él al tiempo que se servía otra copa de vino. (Normalmente era yo quien  lo  servía.)—.  Me  encanta  este  restaurante  —dijo—.  Si  fuera  rico,  creo  que cenaría aquí todas las noches.

 

Definitivamente,  las  cosas  estaban  cambiando  entre  nosotros.  Sabía  que  en  un futuro no muy lejano íbamos a tener un tiroteo y yo iba a perder. Como el resto de los padres de todos los tiempos. Por ese motivo elegí nuestra siguiente película.

¿Recuerdas estas palabras?: «Sé lo que estás pensando: si disparé las seis balas o solo cinco. La verdad es que, con todo este ajetreo, también yo he perdido la cuenta. Pero siendo este un Magnum 44, el mejor revólver del mundo, capaz de volarte los sesos de un tiro, ¿no crees que deberías pensar que eres afortunado? ¿Verdad que sí, vago?».

Cuando el Señor llame a Clint Eastwood a su seno, ese discurso aparecerá en los noticiarios  de  todo  el  mundo:  Harry  el  Sucio  mirando  por  encima  del  cañón  de  su arma  a  un  atracador  de  un  banco  y  cantándole  las  cuarenta.  Esa  película  —por  no decir ese discurso— lanzó a Clint Eastwood a la primera fila de actores protagonistas estadounidenses, junto a John Wayne y Marlon Brando. Dos años más tarde, en 1973, un guionista telefoneó a Clint Eastwood y le dijo que había estado leyendo sobre los escuadrones  de  la  muerte  de  Brasil,  unos  policías  inconformistas  que  mataban  a criminales sin molestarse en llevarlos a los tribunales. ¿Y si Harry el Sucio descubría la  presencia  de  escuadrones  de  la  muerte  en  el  Departamento  de  Policía  de  Los Ángeles? La cinta se titularía Harry el Fuerte.

Cuando  la  película  se  estrenó  al  año  siguiente  durante  la  época  de  vacaciones, vendió  todavía  más  entradas  que Harry  el  Sucio,  de  hecho,  reportó  más  dinero  a  la Warner  Brothers  en  sus  primeras  semanas  de  exhibición  que  cualquier  otra  película en toda su historia.

Harry  el  Fuerte  es  con  mucho  la  mejor  de  las  secuelas  de Harry  el  Sucio  y cimentó la relación amorosa entre el público y el revólver capaz de «volar el motor de un coche a cien metros».

—Pero no te la estoy poniendo por eso —dije a Jesse.

—¿No? —dijo.

Detuve  la  película  en  mitad  de  un  fotograma,  cerca  del  principio,  en  el  que  el inspector  Harry  Callahan  el  Sucio  baja  de  la  acera  de  una  calle  soleada  de  San Francisco y se acerca al coche de la víctima de un asesinato, cuyo cuerpo está dentro con una grave herida de cabeza. Detrás de Eastwood, en la acera, hay un hombre con el pelo largo y barba.

—¿Lo reconoces? —dije.

—No.

—Es mi hermano —dije.

Era realmente mi hermano, que casualmente pasaba por San Francisco cuando se estaba rodando la película. Había ido hacia el oeste en coche presa de un frenesí para ingresar en una secta religiosa; no recuerdo cuál. Pero cuando llamó a la puerta, no le dejaron entrar. De modo que compró una entrada para asistir a la grabación en directo de The  Merv  Griffin  Show.  Luego,  con  la  misma  rapidez  con  que  había  llegado, volvió a Toronto. Pero en algún momento de ese día, coincidió con el rodaje de una película.

—Es tu tío —dije.

Los  dos  escudriñamos  la  pantalla;  tras  el  pelo  y  la  barba  desgreñada  había  un joven atractivo de veinticinco años que se parecía a Kris Kristofferson.

—¿Lo he visto alguna vez? —preguntó Jesse.

—Una  vez,  cuando  eras  pequeño,  apareció  en  la  puerta.  Quería  algo.  Recuerdo que te mandé que volvieras a entrar en casa.

—¿Por qué?

Miré la pantalla de nuevo.

—Porque  mi  hermano  tenía  un  don  especial  para  causar  problemas  entre  las personas —dije—. No quería que te envenenara los oídos cuando tenías catorce años y estabas dispuesto a oír cosas malas sobre mí. Así que te lo oculté.

A  continuación,  retomamos  la  película  donde  la  habíamos  dejado;  el  fotograma congelado se desvaneció, la película avanzó y mi hermano desapareció de la pantalla.

—Pero ese no es el único motivo —dije—. El verdadero motivo es que cuando yo era  más  pequeño  que  él,  me  daba  un  miedo  de  muerte.  Y  uno  acaba  odiando  a  la gente que le da miedo. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Sí.

—No quiero que a nosotros nos pase lo mismo —dije—. Por favor.

Solo ese «por favor» logró más que cien disculpas o explicaciones.

 

No  había  revista  de  bomberos;  era  una  estafa.  Unas  semanas  más  tarde,  cuando Jesse fue a «trabajar», el local estaba cerrado y Dale y el enano habían desaparecido. Le timaron unos cientos de dólares, pero a él no pareció importarle. El trabajo había cumplido su función: sus primeros pasos en la ruptura de la dependencia respecto a sus padres. (Creo que comprendió de forma intuitiva que la dependencia económica cimenta la dependencia emocional.)

Había  trabajos  peores  y  al  poco  tiempo  encontró  uno.  Otro  puesto  de telemarketing, esta vez consistente en vender tarjetas de crédito a familias pobres de los estados del sudeste: Georgia, Tennessee, Alabama y Mississippi. Esta vez no me invitó a conocer al jefe. Algunas noches, cuando volvía a casa con la voz destrozada de hablar y fumar, yo lo interrogaba. Le decía:

—Explícame  por  qué  MasterCard  confiaría  la  venta  de  tarjetas  de  crédito  a  una panda de chicos con gorras de béisbol. No lo entiendo.

—Yo tampoco, papá —decía él—, pero funciona.

Mientras tanto no hubo señales de Rebecca; ni encuentros en una discoteca, ni en la  calle,  ni  llamadas  de  teléfono,  nada.  Era  como  si  ella  hubiera  desarrollado  una especie de radar que la advertía cuando Jesse estaba cerca y simplemente desaparecía. Había cumplido su palabra al decir «No me volverás a ver nunca».

Una  noche  me  desperté  sin  ningún  motivo  especial.  Mi  mujer  dormía  a  mi  lado con  una  expresión  en  el  rostro  como  si  estuviera  intentando  resolver  un  problema matemático mentalmente. Del todo despierto y un tanto inquieto, miré por la ventana. Había un círculo de niebla alrededor de la luna. Me puse la bata y bajé la escalera. En el sofá había un estuche vacío de un DVD. Jesse debía de haber llegado tarde y haber visto una película antes de irse a la cama. Me acerqué al aparato para ver de qué se trataba, pero a medida que me aproximaba sentí una especie de presentimiento, como si  estuviera  cruzando  una  línea  y  me  estuviera  adentrando  en  una  zona  peligrosa  y fuera  a  encontrarme  algo  que  no  me  iba  a  gustar.  Una  espantosa  película pornográfica, quizá; algo que reforzara mi confianza en la efectividad de la educación que estaba impartiendo.

Pero la perversidad, la irritación, una sensación de impaciencia supervisora, no sé lo que fue, superó mi cautela y extraje la bandeja. ¿Y qué es lo que salió? No lo que yo  esperaba.  Se  trataba  de  una  pequeña  película  hongkonesa Chungking  Express (1994),  que  había  puesto  a  Jesse  meses  antes.  Imágenes  de  una  chica  asiática  flaca como un palo bailando a solas en el piso de un extraño. ¿Cuál era la canción que se oía? Ah, sí, California Dreamin’, el éxito de The Mamas and the Papas, que sonaba nuevo y emocionante como no lo había hecho en los sesenta.

Experimenté un estado de alerta peculiar, un tirón en la manga, como si estuviera mirando  algo  pero  fuera  incapaz  de  reconocer  lo  que  era.  Como  los  sellos  de  gran valor  que  aparecen  en Treinta  y  nueve  escalones  (1935)  de  Hitchcock.  ¿De  qué  se trataba?

En  algún  lugar  de  la  casa  oía  un  sonido  muy  tenue,  un  chasquido.  Subí  la escalera; el sonido aumentó; luego llegué a la tercera planta. Iba a llamar a la puerta de la habitación de Jesse —uno no entra en el cuarto de un joven en plena noche sin avisar— cuando lo vi por la rendija de la puerta.

—¿Jesse? —susurré.

No  hubo  respuesta.  La  habitación  estaba  bañada  de  luz  verde,  y  Jesse  se encontraba ante el ordenador de espaldas a mí. Un zumbido de insectos salía de los auriculares que llevaba puestos. Estaba escribiendo a alguien. Un momento privado, clic, clic, clic, clic, clic, pero muy solitario, a las cuatro de la madrugada, escribiendo a  otro  chico  a  cientos  de  kilómetros  de  distancia.  ¿De  qué  hablaban?  ¿De  rap,  de sexo,  de  suicidio?  Una  vez  más,  lo  vi  en  el  fondo  de  un  pozo  reluciente,  todo  de ladrillo  y  argamasa,  sin  ninguna  forma  de  salir  (demasiado  resbaladizo),  ni  de atravesarlo  (demasiado  duro);  una  eternidad  esperando  a  que  algo  apareciera  en  lo alto: una nube, una cara, una cuerda colgando.

Y de repente comprendí por qué me había llamado la atención aquella película en concreto Chungking  Express.  Porque  la  hermosa  chica  que  aparecía  en  ella  le recordaba a Rebecca, y ver la película era en cierto modo como estar con ella.

Bajé  la  escalera  y  me  fui  a  dormir.  Tuve  unos  sueños  terribles.  Un  chico  en  un pozo húmedo, esperando.

El no se levantó hasta que lo llamé por tercera vez al día siguiente por la tarde. Subí la escalera y le sacudí ligeramente el hombro. Estaba profundamente dormido. Tardó veinte minutos en bajar. Caían pétalos de los árboles a la luz del sol de media tarde.  Parecía  un  paisaje  marino,  como  si  estuviéramos  debajo  del  agua,  con  todos aquellos tonos dorados y verdes. Unas zapatillas de deporte (una travesura) colgaban del  cable  de  alta  tensión  que  había  en  lo  alto.  Había  más  calle  abajo.  Un  chico  con una  camiseta  roja  pasó  montado  en  una  bicicleta,  esquivando  rápidamente  los pequeños montones de hojas. Jesse tenía un aspecto lánguido.

Iba a decir: «Creo que deberías empezar a ir al gimnasio», pero no lo hice.

Él sacó un cigarrillo.

—Por favor, antes de desayunar, no.

Se inclinó hacia delante, balanceando la cabeza ligeramente de un lado a otro.

—¿Crees que debería llamar a Rebecca? —dijo.

—¿Sigues pensando en ella?

(Una pregunta estúpida.)

—Cada segundo del día. Creo que he cometido un gran error.

Al cabo de un momento dije:

—Creo  que  Rebecca  era  muy  conflictiva  y  te  marchaste  antes  de  que  la  casa  se incendiara.

Advertí  que  él  quería  un  cigarrillo  y  que  no  iba  a  concentrarse  hasta  que  se fumara uno.

—Enciéndelo si te apetece —dije—. Sabes que me sienta mal.

Una vez que estuvo más tranquilo tras haberse llenado los pulmones de humo (su piel parecía todavía más gris), dijo:

—¿Va a durar siempre?

—¿El qué?

—Que eche de menos a Rebecca.

Pensé en Paula Moors, un antiguo amor que yo había tenido; había perdido casi diez kilos en dos semanas por culpa de ella.

—Durará hasta que encuentres a alguien que te guste tanto como ella —dije.

—¿Y no bastará con otra novia?

—No.

—¿Y si simplemente es una buena persona, como dice mamá?

El  comentario  —con  las  correspondientes  implicaciones  de  que  una  «buena» chica pudiera lograr que Jesse olvidara su anhelo sexual por Rebecca— reflejaba una parte  de  Maggie  que  resultaba  al  mismo  tiempo  encantadora  y  desesperante.  Se trataba de una mujer que había dado clases en un instituto de una pequeña comunidad agrícola  de  Saskatchewan,  que  a  los  veinticinco  años  había  decidido  que  quería  ser actriz; que había dejado su trabajo, se había despedido de su familia entre lágrimas en una estación de tren y había ido a Toronto —a más de tres mil kilómetros de distancia — para hacer realidad su sueño.

Cuando  la  conocí  aparecía  en  un  musical  punk  con  el  pelo  verde.  Sin  embargo, cuando hablaba con nuestro hijo de su vida, sobre todo de su «futuro», se olvidaba de todo  aquello  y  se  convertía  en  una  consejera  increíblemente  ingenua.  («Tal  vez deberías  ir  a  un  campamento  este  verano.»)  Su  preocupación,  su  inquietud  por  el bienestar  de  Jesse,  anestesiaba  su  inteligencia,  que  normalmente  era  intuitiva  y considerable.

Lo que mejor hacía por él, lo hacía con ejemplos, transmitiendo una amabilidad democrática,  concediendo  el  beneficio  de  la  duda,  a  diferencia  de  su  padre,  a  veces demasiado precipitado en su reprobatoria forma de expresarse.

En una palabra, ella ablandaba su alma.

—Tu madre tiene buenas intenciones —dije—, pero se equivoca en eso.

—¿Crees que estoy colgado de Rebecca? —dijo él.

—Literalmente, no.

—¿Y si nunca encuentro a alguien que me atraiga tanto?

Volví a pensar en Paula Moors y su marcha de efecto adelgazante; era una morena con  los  dientes  ligeramente  torcidos,  la  clase  de  imperfección  que  puede  conferir  a una  mujer  un  misterioso  atractivo  sexual.  Dios,  cómo  la  echaba  de  menos.  La añoraba.  Tenía  fantasías  grotescas  que  me  obligaban  a  cambiarme  de  camiseta  en mitad de la noche.

—¿Te acuerdas de Paula? —dije—. Tenías diez años cuando se marchó.

—Solía leerme cuentos.

—Yo  creía  que  estaría  obsesionado  con  ella  el  resto  de  mi  vida,  estuviera  con quien estuviera. Que siempre pensaría: «Sí, pero no es Paula».

—¿Y…?

Elegí las palabras con detenimiento; no quería entrar en detalles escabrosos.

—No  ocurrió  con  la  primera  mujer,  ni  con  la  segunda,  ni  con  la  tercera.  Pero cuando pasó, cuando se dio la química adecuada y las cosas salieron bien, no volví a pensar en Paula.

—Estuviste hecho polvo durante un tiempo.

—¿Te acuerdas de aquello? —dije.

—Sí.

—¿Qué recuerdas?

—Me acuerdo de que te quedabas dormido en el sofá después de cenar.

—Tomaba somníferos —dije—. Un gran error. —Pausa—. Tuviste que meterte tú solo en la cama unas cuantas veces, ¿verdad?

Pensé  en  aquella  horrible  primavera,  la  luz  demasiado  brillante  del  sol,  yo caminando  por  el  parque  como  un  esqueleto,  y  Jesse  lanzándome  tímidas  miradas. Una  vez  me  cogió  de  la  mano  y  me  dijo:  «Empiezas  a  sentirte  mejor,  ¿verdad, papá?». Un niño de diez años cuidando de su padre. Cielo santo.

—Soy  como  el  personaje  de El  último  tango  en  París  —dijo  Jesse—. Preguntándose si su mujer hacía con el tío de la bata de abajo las mismas cosas que con  él.  —Noté  que  me  miraba  de  forma  vacilante,  sin  saber  si  continuar—.  ¿Crees que tengo razón? —preguntó.

Sabía en lo que él estaba pensando.

—No creo que merezca la pena pensar en eso —dije.

Pero  él  necesitaba  más.  Sus  ojos  escudriñaron  mi  rostro  como  si  estuviera buscando  un  punto  muy  pequeño.  Recordé  las  noches  tumbado  en  la  cama obligándome  a  visualizar  las  imágenes  más  pornográficas  posibles:  Paula  haciendo esto, Paula haciendo lo otro. Lo hacía para embotar mis terminaciones nerviosas, para correr  hasta  la  meta,  hasta  el  punto  en  que  me  importara  un  bledo  lo  que  ella  hacía con sus dedos o lo que se metía en la boca, etc.

—Olvidarse de una mujer lleva su tiempo, Jesse. Es como dejarse crecer las uñas. Puedes hacer lo que quieras: tomar pastillas, salir con otras chicas, ir al gimnasio, no ir al gimnasio, beber, no beber, no importa. No se llega al otro lado un segundo antes.

Él miró al otro lado de la calle; nuestros vecinos chinos estaban trabajando en el jardín gritándose entre ellos.

—Debería haber esperado hasta tener otra novia —dijo.

—Puede que ella te hubiera dejado primero. Piensa en eso.

Él  se  quedó  mirando  al  frente  un  rato,  con  sus  largos  codos  apoyados  en  las rodillas, imaginándose Dios sabe qué.

—¿Qué te parece si la llamo por teléfono?

Abrí  la  boca  para  contestar.  Recordé  haberme  despertado  temprano  una  mañana de febrero gris después de que Paula se hubiera marchado, mientras la nieve húmeda se  deslizaba  por  la  ventana,  y  haber  pensado  que  me  iba  a  volver  loco  ante  el  día interminable que tenía por delante. Estás en terreno delicado. Pisa con cuidado.

—Sabes lo que te hará, ¿no? —dije.

—¿Qué?

—Te  castigará.  Te  atraerá  más  y  más,  y  cuando  creas  que  lo  has  conseguido,  le pondrá fin.

—¿Tú crees?

—No es tonta, Jesse. Sabrá exactamente lo que quieres. Y no te lo dará.

—Solo quiero oír su voz.

—Lo  dudo  —dije,  pero  entonces  miré  sus  facciones  tristes,  la  monotonía  que parecía  haberse  apoderado  de  todo  su  cuerpo,  y  dije  en  voz  baja—:  Creo  que  te arrepentirás si vuelves a empezar con ella. Ya casi estás en la meta.

—¿Qué meta?

—A la que tienes que llegar para olvidarte de ella.

—No, no lo estoy. Ni siquiera me he acercado.

—Has llegado más lejos de lo que crees.

—¿Y tú cómo lo sabes? No quiero ser maleducado, papá, pero ¿cómo lo sabes?

—Porque yo lo he hecho tres millones de veces. Por eso lo sé —dije bruscamente.

—No  me  voy  a  olvidar  de  ella  nunca  —dijo  él,  abandonándose  a  la desesperación.

Noté un picor irritante, casi como el sudor, en la piel; no porque él me estuviera cuestionando, sino porque estaba triste y yo no podía hacer nada para aliviarlo de su pesar.  Eso  hizo  que  me  enfadara  con  él,  como  al  querer  pegar  a  un  niño  que  se  ha caído  y  se  ha  hecho  daño.  El  me  lanzó  una  mirada,  una  de  esas  miradas  que  yo recordaba  de  años  antes,  una  mirada  de  preocupación  que  decía:  «Oh,  no,  se  está poniendo furioso conmigo».

—Es  como  alguien  que  deja  de  fumar  —dije—.  Pasa  un  mes,  se  emborracha  y piensa: ¿Qué coño? Cuando va por la mitad del segundo cigarrillo, se acuerda de por qué  lo  dejó.  Pero  ya  ha  vuelto  a  fumar.  Así  que  le  quedan  unos  diez  mil  cigarrillos más o menos para volver a llegar exactamente al mismo punto en el que estaba antes de encenderlo.

Jesse me posó la mano en el hombro torpemente, con ternura, y dijo:

—Tampoco puedo dejar de fumar, papá.
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Tan  solo  unos  días  más  tarde  cené  con  Maggie.  Había  ido  en  bicicleta  a  su  casa  en Greektown  a  media  tarde,  pero  después  de  cenar,  después  del  vino,  no  tenía  el  más mínimo deseo de arriesgarme a volver haciendo eses por el puente hasta la ciudad. De modo que me subí al metro remolcando la bicicleta.

El  trayecto  hasta  casa  no  era  largo,  de  unos  diez  o  doce  minutos,  pero  lo  había hecho  tantas  veces  que  me  resultaba  insoportablemente  lento  y  me  arrepentí  de  no haber llevado un libro para leer. Contemplé mi reflejo en la ventana, los pasajeros que iban y venían, los túneles que pasaban a gran velocidad, y ¿a quién vi de repente si no a Paula Moors? Estaba sentada al otro lado, unas cinco o seis hileras hacia el fondo del vagón. No sé cuánto tiempo llevaba allí ni en qué estación había subido. Observé su  perfil  por  un  momento,  la  nariz  afilada,  la  mandíbula  puntiaguda.  (Me  había enterado  de  que  se  había  arreglado  los  dientes.)  Llevaba  el  pelo  más  largo,  pero  su aspecto  no  había  cambiado  y  se  parecía  mucho  al  que  tenía  al  pronunciar  aquellas terribles  palabras:  «Me  estoy  inclinando  a  no  estar  enamorada  de  ti…».  ¡Menuda frase! ¡Menuda selección de palabras!

Durante seis meses, tal vez un año, no me acuerdo, había sentido su ausencia con la intensidad de un dolor de muelas. Ella y yo nos habíamos dedicado intimidades en mitad de la noche, habíamos dicho y hecho cosas privadas, y ahora los dos estábamos sentados  sin  hablar  en  el  mismo  vagón  del  metro.  Algo  así  me  habría  resultado trágico años antes, pero ahora me parecía tristemente realista. Ni increíble ni obsceno ni hilarante, sino como si no hubiera pasado nada, como si al final el misterio de la vida de que alguien entre y salga de tu vida no fuera tan misterioso. (Tenían que ir a alguna parte.)

Y  me  preguntaba  (una  mujer  de  las  Indias  Orientales  se  bajó  en  la  estación  de Broadview) cómo podía hacer entender aquello a Jesse, cómo podía hacer que se le pasaran  deprisa  los  meses  siguientes,  incluso  el  año  siguiente,  hasta  llegar  a  ese delicioso punto final en que te despiertas un buen día y en lugar de sentir la pérdida (el  dolor  de  muelas),  te  sorprendes  bostezando,  colocándote  las  manos  detrás  de  la cabeza  y  pensando:  «Hoy  tengo  que  hacer  una  copia  de  la  llave  de  casa.  Es  muy peligroso tener una sola llave». Son unos pensamientos maravillosamente banales y liberadores (¿Cerré la ventana de abajo?), una vez que el calor del incendio ha pasado y su recuerdo queda tan lejos que no sabes exactamente por qué duró tanto o a qué vino  tanto  jaleo,  o  quién  hizo  qué  con  el  cuerpo  de  ella  (fíjate,  los  vecinos  están plantando un nuevo abedul).

Como si la cadena de un ancla se hubiera roto (no te acuerdas de dónde estabas ni de  qué  estabas  haciendo),  te  percatas  repentinamente  de  que  tus  pensamientos vuelven a pertenecerte; tu cama ya no está vacía, sino que simplemente es tuya, para que leas el periódico o duermas o… Cielos, ¿qué iba a hacer hoy? ¡Ah, sí, la llave de la puerta principal!

¿Cómo conseguir que Jesse llegara allí?

Al echar un vistazo al vagón del metro (se subió una joven que estaba comiendo una  bolsa  de  patatas  fritas),  me  percaté  de  que  Paula  había  desaparecido.  Se  había bajado en una parada anterior. Me di cuenta con una ligera sorpresa de que me había olvidado  de  que  estaba  allí;  los  dos  estábamos  recorriendo  túneles  oscuros,  los  dos estábamos  tan  absortos  en  otra  parte  que  —estoy  seguro  de  que  eso  también  era aplicable a ella— nos habíamos acostumbrado y nos habíamos vuelto indiferentes a la  presencia  del  otro,  todo  en  cosa  de  cinco  minutos.  Qué…  ¿cómo  decirlo?  Raro. Supongo que esa es la palabra. Pero ese pensamiento también se vio inmediatamente sustituido por otro. Mientras empujaba mi bicicleta por el andén y el tren se alejaba de mí, reparé en que la chica de las patatas fritas tenía aparatos en los dientes. Comía con la boca abierta.

 

Jesse  se  levantó  por  una  vez  antes  del  mediodía,  un  acontecimiento  que  celebré poniéndolo Agente 007 contra el doctor No (1962). Era la primera película de James Bond.  Traté  de  explicarle  la  emoción  que  despertaron  aquellas  películas  cuando aparecieron a mediados de los sesenta. Resultaban muy sofisticadas y atrevidas. Las películas te producen un efecto determinado cuando eres joven, expliqué; te ofrecen una  experiencia  imaginativa  que  es  difícil  de  recuperar  cuando  eres  mayor.  Te  «las tragas» de un modo del que más tarde ya no eres capaz.

Cuando  voy  a  ver  una  película  ahora,  soy  consciente  de  muchas  cosas,  como  el hombre  que  habla  con  su  mujer  unas  filas  por  delante,  o  alguien  que  acaba  sus palomitas y tira la bolsa al pasillo; soy consciente del montaje y de los malos diálogos y  de  los  actores  de  segunda:  a  veces  veo  una  escena  con  muchos  extras  y  me pregunto: ¿Son actores de verdad, se lo están pasando bien haciendo de extras o están insatisfechos  por  no  ser  el  centro  de  atención?  Por  ejemplo,  en  el  centro  de comunicaciones que aparece al principio de Agente 007 contra el doctor No, sale una chica.  Tiene  una  o  dos  frases,  pero  no  he  vuelto  a  verla  en  la  pantalla  jamás.  Me preguntaba  en  voz  alta  qué  pasaba  con  todas  esas  personas  de  los  planos  de multitudes  y  de  fiestas.  ¿Cómo  acabaron  siendo  sus  vidas?  ¿Dejaron  de  actuar  y  se dedicaron a otras profesiones?

Todas  esas  cosas  interfieren  en  la  experiencia  de  una  película;  en  los  viejos tiempos,  podrían  haber  disparado  una  pistola  junto  a  mi  cabeza  y  no  hubiera interrumpido  mi  concentración,  mi  participación  en  la  película  que  se  estaba desarrollando  en  la  pantalla  delante  de  mí.  Vuelvo  a  las  películas  antiguas  no  solo para  verlas  de  nuevo,  sino  con  la  esperanza  de  que  me  sienta  como  me  sentí  la primera vez que las vi. (Y no solo en relación con las películas, sino con todo.)

Jesse  tenía  un  aspecto  tembloroso  cuando  salió  al  porche.  Era  noviembre  de nuevo  y  faltaban  pocos  días  para  su  decimoctavo  cumpleaños.  ¿Cómo  era  posible? Ahora  parecía  que  su  cumpleaños  era  cada  cuatro  meses,  como  si  en  realidad  el tiempo me estuviera empujando a la tumba.

Le  pregunté  qué  tal  le  había  ido  la  noche;  sí,  todo  bien,  nada  especial.  Había pasado a ver a un amigo. Aja. ¿Qué amigo? Pausa.

—Dean.

—No conozco a Dean, ¿verdad?

—Es un camarada.

¿Camarada?  (Cuando  oyes  una  expresión  tan  poco  típica  de  alguien,  te  entran ganas de llamar a la policía.) El sabía que lo estaba mirando.

—¿Qué hicisteis?

—Poca cosa; vimos la televisión; fue un poco aburrido.

Su  respuesta  hacía  pensar  en  alguien  que  trataba  de  permanecer  fuera  de  la pantalla del radar, en alguien que no quería que la conversación se quedara colgada como  una  camisa  en  un  clavo.  Una  mujer  con  la  cara  prematuramente  envejecida pasó por la acera.

—Debería teñirse el pelo —dijo Jesse.

—Hoy pareces un poco débil —dije—. ¿Qué bebiste anoche?

—Solo cerveza.

—¿Nada de alcohol fuerte?

—Un poco, sí.

—¿De qué clase?

—Tequila.

—El tequila deja una resaca terrible.

—Ya lo creo.

Otro silencio. Era un día de poco movimiento. El cielo era blanco como una tabla.

—¿Tomasteis alguna droga durante la noche? —dije.

—No —dijo él despreocupadamente. A continuación, añadió—: Sí que tomamos.

—¿Qué clase de droga, Jesse?

—No quiero mentirte, ¿vale?

—Vale.

Pausa. El calentamiento. Y luego el golpe.

—Cocaína.

La mujer de la cara de vieja volvió a pasar cargando con una bolsa de plástico de comestibles.

—Me siento fatal —dijo. Por un momento, pensé que iba a romper a llorar.

—La cocaína puede hacerte sentir miserable —dije en voz baja y posé la mano en su hombro delgado.

El  se  puso  derecho  rápidamente,  como  si  estuvieran  pasando  lista  y  hubieran pronunciado su nombre.

—Eso es, eso es exactamente. Me siento miserable.

—¿Dónde fue?, ¿en casa de Dean?

—No se llama Dean. —Pausa—. Se llama Choo-choo.

¿Qué clase de nombre es ese?

—¿Cómo se gana la vida ese tal Choo-choo? —dije.

—Es un rapero blanco.

—¿Sí?

—Sí. Por supuesto.

—¿Es un músico profesional?

—No exactamente.

—Entonces, ¿es un camello de coca?

Otra  pausa.  Otra  reunión  de  las  tropas  que  mucho  antes  habían  levantado  el campamento.

—Anoche volví a su casa. El no paraba de sacarla.

—¿Y tú no paraste de tomarla?

El asintió con la cabeza, mirando con aire aturdido calle abajo.

—¿Has estado antes en casa de Choo-choo?

—La  verdad  es  que  no  quiero  hablar  de  esto  ahora  —dijo—.  Me  importa  un carajo si quieres hablar de esto ahora o no. ¿Has estado antes en casa de Choo-choo?

—No. De verdad.

—¿Habías tomado coca antes?

—Así, no.

—Así, ¿no?

—No.

—¿No hablamos de esto en su día? —dije al cabo de un instante.

—¿De la coca?

—Ya sabes de lo que estoy hablando.

—Sí, lo hablamos.

—Te  dije  que  si  te  pillaba  tomando  droga,  no  había  trato.  El  alquiler,  el  dinero para tus gastos, todo. ¿Te acuerdas?

—Sí.

—¿Creías que lo decía en broma?

—No, pero ten en cuenta una cosa, papá. No me has pillado. Yo te lo he contado.

No tenía una respuesta inmediata para aquel comentario. Al cabo de un rato dije:

—¿Llamaste a alguien?

Él puso cara de sorpresa.

—¿Cómo lo sabes?

—Es  lo  que  hace  la  gente  cuando  ha  tomado  coca.  Llaman  por  teléfono.  Y siempre se arrepienten. ¿A quién llamaste? ¿Llamaste a Rebecca?

—No.

—¿Jesse?

—Lo  intenté,  pero  no  estaba  en  casa.  —Se  hundió  hacia  delante  en  su  silla—. ¿Cuánto va a durar esto?

—¿Cuánto tomaste?

—Toda la noche. Él no paraba de sacarla.

Entré  en  casa,  cogí  un  somnífero  del  cajón  de  los  calcetines,  lo  saqué  al  porche con un vaso de agua.

—Ha sido un caso aislado, ¿vale? —dije—. Si vuelves a hacerlo, o pagarás. —Le di la pastilla y le dije que se la tragara.

—¿Qué es? —dijo.

—No  importa.  —Esperé  hasta  que  se  la  tragó  y  conté  con  su  intención—.  No vamos a hablar de esto ahora mismo. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?

—Sí.

Le hice compañía hasta que se quedó adormilado por el efecto del somnífero. La pastilla hizo que se le soltara la lengua un poco.

—¿Te acuerdas del discurso del documental sobre Bajo el volcán? —preguntó—. ¿Cuando el cónsul habla de la resaca y dice que oye a la gente ir y venir al otro lado de la ventana, repitiendo su nombre con desprecio?

Dije que sí me acordaba.

—Eso es lo que me ha pasado esta mañana. Justo cuando me estaba despertando. ¿Crees que voy a acabar como ese tío?

—No, pero este no es el momento para hablar de eso.

Entonces subió arriba. Yo lo arropé.

—Cuando te despiertes estarás un poco deprimido —dije.

—¿Estás enfadado conmigo?

—Sí, lo estoy.

Esa  tarde  me  quedé  en  casa.  El  bajó  después  de  que  anocheciera.  Estaba hambriento.  Pedimos  comida  y,  una  vez  que  se  acabó,  se  recostó  en  el  sofá limpiándose la grasa de los labios y los dedos.

—Anoche  dije  cosas  muy  estúpidas  —dijo.  Luego  continuó,  como  si  necesitara torturarse—.  Por  un  rato  me  sentí  como  si  fuera  una  estrella  de rock.  —Gruñó—. ¿Has hecho alguna vez algo así?

No le contesté. Sabía que quería establecer conmigo una especie de complicidad. Pero yo no estaba jugando.

—Se estaba haciendo de día cuando me fui de casa de Choo-choo. Y allí estaban todas  aquellas  cajas  de pizza  tiradas  por  la  casa,  ese  piso  de  mierda…  disculpa  mi lenguaje… un auténtico basurero. Me vi en el espejo. ¿Sabes lo que llevaba puesto? Una especie de pañuelo en la cabeza.

Reflexionó sobre ello un instante.

—No se lo digas a mi madre, ¿vale?

—No  voy  a  esconderle  nada  a  tu  madre,  Jesse.  Si  me  cuentas  algo,  yo  se  lo contaré a tu madre.

El se lo tomó con calma. Asintió ligeramente con la cabeza. Sin sorprenderse, sin oponer resistencia. No sé en lo que estaba pensando; recordando algo que había dicho la  noche  anterior,  una  pose  grotesca,  una  vanidad  poco  atractiva  que  uno  siempre tiene la prudencia de mantener en secreto. Pero yo quería aliviar su alma, desterrar la imagen de las cajas de pizza y los pisos de mierda y todas las cosas desagradables que debía de haber pensado de sí mismo cuando había vuelto a casa en metro al romper el alba,  mientras  todos  los  demás  estaban  frescos  y  despiertos  para  empezar  un  nuevo día.  Quería  volverlo  del  revés  y  regar  sus  entrañas  con  una  manguera  usando  agua caliente.

Pero  me  preguntaba  si  había  alegría  dentro  de  aquel  chico  de  andares  garbosos. ¿Tengo idea de cómo es el interior de esa mansión? Me imagino que sí, pero a veces, cuando  le  oigo  hablar  por  teléfono  abajo,  oigo  un  matiz  extraño  en  su  voz,  duro, incluso  a  veces  áspero,  y  me  pregunto:  ¿Es  él?  ¿O  es  una  pose?  ¿O  la  cara  que  me enseña no es más que una pose? ¿Quién era el chico de la coca en el piso de mierda que fingía ser una estrella de rock? ¿Veo alguna vez a esa persona?

—Quiero enseñarte una cosa —dije, y me acerqué al reproductor de DVD.

—No creo que pueda ver una película ahora mismo, papá —dijo él con una voz muy frágil, una voz que no busca problemas con nadie, una voz que espera que los extraños te vayan a dar una bofetada.

—Lo  sé.  Así  que  solo  voy  a  ponerte  una  escena.  Es  de  una  película  italiana,  la favorita de mi madre. Solía poner la banda sonora una y otra vez en nuestra casa de veraneo. Cuando yo venía del muelle y oía esa música saliendo de la casa, sabía que mi  madre  estaría  sentada  en  la  terraza  cubierta  bebiendo  un gin  tónic  y  escuchando ese  disco.  Siempre  pienso  en  ella  cuando  oigo  esa  música.  Siempre  me  pone contento, no sé por qué. Debió de ser un buen verano.

»En fin, te voy a enseñar la última escena de la película. Creo que no tardarás en descubrir por qué. El protagonista (interpretado por Marcello Mastroianni) ha estado bebiendo, yendo de putas y, en general, desperdiciando su vida una noche detrás de otra;  y  termina  en  una  playa  al  amanecer  con  un  grupo  de  juerguistas.  Me  has recordado la película con lo de las cajas de pizza tiradas por el piso de Choo-choo.

»De modo que está en la playa, resacoso, vestido todavía con ropa de fiesta, y oye a una joven que lo llama. Mira en dirección a ella, la ve, pero no puede oír lo que está diciendo. Ella es muy hermosa, muy pura, como si fuera la encarnación del mar y la mañana  radiante,  tal  vez  incluso  la  encarnación  de  su  propia  infancia.  Quiero  que veas  esa  escena  y  que  recuerdes:  Ese  hombre,  ese  juerguista,  ha  alcanzado  ya  su mejor momento en la vida y ahora va cuesta abajo; él lo sabe, y la chica de la playa también.  Pero  tu  vida  no  ha  hecho  más  que  empezar,  la  tienes  toda  por  delante. Depende de ti si la echas a perder.

Puso La  dolce  vita  (1960),  de  Federico  Fellini,  y  salté  a  la  última  escena. Mastroianni camina por la arena que le llega a los tobillos, y la chica está llamándolo desde el otro lado del agua, a unos cincuenta metros. Él se encoge de hombros y hace un gesto con las manos con el que dice: No entiendo. Empieza a alejarse; sus amigos lo  están  esperando.  Dice  adiós  con  la  mano  a  la  chica,  con  una  onda  graciosa  en  el pelo y los dedos doblados. Es como si su mano estuviera estropeada de algún modo. Él  está  estropeado.  La  chica  observa  cómo  se  aleja;  todavía  está  sonriendo,  al principio  de  forma  dulce,  comprensiva,  pero  luego  con  firmeza.  Parece  que  esté diciendo: «Está bien, si es lo que quieres». Pero entonces, muy lentamente, vuelve la mirada directamente hacia la cámara. Esa mirada dice al público: «¿Y tú? ¿Qué hay de tu vida?».

—Lo único que quiero decirte sobre la cocaína —dije— es que siempre acaba así.

A la mañana siguiente vimos ¡Qué bello es vivir! (1946). Sabía que al principio no  le  gustaría:  las  interpretaciones  excesivamente  enérgicas,  su  falsedad,  el  encanto autoconsciente  de  James  Stewart.  Jesse  no  se  tragaría  nada  de  ello.  Sobre  todo  en aquel  estado,  viendo  el  mundo  como  una  especie  de…  ¿Cómo  lo  llamábamos  a  su edad?  Ah,  sí,  viendo  el  mundo  como  una  especie  de  «sección  de  oportunidades cósmica».

Sin  embargo,  cuando  la  película  se  vuelve  oscura  y  James  Stewart  se  oscurece con  ella  (qué  inquietante  resulta,  como  alguien  que  lanza  una  copa  a  la  cara  de alguien  en  la  fiesta  de  tus  padres),  sabía  que  Jesse  se  engancharía,  muy  a  su  pesar. Tendría que saber cómo acaba, tendría que saberlo porque, para entonces, la historia que  se  desarrollaba  en  la  pantalla  se  habría  convertido  en  su  historia.  ¿Y  puede alguien,  incluso  un  adolescente  deprimido  con  una  resaca  de  cocaína  y  tequila, resistirse a los momentos finales de una película?

 

Consiguió  un  empleo  de  lavaplatos  en  un  restaurante  de  Saint  Clair  Avenue, exactamente  en  el  margen  del  barrio  en  el  que  yo  me  crié.  Lo  obtuvo  gracias  al pinche,  un  chico  alto  con  las  mejillas  coloradas.  Jack  no-sé-qué.  Un  «rapero».  (Al parecer, todo el mundo «rapeaba».) Sigo sin saber su apellido, pero a veces, después del  turno  de  noche,  aparecían  en  nuestra  casa  de  Chinatown;  se  les  oía  creando melodías y rimando y «haciéndose los malos» en el sótano. Letras inimaginablemente violentas y vulgares (además de plagiadas). Supongo que hay que empezar por alguna parte. No tenía sentido ponerles «I Want to Hold Your Hand».

No creía que durara ni cuatro días de lavaplatos. Un plongeur. No es que fuera un rajado  o  un  gallina,  pero  ese  empleo  —el  peldaño  más  bajo  del  sector  de  la restauración,  ocho  horas  fregando  platos  sucios  y  cazuelas  incrustadas—  hacía  que me costara imaginármelo saliendo de la cama, vistiéndose y cogiendo el metro para trabajar hasta medianoche.

Pero, como ocurre a menudo con los hijos, me equivoqué de nuevo. Crees que los conoces  mejor  que  cualquier  otra  persona,  después  de  todos  esos  años  subiendo  y bajando  la  escalera,  arropándolos,  triste,  feliz,  despreocupado,  inquieto,  pero  no  es así. Al final, siempre tienen algo en el bolsillo que no imaginabas.

Seis  semanas  más  tarde  —yo  apenas  podía  creerlo—,  se  levantó  un  día  por  la tarde, entró en la cocina con su andar pesado y alegre y dijo:

—Me han ascendido.

Resultó que Jack había dejado el trabajo para irse a cocinar a otro restaurante, y él, Jesse, era el nuevo pinche. Algo dentro de mí se relajó. Me cuesta decir qué fue. Simplemente,  la  idea,  supongo,  de  que  cuando  no  le  quedaba  más  remedio,  podía hacer el peor trabajo del mundo con éxito. (A diferencia de su padre.)

 

El invierno llegó y la oscuridad temprana tiñó las ventanas. En mitad de la noche, me  fijaba  en  la  fina  capa  de  nieve  que  cubría  los  tejados;  dotaba  a  las  casas  de  un ligero  aspecto  de  cuento  de  hadas,  como  pasteles  en  un  escaparate.  Si  un  peatón  se hubiera acercado a las ventanas del sótano de casa después de medianoche, es posible que hubiera oído las voces airadas de dos chicos altos, cocineros de día y raperos de noche,  que  expresaban  las  afrentas  de  crecer  en  el  gueto,  chutarse  heroína,  robar tiendas y comprar armas; papá era un camello y mamá una puta enganchada al crack. ¡Un  perfecto  retrato  de  la  infancia  de  Jesse!  (El  padre  de  Jack  era  un  cristiano renacido y un escrupuloso practicante.)

Desde  lo  alto  de  la  escalera  del  sótano,  donde  yo  me  encontraba  (escuchando ligeramente a escondidas), no podía evitar reparar en que estaban empezando a sonar bastante…  no  sé…  enrollados.  Aquellos  chicos  desgarbados  con  su  ropa  holgada tenían buena química. Dios mío, pensé, a lo mejor tiene talento.

Una  noche  fría  y  despejada  brotó  un  aura  de  emoción  del  sótano.  Música  alta, voces  estridentes.  Corrupted  Nostalgia  (como  se  hacían  llamar  ahora)  subieron  la escalera  rápidamente  ataviados  con  gorras  de  béisbol,  pañuelos,  pantalones  caídos, gafas de sol y sudaderas extragrandes con capucha. Dos tipos muy malos camino de su primera actuación.

¿Podía ir yo?

Ni hablar. Ni remotamente.

Se  fueron  a  alguna  parte;  Jesse  llevaba  la  cabeza  hacia  atrás  como  si  fuera  un negro que estuviera tratando con un policía de Los Angeles.

Y  al  parecer,  volvieron  a  actuar  muy  pronto;  y  luego  otra  vez  y  otra;  salas mugrientas con techos bajos y laxas normativas antitabaco.

—¿Qué te parecen nuestras letras? —me preguntó Jesse un día—. Sé que nos has estado escuchando.

Durante semanas yo había sido consciente de que llegaría ese día. Cerré los ojos (figuradamente) y me lancé a la piscina.

—Creo que son excelentes.

(Riega la planta y guárdate a T. S. Eliot para ti mismo.)

—¿De  veras?  —Sus  ojos  castaños  se  desplazaron  por  mi  cara  buscando  una fisura.

—¿Puedo hacerte una recomendación? —dije.

Su rostro se ensombreció de suspicacia. Ve con cuidado. Este es el tipo de cosas que la gente recuerda —y de la que escribe— cincuenta años más tarde.

—Tal vez deberías intentar escribir sobre algo un poco más próximo a tu vida.

—¿Como qué?

Hice ver que reflexionaba por un momento. (Había ensayado esa parte.)

—Algo que te parezca importante.

—Por ejemplo…

—Como, esto… Rebecca Ng.

—¿Qué?

—Escribe sobre Rebecca.

—Papá.

Empleó el tono de voz que uno reserva para un tío borracho que quiere coger el coche de la familia para dar una vuelta a medianoche.

—¿Sabes  lo  que  dijo  Henry  Miller,  Jesse?  Si  quieres  olvidarte  de  una  mujer, conviértela en literatura.

Unas  semanas  más  tarde  me  encontraba  casualmente  en  lo  alto  de  la  escalera cuando él y Jack estaban hablando de dónde iban a actuar esa noche. Un bolo después de  medianoche  (junto  con  media  docena  de  actuaciones  más)  en  un  local  al  que  yo iba treinta años antes en busca de chicas.

Esperé hasta poco después de las once y media y salí sigilosamente al aire helado. Atajé  por  el  parque  (me  sentía  como  un  ladrón),  atravesé  Chinatown  (noche  de recogida  de  basura,  gatos  por  todas  partes)  y  luego  enfilé  la  calle  hasta  que  llegué prácticamente  a  la  puerta  de  la  sala  de  conciertos.  Media  docena  de  jóvenes esperaban  enfrente,  fumando  cigarrillos,  lanzando  bocanadas  de  humo  al  aire nocturno y riéndose escandalosamente. Y escupiendo. Todos estaban escupiendo.

Y de repente, allí estaba él, sacando una cabeza a la mayoría de sus amigos. Me metí  sigilosamente  en  un  café  situado  al  otro  lado  de  la  calle,  desde  donde  podría vigilar sin que me reconocieran. Era un sábado por la noche en Chinatown; dragones de color verde eléctrico, gatos que reventaban, restaurantes abiertos toda la noche con esa fea iluminación fluorescente. Al otro lado de la calle, los pobres de la ciudad se arremolinaban cubiertos con mantas delante de la Misión Scott.

Pasaron  cinco  minutos;  luego  quince.  Uno  de  los  chicos  se  inclinó;  parecía  que estuviera hablando con alguien en la escalera, situado justo en el interior de la sala de conciertos.  Entonces  salió  Jack.  Qué  chico  tan  saludable.  Parecía  un  niño  del  coro. Todas  las  cabezas  apuntaban  hacia  él.  Aliento  helado.  Escalofríos.  Entonces,  de repente,  todo  el  grupo  entró  apresuradamente,  y  el  último  chico  tiró  su  colilla  al tráfico trazando un largo y elegante arco.

Esperé hasta que no hubo moros en la costa y crucé la concurrida calle. Subí la escalera  con  cautela;  se  notaba  cómo  el  aire  cambiaba;  se  volvía  más  caliente  y hediondo  (como  un  olor  a  perritos  calientes  y  cerveza  rancia)  a  cada  paso.  Oí  una música grabada procedente de la sala trasera. Todavía no habían salido al escenario. Quédate fuera hasta que empiecen; luego entra deprisa. Llegué a lo alto de la escalera y  doblé  la  esquina;  un  joven  que  hablaba  en  un  teléfono  público  alzó  la  vista  y  me pilló delante de sus narices. Era Jesse.

—Luego  te  llamo  —dijo  al  auricular,  y  colgó—.  Papá  —dijo,  como  si  me estuviera saludando.

Se dirigió hacia mí sonriendo y tapó con el cuerpo la entrada en la sala. Me asomé por encima de su hombro.

—¿Ese es el sitio? —dije.

—No puedes entrar esta noche, papá. Otra noche, pero esta no.

Me hizo girar muy suavemente y empezamos a bajar la escalera.

—Creo  que  los  Rolling  Stones  tocaron  ahí  —dije,  mirando  esperanzado  por encima  del  hombro,  mientras  su  brazo  fornido  (¡qué  fuerte  es!)  me  conducía  hacia abajo, cada vez más abajo, hasta que llegamos a la acera.

—¿No puedo quedarme a oír solo una canción? —le rogué.

—Te quiero, papá, pero esta noche no es tu noche —dijo él. (¿Acaso yo no había oído el final de La ley del silencio, cuando Brando habla con su hermano en la parte de atrás del taxi?)—. En otra ocasión, te lo prometo —dijo.

Veinte minutos más tarde me metí en la cama sin hacer ruido y oí que mi mujer se daba la vuelta en la oscuridad.

—Te ha pillado, ¿verdad? —dijo.
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Fue  un  comentario  casual  que  Jesse  hizo  una  noche;  volvíamos  a  casa  después  de cenar  y  nos  detuvimos  un  momento  delante  de  la  desvencijada  casa  de  una  planta donde habíamos vivido cuando él todavía era un niño con el cabello rojizo y tenía una novia flacucha calle abajo.

—¿Alguna vez te paras aquí? —pregunté.

—No. La verdad es que no me gusta desde que empezaron a vivir otras personas. Siempre tengo la sensación de que la han invadido.

La  casa  no  había  cambiado  en  absoluto;  seguía  sin  tener  un  solo  ángulo  recto  y conservaba la destartalada valla de delante.

—No me había fijado en lo pequeña que era —dijo.

Nos quedamos un rato más, hablando de su madre y de la vez que lo detuvieron por pintar con spray el muro del colegio del otro lado de la calle; y luego, animados por todo ello, nos encaminamos hacia el sur, en dirección a casa.

Esa  noche,  todavía  bajo  el  hechizo  de  nuestra  conversación,  fui  un  momento  al videoclub  y  alquile American  Graffiti  (1973).  No  le  dije  lo  que  era;  sabía  que protestaría o que querría mirar el DVD y entonces descubriría algo en el envoltorio que no le gustaba o que le haría pensar que estaba «demasiado pasada de moda». Yo no la había visto desde hacía veinte años y me preocupaba que su encanto y ligereza hubieran  envejecido  mal.  Me  equivocaba.  Se  trata  de  una  película  fascinante, profunda  en  un  sentido  que  inicialmente  se  me  había  escapado.  (Las  películas  son más intelectuales de lo que yo creía, al menos el proceso por el cual ven la luz.)

American  Graffiti  no  solo  trata  de  un  grupo  de  chicos  un  sábado  por  la  noche. Cuando  un  Richard  Dreyfuss  muy  joven  pasa  por  la  emisora  de  radio  local,  tiene lugar un espléndido momento en que encuentra a Wolfman Jack haciendo su número de  la  voz  áspera.  De  repente,  Dreyfuss  comprende  cuál  es  en  realidad  el  centro  del universo:  no  es  un  lugar,  sino  la  encarnación  del  deseo  de  no  dejar  pasar  nada;  en otras palabras, no es un sitio al que puedes ir, sino más bien un sitio al que quieres ir. Me  encantó  el  discurso  que  pronuncia  el  conductor  del  bólido  en  el  que  dice  que antes hacía falta un depósito lleno de gasolina para recorrer el pueblo, mientras que ahora se acaba en cinco minutos. Sin saberlo, está hablando del final de la infancia. El mundo ha encogido mientras estabas mirando para otro lado. (Como le ocurría a Jesse con la casa destartalada.)

No quería hacerme pesado hablando de Proust y American Graffiti, pero ¿de qué otra manera se puede contemplar a la hermosa chica del Thunderbird que no deja de aparecer  y  desaparecer  del  campo  de  visión  de  Dreyfuss,  salvo  como  ejemplo  de  la reflexión proustiana según la cual la posesión y el deseo se excluyen mutuamente, y según la cual para que la chica se la chica debe alejarse siempre?

—¿Crees que eso es cierto, papá, que no puedes tener a una mujer y desearla al mismo tiempo? —dijo Jesse.

—No, no lo creo. Pero lo creía cuando tenía tu edad. Era incapaz de tomarme a nadie en serio mucho tiempo si me gustaba demasiado.

—¿Y qué fue lo que cambió?

—Mi capacidad de agradecimiento, por ejemplo —dije.

Él contempló la pantalla de televisión vacía con tristeza.

—Rebecca Ng es como la chica del Thunderbird, ¿no es así?

—Sí, pero tienes que recordar que es un arma de doble filo. Es como tu ex novia Claire  Brinkman,  la  de  los  patines.  ¿Cómo  crees  que  te  veía  después  de  que rompierais?

—¿Como a un chico en un Thunderbird?

—Seguramente.

—Pero,  papá,  ¿eso  no  significa  que  si  no  hubiera  roto  con  ella  no  le  habría gustado tanto?

—Significa  que  es  posible  que  el  hecho  de  que  no  estuvieras  disponible  hiciera que le gustaras mucho más de lo que le hubieras gustado normalmente.

Otra pausa reflexiva.

—No creo que a Rebecca Ng le importe si estoy disponible o no.

—Esperemos que no —dije, y centré nuestra atención en otras cosas.

 

En  una  ocasión  pregunté  a  David  Cronenberg  si  tenía  algún  placer  inconfesable en el cine: películas que sabía que eran basura, pero que le gustaban de todas formas. Fijé el marco de su respuesta reconociendo que yo sentía debilidad por Pretty Woman (1990), con Julia Roberts. Es una película que no tiene un solo momento creíble, pero constituye  un  relato  de  una  efectividad  desarmante,  en  la  que  una  escena  agradable desemboca en la siguiente, y de la que es muy difícil apartarse una vez que te tiene bajo su estúpido hechizo.

—La  televisión  cristiana  —contestó  Cronenberg  sin  vacilar.  Le  fascinaba  un evangelista del sur con la cara hinchada que seducía a las masas.

Temiendo  que  el  cineclub  se  estuviera  volviendo  demasiado  estirado  (habíamos visto  cinco  películas  seguidas  de  la nouvelle  vague),  preparé  una  lista  de  placeres inconfesables para la primera semana de febrero. También quería apartar a Jesse de la vulgaridad de no ser capaz de pasárselo bien con una película mala. Hay que aprender a abandonarse a esas cosas.

Empezamos  con Rocky  III  (1982).  Le  hice  reparar  en  la  emoción  vulgar  pero irresistible  del  sudoroso  Mr.  T  haciendo  abdominales  y  flexiones  en  su  pequeño  y sucio rincón. ¡No había alfombras ni refinamientos para él! A continuación, vimos la película  de  cine  negro La  noche  se  mueve  (1975),  con  Gene  Hackman,  en  la  que aparece  Melanie  Griffith  con  catorce  años  interpretando  a  una  lujuriosa  nínfula. Mientras  la  mira  de  lejos,  su  novio  «mayor»  dice  a  Hackman:  «Debería  haber  una ley». A lo que el inexpresivo Hackman contesta: «La hay».

Luego  pasamos  a Nikita  (1990).  Un  filme  ridículo  sobre  una  yonqui  hermosa convertida en asesina a sueldo para el gobierno. Sin embargo, esa película posee algo especial; tiene cierto atractivo elemental, probablemente por lo terrible que resulta su visionado. Luc Besson era un joven y talentoso director francés que parecía llevar en la sangre la capacidad para saber dónde colocar la cámara, que buscaba el impacto de la experiencia visual y que lo hacía con tal brío que uno le perdonaba lo estúpido e improbable de la trama.

—Fíjate en cómo empieza la película: tres hombres van por la calle arrastrando a uno de sus amigos. Es como una versión lisérgica con estética de videoclip de Solo ante el peligro. Y hablando de acción: fíjate en el tiroteo de la tienda; prácticamente puedes notar el aire de las balas.

Pero Nikita solo era un ejercicio de calentamiento. Ahora estábamos listos para el rey  de  los  placeres  inconfesables,  una  auténtica  basura  que  te  da  vergüenza  que  la gente  encuentre  en  tu  casa.  Lasciva,  torpe  y  desagradable. Showgirls  (1995)  es  una película  que  no  se  anda  con  miramientos.  Hace  que  el  público  acabe  moviendo  la cabeza  con  gesto  de  incredulidad:  nos  preguntamos  qué  puede  venir  a  continuación en esta historia sobre una joven que se marcha de casa (¡y qué casa!) para triunfar en Las Vegas como corista. Contiene mucha carne para aquellos a los que les interese, pero al final de la película ya no les interesará. Es imposible.

—Showgirls  —dije  a  Jesse—  es  en  cierto  modo  una  rareza  cinematográfica,  un placer inconfesable sin una sola buena interpretación.

Cuando Showgirls  se  estrenó,  fue  recibida  con  clamores  de  incredulidad  y  mofa tanto por parte de la crítica como del público. Echó por tierra la carrera de su estrella, Elizabeth  Berkley,  antes  de  que  hubiera  empezado  siquiera;  el  veterano  actor  Kyle MacLachlan  (Terciopelo  azul,  1986)  se  desprestigió  con  su  interpretación  lasciva  y crispante del «director de espectáculos». De la noche a la mañana Showgirls subió al puesto  más  alto  de  las  listas  de  la  peor  película  de  1995.  Las  proyecciones  se volvieron interactivas, y los extraños gritaban comentarios obscenos a la pantalla.

Pero el elogio definitivo vino de la comunidad gay de Nueva York, donde la drag queens  pusieron  en  escena  representaciones  de  la  película,  sincronizando  con  los labios los diálogos mientras la obra maestra original se proyectaba detrás de ellas en una  pantalla  gigante.  Simplemente,  se  convirtió  en  la  mayor  diversión  desde Queridísima mamá (1981).

Pedí a Jesse que contara el número de veces que la señora Berkley sale corriendo de una habitación indignada. Le hice fijarse en una escena en la que amenaza con una navaja automática a un taxista. Una interpretación muy especial.

—Una bazofia instructiva —dijo Jesse. Su vocabulario estaba mejorando.

—Showgirls es una película que nos convierte a todos en proctólogos —concluí —. Puede que algunas personas insistan en que Plan 9 from Outer Space (1959) es la peor película de la historia, pero es una idea heredada. Yo voto por esta.

Mientras la señorita Berkley estaba lamiendo una barra de acero en un tugurio de striptease, me di cuenta de que había dedicado una introducción más larga Showgirls que Los cuatrocientos golpes y toda la nueva ola francesa.

Mantuvimos  la  intensidad  de  los  placeres  inconfesables  con Alerta  máxima (1992), una tontería apetitosa que hacía gala de dos villanos, Gary Busey y Tommy Lee  Jones,  ambos  soberbios  actores,  y  ambos  royendo  el  material.  Un  par  de auténtico jambons. Seguro que entre toma y toma les temblaban las piernas de la risa. Pedí a Jesse que estuviera atento a la escena en la que Busey, acusado de ahogar a sus compañeros de tripulación, contesta: «De todas formas, nunca me cayeron bien».

Para terminar, alquilamos unos cuantos episodios de la primera época de la serie televisiva Los  Walton  (1972-1981).  Quería  que  Jesse  oyera  los  monólogos  que aparecen  al  final  de  cada  episodio,  en  los  que  el  narrador  concluye  al  estilo  de  las memorias desde una perspectiva adulta. Le pregunté por qué son tan efectivos.

—¿Qué?

—¿Cómo consiguen que sientas nostalgia por una vida que no has vivido nunca?

—No sé de qué me estás hablando, papá.

 

Me puse nervioso cuando Jesse y tres amigos suyos fueron en coche a Montreal para asistir a un concierto de rap. Le di cien dólares, le dije que lo quería y miré cómo salía entusiasmado por la puerta. Lo llamé cuando llegó a la acera, mientras los tres chicos esperaban con seriedad en el coche del padre de uno de ellos.

No sé lo que le dije, pero tuvo que volver a cruzar el jardín helado. Solo quería retrasarlo  quince  o  veinte  segundos  para  que,  en  caso  de  que  fuera  directo  hacia  la muerte,  escapara  de  ella  —por  metros,  por  segundos—,  pero  que  escapara  de  ella gracias a esos breves instantes.

El lunes siguiente volvió a casa entrada la noche y me contó una extraña historia. Tenía muy mal aspecto, la piel como si estuviera a punto de hacer erupción.

—Uno de los chicos que vino con nosotros era amigo de Jack —dijo—. Un negro gordo.  Yo  no  lo  había  visto  antes.  Iba  sentado  a  su  lado  en  el  coche,  habíamos recorrido  unos  ciento  cincuenta  kilómetros  y  estábamos  fuera  de  Toronto  cuando sonó su móvil. ¿Sabes quién era? Rebecca. Era Rebecca Ng. Ahora vive en Montreal; va a la universidad allí.

—Santo Dios.

—El  negro  empezó  a  hablar  con  ella  justo  a  mi  lado.  Intenté  ponerme  a  leer  o mirar por la ventana; no sabía qué hacer. No podía pensar con claridad. Creía que me iba a dar un ataque al corazón o que me iba a explotar la cabeza, como el tío de esa película…

—Scanners.

—Entonces  él  dijo  por  teléfono:  «Jesse  Gilmour  está  aquí.  ¿Quieres  hablar  con él?», y me pasó el teléfono. Allí estaba ella. No la había visto ni una sola vez durante un año, pero allí estaba. Rebecca. Mi Rebecca.

—¿Qué te dijo?

—Se  puso  a  gastar  bromas  y  a  coquetear.  Ya  sabes,  a  hacer  de  Rebecca.  Dijo: «Vaya,  qué  sorpresa.  Esto  sí  que  no  me  lo  esperaba».  Me  preguntó  dónde  iba  a quedarme  en  Montreal.  Le  dije  que  en  un  hotel,  y  ella  dijo:  «¿Qué  vas  a  hacer  esta noche? Espero que no te vayas a quedar en el hotel».

»Y yo dije: “No lo sé. Depende de los chicos”. Y ella dijo: “Bueno, yo voy a ir a una discoteca. ¿Por qué no vienes?”.

»Tardamos  unas  seis  o  siete  horas  en  llegar  a  Montreal.  Tal  vez  más;  estaba nevando. Llegamos y nos registramos en el hotel; era un sitio hecho polvo, como un centro de vacaciones, pero estaba justo en el centro del barrio estudiantil.

—Así que salisteis y comprasteis un montón de cerveza…

—Salimos y compramos un montón de cerveza y la llevamos al hotel; estábamos todos  en  la  misma  habitación,  con  una  cama  plegable  para  el  negro  que  conocía  a Rebecca. A eso de las diez o las once de la noche…

—Todos bastante entonados.

—Todos bastante entonados, fuimos a un bar. La discoteca que había comentado Rebecca. Estaba en algún sitio de Saint Catherine Street. Había estudiantes por todas partes. Debería haberme imaginado lo que eso significaba, pero no lo hice. Entramos en  el  local  y  un  tío  enorme  con  bigote  nos  pidió  los  carnets  de  identidad.  Yo  no  lo llevaba. Los otros chicos, sí. Todos entraron, pero a mí no me dejó pasar. Incluso le conté que mi ex novia estaba dentro y que no la veía desde hacía mucho tiempo. Dije toda clase de cosas, pero ninguna dio resultado. Así que me quedé fuera, parado en la acera, mientras todos mis amigos y Rebecca estaban dentro, pensando que era lo más cruel que me había pasado en la vida.

»Pero Rebecca salió a la puerta; estaba mejor que nunca… increíblemente guapa. Habló  con  el  portero.  Ya  sabes,  como  habla  Rebecca,  cerca  de  él,  mirándolo, parpadeando. Haciéndole la pelota. Y, de repente, el tío, el segurata, sonríe como con vergüenza y, sin mirarnos, levanta el cordón y me deja pasar.

—Vaya.

(¿Qué otra cosa podía decir?)

Él continuó.

—Me  senté  en  un  taburete  en  la  barra  al  lado  de  Rebecca  y  bebí  mucho  y  muy deprisa…

—¿Bebió ella mucho?

—No, pero estaba bebiendo. Rebecca tiene mucho aguante.

—¿Y…?

—Y pillé una buena cogorza. Una cogorza de campeonato.

Y  empezamos  a  discutir.  Nos  estábamos  gritando.  El  camarero  me  interrumpió; entonces el segurata se acercó y nos dijo que nos marcháramos. Así que salimos a la acera. Había dejado de nevar, pero hacía frío, el frío de Montreal; se veía el aliento. Seguimos peleándonos, y le pregunté si todavía me quería. Ella dijo; «No puedo tener esta  conversación  contigo,  Jesse.  No  puedo.  Estoy  viviendo  con  alguien».  Paró  un taxi y se metió dentro.

—¿Volviste a verla?

—Pasaron más cosas, no te preocupes…

Se  detuvo  y  miró  al  otro  lado  de  la  calle  como  si  se  hubiera  acordado  de  algo, como si de repente hubiera reconocido a alguien delante de sus narices.

—¿Qué? —dije alarmado; parecía que estuviera enfadado.

—¿Crees que quedé como un blandengue preguntándole si todavía me quería?

—No.  Pero  ya  sabes…  —Por  un  momento  pensé  cómo  expresar  lo  que  quería decir.

—¿Saber qué? —preguntó él rápidamente, como si yo llevara un cuchillo debajo de la chaqueta.

—Es  lo  que  te  he  estado  diciendo  el  último  año.  La  mejor  forma  de  mantener conversaciones importantes no es estando bebido.

(Dios santo, escúchame, pensé.)

—Pero es el único momento en que te apetece tener conversaciones importantes —dijo él.

—Sí, ese es el problema. En fin, continúa.

Y continuó.

—Los cuatro volvimos al hotel. Alguien tenía una botella de tequila.

—Dios mío.

—A  la  mañana  siguiente  me  desperté  en  la  habitación  del  hotel  con  una  resaca terrible.  Había  botellas  de  cerveza  por  todas  partes,  seguía  con  la  ropa  puesta  y  me había gastado todo el dinero. No paraba de pensar que le había preguntado a Rebecca si todavía me quería y que ella había dicho: «No puedo tener esta conversación», tras lo cual se había metido en el taxi.

—Terrible.

—Intenté volver a dormirme.

—Bien.

—Debía  de  haber  pensado  un  millón  de  veces  lo  que  le  iba  a  decir  si  me  la encontraba y me acaba pasando esto.

Se quedó mirando la casa del otro lado de la calle.

—¿Alguna vez has hecho algo así? —preguntó.

—¿Qué pasó después? —dije.

—Salimos a desayunar. Yo todavía debía de estar borracho, porque cuando volví al hotel lo vomité todo.

—¿Con qué pagaste?

—Pedí prestado dinero a Jack. No te preocupes, me encargaré de devolvérselo.

Hizo una pausa y encendió un cigarrillo. Expulsó el humo.

—No me acuerdo de lo que hicimos al día siguiente; fuimos al monte Real, creo, pero hacía demasiado frío. Yo no llevaba chaqueta de abrigo y no tenía guantes. Nos quedamos un rato. Había una especie de manifestación de estudiantes, y nos pareció un  buen  sitio  para  conocer  chicas,  pero  en  la  montaña  soplaba  mucho  viento  y  me estaba haciendo volar los pantalones.

»Esa noche fuimos al concierto de rap, que estuvo muy bien, aunque no paré de buscar a Rebecca. Notaba su presencia en la sala, sabía que estaba allí, pero no podía verla. A la mañana siguiente, el negro gordo dijo que tenía que ir a casa de Rebecca a por una cosa, un paquete.

—¿Fuiste con él?

—Quería verla. Así que ¿por qué fingir?

(Es más valiente que yo, pensé.)

—Fuimos a su casa, donde vive con su novio. Y cuando subíamos por el ascensor, me  dije  a  mí  mismo:  «Este  es  el  ascensor  en  el  que  se  monta  cada  día,  y  este  es  el pasillo que recorre cada día, y esta es su puerta…».

—Cielo santo, Jesse.

—Ella no estaba en casa, ni tampoco su novio. Solo había una compañera de piso, una  chica  que  nos  dejó  pasar.  Pero  yo  eché  un  vistazo  a  su  habitación.  No  pude evitarlo.  Pensé:  «Ahí  es  donde  duerme,  ahí  es  donde  se  viste  por  la  mañana».  Y entonces apareció ella. Rebecca. Parecía que se hubiera pasado una hora delante del espejo escogiendo la ropa.

—Seguramente lo había hecho.

—Me  quedé  sentado  en  el  rincón  mirando  cómo  hablaba  con  los  chicos. Comportándose como siempre. Charlando y bromeando y hablando con todos menos conmigo.

—¿Y luego…?

—Luego me levanté y me marché, y volvimos a casa.

—Debió de ser un viaje largo.

El  asintió  con  la  cabeza  distraídamente.  Ya  estaba  otra  vez  con  Rebecca  en  la calle helada, preguntándole si todavía lo quería.
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Y entonces salió el sol. Fue justo después de una película de Kurosawa. Debió de ser Ran. Jesse se mostró más interesado de lo normal, le encantaron las escenas bélicas y la  decapitación  de  la  amante  traidora;  la  escena  final  en  la  que  el  ciego  se  dirige dando traspiés al borde del precipicio lo dejó aturdido.

Durante  los  últimos  días  el  comportamiento  de  Jesse  había  cambiado.  Tenía  el entusiasmo característico de un joven que espera algo con impaciencia. Algo bastante próximo. Me preguntaba si era el tiempo, los hermosos días de la primavera, los días amarillos,  el  olor  a  tierra  húmeda,  la  despedida  del  lúgubre  invierno  que  le  había levantado el ánimo de forma tan clara. Intuía que fuera lo que fuese, era algo privado; y  sin  embargo,  al  mismo  tiempo,  él  se  moría  de  ganas  de  hablar  de  ello.  Sabía  que una pregunta directa le asustaría, le haría esconderse, de modo que tenía que actuar pasivamente; tenía que esperar el momento en que una sola mirada mía le llamara la atención y le sacara la historia como si fuera un anzuelo.

Nos  quedamos  sentados  en  el  porche,  mientras  el  humo  de Ran  se  dispersaba lentamente;  los  pájaros  piaban,  nuestra  vecina  china  estaba  trabajando  en  su  jardín metiendo  los  palos  para  sus  parras  y  sus  misteriosos  frutos;  rondaba  los  ochenta  y llevaba  unas  preciosas  chaquetas  de  seda.  En  lo  alto,  el  sol  redondo  brillaba implacablemente en aquella temporada irreal.

—El  problema  de  marzo  —dije  en  un  tono  lo  más  apagado  posible—  es  que piensas que el invierno ha acabado. Por muchos años que hayas vivido aquí, sigues cometiendo el mismo error. —Vi que Jesse apenas estaba escuchando, de modo que continué—. Te dices: «Ya está, hemos dejado atrás el invierno». Y apenas han salido esas palabras de tu boca, ¿sabes qué pasa?

El no contestó.

—Te diré lo que pasa. Empieza a nevar. Y nieva y nieva y nieva.

—Tengo una nueva novia —dijo.

—La  primavera  es  una  época  complicada  —dije.  (Me  estaba  aburriendo  hasta  a mí mismo.)

—¿Te  acuerdas  de  la  historia  que  me  contaste  de  Arthur  Crammer,  tu  viejo amigo? —dijo—. El que te quitó a una de tus novias.

Me aclaré la garganta.

—No es que tenga importancia, hijo, porque fue hace muchos años, pero no me la quitó exactamente. Yo la cedí antes de estar listo, eso es todo.

—Lo sé, lo sé —dijo él. (¿Estaba ocultando una sonrisa?)—. Pero me ha pasado más o menos lo mismo. —Me preguntó si me acordaba de su amigo Morgan.

—¿Tu amigo del trabajo?

—El de la gorra de béisbol.

—Ah, sí, ese.

—Tenía  una  novia,  Chloë  Stanton-McCabe;  habían  estado  juntos  desde  el instituto.  El  no  le  daba  ninguna  importancia.  Yo  solía  decirle:  «Deberías  tener cuidado con ella, Morgan. Es muy guapa». Y él me decía —en ese punto imitó una voz de zoquete—: «Sí, lo que tú digas».

Asentí con la cabeza.

—Va a la Universidad de Kingston. Estudia económicas.

—¿Y está con Morgan?

—Morgan es un tío enrollado —dijo rápidamente (y con azoramiento)—. El caso es que hará un año rompieron. Unos días después, Jack, el que tocaba en mi grupo…

—Otro chico con gorra de béisbol.

—No, ese es Morgan.

—Es broma.

—Jack es el de las mejillas coloradas.

—Lo sé, lo sé. Continúa.

—Jack  me  llamó  por  teléfono  una  noche  y  me  dijo  que  había  conocido  a  una chica en un bar, Chloë Stanton-McCabe, y que había estado hablando de mí sin parar, de lo mono que era, de lo divertido que era… De todo.

—¿Sí?

—Y  lo  extraño,  papá,  es  que  cuando  me  fui  a  la  cama  esa  noche  me  quedé tumbado  a  oscuras  preguntándome  cómo  sería  estar  con  ella,  estar  casado  con  ella. Apenas  la  conocía.  La  había  visto  en  fiestas  y  en  unos  cuantos  bares,  pero  nada especial, y nunca sola.

—Debiste de alegrarte cuando recibiste esa llamada de repente.

—Me alegré, desde luego. Pero una semana más tarde, ella y Morgan volvieron a juntarse. Fue un poco decepcionante, pero no demasiado. Me quedaban otras chicas. Pero sí, fue decepcionante. Mucho, la verdad.

Miró  al  otro  lado  de  la  calle;  en  el  segundo  piso  había  unas  sábanas  y  unos pantalones  cortos  de  niño  colgados  de  un  tendedero  improvisado.  Se  podía  oler  la brisa cálida que subía de la calle.

Jesse prosiguió.

—Un  día  después  del  trabajo,  Morgan,  que  estaba  un  poco  borracho,  dijo:  «Mi novia estuvo enamorada de ti durante, qué sé yo, una semana», y se rió como si todo fuera una broma. Yo también me reí.

»Después de eso vi a Chloë unas cuantas veces; coqueteaba bastante, pero todavía estaba  con  Morgan.  Yo  estaba  en  el  bar  y  notaba  una  mano  por  detrás.  Cuando  me giraba, veía a esa chica rubia alejándose de mí. Una vez le pregunté a Morgan qué tal le  sentaría  si  la  invitaba  a  salir,  y  dijo:  «Vale,  no  me  importa.  Solo  me  gusta acostarme con ella, nada más». Aunque no es la palabra que él utilizó.

—Me lo imagino.

—Pero tuve mucho cuidado de no tirarle los tejos. No quería que Morgan se riera de mí y dijera: «Ni siquiera me interesa. Te la puedes quedar».

—Estupendo.

—Bueno.  —Miró  al  otro  lado  de  la  calle  como  para  armarse  de  valor,  para adquirir  la  serenidad  necesaria  para  hacer  justicia  a  aquel  nuevo  episodio—.  La semana  pasada  entré  en  un  bar  de  Queen  Street.  Fue  como  esa  escena  de Malas calles. Me acababa de duchar y de lavar el pelo, llevaba ropa nueva y me sentía muy bien. Cuando entré en el bar estaba sonando una canción que me gusta mucho y sentí que podía conseguir todo lo que quisiera en el mundo. Y allí estaba Chloë, que había vuelto  para  el  fin  de  semana.  Estaba  sentada  detrás  de  una  mesa  con  sus  amigas  y todas dijeron: «¡Oooh, Chloë, mira quién está ahí!».

»Así que me acerqué, le di un beso en la mejilla y dije: “Hola, Chloë”. Pero no me quedé. Me fui al final de la barra y me tomé una copa solo. Al poco rato, ella se acercó y dijo: “Sal a fumar un cigarrillo conmigo”.

»Salimos.  Nos  quedamos  en  la  barandilla  de  enfrente  del  bar  y  le  dije,  así,  sin más: “Me encantaría besarte”.

»Y ella dijo: “¿De veras?”.

»“Sí”, dije yo.

»Y entonces ella dijo: “¿Y Morgan?”.

»“Yo me ocuparé de Morgan”, dije yo.

—¿Y lo descubrió?

—Se  lo  dije  al  día  siguiente.  Él  dijo  —Jesse  bajó  el  tono  de  voz  una  octava—: «Da igual, no me importa». Pero esa noche salimos a tomar una cerveza después del trabajo y él se puso como una cuba muy rápido y dijo: «Te crees muy malo porque ahora estás con Chloë, ¿verdad?».

»Pero a la mañana siguiente me llamó. Estaba bastante triste, aunque también fue bastante valiente, y dijo: “Mira, tío, solo me hace sentir un poco raro que estés con ella”.

»Y yo dije: “Sí, a mí también”.

Encendió un cigarrillo sujetándolo en el otro lado de la silla.

—Menuda historia —dije (la ropa limpia se agitaba con la suave brisa).

El  se  recostó  mirando  al  frente,  imaginándose  Dios  sabe  qué:  clases  de preparación para el parto con Chloë, una gira con Eminem…

—¿Te  imaginas  que  Morgan  y  yo  sobrevivimos  a  esto?  Me  refiero  a  nuestra amistad. Tú y Arthur Crammer sobrevivisteis.

—Tengo  que  ser  sincero  contigo,  Jesse.  Las  mujeres  pueden  ser  un  deporte sangriento.

—¿Qué quieres decir? —dijo él.

Quería hablar de Chloë Stanton-McCabe un poco más. Había contado la historia demasiado rápido.

Fue un buen verano para los dos. Conseguí trabajo aquí y allá (parecía que la cosa estaba adquiriendo fuerza): unas cuantas apariciones como invitado en televisión, un viaje  a  Halifax  para  un  programa  de  radio  sobre  libros,  otra  entrevista  a  David Cronenberg,  un  artículo  para  una  revista  masculina  que  me  obligó  a  viajar  a Manhattan. No llegaba a cubrir gastos —salía más dinero del que entraba—, pero ya no  tenía  la  sensación  de  que  estaba  perdiendo  dinero,  de  que  algo  triste,  incluso trágico, me aguardaba al cabo de cinco años.

Y entonces ocurrió algo que fue como el punto que se coloca al final de una frase. Me hizo sentir que mi mala suerte había tocado a su fin. A los ojos de un extraño, no era gran cosa. Me invitaron a escribir una crítica de cine para un periódico de tirada nacional. El sueldo era bajo, era un trabajo temporal, pero —cómo explicarlo— era algo  que  siempre  había  deseado  hacer.  A  veces  esas  cosas  tienen  un  atractivo  que supera  largamente  su  verdadero  valor,  como  un  académico  que  quiere  dar  una conferencia en la Sorbona o un actor que quiere aparecer en una película con Marlon Brando. (A lo mejor es una película terrible. En realidad no importa.)

Jesse estaba haciendo el turno de noche. Seguía trabajando de pinche, lavando y cortando  verduras,  limpiando  calamares,  pero  a  veces  le  dejaban  trabajar  en  la parrilla, que para él tenía el mismo atractivo desproporcionado que para mí la crítica de cine. Esas cosas son de una tremenda arbitrariedad.

Los  chicos  de  la  parrilla  son  duros,  muy  machos;  les  gusta  sudar  y  maldecir  y beber y trabajar una cantidad de horas insoportable y hablar de «los chochitos» y «los vagos  que  viven  de  la  seguridad  social».  Ahora  Jesse  era  uno  de  ellos.  Le  gustaba quedarse sentado con la ropa blanca de trabajo después de su turno —era su momento favorito— fumando cigarrillos y repasando la noche: que si habían cogido una buena curda poco después de las nueve (un montón de clientes había llegado de golpe), que si habían puesto a una camarera en el «banquillo» (habían retrasado sus pedidos). No convenía jugar con los chicos de blanco.

En la cocina —en todas las cocinas, según él— circulaban una especie de bromas extrañas  y  pseudogays  consistentes  en  que  los  chicos  se  llamaban  «maricas»  entre ellos, comentaban a quién le daban por el culo, etc., etc. Lo único que no se podían llamar era «gilipollas». Eso era serio; un verdadero insulto.

A  él  le  gustaba  que  Chloë  lo  recogiera  después  de  trabajar;  aquella  Marilyn Monroe con un piercing de diamante en la nariz. Todos los chicos andaban cerca y se fijaban.

—¿Te gusta? —me preguntó una noche, con la cara muy cerca de la mía.

—Sí —dije.

—Estás dudando.

—No, en absoluto. Creo que es estupenda.

—¿Sí?

—Sí.

Meditó un momento.

—Si corta conmigo, ¿dirías lo mismo?

—Me pondría de tu parte.

—¿Qué quieres decir?

—Que diría cualquier cosa que te hiciera sentirte mejor.

Pausa.

—¿Crees que va a cortar conmigo?

—Dios santo, Jesse.

 

Seguíamos viendo películas, pero no con tanta frecuencia. Quizá dos a la semana, a veces menos. Era como si el mundo nos estuviera echando de la sala de estar, y yo tenía la sensación de que algo preciado estaba llegando a su fin natural Fin du jeu. La conclusión.

Presenté un programa de «Tesoros enterrados».

Le  puse Quiz  Show  (El  dilema)  (1994),  de  Robert  Redford,  que  mejora  y  se vuelve  más  rica  con  cada  nuevo  visionado.  Es  la  historia  de  un  profesor  de universidad  guapo  y  encantador,  Charles  Van  Doren  (Ralph  Fiennes),  que  se  ve envuelto en los escándalos de los concursos de televisión de los cincuenta en los que los  concursantes  recibían  las  respuestas  por  adelantado.  Al  igual  que  el  tongo  en  el campeonato  de  béisbol  de  1919,  fue  una  puñalada  en  el  corazón  del  público estadounidense ingenuo pero confiado. El hecho de que uno de sus niños bonitos —e hijo  de  un  preeminente  erudito,  Mark  Van  Doren  (interpretado  por  el  gran  Paul Scofield)— estuviera implicado en el caso hizo la herida más dolorosa.

Como El  gran  Gatsby,  Quiz  Show  (El  dilema)  te  adentra  en  un  mundo mortalmente  resbaladizo,  pero  lo  presenta  como  algo  tan  bonito  que  entiendes  por qué  la  gente  acude  allí  y  por  qué  decide  quedarse.  Hice  reparar  a  Jesse  en  la estupenda  química  existente  entre  Rob  Morrow,  que  interpreta  al  investigador  del Congreso,  y  Ralph  Fiennes,  que  dice  que  sí  en  una  ocasión  a  algo  a  lo  que  debería haber dicho que no.

Parte del mejor trabajo interpretativo de la película, los momentos más intensos, proviene de los ojos de Ralph Fiennes. (En algunas escenas, incluso parece que lleve maquillaje adicional en los ojos.) Recomendé a Jesse que esperara al diálogo en que alguien pregunta a Fiennes cómo le iría al «honrado Abe Lincoln» en un concurso de televisión.  Fíjate  en  lo  que  hace  Fiennes  con  los  ojos.  Fíjate  en  cómo  se  mueven cuando  está  hablando  con  Rob  Morrow:  tienen  una  cualidad  reveladora;  no  para  de mirar  al  joven  como  si  estuviera  diciendo  en  voz  baja  para  sus  adentros:  «¿Cuánto sabe? ¿Cuánto sabe?».

Hay una secuencia en la que están jugando al póquer. Fiennes hace su apuesta, y Morrow  dice:  «Sé  que  estás  mintiendo».  Casi  se  puede  oír  el  corazón  de  Fiennes latiendo cuando responde con un aire que raya en la paranoia: «Quieres decir que me estoy tirando un farol. La expresión es “tirar un farol”». Recuerda al Raskólnikov de Crimen y castigo, de Dostoievski.

—¿Alguna vez echas  de menos salir  por la televisión?  —preguntó Jesse cuando terminó la película.

—A veces —dije.

Expliqué  que  echaba  de  menos  el  dinero,  pero  que  lo  que  realmente  echaba  de menos era tener una docena de conversaciones superficiales de treinta segundos con personas que apenas conocía.

—Eso te puede alegrar el día —dije—, lo creas o no.

—Pero ¿realmente echas de menos salir por televisión?

—No. Nunca lo echo de menos. ¿Y tú?

—¿Si  echo  de  menos  tener  un  padre  que  sale  por  televisión?  No,  no  lo  echo  de menos. Ni siquiera pienso en ello.

Y tras decir aquello se levantó y subió la escalera; su porte, la despreocupación de sus movimientos —al menos por el momento— ya no eran los de un adolescente.

 

Más tesoros enterrados. Cómo comer tarta de plátano recién salida de la nevera. (Para qué molestarse en coger un plato. El último deber (1973).

—Te doy cinco razones por las que nos encanta Jack Nicholson —dije.

1. Porque como él dice: «Llegar a lo más alto no es difícil. Lo difícil es mantenerse allí».

Jack lleva treinta y cinco años haciendo películas. Nadie puede tener «suerte» o fingir durante tanto tiempo. Hay que ser grande.

2.  Me  encanta  que  Jack  Nicholson  interprete  a  un  detective  —durante  una  parte

importante del metraje de Chinatown— con una venda en la nariz.

3. Me encanta el momento de El resplandor en el que Jack pilla a su mujer leyendo las

demenciales páginas de su novela y le pregunta: «¿Te gusta?».

4. Me encanta que Jack esperara hasta los cincuenta para dedicarse al golf. 5. Me encanta cuando Jack golpea con la pistola contra la barra en El último deber y dice:

«Yo soy la puta patrulla costera».

Algunos críticos opinan que la mejor interpretación que Jack Nicholson ha realizado en  toda  su  carrera  es  la  de El  último  deber.  Interpreta  a  «Badass»  Buddusky,  un marinero  que  fuma  puros  y  escupe  obscenidades  —un  tipo  muy  excitable—  y  que recibe la misión de escoltar a un chico por el país hasta la cárcel. Jack quiere que el muchacho  se  lo  pase  bien,  que  «se  emborrache  y  eche  un  polvo»  antes  de  que empiece su condena.

Cuando la película se estrenó, Roger Ebert escribió que Nicholson «compone un personaje  tan  completo  y  complejo  que  dejamos  de  pensar  en  la  película  y  nos limitamos a mirar para ver lo que hará a continuación». Algunas películas elevan los tacos  a  la  categoría  de  arte.  ¿Te  acuerdas  del  sargento  de  artillería  de La  chaqueta metálica  (1987)?  Al  igual  que  los  huevos,  los  improperios  pueden  adoptar  muchas variaciones, y en El último deber se oyen muchos de ellos. Los ejecutivos del estudio querían  suavizar  el  guión  antes  del  rodaje.  Les  horrorizaba  la  gran  cantidad  de palabrotas y sospechaban, con toda la razón, que Jack Nicholson iba a escupirlas con especial regocijo. Un ejecutivo de Columbia recuerda: «En los primeros siete minutos aparecían  342  tacos.  En  Columbia  no  podíamos  permitir  esa  clase  de  lenguaje  ni podíamos permitir el sexo».

Robert Towne (Chinatown, 1974), autor del guión, dijo: «Si hacías el amor para Columbia Pictures, tenía que ser a trescientos metros de distancia. Pero las películas se  estaban  abriendo  y  era  la  oportunidad  de  escribir  cómo  hablaban  realmente  los marineros. El director del estudio me hizo sentarme y me dijo: “Bob, ¿no serían más efectivos veinte hijos de puta que cuarenta?”. Y yo le dije: “No, así es como habla la gente  cuando  no  puede  actuar.  Se  ponen  a  parir”».  Towne  se  mantuvo  en  sus  trece. Nicholson le respaldó, y como era la estrella más grande del momento, el tema quedó zanjado.

 

Elegir películas para la gente es un asunto peliagudo. En cierto sentido, es igual de  revelador  que  escribir  una  carta  a  alguien.  Muestra  lo  que  uno  piensa,  lo  que  le emociona, a veces incluso puede mostrar cómo piensa uno que el mundo lo ve a él. De modo que cuando recomiendas encarecidamente una película, cuando dices: «Es para morirse de risa. Te va a encantar», y al día siguiente te ve un amigo y te dice con el ceño fruncido: «¿Eso te pareció gracioso?», la experiencia es asquerosa.

Recuerdo  que  una  vez  recomendé Ishtar  (1987)  a  una  mujer  que  me  gustaba mucho  solo  para  que  me  lanzara  aquella  mirada  la  próxima  vez  que  la  viera.  Oh, decía la mirada, así eres tú.

De  modo  que  con  los  años  he  aprendido  a  mantener  la  boca  cerrada  en  los videoclubes  cuando  me  muero  de  ganas  de  hacer  recomendaciones  a  completos extraños, cuando deseo arrebatarles la película que tienen en las manos y asegurarles, ante sus caras de sorpresa, que esa otra película, la de allí, es una elección mejor. Sin embargo, tengo unas cuantas películas de reserva, cintas que he recomendado y que nunca jamás han sido mal recibidas. El gato conoce al asesino (1977) es una de ellas. Fue la siguiente que elegí.

Se trata de un sencillo thriller sobre un detective privado achacoso (Art Carney) y una  vidente  joven  y  chiflada  (Lily  Tomlin)  que  se  ven  envueltos  en  una  serie  de asesinatos en Los Angeles. Aunque la película tiene casi cuarenta años, prácticamente nadie  la  ha  visto.  Pero  cuando  lo  hacen,  al  menos  las  personas  a  las  que  les  he hablado  de  ella,  todas  responden  con  una  especie  de  sorpresa  y  gratitud  gozosa.  En algunos  casos,  creo  que  incluso  ha  movido  a  ciertos  individuos  reconsiderar  lo  que pensaban de mí personalmente.

Cuando estaba preparando El gato conoce al asesino para Jesse, me topé con la crítica original de la película que Pauline Kael escribió en 1977 en el New Yorker. Le encantó, pero no acababa de situarla. «No es exactamente un thriller —escribió—; es una película única, un poema de amor y odio a la sordidez.»

El confidente pasó sin pena ni gloria en 1973. Todavía se puede encontrar en los videoclubes;  no  necesariamente  en  los  pequeños  videoclubes  especializados  donde alquilan  películas  de  terror  finlandesas.  La  dirigió  Peter  Yates  (Bullitt),  pero  el verdadero  motivo  que  la  hace  digna  de  ser  vista  es  Robert  Mitchum,  ese  genio  de mirada  soñolienta,  que  interpreta  al  ladrón  de  poca  monta  Eddie  Coyle.  Todos conocemos  a  alguien  como  Eddie,  un  tipo  que  ha  nacido  para  tomar  la  decisión equivocada. El tío Vania en versión delincuente reincidente.

A medida que pasa el tiempo, parece que Robert Mitchum mejora cada vez más: ese pecho fuerte y grueso, esa voz grave, esa forma de moverse por una película con la facilidad de un gato que se cuela en una cena. Tenía mucho talento y sin embargo, curiosamente,  le  producía  una  especie  de  placer  intimidante  negarlo.  «Tengo  tres expresiones  —solía  decir—:  mirada  a  la  derecha,  mirada  a  la  izquierda  y  mirada  al frente.»  Charles  Laughton,  que  lo  dirigió  en La  noche  del  cazador,  decía  que  esa actitud  hosca  e  indiferente  era  una  farsa.  Robert  Mitchum,  decía,  era  culto,  gentil, amable,  un  hombre  que  hablaba  de  maravilla  y  que  habría  interpretado  a  Macbeth mejor que cualquier actor vivo. Mitchum lo expresaba de otra forma: «La diferencia entre otros actores y yo es que yo he pasado más tiempo en la cárcel».

Sin  embargo,  cuando  veíamos  esas  películas,  a  veces  tenía  la  sensación  de  que ahora  Jesse  estaba  presente  por  respeto.  A  los  treinta  minutos  de  empezar  a  vez Recuerdos de una estrella (1980), de Woody Allen, supe por su postura, la reveladora inclinación de su codo, que la película le aburría y empecé a sospechar que la estaba viendo por mí, para hacerme compañía.

—¿A  que  no  sabes  quién  fue  el  director  de  fotografía  de Recuerdos  de  una estrella? —dije.

—¿Quién?

—El Príncipe de las Tinieblas.

—¿Gordon Willis?

—El mismo que fotografió El padrino.

—El mismo que fotografió Klute —recitó él distraídamente.

Tras una pausa diplomática, dije con suavidad:

—Creo que no fotografió Klute.

—Fue él.

—Te apuesto cinco pavos a que Gordon Willis no fotografió Klute.

Ganó con elegancia, sin regodearse, y levantó el trasero del sofá para meterse el dinero en el bolsillo trasero sin mirarme a los ojos.

—Siempre he creído que Michael Ballhaus fue el director de fotografía de Klute —dije tímidamente.

—Ya  veo  —dijo  él—.  A  lo  mejor  estás  pensando  en  las  primeras  películas  de Fassbinder. Tienen una textura un poco granulada.

Me lo quedé mirando hasta que alzó la vista.

—¿Qué? —dijo, sabiendo perfectamente lo que era ese «qué».
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Otoño.  2005.  Chinatown.  Después  de  haber  cambiado  de  especialidad  a administración  de  empresas,  Chloë  volvió  a  la  Universidad  de  Kingston,  Ontario. Poco después, Jesse anunció que quería dejar el trabajo del restaurante y trasladarse al norte para componer música durante un mes con un amigo, un guitarrista al que yo apenas conocía. El padre del chico era un abogado del mundo del espectáculo y tenía una gran casa en el lago Couchiching. Y también un barco. Podían quedarse allí sin pagar  alquiler  y  conseguir  trabajo  de  lavaplatos  en  un  restaurante  del  lugar.  ¿Qué opinaba yo? En realidad, no era una pregunta, y los dos lo sabíamos. Pues claro, dije.

Y entonces, sin más, se marchó. Pensé: Tiene diecinueve años, así son las cosas. Por lo menos sabe que Michael Curtiz rodó dos finales para Casablanca por si uno no  salía  bien.  Eso  tiene  que  servirle  de  ayuda  en  el  mundo.  No  se  puede  decir  que haya enviado a mi hijo indefenso.

Por primera vez, la habitación azul del tercer piso de Chinatown quedó vacía. Era como si alguien hubiera absorbido toda la vida de la casa. Pero entonces, alrededor de la segunda semana, me empezó a gustar. La cocina no estaba desordenada, no había manchas  de  dedos  en  el  mango  del  frigorífico,  y  nadie  subía  la  escalera  armando estruendo a las tres de la madrugada.

De vez en cuando llamaba por teléfono a casa. Eran llamadas que hacía por ligera obligación:  los  árboles  no  tenían  hojas,  el  lago  estaba  frío,  pero  el  trabajo  era aceptable;  el  resto  iba  muy  bien.  Estaban  componiendo  muchas  canciones.  Por  la noche se quedaban tumbados en el barco, envueltos en una manta, contemplando las estrellas,  y  su  amigo  rasgueaba  una  guitarra.  Tal  vez  él  y  Joel  (así  se  llamaba  el guitarrista) buscaran un piso cuando volvieran a la ciudad. Chloë iba a ir de visita uno de esos fines de semana.

Entonces,  un  buen  día  (la  gente  que  iba  en  bicicleta  volvía  a  llevar  guantes),  el teléfono sonó y oí la voz de Jesse. Era temblorosa, como la de un hombre que no es capaz de encontrarse en el presente, como el hielo deslizándose bajo los pies.

—Me acaban de dar pasaporte —dijo.

—¿En el trabajo?

—No. Chloë. Me acaba de dar pasaporte.

Habían estado discutiendo por teléfono (la vida sin rumbo de él, los fracasados de sus amigos; «camareros y empleados de aeropuerto», los llamaba ella). Uno colgó el teléfono al otro. Normalmente, ella volvía a llamar. (Ya había pasado antes.) Pero esta vez no.

Pasaron unos días. A la mañana del tercero, un día radiante en que las hojas lucían un tono cobrizo, él se despertó convencido, como si lo hubiera visto en una película, de que ella se había echado otro novio.

—Así que la llamé al móvil —dijo—. No contestó. Eran las ocho de la mañana. —No es un buen progreso, pensé, pero no dije nada.

La llamó durante el día desde la cocina del restaurante; le dejó varios mensajes. «Por  favor,  llama.»  El  pagaría  la  tarifa  de  larga  distancia.  Mientras  tanto,  él  seguía teniendo la convicción, la certeza que crecía como una mancha de tinta por todo su cuerpo, de que estaba ocurriendo algo muy grave, de que estaba pisando un terreno que no había pisado antes.

Finalmente,  cerca  de  las  diez  de  la  noche,  ella  lo  llamó.  El  oía  ruido  de  fondo. Música, voces apagadas. ¿Dónde estaba? En un bar.

—¿Te llamó desde un bar? —dije.

El  le  preguntó  si  pasaba  algo;  apenas  podía  hablar.  Era  como  hablar  con  una extraña. «Tenemos cosas de las que hablar», dijo ella. Unas palabras indistinguibles. No estaba seguro, pero sonaba como si hubiera tapado el micrófono y hubiera pedido un martini al camarero.

El no perdió el tiempo (siempre me ha impresionado esa forma de actuar suya) y fue directo al grano. «¿Estás cortando conmigo?»

«Sí», dijo ella.

Entonces él cometió un error. Le colgó el teléfono. Colgó y esperó a que ella le llamara  llorando.  Se  paseó  de  un  lado  a  otro  del  salón  de  su  casa  de  campo  en  el norte, mirando fijamente el teléfono. Hablando en voz alta con ella. Pero el teléfono no sonó. Al final la volvió a llamar. «¿Qué está pasando?», dijo.

Entonces ella hizo lo que le correspondía. Había estado pensando en ello, dijo, y creía que no estaban hechos el uno para el otro; ella era joven, iba a la universidad, estaba en la cúspide de «un futuro apasionante en el mundo laboral». Un tópico detrás de  otro,  pronunciados  con  su  nuevo  tono  de  chica  ajetreada.  Anteriormente,  Jesse había oído indicios de él, pero ahora no hacía que le entraran ganas de estrangularla; ahora hacía que ella le diera miedo.

«Te vas a arrepentir de esto, Chloë», dijo.

«Puede», dijo ella despreocupadamente.

«Se acabó, entonces —dijo él—. Ya estoy fuera de tu vida.»

—¿Y sabes lo que me dijo entonces, papá? «Adiós, Jesse.» Dijo mi nombre muy dulcemente. Me partió el corazón oír que decía mi nombre así: «Adiós, Jesse».

Su amigo, Joel, llegó más tarde después de su turno en la cocina. Jesse le contó la historia.

«¿En serio?», dijo Joel. Escuchó durante unos diez minutos mientras cambiaba las cuerdas de su guitarra acústica y luego perdió el interés, o eso pareció, y quiso hablar de otra cosa.

—¿Has dormido? —pregunté.

—Sí —dijo él; parecía sorprendido por mi pregunta.

Notaba que quería algo de mí, pero al mismo tiempo sabía que no había nada que yo  le  pudiera  ofrecer  salvo  una  forma  de  expulsar  el  veneno  que  su  cuerpo  había estado acumulando durante las últimas cuarenta y ocho horas.

Finalmente dije (inútilmente):

—Ojalá pudiera ayudarte.

Entonces  él  empezó  a  hablar.  No  recuerdo  lo  que  dijo;  no  era  importante,  sino simple cháchara.

—Tal vez deberías volver a casa —dije.

—No lo sé.

—¿Puedo darte un consejo? —dije.

—Claro.

—No abuses de las drogas ni del alcohol. Tómate unas cuantas cervezas. Sé que te sientes fatal, pero si te emborrachas, te despertarás por la mañana pensando que tu vida es un infierno.

—Ya lo pienso —dijo él con una risa triste.

—Créeme —dije—, puede ser mucho peor.

—Espero que tú me sigas queriendo.

—Claro que te sigo queriendo.

Pausa.

—¿Crees que tiene otro novio?

—No tengo ni idea, cielo. Pero creo que no.

—¿Cómo es eso?

—¿Cómo es qué?

—¿Cómo es que crees que no tiene otro novio?

—Sería demasiado rápido, eso es todo.

—Los tíos intentan ligar con ella constantemente.

—Eso no quiere decir que ella se vaya a casa con ellos.

Me  arrepentí  de  las  palabras  que  había  elegido  nada  más  decirlas.  Abrieron  el telón  y  dejaron  al  descubierto  una  nueva  pantalla  con  imágenes.  Pero  él  ya  estaba pensando en otra cosa.

—¿Sabes lo que me da miedo? —dijo.

—Sí, lo sé.

—No —dijo él—, lo que me da mucho miedo.

—¿Qué?

—Me da miedo que se acueste con Morgan.

—No creo que eso vaya a ocurrir —dije.

—¿Por qué no?

—Parece que ella ya ha terminado con él.

—No me molestaría tanto si fuera otra persona.

No dije nada.

—Pero me sentiría fatal si fuera Morgan.

Hubo  una  larga  pausa.  Me  lo  imaginaba  en  aquella  casa  de  campo,  con  el  lago desierto, los árboles sin hojas y un cuervo graznando en el bosque.

—Tal vez deberías volver a casa.

Otra  larga  pausa  reflexiva  en  la  que  percibí  que  se  estaba  imaginando  cosas horribles.

—¿Podemos seguir hablando un poco más? —dijo.

—Claro —dije—. Tengo todo el día.

 

A veces, cuando sonaba el teléfono ya entrada la noche, vacilaba un segundo. Me preguntaba  si  tenía  ánimos  para  ello,  para  enfrentarme  a  su  angustia  irreparable.  A veces pensaba: «No voy a contestar. Lo haré mañana». Pero entonces me acordaba de Paula  Moors  y  aquellas  espantosas  mañanas  de  invierno  en  las  que  me  despertaba muy temprano y el día entero me bostezaba en la cara.

—¿Recuerdas  que  me  dijiste  que  Chloë  te  aburría  a  veces?  —le  dije  una  noche por teléfono.

—¿Dije eso?

—Dijiste  que  te  daba  miedo  viajar  con  ella  porque  te  podía  aburrir  en  el  avión. Me dijiste que solías apartar el teléfono del oído porque ya no soportabas escuchar su rollo de trepa.

—No recuerdo haberme sentido así.

—Pues así te sentías. Era la verdad.

Larga pausa.

—¿Crees  que  es  infantil  que  esté  hablando  con  mi  padre  de  esto?  No  puedo hablar con mis amigos. Dicen cosas estúpidas. Sé que no es su intención, pero me da miedo que vayan a decir algo que me haga mucho daño. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Desde luego.

Un ligero cambio de tono, como el de un hombre que por fin confiesa un crimen.

—La llamé —dijo.

—¿La llamaste?

—Se lo pregunté.

—Ha sido muy valiente por tu parte.

—Me dijo que no.

—¿Que no qué?

—Que no se estaba acostando con nadie, pero que no era asunto mío si lo hacía.

—Vaya comentario de mierda —dije.

—¿Que no es asunto mío? Hace unos días estábamos juntos y ahora no es asunto mío.

—¿Qué  hiciste…?  —Me  detuve—.  ¿Qué  cree  ella  que  hiciste  para  que  se enfadara tanto?

—Morgan la trataba como la mierda. La engañaba en todas partes.

—¿De veras?

—Sí.

—Pero ¿qué hiciste tú, Jesse?

—¿Crees que voy a volver a tener una novia tan guapa como ella?

Y así continuó. Ese otoño yo tenía otras preocupaciones en mi vida: mi mujer, un gran  artículo  para  una  revista  sobre  Flaubert,  las  tejas  que  se  caían  del  tejado  del tercer piso, otra crítica de una película para «ese periódico», un inquilino en el sótano que era incapaz de pagar el alquiler a tiempo, una muela en un lado de la boca que requería  una  corona  (el  seguro  de  Tina  solo  cubría  la  mitad),  pero  había  algo  en  el terror sexual de Jesse que no me podía quitar de la cabeza.

La  gente  decía:  «No  le  pasará  nada.  Así  es  la  vida.  Nos  pasa  a  todos»,  pero  yo sabía cómo eran las películas que te pasan por la cabeza en medio de la noche y sabía que te pueden volver casi loco de dolor.

Y se hacía raro que justo cuando estaba empezando a acostumbrarme a que él no estuviera, a que la fuerza de la propia vida lo hubiera lanzando al mundo, ahora, en cierto sentido, volvía a tenerlo en casa. Y no quería que fuera así. Me habría alegrado mucho  más  de  ser  el  último  en  su  lista  social,  el  padre  con  el  que  cenaba  cuando todos sus amigos estaban ocupados.
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Volvió a casa unas semanas más tarde, una época fría en la que el viento soplaba por nuestra calle de arriba abajo como un atracador; esperaba a que salieras y entonces, cuando  estabas  lejos  de  casa,  te  agarraba  del  cuello  y  te  daba  una  bofetada.  Me acuerdo de esos primeros días con mucha claridad: Jesse sentado en el exterior en una silla de mimbre mirando al vacío, moviendo los mismos muebles gastados dentro de su  cabeza,  tratando  de  hallar  una  clave  para  que  todo  fuera  menos  espantoso,  una salida del inaceptable presente.

Yo  me  quedaba  sentado  con  él.  El  cielo  era  de  un  color  gris  cemento  como  si fuera  una  extensión  de  la  calle,  como  si  ambos  coincidieran  en  algún  punto  muy lejano  del  horizonte.  Le  conté  todas  las  experiencias  terribles  que  había  tenido: Daphne  en  el  segundo  curso  de  secundaria  (la  primera  chica  que  me  hizo  llorar), Barbara  en  el  instituto  (me  plantó  en  una  noria),  Raissa  en  la  universidad  («¡Te quería, cielo, de verdad!»); media docena de puñaladas asestadas de cerca.

Le  conté  esas  historias  con  empeño  y  entusiasmo;  lo  importante  era  que  había sobrevivido  a  todas.  Había  sobrevivido  a  ellas  hasta  el  punto  de  que  me  resultaba divertido hablar del tema, del horror que me habían provocado y de la «desesperación del momento».

Le conté esas historias porque —e intenté meterle esa idea en la cabeza— quería que comprendiera que ninguna de esas muñecas con un punzón de hielo, esas chicas y  mujeres  que  me  habían  hecho  llorar  y  retorcerme  como  un  gusano  bajo  una  lupa, era alguien con quien yo debía seguir.

—Tenían  razón,  Jesse.  Al  final  tenían  razón  al  dejarme.  Yo  no  era  el  tipo adecuado para ellas.

—¿Crees que Chloë tenía razón al dejarme, papá?

Error. No había contado con el coche que se metió en ese camino.

A veces él escuchaba como un hombre sumergido bajo el agua que respiraba por una caña; como si su supervivencia dependiera de que oyera la historia, del oxígeno que  le  proporcionaba.  Otras  veces  —y  tenía  que  andarme  con  cuidado—  podían provocarle terribles fantasías.

Era como si él tuviera un cristal roto en el pie; no podía pensar en otra cosa.

—Siento  hablar  de  esto  constantemente  —decía,  y  a  continuación  hablaba  del tema un poco más.

Lo que no le dije era que lo más probable era que la situación empeorara mucho antes  de  que  mejorara,  antes  de  que  cayera  en  esa  zona  idílica  del  presente,  cuando uno se despierta pensando: «Hum, creo que tengo una ampolla en el talón. Veamos. ¡Vaya, pues sí! La tengo. ¡Qué delicia! ¿Quién lo hubiera dicho?».

Debía  tener  cuidado  con  las  películas  que  elegía.  Pero  incluso  entonces,  incluso cuando elegía una que no tenía nada que ver con el sexo o la traición (no hay muchas de  ese  tipo,  me  temo),  advertía  que  él  empleaba  la  pantalla  como  una  especie  de trampolín  para  sus  tristes  ensueños,  que  al  orientar  sus  ojos  en  esa  dirección  podía hacerme  creer  que  estaba  ocupado,  cuando  en  realidad  estaba  moviéndose  por  el interior de su cabeza como un ladrón en una mansión. A veces le oía gemir de dolor por culpa de lo que encontraba.

—¿Todo va bien por ahí? —decía yo.

Él movía su cuerpo alto en el sofá.

—Estoy bien.

Le ofrecí otro bombazo de los tesoros enterrados, algo así como dar un postre a un  niño  antes  del  primer  plato.  Cualquier  cosa  para  desviar  su  atención  de  su destructiva imaginación. Cualquier cosa para hacerle reír.

Le  puse Ishtar  (1987).  He  recibido  una  pulla  detrás  de  otra  por  culpa  de  esta película,  pero  sigo  en  mis  trece.  Todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en  que  la  trama  se tambalea  después  de  que  los  dos  músicos  fracasados,  Warren  Beatty  y  Dustin Hoffman,  llegan  al  desértico  reino  de  Ishtar  y  se  ven  enredados  en  los  asuntos políticos  locales.  Pero  antes  y  después  hay  grandes  joyas  cómicas,  como  cuando Warren y Dustin lucen unas pequeñas cintas en el pelo y se ponen a cantar a voz en grito.  Una  maravilla, Ishtar  es  una  excelente  película  fallida  que  se  vio  agarrotada desde  el  principio  porque  un  sector  malhumorado  de  la  prensa  se  cansó  de  que Warren tuviera tantas novias guapas.

Sin  embargo,  no  ayudó  a  Jesse.  Podría  haberle  puesto  perfectamente  un documental sobre una fábrica de clavos.

Durante las siguientes semanas vimos muchos tesoros enterrados. Yo percibía la agitación de Jesse a mi lado en el sofá; era como si su cuerpo se enroscara, como un animal esperando en la oscuridad. A veces yo paraba la película y decía:

—¿Quieres seguir viéndola?

—Claro —decía él al tiempo que salía del trance.

Hay una anécdota sobre Elmore Leonard que siempre me ha gustado. Durante los años  cincuenta  trabajó  como  redactor  publicitario  para  Chevrolet.  Con  el  fin  de  dar con  un  eslogan  llamativo  para  su  línea  de  camionetas,  Leonard  salió  a  entrevistar  a las  personas  que  conducían  esos  vehículos.  Un  hombre  dijo:  «Es  imposible  que  la muy hija de puta se gaste. Al final te hartas de mirarla y te compras otra».

Los  ejecutivos  de  Chevrolet  se  rieron  cuando  Leonard  les  presentó  la  idea,  pero dijeron  que  no,  gracias;  no  era  precisamente  lo  que  ellos  tenían  pensado  para  las vallas publicitarias del país. Pero era exactamente el tipo de lenguaje que apareció en las obras de Leonard una década más tarde, cuando se dedicó a las novelas policíacas. Captaba la sensación de vulgaridad sin ser vulgar.

¿Recuerdas  una  escena  de  la  película Cómo  conquistar  Hollywood  (1995)? Cuando  a  Chili  Palmer  le  birlan  un  abrigo  caro  en  un  restaurante,  no  dice:  «Eh, ¿dónde  está  mi  chaqueta?  Me  costó  cuatrocientos  pavos».  En  lugar  de  ello,  lleva  al dueño aparte y dice: «¿Ves una cazadora de cuero negra, larga, con las solapas como una chaqueta de traje? Si no la ves, me debes trescientos setenta y nueve dólares». Es un diálogo clásico de Elmore Leonard. Divertido y preciso.

¿Y qué hay de este fragmento de la novela de suspenso Riding the Rap (1995)? El jefe  de  policía  Raylan  Givens  acaba  de  encontrarse  con  dos  delincuentes desprevenidos  en  pleno  robo  de  un  coche.  Leonard  describe  lo  que  ocurre  a continuación  de  la  siguiente  forma:  «Givens  apuntó  con  la  escopeta  a  los  dos hombres e hizo algo que todo representante de la ley sabía que garantizaba atención y respeto.  Deslizó  el  cargador  de  la  escopeta  de  atrás  adelante,  y  aquel  duro  sonido metálico, mejor que si hubiera tocado un silbato, hizo que los dos hombres se giraran y vieran que se les había acabado el negocio».

Se  han  rodado  muchas  películas  basadas  en  novelas  de  Elmore  Leonard. Un hombre (1967), con Paul Newman. Mr. Majestyk (1974), Jugar duro (1985), con Burt Reynolds. 52, vive o muere (1986). La mayoría de las veces, esas primeras películas no plasmaban el humor negro ni los extraordinarios diálogos de Leonard. Hizo falta una  generación  de  nuevos  cineastas  más  jóvenes  para  corregir  ese  aspecto.  Quentin Tarantino  realizó  una  película  estupenda,  aunque  ligeramente  larga,  titulado Jackie Brown  (1997). Cómo  conquistar  Hollywood  captó  el  tono  de  Elmore  Leonard; también  merece  la  pena  apuntar en  passant  que  fue  la  estrella  de  la  película,  John Travolta, quien insistió en que los diálogos de la novela se usaran en el filme.

Y en 1998 llego Un romance muy peligroso, de Steven Soderbergh, con George Clooney y Jennifer López. A los críticos les encantó, pero tuvo poca recaudación y, la triste historia de siempre, desapareció muy rápidamente. Fue una lástima porque fue una de las mejores películas de ese año. Es un clásico de los tesoros enterrados, y por ese motivo la elegí para Jesse.

Antes de que empezáramos a verla le pedí que estuviera atento a un actor llamado Steve  Zhan.  Interpreta  a  una  especie  de  perdedor  colocado  llamado  Glen.  No  sé  si llega a eclipsar a Jennifer López y a George Clooney, pero poco le falta. Se trata de un  actor  desconocido  —un  graduado  de  Harvard,  por  cierto—,  que  ni  siquiera consiguió  que  le  hicieran  una  prueba  para  la  película  y  tuvo  que  grabar  su  propio vídeo y enviárselo al director. Soderbergh vio quince segundos de la cinta y dijo: «Ya tenemos a nuestro hombre».

Una vez más, no sé cuánto metraje de la película «vio» realmente Jesse. Parecía que entrara y saliera de la historia, y creo que se alegró cuando terminó; salió pitando escaleras arriba.

Entonces di con ella: una película tan buena que dejó a Jesse tan estupefacto que durante unas horas pareció que dejara de pensar en Chloë por completo.

Años antes, un día de verano que paseaba por Yonge Street, me encontré con un viejo  amigo.  Hacía  tiempo  que  no  nos  veíamos  y  decidimos  ver  una  película  en  el acto,  la  mejor  forma  de  ir  al  cine.  Nos  acercamos  a  un  cine  próximo  en  el  que proyectaban seis películas.

—Tienes que ver esta —dijo él—. Tienes que verla.

Y  eso  hicimos. Amor  a  quemarropa  (1993)  es  una  película  cuya  visión  resulta casi  insoportable.  Una  cinta  que  solo  te  deberías  permitir  ver  cada  seis  meses. Quentin  Tarantino  escribió  el  guión,  que  trata  de  la  cocaína,  el  asesinato  y  el  amor adolescente, cuando tenía veinticinco años. Fue su primer guión. Durante cinco años lo paseó por todas partes sin éxito. Tenía un tipo de frescura que los directores de los estudios  confundían  con  la  «chapucería».  No  fue  hasta  que  dirigió Reservoir  Dogs (1992), cuando tuvo voz y voto, que el director británico Tony Scott aceptó llevarlo a la pantalla.

Amor a quemarropa contiene un encuentro de ocho o nueve minutos entre Dennis Hopper  y  Christopher  Walken,  que,  en  mi  opinión,  puede  que  sea  la  mejor  escena aislada  de  la  película.  (Sé  que  solo  se  tiene  ocasión  de  decir  eso  una  vez  y  lo  he reservado.)  Resulta  estimulante  ver  lo  que  pueden  hacer  los  buenos  actores  cuando tienen la «arquitectura» de unos magníficos diálogos bajo sus pies. También se nota el placer de cada uno de ellos ante el trabajo del otro. Están luciéndose. Sentado en el cine  a  oscuras,  cuando  la  escena  empezó  y  Christopher  Walken  anunció:  «Soy  el Anticristo», mi amigo se inclinó hacia delante y susurró:

—Allá vamos.

La  película  tiene  otros  alicientes  considerables:  un  histriónico  Gary  Oldman encarnando  a  un  traficante  de  droga  con  rastas;  un  hombre  tan  familiarizado  con  la violencia  que  es  capaz,  como  comentó  Jesse,  de  «tomar  comida  china  con  pabilos segundos antes de que estalle». También aparece Brad Pitt interpretando a un porrero de  California,  Val  Kilmer  como  el  fantasma  de  Elvis  Presley…  y  la  lista  sigue  y sigue.

Le dije a Jesse que esperara a la declaración de amor final de la película, cuando Christian Slater y Patricia Arquette están retozando en una playa mexicana y el sol se está  poniendo  en  medio  de  unas  resplandecientes  nubes  de  color  dorado  y  rojo sangre. Entonces la voz de ella dice: «Eres genial, eres genial, eres genial».

Esa última escena le hizo sentirse bien. Le proporcionó una especie de estímulo privado,  como  si  allí  fuera  hubiera  una  chica  hermosa  que  fuera  a  encontrarlo  una noche en un bar mientras sonaba la canción adecuada. «Eres genial.»

Más tarde nos acurrucamos con nuestros abrigos, mientras caía la primera nevada en forma de destellos relucientes que se desvanecían al tocar el suelo.

—Nunca  me  gustó  ver  películas  con  Chloë  —dijo  Jesse—.  No  soportaba  los comentarios que hacía.

—No puedes estar con una mujer con la que no puedes ir al cine —dije (como si fuera el abuelo Walton)—. ¿Qué clase de comentarios hacía?

El observó cómo caía la nieve por un momento; a la luz de las farolas, sus ojos parecían muy brillantes, como el cristal.

—Comentarios  estúpidos.  Intentaba  ser  provocativa.  Era  parte  de  su  rollo  de joven profesional.

—Suena bastante aburrido.

—Lo  es  cuando  estás  viendo  una  película  que  te  gusta  mucho.  No  quieres  que alguien intente hacerse el «interesante». Solo quieres que la película le guste. ¿Sabes lo que dijo una vez? Dijo que la Lolita de Stanley Kubrick era mejor que la de Adrián Lyne. —Movió la cabeza con gesto de incredulidad y se encorvó hacia delante. Por un momento me recordó a un joven soldado—. Eso no puede ser —dijo—. La Lolita de Adrián Lyne es una obra maestra.

—Lo es.

—Le  puse El  padrino  —dijo—.  Pero  justo  antes  de  que  empezáramos  le  dije: «No quiero oír ninguna crítica a esta película, ¿vale?».

—¿Qué dijo ella?

—Dijo que estaba siendo «dominante». Que ella tenía derecho a dar su opinión.

—¿Y qué dijiste tú?

—Que sobre El padrino no tenía derecho.

—¿Y qué pasó entonces?

—Discutimos,  supongo  —dijo  con  cansancio.  (Todas  las  ideas  llevan  a  Roma.) Parecía que ahora la nieve caía más fuerte; daba vueltas y se arremolinaba a la luz de las farolas; se veía contra los faros de los coches que circulaban por nuestra calle—, yo solo quería que le gustara. Así de simple.

—No sé qué decirte, Jesse. No me parece un romance de ensueño. No puedes ir al cine con ella porque te fastidia; no puedes ir a dar un paseo porque te aburre.

El sacudió la cabeza.

—Es  curioso  —dijo  un  momento  después—.  Ahora  no  me  acuerdo  de  nada  de eso. Solo me acuerdo de los buenos momentos.

Mi mujer salió; la luz del porche se encendió. Se oyó un crujido de patas de silla sobre la madera. La conversación se interrumpió y luego se reanudó. Ella sabía que no debía marcharse. Al cabo de un rato, los dejé a los dos solos. Me pareció que ella podría decirle algo que le hiciera sentirse mejor.

 

Tina no había sido precisamente una juerguista en sus años mozos de universidad. Yo sabía que ella podía aportar una nueva perspectiva al asunto de Morgan, pero tenía la sensación de que debía ausentarme por la anécdota a la que daría lugar. Miré desde la sala de estar en un momento determinado; estaban sentados muy cerca el uno del otro. Ella estaba hablando; él estaba escuchando. Entonces, para mi sorpresa, oí algo que no esperaba: un sonido de risas; se estaban riendo.

Se  convirtió  en  una  especie  de  ritual  que  al  final  del  día  los  dos  se  retiraran  al porche  a  fumar  un  cigarrillo  y  charlar  un  rato.  Yo  nunca  los  acompañaba;  era  algo privado,  y  me  consolaba  saber  que  Jesse  tenía  a  una  mujer  mayor  (con  una experiencia  impresionante)  con  la  que  hablar.  Sabía  que  ella  le  contaba  cosas  que seguramente  yo  desconocía  de  sus  años  de  universidad,  o  sus  posteriores  «años  de fiesta», como ella los llamaba. Jamás averigüé de qué hablaban los dos. Hay puertas que es mejor dejar cerradas.

Gracias a mis tarjetas amarillas, veo que me planteé volver a ponerle ¡Qué bello es  vivir!,  pero,  temiendo  que  él  viera  a  Chloë  en  el  papel  de  Donna  Reed,  me  eché atrás  en  el  último  momento  y  le  puse Un  soplo  en  el  corazón  (1971).  Era  reacio  a mostrarle  una  película  de  arte  y  ensayo  francesa  —sabía  que  él  quería  divertirse—, pero era una película tan buena que me pareció que merecía la pena intentarlo.

Al igual que Los cuatrocientos golpes, Un soplo en el corazón,  de  Louis  Malle, trata  del  hecho  de  hacerse  mayor,  de  la  extraña  incomodidad,  la  vida  interior  de extravagante riqueza que experimentan los jóvenes al principio de la edad adulta. Se trata  de  un  período  de  extraordinaria  vulnerabilidad  al  que  a  los  escritores  les  gusta volver; supongo que porque es una época en que las cosas dejan profunda mella en uno y en que el cemento todavía está blando.

El chico de Un soplo en el corazón parece llevar esa vulnerabilidad en el cuerpo: los hombros ligeramente redondeados, los brazos larguiruchos, sus andares de jirafa con  los  que  se  abre  camino  a  sacudidas  en  el  mundo.  La  película  transmite  una sensación  de  nostalgia  tremenda,  como  si  el  guionista,  Louis  Malle,  estuviera escribiendo sobre una época de su vida en que fue muy feliz y no se percató de ello hasta  años  más  tarde.  También  se  trata  de  una  película  que  refleja  los  pequeños detalles  de  la  adolescencia  con  tan  buen  ojo  que  todo  resulta  muy  familiar;  se producen  momentos  fugaces  de  reconocimiento,  como  si  el  espectador  también hubiera crecido en una familia francesa, en un pequeño pueblo de los años cincuenta.

Y qué decir del clímax. Cuesta creer que alguien acabara una película como Louis Malle decidió acabar esta. No diré más; solo añadiré que de vez en cuando ocurre un acontecimiento en tu vida que te recuerda que por muy bien que creas que conoces a alguien,  aunque  creas  que  puedes  explicar  todos  los  momentos  importantes  de  tu vida, no solo no es así, sino que es imposible.

—¡Santo Dios! —dijo Jesse al tiempo que me miraba primero con incredulidad, luego  con  una  diversión  teñida  de  incomodidad  y  luego  con  admiración—.  ¡Eso  sí que es un director con cojones!

Mientras  veíamos  esos  tesoros  enterrados  y  Jesse  hacía  comentarios  aquí  y  allá, me  sorprendió  de  nuevo  lo  mucho  que  había  aprendido  de  cine  durante  los  últimos tres años. No es que a él le importara mucho; creo que lo habría cambiado todo por poder hablar por teléfono.

—¿Sabes?  —dije  cuando  la  película  terminó—.  Te  has  convertido  en  todo  un crítico de cine consumado.

—¿Sí? —dijo él distraídamente.

—Sabes más de cine que yo cuando trabajaba de crítico para la CBC.

—¿Sí? —No parecía muy interesado. (¿Por qué nunca queremos dedicarnos a las cosas que se nos dan bien?)

—Podrías ser crítico de cine —dije.

—Solo sé de lo que me gusta. Nada más.

Al cabo de un rato breve dije con suavidad:

—Compláceme un momento, ¿vale?

—De acuerdo.

—Sin pensarlo, ¿puedes decirme tres innovaciones que aparecieron con la nueva ola francesa?

El parpadeó ligeramente y se incorporó.

—Hum… ¿Presupuestos bajos…?

—Sí.

—¿Uso fluido de la cámara…?

—Sí.

—¿Los rodajes en las calles en lugar de en los estudios…?

—¿Puedes decirme el nombre de tres directores de la nueva ola? —dije.

—Truffaut, Goddard y Eric Rohmer.

(Ya le estaba cogiendo el gusto.)

—¿Cuál es la expresión francesa para referirse a la nueva ola?

—Nouvelle vague.

—¿Cuál es tu escena favorita de Los pájaros, de Hitchcock?

—La  escena  en  la  que  se  ve  un  árbol  vacío  por  encima  del  hombro  del protagonista y la siguiente vez que se ve está lleno de pájaros.

—¿Por qué es tan buena?

—Porque indica al público que va a pasar algo malo.

—¿Y cómo se llama eso?

—Suspense  —dijo—.  Como  el  hecho  de  que  Hitchcock  hiciera  construir  una segunda escalera en Encadenados.

Lo  dijo  recitándolo;  su  seguridad  llena  de  indiferencia  le  agradaba.  Por  un momento tuve la sensación de que estaba fantaseando que había una tercera persona en la habitación y Chloë lo estaba oyendo todo.

—¿Quién era el director de fotografía favorito de Bergman?

—Está chupado. Sven Nykvist.

—¿Qué película de Woody Allen fotografió Nykvist?

—En realidad fotografió dos, Delitos y faltas y Otra mujer.

—¿En qué consistía una buena película según Howard Hawks?

—En tres buenas escenas y ninguna mala.

—En Ciudadano Kane un hombre describe algo que vio en un muelle de Nueva Jersey cincuenta años antes. ¿De qué se trata?

—De una mujer con una sombrilla.

—Ultima  pregunta.  Si  aciertas,  te  invito  a  cenar.  Dime  los  nombres  de  tres directores del movimiento del nuevo Hollywood.

El extendió el índice.

—Francis  Coppola  —pausa—,  Martin  Scorsese  —pausa  más  larga—,  Brian  de Palma.

Un momento más tarde dije:

—¿Ves a lo que me refería?

 

Esa conversación debió de introducir una nota estimulante en el ambiente porque esa misma noche, más tarde, metió un CD-ROM en mi ordenador.

—Está sin pulir —dijo a modo de introducción.

Era una canción que había compuesto en el norte una de aquellas noches que el viento  soplaba  en  los  cristales,  cuando  Chloë  se  había  ido  y  no  había  vuelto. Empezaba  con  un  violín  que  interpretaba  la  misma  frase  una  y  otra  vez;  luego  se introducía el ritmo, el bajo y la batería, y luego su voz.

La mayoría de nosotros creemos que nuestros hijos son genios incluso cuando no lo  son  (pegamos  sus  pequeños  dibujos  emborronados  en  la  nevera  como  si  fueran picassos), pero hace tan solo unos días escuché esa canción, Angels, mucho después de  que  hubiera  pasado  aquella  tontería  de  Chloë,  y  puedo  decir  lo  siguiente:  había algo  extraordinario  en  ese  mensaje  dirigido  a  una  joven  infiel.  Se  apreciaba  una seguridad  en  el  modo  de  cantar  que  parecía  proceder  de  una  persona  que  no  era  el chico  que  compartía  el  sofá  conmigo  en  ese  momento  y  recitaba  la  letra  moviendo mudamente los labios.

Sin embargo, no fue eso lo que más me impresionó. El gran cambio se advertía en la  letra.  Tan  pronto  vilipendiaba  a  la  destinataria  como  le  rogaba  algo.  Era  dura, hiriente, obscena, como si el compositor se hubiera dado la vuelta a sí mismo como un pez. Pero, por primera vez, también era sincera; nada de chorradas sobre crecer en el  gueto  o  la  avaricia  empresarial  o  tener  que  abrirse  paso  entre  las  agujas  y  los condones del patio de su infancia. «Angels» era auténtica, como si alguien le hubiera arrancado una capa de piel y hubiera grabado su grito.

Al  oír  la  canción  me  di  cuenta  —con  alivio,  por  extraño  que  parezca,  y  no  con inquietud—  de  que  él  tenía  más  talento  que  yo.  Talento  natural.  Había  sido  la angustia  por  Chloë  la  que  lo  había  dejado  al  descubierto.  Ella  había  erradicado  el infantilismo de sus letras.

Cuando  se  apagaron  la  voz  del  compacto  y  el  violín  plañidero  (era  como  una sierra moviéndose de un lado a otro, una herida siendo pinchada y palpada), dijo:

—¿Qué te parece?

Lenta, pensativamente, para que él pudiera paladearlo, dije:

—Creo que tienes talento para dar y tomar.

Se  levantó  de  un  salto  exactamente  como  había  hecho  la  vez  que  le  había preguntado si quería dejar el instituto.

—No está mal, ¿verdad? —dijo con entusiasmo.

Ah, puede que esta sea la forma de que supere lo de Chloë, pensé.

 

Esa noche volví a casa tarde. El porche estaba a oscuras; no lo vi hasta que casi estuve encima de él.

—Santo Dios —dije—. Me has dado un susto.

Detrás de él, a través de la ventana, vi que Tina estaba moviéndose en la cocina radiantemente iluminada y entré para saludarla.

Normalmente,  Jesse,  sediento  de  conversación,  me  habría  seguido  hasta  la  casa parloteando de esto y aquello. A veces incluso se había plantado delante del cuarto de baño hablando a través de la puerta. Comenté las noticias agradables del día con mi mujer  (un  trabajo  aquí,  un  trabajo  allá,  por  todas  partes  trabajo)  y  volví  a  salir  al exterior.  Encendí  la  luz.  Jesse  estiró  el  cuello  para  verme  con  una  sonrisa  tensa dibujada en los labios.

Me senté sin hacer ruido a su lado.

—¿Te acuerdas de lo que tenía miedo que pasara? —dijo.

—Sí.

—Pues ha pasado.

Un amigo le había llamado y le había dado la noticia por teléfono.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Cómo sabes que es Morgan?

—Porque se lo ha contado a mi amigo.

—¿El que te lo ha contado a ti?

—Sí.

—Dios santo. ¿Por qué habrá hecho algo así?

—Porque ella todavía le gusta.

—Me refiero a por qué te lo habrá contado tu amigo.

—Porque es amigo mío.

La  china  del  otro  lado  de  la  calle  salió  con  una  escoba  y  empezó  a  barrer vigorosamente su escalera. Yo apenas me atrevía a mirar a Jesse.

—Creo que está cometiendo un terrible error —dije con impotencia.

La escoba siguió barriendo, mientras la pequeña mujer sacudía su pequeña cabeza como un pájaro.

—Ya no aceptaré que vuelva nunca —dijo—. Nunca.

Se  levantó  sigilosamente  de  la  silla  y  empezó  a  bajar  la  escalera  del  porche,  y mientras  lo  hacía  me  fijé  en  sus  orejas.  Estaban  coloradas,  como  si  hubiera  estado inclinado hacia delante en su silla frotándoselas. Había algo en sus orejas coloradas y su forma de alejarse —como si no tuviera a donde ir, como si toda tarea, toda acción humana, excepto ella, fuera inútil, un aparcamiento vacío que se extendiera hasta el horizonte— que me encogió el corazón e hizo que me entraran ganas de gritarle.

 

Me  disponía  a  ponerle  una  película  de  Jean-Pierre  Melville,  pero  él  prefirió  ver Chungking Express. Fue a buscarla a su habitación de arriba.

—¿Te importa? —dijo—. Quiero ver algo de antes de Chloë.

Pero  en  mitad  de  la  película,  cuando  «California  Dreamin’»  se  elevaba  de  la pantalla y la chica delgada como un junco daba vueltas y bailaba por el piso, la quitó.

—No está dando resultado —dijo—. Creía que me inspiraría.

—¿Cómo iba a inspirarte?

—Ya sabes: me olvidé de Rebecca; ahora me voy a olvidar de Chloë.

—¿Sí?

—Pero  no  puedo  volver  a  ese  punto.  No  me  acuerdo  de  cómo  eran  las  cosas cuando  me  gustaba  Rebecca.  La  película  solo  hace  que  piense  en  Chloë.  Es demasiado romántica. Está haciendo que me suden las manos.

Al día siguiente no volvió a casa por la noche y dejó un mensaje bastante tenso y solemne en el contestador automático en el que afirmaba que iba a quedarse a pasar la noche  en  el  «estudio».  Yo  no  había  estado  nunca  en  ese  sitio,  pero  sabía  que  era pequeño  y  que  allí  «no  cabían  ni  cuatro  gatos».  De  modo  que  ¿dónde  iba  a  dormir exactamente Jesse? Y, por otra parte, estaba el tono de voz, su impropio gravitas. La voz de un joven confesando que va a robar un coche.

Esa noche dormí agitadamente. Cerca de las ocho de la mañana, molesto todavía, llamé al móvil de Jesse; dejé un mensaje en el que decía que esperaba que estuviera bien y que llamara a su padre cuando tuviera ocasión. Y, a continuación, sin venir a cuento,  añadí  que  sabía  que  se  sentía  fatal,  pero  que  cualquier  tipo  de  droga,  la cocaína en especial, acabaría llevándolo al hospital. Y tal vez matándolo.

—Esta  vez  no  te  escaquees  —dije  paseándome  de  un  lado  a  otro  en  la  sala  de estar vacía, mientras el sol salpicaba de manchas el porche—. No hay atajos.

Soné pomposo y nada convincente, pero cuando colgué el teléfono me sentía más tranquilo; a pesar de lo ridículo que había resultado, por lo menos lo había dicho.

Veinte  minutos  más  tarde  llamó.  Era  raro  que  estuviera  levantado  tan  pronto.  Y, sin  embargo,  allí  estaba,  hablando  con  una  voz  un  tanto  grave  y  cautelosa,  como  si alguien le estuviera apuntando con una pistola u observándolo muy de cerca mientras hablaba conmigo.

—¿Va todo bien? —dije.

—Sí, sí, en serio.

—No parece que estés tan bien.

Ese comentario le provocó un resoplido de irritación.

—Estoy pasando por algo bastante desagradable.

—Lo sé, Jesse —dije. Pausa. El no intervino—. Bueno, ¿te veremos esta noche?

—Puede que estemos ensayando —dijo.

—Sí, bueno, pero me gustaría verte después. Ven a tomar una copa de vino con Tina.

—Haré lo que pueda —dijo.

Haré  lo  que  pueda.  (No  estoy  pidiendo  una  donación  voluntaria  en  el  banco  de sangre, hijito.)

Me dio la impresión de que no debía castigarlo, de que él estaba lejos, muy lejos, y de que la correa que lo sujetaba se había vuelto misteriosamente fina. Sumamente frágil. Me despedí.

Fue un día extrañamente hermoso, de un sol cegador, con los árboles sin hojas y las nubes que atravesaban el cielo rápidamente. Un día irreal.

Primera  hora  de  la  tarde.  El  teléfono  volvió  a  sonar.  Una  voz  apagada. Desprovista de inflexiones.

—Siento  haberte  mentido  —dijo.  Pausa—.  Anoche  tomé  drogas.  Estoy  en  el hospital. Creí que me había dado un infarto. Se me durmió la mano izquierda, así que llamé a una ambulancia.

—Joder. Por el amor de Dios —fue todo lo que logré decir.

—Lo siento, papá.

—¿Dónde estás?

Dijo el nombre del hospital.

—¿Y dónde coño está eso?

Oí que tapaba el teléfono. Volvió a ponerse y me dio la dirección.

—¿Estás en la sala de espera? —dije.

—No, estoy con las enfermeras. En la cama.

—No te muevas de donde estás.

Momentos más tarde, mientras me vestía, llamó su madre; estaba ensayando una obra en la misma calle, más abajo. ¿Podía venir a comer?

Recogí a Maggie con el coche de Tina y fuimos al hospital aquella tarde radiante; aparcamos  el  coche;  recorrimos  cinco  kilómetros  de  pasillos;  hablamos  con  alguien en  el  mostrador  de  recepción  de  urgencias;  las  puertas  se  abrieron  deslizándose; pasamos  por  delante  de  un  grupo  de  enfermeras  bromistas,  médicos  rutinarios  y auxiliares  sanitarios  con  uniforme  azul,  giramos  a  la  izquierda  y  luego  a  la  derecha hasta la cama número 24. Allí estaba. Más blanco que la muerte. Con los ojos como el  mármol,  los  labios  ennegrecidos  y  llenos  de  costras  y  las  uñas  mugrientas.  Un monitor cardíaco pitaba sobre su cabeza.

Su  madre  le  besó  la  frente  con  ternura.  Yo  lo  observé  con  frialdad.  Miré  el monitor cardíaco.

—¿Qué han dicho los médicos? —dije. No podía tocarlo.

—Han dicho que el corazón me iba muy deprisa, pero que no fue un infarto.

—¿Han dicho que no fue un infarto?

—Creen que no.

—¿Lo creen o lo saben?

Su madre me lanzó una mirada de reproche. Posé la mano en la pierna de Jesse.

—Hiciste  bien  llamando  a  una  ambulancia.  —Estuve  a  punto  de  decir:  «Espero no tener que pagarla», aunque me detuve a tiempo.

Entonces  rompió  a  llorar;  alzó  la  vista  hacia  el  techo  blanco  que  tenía  sobre  la cabeza, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Ha ganado —dijo.

—¿Quién?

—Chloë.  Ha  ganado.  Está  con  su  ex  novio  pasándoselo  en  grande  mientras  yo estoy aquí, en el puto hospital. Ha ganado.

Sentí como si un par de fuertes dedos me tiraran del corazón. Creí que me iba a desmayar. Me senté.

—La vida es muy larga, Jesse. No sabes quién va a ganar esta ronda.

—¿Cómo  ha  podido  pasar  esto?  —dijo  sollozando—.  ¿Cómo  ha  podido  pasar esto?

Noté que me empezaba a temblar el pecho. Pensé: Por favor, Dios, que no llore más.

—Llamó  a  ese  tío  y  se  lo  folló  —dijo  mirándome  con  tal  dolor  que  tuve  que apartar la vista.

—Sé que todo parece un poco desolador.

—Sí —dijo él llorando—. Parece muy desolador. No soporto dormir ni cerrar los ojos. No que quito ninguna de esas imágenes de la cabeza.

Se va a morir por esto, pensé.

—Si todo parece así, es en gran parte por culpa de la cocaína, cielo. Te deja sin defensas. Hace que las cosas parezcan todavía peor de lo que son.

Qué  palabras  tan  vanas,  qué  palabras  tan  dolorosa,  tan  odiosamente  inútiles. Como pétalos de flor en el camino de un bulldozer.

—¿De veras? —dijo él, y su curioso tono de voz, como un hombre que alarga la mano para coger un chaleco salvavidas, me empujó a seguir adelante.

Estuve hablando durante quince minutos; su madre no apartó la vista de su cara en ningún momento; hablé y hablé y hablé, y dije todo lo que pude; me sentía como si estuviera tanteando en una habitación a oscuras, registrando con los dedos aquí y allá, en el bolsillo, en ese cajón, bajo esa prenda de ropa, junto a la lámpara, buscando a  tientas  la  combinación  adecuada  de  palabras  que  volviera  a  provocar  ese  «¿De veras?» y el alivio momentáneo que había traído consigo.

—Puedes olvidarte de esa chica, pero no podrás olvidarte de ella con la cocaína —dije.

—Lo sé —dijo él.

Acababan de llegar al estudio para ensayar, comenzó a decir. Durante todo el día había tenido la sensación de que Jack sabía algo, de que se lo estaba ocultando. Tal vez  Chloë  le  había  estado  engañando  desde  el  principio;  tal  vez  Morgan  era  el mejor… Da igual.

De modo que dijo: «¿Te estás callando algo?».

Jack,  cuya  novia  conocía  vagamente  a  Chloë,  dijo  que  no;  Jesse  le  insistió  un poco más. No, no sabía nada nuevo, solo lo que ya le había contado cinco veces: que ella había llamado a Morgan, que él había tomado un autobús y había ido a Kingston; que habían pasado la noche en su piso escuchando música «muy chula». Y luego ella se lo había follado. Eso era todo lo que sabía, de verdad.

Entonces  alguien  sacó  la  cocaína.  Y  luego  habían  pasado  siete  horas,  todo  el mundo estaba dormido, y Jesse de rodillas buscando entre las hebras de la alfombra la coca  que  se  hubiera  podido  caer  de  la  mesa.  Luego  el  brazo  se  le  quedó  dormido; salió al exterior resplandeciente, la luz del sol relucía en los coches, y encontró un bar abierto;  dijo  que  necesitaba  llamar  a  una  ambulancia;  el  camarero  dijo:  «Aquí  no hacemos esas cosas».

Así que fue a una cabina, casi era mediodía, todo pasaba por delante de él muy deprisa, todo daba mucho miedo, y marcó el teléfono de emergencias. Se sentó en el bordillo y esperó; la ambulancia llegó; lo metieron en la parte de atrás. Miró por la ventanilla  trasera  mientras  lo  llevaban  al  hospital;  veía  cómo  las  calles  soleadas desaparecían tras él; una enfermera le preguntó qué había tomado; le pidió el número de teléfono de sus padres; él dijo que no.

—Y entonces me rendí —dijo—. Me rendí y se lo conté todo.

Por  un  momento  nadie  dijo  nada;  nos  quedamos  mirando  a  nuestro  hijo  pálido, que se tapaba la cara con la mano.

—Fue lo único que le pedí que no hiciera —dijo—. Lo único. ¿Por qué lo hizo? —En sus facciones pálidas e infantiles se podía ver lo que estaba pensando: «Ella le hizo esto, él le hizo aquello».

—Se ha portado fatal —dije.

Entró el doctor, un joven italiano con perilla y bigote muy serio.

—¿Serás sincero con el doctor si estamos delante? —dije a Jesse.

—Eso es importante —dijo el doctor, como si alguien acabara de contar un chiste ingenioso—, ser sincero.

Jesse  dijo  que  sí.  El  doctor  hizo  unas  preguntas;  le  auscultó  el  corazón  y  la espalda.

—A tu cuerpo no le gusta la cocaína —dijo con una sonrisa—. Tampoco parece que le guste el tabaco.

Se enderezó.

—No sufriste un infarto —dijo.

Explicó  algo  que  fui  incapaz  de  entender  cerrando  una  mano  para  simular  un corazón que se para.

—Pero te diré algo. Cuando alguien de tu edad viene aquí con un infarto, siempre es por la cocaína. Siempre.

Luego el doctor se fue; tres horas más tarde nosotros también nos fuimos; dejé a su madre en el metro. Llevé a Jesse de vuelta a mi casa. Justo cuando paramos en la entrada, empezó a sollozar de nuevo.

—Echo mucho de menos a esa chica —dijo—. Mucho.

Entonces yo también rompí a llorar.

—Haría cualquier cosa por ayudarte, cualquier cosa.

Y los dos nos quedamos quietos sollozando.
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Entonces  se  produjo  un  milagro  (que  no  una  sorpresa).  Chloë,  la  trepa,  pareció pensárselo  dos  veces.  Se  rumoreaba  que  había  despachado  a  Morgan.  Tanteó  el terreno. Su mejor amiga «se tropezó» con Jesse en una fiesta y le dijo que Chloë «lo echaba muchísimo de menos».

Me dio la impresión de que sus facciones recobraron el color; incluso caminaba de  forma  distinta,  con  una  energía  que  no  lograba  ocultar.  Me  puso  otra  canción; luego  otra;  Corrupted  Nostalgia  parecían  estar,  como  se  dice  en  el  mundo  del espectáculo,  en  vena.  Actuaron  en  un  bar  de  Queen  Street.  Yo  seguía  estando desterrado.

Al  intuir  que  estaba  perdiendo  el  interés  por  nuestro  programa  de  tesoros enterrados,  busqué  más  lejos.  Algo  que  guardara  relación  con  la  escritura,  pues parecía que ahora se inclinaba en esa dirección. Y allí estaba, evidente como la nariz proverbial de mi cara: organizaríamos un programa de películas extraordinariamente bien escritas. Volveríamos a ver Manhattan (1970), de Woody Allen. Echaríamos otro vistazo  . Pulp  Fiction  (1994),  dejando  clara,  sin  embargo,  la  diferencia  entre  la escritura lúdica y la verdadera escritura. Pese a lo enormemente entretenida que es, a sus  estupendos  y  brillantes  diálogos Pulp  Fiction  no  contiene  un  solo  momento verdaderamente  humano.  Me  recordé  a  mí  mismo  que  tenía  que,  contarle  una anécdota sobre Chéjov cuando vio la obra de teatro de Ibsen Casa de muñecas, en el curso  de  la  cual  se  volvió  hacia  un  amigo  y  le  susurró:  «Pero  la  vida  no  es  así  en absoluto».

De modo que ¿por qué no ponerle Vania en la calle 42 (1994) de Louis Malle? Es demasiado joven para Chéjov, podría aburrirle, sí, pero me pareció que le encantaría el  Vania  quejica,  protestón  y  enamorado  románticamente  interpretado  por  Wally Shawn, sobre todo cuando echa pestes del profesor Serebriakov. «¡No todos podemos hablar y escribir y escupir el trabajo como una trilladora!»

Sí, a Jesse le gustaría Vania. «Excelente tiempo para suicidarse.»

A continuación, a modo de postre, le pondría Tener y no tener  (1944).  Menudas credenciales: basada en la novela de Hemingway (chiflado por aquel entonces, pues se dedicaba a beber martinis, drogarse con pastillas y escribir tonterías a las cuatro de la  madrugada);  con  guión  del  amante  de  Lolitas  William  Faulkner;  con  esa  gran escena de Bogart y Bacall en el hotel de la costa en la que ella se entrega a él con el siguiente  discurso:  «No  tienes  que  hacer  nada  ni  decir  nada;  o  simplemente  silba. Sabes silbar, ¿verdad, Steve? Solo tienes que juntar los labios y soplar». Escritura de lucimiento de primera.

Y  hablando  del  tema,  le  pondría Éxito  a  cualquier  precio  (1992),  con  guión  de David  Mamet  (eso  sí  que  es  lucimiento).  Una  oficina  de  agentes  inmobiliarios  de tercera,  fracasados  sin  excepción,  reciben  una  paliza  verbal  a  manos  de  un «motivador». «Deja ese café —dice Alec Baldwin a un asombrado Jack Lemmon—. El café es solo para los del departamento de gestión.»

Eso es lo que yo había planeado. Y luego tal vez veríamos más películas de cine negro, Manos peligrosas (1953)… Lo teníamos todo por delante.

Entonces llegaron las vacaciones de Navidad; por las noches, Jesse y yo salíamos mientras  la  nieve  caía  suavemente.  Los  reflectores  iluminaban  el  cielo  invernal buscando Dios sabe qué y celebrando Dios sabe qué. El no había visto ni hablado con Chloë  Stanton-McCabe,  ni  se  había  comunicado  con  ella  por  teléfono  ni  por  correo electrónico,  pero  ella  iba  a  volver  un  día  de  esos  para  pasar  una  semana  con  sus padres. Iba a celebrarse una fiesta. El la vería allí.

—¿Y si ella vuelve a hacerlo? —preguntó.

—¿A qué te refieres?

—Si vuelve a marcharse con otro tío.

Para entonces yo ya había aprendido a no hacer predicciones disparatadas (desde luego nunca vi venir a Morgan).

—¿Sabes lo que dice Tolstói? —dije.

—No.

—Dice que una mujer no puede hacerte daño de la misma forma dos veces.

Un coche circulaba en sentido contrario por nuestra calle de dirección única; los dos lo observamos.

—¿Crees que es verdad? —dijo.

Lo pensé seriamente. (Él se acuerda de todo. Ten cuidado con lo que prometes.) Repasé  a  toda  prisa  mi  lista  de  antiguas  amantes  (sorprendentemente  larga).  Sí,  era cierto  que  ninguna  mujer  me  había  hecho  tanto  daño  al  marcharse  por  segunda  vez como la primera. Pero también me di cuenta de que, en su mayor parte, por no decir en todos los casos, yo nunca había tenido ocasión de que una mujer me hiciera daño dos  veces.  Cuando  mis  desdichadas  amantes  se  dirigían  hacia  las  montañas,  solían quedarse lejos definitivamente.

—Sí —dije al cabo de un rato—. Creo que es verdad.

Unas noches más tarde, cuando tan solo faltaban pocos días para Navidad, estaba toqueteando  el  árbol,  cuyas  luces  parpadeaban,  algunas  de  las  cuales  funcionaban  y otras no, un enigma irresoluble de la física que solo mi mujer podía arreglar, cuando oí  el  habitual  descenso  ruidoso  por  la  escalera;  un  olor  a  vigoroso  desodorante (aplicado con una bomba de bicicleta) se filtró en la habitación, y el joven príncipe salió al aire frío para descubrir su destino.

Esa noche no volvió a casa; a la mañana siguiente había un mensaje masculino de tono adulto en el contestador automático; una capa de nieve fresca cubría el césped, y el sol ya estaba ascendiendo en el cielo. Regresó por la tarde; los detalles de la noche anterior fueron afortunadamente breves pero reveladores. Efectivamente, había ido a la fiesta; había hecho su entrada tarde con varios de los chicos, una falange de gorras de béisbol, camisetas extragrandes y sudaderas con capucha; y allí estaba ella, en el salón atestado de humo, mientras la música sonaba a volumen ensordecedor. Habían hablado tan solo unos instantes cuando ella le había susurrado:

—Si sigues mirándome así, voy a tener que besarte.

(Dios  mío,  ¿dónde  aprenden  esas  cosas?  ¿Están  todos  en  casa  leyendo  a  Tolstói antes de esas fiestas?)

Después concretó poco (es lo que debía hacer). Se habían quedado en la fiesta; de repente ninguno de los dos tenía prisa; extraño pero cierto, como si los últimos meses hubieran  sido  vagamente  irreales  y  no  hubieran  tenido  lugar.  (Pero  así  era,  y  más tarde  habría  mucho  que  decir  acerca  de  eso.)  Sin  embargo,  de  momento  era  como deslizarse suavemente cuesta abajo por una colina con una bicicleta sin frenos; no se podía detener el impulso por mucho que uno lo intentara.

Cuando  pienso  en  el  cineclub,  me  doy  cuenta  de  que  esa  noche  fue  cuando comenzó su fin. Esa noche puso en marcha una nueva clase de tiempo, un episodio distinto en la vida de Jesse. Nadie lo habría dicho en su día; entonces parecía que no hubiera  pasado  nada,  en  plan:  «Bueno,  ya  ha  pasado.  Ahora  podremos  volver  al cineclub».

Sin embargo, incluso en el momento de escribir estas palabras, soy prudente. Me acuerdo de la última entrevista que realicé a David Cronenberg, durante la cual hice un comentario bastante lúgubre al decir que criar hijos era una serie de adioses, uno detrás de otro: a los pañales y luego a los monos de invierno y por último al propio niño.

—Se pasan la vida despidiéndose de ti —comenté.

Cronenberg, que también tiene hijos adultos, me interrumpió diciendo:

—Sí, pero ¿realmente llegan a despedirse alguna vez?

Varias noches más tarde ocurrió lo impensable. Jesse me invitó a verle actuar. Iba a  cantar  en  la  sala  de  la  vuelta  de  la  esquina  en  la  que  habían  tocado  los  Rolling Stones, de donde creo que la ex mujer de nuestro primer ministro había vuelto a casa con uno de los guitarristas. El local del que Jesse me había echado a patadas un año antes. Era, en una palabra, un sitio lleno de historia.

Me  dijo  que  llegara  a  la  puerta  principal  pocos  minutos  antes  de  la  una  de  la madrugada  y  que  me  comportara,  lo  que  quería  decir  que  me  abstuviera  de  hacer embarazosas  muestras  de  afecto,  cualquier  cosa  que  pudiera  menoscabar  su  halo  de peligro  y  su  imagen  heterosexual  y  dura,  a  lo  que  accedí  de  buena  gana.  Tina  no estaba  invitada;  dos  adultos  cariñosos  y  sentimentales  era  demasiado.  Ella  también aceptó encantada. Es una mujer delgada con poca grasa sobre los huesos, y la idea de salir al aire helado, de tener que esperar en una cola posiblemente durante cuarenta y cinco  minutos  a  altas  horas  de  la  madrugada  mientras  unas  ráfagas  glaciales procedentes del lago Ontario azotaban y soplaban por la calle, la liberaron incluso de la curiosidad más acuciante.

De modo que a las doce y media de la noche me aventuré a salir a la acera helada y  crucé  el  parque  sigilosamente.  Avancé  por  una  calle  desierta  de  Chinatown, mientras los gatos mordisqueaban cosas indecibles en las sombras. Doblé la esquina, empujado  por  detrás  por  el  viento,  hasta  que  llegué  a  la  puerta  principal  de  El Mocambo.  Parecía  que  el  mismo  grupo  de  jóvenes  de  la  vez  anterior  estuviera esperando allí fumando cigarrillos, soltando tacos y riéndose, con bocanadas de aire helado suspendidas delante de sus caras como bocadillos de cómic. Jesse se acercó a mí a toda prisa.

—No puedes entrar, papá —dijo. Parecía aterrorizado.

—¿Por qué no?

—La cosa no pinta bien dentro.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—No  hay  mucha  gente.  Han  dejado  que  la  actuación  anterior  se  alargue demasiado; hemos perdido a parte del público…

Le dije que a mí me bastaba.

—Me has hecho salir de mi cama calentita una noche heladora. Me he vestido y he  venido  aquí  resoplando.  Es  la  una  de  la  madrugada,  llevo  esperando  esto  con impaciencia desde hace días, ¿y ahora me dices que no puedo entrar?

Pocos minutos más tarde me condujo escaleras arriba y pasamos por delante del teléfono  público  donde  me  había  sorprendido  la  otra  vez.  (Qué  rápido  pasa  el tiempo.)  Entré  en  una  pequeña  sala  de  techo  bajo  muy  oscura,  con  un  pequeño escenario  cuadrado  al  fondo.  Había  unas  cuantas  chicas  flacas  sentadas  en  sillas  al lado del escenario. Agitaban las piernas y fumaban cigarrillos.

El no tenía por qué preocuparse; durante los siguientes diez minutos, la puerta se oscureció  con  la  llegada  de  fornidos  chicos  negros  con  redecilla  y  chicas  de constitución alargada con lápiz de ojos negro (parecían mapaches angustiados).

Chloë. Chloë, con su piercing de diamante en la nariz y su largo cabello rubio. (El estaba en lo cierto; realmente parecía una estrella de cine.) Me saludó con los buenos modales de una estudiante de una universidad privada que se encuentra a su director en las vacaciones de verano.

Me quedé en el rincón del fondo entre unos gigantescos cubos negros (nunca supe lo  que  eran,  altavoces  desechados,  cajas  de  embalar,  quién  sabe).  Era  una  zona  tan oscura que apenas podía distinguir las facciones de las dos chicas que tenía al lado, aunque podía oler su perfume y oír su alegre conversación plagada de obscenidades.

Jesse me dejó allí con la advertencia tácita de que me quedara quieto. El tenía «un asunto» del que ocuparse, dijo, antes de salir al escenario.

Esperé  en  la  oscuridad  con  el  corazón  palpitante  de  una  ansiedad  casi insoportable. Y esperé. Llegaron más chicos; la sala se calentó; finalmente, un joven salió al escenario (¿era allí donde había estado Mick Jagger?) y mandó al público, en medio de un estrépito de gritos, que se prepararan para la «buena mierda» y dieran un fuerte aplauso a los «cabrones» de Corrupted Nostalgia.

Los mismísimos Corrupted Nostalgia. Entonces salieron dos chicos larguiruchos, Jesse y Jack. Empezó a sonar el ritmo de «Angels», Jesse se llevó el micrófono a los labios  y  de  ellos  salió  aquella  letra  mordaz,  el  alarido  de  Troilo  contra  Crésida, mientras Chloë permanecía de espaldas a mí (Morgan no estaba a la vista) y una serie de manos se alargaban en dirección al escenario.

Y  allí  estaba  él:  mi  querido  hijo,  distanciado  de  mí,  sin  nada  que  ver  conmigo, paseándose por el escenario con una autoridad natural. Era un hijo distinto; nunca lo había visto antes.

Las  letras  continuaron,  amargas,  degradantes.  Chloë  estaba  en  medio  de  la multitud bamboleante, con la cabeza ladeada ligeramente como para evitar la violenta avalancha; la arremetida, los brazos del público estirándose como ramas de un árbol hacia el escenario, moviéndose arriba y abajo…

A  Jesse  y  a  mí  nos  aguardaban  toda  clase  de  cosas  en  el  futuro:  pocos  meses después,  él  rodó  un  vídeo  de  «Angels»;  Chloë  interpretaba  a  «la  chica»  (la  actriz contratada para el papel se puso hasta arriba de coca y no apareció). Hubo más cenas en Le Paradis, más cigarrillos en el porche con Tina (oigo sus voces de conspiradores subiendo y bajando mientras escribo esto), más películas, pero ahora en el cine, los dos  sentados  en  el  lado  izquierdo  del  pasillo,  nueve  o  diez  filas  arriba:  «nuestro sitio».  Hubo  riñas  con  Chloë  Stanton-McCabe,  maniobras  arriesgadas  y reconciliaciones operísticas; hubo resacas y muestras de comportamiento negligente, una  repentina  afición  a  la  escritura  gastronómica,  un  difícil  período  de  aprendizaje con  un  chef  japonés  y  una  humillante  «invasión»  de  la  escena  musical  británica («¡Allí tienen a sus propios raperos, papá!»).

También  hubo  una  sospechosa  felicitación  de  cumpleaños  de,  quién  si  no, Rebecca Ng, que actualmente cursa su segundo año en la facultad de derecho.

Entonces, un buen día —de forma inesperada—, Jesse dijo:

—Quiero volver al instituto.

Se  matriculó  en  un  curso  intensivo  de  tres  meses  que  constaba  de  matemáticas, ciencias e historia; todos los horrores que lo habían superado años antes. Yo no creía que  tuviera  ninguna  posibilidad;  todas  aquellas  horas  y  más  horas  sentado  en  una clase. Todos aquellos deberes. Pero me equivoqué una vez más.

Su madre, la ex profesora de instituto de las praderas, le dio clases particulares en Greektown.  No  todo  fue  sobre  ruedas,  especialmente  las  matemáticas.  A  veces  se levantaba de la mesa de la cocina temblando de rabia y frustración y daba la vuelta a la manzana echando pestes como un loco. Pero siempre volvía.

Empezó a dormir allí; le hacía más fácil «meterse en faena directamente» por la mañana, según explicaba. Luego dejó de volver a mi casa por completo.

La noche antes de su examen final me llamó por teléfono.

—Al  margen  de  cómo  salga  —dijo—,  quiero  que  sepas  que  lo  he  intentado  de veras.

Pocas semanas más tarde, un sobre blanco fue a parar a mi buzón; apenas vi cómo él  subió  la  escalera  del  porche,  sacó  la  carta  y  la  leyó,  con  las  manos  temblorosas, moviendo la cabeza de un lado a otro mientras leía las líneas.

—Lo he conseguido —gritó sin alzar la vista—. ¡Lo he conseguido!

No volvió a vivir en mi casa. Se quedó en la de su madre y luego buscó un piso con  un  amigo  que  había  conocido  en  el  instituto.  Tuvo  un  problema  con  una  chica, creo, pero lo solucionaron. O no lo solucionaron. No me acuerdo.

Nunca llegamos a ver el programa de películas extraordinariamente bien escritas. Simplemente se nos acabó el tiempo. Supongo que en realidad no importaba; siempre habría algo que no llegaríamos a ver.

Él dejó atrás el cineclub y, en cierto modo, me dejó atrás a mí; dejó atrás el hecho de ser un niño para su padre. Se percibía desde hacía años, por etapas, pero de repente estaba allí. Se podía notar en los dientes.

Algunas noches paso por su cuarto del tercer piso; entro y me siento en el borde de  la  cama;  me  parece  irreal  que  se  haya  ido,  y  durante  los  primeros  meses  me angustiaba pasar por allí. Veo que se ha dejado Chungking Express en su mesilla de noche; ya no le sirve de nada; ha tomado todo lo que necesitaba de ella y la ha dejado atrás como una serpiente su camisa.

Sentado en esa cama, me doy cuenta de que nunca volverá bajo la misma forma. De ahora en adelante será una visita. Pero qué regalo tan raro, milagroso e inesperado fueron  esos  tres  años  en  la  vida  de  un  joven,  en  un  momento  en  que  normalmente empieza a cerrar la puerta a sus padres.

Y  qué  suerte  tuve  (aunque  desde  luego  entonces  no  me  lo  parecía)  al  no  tener trabajo y disponer de tanto tiempo libre. Días, tardes y noches. Tiempo.

Todavía fantaseo con una unidad de películas sobrevaloradas. Me muero de ganas de hablar de Centauros del desierto y los desconcertantes elogios y ridículos análisis que  ha  generado;  o  la  maligna  falsedad  de Cantando  bajo  la  lluvia  (1952)  de  Gene Kelly.  Jesse  y  yo  volveremos  a  tener  tiempo,  pero  no  esa  clase  de  tiempo,  no  ese tiempo bastante anodino y en ocasiones aburrido que es el verdadero signo de vivir con  alguien,  un  tiempo  que  crees  que  durará  siempre  y,  de  repente,  un  día simplemente descubres que no es así.

Se  avecinaban  muchísimas  más  cosas:  sus  primeros  días  en  la  universidad,  su inefable alegría al recibir su tarjeta de estudiante con su nombre y su cara, su primer trabajo  («El  papel  de  los  múltiples  narradores  en El  corazón  de  las  tinieblas,  de Joseph  Conrad»),  su  primera  cerveza  después  de  las  clases  con  un  compañero  de universidad.  Pero  por  el  momento  solo  había  un  chico  alto  en  un  escenario  con  un micrófono en la mano. Situado en la oscuridad con aquellas chicas mapache vestidas con chaquetas de esquí, confieso que lloré un poco en secreto. No estoy seguro de por qué  lloré;  por  él,  supongo,  por  el  hecho  de  que  él  existiera,  por  el  carácter irrecuperable del tiempo. Y mientras tanto aquellas palabras de Amor a quemarropa se repetían una y otra vez en mi cabeza: «¡Eres genial, eres genial, eres genial!».
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