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Un  político  es  ejecutado  a  plena  luz  del  día  en  un  barrio  de  las  afueras  de Buenos Aires. Una reina de la belleza busca la ayuda de una abogada que ha enviudado  a  balazos  en  dos  ocasiones.  Un  crucero  de  turistas  encalla  en  el fangoso  Río  de  la  Plata:  el  manjar  está  servido  para  una  banda  de secuestradores.  Entre  los  turistas,  un  barón  colombiano  de  la  droga  y  su amante  son  el  plato  fuerte.  Un  coleccionista  de  cabezas  humanas  desvela entretanto a dos policías, enfrentados en un duelo que poco tendrá que ver con la ley y mucho con sus lealtades y decepciones.

Buenos Aires, como un cayuco colmado de fugitivos de sucesivos desastres, navega  sin  rumbo  por  un  mar  sin  playas  ni  horizontes.  Esa  deriva  es  la materia  prima  con  la  que  Guillermo  Orsi  construye  su Ciudad  Santa; seductora, violenta... impactante.

Con una galería de personajes para el recuerdo, Ciudad Santa es la absorbente y vertiginosa novela de un país que, cuando todo parece haber sido dicho, y aunque pretenda callar lo evidente, habla a través de sus muertos.

El Flaco Orsi es todo un peso pesado de la mejor tradición litera¬ria negra y criminal escrita en castellano.» Jesús Lens

«Orsi  arma  una  estupendísima  novela  negra.  Policías  corruptos  y  crímenes desvelan la oscura realidad argentina.» El Correo Gallego




[image: ]


Guillermo Orsi

Ciudad santa

ePub r1.0

orhi 18.05.2022

Título original: Ciudad santa

Guillermo Orsi, 2009

Editor digital: orhi

ePub base r2.1

[image: ]




A Paco y Montse.

A Estela, siempre.




Fuiste la mensajera de mi muerte,

de mi metamorfosis .

ROBERT BROWNING

La araña que salvaste te picó.

¿Qué vas a hacer?

¡Si hasta Dios está lejano!

No te fíes ni de tu hermano,

se te cuelgan de la cruz…

«Desencuentro», tango de

ANÍBAL TROILO y CÁTULO CASTILLO




ORIENTACIÓN PARA EL TURISTA

 

Jesucristo tiene su propio parque de atracciones en Buenos Aires

Buenos Aires (AFP).— Frente al Cristo crucificado en lo alto del Gólgota, el gentío no puede reprimir su admiración y algunos se persignan. No lejos de allí, soldados romanos vigilan, indiferentes a algunas campesinas de túnicas abigarradas  que  venden  dulces  orientales…  es  el  parque  temático  Tierra Santa.

Aunque tan solo el calor podría recordar las costas del Jordán, al borde del  Río  de  la  Plata,  en  Buenos  Aires,  los  creadores  del  parque  temático religioso Tierra Santa recrean cada fin de semana un ambiente real para una Jerusalén de pasta de cartón.

Junto al aeropuerto de la capital argentina destinado a vuelos nacionales, este  parque  «único  en  el  mundo»,  según  sus  creadores,  está  dedicado  por completo a la religión, principalmente cristiana. Aunque en una superficie de siete  hectáreas  también  se  pueden  encontrar  una  «mezquita»  y  una «sinagoga», el parque se centra en el cristianismo y la vida de Jesucristo.

El visitante es invitado desde su ingreso a asistir al nacimiento de Jesús en  una  puesta  en  escena  que  encontrará  a  lo  largo  de  las  «atracciones»  de todo el parque.

Al fondo de una gruta, un pesebre de tamaño natural y resina de poliéster permite revivir la noche de Navidad junto a un buey, un burro y Reyes Magos articulados.

Por  su  parte,  la  Iglesia  Católica  dio  su  bendición  al  parque,  el  cual  fue calificado  por  el  arzobispo  de  Buenos  Aires  como  un  «lugar  de enriquecimiento cultural y espiritual».

 

Cataratas, tango, bifes, glaciares y ballenas a precio de saldo Buenos  Aires  (Prensa  Unida).—  Las  devaluaciones  salvajes  de  su  moneda son la herramienta con la que el poder económico realiza periódicamente su «toma de ganancias» en la Argentina. La de 2002 —que triplicó el valor del dólar  norteamericano—  enriqueció  de  la  noche  a  la  mañana  a  los exportadores de granos y atrajo a los turistas extranjeros como la miel a las moscas.

Un país con glaciares que se desmoronan oportunamente y que comparte con  Brasil  las  cataratas  más  grandes  del  mundo,  con  ballenas  saltarinas  y con una ciudad capital de tono europeo, en la que se puede bailar el tango y comer  la  mejor  carne  de  vaca  alimentada  a  pasto  y  a  cielo  abierto  es,  qué duda cabe, un país a precio de saldo.




PRIMERA PARTE

«La traición del Río de la Plata»
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El  auto  zigzagueando  a  ciento  cuarenta  por  la  General  Paz  apenas  llama  la atención del cana que, recostado sobre la puerta del patrullero, fuma distraído bajo el puente de la avenida Mosconi. Debería dar el alerta para interceptarlo por exceso de velocidad y conducción temeraria, pero mejor una pitada larga de pésimo tabaco rubio; alguna vez dejará de fumar, se dice, pero cuándo, y algo le queda claro: no mientras sea policía.

En  el  baúl  del  auto  que  vuela  por  la  autopista,  sacudiéndose  a  un  lado  y otro por las maniobras con las que su enloquecido chofer esquiva a los demás vehículos,  maniatado,  amordazado  y  ciego,  Matías  Zamorano  no  padece  el viaje por sus ataduras ni porque esté al borde de la asfixia, sino porque sabe que es el último, que el auto a velocidad de ambulancia en emergencia es para él  su  coche  fúnebre  anticipado.  Deberían  haberlo  matado  en  los  baños  del Mercado  Central  donde  lo  encontraron,  pero  los  dos  gorilas  que  salieron  a cazarlo  prefirieron  que  nadie  los  reconociera;  son  matones  asalariados  del concejal Viruela, alias Alberto Cozumel Banegas, pero quién lo conoce por su nombre,  para  todos  es  Viruela,  heredero  de  uno  de  los  tantos  imperios  del conurbano, zar absoluto en sus veinte cuadras a la redonda del partido de La Matanza.

La idea de pasarlo a Viruela no fue de él —se consuela pensando Matías Zamorano—. Fue de Ana, veintidós años recién cumplidos, carita de querubín flotando en una nube y agallas suficientes para regentear ella sola el garito y los  prostíbulos  de  Zamorano,  tributario  a  su  vez  del  concejal  Viruela  y  este, del  gobernador  de  la  provincia.  Todo  iba  bien,  pero  las  mujeres,  si  son jóvenes  y  hermosas,  son  ambiciosas,  y  si  son  ambiciosas,  no  se  conforman con  nada,  creen  ser  el  centro  del  universo,  soles  absolutos  de  un  sistema planetario que tuvo su big bang cuando ellas nacieron, nunca antes. Y todo el resto  del  mundo  está  constituido  por  viejos  chotos,  carcamales  sin  coraje, muñecos  armados  con  retazos  y  dentaduras  de  acrílico  que  se  tragan  medio frasco de Viagra y creen que se les para porque las hembras alquiladas gritan, cierran los ojos, se sacuden como alcancías esperando a que el viejo acabe o se agote, extenuado o paralizado por un infarto.

El  auto  abandona  la  General  Paz  y  se  interna  en  la  provincia  por  la continuación  de  la  avenida  de  los  Corrales,  proa  a  los  vaciaderos  de  La Tablada,  donde  los  verdugos  ejecutan  a  los  condenados  sin  que  nadie  los moleste. Zamorano conoce el trayecto, lo ha hecho tantas veces al volante de otros  autos  y  con  el  baúl  ocupado  por  buchones  y  sicarios,  tipos  sin  madre paridos por la basura, que vuelven a ella agradecidos porque ya no aguantan más que la gente les diga señor, que alguna pobre mujer se enamore de ellos y les reclame fidelidad.

No tiene miedo, Zamorano. Está triste, eso sí, siente mucha tristeza y asco por él mismo; habría apurado los trámites, si le hubieran dado la chance, pero Viruela no le da una chance a nadie, por eso conserva con mano de hierro el negocio  de  la  droga  en  sus  veinte  cuadras  a  la  redonda,  sur  de  La  Matanza, cloaca  a  cielo  abierto  habitada  por  desahuciados  del  sistema,  zombis  que roban  y  matan  por  la  comida,  soldados  harapientos  de  un  ejército  sin  otra disciplina que la certeza del hambre, si no obedecen.

Piensa  en  Ana,  Zamorano,  cuando  el  auto  entra,  ahora  despacio,  en  la calle  elegida  por  el  propio  Viruela. Quiero  que  sirva  de  ejemplo  y escarmiento —seguramente ha dicho, es su frase predilecta—, que todos en el barrio vean en qué terminan los que se le animan a Viruela.

Abren la tapa del baúl y, entre los dos gorilas que le dieron caza, lo ponen en  pie.  Le  quitan  la  mordaza  y  la  venda  de  los  ojos,  mala  señal,  pésima,  o inevitable;  en  la  expectativa  de  Zamorano,  es  el  procedimiento  de  rutina,  la misérrima  cuota  de  dignidad  que  se  les  permite  a  los  condenados.  Hay  un tercer hombre, probablemente el que condujo el auto hasta aquí, que se ocupa de enderezarlo con suaves golpes en la columna, de alisarle la ropa arrugada para  que  no  muera  hecho  un  estropajo,  para  que  los  vecinos  del  barrio  de chapas y cartón, buenas familias de bolitas y peruanos, le vean la cara al reo, la  mirada  de  espanto  —o  de  resignación,  en  el  caso  de  Zamorano—  con  la que se despide, y adviertan que ellos —la gente de Viruela—, por lo menos, no  matan  a  cualquiera,  no  se  ensucian  las  manos  con  cirujas  o  asesinos  por monedas  —que  de  la  escoria  se  encargue  la  policía,  dice  Viruela,  quien  se jacta  de  sus  muchachos  diciendo  que  son  tropa  de  elite, marines  de  los suburbios.

—A  este  que  ven  acá,  ustedes  lo  conocen  —arenga  el  chofer  a  los vecinos,  tomando  a  Zamorano  por  los  hombros  casi  con  afecto—.  Era  la mano derecha del compañero Viruela y más de una vez le habrán comprado…

Recorre con su mirada las miradas sumisas de los vecinos, es un señorcito feudal  rezongando  por  la  insubordinación  de  un  súbdito,  una  oveja descarriada a la que ya mismo habrá que sacrificar.

—Ahora  vamos  a  amputar  esta  mano  derecha  para  que  la  gangrena  no afecte  al  compañero  Viruela.  Pero  desde  mañana  vendrá  otro  compañero  de confianza. Porque el compañero Viruela es como las serpientes y las iguanas, vuelven  a  crecerle  las  extremidades  corruptas  que  sus  hombres  de  confianza le cortamos.

Empuja a Zamorano, que trastabilla pero mantiene el equilibrio, al centro del  espacio  vacío  que  ha  quedado  entre  los  ejecutores  y  los  vecinos,  el improvisado patíbulo de tierra apisonada y agua estancada de la última lluvia. Le han quitado las ataduras, podría echar a correr para que lo acribillen por la espalda,  pero  prefiere  mirar  de  frente  a  ese  par  de  gorilas  que  tantas  veces actuaron bajo sus órdenes, y al chofer que dispara con la misma puntería con la que esquiva vehículos con el acelerador a fondo.

No dice nada, Zamorano, solo los mira. Mi agachada no vale una muerte, podría  decirles:  hay  gente  por  encima  nuestro  que  se  come  los  alfiles,  que juega  con  trampa  y  sin  embargo  se  alza  con  copas  y  medallas,  tipos  que duplican sus fortunas con un solo embarque por izquierda y después se sacan la foto abrazados a Viruela.

Pero  Zamorano  ya  está  muerto  y  los  muertos  no  hablan.  Cierra  los  ojos para  ver  mejor  al  querubín;  resplandece,  bajo  sus  párpados  cegados  por  los faros  del  auto,  el  rostro  de  Ana,  que  sonríe  al  conocerlo,  al  decirle  otra  vez que sí, que te acompaño, que me gusta estar con vos.

Y eso explica —Ana bajo sus párpados— por qué Matías Zamorano abre los brazos y los estrecha alrededor de su propio cuerpo, un segundo antes de los disparos.

No está solo cuando se desmorona, está con Ana.
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La de abogado es una profesión solitaria y mal vista por las buenas gentes que bañan  sus  conciencias  en  colonias  y  perfumes,  creyendo  que  así  apestan menos. Solitaria como la de un detective de película yanqui, mal vista como la de un policía en cualquier putrefacta ciudad del mundo.

En  Buenos  Aires,  los  abogados  que  defienden  a  delincuentes  presuntos son abucheados a la salida de Tribunales, hostigados por nubes de fotógrafos y  cronistas  que  les  reprochan  defender  a  quienes  el  supremo  tribunal  de  la opinión  pública  mandó  al  cadalso  desde  el  primer  día.  No  importa  si  hay pruebas que incriminen al ladrón o criminal de turno, si encontraron el cuerpo o el botín, el arma uxoricida o la caja de herramientas con la que lo acusan de haber abierto la bóveda del banco; hay un acusado con veredicto impuesto por los  secretarios  de  redacción  de  diarios  y  noticieros,  y  una  hoguera  ardiendo las veinticuatro horas que transmiten las señales de televisión por cable.

Cuando llamaron a la puerta de la abogada Verónica Berutti, eran las dos de  la  mañana.  Verónica  acababa  de  despedir  a  un  amante  que  fue  a  pedirle plata  sin  esperar  siquiera  al  primer  polvo,  y  ahora  miraba  por  la  tele  una repetición  de  los  intentos  de  linchamiento,  en  un  barrio  de  extramuros  de  la capital,  a  un  pedófilo  violador  que  los  canas  trataban  de  esconder  en  un patrullero.  No  miraba  porque  le  interesara,  miraba  por  mirar,  como  se  mira por  lo  general  la  tele,  sobre  todo  a  esa  hora  y  después  de  la  desagradable escena  de  rechazo  al  amante,  buen  cogedor,  en  su  momento,  pero  con  un cerebro  incapaz  de  enviar  un  solo  estímulo  a  sus  músculos  para  que  se movieran en busca de trabajo. Sos una puta, gritó el ex amante cuando ya le había cerrado la puerta en las narices; las putas no pagan, cobran, dijo ella, pero  en  voz  baja,  y  esperó  a  que  llegara  el  ascensor  y  se  apagara  la  luz  del palier  para  decir bastardo,  como  en  las  series  norteamericanas  dobladas  al castellano neutro, bastardo hijo de puta.

Los pacíficos vecinos de Villa Diamante rodean al coche patrullero en que acaban  de  incrustar  al  pedófilo  y  lo  apedrean,  golpean  el  techo  con  palos  y hasta le tiran tomates podridos al cana que, de a pie, trata de alejarlos para que el patrullero arranque. Los golpes en la puerta del departamento de Verónica suenan al unísono con los palazos sobre el techo del auto policial, que por fin arranca hacia una calle de barro puro y acelera. La cámara lo toma coleando en  el  barro  y  Verónica  se  pregunta  cuántos  de  los  que  querían  linchar  al pedófilo serán a su vez pedófilos, castigadores de sus mujeres y de sus hijos, borrachos de tetrabrik, violadores de ocasión.

Lástima que no pueda quitarles el sonido a los golpes en la puerta, apretar mute en su control remoto y que el mundo deje de sonar, pierda su estridencia y se borre por un tiempo.

Pese  a  que  el  vidrio  de  aumento  del  mirador  lo  deforma,  Verónica reconoce el rostro redondo y rubicundo del querubín, sus ojos verde zapallo, el pelo rizos de oro, su belleza esmerilada como en un relicario.

Para qué decir buenas noches si ya es madrugada y nadie viene a esta hora por ir de visita: basta con exhalar un suspiro y enfilar hacia la butaca de pana azul donde se ha sentado otras veces, pedir un vaso de agua y, aprovechando el aire, disculpas por la hora.

—Pero estabas despierta, doctora, se te nota —dice Ana, tan perceptiva, y Verónica prefiere entrar en la cocina, abrir la canilla y dejar correr el agua un rato, antes de volver con el vaso lleno.

—No sos la única. Es noche de visitas.

—Hombres —adivina Ana.

—Ya no quedan —dice Verónica—. ¿Quién te persigue?

—Nadie,  por  ahora.  Estoy  en  un  lío,  sospecho,  o  no  habría  venido  a molestarte.

La  abogada  piensa  que  a  esta  hora,  en  este  mismo  instante,  por  qué  no, debería  estar  acabando,  sintiendo  en  su  vagina  toda  la  virilidad  del  hijo  de puta que llegó para arruinarle la noche, y se deja caer sobre el sillón frente al escritorio,  abatida;  prefiere  la  tele  sin  sonido  a  clientes  como  Ana  Torrente, conflictos más largos que el del Oriente Medio y poca voluntad de pago, de ir achicando la deuda que van contrayendo con cada apelación, con cada pedido de  nulidad  de  lo  actuado,  con  cada  vista  denegada  de  la  causa  y  etcéteras tribunalicios en los que se gastan energía, viáticos y suela de zapatos.

—Me duelen las várices —anuncia Verónica— si no me opero este año, tendré que contratar a alguien que me lleve a babucha por los pasillos de los tribunales.

Pero  Ana  Torrente  no  capta  la  insinuación,  la  apelación  varicosa  a  abrir por lo menos el monedero, ocupada como está en preservarse de la violencia que va estallando a su alrededor por cuestiones de negocios. Bebe de un solo trago el agua y deja el vaso sobre una revista, para no manchar el esmalte del mueble, dice, esperando de Verónica la retribución de un gesto afectuoso por ser tan cuidadosa con el mobiliario.

—Pregunto de nuevo: ¿quién te persigue esta vez?

Otro  suspiro,  la  mirada  de  Ana  que  busca  un  cuadro,  un  espejo,  una lámpara, una carpeta sobre el escritorio de la abogada en la que posarse, como quien apoya los brazos antes de hablar.

—Nadie, todavía. Pero tengo miedo.

Habían quedado en encontrarse con Matías, explica Ana: a las diez de la noche, en el café Los Pinches, de avenida del Trabajo y Pola.

—Pero cuando llegué ya habían puesto las sillas de culo sobre las mesas, el  dueño  estaba  cerrando. Llamaron  de  parte  de  Matías  Zamorano,  me  dijo, que no lo esperes.

—Son  las  dos  de  la  mañana,  pasaron  cuatro  horas.  —Verónica  parece entender  lo  peligroso  de  la  situación—:  ¿Por  qué  no  viniste  enseguida  para acá? Ahora no encontramos a ningún juez despierto.

Se  cubre  el  rostro  con  las  manos,  Ana  Torrente.  Se  nota  que  hace esfuerzos  por  romper  en  llanto,  pero  el  melodrama  no  es  lo  suyo,  por  lo menos  delante  de  mujeres,  y  mucho  menos  de  una  mina  como  Verónica Berutti,  la  doctora  de  cuarenta  y  cinco  años,  viuda  dos  veces,  una  porque  le bajaron al marido cana en un enfrentamiento, y otra, la segunda, por venganza contra  ella:  le  acribillaron  al  compañero  —ya  había  decidido  no  volver  a casarse—,  juez  en  lo  contencioso  administrativo,  un  inocente,  hombre  del derecho que le rogaba de rodillas que dejara de sacar presos y, mucho más, de mandar gente a guardar. Para qué los metés adentro si después los sacás, le decía,  angustiado  de  verdad,  sin  comprender.  Una  mañana  fresca  de septiembre  le  cruzaron  el  auto  ahí  nomás,  a  tres  cuadras,  en  pleno  barrio residencial  de  Villa  Devoto,  y  lo  crucificaron  a  balazos  sin  darle  tiempo  a preguntar por qué.

—No me camines, Ana. No muevo un dedo por vos y te hago salir ahora mismo de mi casa, si no decís la verdad.

Ana  se  revuelve  sobre  el  sillón  de  pana  azul  como  si  se  hubiera  sentado sobre  un  hormiguero,  empieza  a  pestañear  como  si  estuviera  sufriendo  un ataque de alergia de los que no ceden con corticoides, de mínima —y fugaz— conciencia de la gravedad de los sucesos que, a veces sin darse cuenta y otras dándosela, desencadena.

—La verdad o la calle —la apura Verónica, quien no pierde la esperanza de  que  el  hijo  de  puta  vuelva,  toque  el  timbre,  pida  perdón  por  el  portero eléctrico.

La  verdad  llega,  serena  y  lenta.  Hay  que  desentrañarla  de  entre  los inconvincentes  pucheros  de  la  declarante,  de  sus  medias  palabras,  de  su resistencia a contarlo todo, pero llega.

Para  que  Verónica  conjeture,  sin  temor  a  pifiarla,  que  Matías  Zamorano ya  fue  dado  de  baja  del  elenco  del  concejal  Viruela,  y  por  sus  propios hombres.  Mala  idea,  la  de  Ana,  querer  pasarlo;  pésima,  dados  los  primeros resultados.  No  se  puede  joder  así  nomás  con  los  capos  del  partido,  dice;  si están  ahí,  es  porque  algo  aprendieron,  porque  tienen  quien  les  cuide  las espaldas, el culo, toda la retaguardia.

No  se  lo  dice,  porque  no  quiere  hacerla  llorar  en  serio.  Se  muerde  la lengua  para  callarse.  Sos  una  boliviana  malparida  y  racista,  le  diría  ahora mismo si quisiera hacerla llorar. Pero quiere la verdad, no lágrimas.

—Estoy  hasta  los  ovarios  de  los  quilombos  que  arman  tus  compatriotas. Debiste quedarte en Santa Cruz de la Sierra.

—Bolivia  no  existe.  Mañana  o  pasado  van  a  empezar  a  hablar  más  de Bolivia que de Iraq o Palestina; se nos viene la noche, doctora, no me jodas con  mi  patria,  es  un  país  de  indios  en  pie  de  guerra,  una  tribu  de  apunados, creen que Viracocha vendrá a salvarlos, son peores que los árabes.

Ahora entiende Verónica qué le impide a Ana Torrente llorar en serio: el odio.  Detesta  el  lugar  del  que  ha  escapado,  la  ciudad  próspera  del  llano boliviano  habitada  por  latifundistas,  burócratas  corruptos  y  barones  de  la droga. Apenas un año atrás, allí mismo la elegían Miss Bolivia, a ella, rubia y espigada,  metro  setenta  y  dos,  curvas  de  alta  montaña,  ojos  claros,  querubín de  labios  y  tetas  tropicales.  Firmó  un  contrato  para  recorrer  el  mundo, embajadora de la inteligencia y la belleza bolivianas, decía el locutor que la presentó  en  el  anfiteatro  de  Santa  Cruz;  aplausos,  ovaciones,  flashes, micrófonos y un contrato que firmó cegada por las luces, sorda por los vítores y los fuegos de artificio con los que celebraron su coronación.

Pobre cenicienta carapálida, a la mañana siguiente, nublada la vista por la intensa jaqueca, pudo leer sin embargo la letra chica del contrato. El mundo prometido  no  era  el  mundo,  era  una  gira  por  Ecuador,  Perú  y  el  interior  de Bolivia,  una  noche  en  cada  aldea  miserable  de  selvas  y  altiplano,  como avanzada de los viajes de campaña de políticos ignotos, ambiciosos capataces de un poder prestado para facilitarles los negocios a los grandes, a los que sí viajan por el mundo verdadero.

El odio, y no el llanto, le da ese aura de ángel caído que enamoró a Matías Zamorano  hasta  hacerle  perder  la  cabeza  y  creer  que  podría  mejicanear  a Viruela.

—Hay  mucha  plata  para  vos,  doctora,  si  me  sacás  de  este  aprieto.  El negocio es bueno, lo difícil es empezar.

Cara  de  piedra,  Verónica. Desconecto  mi  hemisferio  emocional,  dice  de ella misma cuando escucha a sus eventuales clientes y hasta que acepta, o no, rescatarlos  del  infierno.  Se  arrellana  en  el  asiento  frente  al  escritorio  y escucha.  Solo  se  distrae  brevemente  cuando  oye  subir  el  ascensor,  no  puede evitarlo,  boluda  hasta  la  muerte,  según  su  fiel  amiga  Laucha  Giménez.  Pero escucha  aplicadamente,  anota  frases,  hace  cuentas,  dibuja  pequeños  gráficos que la ayudan a seguir el hilo de la confesión de Miss Bolivia y empieza, de a poco,  a  entender  por  qué  dio  un  portazo,  rompió  el  contrato  de  bufona  con lentejuelas y abandonó su reino.
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El Queen of Storms es un crucero turístico con capacidad para mil trescientos cuarenta  pasajeros  que,  en  la  neblinosa  mañana  de  agosto,  insisten  en apoyarse de un solo lado, el izquierdo, de las barandas exteriores de cubierta, a pedido del capitán, un inglés lo que se dice flemático que ha enfrentado los encrespados mares del Asia, las agitadas y frías aguas del Atlántico norte y el austral, incluyendo el cabo de Hornos, pero que por primera vez ve encallar el enorme buque a su cargo en la sopa marrón del Río de la Plata.

Nada se resuelve con las piruetas de los turistas, que encuentran bastante graciosa la situación, sobre todo porque apenas se disipa la niebla tienen ante sus  ojos  la  tranquilizadora  silueta  de  la  ciudad  de  Buenos  Aires;  nadie  va  a salir ahogado, excepto de risa, de la peripecia, y hasta hay quien se anima a ensayar los primeros pasos de tango sobre el piso inclinado, hasta que por fin aparecen  en  fila  india  los  seis  remolcadores  enviados  por  la  Dirección  de Puertos, para mayor preocupación del ya no tan flemático capitán inglés, que solo  esperaba  dos  de  esos  barquichuelos  que,  como  garrapatas  del subdesarrollo, se llevan un buen porcentaje de las ganancias de cada crucero de lujo que se le anima al río traidor.

Sentada en su cama, todavía somnolienta, Verónica escucha la historia del difícil desembarco, contada por Francisco Goya, que se llama como el pintor pero  no  pinta,  enflauta  turistas  con  sus  conocimientos  de  catálogo  sobre  las ciudades que estos visitan y cobra en dólares por ello, y que la llama siempre que desembarca por un par de días en Buenos Aires; un recreo para Verónica, que  por  ese  par  de  días  frecuenta  restaurantes  que  normalmente  solo  visitan los extranjeros y baila en clubes exclusivos y hace el amor dos veces por día, o sea, cuatro.

Ríe,  ya  sin  somnolencia,  cuando  el  Pacogoya,  como  ella  lo  llama,  le cuenta  que  los  bailarines  prematuros  en  plano  inclinado  son  una  pareja  de gays y tenés que ver cómo se le cruza de piernas el que en la cama debe ser la  mujer,  cuenta  Pacogoya  con  su  acento  paraguayo  que  tanto  gusta  a  las mujeres, y del que Verónica se apropia por su par de días asignados.

—Esperame  esta  noche  —le  dice  Pacogoya  desde  el  enorme  barco atorado  en  la  arena—,  si  no  nos  desencallan,  llegaré  nadando  a  puerto,  pero de mí no te salvás, reina.

Y  Verónica  no  puede  evitar  la  asociación  entre  su  reinado  y  el  de  Miss Bolivia, que durmió en el sofá del living después de haberla desvelado con su menú  de  traiciones  a  la  carta,  de  haber  visto  juntas  en  la  tele  cuando,  en Crónica  TV,  un  cartel  rojo  furioso  con  caracteres  catástrofe  anunciaba  el hallazgo  de  un  cuerpo  acribillado  en  basurales  próximos  a  una  villa  de emergencia de La Matanza; se trataría de un masculino, ligado al negocio de la  prostitución,  presuntamente  un  ajuste  de  cuentas,  recitó  un  oficial  de  la Bonaerense frente al camarógrafo y cronista de turno del canal sensacionalista de noticias.

Fue ese el cierre, punto final y previsible a la declaratoria de Miss Bolivia, que  se  recostó  en  el  sofá  del  living  sin  derramar  una  lágrima,  solo  cerró  los ojos y le pidió a Verónica que la despertara para ir juntas a Tribunales.

—Estás de buen humor, doctora. Se te dio una, por lo menos.

—¿Y  vos  qué  sabés?  —se  sorprende  Verónica,  que  acaba  de  ducharse  y estaba examinando sus mamas cuando Miss Bolivia se recorta en el marco de la puerta del baño.

—Se te nota en la cara. Y en los pezones duritos. No será por mí, espero.

Recoge  el  toallón  y  se  cubre,  acalorada.  Todavía,  en  mitad  de  la cuarentena  y  con  dos  hombres  muertos  en  su  haber,  conserva  el  pudor  que Ana  Torrente  parece  haber  perdido,  pese  a  que  apenas  ayer  cumplió  los veinte.

—Vestite  o  llegamos  tarde  —responde  Verónica.  El  juez  no  va  a esperarte, reina de Santa Cruz de la Sierra.

—Los jueces son putañeros —dice Ana, desplazando a Verónica, con un suave empujón de caderas, de su sitial frente al espejo—. El olor a hembra es el único código que de verdad respetan.

—Apurate  —dice  Verónica  y  sale  del  baño,  resignada  a  perder  esa mañana con Ana en el juzgado. No se le ocurre otra manera de protegerla y está segura de que, si la abandona, podrían no pasar muchas horas hasta que el  hallazgo  de  otro  cadáver  sea  anunciado  con  los  tradicionales  colores estridentes de Crónica TV.

El  juez  no  las  recibe,  pero  las  atiende  el  secretario; su  señoría  se  ha tomado unas pequeñas vacaciones, dice, clavados los ojos en el par de tetas de  Miss  Bolivia  como  si  en  ellas  estuviera  escrito  lo  que  recita. Pero  deben quedarse  tranquilas,  según  el  secretario,  un  cuarentón  de  barriga  y  calva prominentes,  labios  gruesos  y  ojos  achinados  de  chancho  libidinoso,  en  la descripción  que  Miss  Bolivia  hace  de  él  después  de  la  entrevista.  Deben quedarse tranquilas porque su señoría ha tomado todas las providencias para que las andanzas del concejal Cozumel Banegas tengan los días contados; hay demasiada prueba en su contra como para que la Legislatura bonaerense lo siga protegiendo, el juicio político y destitución de su cargo son inminentes, promete  con  voz  aflautada  y  acercando  el  rostro,  y  sus  labios  salivosos,  al rostro  de  Miss  Bolivia,  que  saldrá  del  juzgado  limpiándose  con  asco  las microscópicas salpicaduras.

—Quedate  en  casa  por  un  par  de  días,  por  lo  menos  hasta  que  vuelva  el juez putañero y tome alguna medida cautelar, te ponga una custodia.

—No  quiero  custodia,  no  confío  en  la  policía  de  tu  país,  doctora,  no confío en ninguna policía. Y tampoco quiero estar en tu cama cuando vengas con  tus  hombres,  no  me  gustan  los  tríos,  y  los  guías  turísticos  no  son  de  mi paladar, mucho menos si son paraguayos.

—Estuviste escuchando detrás de la puerta. Pero quién te dijo que voy a traerlo a casa. Pacogoya tiene un hermoso departamento en Recoleta, balcón a los  muertos  ilustres  y  en  la  zona  de  los  mejores  restaurantes  de  la  ciudad,  o por lo menos, de los más caros.

Con  pretensiones  de  inquilina  que  paga  su  alquiler  y  bajo  la  promesa  de que  no  será  testigo  de  sexo  ajeno,  Ana  Torrente  acepta  quedarse  en  el departamento  de  Verónica.  Dormirá  en  el  living,  no  saldrá  ni  a  hacer  las compras  ni  abrirá  la  puerta  aunque  por  el  portero  eléctrico  suene  la  voz  de Leonardo DiCaprio, y entibiará bajo su almohada la Bersa 3.80 que el primer marido de Verónica le dejó de herencia.

—Quitás  el  seguro,  así,  levantás  el  arma  y  sin  que  te  tiemble  el  pulso, pum.

—¿Y qué pasa si de verdad es Leonardo DiCaprio?

—No viene a domicilio, tengo entendido: le llevan las mujeres a la suite del hotel.

Esa  noche,  Pacogoya  la  espera  en  el  bar  La  Biela,  atestado  de  turistas extranjeros  y  clientes  locales  que  ocupan  gran  parte  del  local  y  la  amplia vereda.  Hace  calor  de  verano  húmedo,  en  pleno  invierno;  costosos  abrigos sobre  los  respaldos  de  las  sillas  y  bolsos  hinchados  de  suvenires  porteños atraen las miradas golosas de los pungas, que van y vienen vigilados por sus viejos  conocidos,  los  canas  de  la  seccional  convocados  por  el  socio  de  La Biela que paga adicionales a la Federal para que lo protejan.

—Qué  nochecita  de  agosto  —dice  Pacogoya—,  hace  más  calor  que  en Asunción.

Le  da  un  beso  fraterno  en  la  mejilla  y,  a  un  gesto  que  Verónica  apenas alcanza a ver de reojo, como una mancha en su retina, el florista que atiende el  puesto  sobre  la  avenida  entra  en  La  Biela  con  dos  docenas  de  rosas  rojas recién  cortadas  que  atraen  las  miradas  de  todos  y  la  envidia  de  las  mujeres. Parece el montaje de algún programa de la tele, Pacogoya tiene esas cosas de amante  ampuloso,  de  protagonista  de  telenovela  que  ya  no  discierne  ficción de  realidad  y  cree  que  de  verdad  las  mujeres  lo  aman  por  los  malos  libretos que escriben sus guionistas.

—¿Qué hago ahora con este enorme ramo?

—Las  subimos  ya  mismo  a  mi  departamento,  las  ponemos  en  agua  y hacemos el amor dos veces, para acabar la noche en Ci Lontano, un coqueto ristorante  di  pasta  que  me  recomendaron  unas  ancianas  latifundistas  que viajan conmigo en el Queen of Storms.

Noche  de  catálogo,  como  corresponde  a  un  guía  de  la  categoría  de Pacogoya:  rosas  en  agua,  sexo  por  duplicado  y  menú  a  la  carta,  ravioles  de trucha para él y fetucini aglie bóngole mediterrani para ella, comida cocoliche y  cara  acompañada  de  un  malbec  cosecha  2001  de  bodegas  La  Caverna, cincuenta dólares la buteglia, que duplican como los polvos, de mi bulín a La Caverna y por qué no de vuelta a mi bulín, dice él.

—Porque no —responde ella, de pronto cortante. Dos veces es noche de amor, tres es indigestión.

Y se zambulle en un taxi antes de que Pacogoya reaccione, segura de que es mejor así, de que si cede a la tentación ya no habrá segunda noche, que por lo general es la más bella, la más serena, la que le hace creer, a veces, que no está con un botarate de la industria turística, sino con un hombre que no llega a impresionarla con lujos a cuenta de viáticos ni a pedirle plata, y ella puede dormir  entre  sus  brazos  sin  sobresaltarse  por  el  ascensor  que  sube  y  se detiene, por pasos en el palier que siguen de largo.

Suena su celular mientras viaja en el taxi. Pacogoya le dice que la ama y ella  que  la  pasó  muy  bien, pero  esta  noche  ya  estaremos  en  viaje  a  Río, anuncia el guía mimado por ancianas latifundistas y bailarines de tango gay; se regodea en su mezquina venganza esperando que ella lo contradiga, que le ruegue por un nuevo encuentro.

Y  tal  vez  lo  haría,  si  no  viera  el  aviso  de  una  llamada  perdida  en  la pantalla  de  su  celular,  una  llamada  quién  sabe  desde  dónde,  no  desde  su departamento, queda claro cuando entra y no la encuentra, ni una nota, ni el vestido  y  el  saco  de  lana  que  le  prestó,  ni  la  Bersa  3.80  que,  espera,  Miss Bolivia no se haya visto obligada a usar.
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Esta noche la televisión acompaña el desvelo de Verónica, que va y viene por el departamento buscando algo, no sabe qué, una carta, un pañuelo perfumado o la foto de un amante que Miss Bolivia se haya olvidado.

La tele, que a la madrugada repite las noticias del día como primicias que acaban de suceder, muestra a un movilero persiguiendo micrófono en mano a los  ricos  turistas  que  desembarcaron  esta  tarde  del  Queen  of  Storms.  Como ninguno  habla  castellano,  el  movilero  ensaya  un  inglés  cavernícola  que  los yanquis,  japoneses,  alemanes  o  franceses  aceptan  sonriendo,  aunque  sin detenerse a tratar de descifrarlo: qué se siente estar a bordo de un crucero que recorrió  miles  de  kilómetros  para  venir  a  encallar  en  un  río  contaminado frente  a  la  última  ciudad  civilizada  del  continente,  demasiado  larga  y compleja,  la  frase; very  tired  very  tired  responden  los  alienígenas  del  Viejo Continente, del Lejano Oriente y de la nación más poderosa de la Tierra, en traducción literal de las frases empleadas por el empeñoso movilero.

Verónica  interrumpe  un  instante  su  búsqueda  inútil  cuando  reconoce  la suave  tonada  paraguaya  de  Pacogoya,  el  único  que  se  detiene  ante  el  acoso del movilero y declara que, si bien es cierto que el barco ha sufrido averías, el tiempo  que  dure  su  reparación  permitirá  a  los  viajeros  conocer  a  fondo  una ciudad  como  Buenos  Aires,  la  París  de  América  del  Sur,  magnífica oportunidad para aprender a bailar el tango y comer muchos bifes de chorizo.

—Hijo  de  puta  —dice  Verónica,  recordando  la  excusa  con  la  que Pacogoya  pretendió  vengarse  del  desaire—.  El  hijo  de  puta  nuestro  de  cada noche.

Lo dice en voz alta, como tantas veces en que regurgita la amargura; habla sola como tantos que viven solos, odia a la mitad varona de la humanidad y se arrepiente de no haber cedido a la insinuación tortillera de Miss Bolivia, tan joven, tan suave su piel, podría haberla retenido un tiempo a su lado, salvarla, de  paso,  del  matadero  al  que  probablemente  se  encamine  a  esta  misma  hora creyendo que huye, que pone distancia. Abrazarla, al rozarla inevitablemente cuando  salió  del  baño,  dejar  caer  el  áspero  toallón,  empujarla  hacia  la  cama como  la  empujan  a  ella  sus  hijos  de  puta  de  cada  noche,  o  de  algunas,  en rigor, acariciarla despacio como hacen ellos para después dejarse centrifugar por  el  deseo  que,  supone,  sería  más  loco  e  intenso  por  tratarse  de  algo desconocido,  inexplorado,  tan  a  la  moda  entre  mujeres  solas,  además,  que hasta  podría  luego  vanagloriarse,  o  enamorarse,  por  qué  no,  de  un  cuerpo como  el  que  hubiera  querido  para  ella  misma  cuando  tenía  la  edad  de  Miss Bolivia.

Pero no hay nada, ni un nombre, ni un número, no dejó rastros, excepto el aroma de su perfume barato en el toallón y la llamada perdida de su celular, en el que solo responde la voz neutra del contestador. Puede estar muerta y la compañía  de  teléfonos  seguirá  facturando  las  llamadas  y  los  mensajes,  han logrado ese milagro, las telefónicas: que nadie, ni los muertos, puedan darse de baja hasta que sus inaccesibles burocracias lo decidan.

Sin  embargo,  desde  algún  lado,  alguien  llamó.  Si  no  fue  Miss  Bolivia, ¿quién?  ¿Y  por  qué  no  ella?,  se  pregunta  Verónica,  para  serenarse,  esa costumbre  de  jugar  su  personal  ajedrez  con  el  tablero  sobre  las  rodillas;  no hay alfil ni torre que conserven el equilibrio en sus casilleros, ni reinas o reyes que lo soporten.

¿Y qué clase de reina es Miss Bolivia? Su belleza sajona no encaja en lo que  se  espera  de  una  boliviana  promedio,  ni  Santa  Cruz  de  la  Sierra  es  una ciudad  donde  amen  particularmente  a  los  presidentes  que  se  instalan  en  el techo del mundo latinoamericano. Odian a La Paz y a sus habitantes cholos, quisieran sacárselos de encima como los vascos a Madrid.

—Por  eso  me  eligieron  —dijo  Miss  Bolivia,  cuando  conoció  a  Verónica —: porque no soy colla. Cuando viajé a La Paz me abuchearon, fue horrible. No quiero regresar a Bolivia, doctora.

Y  para  no  volver  a  Bolivia,  Miss  Bolivia  enamoró  a  Matías  Zamorano. Creyó que de verdad tenía el poder del que se jactaba, pero resultó ser nada más que un mandadero, un delfín barroso del tiburón de río Alberto Cozumel Banegas,  el  concejal  Viruela,  hombre  del  gobernador  en  las  veinte  cuadras que  controla  a  su  antojo.  A  Miss  Bolivia  la  deslumbraron  los  alardes  de autoridad  de  Zamorano; los  policías  se  cuadran  al  verlo,  dijo, tiene  línea directa  con  el  concejal  y,  a  veces,  hasta  lo  llama  personalmente  el gobernador.

—Carajo —fue el primer comentario de Verónica—. ¿Y para qué venís a verme?

—Necesito ayuda, doctora, eres abogada. Yo no confío en los abogados. Pero tú eres mujer.

No  sabía  que  existían  abogadas,  Miss  Bolivia.  Había  descubierto  a Verónica  una  noche,  paseándose  por  entre  los  puestos  de  la  feria  franca boliviana, a orillas del Riachuelo.

—Creí que eras una clienta. Pero Matías me dijo no, es la interventora, la nombró el juzgado.

—¿Y  vos  quién  sos,  de  qué  tendría  que  defenderte?  Ya  bastante  trabajo tengo con esta selva.

Su  flamante  cargo  de  interventora  se  lo  debía  al  juzgado  de  Lomas  de Zamora.  Contactos,  amigos  comunes,  compañeros  de  su  primer  hombre,  el cana muerto. El juez la llamó a su despacho y le dijo:

—Necesito gente honesta y con pelotas, hay que hundir el cuchillo en la mierda. Y salir limpio.

—Soy  honesta  y  tengo  agallas,  no  pelotas  —aclaró  Verónica—.  ¿Qué gano si acepto?

—Regulación de honorarios, todo por derecha.

—¿Quién me los paga?

Sonrió, su señoría, incómodo. Machista, no esperaba que una mina fuera tan rápido al grano.

—Es  una  oportunidad  para  su  carrera  que  no  puede  dejar  pasar  — discurseó.

—¿Qué  carrera,  de  embolsados?  Me  mataron  ya  dos  hombres,  ¿a  dónde cree que se puede llegar haciendo carrera en la Argentina?

La  feria  es  un  mercado  persa  del  contrabando  y  el  robo  a  cielo  abierto. Los  piratas  del  asfalto  enfilan  sin  escalas  los  camiones  recién  expropiados hacia  la  margen  occidental  del  Riachuelo,  donde  la  feria  fue  creciendo, aluvional,  como  el  delta  del  Mekong  en  Vietnam  o  el  del  Paraná  en  las afueras de Buenos Aires, islotes de chorros con patentes de corso que concede la  Bonaerense,  como  Harvard  o  la  Complutense  otorgan  diplomas  honoris causa.

Cuatro  veces  por  semana,  a  la  medianoche,  esa  breve  porción  de  la geografía  putrefacta  del  riacho  que  separa  la  vanidosa  ciudad  capital  de  la Argentina  de  la  tierra  de  nadie  provincial  se  viste  de  fiesta  como  una cenicienta  del  conurbano  y  hay  baile  de  traficantes.  Los  compradores  llegan desde todo el país, quién va a perderse esas pichinchas en las que el regateo es el marketing aceptado por todos, como en los mercados de Oriente.

—¿Quién  paga,  su  señoría?  —insistió  Verónica,  harta  de  misiones imposibles en las que todo termina mal y los buenos pierden.

—Hay comerciantes honrados.

Hacía  calor,  afuera  y  adentro  del  juzgado;  el  aire  acondicionado  estaba descompuesto  desde  hacía  dos  años,  las  fotocopiadoras  no  funcionaban,  el ordenador  dormía  en  el  piso  porque  le  habían  robado  las  plaquetas, transformándolo en una cáscara sin contenido, el disco duro estaba instalado en  la  computadora  de  un  comisario  que  necesitaba  esa  información  para  sus transas  y  nadie  se  animaba,  ni  quería,  allanarlo.  Y  el  juez,  su  señoría machista,  hablaba  de  comerciantes  honrados  que  pagarían  por  derecha  los honorarios de la intervención.

Verónica se levantó de la poltrona en la que había hundido minutos antes su desconfiado trasero.

—Ayúdeme  —la  sorprendió  el  juez,  inmóvil  detrás  de  su  escritorio,  con un  brazo  extendido  hacia  ella,  al  otro  lado,  como  si  quisiera  tomarla  de  la mano para que lo rescatara de un pozo—. Por favor.

Estaba solo, el tipo. Él en una orilla y la justicia en la otra, y en el medio, nada, putrefacción pura, Riachuelo. Era titular de un juzgado tan vacío como su ordenador, tan inútil como el acondicionador de aire o los empleados que archivan expedientes en estanterías arqueadas por el sobrepeso.

Nunca sabrá por qué, nunca supo por qué obedece a su instinto, intuición, corazonada  o  como  se  llame  la  brújula  loca  que  indica  el  sur  cuando  los rebaños huyen siempre hacia el norte, pero Verónica aceptó.

—¿Quién sos? —preguntó, en la madrugada de su segunda incursión por la feria, a la rubia que le salió al cruce.

—Soy  reina  de  belleza.  Ana  Torrente.  Aunque  acá  ya  todos  me  conocen por Miss Bolivia —se presentó la querubina.
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Por defender las causas justas, se hizo abogada. Eran otros tiempos, hay que decirlo:  acababa  una  dictadura  feroz,  derrotada  en  la  aventura  militar  de Malvinas. Creyó de verdad que el título universitario le serviría para algo.

—Pero  el  poder  no  cambia  de  manos  —le  anticipó  un  compañero  de facultad,  y  de  cama,  marxista  con  atraso,  según  él  mismo  se  definía,  que  en ningún momento de una relación de tres meses se propuso hacerla feliz, solo esclarecerla.

—La lucha de los pueblos se acabó en los sesenta —decía, entre polvo y polvo, como quien anuncia productos comerciales en un corte publicitario—. Las revoluciones fueron derrotadas por los propios revolucionarios devenidos en burócratas, la Unión Soviética fue la enterradora.

Y otro polvo y otra tanda.

—Después vinieron el papa, la internet, Bill Gates. ¿Quién carajo lee hoy El Capital, de Marx, o sin pretender tanto, por lo menos el ¿Qué hacer?, del pelado Lenin?

Lo dejó a los tres meses. Pero ya estaba embarazada por el desencanto. En la semana santa del 86 fue sin embargo a la Plaza, a repudiar la sublevación militar  que  quería  cargarse  al  gobierno  democrático  y  pedir  a  gritos  que fusilaran a los golpistas. Nadie le hizo caso. Tres años más tarde, a ese mismo presidente  que  había  condecorado  a  los  golpistas,  lo  obligaron  a  irse  de rodillas,  ya  no  los  milicos,  sino  los  verdaderos  dueños  del  poder,  los  que nunca  lo  sueltan.  Verónica  buscó  al  ex  amante  marxista  para  darle  por  lo menos  la  razón.  De  un  número  de  teléfono  pasó  a  otro  y  lo  encontró  en  el tercero, el de la secretaría privada de un asesor de multinacionales.

—No  estoy  en  contra  de  la  democracia  —se  justificó  el  ex,  cuando  se encontraron en el bar Las Artes, frente a la Facultad de Derecho—. Pero este sistema es una farsa burguesa, prefiero la dictadura.

Había perdido el pelo, se peinaba de costado para disimular la calva, tenía ojeras; me doy con merca de la buena, dijo, vamos a un lugar tranquilo.

Ella dijo que bueno, pero esperame un momento, y antes de levantarse le revolvió con la mano el pelo cacheteado con fijador para descubrirle la calva. Caminó hasta los baños, pero se escurrió en la cocina; con un sencillo gesto y un mohín obtuvo la complicidad del lavacopas, que la condujo hasta la salida de servicio y empezó a correr.

—Pasaron  más  de  quince  años,  todavía  sigo  corriendo—  le  cuenta  a Damián  Bértola,  el  sicoanalista  con  el  que  comparte  el  estudio  en  la  calle Tucumán, a dos cuadras de Tribunales.

—Deberías  parar,  flaca.  Alguna  vez  hay  que  parar  y  mirarse.  Hoy,  por ejemplo. ¿Con quién dormiste que tenés esa cara?

—Con nadie. Me pasé la noche esperando noticias de una princesa rubia. Primero por teléfono y, ya hacia el amanecer, por la radio o la tele.

Bértola la escucha. Es parte de lo acordado, aunque no esté en el contrato: escucharse  uno  al  otro,  cuando  haga  falta,  compartir  cuitas  y  expensas.  Hoy una pena, mañana una sucesión.

La idea original había sido de la rubia, de Miss Bolivia. Un grupo de sus compatriotas,  contrabandistas  de  chucherías,  labriegos  que  vendían  su producción a las puertas de los supermercados, quería formar una cooperativa y establecerse en algún lugar del conurbano bonaerense. En la Capital ya no podían  trabajar,  la  Federal  les  hacía  la  vida  imposible,  los  comisarios  se habían  vuelto  locos,  todos  querían  vivir  a  lo  grande,  manejar  autos importados, mudarse a los countries donde vive el bacanaje.

—Cozumel  Banegas  les  ofreció  protección.  Solo  tenían  que  establecerse en su zona. El canon sería razonable, les dijo, y es para la causa, no para mí.

—¿Qué causa? —se intriga Bértola, acostumbrado a escuchar en silencio a sus pacientes; por eso se desquita haciendo preguntas cuando la que habla es Verónica.

—El  partido  —responde  Verónica,  que  no  puede  creer  el  mundo  de fantasía en el que vive el analista de bochos, la torre de marfil freudiana en la que todo se resuelve descubriendo en qué etapa de su infancia el paciente fue violado por el tío solterón, hermano de la madre, que cuando quedaba solo en casa se vestía de mujer.

—¿El partido peronista?

—¿Qué otro partido hay en la Argentina?

—No sé, el radical, el socialista…

—Hablemos en serio, Damián. Te estoy contando una historia de la vida real,  no  un  caso  clínico  de  los  que  vos  y  tus  colegas  coleccionan  como estampillas raras.

Sonríe, Bértola, relajado. En su torre de marfil no silban los balazos que rozan la cabeza de la abogada.

—Cozumel  Banegas —anota  en  su  libreta,  como  si  se  tratara  de  un paciente—. ¿Por qué le dicen Viruela?

—Porque  sí,  se  ganó  el  alias,  no  busques  interpretaciones  lacanianas. Supongo que porque deja marcas indelebles, cicatrices, en los que no acaban muertos.

—¿Boliviano, el hombre?

—Boliviano,  como  Miss  Bolivia.  Le  hicieron  la  gauchada  de nacionalizarlo  argentino,  favor  con  favor  se  paga,  durante  años  abasteció  a mucho  pez  gordo  de  la  provincia,  se  ganó  su  prestigio.  Alguien,  arriba, decidió  que  era  hora  de  tenerlo  cerca.  Un  general  es  útil  en  la  retaguardia, lejos del combate.

—San Martín iba al frente de sus tropas —la corrige Bértola.

—Así le fue. A él y a Bolívar. Mirá en qué quedó la América unida por la que peleaban.

—¿Cómo encaja la rubia en este ajedrez binacional?

Hablar  con  Bértola  le  sirve  a  Verónica  para  repasar  la  biografía  de  la dama ausente. De Santa Cruz de la Sierra había bajado a Salta, de la mano de un  representante  de  artistas  que  la  quiso  vender  por  monedas.  Salta  es horrible,  le  dijo  Miss  Bolivia  a  Verónica, hay  casi  tanto  cholo  como  en  La Paz.

Se subió a un ómnibus y, dieciocho horas después, bajó en la terminal de Retiro. En pocos días, y a medida que se iba quedando sin dinero, descubrió que  Buenos  Aires  es  una  selva  sin  tarzanes,  un  jardín  artificial  en  el  que  las rosas  y  los  jazmines  son  de  plástico,  donde  los  ricos  viven  en  barrios construidos sobre los escombros o sobre los muertos.

Nadie vendría a rescatarla, de eso estuvo segura cuando se anotó en varias agencias de modelos y terminó convocada, una noche de enero, para animar, con  otras  chicas  del  «book»,  una  fiesta  privada  en  una  mansión  de  Ramos Mejía. Pero Ana Torrente no había sido elegida Miss Bolivia para acabar en la cama de un lacayo; se le revolvieron las tripas apenas entró en aquella casa y sus ojos celestes enfocaron esa corte de andrajos pretenciosos, cubiertos con ropas  en  las  que  las  marcas  caras  resaltaban  como  los  sponsors  en  las camisetas de los jugadores de fútbol, tipejos de vientres prominentes, dientes y pelos que los cirujanos injertarían a mil dólares la pieza, cuerpos fláccidos en  cuyas  cabezas,  tan  cuidadas  por  fuera,  apestaban  las  neuronas  devastadas por el consumo de cocaína y alcohol. Lo único en pie en esa Hiroshima de la condición  humana  era  la  ambición  de  poder,  la  necesidad  de  abrirse  paso,  a codazos  o  a  tiros,  hasta  encaramarse  en  algún  lugar  fortificado,  una intendencia,  una  banca  en  el  Congreso  o  en  los  concejos  deliberantes,  un sindicato.

Con  mohines  y  ronroneos,  Miss  Bolivia  separó  y  tachó  a  varios  del catálogo  hasta  dar  con  el  que  menos  asco  le  produjo.  Bailó  sobre  la  mesa, como en las películas de gánsteres de Chicago, bebió a mansalva champán de cincuenta dólares la botella y se fue a la cama con Matías Zamorano.

Lo saben los clásicos y los compositores de tango y de boleros: del amor a la  traición  hay  solo  un  paso.  Por  amor  a  Miss  Bolivia,  la  mano  derecha  de Viruela  le  clavaría  el  puñal  en  la  espalda,  entregándole  el  negocio  de  los bolivianos  a  un  caudillo  de  Lomas  de  Zamora. Un  paquete  bien  atado,  le explicó  a  su  querubina,  en  la  media  luz  de  la  suite  alquilada  —cama  de  tres plazas y, a los pies, una fuente con agua que replicaba una cascada de Iguazú —; veinte por ciento de la recaudación bruta, para nosotros, y el resto, para el municipio de Lomas.

Salpicada  por  las  aguas  del  Iguazú  artificial,  Miss  Bolivia  se  dejó  coger como nunca, la noche en que supo a cuánto ascendía la recaudación bruta de la feria. La gente de Lomas de Zamora controlaba un territorio diez veces más grande  que  el  de  Viruela,  un  ejército  profesional  se  encargaba  de  limpiar  y cuidar que no creciera cizaña. Como los bolivianos amagaron con resistirse a dejar  a  su  benefactor  Viruela  en  la  estacada,  la  gente  de  Lomas  fue  a buscarlos en camiones, los cargaron con familia y mercadería, los bajaron en la  margen  opuesta  del  Riachuelo  y  les  dijeron: la  opción  es  repatriarlos mañana mismo, el decreto está a la firma del presidente, un llamado nuestro y a Bolivia.

—No  veo  al  presidente  mezclado  en  esas  maniobras  —protesta  Bértola, incrédulo.

—No él en persona —Verónica sabe ser didáctica—: sus títeres, los títeres de sus títeres, todo se conecta, una araña inteligente teje y teje, nunca deja de fabricar  y  extender  su  tela,  lo  que  se  rompe  por  un  lado  se  arregla  por  otro. Gobernar es recaudar.

—Gobernar  es  poblar,  decía  Sarmiento.  Por  eso  llenó  el  país  de inmigrantes. Para que trabajaran. Y de escuelas, para convencerlos de que ser argentino era mejor que ser tano, gallego o ruso.

—¡Bravo, viva el doctor! ¿Querés seguir con el discurso de historia patria o sigo con la historia de Miss Bolivia?

Pocas noches antes del desembarco de los marines de Lomas de Zamora en  territorio  viruelense,  hubo  otra  fiesta,  en  otra  mansión,  y  el  sorteo  en  el baile de gánsteres favoreció esta vez al concejal Viruela. Miss Bolivia se dejó abrazar, acariciar, sorber, imaginó que la penetraba el Marlon Brando que ella había  visto  en  las  películas  viejas  de  la  tele  cuando  Brando  era  joven,  y  no este  don  Corleone  de  extramuros  al  que  tuvo  que  ayudar  con  palabras  de aliento, como el burrero al caballo viejo al que apuesta por sentimentalismo y fatalmente llega último.

La estrategia era estar cerca de Viruela cuando sucediera el despojo, que ella y Zamorano fueran los últimos de los que el concejal pudiera sospechar; el negocio era enriquecerse sin terminar en una zanja.

Pero el que negocia poder ajeno se expone, a su vez, a ser negociado.

—El  caudillo  de  Lomas  no  quiso  la  guerra  con  la  gente  de  La  Matanza. No por Viruela, que es un caballo, sino por los alfiles y las torres, diputados provinciales,  jerarcas  policiales  que  controlan  droga  y  prostitución.  Hay  que cuidar la imagen en el toma y daca de influencias. Después de llevarse a los bolivianos al otro lado del Riachuelo, los dos caudillos negociaron.

—Y  en  la  negociación,  el  cambio  chico  fueron  los  nombres  de  los traidores —arriesga Bértola.

—Tiempo  récord  para  un  sicoanalista,  tenía  entendido  que  llegar  a  la verdad les lleva años.

—Eso era antes de la revolución digital, hoy tenemos que dar respuestas on  line  o  los  gurúes  del  tercer  milenio  nos  afanan  los  pacientes.  Ahora entiendo el apuro de Miss Bolivia por borrarse.

Suena  el  portero  eléctrico,  primera  entrevista  de  Bértola.  Sus  clientes llegan  a  horario,  son  previsibles,  para  todo  lo  que  les  pasa  hay  respuestas  o consuelo en los libros de los sabios.

Los clientes de Verónica, en cambio, entran y salen a horas intempestivas o quedan atrapados en la puerta giratoria de la violencia.

Y si los matan, no pagan.
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A  veces,  solo  a  veces,  Verónica  quisiera  haber  estado  presa.  Entender  por qué, cuando salen después de largas condenas, los chorros y asesinos vuelven a robar, a matar, piden a gritos que alguien los quite de un mundo que ya no toleran.

Sabe que no vive en un jardín de párvulos. Dos hombres bajo tierra son su diploma  de  graduación,  más  auténtico  que  el  título  de  abogada  en  la Universidad  de  Buenos  Aires.  No  es  destino,  ni  casualidad,  ni  karma,  ni ninguna  de  esas  boludeces  con  las  que  la  gente  embiste  a  ciegas,  sueña  su futuro, contrata seguros de vida, abandona a su pareja y cambia el auto viejo por un cero kilómetro. Es otra cosa, es un monstruo tan perplejo como ella, un giboso  que  pide  amor  y  al  que  dan  limosnas,  cuando  no  una  patada,  y  le cierran la puerta en la cara. Monedas de asombro, cambio chico, sencillo para viajes cortos en colectivos de línea y para poder bajarse en cualquier esquina de cualquier ciudad desconocida.

No  pide  mucho,  la  abogada.  Solo  entender.  Y  supone  que  la  libertad  no ayuda, que moverse de un lado a otro la llevará fatalmente a ninguna parte.

Pero  hay  que  seguir  andando,  acorazarse  contra  las  frustraciones  y emboscarse cuando el dolor acecha, atacar primero, si hay oportunidad, seguir la farsa de que nada la sorprenderá, de aquí en adelante, o desde cada muerte de  sus  compañeros,  ponerse  en  pie  con  las  propias  cenizas  a  modo  de esqueleto.

—¿Desde dónde llamás?

La voz suena entrecortada, impersonal, le cuesta reconocer que se trata de Ana, de la mismísima Miss Bolivia desaparecida ayer con la Bersa 3.80 de su primer finado.

—No me busques, doctora. Estoy bien, pero no me busques.

—Yo no te busqué. Viniste a mí, acordate. No mates a nadie, es lo único que te pido.

Se  arrepiente,  tarde,  de  haberla  armado.  El  llamado  proviene  de  un teléfono  público,  ni  con  un  satélite  propio  podría  rastrearlo.  No  parece asustada,  sin  embargo,  la  reina  destronada:  solo  agitada,  tal  vez  por  la excitación;  quizás  le  hable  desde  los  brazos  de  un  hombre  que  le  esté acariciando en este mismo momento los pechos, imagina, calenturienta.

—Mañana o pasado me pondré en contacto contigo, doctora, para que me digas si ese juez putañero volvió de sus vacaciones.

Y cuelga. Y Verónica maldice ser abogada de chorros y de sus hembras, chapalear  en  el  barro  contaminado  de  los  suburbios,  lidiar  con  la  basura. Envidia a Bértola, el sicoanalista con el que comparte los gastos de la oficina; la  basura  con  la  que  él  lidia  no  apesta,  es  una  mierda  abstracta  en  la  que paciente  y  terapeuta  se  regodean  sin  ensuciarse  y  apenas  por  los  cincuenta minutos  de  cada  sesión.  Como  quien  mira  en  la  tele  un talk  show  con  su propia vida y, cuando se aburre o la historia viene densa, la apaga.

 

El brazo del hombre maduro efectivamente se extiende hacia el cuerpo joven de  Ana  Torrente,  sus  manos  merodean  los  pechos  hasta  acariciarlos  y  él acerca su boca para beber de ellos la leche dulce que imagina un néctar para recuperar  la  juventud,  surgiendo  como  de  un  manantial  en  un  campo  de azúcar y miel. Ella lo deja venir, hacer, merodearla y sorberla, disfruta de la avidez del maduro, mira divertida, primero, y envuelve luego con su mano el pene  erecto,  suaves  golpeteos  en  su  base  como  si  empuñara  la  culata  de  la Bersa que le prestó la abogada, y se desliza en cuanto él deja de succionarla, lamiéndolo despacio; tanto oficio le ayuda a no cerrar los ojos para evitar la repulsión,  a  creerse  en  brazos  de  DiCaprio,  en  la  habitación  del  hotel  cinco estrellas del astro de Titanic, y no en esta posta de malandrines en las afueras de San Pedro a la que ha venido a parar, siguiendo instrucciones.

Dale,  nena,  dale,  dice  el  maduro,  temeroso  de  que  su  erección  se derrumbe  si  ella  se  distrae,  si  dejara  de  hundirse  así,  de  abandonarse  en  el revoltijo de sábanas como si se la tragaran arenas movedizas, hasta dar en el fondo con el sobreviviente que el maduro trata de embocar en su boca, firme pero áspero en la lengua y el paladar de Ana, como la verga momificada de un  faraón  muerto  hace  dos  mil  años;  Miss  Bolivia  siente  que  ha  llegado  al interior prohibido de la pirámide egipcia, que si sale viva de ahí, será para no volver  nunca  a  hacer  lo  que  ahora  está  haciendo,  sorber  con  una  avidez  que aprendió en la primera escuela de modelos a la que asistió, apenas llegada a Buenos Aires, con un mánager de verga joven, entusiasta, que segundos antes de acabar le decía así hay que mover el culo en las pasarelas, si querés ser la sucesora de Naomi Campbell.

El maduro  grita como  si lo  estuvieran desollando.  El placer,  cuando a  la vida le queda poco metraje, se expresa con el alarido senil del que ya no hace pie  en  otra  certeza  que  no  sea  su  dinero,  si  lo  tiene,  o  el  magro  y  efímero poder  que  pueda  delegarle  algún  caudillo,  algún  jefe  de  banda  que  lo  ha dejado  a  cargo,  haciéndole  prometer  que  no  se  cogerá  a  la  rubia  que  se  está cogiendo.

Ana  escupe  la  leche  en  la  cara  del  maduro,  que  se  la  saca  de  encima empujándola con violencia, asqueado del jugo escaso y amargo con el que lo insulta  esa  loquita,  como  si  le  hubiera  dado  una  bofetada.  Ella  se  limpia  los labios  con  la  mano  y  escapa  riendo  al  baño,  donde  se  encierra  y  se  mira  al espejo. Las puteadas del maduro le llegan como ladridos lejanos, tan comunes en los pueblos que ella ha recorrido, tan contagiosos entre jaurías de mastines desolados. Es la música, amarga como el semen del maduro, de sus noches de invierno  sin  abrigo  ni  alimento  suficiente,  cuando  inició  su  larga  fuga  de Santa Cruz de la Sierra, soñando con llegar a la Argentina, a Buenos Aires, a la  París  de  Sudamérica,  a  la  ciudad  sin  cholos,  donde,  si  te  descuidás  —le dijeron—, hasta los taxistas hablan en francés.

Te  mintieron,  le  dice  Ana  a  Miss  Bolivia  frente  al  espejo,  como  en  el locutorio de una cárcel en la que ella es la rea y Miss Bolivia, la que llega a visitarla, a traerle noticias del mundo exterior: no sabían de qué hablaban, le dice, Buenos Aires está tan llena de negros como cualquier ciudad en ruinas de Bolivia o del Perú.

Golpes  del  maduro  sobre  la  puerta  del  baño  en  el  que  Ana  se  ha encerrado,  primero  con  la  mano,  suaves  golpes  con  los  nudillos, crescendo con  la  palma  y  con  los  puños,  y  vibrato  de  patadas  de  caballo  loco  que  ha comido una ensalada de avena y marihuana; abrí, pendeja, tam tam, golpes de lapidado vivo, tam blum blum, pendeja de mierda, abrí esa puerta carajo, los mismos  golpes,  la  misma  furia  que  ella  sentía  cuando  la  encerraban  en  el cuarto  de  los  quesos,  en  el  campo  del  terrateniente  alemán  que  la  tomó  a  su cargo  solo  para  aterrarla,  para  obligarla  a  crecer  cerrando  los  ojos  a  la oscuridad, gritando como el maduro grita ahora, como si fuera él y no ella la que ha echado llave; abrí que me cago la puta que te parió, grita el maduro, a quien  el  sexo  oral  parece  haberle  producido  efectos  de  purgante,  pero  Ana retrocede  hasta  el  rincón  del  baño,  detrás  del  inodoro,  se  aplasta  contra  los azulejos  y  espera  a  que  la  desesperación  del  maduro  en  trance  de  cagarse encima le dé la fuerza suficiente para hacer saltar el pasador de la puerta, que se abre con un estampido.

Seco,  el  estampido,  como  el  del  disparo  de  la  Bersa  con  el  que  Ana,  y también ahora Miss Bolivia a este lado del espejo, lo fusilan y lo miran caer sobre su propia mierda.
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Millonarios extranjeros, varados en Buenos Aires, titula el diario de la tarde que ha sobrevivido a la concentración de los grandes grupos periodísticos en la Argentina, un tabloide sensacionalista que compran los obreros que todavía tienen trabajo.

Hotelería cinco estrellas, colapsada, es el titular que ha elegido el diario que  se  distribuye  gratis  y  que  prefieren  los  burócratas,  las  secretarias,  los desocupados de la clase media que, hacinados en trenes y colectivos, vuelven de  otra  agotadora  jornada  buscando  trabajo  o  conservándolo  a  codazos  y zancadillas.

Las  primeras  planas  de  ambos  diarios  son  para  las  fotos  de  fatigados turistas y reportajes al paso a algunos de los mil trescientos cuarenta pasajeros del Queen of Storms, que esta noche deberían estar zarpando para seguir viaje al  sur,  a  avistar  ballenas  en  Puerto  Madryn,  cetáceos  que  como  monos  de zoológico se acercan a la costa solo para ser vistos por los turistas extranjeros.

El Río de la Plata es un estuario cuya profundidad media fluctúa entre el metro y el metro noventa, según la dirección en que soplen los vientos. Todo el tráfico fluvial y marítimo que recala  en el puerto de Buenos Aires  desfila por angostos canales dragados permanentemente, a menos que el personal de las  dragas  trabaje  a  desgano  por  no  haber  cobrado  los  incentivos  salariales prometidos. Es lo que ha sucedido hace un par de días, y de lo que nadie fue informado,  ni  las  agencias  de  viaje  ni  la  oficialidad  del  Queen  of  Storms, entrenada para lidiar con las aguas salvajes del estrecho de Magallanes o para esquivar  los  témpanos  que  el  calentamiento  global  desprende  cada  vez  con mayor frecuencia de la Antártida, pero inerme ante una medida gremial de los poderosos sindicatos portuarios y de operadores de dragas y remolcadores.

El  cronista  que  escribe  en  el  diario  gratuito  para  la  clase  media  especula con que nadie dijo nada porque la invasión de turistas con euros y dólares es un  bingo  para  los  hoteleros  de  Buenos  Aires,  que  fingen  desesperarse  pero que ya han acordado la distribución del botín, si se cumplen los siete días que demandaría la reparación del casco del crucero. Doscientos dólares para pasar la noche en los pasillos, por suntuosos que sean, es una tarifa apetecible que los  turistas  pagan  bajo  protesta  y  los  empresarios  hoteleros  embolsan  en  sus cajas  negras,  desviando  los  respectivos  porcentajes  a  los  inspectores  de  la impositiva, que desfruncen el ceño cuando cuentan los billetes en los también suntuosos excusados.

A Pacogoya no le preocupa la demora. Su departamento frente a la ciudad de los muertos ilustres es más cómodo que la cucheta en los barcos a la que lo confina la agencia de viajes que lo contrata como guía turístico. No se queja, la  paga  es  buena  y  duerme  poco  en  la  cucheta,  va  y  viene  cada  noche  de camarote en  camarote  como un  fauno  delivery, a  veces con  mayor  suerte,  si quien  cae  rendida  a  sus  artes  es  una  turista  joven  y  desinhibida:  suecas  y alemanas  son  sus  predilectas,  no  entiende  una  palabra,  ni  lo  entienden  a  él, todo el intercambio cultural se limita a risas y gemidos, a señas que el otro o la otra interpretan a su aire, a veces con resultados inesperados y siempre muy jocosos,  excepto  la  noche  en  que  un  alemán  cincuentón,  metro  noventa, cuerpo  esculpido  en  gimnasios  de  la  ex  Alemania  comunista,  entendió  mal sus señas y con una sola maniobra lo puso boca abajo en la cama. Había visto hacer  eso  a  los  peones  de  estancia  en  San  Antonio  de  Areco,  pueblo  de  la pampa for export, adonde llevan a los turistas para que coman asado y vean gauchos  con  sus  facones  y  bombachas,  solo  que  los  peones  disfrazados  de gauchos lo hacen con los novillos, los acuestan de un golpe y ahí termina la hazaña,  enseguida  sueltan  al  novillo  y  alzan  los  brazos  para  agradecer  los aplausos.

El  alemán  nunca  entendió  que  Pacogoya  no  gritara  de  placer.  Con  señas elocuentes  le  explicó  que  él  era  de  eyaculación  precoz,  pero  que  esta  vez había  logrado  contenerse  un  par  de  minutos  más  de  lo  habitual,  y  como  le estaba de  verdad  agradecido le  regaló  la pulsera  de oro  que  había comprado para la ingrata que lo había plantado en el puerto de Atenas.

Las siete noches siguientes, las pasó Pacogoya acostado en la litera de su estrecho camarote, hasta que en el puerto de Río de Janeiro, el alemán ya no volvió  a  embarcarse,  se  perdió  en  la  ciudad,  probablemente  enamorado  de algún  garoto  al  que,  si  batía  el  récord  alcanzado  con  el  guía  turístico,  le regalaría  el  collar  o  los  pendientes  que  también  había  comprado  para  la ingrata de Grecia.

Cuando  la  arena  del  río,  los  témpanos  antárticos  o  alguna  huelga  de portuarios demora los cruceros en los puertos, Pacogoya se distiende, trata de ser  él  mismo  su  propio  guía  y  turista,  busca  aventuras  amorosas  fuera  del contingente  y  pequeños  negocios  que  las  ciudades  ofrecen  a  quien  sepa explotarlos.

En Buenos Aires cuenta con la ventaja de operar sobre terreno conocido. Además  de  locales  para  bailar  tango  y  restaurantes  en  los  que  el  bife  de chorizo  es  disputado  por  extranjeros  ávidos  de  carne  de  vaca,  la  llamada Reina  del  Plata  ha  visto  florecer  en  los  últimos  años  una  actividad  que requiere rapidez de reflejos y buena estructura logística. Porque vender droga a los turistas extranjeros no es lo mismo que vendérsela a los imberbes de acá a  la  vuelta  en  sus  reductos  de  bailes  maratónicos  o  en  colegios  y universidades;  los  extranjeros  pagan  sin  chistar,  pero  no  compran  merca rebajada,  quieren  calidad.  Pueden  pagar  con  billetes  grandes  por  las boleadoras  de  Martín  Fierro  en  un  negocio  de  Florida,  pero  a  la  hora  de  la coca,  son  expertos.  Y  no  cualquier  proveedor  está  en  condiciones  de satisfacerlos.

Pacogoya  recogió  anoche  los  pedidos,  que  la  noticia  de  la  demora  en Buenos  Aires  multiplicó;  todo  imprevisto  genera  angustia  en  quienes  creen haber comprado cada minuto del resto de sus vidas para que nada los altere, pero  descubren  que  el  mundo,  «el  afuera»,  como  dicen  los  tilingos  y  los sicólogos new age, se rige por sus propias leyes. La envergadura del negocio terminó  por  asustarlo,  nunca  recoge  pedidos  por  más  de  cincuenta  o  sesenta gramos, pero anoche la lista sumó casi medio kilo de cocaína de alta gama y todos,  absolutamente  todos,  pagaron  por  anticipado  y  en  efectivo  local,  esos billetes tan divertidos con caras de próceres para ellos ignotos, adustos como si hubieran contribuido a fundar un país de verdad.

El dealer que lo abastece recibe a Pacogoya en su oficina virtual, la mesa del Florida Garden, un bar de Florida y Paraguay en el que, como los cruceros en  el  puerto,  recalan  figurones  de  la  política  y  la  farándula  artística  locales, intelectuales de firma en los diarios que la clase media compra —aunque cada vez menos— para saber qué opinar, y en mayor medida para cubrir los pisos de sus departamentos a la hora de pintarlos.

—Es mucho, solo puedo darte la mitad.

—¿Y dónde compro el resto, Tío?

No se lo dice, pero el dealer sabe que Pacogoya anda con plata fresca, lee en sus manos, en sus ojos, hasta el temblor en sus labios es para el mercader una  hoja  impresa  en  la  que  lee  sin  anteojos  lo  que  el  guía  de  turismo ambiciona.

—Te doy una dirección. —Anota. Memorizala y rompela.

Pacogoya echa un vistazo al papel y protesta.

—¡Pero esto no es en Buenos Aires! ¿Dónde carajo queda San Pedro?

—Acá nomás, che. Ciento setenta kilómetros, una hora por autopista.

Le arrebata el papel y lo rompe él mismo.

—Dame la plata ahora y llamame cuando vuelvas de San Pedro.

Pacogoya  es  portador  de  una  mochila  de  estudiante,  su  físico  flacucho disimula los cuarenta y ocho ya cumplidos, una barba desfalleciente le da ese aire  guevarista  por  el  que  algunos  turistas  lo  confunden  con  un  militante  de izquierda  y,  en  agradecimiento  por  sus  servicios,  le  regalan  libros  del  Che escritos en francés o italiano.

Abre la mochila y le entrega al dealer un fajo de billetes.

—Veinte  por  ciento  ahora,  el  resto  esta  noche,  contra  entrega  y  cuando vuelva de San Pedro.

A pesar de sus más de sesenta mal cumplidos, el Tío rejuvenece al ver el dinero, la piel alrededor de los ojos recibe una inyección de botox en cuanto roza  los  billetes,  los  cuenta  al  tacto  bajo  la  mesa  y  los  embolsa  como  un prestidigitador en el bolsillo interno de su campera.

Aunque  todos  lo  llaman  Tío,  solo  Pacogoya  tiene  con  él  una  relación  de sobrino;  lo  conoce  desde  hace  unos  quince  años,  cuando  el dealer  era secretario  privado  del  vicepresidente  de  la  Cámara  de  Diputados  y  él,  como administrativo de la Cancillería, con su entrañable valija diplomática, bajaba mercadería en vuelos directos desde Colombia.

—Qué tiempos aquellos —dice Pacogoya, mientras fuman un negro en la esquina  del  bar  porque  las  autoridades  municipales  han  prohibido  fumar  en lugares cerrados—. Debí seguir la carrera, hoy sería embajador.

—La  Cancillería  está  llena  de  mariquitas  —dice  el dealer,  aspirando hondo  y  echando  una  nube  espesa,  contaminada,  que  el  viento  del  este arremolina en la ochava y empuja, Paraguay arriba—. Te espero esta noche.

 

El  que  se  empecina  en  creer  que  Dios  existe  termina  por  encontrárselo  en cualquier  esquina,  en  el  ascensor  o  caminando  de  noche  por  la  banquina  de una ruta solitaria. La que con idéntica unción espera encontrarse con el amor acaba creyendo que cualquier ruido en el pasillo es él, que vuelve, no importa la hora, tres y media de la mañana, por ejemplo. A pedirle perdón por haberse ido  así,  la  otra  noche,  después  de  que  ella  le  negara  lo  que  había  venido  a pedirle,  cometiendo  la  torpeza  de  no  hacerle  antes  el  amor,  de  no  cogérsela bien  cogida  para  que,  envuelta  en  la  ensoñación  del  segundo  polvo,  fuera incapaz de negarle tan poca cosa, un cambio chico, mil dólares, nada.

Pero  ni  Dios  ni  el  amor  existen,  protesta  Verónica  cuando  oye  por  el portero eléctrico  la  voz  de  Pacogoya,  o  por lo  menos  no  es  esta  la  forma  de encontrarlos, no es andando a tientas, entregándose a medias, a cambio de una comida con champán francés en un restaurante caro y cama frente a la ciudad de los muertos con prosapia.

—Creí que estabas embarcado, qué pasó, te tiraron al agua.

Pacogoya  intenta  suplantar  la  respuesta  con  un  abrazo  que  ella  esquiva como una gata las caricias, deja caer los brazos y se derrumba sobre el sofá, vencido.

—Vos sabés lo que pasó. El barco encalló en el río y…

—No hablo del crucero: ¿qué te pasó a vos?

Pacogoya la mira, desolado. Como si fuera posible no contarle, decir que vio luz y entró, tomarse un whisky nacional, el único que Verónica tiene en su barcito  bajo  una  mesa  colmada  de  plantas,  y  hacer  el  amor  o  irse  los  dos  a comer a un restaurante de italianos truchos que está abierto toda la noche.

—Tengo  que  levantarme  a  las  siete  —dice  Verónica,  impaciente—. Resumen de lo que carajo te pasó y a dormir a tu cementerio.

Si estaba pálido, ahora Pacogoya se transparenta. Un lugar para quedarse, es todo lo que le pide, un rincón, la cucha del perro.

—No tengo perro.

Grrr,  guau,  dice  él  y  consigue  dibujarle  una  sonrisa  en  el  rostro empastado con cremas para conservarse joven.

—Mañana te cuento, andá a dormir, ahora.

—Capaz  que  estás  muerto,  mañana,  y  me  quedo  sin  historia.  Mis refugiados están tomando la costumbre de desaparecer.

La  curiosidad  por  saber  de  qué  habla  Verónica  le  suelta  la  lengua  a Pacogoya.

—Hasta ahora venía bien, quince años viviendo de esto y ni una gota de sangre.

Vivir  de  esto,  para  el  guía  turístico,  ha  sido  por  quince  años  traficar  al menudeo, corrupción de baja intensidad, sin más tiroteos que los sexuales.

—¿Quién te salpicó ahora?

No lo sabe. Solo puede contar lo que le sucedió, putear al dealer, que lo quiere  como  a  un  sobrino,  por  haberlo  enviado  a  esa  boca  de  lobo ensangrentada, en el culo del mundo, además, un lugar llamado San Pedro.

—Cerca del paraíso, equivocaste el rumbo. Pero conozco San Pedro, lindo pueblo, zona de naranjales, hermosa vista sobre el río.

—El paraíso, entonces, linda con el infierno.

 

Le cuesta encontrar la dirección.

Ha conducido a ciento ochenta, esquivando camiones y buses, encerrando a  los  automovilistas  que  demoraban  en  darle  paso,  como  si  presintiera  que alguien, en el lugar al que iba, se estaba desangrando.

Por fin da con la calle, de tierra, un cartel pintado a mano la identifica; en realidad  es  una  huella  que  cruza  una  cuadrícula  de  lotes  pelados,  apenas media  docena  de  pequeñas  y  muy  humildes  construcciones  sin  terminar, perros  sueltos  que  miran  pasar  —despacio,  a  los  tumbos  por  los  pozos—  el Porsche rojo de Pacogoya. Debió dejar este auto en su cochera y alquilar uno menos  ostentoso,  se  recrimina,  pero  algo  lo  impelió  a  llegar  al  toque,  sin permitirse  siquiera  dudar,  qué  necesidad,  después  de  todo,  podría  haber recurrido a otros proveedores, pero tantos años con el Tío, la confianza.

—La  confianza  relaja  y  mata  —dice,  ante  una  Verónica  cuya  mirada  le recuerda, por su indulgencia, a la de los perros de San Pedro.

Es la quinta casa sobre la calle de tierra llamada Los Tilos, una casa cada cien metros, quinientos metros y ese solo cartel pintado a mano al comienzo, y  al  fondo,  naranjales.  Un  intenso  aroma  a  naranjas  se  filtra  por  alguna hendija del Porsche, pese al aire acondicionado, y alerta a Pacogoya que debe hacer revisar la carrocería, tal vez haya comenzado a picarse por el óxido y no puede permitir que un auto tan caro se venga abajo.

Un número, también pintado sobre un trozo de madera de cajón de fruta: 59. A un costado de la humilde casa, un Ford Falcon. Ya era viejo cuando los grupos  de  tareas  se  paseaban  en  ellos;  debe  ser  un  modelo  60,  calcula Pacogoya,  por  las  molduras  y  el  diseño  de  la  trompa.  Probablemente  ni funcione  y  lo  hayan  dejado  allí  para  que,  por  las  suyas  o  ayudado  por  los cirujas, se vaya desarmando.

Golpea las manos, aplaude porque no hay timbre ni llamador. Mejor pasar por  vendedor  de  biblias  que  identificarse  sin  saber  quién  hay  adentro.  Es  un lindo mediodía, el sol calienta como en pleno enero, pero el aire está fresco, hasta  dan  ganas  de  que  lo  atienda  alguien  sonriente  y  lo  invite  a  pasar,  a tomarse  un  vermú  bajo  la  parra  del  fondo  y  llevarse  de  regalo  una  bolsa  de naranjas.

—Son tan dulces y jugosas, las de San Pedro —acota Verónica.

No  sale  nadie,  ni  un  perro.  Los  de  la  calle  ya  no  le  prestan  atención, ocupados  en  sus  pulgas.  Ni  un  vecino.  Tampoco  se  ven  niños.  Y  Pacogoya advierte, tarde, que ni pájaros.

Retrocede,  sin  dar  la  espalda  a  la  puerta  y  las  ventanas  cerradas,  pero comprende que es estúpido irse así. Nadie volverá a comprarle si no cumple, este es un negocio donde el prestigio lo es todo. Y cuando se viene abajo, no hay quien lo levante. Buena plata, siempre, abultándole los bolsillos, no está dispuesto a renunciar a eso por un momento de debilidad. Además, el Tío no va  a  mandarlo  al  matadero, son  quince  años,  sobrino,  se  dice  a  sí  mismo,  y oye la voz del dealer, tan afectuosa, dándole ánimo para que abra esa puerta.

—Encima de traficante, telépata —se burla Verónica.

—Oí  su  voz,  te  lo  juro.  Pero  debió  decirme  rajá  de  ahí,  no  entres,  no  te ensucies, volvé a tu oficio de cogedor de a bordo, se gana menos, pero, si no hay naufragios, se llega a viejo.

—Vos  vas  a  llegar  a  viejo,  Paco.  Es  más,  ya  sos  viejo,  aunque  no  lo asumas.

La mira, el fauno delivery, y realmente luce avejentado: la carrera a San Pedro, el terror en esa casucha pegada a los naranjales.

Entra,  por  fin,  la  puerta  está  sin  llave  y  se  abre,  silenciosa,  como  recién aceitados sus goznes. Adentro está oscuro, no hay energía, solo un rayo de sol en  medio  del  pasillo,  vertical,  redondo  como  el  agujero  en  el  techo  que  le permite entrar, como el rostro del maduro, tan abiertos los ojos, tan fijos en el mediodía, en el mezquino cenit.

—Así como entraste, debiste salir.

—Pero si la confianza relaja, la curiosidad mata al gato, Verónica.

Había ido hasta allí por lo suyo, recomendado por el Tío. Nunca antes una gota de sangre, uno se acostumbra a que el mundo parezca lo que no es.

Abre la puerta, a sus espaldas, para que entre más luz, pero el pasillo sigue en tinieblas. El tipo no está durmiendo, es obvio, pero puede haberle dado un infarto,  y  si  alguien  lo  mató,  ya  debe  estar  lejos.  Irse  sin  tocar  nada  es  lo recomendable,  lo  que  Pacogoya  no  hace  porque  quiere  creer  que, adentrándose en el pasillo, puede encontrar lo que vino a buscar.

Tropieza  con  algo  y  se  detiene,  paralizado.  Son  los  pies  del  difunto maduro.  Tira  de  ellos,  para  llevar  el  cuerpo  hasta  donde  llega  la  luz  de  la calle; son apenas un par de metros y el cadáver va con él, liviano.

No debió aceptar dinero anticipado por pedidos que no podría cumplir, ni ir a San Pedro, ni entrar en esa casa. Pero uno da pasos hacia lo desconocido, creyendo que pasa a la habitación de al lado.

—Me  agaché  sobre  el  cuerpo  buscando  algo,  un  papel,  una  llave,  algún dato, algo.

Como si hubiera rozado un cable de alta tensión, el horror le enrosca las tripas  y  le  cierra  la  garganta.  A  mitad  del  pasillo  desde  donde  acaba  de arrastrar  su  cuerpo,  como  un  cuchillo,  sobre  los  ojos  abiertos  del  maduro, sigue clavado el sol.
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A  las  seis  de  la  mañana,  Verónica  ya  está  en  su  despacho  de  la  feria  del Riachuelo, un carromato de circo armado como oficina, escritorio, notebook, impresora, teléfono, expendedora de café y un ballenato de ciento veinte kilos y  dos  metros  de  altura  que  en  el  agua  se  movería  con  torpeza,  pero  que  en tierra firme mata con eficacia.

La  fragancia  del  café  recién  hecho  no  ahoga  el  hedor  del  Riachuelo; apenas  está  amaneciendo  y  los  puesteros  ya  empezaron  a  desarmar  sus tiendas. No fue una buena noche, le informan, hubo amenazas de bomba, a un puestero  lo  secuestraron  en  Camino  Negro,  se  lo  llevaron  a  pasear  hasta  el cementerio de Lomas y después de hacerle cavar su propia tumba lo trajeron de vuelta a la feria.

Antes  de  las  siete  ya  está  llamando  por  teléfono  al  juez  de  Lomas  de Zamora. La mucama que la atiende, con pésimos modales, le recuerda que es sábado,  que  anoche  el  señor  se  acostó  tarde  porque  tuvo  un  compromiso social, que si lo llama el lunes, seguro que lo encuentra.

—Si el señor no me atiende ahora mismo, le doy mi palabra de abogada que esta noche sale en los carteles rojos de Crónica TV —dice Verónica, sin levantar la voz ni una milésima de decibel.

El ballenato, presente en el despacho, aprueba con una media sonrisa los métodos de la abogada, que coinciden, es evidente, con su concepción sobre cómo se resuelven los conflictos, fuera de su mundo marino.

—Me  acabo  de  acostar  —le  informa  el  juez,  como  si  a  alguien  le importaran sus trasnochadas.

Verónica devuelve gentilezas contándole que ella no durmió, que durante la madrugada en el cable repiten todos los programas, hasta las noticias.

—¿Y por qué no durmió? Yo no le dije que fuera a la feria de noche. Con ir un rato a la mañana temprano, alcanza.

—Le aseguro que si a usted, una nochecita de estas, le dicen que hubo un decapitado, una amenaza de bomba y un boliviano al que casi entierran vivo, tampoco duerme, su señoría.

Inspira  profundo  para  recuperar  el  aire  que  se  le  fue  en  la  parrafada. Silencio al otro lado, un carraspeo, más silencio: debe estar anotando, adivina Verónica, los jueces anotan todo lo que se les dice.

—¿Dónde, el decapitado?

—En San Pedro, provincia de Buenos Aires.

—Yo soy juez en Lomas de Zamora. Cuénteme de la amenaza de bomba y del paseo que le dieron al bolita.

Ahora el silencio es de Verónica, le cuesta concentrarse en lo que el juez quiere oír, borrar al muerto sin cabeza en tierra de naranjales. Aparentemente no hay relación, y por eso el juez lo aparta, con su letrado instinto y con sus ganas de irse a apoliyar.

—No  se  deje  impresionar  —le  aconseja,  después  de  que  Verónica  le cuenta lo que le contaron—. ¿Está Chucho con usted?

—¿Chucho…?

El ballenato sacude sus brazos de cetáceo y pestañea como si le estuvieran sacando  fotos  para  el  DNI.  Es  su  manera  de  expresar  satisfacción  porque  lo tienen  en  cuenta.  Verónica  le  alcanza  el  tubo  del  teléfono  y  Chucho  recibe instrucciones  que  asimila  con  cabeceos  a  repetición  y  más  sacudidas  de brazos, como  si  estuviera  en  el  estanque  y  le  arrojaran  pescaditos,  piensa Verónica.

Cuando Chucho le devuelve el auricular, el juez ya cortó.

—¡Se fue a dormir, el hijo de puta!

Si Verónica renuncia ahora mismo, habrá perdido una buena cantidad de pesos  y  volverá  ofuscada  a  su  departamento,  para  encontrarse  allí  con Pacogoya,  durmiendo  como  un  ángel  caído  en  el  sofá,  después  de  haber pretendido  tumbarla  sobre  la  alfombra  del  living  como  el  mal  actor  de  cine porno que presume de ser. El rodillazo en los testículos asestado por Verónica terminó  de  convencerlo  de  que  ya  no  cabían  dudas:  la  violencia  se  había instalado en su hasta ahora cómoda existencia de vividor.

—No  tiene  nada  que  temer,  doctora  —dice  Chucho,  agrandado  aún  más por las —presume Verónica— estimulantes palabras del juez.

Verónica  sonríe,  fingiendo  sentirse  halagada.  Le  da  algo  de  lástima  ese grandulón  calzado  con  una  Magnum  44  y  la  Uzi  en  el  baúl  del  auto  gris, vidrios polarizados, en el que va a buscarla para traerla a la feria y llevarla de regreso  a  casa.  Parece  buen  chico,  un  cetáceo  joven,  sin  ilusiones  de  ser doctor como ella, pero que tampoco se aprovecha de andar armado y de medir dos metros para salir a dársela a taxistas o kiosqueros, como hacen tantos a su edad, y a los que Verónica saca de las comisarías para que, sin salir del barrio, desde cualquier patrullero, los bajen a balazos.

Harta  de  esperar  a  un  contador  que  prometió  encontrarse  con  ella  aquí pero que debe estar pescando en Chascomús, Verónica sale a recorrer la feria.

En  camiones  de  doscientos  mil  dólares  o  en  chatas  destartaladas  y  hasta en  un  carro  tirado  por  un  caballo,  los  puesteros  cargan  la  mercadería.  No queda nada en lo que hasta hace un par de horas era el circuito de la feria: ni lencería  de  Taiwán  ni  relojes  suizos  de  dos  dólares  ni  ropa  de  marca,  los celulares  inteligentísimos  y  las  notebooks  de  dos  mil  dólares  que  aquí  se consiguen por trescientos, todo vuelve a los camiones, las chatas y los carros, a girar en la calesita de la provincia hasta que la feria del martes a la noche vuelva a juntarlos.

El guano de los pájaros empieza a freírse sobre los techos de chapa de la villa miseria a cien metros de la feria; chicos descalzos se zambullen ya en la basura  que  dejaron  los  feriantes,  buscan  lo  que  puedan  haber  tirado,  radios que  no  compraría  ni  un  sordo,  perfumes  que  apestan  como  las  aguas  del Riachuelo, mercadería sobrante imposible de colocar, siempre hay algo, y los pibes  son  ratas  de  dientes  y  garras  afiladas;  si  alguno  se  queda  durmiendo cuando se van los de la feria, habrá un concubino, un padrastro por encargo que con un par de sopapos lo pondrá en circulación.

No hay mucho que hacer en su oficina de la feria, esta mañana de sábado, con el contador de pesca y el juez que pone su vida en manos de un ballenato. Le  pide,  al  ballenato,  que  la  lleve  hasta  Liniers,  donde  se  baja  y  toma  el colectivo  28,  bajo  protesta  de  Chucho,  cuya  obligación  es  sacarla  del departamento, ponerla en la feria y llevarla de vuelta. Verónica le explica que quiere volver sola, que nadie va a lastimarla; sube al colectivo y se sienta en el  último  asiento,  abre  la  ventanilla  para  que  el  viento  le  revuelva  el  pelo suelto  y  la  haga  sentirse  viva,  no  encerrada  en  peceras  con  aire acondicionado,  entubada  por  teléfonos  fijos  que  solo  suenan  para  traerle problemas.

No le sorprende que el auto de Chucho la siga, que se ponga a la par del colectivo en plena General Paz, y Chucho la salude tocando bocina; no iba a dejarla porque a ella se le ocurriera, él rinde cuentas al juez, no a una abogada que  ni  siquiera  es  de  Lomas  de  Zamora, a  quién  se  le  ocurre,  mandarla  de interventora  a  ese  nido  de  chorros,  debe  estar  pensando  Chucho,  si  es  que piensa.

 

Mientras  Verónica  viaja  en  colectivo  y  el  ballenato  en  su  auto,  siguiéndola para que nadie le haga daño, una pareja de colombianos, hombre de cincuenta y cinco, mujer de veintidós, son sacados a punta de pistola y armas largas de una habitación en un cinco estrellas del centro. Para llegar a la habitación, los hombres, cuatro en el piso, dos de apoyo en la conserjería y otros dos afuera, han  debido  sortear  a  los  turistas  que  duermen  en  los  pasillos; con  cuidado, que garpan doscientos dólares la noche, les recomendó el gerente del hotel, después de que los ocho tipos se identificaron como de la Federal.

Irrumpen  en  la  habitación  con  la  tarjeta  magnética  que  el  gerente  les  ha dado,  con  pedido  expreso,  además  de  la  recomendación  de  no  pisar  a  los turistas del pasillo, de que no trascienda que él les ha facilitado tanto la tarea sin una orden de allanamiento.

El colombiano de cincuenta y cinco y la colombiana de veintidós duermen abrazaditos,  parecen  recién  casados  en  luna  de  miel,  no  el  barón  Osmar Arredri,  zar  de  la  carrera  cuarta  de  Medellín,  de  paso  por  Buenos  Aires  a bordo  del  Queen  of  Storms  en  viaje  de  placer.  La  rubia  se  llama,  o  dice llamarse, Sirena Mondragón, y es el placer del viaje del cincuentón. Cuando salta  de  la  cama,  desnuda  y  con  los  brazos  en  alto,  las  tetas  encandilan  al cuarteto de federales que la encañonan.

—Papi duerme la mona, bebimos mucho anoche, por este asunto del barco que no salió —explica Sirena, entre pucheros que conmueven al líder de los federales porque le acerca un pañuelo para que enjugue sus lágrimas.

Zamarrean a Papi y le echan en la cara el jugo de naranjas que, hace unos minutos,  trajo  con  el  desayuno  el room  service  del  hotel.  Papi  se  incorpora puteando  y,  en  cuanto  amaga  manotear  el  fierro  calibre  9  que  duerme  como un  gato  sobre  su  mesa  de  noche,  un  federal  karateca  le  parte  la  mano  y  con una sola maniobra invisible lo estrella contra el frigobar.

Abajo,  en  la  recepción,  el  gerente  transpira  como  un  boxeador  dando golpes  a  la  bolsa  de  arena.  Media  docena  de  empleados  no  dan  abasto  para atender a las decenas de turistas decepcionados con su noche en los pasillos; se han amotinado, o algo así, y se niegan a pagar un solo dólar o euro si no les consiguen  un  lugar  como  la  gente  para  pasar  los  días  que  faltan  hasta  que arreglen el barco.

—Vinimos a bailar el tango y a comer vuestros famosos bifes de chorizo, y nos tratan como a inmigrantes, joder —protesta uno con acento español de quién  sabe  dónde,  y  a  continuación  le  explica  a  su  pareja,  otro  español  de quién sabe dónde, que los argentinos son más italianos que españoles, por eso no  se  puede  confiar  en  ellos,  te  prometen  una  cosa  y  hacen  exactamente  la contraria, y joder.

El  gerente  ve  salir  al  grupo  de  federales,  que  ni  se  molestan  en  darle  las gracias,  con  la  pareja  de  colombianos  a  medio  vestir,  caminando  él  a  los tumbos y ella muy derechita, como si fuera por una pasarela mostrando ropa de Cacharel.

—¡Acaba de desocuparse una habitación! —anuncia el gerente a la fila de refugiados del primer mundo, con el consiguiente alboroto y los reclamos de yo estoy primero, mientras con una mirada ordena a uno de sus lacayos que suba a comprobar los probables destrozos federales.

Recién cuatro horas más tarde, hacia el mediodía, cuando ya el amago de motín de los viajeros varados se ha transformado en campamento gitano en el lobby  del  hotel,  los  clásicos  carteles  rojos  de  Crónica  TV  difundirán  dos primicias: Tétrico. Decapitado en las afueras de San Pedro, anuncia el primer cartel.  Y  tras  la  información  meteorológica, ¡Treinta  grados  a  la  sombra,  el verano  no  se  va!,  la  segunda  primicia: Secuestro  en  hotel  del  centro:  falsos federales vacían frigobar y se llevan a pareja colombiana.
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—Consulta urgente por nivel de aceite en bocho —dice Verónica, en cuanto reconoce la voz de Damián Bértola en el teléfono.

—Es sábado, es de noche, tengo vida privada, también.

—¿Qué  hace  un  sicoanalista  con  su  vida  privada,  los  sábados  por  la noche?

—Si es lacaniano, lee a Freud; si es freudiano, revisa la interpretación de los  sueños  de  Jüng.  Y  si  es  vegetariano,  puede  invitar  a  una  defensora  de criminales a comer un buen asado al aire libre, en la terraza de su casa.

—¿Y tus hijos?

—Bien, gracias. Uno en España, la otra en México.

—¿Estás solo? ¿Ibas a hacer un asado para vos solo?

—Estoy con mi perro. Es el único patriota que no abandona la Argentina. Pero porque no le dan el pasaporte europeo.

En  menos  de  media  hora,  abogada  y  sicoanalista  están  de  pie  frente  a  la parrilla  ardiente,  envueltos  en  el  humo  picante  que  despiden  los  chorizos  al quemárseles la grasa.

Bértola vive solo en una casa grande que conserva de su matrimonio y que abandonaron  los  hijos,  hace  ya  siete  años.  Villa  del  Parque  es  un  barrio tranquilo, los chorros entran en puntas de pie, los asesinos seriales no hacen ruido, las calles están sombreadas por paraísos y jacarandás, no hay avenidas ruidosas cerca de la casa y el asado huele bien.

—Mirá qué luna.

Bértola  apunta  con  su  dedo  índice  entre  las  hojas  del  paraíso  que despliega  sobre  la  terraza  su  juego  nocturno,  pequeñas  figuras,  sombras chinas. La luna de la que habla está montada en la rama más alta.

—Es como vivir en el campo —se entusiasma—. Pero ¿a qué viniste? — Y  aclara—:  Ya  sé,  aceite  en  bocho.  Puedo  controlar  el  nivel,  pero  no cambiarlo, eso lleva años. Y acordate de que es sábado.

—Hablás  como  un  juez  de  la  nación  —protesta  Verónica—.  Dijiste  que vivías con un perro, ¿dónde está?

No le responde Bértola, sino el mastín, con un ladrido austero, desde una esquina de la amplia terraza. Apenas si ha movido la cola desde que Verónica entró, tan atento está a lo que sucede sobre la parrilla.

—Vivir solo es complicado —dice Bértola—. La mayoría de la gente en las  ciudades  vive  sola,  dicen  que  está  bien  así,  que  es  una  elección. Boludeces. La gente habla para protegerse —sigue el analista, después de dar vuelta la tira y pinchar concienzudamente los chinchulines—. Primero fue el fuego, después la rueda y después, muuuucho después, en el siglo XX y sobre todo en Palermo Viejo, la palabra.

—La palabra tarifada, querrás decir.

—De eso vivo, Verónica. Pero por lo menos, cuando escribo un informe o una  historia  clínica,  no  los  termino  con  frases  rimbombantes  al  estilo  «será justicia». Esto se va a secar, si lo dejo mucho. ¿Te gusta jugoso?

Pincha  un  trozo  de  vacío,  lo  levanta  y  lo  pone  bajo  la  luz  para  que Verónica  decida  si  le  gusta  jugoso.  Verónica  propone  empezar  por  los chorizos y los chinchulines; ella es abogada, sigue normas ya escritas que no dejan  mucho  margen  a  la  improvisación,  y  aunque  no  haya  legislación  al respecto, los usos y costumbres indican que primero las achuras.

—Y después, la carne y las ensaladas —concluye su alegato.

De  nuevo  Bértola  lamenta  vivir  solo,  no  sabe  preparar  ensaladas,  las arruina sin remedio ahogándolas en aceite y vinagre, no sabe lavar la lechuga, la  higiene  es  femenina,  dice,  es  trabajo  de  mujeres,  por  eso  lamenta  que  la suya lo haya abandonado: por las ensaladas.

Se sientan a comer, todavía inquietos pero más acostumbrados uno al otro. Una terraza en Villa del Parque no es un lugar donde los turistas extranjeros coman asado, los llevan a las estancias o a restaurantes en los que los bifes se cambian por divisas, hay vacas y gauchos —de plástico, como sus tarjetas de crédito—, a veces malambo y boleadoras. Una terraza en Villa del Parque no tiene nada de eso. Es, en cambio, el lugar apropiado para que un sicoanalista y una  abogada  que  apenas  se  conocen,  que  son  socios  antes  que  amigos, empiecen  a  adivinarse  las  penas,  a  esperar  sin  apuro  que  se  escancien  los secretos.

—Se llama Mauser —dice Bértola, cuando Verónica se sorprende porque la  cola  del  perro  bajo  la  mesa  le  hace  cosquillas  en  las  pantorrillas—.  Está contento. Siempre que hay asado, está contento. Antes de roer sus huesos, ya los imagina.

Después  de  explicarle  qué  representa  Pacogoya  en  su  vida  —poco  más que nada: una buena cena de vez en cuando, una cama no siempre tan buena —, Verónica cuenta lo sucedido anoche.

—Vivo  esperando  a  que  aparezca  un  tipo  despreciable  del  que  estoy enamorada  —dice—,  pero  los  únicos  que  llaman  a  mi  puerta  son  estos esperpentos.

—No  abras.  La  madrugada  no  es  hora  de  visitas.  Nadie  que  esté enamorado de vos va a venir a joderte el sueño.

Le  cuenta,  nada  más  que  por  contradecir  su  tonito  jactancioso  de sicoanalista, que la última vez que vio al despreciable fue de madrugada.

—Pero si el tipo es un cerdo, esa noche no fue por vos, seguro.

Triste sonrisa, la de Verónica. Aparta el chinchulín, demasiada grasa.

—Dáselo a Mauser, procesa todo.

Mauser acepta, goloso, pero se queda rumiando bajo la mesa. También él prefiere la carne. Bértola dice que no sabe de qué raza es.

—Parece  un  cocker,  aunque  tiene  el  tamaño  y  los  ojos  de  un  ovejero, algún experimento genético, supongo, de los que están en boga. Pero no me hables de amor, sino de tus esperpentos, por eso me llamaste, creo.

Otra vez la sensación de algo a punto de estallar, dice Verónica. Sintió lo mismo poco antes de que mataran a Romano, su primer hombre de verdad, el policía.

—¿Quién lo mató?

—La policía.

La  luna  de  Bértola  ya  se  bajó  de  la  rama  más  alta  del  paraíso.  Anda  por ahí,  ahora,  furtiva,  recorriendo  azoteas  de  las  casas  vecinas,  rozando  sus tanques de agua.

—No es bueno ser policía, lo sospechaba.

La historia es sencilla, dice Verónica. No te la conté antes porque no tiene interés, es demasiado simple.

—Nada cierra, nada se explica de verdad cuando es demasiado simple — dice Bértola, con aires de Sócrates.

Ríen  juntos.  La  risa  viene  de  lejos,  de  la  necesidad,  tan  simple  como  la historia del policía, de reírse de lo inexplicable, lo de verdad sombrío.




SEGUNDA PARTE

«El Gordo Pichuco abre los ojos»
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Pacogoya  volvió  despacio  de  su  excursión  a  San  Pedro,  contará  Verónica  al sicoanalista en su noche libre.

Conduce  a  noventa  por  la  mano  derecha  de  la  autopista,  los  autos  se  le adelantan  casi  rozándolo,  desafiando  su  audacia  de  conducir  como  un  ser humano al volante, no como un poseído. Lo suyo no es un brote de educación vial, pero no podría concentrarse en conducir como lo hizo a la ida, necesita pensar en lo sucedido, aunque tampoco las ideas se le ordenen, solo imágenes, y la sensación de que nada es verdad, que ha soñado esa casa contigua a los naranjales y está a punto de despertar en su departamento de Recoleta, o en su cucheta  miserable  del  Queen  of  Storms,  o  en  el  camarote  de  alguna  sueca  o alemana que, evaporados los alcoholes nocturnos y a la luz macilenta del día que  comienza,  lo  mirarán  con  desconfianza,  le  pedirán  que  se  vaya  en  sus idiomas que solo ellas entienden.

Sabe  que  no,  que  está  despierto  y  que  la  vigilia  esta  vez  va  en  serio. Regresa  a  Buenos  Aires  con  las  manos  vacías,  para  colmo:  deberá  dar explicaciones,  devolver  el  dinero,  todo  el  dinero.  Porque  al  llegar  e  ir  en busca del Tío al Florida Garden, tarde en la noche, tampoco lo encuentra. Ni en su mesa de siempre, ni en la barra, ni dando vueltas por los alrededores. Su celular  no  contesta,  Pacogoya  no  deja  mensaje,  se  arrepiente  de  haberlo llamado, ya está su número registrado donde, supone, no debería estar.

Florida  y  Paraguay  es  una  esquina  de  otro  planeta,  cuando  avanza  la noche. Los alienígenas nocturnos, a diferencia de los terráqueos diurnos, son individuos  demacrados  que  salen  en  busca  de  otros  individuos.  Caminan, silenciosos, se sientan en bares a punto de cerrar, como el Florida Garden, los mozos  los  van  cercando  al  encimar  las  sillas  sobre  las  mesas  que  quedan vacías, hasta que les anuncian que no va más, que a la calle. El gremio de los mozos, el gastronómico, es homofóbico, como todo el sindicalismo argentino. La única excepción es el propio gremio de los putos, la CHA, que tampoco es un sindicato, no se sienta a la mesa de los confederados para decidir si apoyan o conspiran contra un gobierno.

Pacogoya devuelve la mirada a los putos con los que se cruza. Alguno lo sigue  y  hasta  lo  aborda,  y  recién  ahí  lo  desilusiona.  Aunque  no  siempre: cuando está muy solo, como hoy, muy desconcertado, como recién nacido en un mundo devastado por alguna catástrofe nuclear, acepta las invitaciones. Y en  coquetos  departamentos  de  la  zona,  nunca  a  más  de  cinco  o  seis  cuadras del Florida Garden, coge o se deja coger, y se lleva unos pesos, o dólares. Una propina  por  su  culo  roto  o  por  su  hombría  puesta  a  un  costado,  como  los paraguas en el paragüero los días de lluvia.

Está a punto, esta noche, de concretar uno de esos negocios rosas con un cuarentón como él, aunque aparenta más de cincuenta, calvo y panzón, lleva traje  pero  sin  corbata,  el  cuello  abierto,  las  carnes  flojas,  barba  de  dos  días, por lo menos, y le aclara que él no es mariquita, que está buscando una colita tierna y movediza. El ringtone del celular interrumpe la negociación, llama el Tío,  puto  de  mierda,  borrate,  aparta  Pacogoya  al  cuarentón  avejentado,  que escupe  a  sus  pies,  como  un  guanaco  de  la  puna  de  Atacama,  y  se  aleja, zangoloteando sus carnes como una res ya vieja para el matadero.

Llama  el  Tío,  pero  no  es  el  Tío.  La  voz  de  los  verdugos  siempre  suena deformada porque hablan con la capucha puesta. Para ellos, después de todo, una  cabeza  separada  de  su  cuerpo  no  es  más  que  una  pieza  anatómica,  un sustantivo sin su predicado, una flor lejos del ramo. Te seguimos, dice la voz: al  final  tuvimos  que  adelantarnos  porque  te  venías  durmiendo,  ¿qué  pasó?, ¿se te achanchó el Porsche?

No espera que le responda, el que habla desde el celular del Tío. Sabe que al  otro  lado  hay  un  tipo  a  punto  de  mearse  encima,  pero  que  sin  embargo quiere terminar la transa, cumplir con sus clientes del crucero.

Podés pasar a buscar lo tuyo, le dicen: está sobre la cama. Dejá la guita en  la  mesa  de  noche,  sobre  la  revista Playboy  con  la  que  el  Tío  se  hace  la paja cada noche. No toqués nada ni lo busques al Tío, ahora del negocio nos encargamos nosotros.

Su primera reacción es encarar para el lado contrario, huir, como de San Pedro.  Pero  no  es  lo  mismo  presentarse  ante  sus  clientes  como  un  vendedor de  pochoclo  al  que  despojaron  de  su  carrito  que  llevarles,  por  lo  menos,  la mitad  de  lo  que  pidieron.  Y  hasta  podría  cobrarles  un  plus, el  mercado  se puso  denso,  les  diría, mucho  botonaje  olisqueando  el  menudeo.  La  opción, que descarta como a un chantaje moral, es acabar por dos pesos en brazos de una marica.

Nunca fue al bulín del Tío. Tiene su tarjeta con la dirección, pero jamás se  te  ocurra  aparecer,  si  no  te  invito,  le  aclaró  desde  el  día  en  que  se conocieron.  Está  a  tres  cuadras,  sobre  Viamonte,  en  el  décimo  piso  de  un edificio antiguo, desde cuyos ventanales se ve el río.

Quince años de conocerlo y nunca la invitación. No sabe nada de la vida del Tío, siempre hablaron de negocios, de mujeres, algo de fútbol, aunque el Tío prefiere el polo, un deporte de caballeros, lo define, sin negros, en el que el  hombre  está  al  servicio  del  caballo.  No  tiene  hijos;  por  eso,  tal  vez,  le dicen Tío. Tiene sobrinos y ninguno, por lo poco que sabe —lo que el propio Tío  le  ha  contado—,  es  trigo  limpio. Son  como  vos,  le  ha  dicho, bagatelas, chucherías de la especie, nada perdurable, vividores.

Al  principio  Pacogoya  se  ofendía.  Se  levantaba  y  abandonaba  el  Florida Garden;  el  Tío  se  quedaba  viéndolo  alejarse,  lo  saludaba  por  el  ventanal, ya vas a volver, leía Pacogoya en sus labios, y claro que volvía, si nadie como el Tío para hacer negocios.

El  edificio  es  tétrico,  además  de  antiguo.  Oscuro,  apenas  se  traspone  la pesada puerta de roble a la que no han echado llave, tal vez porque lo esperan. Mientras  llega  el  ascensor  —antiguo  como  el  edificio:  una  jaula  de  rejas negras,  espejo  quebrado,  luz  anémica—,  evalúa  con  frialdad  las consecuencias posibles de subir a buscar lo suyo. Pero le sigue preocupando más que, si no lo hace, termine la noche besándose con un tipo que lo obligue a  chupársela. La  frustración  desata  en  Pacogoya  conductas  autoagresivas, diría el sicoanalista Bértola, si no fuera sábado.

Piso diez, el último por ascensor. Sigue una escalera angosta y oscura, que probablemente  lleve  a  la  vivienda  del  portero,  a  la  terraza,  si  la  hay,  que imagina  invadida  por  el  hollín  y  la  mierda  de  paloma.  Llama  a  la  puerta, como un mandadero que va por el paquete. Nadie abre.

Ha  dejado  la  puerta  del  ascensor  abierta,  aunque  si  tuviera  que  huir  lo haría por la escalera; por lo menos no ofrecería, al bajar corriendo, un blanco inmóvil. Vuelve a llamar y espera.

—Está  buena,  la  carne  —se  interrumpe  Verónica  y  mastica  despacio, degustando el bocado de vacío—. Aunque algo seca, no sé si a Mauser va a gustarle.

—Yo  no  habría  entrado  —opina  Bértola—.  Dos  fiambres  en  un  mismo día son demasiados.

Tantea el picaporte, por fin.

Tampoco Pacogoya estaba feliz —le contó a Verónica—, no era razonable meterse  en  esa  ratonera;  para  qué  iban  a  llamarlo  si  ellos  tenían  la  merca, podrían vendérsela a cualquiera, y por más guita. No lo necesitaban.

Pero entra. Después de todo, son quince años de prohibición, la curiosidad mata al gato, dice Verónica.

El  departamento  está  ordenado,  lleno  de  objetos  de  cerámica,  estatuillas exóticas, monstruos de Oriente, Indonesia, Malasia, Laos, al Tío le había dado por  viajar  lejos,  últimamente. Hoy  se  puede  ir  de  excursión  a  Vietnam  —le contó no hace mucho a su sobrino predilecto—. Hay museos, buenos hoteles, los  vietnamitas  que  los  yanquis  dejaron  vivos  son  muy  gentiles.  Y  antes,  los franceses. Si cerrás los ojos, Ciudad Ho Chi Minh, la que antes era Saigón, parece París, pero más barata.

De cada viaje, el Tío regresaba con estatuillas y contactos. Hay que abrir mercados, decía, la sociedad se globaliza, la prostitución y la droga también.

Era  cierto,  comprueba  Pacogoya  al  enfrentarse  al  ventanal  del  living:  se ve el río. Y una sombra en el horizonte que debe ser Colonia del Sacramento.

—Quieto.

El caño en la nuca no le da tiempo a sorprenderse. Si el que le dijo quieto hubiera disparado antes, Pacogoya ni se habría enterado de su muerte.

—No te des vuelta, mirá el río, nomás.

Se ve perfecto, el río, como de día. La luna llena no debe ser la misma que horas más tarde irá a posarse en el paraíso frente a la terraza de Bértola; esta parece  más  amplia,  redonda  y  ventilada,  como  una  lámpara  china  colgada sobre el estuario.

La  voz  es  la  del  que  le  habló  recién  por  el  celular.  Aunque  ahora  suena despejada, sin capucha, por eso el consejo de no darse vuelta.

—No  te  asustes.  No  va  a  pasarte  nada,  si  colaborás.  Somos  gente  de negocios, como vos. Nos gusta cumplir con los clientes.

Habla  en  plural,  no  está  solo  ahí,  ni  en  ningún  lado,  probablemente.  Le pide, con la misma fría gentileza, que apoye las manos sobre el ventanal y que abra  las  piernas; queremos  verte  entero,  como  en  una  radiografía,  mientras hablamos.

—Sobre  la  cama  del  Tío  tenés  la  merca,  como  te  adelanté.  ¿Trajiste  la mosca?

La trajo, claro. Desde ayer que anda con la plata encima, es el muerto vivo más rico de la ciudad.

Mientras la voz del que lo encañona se mantiene alejada, unas manos que son de otro lo revisan y lo van desplumando de billetes con los severos rostros de San Martín, Rivadavia, Belgrano, todos los próceres.

—¿Qué les dio  a estos gringos  por andar con  plata criolla? —protesta  el que lo despluma—. ¿O los cambiaste vos?

Pacogoya niega enérgicamente con la cabeza. Y explica:

—Pago  con  lo  que  me  pagan,  no  frecuento  cambistas,  son  peligrosos.  Y en los bancos piden documentos, quedás pegado.

El desplumador termina su faena y cuenta los billetes más rápido que una máquina.

—Está todo —informa.

Pacogoya  se  congela  en  su  incómoda  posición  de  observador  del  río inmóvil. Ahora viene el tiro, se dice, muero por boludo. Pero la voz del que le apunta  no  ha  variado  el  tono,  parece  seguir  un  libreto  que  no  se  contradice con lo prometido.

—Cuando  nos  vayamos,  contás  hasta  mil,  despacio,  agarrás  la  merca sobre la cama del Tío y desaparecés. Pero antes, y para que eso sea posible, hay una prenda que tenés que cumplir si no querés irte a Berlín.

Ya sabía, nada es gratis en este mundo, ni la cocaína —dirá a Verónica que se dijo a sí mismo, aunque la verdad es que no piensa, reza, mientras el que le apunta explica en qué consiste la prenda.

Siempre por retaguardia, el que lo desplumó le alcanza unos papeles y un marcador de fibra roja, y le ordena que se siente, siempre de cara al río, en un pequeño sillón, al que acerca una lámpara de pie.

Es una lista de los pasajeros del Queen of Storms.

—Sabemos  que  llevás  tantos  años  de  guía  como  de dealer  y  de chupapijas,  que  tenés  una  memoria  de  elefante,  que  te  las  arreglás  para detectar, en cada viaje, a las hembras más necesitadas y a los machos mejor forrados. Y me parece bien, así vas juntando tu dinero, la vejez llega antes de lo que pensamos y hay que estar preparados.

—¿Qué hago? —pregunta Pacogoya que, enfrentado a su biografía en ese momento  que  podría  ser  el  último,  acepta  que  se  puede  estar  harto  de  uno mismo.

—Donde  dice Osmar  Arredri  y  señora,  anotá  el  nombre  del  hotel  donde se  hospeda  y  el  número  de  habitación.  Y  no  te  equivoques,  si  querés  seguir vivo mañana.

—Están alojando gente en los pasillos —dice Pacogoya, no porque ignore el dato, sino porque podrían haberlo cambiado y no quiere, por una decisión administrativa, morir mañana.

—Esos no duermen en los pasillos, anotá con buena letra, clarita. Y elegí, de  toda  esa  lista,  una  docena  de  tipos  que  ronquen  fuerte,  no  perejiles,  vos sabés.

Es cierto, él sabe. Un crucero es un puterío de lujo, todo el mundo habla de todo el mundo, al tercer día de viaje la lucha de clases ya ha producido su tradicional esquema de convivencia: los ricos por un lado y los pelagatos por otro.

—Hay más de una docena —aclara Pacogoya, generoso.

—Solo los top. Tomate tu tiempo, no hay apuro.

Recorre  despacio  la  larga  lista,  va  haciendo  cruces,  sabe  que  cada  cruz será la de una posible tumba del elegido, pero lejos de sentirse mal por eso, está tranquilo, casi excitado. Por una vez, su elección será tomada en cuenta, él  decide,  de  alguna  manera,  no  se  siente  un  delator,  cualquiera  haría  lo mismo en su lugar, demasiada guita en muy pocas manos produce esto, tipos como él, como los que le apuntan, como el Tío. Hay luna llena sobre el río y cruces sobre los papeles.

Alumno aplicado, termina su examen y el desplumador recoge las listas.

—Ahora nos vamos. Pero te estamos vigilando, si hay algún dato trucho sos boleta —dice el que le apunta.

—Se parece al Che Guevara —dice el desplumador.

—Es  cierto,  pero  el  Che  era  un  revolucionario  y  éste  es  un  mierda.  Ya sabés, contá hasta mil.

Se  van.  Pacogoya  no  puede  creer  que  se  vayan,  ni  que  la  droga  esté, intacta, en sus lindas bolsitas, sobre la cama del Tío. Mejor no enterarse de lo que  hicieron  con  él;  recoge  las  bolsitas,  cuenta  hasta  quinientos  y  sale  al pasillo.

Debieron irse tranquilos, por la escalera, porque el ascensor sigue ahí con la puerta abierta. Sube y se mira, partido en dos en el espejo.

—Hasta la victoria siempre —dice, y oprime el botón de planta baja.
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En cuanto la luna salió de escena y se levantó una brisa húmeda del sudeste, bajaron  a  tomar  un  whisky  al  living.  Solo  Mauser  se  quedó  en  la  terraza, royendo sus huesos hechos realidad.

Verónica  temió  que  Bértola  avanzara  después  del  whisky,  pero  el  tipo, sicólogo al fin, debió tomar nota del rodillazo a Pacogoya y no quiso repetir su  experiencia,  o  de  verdad  empezaba  a  ser  un  amigo,  además  de  compartir los gastos de la oficina.

Demasiada mochila, pensó Verónica, tratando de explicarse, más tarde, el buen  comportamiento  de  Bértola.  Lo  había  llamado  en  su  noche  libre  para aparecerse  en  su  terraza  con  historias  más  apropiadas  para  un  forense  que para un médico de bochos.

A  veces,  viéndose  al  espejo  en  sus  raras  mañanas  indulgentes  —buenas formas,  tetas  firmes,  todavía,  culo  respingado  como  su  linda  nariz,  ojos claros,  mucho  pelo  negro  azabache  todo  suyo  y  sin  tinturas—,  Verónica olvidaba  que  era  viuda  dos  veces,  que  los  tipos  son  supersticiosos  con  las mujeres que entierran a sus hombres.

Un  santo,  Bértola:  ponerle  la  cara  en  su  noche  libre,  gratis,  además,  y convidándola  con  achuras  y  asado  que  había  comprado  un  rato  antes  para compartir  solo  con  Mauser.  Debió  compadecerse  de  sus  espaldas  de  mujer agobiada por tanta carga.

—Eras muy piba cuando te casaste con el policía.

—Veinte años. A esa edad no se entiende nada, se habla de todo pero sin entender,  una  es  un  libro  abierto;  yo  estudiaba,  para  colmo,  tengo  buena memoria. Hablaba y hablaba, citando a griegos y romanos.

—Y enganchaste a un romano, te enamoraste del apellido.

Verónica sonríe, la mano se le enfría en el vaso de whisky.

—La Argentina era una mierda, me quería ir, tenía ya papeles, un contrato en  España  para  trabajar  en  un  restaurante  de  argentinos,  en  Barcelona.  Me importaba tres carajos el título de abogada. Y apareció Romano.

Bértola  se  muerde  la  lengua  para  evitar  las  asociaciones  servidas  en bandeja, caos  busca  autoridad,  recuerda  una  vez  más  que  es  sábado  a  la noche, que no es hora de consulta, pero ella lee el pensamiento, además de los expedientes en Tribunales.

—La  autoridad,  marche  presa  —dice  Verónica—.  Quedé  embarazada antes de recibirme, nos revolcábamos en un alojamiento para policías donde en  vez  de  música  ponían  sirenas.  Romano  recién  egresaba  de  la  escuela  de botones,  me  juró  que  no  había  torturado  a  nadie,  si  hasta  tengo  un  amigo comunista, me dijo.

—Conmovedor. ¿Qué pasó con tu embarazo?

—Lo perdí.

Él  reaccionó  con  una  violencia  que  hasta  entonces  se  había  cuidado  de exhibir.  Culpa  de  ella,  andaba  demasiado,  quería  cosas  que  las  mujeres normales  no  ambicionan;  le  exigió  que  dejara  la  carrera,  ella  se  negó  y  una noche,  al  regresar  de  la  facultad,  abrió  la  puerta  del  departamento  y  una trompada  le  partió  la  cara.  No  le  había  avisado  que  llegaría  tan  tarde, mirá qué hora es, de qué telo venís, puta. El palier del edificio se llenó de gritos y de rostros de vecinos asomados, hienas de consorcio que olieron la sangre y se relamían.

Lo  abandonó,  pero  él  la  siguió  por  media  ciudad  y  la  encontró  en  una pieza, al fondo de una casa chorizo en Lanús Este, que le había prestado, en la emergencia,  una  compañera  de  facultad.  Le  pidió  perdón  de  rodillas,  la quería, nunca imaginó que sería capaz de esa bajeza, pero tenés que entender, estoy  muy  presionado,  trabajo  en  medio  de  la  escoria  —le  dijo,  tratando  de justificarse—, están  limpiando  todo  ahora  porque  llega  la  democracia,  no quieren ir presos ni que los linchen.

—Pobre  Romano,  pude  salvarle  la  vida. Mañana  renuncio,  me  dijo, nos vamos  lejos,  al  interior,  si  querés,  ahí  se  vive  más  tranquilo.  Vos  ponés  tu estudio de abogada y yo un negocio, qué sé yo, una panadería. Mi viejo era panadero, conozco el oficio, es lindo.

Casi acepta. Se imaginó en el consabido pueblo chico, una vecina más, la doctora,  y  el  marido  panadero,  amaneceres  oliendo  a  pan  y  facturas  recién cocidas, felicidad con levadura.

—Si hubiera aceptado, a lo mejor no habría hecho lo que hizo.

Pero  tenía  miedo.  Sin  ser  sicóloga  como  Bértola,  Verónica  sabía  que  los tipos  golpeadores  son  poco  menos  que  irrecuperables.  Y  ella  no  había estudiado  de  abogada  para  trabajar  de  bolsa  de  arena  de  Kid  Panadero;  se imaginó  los  escándalos,  ahora  en  el  pueblo  chico,  los  dedos  señalándola cuando anduviera con sus moretones por las calles chismosas como Jesús por su calvario en el Gólgota; le dijo que no.

Por  despecho,  nunca  lo  sabrá,  o  porque  estaba  de  verdad  convencido, Romano se presentó al otro día al juez y denunció lo que estaba pasando en la Federal,  la  quema  de  expedientes,  las  amenazas  para  que  nadie  hablara  de nada. La consigna mafiosa era que la democracia duraría poco, que había que resistir, todo el mundo calladito en sus escondrijos hasta que pasara el cacareo de  los  comunistas,  envalentonados  por  un  Kérenski  con  bigotes  que  había ganado las elecciones recitando el Preámbulo de la Constitución.

—Romano fue fiel a su conciencia —dice Bértola.

—El  tiro  con  el  que  un  mes  después  le  volaron  los  sesos  ya  se  lo  había pegado él mismo, el día nefasto en que habló con el juez —dice Verónica.

 

Y  no  avanzó,  sin  embargo.  Formalmente  sentado  frente  a  ella,  whisky  en mano,  que  al  derretirse  el  hielo  terminaría  aguándose,  nacional,  para  colmo. Apenas  si  se  animó  a  decirle  que  era  una  coleccionista  de  esperpentos,  que aflojara, que cambiara de rubro. Le aconsejó alejarse del vividor al que había dado  refugio  la  noche  anterior,  y  entonces  ella  le  contó  que  por  lo  menos  a este no le daría un arma, como a Miss Bolivia.

—No me digas que…

Pero le dijo que.

La  Bersa  es  la  misma  con  la  que  Romano, presuntamente  y  según  todos los  indicios,  como  rezaba  el  informe  que  le  enviaron  con  las  magras pertenencias que guardaba en el armario de la comisaria.

—Debiste deshacerte de esa pistola.

A  Bértola  ya  no  le  alcanza  con  su  formación  académica,  necesitaría  ser gurú,  chamán,  siquiatra  norteamericano  y  ayatolá  del  Oriente  Medio  para empezar  a  entender  a  la  bella  mujer  que  tiene  enfrente.  La  despide  con  un beso en la mejilla y, apenas ella se sube al taxi y él cierra la puerta, se toma de un trago el whisky que ella dejó intacto.

 

En su departamento, Verónica encuentra a Pacogoya despatarrado en el sofá del  living,  dormido  frente  al  televisor.  Están  transmitiendo  box,  dos  zombis de grasa se sopapean sin entusiasmo en el ringside de un casino de Las Vegas, el  relator  habla  de  miles  de  dólares  para  el  que  se  caiga  último,  de  una federación  mundial  de  boxeo  que  da  y  quita  los  títulos  de  campeón,  y  que Verónica  imagina  sesionando  en  un  garito  lleno  de  humo,  tipos  ojerosos, réplicas  de  Marlon  Brando  y  de  Robert  De  Niro,  cuidados  por  asesinos  con caras  de baby  sitters,  decidiendo  a  quién  conviene  ponerle  o  quitarle  a guantazos la corona de campeón.

Tentada  por  el  sueño  impenetrable  de  Pacogoya,  Verónica  desliza  sus dedos en la carterita donde guarda su teléfono celular. Le gustaría empezar a saber  —se  dice,  para  justificar  su  voyerismo—  quién  es  este  tipito  al  que  le regalan  libros  del  Che  Guevara  en  idiomas  que  no  entiende,  que  tampoco leería aunque estuvieran en castellano, porque la no lectura está en la base de su capacidad para tomar al mundo como viene y sacar sus mezquinos réditos.

El  desfile  de  nombres  en  la  pantallita  del  celular  no  le  dice  nada  a Verónica:  mujeres,  la  mayoría,  empresas,  pocos  nombres  propios  de  tipos  y ahí, tentándola a cometer la infracción, tres letras refulgentes, Tío.

Le salta la ficha de Llamada para el muerto, la novela de John Le Carré, uno  de  los  tantos  buenos  libros  que  sus  amigas  no  le  han  devuelto;  debería pedírselo  a  Laucha  Giménez,  voraz  lectora  de  libros  prestados,  le  dicen Laucha  porque  devora  y  digiere  lo  que  encuentra,  papel  impreso,  terrores nocturnos de sus amigas recién separadas, felicidades perdidas.

No  es  un  acto  de  espionaje  gratuito,  lo  que  hace  Verónica  al  oprimir  la tecla  del  celular.  Es  un  homenaje  a  un  gran  autor  de  novelas  del  género, mientras Pacogoya duerme como si alguno de los golpes que se reparten los zombis en el casino de Las Vegas le hubiera dado en plena mandíbula.

El teléfono suena en alguna parte.

—No vuelvas a llamarme, imbécil, nunca.

Corta  la  comunicación  de  inmediato.  En  Las  Vegas,  el  juez  cuenta  hasta diez y levanta el brazo ganador del zombi que se mantiene en pie. Aunque el nocaut es para Verónica.

Asusta, cuando están cabreados, oír hablar a los muertos.
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Buenos  Aires,  como  Jerusalén,  es  ciudad  santa.  Pacogoya  se  ha  despertado con  esa  imagen:  él,  con  su  look  cheguevarista,  cazado  por  una  turba  de mercenarios  federales,  crucificado  —no  sentí  dolor  alguno,  le  cuenta  a Verónica— y exhibido en la Plaza de Mayo.

—Las Madres desfilaban, como todos los jueves desde hace treinta años. Iban  muriendo  de  viejas  frente  a  mis  ojos,  Verónica,  se  derrumbaban  como árboles  debilitados  por  la  sequía,  mientras  no  dejaban  de  reclamar  por  sus hijos desaparecidos y ante la proverbial indiferencia de los porteños, la clase media  que  corre  de  un  banco  a  otro  y  que  a  las  seis  de  la  tarde  colapsa  los embudos de las entradas a los subtes. Y yo ahí, como un Jesucristo bolche por el que nadie derramará nunca una lágrima, desangrándome, desangelándome.

Linda charla para untar las tostadas, tragar el café negro ya tibio y bajar en cuanto suena el portero eléctrico.

—Es mi ballenato —anuncia Verónica, feliz porque alguien, alguna vez, llega a tiempo para rescatarla—. No te mueras sin decirme a dónde vas —es su despedida de Pacogoya, copiada del título de una película de Subiela. No le ha  contado  de  su  infracción,  la  llamada  desde  su  propio  celular  al departamento del Tío, la voz amenazante.

 

Buenos  Aires  es  ciudad  de  mercaderes  y  promesantes,  de  monarcas  sin control parlamentario que llegan en sus jets privados al Aeroparque y miran, con aburrimiento genético, la línea gris de los edificios de la ciudad, al oeste, y  el  río  que  parece  un  mar  marrón,  al  este.  Descienden,  con  prestancia  de purasangres,  por  sus  escalerillas  exclusivas  y  preguntan  a  sus  asesores  que hablan la lengua indígena de los argentinos:

—¿Dónde está la Patagonia?

En la orilla sur de la ciudad altiva como esos príncipes sin principados, el carromato que Verónica usa como oficina en la feria del Riachuelo se destaca entre los esqueletos metálicos de los puestos, hoy desarmados porque es lunes y esta noche la feria no funciona.

El  sol  descarga  sobre  el  carromato  pura  radiación  ultravioleta  en  la temprana  mañana  de  agosto.  No  hay  electricidad,  las  baterías  se  agotaron  y alguien ha cortado con tijeras la conexión clandestina a la red, ordenada por el juzgado  para  que  la  interventora  pudiera  usar  su  sofisticado  equipamiento informático, una computadora casi tan antigua como las máquinas de coser a pedal,  cargada  con  un  Windows  95  que  rechaza,  como  una  vieja  dama virtuosa, cualquier disquete cargado desde sistemas algo menos arcaicos.

—Hablemos,  entonces,  si  esa  máquina  de  mierda  no  funciona  —dice Verónica.

El contador, que ha regresado por fin de su excursión de pesca, dice que imposible, no puedo explicarle con palabras lo que es este agujero negro, no hay  una  cuenta  en  orden,  ni  una  cifra  que  se  corresponda  con  operaciones aritméticas  elementales,  ni  sellos  y  marcas  de  origen  que  tengan  su correspondiente autenticación.

—Esta feria es una joda, doctora.

Hay mercadería falsa y productos auténticos sabiamente mezclados, nunca unidos, según el contador.

—Esta  gente  no  nació  ayer,  no  vienen  de  Bolivia  buscando  progresar, juntar unos pesitos para sus huertas.

—Acá hay de todo, Rosales —dice Verónica—. Los que llegaron primero, esos bolivianitos industriosos como hormiguitas, ya están últimos.

—Tengo  razón,  entonces:  esto  es  un  aguantadero  a  cielo  abierto.  Lo  que no  entiendo  es  qué  pasa  con  la  mercadería  los  días  que  no  hay  feria,  como hoy, a dónde va.

—Circula,  da  vueltas,  cruza  los  puentes,  busca  mercados.  Hay  catorce millones  de  almas  entre  Capital  y  conurbano,  nadie  se  queda  quieto  con semejante potencial de clientes.

Entiende,  aunque  a  medias,  el  contador.  Es  un  hombre  de  números, incluso en sus excursiones de pesca: no le importa tanto si los que pican son pejerreyes  o  tarariras,  sino  cuántos  peces  logra  sacar  del  agua  y  que  sirvan luego  para  comérselos.  Aceptó  el  nombramiento  del  juzgado  —le  explica  a Verónica— porque le vienen bien los pesos que prometieron pagarle.

—Pero  no  a  cambio  de  mi  tranquilidad,  no  quiero  que  me  explote  la cabeza, hasta el Ministerio de Economía es una ganga al lado de esto.

Lo que el juez de Lomas pretende —le explica Verónica— es una fachada de  legalidad,  una  carpeta  con  números  que  se  puedan  mostrar,  aunque  sea  a media  luz,  cuando  la  prensa,  buscando  nuevos  escándalos  o  motivada  por opositores en campaña, meta las narices en este basural.

—¿A quién responde el juez?

—Tiene sus convicciones, supongo.

El contador vomita una carcajada y Verónica por fin respira. Su cinismo, como Chucho el ballenato, responde con rapidez de reflejos y despeja por un rato el ambiente. Si ella en definitiva quiere lo mismo que el contador, vivir tranquila, cobrar lo suyo, seguir viaje, estar lejos cuando empiecen los tiros.

—Pase  en  limpio  esos  números.  Señala  el  disquete  que,  aunque  hubiera electricidad, la PC de museo se negaría a leer. Arme una linda carpeta, como en el colegio secundario, una portada prolija con mi nombre, firmo lo que sea, pero presentémosla antes del fin de semana y nos vamos a casa, a esperar que nos llamen del juzgado para pasar a cobrar.

Una sobredosis de diazepam, en cualquiera de sus formas farmacéuticas, no  vaciaría  tanto  la  mirada  del  contador  Rosales.  Un  suicida  en  su  cornisa estaría  más  tranquilo,  sin  embargo,  con  un  futuro  inmediato  menos complicado  que  sentarse  durante  una  semana  frente  a  un  ordenador  que funcione y armar un informe que no explote en las manos de quien se atreva a leerlo en público. Verónica lo sabe y por eso dice vamos, Rosales.

—Vamos,  Rosales,  usted  ha  hecho  cosas  más  complicadas  y  peor  pagas que  esta,  estamos  trabajando  para  el  Estado,  a  quién  le  importa  de  verdad nada.

Tocado por la varita mágica de un hada boba, Rosales confiesa que tenía pensado viajar a DisneyWorld.

—A Disneylandia, como le decíamos en mi época. Mis dos nietos me lo pidieron  y  pensé  que,  con  lo  que  cobrara  de  esta  porquería  y  sumándole algunos ahorros, podría darles el gusto. Los pibes están muy ilusionados, hay ratones Mickey de verdad, dicen, indios que atacan diligencias, hamburguesas gigantes, montañas rusas que ni los rusos tienen.

Si abuelo Rosales renuncia ahora, todo el precario esquema armado por el juez de Lomas se viene abajo sin remedio. Los de la vereda de enfrente, los traicionados  por  Miss  Bolivia  y  su  acribillado  amante,  no  van  a  esperar  con los brazos cruzados; probablemente estén alistando ya a sus mercenarios y en cualquier momento podrían inaugurar la carnicería.

Confíe en Rosales, le ha dicho el juez a Verónica: es un tipo honesto. Le preocupa estar ya en edad de jubilarse; algo ahorré, me ha dicho, pero pagan tan  poco.  Me  emociona  esa  gente,  doctora,  se  les  va  la  vida  respetando  al sistema. Ya no quedan argentinos así.

—Es  una  semana  de  trabajo  duro,  Rosales.  Tal  vez  menos.  Yo  voy  a hablar  con  su  señoría,  se  lo  prometo.  Va  a  poder  ir  a  Disneylandia  con  sus nietos sin romper el chanchito.

Sonríe,  lejano,  una  sonrisa  detrás  de  un  cristal  empañado.  Tampoco  es boludo,  Rosales,  pero  están  los  nietos  mirando  desde  sus  ojos  grises  a Verónica, y hasta el pato Donald y la pata Margarita, el orejudo Dippy y Walt Disney antes de que lo frizaran.

—No van a matarnos, ¿verdad? —pregunta, cómodo en su mirada sin luz.

—Una  semana,  Rosales.  Después,  a  hacer  las  valijas  para  viajar  con  los chicos. Y no se olvide de llevar abrigo, en Disneylandia refresca por la noche.
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Cuando,  después  de  anunciar  a  la  segunda  y  a  la  primera  princesa,  el presentador  abrió  el  sobre  con  el  nombre  de  la  que  sería  Miss  Bolivia,  Ana Torrente  trató  de  encontrar  en  su  cielo  todavía  adolescente  las  estrellas  que los  focos  sobre  el  escenario  le  impedían  ver.  Cerró  los  ojos,  inventó  por segundos  su  pequeño  firmamento,  acababa  de  cumplir  diecinueve  años  y  de romper con un empresario cafetalero de cincuenta, un colombiano del que se había  enamorado  al  conocer  su  palacio  en  el  barrio  más  elegante  de  Santa Cruz  de  la  Sierra; vivo  aquí,  tranquilo,  le  había  confesado, pero  si  entro  en Colombia soy hombre muerto.

Sin haber sido aún coronada Miss Bolivia, Ana Torrente se dio cuenta de que  el  café  que  cultivaba  el  empresario  cafetalero  era  blanco;  lo  imaginó muerto por socios defraudados o competidores impacientes, con ella debajo y entre  sus  brazos,  impidiéndole  soltarse,  mirándola  ya  sin  verla  porque  lo habrían llenado de plomo en su cama y no se explicaría por qué también ella no habría muerto. No fue una pesadilla, acabó tal cual lo había temido, sólo que Ana no estuvo en ese momento en su cama, sino esperando, con los ojos cerrados, a que el maestro de ceremonias anunciara su nombre en el escenario del colmado anfiteatro de Santa Cruz.

Los  aplausos,  las  luces  y  los  objetivos  de  las  cámaras  devorándola,  un cheque al portador, una corona de diamantes falsos y muchos ramos de flores le hicieron creer, por unas horas, que había algo nuevo para ella, que era una reina  de  verdad.  La  ilusión  se  disipó  en  cuanto  empezaron  a  pasearla  por aldeas miserables de los Andes, de la mano de un mánager que le prometía los oropeles  de  Hollywood  mientras  viajaban  a  los  barquinazos  en  una desvencijada moto con sidecar, de un pueblo a otro, para presentarla como la reina de Bolivia ante las miradas impávidas de los collas amontonados en las plazas,  de  perros  y  chicos  sarnosos  y  desnutridos  que  se  le  prendían  de  la pollera para pedirle juguetes, comida y milagros.

El mánager, un colla degradado que vestía camisa a cuadros azules, rojos y  amarillos,  chaleco  de  pechera  lustrosa  y  saco  de jaquet  con  pantalones vaqueros,  le  decía  que  tuviera  paciencia,  que  pronto  llegarían  a  las  grandes capitales  y  ahí  seguro  que  le  lloverían  los  contratos  para  desfilar  en  las pasarelas  de  Europa.  No  llegaron  ni  a  Lima,  un  grupo  de  sobrevivientes  de Sendero  Luminoso  interceptó  la  motocicleta  con  sidecar  en  plena  selva  para cobrarse  una  deuda  por  narcóticos  que  el  mánager  había  contraído  con  ellos un  año  antes,  durante  la  gira  de  la  anterior  reina  de  belleza.  Fusilado  el mánager  y  violada  Miss  Bolivia  por  el  jefe  de  la  banda,  los  senderistas  en fuga  perpetua  se  retiraron  satisfechos,  y  Ana,  rescatada  horas  más  tarde  por una  patrulla  caminera,  fue  devuelta  en  harapos  y  sangrando  al  lugar  del  que había salido por el camino equivocado.

A  pocos  llamó  la  atención,  y  no  tuvo  mayor  repercusión  porque  se  sabe que  los  senderistas  son  gente  sanguinaria,  que  al  cadáver  emplomado  del mánager le faltara la cabeza.

 

Temprano, en la tarde del martes, van llegando los camiones, las utilitarias de diverso  porte,  los  carros  tirados  por  caballos  o  empujados  por  bolivianos fornidos y pequeños, y llegan también decenas de otros bolivianos y collas del norte argentino con grandes bultos a sus espaldas, que en muchos casos pesan más que ellos, cargados y ciegos como hormigas, y tan obstinados como ellas en llegar a un punto que les pertenece. Porque cada uno tiene su lugar en las cinco hectáreas de la feria a orillas del Riachuelo, ha comprado su derecho a estar y el sitio exacto que defenderá con papeles sin valor legal alguno, pero que quien se atreva a cuestionar, o a usurpar su espacio, pagará con su sangre.

—Es  gente  pacífica  —le  ha  dicho  el  juez  de  Lomas  de  Zamora  a Verónica, para convencerla de aceptar el convite de la intervención judicial en la  feria—.  Solo  son  violentos  si  se  los  despoja.  Y  la  violencia  rara  vez  es individual,  se  organizan  socialmente  para  defenderse  —le  explicó,  como  un experto en habitantes prematuros de América.

La  violencia  a  la  que  Verónica  teme  no  proviene  de  ese  pobrerío empecinado en sobrevivir, el juez tiene razón, ha leído y discursea hilvanando frases y datos que almacena en su memoria, aunque —sospecha Verónica— toda su experiencia del mundo más allá de Lomas de Zamora esté relacionada con París o Nueva York, cuando algún poderoso canjea su libertad, en causas por  quiebras  fraudulentas  o  contrabando,  por  un  nuevo  modelo  de  auto,  una linda casa o un viaje al exterior para su señoría.

El  chofer  de  la  camioneta  asignada  por  el  juzgado  para  llevar  y  traer  a Verónica  a  la  feria  se  permite  discrepar  con  la  caracterización  que  hace  su señoría de los bolivianos.

—Son mugrientos y chorros —dice Chucho mientras conduce, más atento a espiar por el espejo retrovisor las reacciones que sus palabras causan en su pasajera que en los vehículos que insisten en ponérsele adelante y que esquiva a  volantazos,  casi  sin  mirarlos—.  Nunca  se  fíe  de  un bolita,  doctora.  No habría que dejarlos entrar en la Argentina, hacer lo que hacen los gallegos con los  negros  del  África.  ¡A  ver  si  allá  les  dan  tierras,  encima,  para  que  armen sus  ferias  o  sus  huertas!  Los  ahogan  como  a  las  crías  de  las  gatas.  O  los devuelven  al  día  siguiente,  o  los  llevan  a  las  fronteras  y  los  sueltan  en  el desierto. Como hizo el general Bussi con los mendigos, en Tucumán.

—No  tiene  amigos  bolivianos,  por  lo  que  veo  —dice  Verónica,  más preocupada por los volantazos que por el ecumenismo racial del ballenato.

—No hay amistad ni entre ellos, doctora, son traicioneros, son indios, qué va a esperar. Mi hermanita se calentó con uno, fijesé, hasta lo trajo a casa con la  pretensión  de  que  lo  tratásemos  como  a  un  novio.  Y  eso  que  tenía  sus dineros,  y  ni  siquiera  era bolita,  era  de  Jujuy,  pero  todos  los  collas  son iguales, usted no los distingue, no sé si me sigue.

—Sí, lo sigo… ¡Cuidado con ese colectivo, que nos quiere encerrar!

Volantazo y a lo que importa:

—El  cholo  hizo  todo  lo  que  pudo  por  caernos  simpático,  pero  la  sangre sucia los delata, esa mirada ladina, nunca miran de frente. Cuando se atrevió a pedirme permiso —porque yo soy el primogénito y, con mi viejo bajo tierra, soy el que manda en casa— para formalizar con Catalina, le partí el tabique nasal con este, ¿ve?

Le muestra el puño izquierdo, para lo cual ha soltado antes el volante y la camioneta se sacude al morder el cantero central de la avenida.

—Le  di  con  la  manopla  que  uso  en  el  trabajo.  No  jodió  más,  el bolita, desapareció para siempre.

—¿Y Catalina?

—Lloró  un  rato,  pero  ahora  está  de  novia  en  serio,  con  un  flaquito  de buena familia, viven en San Isidro, no es un melenudo de esos que dan asco, tiene la cabeza rapada y piensa lindo.

—Me imagino.

—¡Usted  viera!  Creo  que  es  alemán,  el  pibe,  o  debería  serlo,  por  lo  que sabe  de  la  historia  de  Alemania.  Esos  son  países,  ¿no,  doctora?  Mano  dura con los judíos y con los comunistas, vea cómo a los del Este les tiraron abajo el muro. Aunque ahora hay democracia, pero va a durar poco.

—De buena familia, el chico.

—Lo mejor de San Isidro.
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No todos los vehículos desembocan con su carga en la feria. Una camioneta gris, carrozada para transporte de personal, gira a la izquierda, pocos metros antes  de  llegar  a  los  terrenos  que  ocupan  los  puestos  y,  después  de  recorrer unos quinientos metros por una huella, se interna en la villa Descamisados de América,  una  pústula  en  la  tierra  húmeda  cercana  a  la  ribera  del  río  más contaminado  de  la  Argentina,  tumor  urbano  formado  por  centenares  de casillas  armadas,  la  mayoría,  con  cartón,  madera  de  cajones  de  fruta,  tablas robadas de las obras en construcción y lata, mucha lata, algún techo de chapa acanalada, pero el resto, lata desguazada de los desarmaderos clandestinos de autos,  que  pululan  entre  los  desolados  feudos  de  la  provincia  de  Buenos Aires.

La camioneta que giró a la izquierda es una Hiatsu último modelo, doble tracción,  aire  acondicionado  para  que  la  pareja  de  alemanes  haya  podido llegar cómoda y sin deshidratarse, después de que su despreocupada caminata por las calles de Puerto Madero fuera abortada por cuatro hombres armados, en pleno día, a cara descubierta y a doscientos metros de un puesto de guardia de la prefectura.

Había salido, la pareja de alemanes, de su hotel cinco estrellas a las diez de  la  mañana  —luego  de  uno  de  esos  enjundiosos  desayunos  que  solo  los europeos  del  norte  soportan—,  a  estirar  un  rato  las  piernas  para,  una  vez digeridos los huevos, el jamón, los jugos y el café negro, sentarse a la mesa de un  restaurante  que  por  módicos  veinte  dólares  permite  a  los  turistas  engullir los jugosos bifes de chorizo o de lomo que en Europa no se consiguen ni por sesenta.

La lengua de Goethe no es muy popular en la Argentina, pese a que hubo una  fuerte  inmigración  alemana  que  se  estableció  en  los  suburbios  del  norte de  la  ciudad  y  en  las  provincias  de  Córdoba  y  Río  Negro,  estimulada  en  su momento por la caída del Tercer Reich y las garantías, dadas por el gobierno de  la  época,  de  que  no  serían  molestados  por  los  fanáticos  judíos  que  se lanzaron  en  la  posguerra  a  cobrarse  algunas  de  las  tropelías  nazis.  La  pareja gritó  en  alemán  pidiendo  ayuda,  pero  antes  de  que  algún  políglota  los tradujera fueron sofocados a trompazos y empujados al interior de la Hiatsu, ante  la  indiferencia  de  unos  transeúntes  ocasionales  que  desviaron  la  mirada hacia  otro  lado,  herederos  de  la  actitud  de  sus  padres,  que  en  la  década  del setenta  supieron  también  mirar  para  otro  lado,  aunque  los  secuestrados  de entonces gritaran en castellano.

Con  la  pareja  que  ahora  invitan  a  bajar  —un  hombre  y  una  mujer sexagenarios y muy rubios— apuntándoles directo a las cabezas, ya son seis los  secuestrados,  pasajeros  del  Queen  of  Storms  alojados  en  tres  hoteles distintos.  Todavía  ninguna  denuncia,  ninguna  queja,  nada  que  altere  los nervios del contingente varado en Buenos Aires, ha trascendido a la prensa, ni un rumor. Los tres secuestros han sido limpias y fulminantes operaciones de cazadores  profesionales,  ejecutadas  casi  simultáneamente  y  en  la  calle,  lejos de  los  respectivos  hoteles  y  cuando  las  víctimas  caminaban  distraídas  y separadas del contingente.

La babélica ciudad que admiran se disfruta mucho mejor si se la camina sin plan previo, improvisadamente, aconsejó, en cada caso, uno de los guías de  la  excursión,  que  recibe  a  menudo  de  regalo  libros  de  su  réplica revolucionaria  o  camisetas  con  su  efigie. Siempre  encontrarán  a  un  porteño dispuesto  a  ayudarlos  y  orientarlos  si  se  pierden,  les  dijo  Pacogoya,  para infundirles confianza: los argentinos somos muy amables con los extranjeros que no vienen de Bolivia.

Solo  la  captura  del  barón  Osmar  Arredri  y  de  su  bellísima  concubina Sirena Mondragón desvela a los charlatanes de los medios de prensa, más que a  los  investigadores  policiales.  Saben,  estos  últimos,  que  los  secuestradores del  capomafia  de  la  droga  colombiana  son  de  la  propia  tropa,  que  las credenciales que exhibieron para entrar en el hotel del que se los llevaron son legítimas y, lo más grave, lo que enfurece al detective de Delitos Complejos de la Federal, el subinspector Walter Carroza, es la certeza de que algunos de los  que  intervinieron  en  el  secuestro  trabajan  en  su  misma  oficina  del Departamento Central, tal vez hasta se sientan muy cerca y fuman a su cargo cuando redactan sus informes.

—Nos vemos y hablamos de los viejos tiempos —le dice Walter Carroza a  Verónica,  que  lo  ha  llamado  cuando  vio  su  desgarbada  figura  por  la  tele, haciendo declaraciones que, como siempre que lo aborda la prensa, no quiere hacer, y hablando, como la mayoría de sus colegas, de secretos del sumario y de investigaciones avanzadas que están eternamente a punto de esclarecer el hecho.

Se encuentran en un bar de la calle Alsina, que al mediodía se transforma en  comedero  de  oficinistas,  pero  que  a  esta  hora  de  la  tarde  adquiere  el encanto  de  los  refugios,  de  los  lugares  secretos  que  ya  casi  no  quedan  en Buenos  Aires,  y  solo  porque  el  dueño  se  empecina  en  no  cerrarlo  más temprano  porque,  dice, me  gusta  ver  a  las  parejas  arrumaqueando  al atardecer, café de por medio. Las parejas que deleitan al gallego de Orense, que  lleva  cuarenta  años  viviendo  en  la  Argentina,  son  adúlteros  pobres, burócratas y empleados de comercio que tienen a esta hora, y en este lugar, la única oportunidad de encontrarse cada día, de hablar de amor, de jugar a ser felices.

—Sabés que no puedo hablar en el Departamento, todos los teléfonos se conectan con el culo de los de inteligencia, más allá del cargo y del caso en el que estés trabajando —dice Carroza, encendiendo un rubio que el gallego le permite fumar, siempre que lo mantenga oculto debajo de la mesa.

Tampoco son los viejos tiempos el motivo por el que Verónica lo llamó, sino  la  información  en  caliente  que  ha  recibido  ayer  a  la  noche,  mientras recorría la feria con Chucho a sus espaldas.

—No tendrías que haber aceptado ese laburo, Verónica, es peligroso.

—Podrían  matarme,  ya  sé.  Y  qué.  Cada  vez  que  abro  la  puerta  de  mi departamento me digo: ahora viene una bestia y me golpea o me despanzurra por robarme cincuenta mangos para su paco.

—Los  malos  pensamientos  se  transforman  en  presagios,  pensá  en positivo.

—¡Mirá quién habla!

La dentadura que exhibe el subinspector Carroza al reírse de sí mismo es noventa  por  ciento  nicotina  y  diez  por  ciento  esmalte  dental;  su  rostro anguloso y seco se marchita aún más por la delgadez extrema que no puede ni intenta corregir, también mi calavera tiene derecho a disfrutar de esta vida es su lema existencial.

El informante de Verónica en la feria es un contrabandista jujeño, un colla enriquecido  que  sin  embargo  atiende  personalmente  sus  negocios trashumantes y que, para congraciarse con la interventora, le ha ofrecido, ya el  primer  día,  conseguirle  una  cámara  digital  y  una laptop  de  última generación, por el precio de media docena de las bombachas que venden las bolivianas.

—Él  vive  ahí,  escondido  en  la  villa  Descamisados  de  América.  Los  vio cuando los bajaban de una doble tracción japonesa, en pleno día. De a pares: un  par  de  franceses,  un  par  de  japoneses  y  un  par  de  alemanes.  Toda  gente grande, peces bien comidos, seguramente.

—Si los vio ese colla, debieron verlos otros.

La conjetura de Carroza es tan banal como inútil, él y Verónica lo saben, nadie habla en las villas, cada rancho es una tumba.

—¿Por qué no hay denuncias? —pregunta Verónica.

—Hay, pero están bien guardadas. El ministro habló personalmente con el jefe  de  policía.  Y  de  ahí  bajó  la  directiva.  Cuando  el  poder  nos  aprieta  los huevos, los canas somos más reservados que los villeros.

El  ministro,  explica  Carroza,  quiere  resolver  todo  rápido  y  sin  que trascienda;  en  las  cámaras  de  hoteleros  y  en  las  grandes  agencias  hay  gente que  talla  fuerte,  el  turismo  se  ha  transformado  en  los  últimos  años  en  una mina  de  oro,  hay  fondos  de  inversión  metiendo  millones  en  hotelería, lavadores  de  guita,  señorones  que  no  están  dispuestos  a  que  una  pandilla  de pistoleros les escupa el asado. Tampoco el ministro quiere que la exuberante prosperidad  que  acaricia  con  cada  nuevo  hotel  que  se  construye  violando todos  los  códigos  de  edificación  de  la  ciudad  sufra  el  ataque  de  algún inoportuno  pedido  de  informes  de  la  oposición,  fogoneada  por  compañeros del propio partido, desairados porque el ministro no los invitó a la fiesta.

Verónica y Carroza coinciden en que el secreto no podrá ser guardado por mucho  tiempo  más:  con  cada  hora  que  pasa,  la  revelación  de  los  secuestros aumenta su cotización y los traficantes de primicias, que anidan sobre todo en el  Departamento  Central,  solo  están  conteniendo  la  respiración,  tanteando  el ambiente,  viendo  de  qué  modo  hacer  negocio  con  los  medios  de  prensa  sin quedar pegados.

—Algún  colega,  o  algún  buchón  de  la  Descamisados  de  América,  va  a prender un fósforo en la destilería, en las próximas horas —dice Carroza.

—Hablando de incendios, esto se está llenando de humo, vas a hacer que le clausuren el bar al gallego.

—El jefe de bomberos es mi amigo —la tranquiliza Carroza—, contame de verdad para qué me llamaste.

—Romano —dice Verónica, a quemarropa—. Quiero saber quién lo mató.

Carroza  aplasta  el  cigarrillo  en  el  piso,  los  huesos  de  su  calavera  se presentan como en una noche de fantasmas.

Se echa hacia atrás buscando el respaldo de la silla, sacudiendo a un lado y otro la cabeza.

—Para qué, Verónica. No cambia nada saber quién fue.

—¿Vos lo sabés?

Le ha hecho esa pregunta desde que lo conoce, desde que Romano y ella lo  invitaron  a  cenar,  recién  casados,  y  Carroza  dio  antes  una  vuelta  por  el Bajo,  descartando  bagallos,  se  detuvo  por  fin  en  el  bar  de  San  Martín  y Córdoba en el que paran por la noche las cortesanas, eligió a la que le pareció que  tenía  menos  aspecto  de yiro,  habló  un  minuto  con  ella  para  comprobar que no se comiera las eses y le dijo andá al baño, despintate y vení conmigo, no te llevo presa, vamos a cenar a casa de amigos.

—Fue una linda velada, agradable y amena —recuerda Verónica, cuando Carroza, para distenderse, habla de aquella noche.

—Esa  puta  era  de  buena  madera,  ya  no  se  consiguen.  Hasta  Romano  se tragó que era mi novia.

La risa es una sábana corta para tanta intemperie, el recuerdo de Romano ha  recrudecido  desde  el  asado  con  Bértola,  como  si  hubiera  regresado  a cuidarla. O a golpearla.

—Sabés que no, que no sé quién lo mató. Sospecho de cada hijo de puta de la nómina, pero se cuidan bien, hubo una especie de plebiscito, Verónica, y le bajaron el pulgar a Romano.

—¿Vos también?

Carroza  no  se  defiende.  Nunca  le  gustó  rezar  por  los  caídos,  jamás  se  le cayó una lágrima cuando asiste a los funerales de sus compañeros acribillados en  un  procedimiento,  o  fusilados  por  rateros  que  suben  a  un  colectivo  para llevarse  las  monedas.  La  muerte  de  Romano  no  lo  conmovió  más  que  la  de cualquiera de los cobayos con los que el sistema ensaya sus medicinas. Era su amigo,  es  cierto,  pero  pudo  callarse,  y  no  le  gusta  decir  lo  que  dice,  pero Verónica lo obliga.

—Pudiste  evitar  que  lo  mataran.  Habría  pedido  la  baja  y  nada  habría sucedido, si solo hubieras aceptado irte con él al interior.

—Y  probablemente  hoy,  la  mujercita  de  Kid  Panadero  estaría  muerta  a golpes  y  enterrada  en  el  bucólico  cementerio  de  Villa  Dolores  o  de Serrezuela. Pero no me dijiste si vos también.

Se  incorpora,  el  subinspector  Carroza.  Total,  ya  no  le  quedan  más cigarrillos  y  es  cierto  que  el  boliche  apesta  a  tabaco;  si  entrara  ahora  un control municipal, el gallego tendría que sobornarlo para que no le clausurara el bar, y él terminaría pagando la extorsión.

Verónica permanece sentada, sin mirarlo.

—Voy  a  ver  qué  hago  con  lo  que  te  dijo  ese  soplón,  antes  de  que  me madruguen los compañeros.

Entra  otra  pareja,  en  ese  momento,  jóvenes,  ella  muy  bajita,  él  un larguirucho  de  traje  y  camisa  gastados;  salen  de  trabajar  diez  horas,  las doncellas del castillo de Drácula al amanecer lucirían más saludables, pero los mantiene  en  pie  la  próxima  media  hora  en  que,  por  el  precio  de  dos  cafés, podrán acariciarse por sobre la mesa, mirarse uno al otro como si fueran otros y en otro lado, cenicienta y ceniciento antes de la medianoche fatal.

Verónica  no  se  da  vuelta,  ni  para  mirar  a  la  pareja  que  entra  ni  para despedir a Carroza, que paga las consumiciones al gallego amurallado tras el mostrador.

—No fume tanto, inspector —le dice el gallego, paternal.

—Cuando sea inspector, te prometo que dejo.

Gira para salir del bar, palpándose el bolsillo vacío por las dudas de que se le haya caído en el doblez del fondo un último cigarrillo, ansioso como casi todos los minutos de las veinticuatro horas de cada día, harto de las viudas de policías, y ve detenerse el auto frente al ventanal.

Verónica,  que  esperaba  verlo  pasar  a  su  lado  sin  decir  una  palabra,  no entiende por qué el subinspector Carroza vuela desde el mostrador y cae sobre ella, derrumbándola y destrozando, de paso, la mesa, los pocillos vacíos y los dos vasitos de agua.

El  vuelo  de  Carroza  debe  sorprender  al  tirador  en  el  auto  porque, despistados,  los  balazos  borran  del  mundo  al  larguirucho,  que  acababa  de sentarse y no había tenido tiempo de decirle cosas lindas a la bajita. El auto desaparece  mucho  antes  de  que  la  bajita  cierre  los  ojos,  sienta  venir  las lágrimas  y  vomite  el  fúnebre  alarido  de  las  mujeres  que  pierden  a  sus hombres.
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No  fue  fácil,  para  Ana  Torrente,  entrar  en  Buenos  Aires.  No  es  lo  mismo llegar  por  Ezeiza  en  un  vuelo  internacional,  aunque  se  venga  de  Bulgaria  y con  combinaciones,  que  bajar  de  un  ómnibus  en  la  terminal  de  Retiro, después de casi veinticuatro horas de viaje desde Salta. No es la misma gente, ni  los  olores  son  siquiera  parecidos;  en  Retiro  se  desembarca  bajo  los escombros  de  la  ciudad,  no  es  esta  la  atmósfera  de  los  barrios  elegantes,  es otro  planeta,  Plutón  en  las  antípodas  de  Mercurio,  aunque  el  sol  salga  para todos, el aire apesta a frituras de los puestos de comida chatarra, hay mucha piel de cabecita negra, vendedores ambulantes y mendigos, pibes chorros que deambulan turbios de pegamento, que dan sus últimos pasos, que jamás serán siquiera adolescentes.

Y  Ana  Torrente,  como  tantos  inmigrantes  de  por  acá  nomás,  estaba asustada.

—Pero no me detuve a mirar la Torre de los Ingleses y el Sheraton frente a la plaza de Retiro, fui directo al destacamento de la terminal y pregunté por vos.

—Y lo bien que hiciste.

Ha vuelto a él, como el día de su llegada. Le gusta oír su voz, no importa lo que diga, la reconforta, la sacia, le da serenidad y coraje. Es una cuestión suya, de hormonas, porque el hombre a su lado está en los últimos peldaños de su desguace. En la penumbra de la sórdida habitación, echado en una cama que  otros  antes  que  ellos  ya  habían  revuelto,  huele  a  falsa  momia  egipcia,  a androide  de  cartapesta,  a  herramienta  sin  otro  fin  práctico  que  escucharla, contenerla y, a veces, evitar que la maten.

—Tendrías que irte —dice él.

—¿A dónde, a Bolivia?

Por  las  hendijas  de  la  persiana  baja,  el  mediodía  encandila,  le  obliga  a entrecerrar los ojos cuando se acerca a mirar nada, las sucias veredas, la gente que  camina  con  las  cabezas  gachas,  metida  en  mundos  que  no  vale  la  pena conocer, que estallan cada tanto, salpicándolo, hiriéndolo si no sabe cuidarse.

—Ayer  casi  me  matan  —cuenta—.  Acá  cerca,  a  tres  cuadras,  en  un  bar piojoso de la calle Alsina. El tiroteo no fue por mí, pero me pasó cerca.

A Miss Bolivia ya no le impresionan esas historias, son las únicas que el hombre  cuenta,  como  un  abuelo  sus  fábulas,  y  ella  a  medias  se  adormece,  y hasta sueña.

—Tengo  un  amigo,  retirado  de  Interpol.  Vive  ahora  en  España,  en Canarias.

—¿Qué hace allí, juega al tejo?

—Ayudó, cuando estaba en actividad, a armar en la madre patria una red latinoamericana,  chicas  del  Mercosur,  blancas  todas  —explica  él—.  Están muy contentas, no hay quien las haga volver, ahorran en euros.

—Es un viejo proxeneta, tu amigo.

Empieza  a  vestirse,  está  tan  cansado.  Ella  le  pide  que  se  queden  un  rato más, tiene mucho sueño y afuera nunca se relaja, solo aquí, con él, siente que algo en su vida puede mejorar.

—Vas a quedarte, entonces.

—Hay  un  trabajo  que  hacer  —dice  ella,  y  él  desenfunda  su  sonrisa nicotínica, necesita fumar ya. Pero ha vuelto a quedarse sin cigarrillos.

Rescata una de las colillas aplastadas en el piso y la enciende; la llama del Cricket le chamusca un hato de pelos que sobresale de su nariz.

—Tienes  más  pelo  en  los  agujeros  de  tu  napia  que  en  tu  bocha  —dice Ana, revolviéndole la pelusa del cráneo—. Voy a quedarme, claro, a terminar lo que empezamos —agrega, atrayéndolo en mitad de una pitada, riéndose de su  tos,  del  ruido  a  destemplados  órganos  de  catedral  abandonada  que  hacen sus  bronquios—.  Después,  si  quieres,  me  voy  de  puta  a  España.  Pero acabemos.

 

Disfruta  así,  de  a  ratos,  con  mujeres  que  apenas  conoce.  Aunque  ayer  a  la tarde  le  estropearon  el  recreo:  primero,  el  afán  de  Verónica  por  saber,  ese malestar, para él inconcebible, que le arruina la vida a ella y produce en él una incomodidad de la que luego no puede librarse por varios días.

Lo  muerto,  muerto  está.  Como  el  larguirucho  que  se  sentó  en  el  lugar incorrecto, y, para colmo, quienes le llevaron el fiambre a su viuda tuvieron que  explicarle en  qué  circunstancias  se  produjo  el  deceso.  La  viuda,  una obesa  mórbida,  ciento  cuarenta  kilos  de  grasa  encerrados  en  una  bola  de metro cincuenta y cinco de diámetro, no quiso recibir el cadáver; tirenseló a los perros, gritaba, que lo entierre esa chirucita, o mejor, que cave doble fosa porque mañana o pasado voy yo a buscarla y la mato.

Para  qué  abrir  juicio  moral  sobre  la  gente  que,  en  una  tibia  mañanita soleada o en una tarde cargada de inminencias de lluvia, como la de ayer, es barrida a balazos, a cuchilladas, a lo que se le ocurra al asesino de turno, por encargo, por equivocación o por necesidad. Si lo muerto, muerto está.

Él no es Clark Kent, que se mete en un placar y sale Superman. Ni Buenos Aires es Metrópolis. Ayer  voló, es  cierto, pero apenas  un metro. Hacía  años que no volaba, desde que dejó de jugar de medio scrum en el equipo de rugby de  la  universidad,  en  Montevideo,  cuando  todavía  soñaba  con  defender  las leyes de otro modo.

El vuelo de ayer a la tarde le salvó el pellejo a Verónica Berutti, la viuda de  su  compañero  Romano,  una  hembra  potente  de  la  que,  a  su  manera nicotínica, Walter Carroza estuvo siempre enamorado.

Está  orgulloso  de  su  acción  de  ayer,  es  lo  mejor  que  le  ha  sucedido  en mucho  tiempo.  No  le  habría  gustado  que  la  mataran  en  sus  peludas  narices, por  un  asunto  tan  desagradable  y  complejo  como  el  de  las  mafias  de contrabandistas y piratas del asfalto. No estudió de abogada para eso, como él no  se  habría  recibido,  si  hubiera  continuado  sus  estudios,  para  defender rateros  criminales,  sacarlos  de  los  institutos  de  menores  para  que  vuelvan  a circular,  armados  como  guerreros  por  los  traficantes  de  armas,  solos  o  en patota, violando y asesinando por puro gusto, rezumando paco de un peso el gramo.

Antes de que llegaran las patrullas, y mientras el gallego gritaba desde el sótano no tiren, les doy todo, estoy desarmado, y la bajita trataba de sostener por los hombros a su amante larguirucho que ya era cadáver, el subinspector Carroza alzó a Verónica como el gorila King Kong a la rubia en la cúpula del Empire State y la sacó del bar, pisando los vidrios astillados del ventanal, para lanzarla  dentro  de  su  auto  estacionado  en  zona  prohibida  con  un  permiso vencido de la Federal.

Ahora  ella  se  daba  cuenta  de  que  el  peligro  era  demasiado,  que  no alcanzaba con un ballenato para llevarla y traerla de la feria, por gigante que fuera  el  tipo  y  por  bien  armado  que  estuviera.  Ese  juez  hijo  de  puta  debió explicarle  a  qué  se  exponía.  Y  encima  pretendía  un  informe  trucho,  una novela  rosa  para  que  al  intendente  del  partido  no  le  mancharan  su  legajo  de aspirante a la gobernación. Había armado su circo con payasos por dos pesos y leones de rezago, chacabucos, vencidos de antemano por los papagayos del África. Y mientras hablaba, por el teléfono pinchado, de la independencia y la majestad  de  la  Justicia,  recibía  mensajes  de  texto  en  su  celular  con instrucciones y consejos.

Carroza  quiso  llevarla  a  un  lugar  más  seguro,  pero  Verónica  prefirió volver a casa.

—¿Tenés un arma, por lo menos?

—Se la presté a una amiga.

—Excelente.  ¿Y  qué  pasa  si  tu  amiga  mata  a  alguien,  al  marido,  por ejemplo?

—No tiene, que yo sepa.

—Al amante, al que se le cruce.

—No  se  la  di  para  matar  a  nadie,  sino  para  que  se  defienda.  Es  ahí,  a mitad de cuadra —señaló Verónica la entrada a su edificio.

Se  despidieron  dentro  del  auto  con  beso  de  amigos,  mejilla  con  mejilla, piel todavía tersa con papiro.

—No me contestaste lo que te pregunté —dijo ella.

—Subí  ahora  mismo  y  llamame  al  celular  —dijo  él—,  decime  que  todo está bien.

—¿Más consejos?

—No salgas sola. Llamá a esa lacra judicial —dijo Carroza, por el juez de Lomas—:  decile  que  te  ponga  guardaespaldas  a  tiempo  completo,  por  lo menos hasta que termines con la feria.

Estuvo tanto tiempo enamorado de Verónica que ahora, al verla caminar tranquila y moviéndole graciosamente el culo, se felicita de haber abandonado sus estudios en Montevideo, de no ser abogado, sino, a veces, un viejo Clark Kent entrando y saliendo de los placares de Metrópolis.
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No es una twin tower que se mantiene en pie en el cono sur de América, no figura  entre  los  rascacielos  apetecibles  por  los  pilotos  amateurs  del fundamentalismo  alcaedista.  Es  un  antiguo  edificio  de  cuarenta  pisos,  cerca de Retiro, a pocas cuadras de Catalinas, un complejo de edificios modernos, acristalados para imitar a los de Manhattan, en los que se amontonan a sueldo fijo centenares de burócratas.

Lo llaman Alas, al edificio antiguo, segregado del resto, construido en la década  del  cincuenta  del  siglo  pasado.  Es  una  colmena  de  oficiales  de  la aeronáutica militar, aviadores con sus mujeres y sus hijos sin otra residencia en Buenos Aires que esos departamentos anacrónicos, deteriorados, a los que hay  que  llegar  por  unos  ascensores  que  por  lo  general  no  funcionan,  o  se detienen  entre  pisos,  generando  escenas  de  modesto  pánico  entre  los claustrofóbicos  y  protestas  entre  el  personal  de  seguridad,  obligado  varias veces al día a ir en auxilio de los encerrados.

En  el  piso  cuarenta,  el  último  peldaño  antes  del  paraíso,  supo  haber  una habitación  donde  funcionaba  una  estación  de  radiocomunicaciones.  Con  el avance  de  la  tecnología  celular,  internet  y  otras  plagas  informáticas,  hablar por  radio  se  transformó  en  un  pasatiempo  de  nostálgicos  y  la  estación  fue dada de baja.

Ese lugar en la cumbre de una ciudad poco afecta a mirar hacia arriba, con vista  al  río  y  a  Puerto  Madero,  muy  cercano  al  departamento  del  Tío,  fue elegido  por  los  federales  en  comisión  para  alojar  temporariamente  a  Osmar Arredri y su bella concubina, Sirena Mondragón.

Los cuidan, de a pares —todo parece hacerse de a pares en la Federal—, unos canas que se relevan a sí mismos cada seis horas. Llegan, dicen buenas y se sientan a leer los diarios, a resolver —siempre a medias— los crucigramas, a dibujar martingalas con los favoritos de las carreras de caballos de Palermo y  San  Isidro,  a  tomar  mate  y  dejar  pasar  el  tiempo,  variante  en  la  que  son especialistas. El colombiano y su chica no pueden responder al saludo porque están  amordazados,  solo  les  quitan  las  mordazas  para  comer  de  las  viandas que les sube Rosamonte, el toque maternal en la guardería, una suboficial de relaciones públicas de la policía, que en realidad se llama Rosa Montes, pero es tan flaca que sus compañeros la han rebautizado con la marca de la yerba mate Rosamonte porque dicen, muy jocosos y creativos, que tiene el físico de una bombilla.

Un televisor de catorce pulgadas emite sin sonido los programas que a los celadores  de  turno  se  les  antojan,  solo  ellos  los  oyen,  conectados  a  un audífono,  y  Rosamonte,  cuando  pasan  algún  programa  de  cocina.  Los huéspedes no pueden ver la pequeña pantalla, la idea es mantenerlos aislados del mundo, quebrarlos de a poco, sin violencia física. Un tipo acostumbrado a vivir  a  lo  grande,  con  lo  mejor  que  puede  comprar  la  guita  dulce,  no  va  a aguantar demasiado en esas condiciones, atado y maniatado, sin poder tocar a su bella sirena, ni siquiera rascarse la nariz o el culo, con permiso para ir al baño  cada  ocho  horas  y  comiendo  la  basura  que  recoge  Rosamonte  de  los comederos del vecindario.

A  Rosamonte  le  han  dado  una  licencia  especial  para  esta  comisión, aunque  ella  prefiere  su  trabajo  de  relacionista  pública  en  el  Departamento Central,  atendiendo  gente,  visitando  empresas,  haciendo  promoción institucional y, bajo cuerda, venta de servicios de vigilancia, custodia personal y domiciliaria, de la agencia de seguridad montada por Oso Berlusconi.

—Va  a  haber  quilombo  —dice  uno  de  los  canas  que  acaba  de  tomar  el relevo,  mientras  ametralla  la  pantalla  con  el  control  remoto  buscando  un noticiero—. Están levantando turistas del barco varado.

—¿Quiénes? —pregunta Rosamonte.

—¿Qué es ese ruido?

Un  cric  cric  de  virutas  de  madera,  como  de  cierre  relámpago  que  va  y viene por el cielorraso.

—Ratas.

—No me jodas, ¿cómo sube una rata al piso cuarenta?

—Por los ascensores, supongo, cuando funcionan. ¿Quién está chupando turistas?

—No sabemos —dice el otro cana de la pareja—. Pero hay mucha bronca.

Rosamonte ceba un mate al cana que habló primero:

—Es zona portuaria, hay más ratas que gente.

Le explica, con la intención de borrarle el gesto agrio, que hasta en Puerto Madero, donde un departamento cuesta medio millón de dólares, hay ratas.

—Señoras  ratas,  de  linaje,  las  que  bajan  de  los  barcos  se  cruzan  con  las nativas y engendran una nueva oligarquía, Buenos Aires, crisol de ratas.

—Mirá que habla lindo, la de relaciones públicas —dice el cana que habló último,  ojos  saltones  que  no  le  alcanzan  para  descubrir  las  tetas  de  la bombilla.

—¿Cuánto  durará  esto?  Estoy  podrido  —dice  el  que  miraba  al  techo, sentándose—. No me gusta estar acá.

Echa una mirada a los cautivos, que están muy quietos, adormecidos.

—En  cualquier  momento  los  colombianos  vienen  a  llevárselos  y  nos cagan a tiros.

—No  van  a  meterse  con  la  Fuerza  Aérea  —dice  Rosamonte—,  sería  un acto de guerra. Además, esta noche viene el Oso, a hacerse cargo.

Se  ríen,  los  canas  varones,  una  guerra  con  Colombia,  la  que  nos  falta, dicen, y el tema del aburrimiento pasa a ser el fútbol, la vez que Colombia nos dio una paliza de cinco a uno, qué bochorno, esa fue peor derrota que la de la guerra de Malvinas. A Rosamonte le aburre el fútbol y, como en la tele no hay clases de cocina, se da vuelta y mira a los chupados. El Oso le ha prohibido que  la  vean,  pero  ella  los  mira  igual,  qué  van  a  recordar,  esos  dos,  si  salen vivos de ahí. La cara de Rosamonte es vulgar, es flaca, no tiene casi atributos femeninos, si hasta le gustan las mujeres, pero de eso mejor que no se enteren sus  compañeros  de  la  Federal  porque  la  pasaría  mal,  a  las  tortilleras  las amenazan  desde  todas  las  comisarías  hasta  que  no  dan  más  y  renuncian,  o terminan violadas y apaleadas. También hay abusos con las normales, las que ingresan en la fuerza creyéndose los ángeles de Charlie, pero esas en general se callan, se la bancan, la obra social de la policía puede más que el asco, y si alguna se pone loca y denuncia a los acosadores al juez o a la televisión, que se  despida  de  seguir  en  la  policía,  no  van  a  descansar  hasta  verla  afuera  o reventada en un tiroteo.

Se  entretiene  mirando  a  los  cautivos,  no  le  dan  lástima,  son  extranjeros, colombias,  para  colmo,  y  narcos,  los colombias  son  todos  narcos,  adonde vayan los miran con desconfianza, nadie los quiere cerca, en Europa les piden certificados y documentos que no existen, los examinan con rayos X antes de dejar entrar a alguno. En la Argentina nadie les pone trabas, acá pasan todos, dicen  los  de  Migraciones,  diplomáticos  con  merca  para  derribar  caballos  y políticos  cargados  como  burros  con  mochilas  llenas  de  dólares,  pero  eso  sí, que  un  gil  no  pretenda  pasarnos  con  una  cámara  japonesa  porque  se  la confiscamos y a la bolsa.

Osmar  Arredri  abre  los  ojos  y  Sirena  Mondragón  también  sale  de  su adormecimiento, se dejan mirar y miran, amordazados, atados, quietos. Rosa Montes  siente  que  mirarían  con  mayor  ternura  a  la  rata  que  sigue  haciendo cric cric por encima del cielorraso.
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Chapoteando sobre vidrios rotos y sangre tibia llegaron los noteros, cámaras al hombro, empuñando micrófonos. La bajita palideció todavía más al verlos, llegaban antes que la ambulancia y la policía; el gallego les salió al cruce, fue un asalto pero no se llevaron nada, dijo, siguiendo instrucciones de Carroza, quien  un  par  de  segundos  antes  le  había  encarecido  ni  nombrarlo, el larguirucho y su novia de repuesto estaban solos, les decís. ¿Y si habla ella?, preguntó el gallego; claro, quién va a hablar, el larguirucho no tiene chance. Que no los conocías, dijo Carroza que dijera, otra pareja, salieron corriendo apenas cesó el tiroteo, a lo mejor eran de la banda, qué sé yo. Al gallego no le convenció esa versión, me van a hacer ir a declarar, si digo eso, mejor les digo  la  verdad,  y  Carroza, andá  a  cagar,  gallego,  no  me  buchonees,  si  la mina dice que había otra pareja, vos le decís a la prensa que el tipo era alto, rubio, de ojos claros.

Imposible  mentir  tanto,  se  defendió  todavía  el  gallego,  cuando  ya  los noteros se le iban al humo y antes de que Carroza le pidiera una vez más que no lo mandara al frente, que él le pagaría los cristales rotos y al larguirucho que lo pagara la aseguradora de riesgos de trabajo, si tenía la cuota al día.

Buscó a Ana Torrente, esa misma noche, y se vieron al día siguiente.

No quería cogérsela, cuando vino a verlo, recién llegada a Buenos Aires. Es una piba, le dijo al Escocés, está muy asustada.

El Escocés no le creyó; desde cuándo, le dijo.

—No soy pedófilo —aclaró. Creía, todavía, que Ana Torrente era menor —. Debe estar por cumplir los diecisiete. Los curas son pedófilos, se cogen a las colegialas que van por su penitencia, las toquetean en el confesionario, o se la hacen chupar por los monaguillos. Yo soy policía, Escocés.

El  Escocés  lo  miraba  como  a  un  gato  siamés  en  una  villa  miseria, extraviado  de  asombro.  Cómo  creerle,  se  conocen  desde  que  los  dos ingresaron  en  la  Federal.  El  Escocés  es  hijo  de  irlandeses,  pero  le  dicen escocés como a los españoles de cualquier lugar de España les dicen gallegos, o turcos a los árabes. Todo está tan lejos, tan al norte, qué cana recién salido de  la  escuela  de  policía  sabe  dónde  están  Glasgow  o  Dublín,  si  apenas conocen las calles de Buenos Aires.

—¿Por qué te la cogiste, si no sos pedófilo?

—Porque  cumplió  veinte,  hace  dos  meses.  Y  porque  vino  a  verme  de parte de Patrón.

Patrón es el jefe de la delegación de la Federal en Salta, lo nombraron por un año, para remplazar a un muerto, y se quedó veinte. De acá no me mueve ni el presidente, se jacta Patrón, y cuenta los presidentes que desfilaron por la Rosada mientras él sigue clavado en Salta, intocable.

Es mi lugar en el mundo, le ha dicho a Carroza, confesionario de ginebra de  por  medio,  cuando  él  le  seguía  el  rastro  por  todo  el  país  a  una  banda  de piratas  del  asfalto. Esta  provincia  es  una  sociedad  patriarcal,  qué  digo patriarcal,  feudalismo  de  la  primera  etapa,  Edad  Media,  Yorugua  —lo llaman Yorugua, a Carroza, vesre de uruguayo; otros le dicen Oriental, pero nadie en la Federal deja de recordarle que viene de afuera, que aunque haya jurado  lealtad  al  himno,  la  bandera  y  el  escudo  argentinos,  es  extranjero—. Salta  es  el  paraíso  de  los  buenos  negocios.  Y  sin  moverme  de  acá  golpeaba Patrón la mesa del bar, frente a la delegación.

Los  de  la  policía  provincial  se  la  tenían  jurada  a  Patrón.  Cada  vez  que armaban  una  «excursión  de  pesca»,  como  llamaban  a  los  procedimientos  en los secaderos de coca, Patrón se les adelantaba; esto es zona liberada, entran solo los federales, y exhibía papeles de jueces federales y órdenes secretas del gobierno central, que sacaba de su galera de cómplices en el poder. Como no tenía tropa en Salta, reclutaba provinciales, los más cholos, los de cerebro más golpeado por el hambre y los vicios, fuerza bruta que se encolumnaba tras él como aves de corral detrás de lo primero que se mueva.

—La detuvieron callejeando, en Salta, pobrecita. Miss Bolivia, imaginate. La ves en la tele, o en una revista, y caés de rodillas, es una virgen, Escocés. Como era rubia, se la llevaron a Patrón. Delito federal, habrán pensado.

Ríen, los dos canas —Carroza y el Escocés—. La ginebra les abre el alma, es  como  una  pintura  de  Botticelli  o  un  poema  de  De  Quincey.  Son  mejores, por un rato, todo lo mejor que puede ser un policía en una ciudad santa.

No  quería  cogérsela,  el  subinspector  Walter  Carroza,  el  Yorugua,  o  el Oriental.  La  piba  le  mostró  sus  documentos, ¿ves?,  soy  mayorcita,  lo convenció.  Y  él  se  dejó  llevar,  despacio,  porque  le  cuesta  calentarse; estoy demasiado  flaco,  le  avisó, vas  a  abrazar  a  un  esqueleto,  no  sé  si  te  va  a gustar.

No  puede  decirse  que  en  los  sucios  alojamientos  de  los  alrededores  del Central  haya  nacido  nada  parecido  al  amor,  pero  sí  una  relación  calma, necesaria para los dos, y útil, además. Él la protegería y ella le daría una mano cuando se lo pidiera. Ana le dijo que cada hueso, cada cartílago de Carroza al que  se  abrazaba  de  vez  en  cuando,  no  sin  aprensión,  estaba  impregnado  de sabiduría y de ternura, que para ella eso era suficiente, que no la abandonara aunque ella misma se lo pidiera. Y Carroza le dijo que la belleza de Ana era un  arma  química,  de  destrucción  masiva,  un  arsenal  encerrado  en  un  cuerpo perfecto,  una  dosis  de  genocidio  en  esos  ojos  claros  y  en  esa  mirada;  si  lo ayudaba,  nunca  estaría  sola,  por  lo  menos  mientras  permaneciera  en  Buenos Aires.

—La mandaste a la hoguera y ahora, que se prendió fuego, querés salvarla echándole  nafta  —dijo  el  Escocés,  cuando  Carroza  le  contó  que  le  había pedido que se fuera del país.

—¡Me  están  tiroteando  las  mujeres,  Escocés!  —protestó  Carroza—.  No quiero, a mis años de solterón empedernido, terminar viudo dos veces.

Fue  imposible  no  hablar  de  Verónica,  como  ya  lo  habían  hecho  antes, cuando mataron a Romano y Carroza le había dicho que después de un tiempo se acercaría a ella y quién sabe. Pero se le adelantó el juez, un señor juez en lo contencioso  administrativo,  veinte  años  mayor  que  Verónica,  el  padre  que necesitaba.

—La  primera  vez  Verónica  quedó  viuda  de  Romano,  Yorugua.  Pero  la segunda,  cuando  le  mataron  al  juez.  quedó  huérfana  —dice  el  Escocés  de Irlanda,  y  aconseja—:  Andá  de  nuevo,  que  no  te  vuelvan  a  madrugar.  No esperes a que la maten.




18

 

Sabe  que  es  tarde  para  bajarse,  la  calesita  va  muy  rápido.  Si  los  padres  la estuvieran viendo, se divertirían con ella, con su cara de susto y sus inútiles manoteos al aire para apoderarse de la sortija, pero en la calesita no hay esta vez caballos, Dumbos y aeroplanos, hay asesinos, y ella no se divierte nada, ni están los padres viéndola, ni sus hombres, está sola, mirándose como quien se clava un cuchillo.

Llama al juez pero no lo encuentra, no está en Lomas de Zamora, ni en la Argentina, le informa el secretario del juzgado, viajó a Melbourne, Australia, a un congreso de juristas.

—¿El juez de Lomas, en un congreso de juristas?

—Tiene  gracia,  la  jurisprudencia  comparada  debe  serle  tan  cara  como  a un forense la sicología profunda de Jüng. Pero el partido paga, y al partido le pagan los contribuyentes sosteniendo este sistema podrido, los boludos y las boludas como nosotras.

Laucha Giménez, que se ha ofrecido a escoltarle el ánimo por unas horas, dice que Verónica se ha vuelto antidemocrática, medio facha, para ser claras.

—¿Qué querés, que venga otra dictadura?

—No  la  necesitan  —le  explica  Verónica—,  por  eso  no  viene.  Ahora tienen  a  estos  chorros  sin  madre,  les  salen  más  baratos  que  los  milicos  y tienen una ventaja: no parlotean sobre la patria y su destino de grandeza, ni se les ocurre ir a la guerra con Chile o Inglaterra.

El  día  anterior  habían  fusilado  a  un  pobre  infeliz,  en  pleno  centro,  pero hoy  ya  ningún  medio  mencionaba  el  tema,  solo  ella  y  el  gallego  del  bar, aunque  por  razones  distintas,  se  acordaban  del  desastre.  Era  tarde,  entonces, para  andar  con  medias  tintas.  Aunque  el  contador  dibujara  el  más  precioso informe,  en  el  que  la  feria  del  Riachuelo  se  pareciera  a  la  Disneylandia  a  la que  había  prometido  llevar  a  sus  nietos,  su  sola  designación  como interventora había encendido la mecha. Y si aquello era un polvorín, cualquier chisporroteo era una amenaza.

—Hay  que  ir  a  fondo,  ya  que  nos  metimos  en  el  baile  —le  dice  por teléfono al contador, ante la mirada despavorida de Laucha Giménez, que no entiende de dónde le viene a su amiga la vocación suicida.

—Yo hago mi trabajo, doctora —dice el contador—: soy un profesional, no  un  mercenario,  usted  me  entiende.  No  voy  a  echar  mi  honra  a  los  perros por la conveniencia de un juez.

—Que  encima  nos  abandona  —gruñe  Verónica  y  de  inmediato  se arrepiente; las muecas con las que Laucha pretende detenerla llegan tarde, el contador es puro silencio al otro lado de la línea, hasta que por fin habla.

—¿Cómo que nos abandona…?

Verónica responde con gestos a los gestos de Laucha, como si la cuestión fuera entre ellas dos, de qué modo, por lograr que un cobarde no se asuste, le está  contando  un  cuentito  que  a  Poe  o  a  Lovecraft  les  pondrían  los  pelos  de punta.

—Nada. Está en un congreso de juristas, un par de días fuera del país. Lo llamé para consultarle este tema.

—¿Qué tema, doctora?

—Esto de llegar al fondo.

Trata de librarse de la erupción de interrogantes, de tranquilizarlo, pero el contador  es  un  abuelo  de  principios,  tiene  nietos  que  quiere  llevar  a Disneylandia,  pero  no  a  costa  de  su  integridad,  es  un  profesional,  no  un mercenario.

Se  ríen,  cuando  corta  la  comunicación  después  de  serenarlo,  o confundirlo.

—Ya  que  te  lanzaste,  tendrías  que  haberle  dicho  que  ayer  estabas tomando un cafecito con un amigo cana y te rociaron a balazos —dice Laucha —.  Vas  a  ver  cómo  se  le  van  las  pretensiones  de  viajar  con  los  nietos  a  los pagos del ratón Mickey y el pato Donald.

—Ese juez va a llevarse una sorpresa —dice Verónica—. Si supiera la que se  le  viene,  se  escondería  en  la  bolsa  de  un  canguro  y  pediría  asilo  en Australia.

Laucha le recuerda que la más expuesta es ella, no el juez ni el contador.

—La interventora sos vos. Tuya es la cara que todos ya deben reconocer en esos pasillos tenebrosos de la feria.

Con  sus  dientes  chiquitos  y  filosos,  Laucha  ya  está  mordiendo  los cincuenta. Dejó de ovular hace dos años y cuando está con un hombre ya no sabe  si  los  sofocos  son  por  la  calentura  o  por  la  menopausia.  Es  menuda, metro sesenta, redondeces todavía armoniosas, insaciable aunque arrecien las dificultades. No entiende la insatisfacción sexual de las mujeres.

—No saben coger —dice—, son víctimas de una despreciable educación machista.

—Empiezan  por  el  final  —aporta  Verónica  su  sabiduría—:  por  el casamiento.

Lo  dice  ella,  por  experiencia  y  desencanto,  que  llega  a  los  cuarenta  y cinco  metida  en  un  cuerpo  exultante,  una  copa  rebosante  de  vida  con  la  que seres oscuros se han puesto a practicar tiro al blanco.

—Necesitás  un  amante,  ahora  —es  el  diagnóstico  de  Laucha  sobre  su amiga—:  que  no  sea  cana,  ni  juez,  ni  contador  público,  claro.  Tampoco  ese inútil al que seguís esperando de madrugada. Un tipo superesport, necesitás, descapotable, que te permita ver el cielo aunque vayan a mil, que le importen más  las  voluptuosidades  de  Andrómeda  que  los  semáforos  de  la  esquina, Verónica.  Un  artista,  un  romántico,  aunque  en  sus  ratos  libres  sea  puto  o drogadicto.

Verónica le recuerda su experiencia con el Tibetano, un músico de rock.

—Paré todo, cuando me enamoré del Tibetano. Cerré el estudio, me subí con él al carromato en el que iban de gira con la banda: ensayos, reportajes, recitales  con  adolescentes  alucinadas  y  chillonas  pidiéndole  más; así,  así, gritaban, como si se lo estuvieran cogiendo en masa.

Para eso pagan la entrada, no te pongas celosa, le decía el Tibetano entre función  y  función  de  aullidos  y  redobles,  de  transpirar  sobre  los  escenarios como mineros cavando en la mina, de maldecir en sus letras imposibles a una sociedad  capitalista  condenada  al  holocausto  y  encerrarse,  entre  gira  y  gira, con  un  contador  idéntico  al  abuelo  con  el  que  Verónica  acaba  de  hablar; cuentas claras e inversiones seguras, nada de poner la guita en el país, te la afanan seguro, decía el Tibetano, y cuando no estaba drogado soñaba con una casa blanca con ventanales al Mediterráneo.

—¿Y cuándo estaba drogado?

—Con  dos  casas  blancas  con  ventanales  al  Mediterráneo.  El  mismo mundo,  Laucha.  No  hay  dos  planetas  girando  superpuestos,  la  dimensión desconocida es parte del sistema, los misterios del ser pagan impuestos para que  los  poderosos  sigan  moviendo  sus  hilos  y  el  lucro  no  se  detenga.  Esos tirones en los huesos, esos dolores articulares, no son problema de hormonas, Laucha,  son  los  hilos  que  ya  hieren  la  carne  de  tanto  tironear  para  que  nos movamos  al  antojo  de  otros. Acaban,  decía  el  Tibetano,  se  jactaba  con  los flacos de la banda: algunas, muchas, no sé, nunca las conté, se tocan mientras tocamos, pero no hay sexo, solo hay locura.

Tres meses fue lo que duró, lo que resistió Verónica; además las giras no siempre daban ganancia y lo que Verónica había ahorrado se fue en apuros y promesas, en funciones levantadas por mal tiempo o porque no iba nadie, no era Charly García, el Tibetano, y todavía quedan pueblos, en el interior, en los que  la  única  manifestación  de  vida  son  chacareros  y  tamberos;  LLEGA  EL TIBETANO  Y  SU  BANDA,  rezaban  los  afiches,  y  en  esos  pueblos desangelados  creían  que  llegaban  la  langosta  y  su  manga,  o  que  bailarían cuartetos y cumbias.

—Toqué fondo y dije basta. Soy abogada, además: a los tres meses di por terminado el periodo de prueba y lo despedí.

Volvió a abrir el estudio. Como no tenía un peso para el alquiler, puso un aviso  y  apareció  Bértola,  para  compartir  gastos:  traumas  y  sucesiones, complejos de Edipo y hábeas corpus preventivos.

—¿Y qué pasó con Bértola, la otra noche, cuando fuiste a su casa? —se ilusiona Laucha, se deleita con lo que supone que Verónica va a contarle.

—Me despidió con un beso en la mejilla.
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Menos  de  diez  cuadras  separan  el  edificio  Alas  del  hotel  Sheraton  Buenos Aires. En el piso cuarenta del Alas, atados y amordazados, Osmar Arredri y Sirena  Mondragón  siguen  al  cuidado  de  una  celadora  gemela  de  la  rata  que corretea por las vigas del cielorraso. En el Sheraton Buenos Aires, el gerente trata de convencer a los periodistas —que ya superan la docena, sin contar los respectivos camarógrafos— de que nadie ha convocado allí a una conferencia de prensa.

Las directivas de la patronal de hoteleros son claras, el secuestro en plena vía  pública  de  tres  parejas  de  turistas  del  crucero  Queen  of  Storms  debe ocultarse  hasta  que  aparezcan;  Buenos  Aires  no  es  Bogotá  o  Lima,  la Argentina  no  es  Colombia  ni  Perú.  Si  el  secuestro  extorsivo  de  extranjeros trepa  a  la  primera  plana,  la  floreciente  industria  del  turismo  con  divisas fuertes se verá seriamente dañada. Una cosa es viajar al tercer mundo porque está  barato  e  imitan  tan  bien  a  los  europeos,  y  otra  es  que  los  viajeros  se transformen en mercadería de saldo. El gobierno ha llamado de urgencia a los empresarios turísticos para que la noticia se oculte, todavía le quedan varios días de reparaciones al Queen of Storms y las fuerzas del orden —dicen desde el gobierno— se han lanzado a rastrillar la ciudad entera, empezando, claro, por  los  escondrijos  habituales  de  la  delincuencia, las  villas  o  chabolas  o favelas donde viven hacinados esos negros de mierda, gritan los burócratas de la Rosada a los comisarios de los distritos en cuyas jurisdicciones la ciudad no resplandece tanto como anuncian los catálogos.

Pero  los  turistas  del  crucero  están  irritados,  no  tanto  por  la  suerte  de  los secuestrados, sino porque a muchos de ellos no han conseguido aún ubicarlos en habitaciones y han pasado su segunda noche en los pasillos.

Lo  que  al  comienzo  fue  un  rumor  ya  es  noticia  cierta,  nadie  encuentra  a las  tres  parejas  que,  curiosamente,  son  las  de  mayor  fortuna  de  todo  el contingente,  las  que  en  sus  mesas  solo  beben  vinos  de  alta  gama  y  que  para recorrer las ciudades prefieren las limusinas a los transportes de las agencias.

El único secuestro blanqueado —porque se produjo en el hotel y a la vista de todos— es el de quien, ahora se enteran, maneja el tráfico de drogas en un amplio  sector  de  Bogotá.  Nadie  sabe,  ni  a  nadie  importa,  si  el  mafioso  se subió al Queen of Storms para darse un respiro o para seguir con sus negocios a  bordo, pero  es  hora  de  que  las  agencias  tengan  mayor  cuidado  cuando arman  los  contingentes,  protesta  un  turista  inglés,  en  inglés,  en  la  curiosa conferencia  de  prensa  que  se  ha  armado  en  el  salón  central  de  la  terminal ferroviaria de Retiro.

La  vieja  estación  reciclada,  de  estilo  victoriano  —como  que  fue construida por los ingleses, un siglo atrás—, es el teatro, la ópera en la que las voces  resuenan,  barítonos  y  tenores,  sopranos  y  contraltos,  sin  partituras  ni armonía,  respondiendo  a  unos  periodistas  muy  jóvenes  que  tratan  de  alzarse con  la  exclusiva,  que  acudieron  al  lugar  con  la  seca  orden  de  sus  jefes  de redacción, vuelvan con algo groso, de impacto, o empiecen a buscar laburo, y que  no  dudan  en  empujarse  unos  a  otros,  en  gritar  más  fuerte  que  los damnificados.  Las  ovejas  de  oficina  que  a  esta  hora  regresan  de  sus respectivos  mataderos  cotidianos  miran  sorprendidas  la  función  operística, aunque  la  mayoría  sigue  de  largo  para  no  perder  el  tren  de  todos  los  días. Unos y otras, turistas extranjeros y ovejas de oficina, son viajeros, tienen en común la urgencia por seguir viaje y solo los diferencia lo que han pagado por llegar a destino.

En el televisor que en el piso cuarenta del Alas los prisioneros no pueden ver ni oír, Rosamonte y el cabo principal Ramón Capello miran la alborotada conferencia  de  prensa  que  transmiten  en  vivo  y  en  directo  desde  Retiro.  El cabo principal Capello es un suboficial de la Fuerza Áerea, un zumbo, como llaman en las Fuerzas Armadas a las jerarquías subalternas, destacado por el comodoro  Castro,  cómplice  de  las  maniobras  del  Oso  Berlusconi,  que  vive allí  mismo,  en  el  Alas,  piso  veintitrés,  con  su  mujer  ya  grande  y  una  hija solterona,  casi  tan  poco  atractiva  como  Rosamonte  y  a  la  que  ya  ha  perdido las esperanzas de encontrar quien se la lleve.

El Oso en persona le ha pedido ese favor al comodoro Castro. Cuando cae la  noche,  la  tropa  policial  escasea,  quien  más,  quien  menos,  redondean  su sueldo en vigilancia y custodias personales, o como personal supernumerario en los estadios de fútbol: le ha quedado un bache de seis horas hasta que él, el Oso, se haga presente en el Alas para interrogar a los prisioneros.

—Hago subir a mi asistente —le ha dicho el comodoro Castro al Oso—. Es un zumbo de confianza, chaqueño, y puede dominar cualquier emergencia, se crió en el monte degollando chanchos.

Al  Oso,  que  conoce  sus  agachadas,  no  le  hacen  gracia  las  bravatas  de Castro, un milico al que sus camaradas de arma dejaron afuera del negocio de los aeropuertos y hace mérito para que no lo bajen de lo que llaman el jumbo de los narcos, una línea aérea virtual que va y viene con su carga impune a los controles,  con  más  cocaína  que  pasajeros  y  a  pura  pérdida  en  sus  balances comerciales.  El  Oso  no  confía  en  Castro  porque  cuentan  que  se  abrió  de gambas  en  1987,  cuando  los  milicos  carapintadas  estuvieron  a  punto  de cargárselo  al  presidente  constitucional  Raúl  Alfonsín.  Castro  era  teniente  de aviación y su misión —tripular un helicóptero artillado que liquidaría con una sola ráfaga de metralla a los ocupantes de la limusina presidencial— fracasó porque  el  teniente  preguntó  por  radio  si  estaban  todos  en  pedo,  bajó, abandonó el helicóptero con el motor en marcha en el puerto de Olivos y se embarcó  en  el  yate  de  una  amante  con  papá  latifundista.  La  sublevación  fue un fracaso y Castro se salvó de las purgas posteriores, aunque nunca llegaría a brigadier, y vivía aún con su familia en un edificio donde las ratas presiden el consorcio.

Hábil  en  materia  de  sobrevivencia,  Castro  se  las  había  ingeniado  para tener a su amante en el piso 17 del mismo edificio, la viuda de un capitán de aviación  destacado  en  misión  de  la  ONU  en  Afganistán,  al  que  un  año  atrás habían  asesinado  de  catorce  puñaladas,  en  patrulla  por  los  suburbios  de Kabul, más  exactamente  en  el  interior de  un  prostíbulo,  para  robarle  el  reloj de oro con el que la aviación militar supo premiar sus años de acrobacias en el vacío.

A las diez de la noche, aburrido de mirar el televisor mudo y de poner la oreja  a  las  desventuras  sentimentales  de  la  agente  Rosamonte  —y  temeroso, además,  de  que  antes  de  la  medianoche  se  vea  obligado  a  rechazar  una invitación  al  sexo  explícito—,  el  cabo  principal  Capello  llama  al departamento del comodoro Castro para decirle que no hay novedad, si puede irse.  Atiende  la  voz  somnolienta  de  la  mujer  del  comodoro,  claro  que  está durmiendo, ¿acaso no es de noche?, pero ese infeliz no sé dónde está, a veces no puede dormir y baja a hablar con el sereno.

Hombre de confianza de Castro, el cabo principal sabe que a esa hora el comodoro no baja a hablar con el sereno, sino a meterse en la cama del piso diecisiete.

—¿Señor comodoro? Cabo principal Capello al habla.

—Te dije que no llamaras acá, si no es importante. ¿Qué mierda querés?

—Irme, señor comodoro. La agente Rosa Montes está dando de comer a los pájaros, que están muy tranquilos y resignados. Me aburro acá arriba.

—Y  te  vas  a  aburrir  más,  pero  en  el  calabozo,  si  te  vas  ahora.  Esperá  el relevo, carajo, como se te ordenó.

—¿Hasta qué hora se queda usted ahí, señor comodoro?

—¿Y a vos qué carajo te importa?

—Por  si  tengo  que  informarle  de  alguna  novedad,  señor  comodoro.  No quisiera volver a despertar a su señora esposa.

—¿Ya  está  durmiendo,  esa  bruja?  Toma  pastillas,  por  eso  se  duerme  tan temprano. Tenés razón, cualquier cosa me llamás acá, me quedo aquí hasta las dos o tres de la mañana, hasta curarme el insomnio.

Suelta  una  risita  de  ratón  feliz  con  los  quesos  que  ha  encontrado  en  el sótano, el comodoro Castro. A su lado, la viuda del aviador muerto en acción prostibularia en Afganistán acompaña su risa.

Rosamonte  ha  quitado  las  esposas  y  mordazas  a  los  prisioneros,  que comen  en  silencio  el  fiambre  con  ensalada  rusa  que  la  suboficial  acaba  de traerles  de  la  rotisería,  con  un  vino  blanco  del  que  la  mujer  policía  se  toma media botella, antes de escanciar el resto en un par de vasitos de plástico. Le pide  disculpas  a  Capello  por  no  haberle  traído  algo  de  comer,  ella  tampoco come, prefiere esperar al relevo y, si el cabo principal la acompaña, conoce un restaurante  al  que  van  a  comer  los  artistas  de  los  teatros  cuando  terminan  la función, que cierra recién a eso de las cuatro de la mañana.

A  Capello  le  da  escalofríos  imaginar,  después  de  comer  a  esa  hora,  el inevitable aliento a cebolla cruda y vino de cartón de Rosamonte si, como él supone, se pone pesada y quiere acabar la fiesta en alguna cama barata de los alrededores. Las Fuerzas Armadas no mezclan su sangre con la de las fuerzas de  seguridad,  se  lo  dijeron  el  primer  día,  en  la  escuela  de  suboficiales.  Ni siquiera los zumbos como él.

—¿Qué artistas van?

A Rosamonte le causa gracia la pregunta del cabo principal.

—¿Vas a pedir algún autógrafo?

—Y por qué no —dice Capello, mientras abre su portafolios, un maletín de  los  que  llevan  los  cadetes  cuando  van  al  banco  o  los  corredores  de comercio con sus cargas de facturas y notas de pedido. Observa de reojo a los pájaros  comiendo  su  alpiste  y  los  pájaros  le  devuelven  la  mirada,  el  recelo, cierta contraseña muda por la que parecen entenderse.

Un  estampido  los  sobresalta.  Se  ha  cerrado  la  puerta  que  separa  los  dos ambientes del aguantadero, el edificio acusa un apenas perceptible balanceo.

—Hay turbulencia, ajústense los cinturones —bromea Capello, hombre de la aeronáutica.

Rosamonte  sonríe.  Una  filóloga  envidiaría  su  capacidad  para  interpretar los silencios del lenguaje oral, para leer en los labios la resaca de lo que no se dice. Ya imagina la cena de trasnoche, o mejor, la trasnoche obviando la cena, la  habitación  en  penumbras  en  la  que  el  zumbo  aéreo  la  desvestirá  con urgencia,  como  quien  se  calza  el  paracaídas  antes  de  que  el  avión  caiga  en picada,  y  ella  abrazándose  al  aeronauta,  pidiéndole  que  no  se  quite  el uniforme, le calientan las jinetas, acariciar la chaqueta y los botones dorados y  levantar  vuelo  con  esa  sensación  de  abismo  que  se  apodera  de  los  pilotos cuando decolan con sus cazas desde un portaviones.

Tarde se da cuenta Rosamonte de que, con el portazo, el colombiano y la colombiana  han  quedado  encerrados  en  la  habitación  contigua  pero  sin  sus mordazas y con las manos libres. Palidece y su cara de muerta solo anticipa lo que  le  espera  cuando  observa  el  38  en  remplazo  de  la  mano  del  cabo principal.

—Abrí esa puerta.

—Tené  cuidado  —le  aconseja,  maternal—,  esta  gente  es  del  Oso Berlusconi.

No  se  puede  confiar  en  los  milicos,  es  lo  primero  que  le  enseñaron  a Rosamonte en la escuela de policía: son torpes, brutos, a lo sumo tienen buena puntería para darle a un blanco fijo, pero yerran fiero, matan a cualquiera, si se  trata  de  tirar  en  la  calle.  Y  además  —le  advirtieron—  desprecian  a  los policías.

—Abrí esa puerta —insiste Capello, acariciando con su mano izquierda el arma en la derecha como a un gato mimoso.

Rosamonte  rodea  con  su  diestra  la  culata  de  su  arma  reglamentaria. Capello le corta la inspiración.

—Tranquila  —le  dice—,  esa  manito,  quieta.  Abrí  la  puerta,  tercera  vez que te lo digo. Antes de la cuarta, te pongo un tiro en el entrecejo.

—¿Qué  te  pasa?  —Rosamonte,  indignada—:  ¿Trabajás  para  los  narcos? Sos un traidor a la patria. ¡Abrí vos, quién te creés que sos!

Está furiosa, no porque tema que el hombre dispare, sino porque no está ya  demasiado  segura  de  que  le  gustaría  abrazarse  a  su  chaqueta,  calentarse acariciando  la  correa  que  le  cruza  el  pecho,  bajando  la  mano  despacio  hasta encontrar  lo  que  busca.  Pero  el  viento  que  el  ancho  río  marrón  ha  echado sobre  la  ciudad  aúlla  como  una  jauría  por  los  corredores  del  edificio  y  el aeronauta sigue ahí, tranquilo, acostumbrado a las tormentas.

Rosamonte decide obedecer y abre.
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¿De dónde viene el amor?

Los  recién  nacidos,  cualquiera  lo  sabe,  vienen  de  París.  Los  exiliados llorones y ventajeros, de la Argentina. Pero el amor, ¿de dónde?

No  debió  echarlo,  la  otra  noche.  Mil  dólares  no  es  tanta  plata,  cuántas veces  ha  pasado  a  pérdidas  gastos  mayores.  Debió  dárselos,  o  esperar  al segundo polvo para ser honesta; te estafé, podría haberle dicho, pagadiós.

¿Y  dónde  estaba  el  amor  cuando  se  casó  con  el  juez  en  lo  contencioso administrativo?

—No  te  quejes  —le  dijo  Laucha  Giménez—.  Tuviste  hombres.  Y  si  los perdiste, no ha sido por tu culpa.

Mentira piadosa, fue su culpa. Romano nunca la había golpeado hasta la noche en que le partió la cara; jamás había sido siquiera agresivo con ella, se descargaba afuera, con su oficio, dándole sin asco a los abusadores, matando, incluso, por las dudas, a tipos que, sabía, soñaban con cargarse un policía y lo miraban con gula.

Pero  volvía  tranquilo  a  casa,  sin  una  salpicadura  de  sangre.  Como  esos generales o esos directores de sociedades anónimas que desatan masacres en horario de oficina y regresan al hogar, a la familia, tarareando en el auto las canciones  de  su  adolescencia,  que  pasa  a  esa  hora  un  programa  de  música retro.

¿Qué  desató  su  furia,  aquella  noche?  ¿Acaso  ella  había  estado provocándolo,  sin  saberlo,  urdiendo  a  sus  espaldas  un  mundo  propio,  en  el que un policía, un cana del montón, un pistolero con patente oficial, no podía siquiera  imaginar  que  sería  incluido?  Y  si  fue  así,  si  no  hubo  amor,  solo especulación y desprecio, ¿por qué se quedó a su lado?

No hubo duelo, después de su muerte, hubo de nuevo engaño y esta vez le tocó al juez. Lo conoció como abogada de una de las partes, en una sucesión complicadísima,  había  que  descuartizar  la  fortuna  de  un  terrateniente  y  ahí estaban  los  tres  cuervos,  dos  varones  y  una  mujer,  jóvenes,  estudiantes  de universidad  privada,  socios  de  clubes  exclusivos  que  harían  cualquier  cosa para conservar sus carnés. Verónica representaba a la mujer, la hermana, que se creía heredera de algún principado.

Nadie  cobró,  al  final,  porque  los  deudores  empezaron  a  aparecer  como cucarachas  en  un  barco  que  se  hunde  o  en  la  sala  de  los  hospitales  por  la noche.  Eran  más  de  los  que  había  imaginado  el  trío  de  cuervos,  el  juicio sucesorio  encalló  como  el  Queen  of  Storms  y  todos,  empezando  por  los abogados,  se  quedaron  de  a  pie.  Verónica  lloró  en  los  hombros  del  juez, contaba  con  esa  plata  para  tener  por  fin  su  departamento,  ya  había  dado  la seña,  quién  iba  a  pensar  que  una  sucesión  por  tierras  en  la  pampa  húmeda podría  complicarse  tanto,  y  el  juez,  tierno,  contencioso  y  administrativo,  la consoló.

—No  fue  amor  —coincide  Laucha  con  su  amiga—:  fue  una  operación inmobiliaria.

Acababa de cumplir cuarenta, la menopausia había dejado de ser un tema de revistas femeninas y empezaba a rondarla fantasmalmente, con sofocos en plena calle invernal, con dolores inesperados que hacían que el juez pasara a larguísimos cuartos intermedios, resignado, siempre gentil.

—Paternal, si te llevaba veinte años.

—Y sin embargo me hubiera gustado tener un hijo con él.

—¿Con un viejo?

—No era tan viejo, che: tenía cincuenta y nueve.

—¿Qué  clase  de  hijos  pueden  tenerse  con  un  viejo?  —insiste  Laucha—: Viejitos.

Al juez lo mataron por ella, está segura.

—No  hubo  investigación.  Asesinan  a  un  tipo  en  plena  calle,  que  para colmo no es un don nadie, es un juez de la nación, y lo entierran así como así, sin siquiera una autopsia para por lo menos recuperar las balas.

—Sos abogada, pudiste hacer algo.

—Estaba aterrada. La noche del mismo día de su asesinato llamaron para amenazarme.  Me  seguían,  si  salía  en  el  auto  o  caminando,  siempre  alguien detrás, a una distancia en la que no podía increparlo, pero bastante cerca para sentir  que  pisaban  mis  talones,  que  podían  matarme  en  cualquier  lugar  y desaparecer.

Catorce  meses  había  durado  su  convivencia  con  el  juez.  Se  despertaba cada  mañana  sin  comprender  lo  que  había  hecho,  aunque  serena, reconfortada.

—Lo dicho, era tu padre.

Viuda y huérfana, las dos veces a balazos. Una enfermedad o un accidente son sombras en un paisaje de fuertes contrastes. Es posible seguir vivo, tener proyectos, pensar en algo parecido a un futuro.

—Pero  he  vivido  en  guerra,  en  campos  de  muy  cruentas  batallas personales, Lauchita.

—Y mirándote el ombligo, en vez de defenderte.

Lo dice por Bértola, su teoría es que no ha sido casualidad que Verónica eligiera a un sicoanalista para compartir los gastos de la oficina, y a ella no le gustan  esos  charlatanes,  prefiere  los  que  en  su  provincia  natal  curan  de palabra pero no se la dan de doctores.

Laucha  Giménez  no  se  llama  Laucha,  claro,  se  llama  Paloma.  Tampoco nadie  la  llama  Laucha,  excepto  Verónica.  Pero  reconoce  que  su  cara  y  su conducta eran de laucha, cuando cursaron juntas la Introducción al Derecho. Era  la  única  tos  permanente  en  la  enorme  y  silenciosa  biblioteca  de  la facultad, una tosecita seca, martillaba la paciencia, arañaba las páginas de los libros para pasar de una a otra, llegaron a reconvenirla y hasta le advirtieron que no podría entrar más en la biblioteca, por esa costumbre de ratoncita no puedo serenarme, decía, se me acalambran los dedos, a veces tengo miedo de despertar una mañana con garras, todo es muy kafkiano, decía, burlándose de su estado nervioso que la devoraba de a pedazos como un tigre insaciable.

Nació  en  Tucumán,  la  laucha  paloma,  en  un  pueblo  llamado  Monteros, rodeado de cañaverales y limoneros, aunque ella recuerda más al ejército que a  las  plantaciones.  Tenía  diez  años  cuando  empezaron  las  acciones  de  la guerrilla,  una  aventura  rural  emprendida  por  émulos  del  Che  y  condenada, como aquél, al fracaso.

—Tengo que irme.

Verónica  recoge  papeles  y  un  abrigo,  en  cuanto  oye  los  bocinazos  de Chucho y, segundos después, el portero eléctrico.

—¿Cambia de vehículo, por lo menos?

Laucha  está  preocupada,  un  tipo  solo,  buen  tirador,  según  Verónica,  ¿lo vio ella disparar? No, es solo jactancia. Y el mismo vehículo todos los días.

—Podés  quedarte  a  dormir,  ya  es  tarde  —dice  Verónica,  sin  dar importancia a las prevenciones de su amiga—. Yo vuelvo al amanecer, como los vampiros.

—¿Y qué pasa si viene alguno de tus amantes?

—Apagá  la  luz,  lo  único  que  quieren  los  tipos  es  cogernos,  no  creo  que entre vos y yo noten la diferencia.
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El  viento  se  arremolina  en  las  veredas  amplias  y  sucias  del  edificio  Alas, pequeños  tornados  de  lluvia  y  frío  han  puesto  boca  arriba  a  la  noche,  que hasta hace un rato, apenas, lucía una luna redonda y brillante. Oso Berlusconi estaciona su Toyota gris y sin patente sobre la calle Viamonte, a la vuelta de la  entrada  principal  del  edificio,  junto  a  unos  portones  clausurados  por  los que, hace décadas, se ingresaba a los minúsculos estudios de la televisión del Estado. El canal se mudó y ahora el lugar está cerrado, guardan algo, Oso no sabe  qué,  espectros,  seguramente,  esqueletos  de  decorados  y  de  actores  de segunda ya muertos o internados en el hospicio de la Casa del Teatro. Cuando funcionaba  aquí,  la  tele  era  en  blanco  y  negro,  nunca  demasiado  nítida,  los actores  lloraban  en  vivo  y  cantantes  sin  bandas  sonoras  desafinaban  o  se olvidaban la letra, las cámaras a válvulas, enormes, recalentaban.

—Pensar  que  acá,  alguna  vez,  tocó  Pichuco  —dice  Oso.  Y  explica  a  su compañera, tan joven, quién era Pichuco.

—He visto fotos —dice ella—, un gordo mofletudo que se dormía sobre un acordeón chiquito.

—No  era  un  acordeón  chiquito,  Bolivia,  era  un  bandoneón.  Y  no  se dormía, tocaba. Madre mía, cómo tocaba.

—No me llames Bolivia —protesta ella.

—Esquiusmi,  Miss  Bolivia.  Esperame  acá,  cerrá  las  puertas  en  cuanto baje; si se arma, rajá.

Le  da  las  llaves  del  auto,  es  inútil  que  ella  le  diga  otra  vez  que  no conduce. El auto está blindado, le explica Oso.

—Si oís tiros, quietita acá adentro, ni se te ocurra bajar. Prendé la radio, seguro que hay buena música.

El sereno del Alas no parece sorprendido por la imponente figura de Oso, que ocupa toda la superficie del monitor. Lo tiene visto de algún lado, o será la  cara  de  botón,  se  dice,  que  lo  vende  antes  de  que  exhiba  su  credencial  y diga que viene a ver al comodoro Castro.

Sabe,  el  sereno,  que  la  pajarera  del  piso  cuarenta  está  ocupada.  Y  deben ser  importantes  los  pájaros,  porque  desfilan  federales  y  algunos,  como  Oso, no son canas de calle.

—¿Cómo pueden los milicos vivir en esta mugre? El albergue Warnes era el  Sheraton  al  lado  de  esto  —dice  Oso,  cuando  el  sereno  le  abre  la  puerta lateral.

—Los señores oficiales se quejan mucho de las ratas —informa el sereno, cabo de aeronáutica, no más de veinte años, un correntino al que veinticinco años antes sus superiores habrían mandado a morir a las Malvinas.

—Me parece que es al revés —dice Oso—, son las señoras ratas las que se quejan de los oficiales.

—¿Tiene cita con el señor comodoro? Ya es medianoche.

—¡No me digas! ¿Se acuesta con las gallinas, el comodoro?— Oso ya está dándole la espalda y subiendo al ascensor.

Detesta a los chupamedias de las Fuerzas Armadas. Antes, cuando él era joven,  había  conscriptos,  la  ley  obligaba  a  los  civiles  a  enrolarse  y,  apenas terminada la adolescencia, entrenarse en el manejo de las armas, las prácticas de  combate  y  la  limpieza  a  fondo  de  las  casas  de  los  oficiales,  obligados  a cebarles  mate  sin  que  la  yerba  se  lavara,  anhelando  que  los  dieran  de  baja, rumiantes de odio. Ahora, con la eliminación del servicio obligatorio, los que se  alistan  son  felpudos  humanos,  miniaturas  de  hombres  y  mujeres  que,  a diferencia de los policías, ni siquiera arriesgan la vida para recoger la basura de la sociedad.

El  ascensor  trepa  despacio,  a  los  sacudones. Si  así  andan  los  aviones, pobres aviadores —piensa Oso—, y así andan, seguramente.

Se abre por fin la puerta en el piso treinta y nueve. Al cuarenta se sube por la  escalera,  porque  el  ascensor  no  llega  y  por  las  dudas.  Si  hay  alguien esperando,  mejor  tener  libertad  de  movimientos.  El  poder  de  fuego  se  lo garantiza  la  Browning  9  milímetros,  pero  hay  gente  propia,  ahí  arriba,  no debería haber inconveniente en pasar a saludar a los prisioneros.

Llueve  más  intensamente,  aquí  arriba,  el  viento  sopla  más  fuerte,  Dios está aquí nomás. Nunca le gustó la altura, es animal de tierra firme, Oso, bien plantado,  tirador  premiado  en  varios  torneos;  una  vez  fue  a  Tokio  a  recibir una  copa,  todos  los  gastos  pagos, geishas  chupándosela  sin  perder  las sonrisas, qué cultura.

Sube despacio, prevenido, la Browning bien articulada con su diestra. Hay una luz, que no es la del pasillo, derramándose débilmente por el piso, y no le gusta. La puerta de la pajarera está abierta.

Se  pregunta  si  Castro  habrá  puesto  gente  suya  de  refuerzo,  como  se  lo pidió. No confía para nada en ese descastado, en realidad no confía en nadie, por eso no está muerto.

Se pega a la pared del pasillo y avanza así, de costado, hasta la entrada del aguantadero.

—¿Suboficial…?

No  recuerda  el  nombre  de  Rosa  Montes,  solo  sabe  que  es  lesbiana,  se quiso levantar a una agente de menor jerarquía, pero se ligó una bofetada y la denuncia,  que  Oso  desestimó. Es  buena  policía,  ahora  me  la  castigaron mandándola  a  relaciones  públicas,  pero  en  la  calle  no  le  daban  lástima  los pibes  chorros,  los  acribillaba  y  redactaba  después  informes  muy convincentes.

Pero no le gustan las tortilleras, a Oso, ni los putos. Tampoco al papa, y él es muy católico.

Vuelve a llamarla por su grado y, como nadie responde, entra, apuntando en  ciento  ochenta  grados,  mejor  que  ahora  ya  no  aparezca  nadie  porque  lo baja.

Revisa  el  departamento  y  llama  por  su  móvil  al  departamento  del comodoro Castro.

—¡Cómo que no está! ¿No duerme con usted, ese cabrón hijo de puta?

La mujer, en plena tormenta de pastillas, no atina a articular las frases, no sabe  quién  es,  por  qué  ni  quién  le  grita espere  que  lo  busco,  si  es  urgente, alcanza a decir, pero ya Oso se está descolgando desde el piso cuarenta hasta el  departamento  del  comodoro.  A  puño  cerrado  golpea  la  puerta  y  refuerza con  dos  puntapiés,  todo  el  edificio  tiembla,  más  por  sus  patadas  que  por  el viento.

Si fuera la criatura de Frankenstein se asustaría al verla, pero Oso ha visto mujeres más feas, se ha acostado con ellas, nada lo detiene. Tampoco espera a que la mujer lo invite a pasar; entra, atropellándola, revisa cada habitación y cada mueble. La mujer, que debería echarlo, está rabiosa, pero no con él.

Un chaparrón de odio despeja cualquier droga, el sistema nervioso central de la mujer refulge como la espada del guerrero.

—Sé dónde encontrarlo, venga conmigo, ese miserable.

Sale por delante, arrastrándolo con la succión de su furia. Tropieza pero se estabiliza  de  inmediato,  lleva  puesto  un  camisón  muy  largo,  la  cara encremada  y  una  cofia,  le  falta  la  mascarilla  de  oxígeno;  así  lucen  las alienígenas de los mundos perdidos, las del matrimonio a ultranza, cueste lo que  cueste,  y  que  el  hombre  no  separe  lo  que  Dios  —ahora  algo  más  lejos, porque bajó veinte pisos— ha unido.

—¡Esa puta, no le bastó con perder al marido en un prostíbulo del culo del mundo, guacha de mierda!

Apenas  la  emprende  a  golpes  con  la  puerta  del  departamento  del  piso diecisiete, Oso la aparta, dispara sobre la cerradura y abre con una sola patada de burro. Se antepone a la esposa cornuda, aunque le cueste contenerla y deba finalmente  derribarla  de  un  empujón  contra  una  mesa,  haciendo  añicos  una colección  de  muñequitos  de  marfil  que  el  finado  debió  traer  al  regreso  de alguna de sus heroicas misiones en el tan Lejano Oriente.

El departamento está en orden, en los ventanales del comedor se reflejan las  luces  de  Puerto  Madero,  la  visión  diurna  debe  ser  muy  pintoresca, las ratas  tienen  privilegiada  vista  al  río,  piensa  Oso  antes  de  acercarse  al dormitorio y enfrentarse al desastre.

El alarido de la mujer a sus espaldas, que consiguió levantarse de entre las ruinas  del  arte  asiático,  lo  espanta  más,  sin  embargo,  que  la  visión  de  la masacre.  Sentado,  el  comodoro,  apoyado  en  la  cabecera  de  la  cama  como  si fueran a servirle el desayuno, solo que no podría disfrutarlo porque le falta la cabeza.  Acostada,  la  viuda,  boca  abajo,  la  cara  hundida  en  el  sexo  —hasta hace un rato, en retiro efectivo— de Castro. Los dos, claro, rociados a balazos en plena felatio.

Mala  noche  para  Oso  Berlusconi.  Si  tuviera  en  sus  manos  el  arma homicida,  acabaría  con  la  viuda  sobreviviente,  nada  más  que  por  no  oírla gritar.

Sale del departamento y baja los diecisiete pisos dando enormes zancadas de  a  cuatro  escalones,  rejuvenece  veinte  años  con  el  ejercicio,  si  a  fin  de cuentas todo es un juego y supo ser un buen deportista, en su juventud.

El  sereno  se  sorprende  al  verlo  aparecer  por  la  puerta  que  da  a  las escaleras.

—No me diga que el ascensor se rompió de nuevo, a esta hora. ¿Encontró al señor comodoro?

El  sereno  parece  no  oír  los  gritos  de  la  flamante  viuda,  allá  arriba,  y cuando  Oso  se  lo  hace  notar,  esboza  una  sonrisa; es  normal,  dice, todas  las noches hay peleas de matrimonios en este conventillo.

—¿Qué pasó? —pregunta Miss Bolivia, ya en el auto, después de bajar el volumen de la radio.

—Nada, problemas.

Oso vuelve a subir el volumen. Ese bandoneón.

—Hace  rato  que  está  sonando  —dice  ella—.  Desde  que  bajaste.  Linda música, aunque algo triste.

—Es tango, boluda. Y es Pichuco.

Enciende  el  motor  y  arranca  despacio,  mirando  con  recelo  los  portones cerrados de los viejos estudios de la televisora del Estado. Le parece ver una luz en su interior, como de velas, y vuelve a preguntarse qué carajo guardan allí, antes de acelerar.

Después  de  la  bocacalle,  en  algún  lugar  de  la  trastienda  sin  luces  de  la ciudad santa, el Gordo Troilo, Pichuco, deja de tocar y abre los ojos.
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Ese  gusto  recurrente  de  la  sangre,  mezclado  con  el  sabor  dulzón  del  lápiz labial. Así terminan, tantas veces, sus noches.

Debió quedarse en Bolivia. O por lo menos en lo de la abogada. De qué le sirve  la  Bersa  si  no  puede  vaciarla  en  el  cuerpo  de  los  hijos  de  puta  que  la golpean cuando algo sale mal. O peor, los que la manosean, los que le piden que  se  arrodille  ante  ellos, ya  sabés  lo  que  tenés  que  hacer,  nena.  Malos actores,  pésimos  libretistas,  nunca  un  final  tranquilo,  un  abrazo,  una despedida. Solo cadáveres.

Oso  detuvo  el  auto  a  dos  cuadras  del  Departamento  Central,  pero  no destrabó la puerta, se quedó mirando al frente, lejos, como buscando algo a lo largo de la calle desierta.

—Hablaste con alguien, vos.

Había apagado la radio, el motor, la ciudad.

—No tengas miedo, Bolivia. Sé que no me traicionaste, solo pregunto.

No era una pregunta, estaba claro. Quería que ella pronunciara un nombre. Ni siquiera importaba de qué habían hablado.

—Con mi padrino, el subinspector Carroza —dijo ella.

—Tu padrino soy yo.

—Tú eres mi papito.

El  revés  de  la  mano,  velluda,  firme,  cálida,  que  ella  besaba  y  lamía, agradecida, le partió el labio. Otra noche de sangre y rouge.

—¡No te traicioné! —gimió.

—Claro que no. A quien me traiciona no lo golpeo, lo mato.

Destrabó  la  puerta  con  el  control  que  colgaba  del  llavero.  Ella  bajó  el vidrio, necesitaba aire.

—Andate, qué esperás.

Hizo sonar la sirena policial. Ana se sorprendió.

—No sabía que tenías sirena en tu Toyota.

—Los canas tenemos sirena hasta en el culo. Tomatelás, no quiero verte.

Le costó bajar, había estacionado sobre un charco, alejado del cordón de la vereda; se tambaleó sobre sus tacones altos hasta que pudo por fin erguirse y sentirse más segura.

—No le hagas daño a mi padrino.

Cerró de un portazo. Sabía que a Oso los portazos en su Toyota lo ponen peor  que  si  le  mentan  a  la  madre.  Metió  rápido  la  mano  en  su  cartera  y  se sintió  bien  al  empuñar  la  Bersa,  mientras  el  Toyota  arrancaba,  aullando  su sirena como un perro al que le pisaron la cola.

Se pasó la lengua por el labio ensangrentado, cerró la cartera y supo algo. Había hecho bien en venirse de Bolivia.

 

Pero  nadie  se  escapa  del  infierno.  Va  con  uno,  a  todas  partes,  para  que  al morir no haya sorpresas y pisemos territorio conocido.

En su covacha de la calle Azara, barrio de La Boca, a pocas cuadras del Riachuelo, el subinspector Walter Carroza mira fotos bajadas de internet. Se compró un ordenador hace dos meses y recién está aprendiendo a manejarlo, pero  ya  no  puede  prescindir  de  él.  Echó  a  la  última  mujer  que  se  atrevió  a dejar una noche su bombacha y su cepillo de dientes para regresar al otro día y pretender cocinar su cena. Se calienta más con las páginas porno que con el rezago femenino que, a su edad, con su contextura y su situación económica, puede  conseguir.  Las  barcazas  desguazadas  en  las  costas  del  Riachuelo  se parecen más a un transatlántico que esos despojos a mujeres de verdad.

Miss  Bolivia  no  es  amor,  eso  los  dos  lo  tienen  claro,  y  es  bueno encontrarla cada tanto, acariciarse mientras los cuerpos no se hayan enfriado y alguna tibieza sea posible, consolarse como náufragos que abandonados en el mar brindan con agua salada.

Y  sueña  con  Verónica.  Incluso  cuando  está  con  Miss  Bolivia,  cierra  los ojos  y  sueña  con  Verónica  de  novia,  vestido  blanco,  ramo  de  azahares,  un coro de ángeles drogadictos canta el Ave María mientras él susurra en su oído y ella ríe bajito, aunque no le hable de amor, aunque le esté contando con lujo de  detalles  cómo  acribillaron  a  Romano,  quiénes  fueron,  con  qué  celebraron más  tarde  como  cuando  Boca  gana  un  campeonato.  Después  de  todo,  si Romano la golpeó como ella dice, si le partió la cara de esa manera, el mundo no es tan injusto como insisten en presentarlo los predicadores.

Son  las  dos  de  la  mañana  y  hace  tres  horas,  desde  las  once  de  la  noche, que  Carroza  mira  fotos.  Ha  impreso  algunas,  media  docena,  pero  no  le conforma  la  calidad  de  la  impresión,  se  ven  mejor  en  el  monitor,  la profundidad de esas miradas, las astillas del infierno clavadas en sus pupilas.

Bajó  el  archivo  por  la  tarde,  en  el  Departamento  Central,  y  lo  incorporó esta  noche  a  su  disco  rígido.  No  son  asesinos  comunes,  homicidas circunstanciales obligados a prescindir del otro por lujuria, pasión o codicia. Son  bestias  ante  las  que  el  propio  Belcebú  se  persignaría.  A  él  mismo, esqueleto  humano  al  que  solo  sostienen  los  recuerdos  y  cierta  tristeza,  le repugnan,  le  cuesta  mirarlos  tan  campantes  en  el  monitor,  poderosos, invencibles, aunque algunos —no sabe cuántos, ni quiénes— estén muertos.

Fue  idea  del  Escocés,  echarle  un  vistazo  a  ese  elenco  de  violadores, homicidas  y  coprófagos  por  programación  genética,  por  mandato  bíblico, núcleos  duros  de  la  semilla  maldita  por  la  que  germinó  alguna  vez  el universo. Están ahí, le dijo, nadie les da bola; algunos ya son fiambres, otros siguen cocinando carne humana o comiéndosela cruda, pero no hacen ruido, van silenciosos, se disfrazan de gente común. Yo cada tanto me miro en ellos, es mejor que verse uno mismo en el espejo.

Alguien,  alguna  vez,  los  detuvo,  los  fichó  por  alguna  infracción  que  no fue  de  tránsito,  supo  que  eran  ellos,  aunque  a  la  mayoría  no  se  los  haya podido  acusar  de  nada  y  hubiera  que  soltarlos,  leones  sin  hambre,  cebados, jauría.

El programa de computación le permite formar con ellos un álbum, como cuando juntaba figuritas, en su niñez, con artistas famosos, cracks de fútbol, próceres de la historia. Todos hicieron algo, no pueden ocultarlo, no podrían fingir  inocencia  aunque  les  borrara  el  rostro  con  ácido.  Tampoco  lo  harían voluntariamente,  se  les  nota,  están  orgullosos,  se  han  liberado  para  siempre del tormento de la culpa.

—Hay uno que me resulta cara conocida.

El Escocés pregunta quién carajo habla, las dos y media de la mañana, sos vos,  Oriental,  quién  otro,  claro,  a  esta  hora  todos  duermen  o  cogen,  solo  a vos se te ocurre hacer horas extra.

—Más  que  conocida,  familiar,  de  mi  círculo  íntimo,  Escocés.  Como  si fuera tu propia cara y no recordara en este momento cómo te llamás.

—No  soy  de  tu  círculo  íntimo  —se  defiende  el  Escocés—.  Eso  que  te pasa  se  llama  Alzheimer,  te  recomiendo  unas  pastillas  que  toma  mi  suegro para por lo menos no hablar boludeces.

Y  cuelga,  pero  como  el  que  llamó  es  Carroza  la  comunicación  sigue  ahí hasta que el Escocés vuelve a levantar el tubo del teléfono; se siente vigilado por  un  mastín  en  plena  noche,  sus  ojos  clavados  en  su  cuello  como  en  un hueso de osobuco, esperando a que cierre los ojos para servirse la cena.

—¿Qué querés? —pregunta.

—Que me digas de dónde sacaste estas fotos.

—Te  lo  dije,  de  internet,  buscadores,  sabiduría  de  banda  ancha.  Cuando aprendas  a  manejar  tu  PC  no  vas  a  romperme  más  las  pelotas.  ¿Cómo  es  tu pariente?

—Frente  amplia  y  no  es  calvicie,  es  inteligencia.  La  malignidad  se  le concentra  en  los  ojos:  aunque  fuera  ciego,  seguiría  brillando.  No  es  mi pariente.

Carroza  oye  un  ruido  a  elásticos  en  la  cama  del  Escocés,  un  refunfuño femenino,  la  mujer  que  duerme  a  su  lado  está  siendo  apartada  para  que  él pueda sentarse, apoyarse en la cabecera y revisar tal vez una libreta, tal vez su archivo mental. El Escocés almacena un banco de datos de criminales, donde otros llevan los pensamientos.

—Anotá. Y después cortá la comunicación, dejame dormir, mañana estoy de  guardia  y  además  no  duermo  solo,  como  vos.  Tu  pariente  se  llama Torrente. Ovidio Ladislao Torrente Morelos, para llenar la ficha. El apellido lo recibió de un milico que, dicen, lo recogió recién nacido en la montaña. Ese milico se destacó por acciones tan heroicas como integrar la guardia personal del  general  Banzer,  el  dictador  boliviano  que  derrocó  a  Torres,  deberías acordarte si supieras algo de la historia reciente de América Latina.

—Me  chupa  un  huevo  la  historia  reciente  de  América  Latina  —dice Carroza. ¿Qué tiene que ver ese Torrente con Ana Torrente?

—Creí que Miss Bolivia te habría contado su historia, Oriental. Yo sé con quién cojo, no me encamo a ciegas.

—No  cuenta  nada,  es  un  ángel,  los  ángeles  no  tienen  historia,  Escocés, bajan del cielo y están a tu lado cuando los necesitás. Contámela vos, si me diste  su  foto  es  porque  lo  conocías  y  porque  sabías  que  yo  iba  a  reconocer algo en él.

—Está bien, total ya me cagaste la noche. Pero encendé la luz, fijate que la puerta de calle esté cerrada y atrancada, Oriental. Te va a dar miedo, yo sé lo que te digo.

Cortó  con  el  Escocés,  pero  llamó  de  inmediato  a  Verónica,  directo  a  su celular,  no  le  importa  si  la  encuentra  durmiendo  o  revolcándose  con  algún amante  bajado  de  los  barcos,  tiene  que  hablar  con  ella,  compartir  por  lo menos la información; si lo matan esta noche no quiere llevarse tanta resaca a la tumba, hay que acostarse liviano, es su lema, para no tener pesadillas.

Verónica  no  está  en  la  cama,  sino  en  la  feria  del  Riachuelo.  Y  muy despierta.

—No supe más nada de ella —dice Verónica, por Miss Bolivia.

—Yo sí, por eso quiero que hablemos.

—Venite a la feria, acá vas a encontrar lo que necesites y al mejor precio, esto es un hervidero de gente, Walter —Verónica es la única que le recuerda su nombre, por eso también la quiere, preserva su identidad como si se tratara de algo valioso—. Hay compradores de todo el país, gente de dinero, algunos hasta  llegan  con  sus  guardaespaldas,  esta  feria  es  una  convención  de banqueros, gitanos y gánsteres.

—Hablando de guardaespaldas, ¿dónde está el tuyo?

—A mi lado, como mi sombra —miente Verónica.

Chucho se ha quedado dormido en el carromato que le sirve de oficina, el aburrimiento  y  la  ginebra  lo  acurrucaron  en  un  rincón,  mirando  a  la  doctora escribir  en  su  pecé  portátil.  Era  la  oportunidad  que  Verónica  esperaba  para caminar  por  los  pasillos  de  la  feria  sin  llamar  la  atención,  mezclada  en  la multitud.

Carroza  promete  estar  allí  en  no  más  de  quince  minutos.  No  es  la  mejor noticia para Verónica, ese hombre es un pájaro sombrío, un búho con patente de  policía,  no  le  extrañaría  que  gire  en  ciento  ochenta  grados  la  cabeza cuando  camina  las  callecitas  de  Buenos  Aires.  No  le  preocupa  tanto  ser baleado por la espalda como no ver la cara del que lo despache. Ha puesto a tanta gente a dormir que ya perdió la cuenta. Y sin embargo nunca un llamado de  atención  de  orden  interno,  nunca  un  apercibimiento,  aunque  tampoco  lo ven como a un héroe. Romano lo quería, pero admitía en privado que el tipo es de cuidarse; vive solo, en departamentos alquilados, nunca en el centro ni por más de seis meses. No aparece en guías, no usa tarjetas de crédito, no deja huellas,  no  se  hace  amigo  de  ningún  comerciante  y  se  sube  las  solapas  del saco o mira para otro lado cuando en la entrada de los edificios se cruza con los porteros.

Verónica encara por el pasillo central de la feria, incrédula, todavía, ante el  desparpajo  con  el  que  contrabandistas  y  piratas  del  asfalto  exponen  su mercadería. Ella misma se siente tentada de comprar ese perfume de Christian Dior a veinte dólares que un enano de circo sin circo ha puesto a la altura de sus  rodillas  y  cuya  autenticidad  ella  verifica  con  su  olfato  experto,  pese  a  la diferencia de estaturas.

Es  la  hora  y  el  día  —tres  de  la  mañana  de  un  sábado,  madrugada  de domingo— en que las discotecas se llenan de bailarines y las guardias de los hospitales, de drogones en shock y heridos de bala y arma blanca; los médicos no  dan  abasto  y  los  policías  van  y  vienen  sin  hacer  nada  con  las  sirenas  al mango, llegando siempre tarde al lugar del hecho, masculino joven malherido, atento  comando,  homicidio  en  riña,  atento  comando,  femenino  violada  y arrojada en zanja sin signos vitales, atento comando.

El subinspector Carroza se deleita con la radio policial como otros con su programa  favorito  de  música  en  la  noche,  cada  llamado  es  un  hit  que  su imaginación  policíaca  completa  hasta  conformar  cuadros  impresionistas  que algún día, cuando se retire y si sigue vivo, le gustaría pintar. Ha estudiado arte en su añorada Montevideo, cuando ni soñaba que cruzaría el río marrón más ancho del mundo no para cantar tangos, como alguno de sus compañeros de secundaria, sino para encerrar su vida en los calabozos, destrozar su libertad, clavarles  los  colmillos  de  una  inconfesable  boca  de  lobo  que  sintió  crecer como un vómito de carne y sangre desde su garganta, la desfondada noche en que mataron a Carolina.

Desde  el  abismo  de  la  villa  Descamisados  de  América,  la  feria  del Riachuelo  se  ve  como  Nueva  York  desde  la  estatua  de  la  libertad  o,  menos espectacular,  como  vio  Tito  Lusiardo  a  Buenos  Aires,  apoyado  con  Carlos Gardel  en  la  baranda  de  cubierta  del  barco  que  los  traía  de  regreso  desde Europa.  Se  adivina  el  parpadeo  de  chorros  y  sultanes,  el  brillo  especular  de tanto  oro  falso,  de  tanto  diamante  de  ocasión  expuesto  sin  pudor, canallescamente, como una Biblia o un Quijote en las mesas de saldo de las librerías de la avenida Corrientes.

Las  tres  parejas  de  secuestrados  en  las  cercanías  de  Puerto  Madero mientras disfrutaban del clima europeo con el que Buenos Aires se vende a sí misma  en  los  catálogos,  han  sido  distribuidas  en  tres  casillas  diferentes, aunque  vecinas,  y  descansan,  a  la  manera  sudamericana,  atados  de  pies  y manos sobre el piso de tierra y amordazados al límite de la asfixia.

Vaharadas  del  putrefacto  y  tibio  olor  del  Riachuelo  contribuyen  a  sus vigilias,  atormentándoles  el  poco  aire  que  se  las  ingenia  para  entrar  por  sus narices.  Los  custodios  se  turnan  en  la  aburrida  tarea  de  mirarlos  como  a insectos,  cada  tres  horas  uno  es  remplazado  por  otro,  o  por  otra,  porque también  hay  personal  femenino  comprometido  en  el  secuestro.  Nadie  les  ha dicho cuánto piden por ellos, si van a morir o los dejarán volver a casa, una vez  acreditados  los  rescates  en  cuentas  de  islas  remotas,  abiertas  por  los consabidos testaferros de cuanta transa ilegal contribuye al flujo capitalista en el mundo globalizado.

Es muy probable que Oso Berlusconi le haya pedido paso al subinspector Carroza al avanzar a ciento cuarenta por la General Paz, rumbo al Riachuelo. En  su  larga  carrera  de  policía,  Carroza  se  ha  cuidado  más  de  no  ponerse  el auto de sombrero que de las balas que lo han rozado y hasta se han enterrado alguna  vez  en  sus  magras  carnes.  A  Oso  Berlusconi,  en  cambio,  le  gusta  la velocidad, echarse sobre pacíficos automovilistas a toda sirena y obligarlos a derrapar o acabar en las banquinas apuntando en dirección contraria a la que llevaban. Para eso se hizo cana, y para hundir el puño con manopla de hierro en  los  estómagos  blandengues  de  los  judíos  del  Once  o  de  la  calle  Libertad, buscando  reducidores  de  oro  y  piedras  preciosas,  cada  vez  que  se  asaltan joyerías o cajas de seguridad de los bancos.

El  Toyota  gris  de  Oso  se  ve  opaco  y  silencioso,  en  la  penumbra  del callejón de la villa Descamisados de América, como una chatarra más de las que  pueblan  las  márgenes  del  Riachuelo.  Oso  se  ha  cuidado  muy  bien  de desactivar  la  sirena  desde  que  salió  del  Departamento  Central  en  misión  no oficial, de entrar en la villa a paso de hombre y estacionar junto al montículo de ladrillos y de arena con los que el cura obrero de la zona pretende levantar su  parroquia  de  marginales,  para  venderles  la  ilusión  cristiana  de  que  es posible salvarles las almas y multiplicar los panes y los peces.

El  mismo  catolicismo  que  ilumina  al  cura  obrero  enturbia  el  corazón  de Oso  Berlusconi.  Por  eso  llama  a  su  nueve  milímetros  recortada  «Rerum Novarum»,  en  homenaje  a  la  encíclica  del  papa  León  XIII,  que  proponía salvar  a  los  pobres  de  la  opresión  capitalista  sin  caer  en  las  garras  del demonio rojo totalitario, y que Oso recuerda como el cuento de Blancanieves y sus siete enanos perversos, o Caperucita Roja y el Lobo travesti y comilón. La  monja  sin  rostro,  que  olía  a  pañales  de  viejo  saturados  de  orín,  pero  que insistía  en  abrazarlo  para  amenazarlo  cariñosamente  con  el  castigo  eterno  si no  estudiaba  el  catecismo,  lo  obligó  en  su  infancia  a  leer  en  voz  alta  esa encíclica, parroquia de San José, pleno barrio de Almagro, mientras la barra del bar Los Penales lo aplaudía y se carcajeaba a su costa desde los pórticos del  templo,  para  escándalo  de  monjas  y  cura  párroco,  y  regocijo  de  sus compañeros de escuela y amigotes del barrio. Aquella humillación infantil le grabó  a  fuego  la  maldita  encíclica  y  se  juramentó,  como  un  monje  negro medieval,  para  liquidar  a  cuanto  pobretón  con  sucias  intenciones expropiatorias se le cruzara en su camino.

Ciertamente, la mayor parte de los obreros prefieren mejorar mediante el trabajo  honrado  sin  perjuicio  de  nadie;  se  cuenta,  sin  embargo,  no  pocos, imbuidos de perversas doctrinas y deseosos de revolución, que pretenden por todos  los  medios  concitar  a  las  turbas  y  lanzar  a  los  demás  a  la  violencia. Intervenga,  por  tanto,  la  autoridad  del  Estado  y,  frenando  a  los  agitadores, aleje  la  corrupción  de  las  costumbres  de  los  obreros  y  el  peligro  de  las rapiñas  de  los  legítimos  dueños,  decía  la  encíclica,  y  Oso,  todavía  Osito,  se propuso  combatir  hasta  la  última  bala  a  los hombres  turbulentos  y  astutos para torcer el juicio de la verdad y para incitar sediciosamente a las turbas.

Es  una  larga,  sangrienta  y  a  veces  exasperante  cruzada,  la  de  Oso Berlusconi,  y  no  ha  llegado  esta  madrugada  al  aguantadero  de  la  villa Descamisados  de  América  siguiendo  sus  ideales,  sino  en  busca  de financiamiento. Pero acaricia la culata de su Rerum Novarum como un padre la cabeza de su hijo pequeño, como si el arma corriera más riesgos que él.

Sonríe,  sin  embargo,  con  ternura,  satisfecho.  Por  eso  también  se  hizo policía.
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Piensa todavía en Carolina cuando llama a la puerta del carromato que sirve de  oficina  a  Verónica.  No  es  pensamiento,  en  rigor:  es  pura  imagen,  mucho rojo, el agua oscura de la muerte que los no iniciados confunden con sangre. Pero  sacude  la  cabeza  como  un  perro  que  rechaza  las  caricias,  tiene  esa habilidad,  el  subinspector  Carroza,  de  quitarse  de  encima  las  penas  sin siquiera rascarse.

Carga  el  peso  de  su  diestra  sobre  el  picaporte  y  empuja,  la  puerta  del carromato apenas se abre, no hay que insistirle a la mano izquierda para que se  cierre  sobre  la  culata  del  38  pegado  a  la  cintura,  apenas  corrido  de  su bragueta.

Ha  visto  películas,  documentales  y  propaganda  de  Greenpeace  en  la  que muestran  ballenas  varadas  en  las  playas  o  arponeadas  por  japoneses  en  alta mar, sobre las cubiertas de sus barcos factorías, pero nunca vio a un ballenato tan cerca ni se tropezó antes con él, aunque sepa, antes de abrir la puerta, que a este no lo faenaron los nipones.

El  caño  del  38  es  lo  primero  que  entra  en  el  carromato,  antes  de  que  el empellón  entreabra  la  puerta  lo  suficiente  para  meter  Carroza  sus  huesos  y girar  en  trompo  esperando  el  ataque  o  encontrar  también  el  cadáver  de Verónica. Por un despreciable instante se dice que sería un alivio encontrarla muerta,  ya  no  habría  espacio  en  su  vida  para  otra  decepción  y,  en  adelante, podría salir a matar sin preocuparse porque algún día alguien lo espere con la cena lista, la cama tibia, un sillón y una media luz y un fuego en el invierno, que empezará muy pronto para no acabar ya jamás.

Pero Verónica está de pie a su espalda, enmarcada su espléndida figura en la puerta ahora abierta, improvisado y fugaz cuadro de Modigliani. Como su piel, de porcelana es el frágil y terso silencio que elige para evitar el grito, la convulsión de rabia y miedo, tal vez el llanto.

—Dijiste  que  Chucho  estaba  con  vos  —le  recrimina  Carroza,  todavía, porque le resulta más fácil que abrazarla.

 

El  trajinar  de  la  feria  no  se  interrumpe  cuando  llegan  dos  patrulleros  y  la ambulancia, Verónica toca la frente de Chucho, un momento antes de que lo suban  a  la  ambulancia,  rodea  con  su  índice  el  orificio  del  balazo  que  le entraron en el cerebro, ya antes adormecido por la ginebra y el aburrimiento. Tanta  ferretería,  tanto  despliegue  de  vitalidad  para  llevarla  y  traerla  y  hasta seguirla  cuando  ella  decidió  bajarse  y  tomar  un  colectivo,  tanto  blindaje  y vidrios polarizados en su auto del que se jactaba diciendo que iban y venían en  un  tanque; doctora,  aunque  los  serbios  y  los  croatas  se  pusieran  de acuerdo para atacarnos no podrían ni rasguñarnos, usted trabaje tranquila, mande a la sombra a toda esta manga de rufianes, que yo la cuido.

—Y lo dejé solo.

—Y  borracho  —le  recuerda  Carroza—.  Lo  hubiera  matado  yo,  si  lo encontraba ahí tirado y vos paseando por la feria.

Si  hasta  parece  más  sencillo  hablar  de  Carolina  que  de  lo  que  acaba  de suceder, para este esqueleto sentimental y con alguna idea arañando el vacío, siempre a punto de desmoronarse, que todavía aferra la culata del 38 cuando sirve  el  whisky  en  los  vasos  de  plástico.  Pero  es  una  sensación,  nomás,  un destello  en  la  oscuridad,  frente  al  que  prefiere  cerrar  los  ojos  y  volver  a  su rutina de cana.

—Llamá a ese juez sin escrúpulos, mañana mismo, y renunciá.

—Te  pedí  whisky,  no  órdenes  —dice  Verónica,  recogiendo  el  vaso  y bebiendo con el placer con el que se toma un medicamento.

—Van  a  matarte,  Verónica,  van  a  matarnos  a  todos  y  nadie  levantará siquiera un teléfono para por lo menos pedir explicaciones.

—Podrían  haberlo  hecho  antes,  hace  un  rato,  mientras  caminaba  por  la feria.

—Eso  es  cierto,  pero  no  quieren  alboroto,  por  ahora.  A  quién  carajo  le importa un guardaespaldas, ni nombre tenía, «Chucho». Estoy seguro de que el  juez  tampoco  sabe  cómo  se  llamaba.  También  en  el  bar  podrían  habernos fusilado, no son tan malos cuando apuntan de verdad.

—Sabés algo.

—A eso vine. Tardé apenas quince minutos, conduciendo con prudencia. Y ya ves.

—Debiste  pisar  más  el  acelerador,  Walter.  Tu  valentía  está  presa  de  las normas, sos capaz de dejar que maten a tu madre por no violar una ordenanza.

—Y lo decís vos, abogada.

—No defiendo leyes, defiendo gente.

—No  hay  gente  en  esta  ciudad,  Verónica.  Solo  monstruos  —dice  el subinspector Carroza mientras muerde el cabo de un lápiz con el que empieza a dibujar óvalos sobre la hoja que al azar arranca de una agenda—. Asesinos, tipos que deberían estar muertos y, aún muertos, habría que asegurarse de que no vuelvan.

—Para eso están ustedes —dice ella—, ¿qué estás dibujando?

—Cabezas. Tres, por ahora. Las tres cabezas que les faltan a tres cuerpos. Acabo de enterarme, por eso te llamé y vine.

—¿De  quiénes  son?  —pregunta  Verónica  con  el  temor,  siempre  latente, de  que  el  fin  del  mundo  esté  mucho  más  cerca  de  lo  que  anuncian  las Escrituras.

Hubo  tres  hechos  aislados,  ni  siquiera  fueron  noticia.  El  primer decapitado, en orden cronológico, apareció en la selva peruana. Ya no actuaba Sendero  Luminoso,  Abimael  Guzmán  estaba  en  cana  con  su  traje  a  rayas  y algunos  de  sus  seguidores  se  quedaron  saqueando  viandantes,  cazando pajaritos, traficando al menudeo, para sobrevivir.

—Fui a husmear en diarios del Perú, cuando supe en qué había acabado la coronación de Ana Torrente como Miss Bolivia.

Un escalofrío le advierte a Verónica que este esqueleto pensante sabe más de Ana que ella misma, y que lo que sabe puede no agradarle, pero para eso vino, insiste, no a recoger el cadáver de un ballenato cocinado a la ginebra.

—Le  dije  que  fuera  a  verte  —admite  Carroza,  por  Ana—:  necesitaba  un abogado y no confiaba en los de la policía. Y yo tampoco.

Los  senderistas  en  liquidación  no  acostumbraban  decapitar  al  enemigo contrarrevolucionario.  Claro  que  a  veces  las  costumbres  cambian,  el  clima extremo  y  las  privaciones  producen  alteraciones  en  la  conducta  del  más ortodoxo.  Si  hubiera  sido  un  solo  caso,  habría  pasado  desapercibido, adjudicado  tal  vez  a  un  puma gourmet,  a  un  jíbaro  traspapelado.  Perder  la cabeza  no  es  noticia  ni  en  los  personajes  prominentes  de  la  política,  tan afectos a la decapitación por encargo.

Fue  el  segundo  decapitado  el  que  llamó  la  atención  del  subinspector Carroza.

—Apareció en San Pedro, a ciento setenta kilómetros de Buenos Aires. La policía local dice que la cabeza no estaba ahí. Que yo sepa, las cabezas no se marchan solas.

Carroza se quita el saco y cubre los hombros de Verónica, acongojada por el episodio reciente y por la estimulante historia que narra Carroza.

—Ana Torrente había estado en San Pedro —sigue Carroza.

Verónica se cierra el saco sobre el cuello, el aire es un filo helado sobre su garganta. Carroza no le da tiempo a preguntarle cómo lo sabe.

—Yo la envié —dice—: Trabajamos juntos, Miss Bolivia y yo.
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Hartos  ya  de  tango  y  de  bifes  de  chorizo,  los  turistas  del  Queen  of  Storms varados  en  Buenos  Aires  empiezan  a  preguntarse  unos  a  otros  cuándo zarparán de esta ciudad de tránsito enloquecido, ruidosa y sucia, harapienta en cuanto  se  sale  de  los  circuitos  marcados  por  los  guías,  con  esa  pobreza amenazante que los mismos turistas disfrutan en Bombay o en Río de Janeiro, pero que no esperaban encontrar en Buenos Aires, tan al sur, tan europea. Y hablando  de  guías,  qué  habrá  sido  de  ese,  tan  simpático,  natural  de  estas tierras sudamericanas, creo que del Paraguay, dice una vieja dama enjoyada en un restaurante de Palermo Soho mientras revuelve su bolso en busca de la tarjeta dorada que le permitirá financiar en seis pagos su parrillada completa con vino de alta gama.

He  ´s  a  casanova,  a  baby  fucking  machine,  dice  la  rubia  cuarentona sentada  a  su  lado,  que  cierra  las  piernas  desde  la  noche  en  que  el  guía  tan simpático  se  la  cogió  en  su  camarote  por  cien  dólares,  incluido  el  gramo  de cocaína,  una  ganga, a  real  gang,  se  la  vendió  Pacogoya,  y  la  rubia  le  pidió que  la  besara  al  irse,  antes  del  amanecer; twenty  dollars  aditional,  dijo  el casanova  de  cotillón  paraguayo,  réplica  en  miniatura  del  guerrillero  mítico que le sacó canas verdes a Fidel cuando llamaba al incendio revolucionario de América Latina, hasta que Fidel respiró aliviado al enterarse de su calvario y crucifixión en Bolivia.

Otro calvario, de distinta índole y por causas que nada tienen que ver con la  revolución  socialista,  le  espera  a  Pacogoya  en  la  villa  Descamisados  de América.  Nadie  le  ha  dicho  que  no  podrá  volver  a  casa  cuando  todo  acabe, solo le pidieron que por ahora se quedara allí, en la cuarta casilla, como una especie de soporte de los relevos de guardia; él conoce a los prisioneros, sabe sus nombres, habla algo de cada uno de sus idiomas, lo necesitan. No parece importarles, a los secuestradores, que en el contingente de turistas del Queen of  Storms  hayan  empezado  a  notar  su  ausencia;  no  es  el  único  guía, pero  sí soy el único proveedor de merca, se defiende. Manga de jonis viciosos, que se la  banquen  un  par  de  días,  o  que  se  suiciden,  si  les  da  el  síndrome  de abstinencia,  le  dijeron  a  Pacogoya: a  vos  te  necesitamos  acá,  tu  trabajo  no terminó.

Demasiado bien iba todo. La merca lista para ser transada, sobre la cama del  Tío;  la  entrega  delivery  de  las  tres  parejas  a  los  móviles  que  circulaban con  permisos  especiales  por  calles  del  centro  vedadas  al  tránsito.  Pacogoya creyó  que  el  resto  era  irse  al  departamento  de  Recoleta  y  sentarse  a  esperar, llamar tal vez a Verónica, que ya debía estar arrepintiéndose de la abolladura en los huevos con la que abortó su avance, deseando volver a internarse con él en una buena noche, regada y sazonada antes en el restaurante griego de Las Cañitas que él le había prometido visitar juntos.

Eso  hizo,  o  intentó  hacer,  después  de  la  tercera  entrega,  de  llevar  a  la tercera pareja, como el enflautador de Hamelín, a que conocieran un coqueto restaurante escondido entre dos cortadas, al que solo van porteños, hay carne tierna  y  pizza  con  queso,  y  vino  áspero  de  la  costa,  les  dijo,  como  quien promete placeres del Edén. La Hiatsu se les cruzó en la esquinita empedrada de  San  Telmo  y  un  trío  de  señores  que  no  hablaban  alemán  los  entró  de cabeza  sin  siquiera  anunciarles  a  dónde  iban.  A  los  alemanes  —la  tercera pareja  que  entregaba  ese  día  Pacogoya—  les  costó  entender  que  el  viajecito fuera de programa no era parte del tour, porque el guía se sentó adelante y se puso  a  hablar  animadamente  con  el  conductor,  en  esa  lengua  tribal  de  los latinos, en tanto los otros dos señores los ataban y amordazaban con gruesas cintas plásticas, y les vendaban los ojos con antifaces sin agujeros, como los que ellos mismos usan para dormir en los aviones.

En  cuanto  llegaron  a  la  villa  Descamisados  de  América,  y  mientras bajaban a los alemanes —ahora rígidos de espanto, además de maniatados—, Pacogoya palmeó en la espalda al chofer y dirigiéndose al grupo dijo bueno, muchachos, ha sido un gusto laburar con ustedes. El cuarto hombre, que no había intervenido en el secuestro y se había mantenido en silencio, sentado en el tercer asiento de la camioneta, cuidando a los alemanes como un mastín a un casal de gatos, abrió entonces la boca para decir «bueno muchachos» las pelotas, vos te quedás acá con nosotros, a dónde te creés que vas.

 

No más de doscientos metros separan la vigilia sin futuro de Pacogoya de la conversación  a  media  voz  entre  Verónica  Berutti  y  el  subinspector  Walter Carroza. Si sospechara, el guía proveedor de cocaína y turistas, que la mujer con la que imaginó pasar la noche está tan cerca, tal vez haría algún intento desesperado por escapar; nadie lo vigila, la oscuridad alrededor de las casillas apenas si se resiente por el resplandor que llega desde la feria.

Verónica no sabe si revelar a Carroza que Pacogoya está en la nómina de viajeros  a  San  Pedro,  menos  aún  cuando  se  entera  de  que  Ana  roció  al traficante con balas de su querida Bersa 3.80, trofeo de su primera viudez que jamás debió haber prestado. Por qué, además, si está probado que Ana ejecutó al  traficante,  nadie  la  detiene.  Y  cuando  dice  nadie,  dice  Walter  Carroza, claro.

—Porque  no  como  vidrio.  Tu  Bersa  no  sería  nada  sin  Ana  Torrente, estaría  guardada  en  el  cajón  del  que  la  sacaste,  y  ese  hijo  de  puta  de  San Pedro,  que  además  de  vender  droga  a  pibes  de  ocho  años  a  la  salida  de  la escuela,  se  la  quería  coger  por  el  culo  sin  pagarle,  estaría  vivo  y  traficando, impune como tantos, lamiendo la mano del comisario de San Pedro.

Era  eso,  entonces.  Un  entramado  de  huesos  y  moralina  a  la  carta conforman el esqueleto y poco más del subinspector Carroza. Su alianza con Miss Bolivia es apenas un cóctel, un batido coagulado por el odio común a los violadores. Pero ¿cómo sabe él, o supone, que no hubo un cuchillo de cocina después  de  la  Bersa?  Si  el  mánager  ajusticiado  por  los  rezagos  de  la revolución  maoísta  en  el  Perú  también  apareció  descabezado,  ¿no  es demasiada  coincidencia?  ¿O  detrás  de  las  pisadas  de  Miss  Bolivia  va  un carnicero que decapita al tendal que ella va sembrando, como quien apaga las luces de las habitaciones que otro deja encendidas?

 

Se van de la feria. Verónica cierra con llave la puerta del carromato como si saliera  de  su  casita  en  las  afueras.  Acaban  de  matar  a  un  hombre  contratado para cuidarla y se lo llevaron como a un borracho tirado en la calle.

—De  qué  Policía  Judicial  me  está  hablando,  subinspector,  esto  es  la Bonaerense —le espetó a Carroza el oficial a cargo del operativo despeje—. El  fiambre  es  tropa  de  su  señoría  y  su  señoría  se  mueve  en  el  círculo  del intendente de Lomas, que ellos se encarguen, mañana será otro día, esta no es su jurisdicción, subinspector, vaya a acostarse, si es posible con esa señorita, je.

Ni una gota de sangre quedó en el piso del carromato. En vez de reactivos para  analizarla,  un  trapo  con  lavandina  y  todo  el  mundo  a  su  casa.  Y  el ballenato a la morgue.

—Ahora,  la  verdad,  Walter.  ¿Qué  hay  entre  vos  y  Ana,  qué  tienen  en común, qué descubriste esta noche que querías contarme con tanta urgencia?

Vuelven  en  el  auto  de  Carroza,  un  Renault  18  de  carrocería  estridente como  los  viejos  trenes  del  subte  Lacroze  o  esos  colectivos  de  provincia  que arremeten por el empedrado colonial amagando siempre desarmarse.

—No estoy enamorado de Ana.

—Y  a  mí  qué  me  importa.  —Verónica  se  ríe,  atontada  por  la  estupidez que acaba de oír, Carroza enamorado de alguien.

—Soy como un padre, supongo —sigue la fiesta cursi.

—Cogedor. Pero Ana es mayorcita. Y Miss Bolivia.

—¿Por  qué  le  diste  la  Bersa?  Yo  no  la  quería  armada,  Verónica.  Se  las habría ingeniado para que otros dispararan por ella, como en la selva peruana. Pero ahora, ¿quién la controla?

—¿Dónde está, de quién es la tercera cabeza?

Funciona  a  gas,  el  Renault  18.  Carroza  dice  que  es  seguro,  que  no  va  a explotar.

—No sabés la guita que ahorro: facturo tanque lleno de nafta sin plomo a los federales y me quedo con la diferencia.

—Si Miss Bolivia no las corta, ¿quién se lleva los trofeos, de quién es la tercera cabeza?

—De  una  mujer  —admite  por  fin  Carroza—.  Policía,  para  más  datos. Trabajaba  horas  extra,  como baby  sitter  de  un  capomafia  colombiano  y  su novia. Los detuvo hace tres días la Federal.

—Lo vi en la tele —recuerda Verónica—. Fue un lindo operativo, parecía ficción. No fue una detención ajustada a derecho, entonces.

—Primer error —Carroza conduce cada vez más despacio por la avenida desierta, como desmayándose: no puede hablar y pisar el acelerador al mismo tiempo, se justifica.

—Llegaron al país con el contingente de turistas del crucero que encalló en las arenas del río. No estaba en sus planes quedarse, viajaba de incógnito, el capomafia, pero acá lo estaban esperando.

Carroza  conduce  ahora  pegado  a  la  banquina,  ha  encendido  la  luz intermitente  para  advertir  que  va  despacio,  la  velocidad  lo  distrae,  es  una droga y él pasa de los drogones, si algún día se mata va a hacerlo pegándose un tiro en la cabeza, no estrellándose contra un camión, le explica a Verónica para  que  ella  se  afirme  en  la  idea  de  que  es  realmente  un  tipo  sombrío,  una calavera  en  estado  puro,  alguien  que  por  alguna  causa,  que  ella  todavía desconoce, fue y vino de la muerte, y sigue hablando.

—¿Quién lo esperaba?

—Quiénes…  Un  senador  oficialista,  un  juez  de  cámara,  gente  muy comprometida  con  nuestro  estilo  de  vida,  Verónica.  Osmar  Arredri,  el capomafia,  no  viajaba  para  avistar  ballenas  en  Puerto  Madryn  ni  para  ver desmoronarse los glaciares en la Patagonia, a tipos como él le importan poco esas  payasadas  de  la  naturaleza.  Venía  a  dar  la  bendición  a  su  red  de distribuidores  en  el  sur  del  continente,  sus  pingüinos  empetrolados,  como cariñosamente  los  llamaba.  Un  capomafia  es  como  el  papa,  o  el  papa  es  un capomafia,  da  lo  mismo:  viajan  cuando  ya  el  negocio  está  armado  y funcionando,  van  a  recibir  los  aplausos  y  a  ver  las  caras  de  sus  súbditos, quieren  conocer  de  primera  mano  a  los  que  mañana  o  pasado  mandarán  a matar.

—¿Por qué lo detuvieron?

—Por qué lo secuestraron, querrás decir. No podían presentarlo a ningún tribunal,  no  hay  cargos  contra  él,  no  lo  reclama  la  Interpol  y  es  muy respetuoso  de  los  derechos  humanos.  Pero  lo  declararon  persona  no  grata, vino  a  querer  arruinarle  el  negocio  a  padrinos  de  Neuquén,  patagónicos  de nacimiento, no hay derecho. ¿Qué tiene que hacer la mafia colombiana en la Patagonia? Ya bastante tenemos con los ingleses, los yanquis y los italianos, que se compraron media Argentina y la alambraron.

—¿Qué es, una cuestión de soberanía?

—Soberanía de la droga. El principal dealer de la zona ocupa la casa de gobierno  provincial,  pero  eso,  claro,  no  puede  ni  debe  saberse.  Este  es  un negocio muy rentable, Verónica, en el que la competencia está mal vista.

Verónica intenta bajar el vidrio de su ventanilla, está trabado; Carroza le indica  que  lo  golpee  así,  de  costado,  ella  obedece  y  el  vidrio  cae  como guillotina.  Pero  no  entra  aire.  Es  una  madrugada  húmeda,  viscosa,  anuncian tormenta de homicidios por la radio policial, atento comando, masculino con herida  profunda  de  arma  blanca  sobre  calle  Cuzco,  femenino  descuartizado en  terraplenes  de  ferrocarril  Sarmiento  altura  estación  Liniers,  atento comando,  gresca  entre  fieles  de  san  Cayetano,  piedrazos  contra  el  santo provenientes de grupo de alborotadores masculinos, atento comando.

Odia la música, el subinspector Carroza, boleros y tangos es lo que pasan a la noche por las emisoras comerciales, pastiche sentimentaloide, prefiere el informe de una patrulla, la voz metálica del operador del Central anunciando cadáveres  aquí  y  allá,  hay  cierta  armonía  en  el  delito  de  ciudades  como Buenos  Aires,  es  una  buena  vieja  orquesta  sin  genios,  pero  en  la  que  nadie desafina, hasta los adolescentes son veteranos de una guerra de acá a la vuelta que no estudian los manuales militares, han crecido en los basurales humanos de  la  ciudad,  recibieron  las  primeras  palizas  antes  de  aprender  a  caminar solos, saben que no podrán evitar las felonías que los mantienen con vida, que solo se arrepentirían de no haber matado.

Pero  Verónica  no  puede  escucharlo  y  oír  al  mismo  tiempo  la  letanía policial:

—Ponés música o me bajo, Walter, ahí viene un taxi.

Carroza sonríe con suficiencia, sabe que no va a bajarse. Por dos razones: tiene miedo a que la maten, la primera —y la menos importante, sospecha—, y  quiere  saber  más  sobre  Ana  Torrente.  Corre  la  sintonía,  para  satisfacerla; pasan  «El  día  que  me  quieras»  por  el  Trío  Los  Panchos,  una  antigüedad pegajosa como el clima porteño, Verónica está feliz.

—¿Cómo encaja Ana Torrente con el zar de la droga secuestrado por tus compañeros de trabajo?

—Lo llevaron a un aguantadero en el edificio Alas, zona militar, piso 40. No  a  cualquier  detenido  lo  llevan  tan  alto.  Oso  Berlusconi  coordinó  el operativo.

—¿Quién es «Oso Berlusconi»?

—Un profesional, Verónica. Como vos o como yo, un tipo al servicio de determinada  gente  que  quiere  resultados.  No  preguntes  demasiado,  cuanto menos sepas, mejor te irá en la vida.

Verónica acepta que, a su jodida manera, el esqueleto la está protegiendo. Quiere  que  sepa  solo  lo  que  él  considera  importante,  quién  es  Miss  Bolivia, por ejemplo, por qué le convendría renunciar al trabajo encomendado por el juez de Lomas, otro ejemplo, o el mismo, visto desde un ángulo diferente.

Por  encima  de  Oso  Berlusconi  hay  mucha  gente  dando  instrucciones, sentada  en  cómodos  sillones  de  alfombrados  despachos,  gente  que  hace cuentas,  que  aprendió  a  manejar  sus  laptops  nada  más  que  para  hacer transferencias bancarias. La Patagonia es un desierto ventoso, hay más restos de fósiles paleolíticos que habitantes estables, vivir allí cuesta el doble que en el resto del país, solo a los tehuelches y los araucanos se les ocurre quedarse, los extranjeros compran tierras, pero solo vienen a cazar ciervos, y a alambrar lo  que  consideran  propio.  Hay  funcionarios  que  se  han  hecho  ricos  con  solo mirar  para  otro  lado  cuando  los  millonarios  del  mundo  se  compran  parques nacionales  con  ciervos  incluidos,  sin  araucanos,  aclaran  para  cerrar  la operación.

—Pero  un  zar  colombiano  de  la  droga  es  otra  cosa,  imaginate  el escándalo, no habría político que lo resistiera.

—¿Lo mataron?

Carroza  apaga  la  luz  intermitente  del  auto  y  empieza  a  aumentar  la velocidad, calza la cuarta y mira por el retrovisor.

—La idea era demostrarle quién manda en la Argentina. Tenerlo guardado hasta  un  par  de  horas  antes  de  que  partiera  el  crucero  y,  mientras  tanto, negociar.

A eso había ido Oso Berlusconi al edificio Alas donde lo tenían cautivo. El  colombiano  ya  tenía  su  gente  instalada  en  la  Patagonia,  locales,  claro,  y políticos  opositores,  algunos  de  ellos  bien  posicionados  para  molestar  al oficialismo con pedidos de informes, si el gobernador se ponía duro. La única manera  de  quitarles  poder  era  ir  a  la  fuente,  cortarles  el  chorro  blanco:  si querían droga, que fueran a comprarla a Colombia. Pensaron en matarlos, a él y  a  su  sirena,  simular  un  atraco  en  plena  calle,  cosa  de  todos  los  días,  pero desde  algún  despacho  oficial  en  Buenos  Aires  descubrieron  el  filón  y  se anticiparon a los planes de exterminio.

—Los federales le salvaron la vida —interpreta Verónica.

—Vas aprendiendo, no somos tan mala gente.

No fue humanitarismo, fueron órdenes. La Fuerza Aérea prestaría su base logística,  un  par  de  comodoros  y  algún  brigadier,  siempre  hay  cuadros militares  dispuestos  a  reforzar  los  magros  ingresos  que  les  reserva  la democracia.  Oso  Berlusconi  llevaba  instrucciones  precisas,  zonas  que  el colombiano podría conservar, centros turísticos en desarrollo, ciudades chicas pero  prósperas,  era  cuestión  de  negociar  y  rediseñar,  prácticas  empresarias habituales, el negocio no sería tan redondo, pero no dejaba de ser negocio. Y el argumento más contundente: al colombiano le iba el pellejo, si no aceptaba.

Pero llegó tarde, Oso Berlusconi, lo habían madrugado.

—Alguien lo vendió —escupe Carroza, sin dejar de mirar el retrovisor. — Nos siguen —anuncia y acelera, calza la quinta, acelera.

Verónica  mira  hacia  atrás,  alterada.  Luces  de  otros  autos,  cualquiera podría seguirlos, es instinto lo de Carroza.

Pocas  horas  antes,  un  par  de  oficiales  con  uniforme  de  capitanes  de aeronáutica entran en el edificio Alas, responden con sus manos rozando las viseras de sus gorras al saludo militar del cabo de guardia en la planta baja y se embarcan en el ascensor, sin darle tiempo al cabo a que pregunte a dónde van, si son del edificio.

El  ascensor  trepida  como  el  Renault  18  de  Carroza,  a  medida  que  se acerca  al  piso  39, parece  un  Douglas  DC-3  en  medio  de  una  tormenta,  dice un capitán, no me digas que volaste en DC-3, se admira el otro capitán, en mi puta vida subí a un avión, aclara el primero, y las carcajadas colaboran con el efecto coctelera del ascensor.

Suben  por  la  escalera  al  piso  40,  la  puerta  de  la  estación  de  radio desactivada  y  convertida  en  aguantadero  se  abre  y  el  cabo  principal  Capello los recibe como un paje a sus majestades los reyes de España. Sentados como esperando  a  que  los  atienda  el  dentista,  Osmar  Arredri  y  Sirena  Mondragón sonríen  a  las  visitas.  En  el  piso,  junto  a  ellas,  lo  que  parece  una  alfombra enrollada  es  una  alfombra  enrollada  pero  con  relleno:  la  suboficial  de relaciones públicas Rosa Montes que, amordazada, mira con cierto alivio a los recién  llegados  porque  son  milicos  y  los  milicos  son  gente  de  palabra, combaten en las guerras hasta dar la vida por la patria, pero con las mujeres no se meten, cada mujer es una madre, una novia o una hermana, aunque por las  dudas  cierra  los  ojos  para  que  no  crean  que  cuando  la  liberen  intentará denunciarlos.

Un  capitán  se  lleva  a  la  pareja  de  colombianos,  libres  de  sus  ataduras, responden que bien a la pregunta de cómo los trataron que les hace el capitán que se aleja con ellos por el pasillo. El otro capitán le ordena al cabo principal Capello  que  se  ocupe  del  comodoro  Castro,  claro  que  lo  hará,  y  con  qué gusto, promete Capello, ¿y ella?

—Yo me encargo —dice el capitán de aeronáutica que nunca subió a un avión.

Apenas  el  cabo  principal  sale  a  cumplir  con  las  órdenes  recibidas,  el capitán  levanta  por  una  de  sus  puntas  la  alfombra  enrollada  con  relleno  y  la arrastra  hasta  la  ventana  del  aguantadero  que  alguna  vez  fue  estación  de comunicaciones,  la  abre  y,  tomando  el  rollo  por  el  medio,  lo  ubica  en  su plataforma de lanzamiento.

No  le  sirve  de  nada  a  Rosamonte  desgarrar  con  sus  uñas  el  tejido  de  la alfombra,  tratar  de  demorar  la  expulsión  de  su  pobre  flacura  maniatada  y amordazada;  el  milico  sacude  la  alfombra  contra  el  marco  de  la  ventana  y Rosamonte  cae  al  vacío  como  un  misil  sin  combustible,  una  bala  perdida  a merced  del  fuerte  viento  que  no  ha  cesado,  que  la  levanta  brevemente  para impulsarla hacia la calle Madero, mientras cierra los ojos con más fuerza que nunca,  como  cuando  era  niña  y  soñaba  que  la  madrastra  de  Blancanieves venía  a  convidarle  una  manzana,  o  que  el  hombre  de  la  bolsa  entraba  en  su habitación para llevársela. Un fuerte remolino de viento, que la altura de los edificios de Retiro potencia hasta darle categoría de modesto huracán urbano, la levanta otra vez y le permite cruzar como un papel o un ángel las vías del ferrocarril del puerto.

El  californiano  que  está  saliendo  del  restaurante  para  turistas  y  alaba  en inglés  las  carnes  jugosas  de  las  vacas  argentinas  siente  que  le  arrebatan  la billetera en la que acaba de guardar su tarjeta dorada. Cuando reaccione de su sorpresa,  la  mujer  que  lo  acompaña  estará  todavía  dando  alaridos  ante  el cuerpo que acaba de destrozarse frente a ellos, sobre la vereda.

La billetera del turista fue lo último a lo que Rosamonte intentó agarrarse, después de librarse en el aire de las ataduras quién sabe para qué: si para volar o amortiguar el golpe o, de una vez por todas, para encender la luz y acabar con las pesadillas de su infancia.

 

Ciento  veinte.  Ahora  sí  le  cuesta  hablar  a  Carroza,  la  dialéctica  y  las velocidades  límite,  tratándose  de  un  Renault  18  destartalado,  no  se  llevan bien,  el  auto  flota  por  momentos  sobre  el  asfalto  mojado  por  la  intensa humedad, lo  llaman aquaplanning,  al  efecto,  explica  a  una  abogada  que empieza  a  sospechar  que  esta  noche  puede  ser  la  última.  El  auto  trepida, parece  que  fueran  a  doscientos,  los  que  vienen  siguiéndolos  deben  estar pasándola  bien,  riéndose  a  carcajadas  de  los  esfuerzos  del  subinspector yorugua  por  perderlos;  le  hacen  señas  —juegos  de  luces—  para  que  se detenga,  qué  sentido  tiene,  pensarán,  retrasar  un  par  de  minutos  la  hora  del final, pero como Carroza no entra en razones aceleran para ponerse a la par y empezar la fiesta.

—¡Agarrate y agachate!

Verónica se tira al piso, se aferra a nada, a la pierna de Carroza que pisa con más fuerza el acelerador y gira, el Renault hace un trompo infinito por la vasta superficie iluminada del puente sobre la avenida Cabildo y milagro, ahí está  la  salida,  que  no  es  salida,  es  entrada  a  la  autopista  por  la  que  Carroza avanza  a  contramano.  El  aburrido  chofer  del  ómnibus  que  viene  mirando  la planilla de horarios no puede creer que el Renault lo esquive y se filtre por su izquierda,  mira  por  el  espejo  esperando  verlo  destrozarse,  oír  el  estrépito  de chapas contra el guardarraíl, pero apenas si por un instante ve las luces rojas traseras  y  el  auto  que  desaparece  en  la  curva.  Maldice  mil  veces  trabajar  en sábado, noche de borrachos, deberían pagar doble jornal, protesta en voz alta al  pasajero  que  en  el  primer  asiento  dice qué  bestias,  la  policía  tendría  que hacer algo para que esos irresponsables no manejen.

—Entre  el  aterrizaje  forzoso  de  la  suboficial  de  relaciones  públicas  y  su entrada en la morgue pasó menos de una hora— cuenta Carroza, ya de nuevo a veinte, pero por calles interiores del barrio de Saavedra, umbrías, tranquilas, desiertas—. En este barrio vivía Goyeneche —dice, nostálgico.

—¿En qué quedamos, te gusta el tango?

—Me gustaba Goyeneche. Y el barrio donde nació y vivió hasta morirse. En Saavedra, de noche los árboles también dan sombra, los pájaros duermen pero  cantan  en  sueños  del  piberío  del  barrio,  la  tristeza  está  en  sus  nidos, fijate.

Verónica se fija, mira los árboles, se pregunta qué pájaros, qué nidos, qué tristeza.

—Llegó decapitada.

Lo  dice  el  subinspector  Walter  Carroza,  a  veinte  o  a  menos  de  veinte, paseando con la viuda del cana asesinado que fue su compañero.

—¿Quién  se  la  cortó,  quién  pudo  cortar  la  cabeza  de  un  cuerpo  hecho trizas por una caída desde el piso 40? ¿Y en plena calle?

—O en la ambulancia —lanza Carroza su conjetura—: primeros auxilios.

La  curda  que  al  final,  cantaría  el  Polaco  Goyeneche  si  estuviera  ahora mismo,  cuatro  de  la  madrugada,  sentado  en  el  umbral  de  su  casa  de  toda  la vida, calle Melián, a la sombra de la sombra, tan metido en la noche, siempre, y claro que corriéndole un telón al corazón.
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Encuentra  dormida  a  Laucha,  sobre  el  sofá  del  living,  frente  al  televisor encendido.  Retransmiten  un  programa  de  entrevistas  a  políticos,  cinco  de  la madrugada  del  domingo  y  esos  tipos  ahí,  tan  compuestos,  rezumando imposturas, hablando de democracia, de los desastres que hace el oficialismo y  de  la  acción  —reparadora,  para  uno,  revolucionaria,  para  otro—  que desarrollará  cada  uno  cuando  llegue  al  poder. Son  ridículos  a  toda  hora,  se dice Verónica, pero especialmente patéticos en plena madrugada.

No apaga el televisor porque Laucha podría despertarse, prefiere sentarse en  el  sillón  de  enfrente  y  mirar  nada,  hacer zapping  hasta  adormecerse también ella, no pegaría un ojo si ahora se echara en la cama. Debió aceptar el convite de Carroza, acompañarlo a su refugio de la calle Azara, mirar con él la  galería  de  rostros  de  asesinos  seriales  como  quien  mira  fotos  de  sus vacaciones o de su casamiento. Pero está harta de criminales, basta por hoy, le  dijo  al  purohueso, cualquiera  puede  ser  un  asesino,  tenga  la  cara  que tenga, cerró, con sabiduría que Carroza supo apreciar con un gruñido, a modo de despedida.

 

Hay uno, sin embargo, entre tantos rostros, que suma Carroza a la galería de desvelados  de  Buenos  Aires.  Su  rostro  le  quemó  las  retinas  y  no  por  la ferocidad  loca  en  su  mirada,  ni  por  la  consabida  cicatriz,  es  otra  cosa,  es  un parecido, un aire de familia.

—Es el 347 bis de tu galería —le indica al Escocés, que lo atiende ahora, a las siete de la mañana, con un humor digno de quien se levanta temprano un domingo para ir a jugar al tenis, no para tomar su guardia en el Departamento Central de Policía.

—Dejame ver…

Revisa  ficheros,  plantillas  de  cartón  en  tiempos  de  informática,  a  ver  si encuentra  datos,  mientras  hace  malabares  con  la  taza  de  café  negro  que acababa de servirse cuando sonó el interno de su despacho.

—Acá está. Pero es como si no estuviera. Solo tengo una foto, el que lo fichó es un pelotudo que pegó la figurita, fue a hacerse la paja al baño y debió olvidarse.

—¿Quién es, por lo menos? Debe tener un nombre.

El  Escocés  hijo  de  irlandeses  y  nacido  en  la  Argentina  mira  la  ficha  de cartón  como  si  fuera  una  estampilla  de  Bantusalandia,  una  excentricidad anónima de un país inexistente.

—La foto podría ser de cualquiera, Carroza. Pero debieron equivocarse de repartición,  esto  es  la  Federal,  no  el  zoológico.  Dice  «Jaguar»,  al  pie  de  la foto.  Debe  ser  su  apodo,  su  alias,  la  forma  en  la  que  el  sujeto  exige  que  lo llamen para darse ánimo y seguir matando.

—¿Quién lo fichó, cuándo? ¿Estoy hablando con la cana o con el zoo?

—Con el zoo, habla el mono mayor, imbécil. El que hizo esta ficha se fue de baja hace tres años.

—¿Quién es, dónde puedo encontrarlo?

—Dardo  Julio  Martínez,  ayudante.  Se  mudó  contra  su  voluntad  al cementerio de Lomas.

—¡En  Lomas!  —celebra  Carroza,  como  si  acabara  de  eyacularle  en  el cerebro una revelación—. Toda la mierda de los últimos días viene de Lomas de Zamora.

—Pero  está  muerto  —le  recuerda  el  Escocés—.  Tuberculosis,  agravada por una pancreatitis, dice por acá. De cómo murió el cana, sí hay datos: nos fichan a nosotros y dejan limpios a los delincuentes. Dicen que era sida.

—Nadie muere para siempre, Escocés. Mirá Jesús, qué sorpresa les dio a los judíos de Galilea.

—Pero estamos en Buenos Aires, Carroza. Dormí un rato, mejor. Esto no es Jerusalén.

—Segundo  error  —dice  Carroza,  como  si  ante  él  estuviera  todavía Verónica—: Buenos Aires es, hoy más que nunca, ciudad santa.

 

Una  pareja,  hombre  y  mujer  de  entre  cuarenta  y  cincuenta,  un  par  de  niños, familia  tipo  entrando  en  un  templo  de  Buenos  Aires,  en  actitud  de recogimiento,  todos,  buscan  dónde  sentarse,  la  última  fila  de  bancos  de  la iglesia  Nuestra  Señora  de  Pompeya,  misa  de  nueve,  hora  de  católicos practicantes, los de misa semanal con comunión, contribuyentes habituales de Cáritas,  la  beneficencia  es  inseparable  de  la  doctrina  y  la  práctica,  hay  tanto pobre durmiendo a la intemperie, tanta madre soltera, tanto aborto.

Van  los  niños,  primero,  un  varón  y  una  nena,  luego  la  mujer,  regresan contritos del confesionario con sus respectivas penitencias, diez avemarías, o veinte, según las faltas. Por fin va el hombre, camina, abatido por sus pecados como Jesús con su cruz por las calles de Galilea.

La  voz  ronca,  pausada,  viene  de  la  penumbra  en  el  interior  del confesionario, aunque podría provenir del mismo infierno:

Tenemos  a  Osmar  Arredri,  en  veinticuatro  horas  cantará  todo  el repertorio frente a la prensa local e internacional, ustedes sabrán qué hacer. Recuerda,  dos  millones  de  dólares  en  cambio  para  el  colectivo.  Ah,  y cincuenta avemarías, hijo mío: has pecado demasiado.

Agobiado,  triste  de  verdad,  casi  tan  atormentado  como  la  virgen  en  su altar que presiente la que le espera a su crío concebido sin pecado, el hombre se aleja unos pasos del confesionario y busca un rincón del templo para hablar por su celular.

—Subieron el precio, esos hijos de puta. Y acortaron el plazo de entrega, ¿qué hacemos?

Recibe  instrucciones,  palabras  que  lo  tranquilizan  solo  a  medias,  ni absolución ni condena, y regresa junto a su familia, se arrodilla al lado de su mujer.

—¿Qué te dijo el padre? —pregunta ella, los ojos cerrados, introspectiva, santa.

—Que siga rezando.

 

Oso Berlusconi no parece sorprendido por el aumento de precio que acaba de comunicarle su subordinado.

Hay inflación, la economía argentina tuvo siempre esa maldición encima, pero además el Queen of Storms estará listo para zarpar el mediodía del lunes, no queda tiempo para la prolijidad. Y se sabe que, en materia de negocios, la improvisación beneficia a los especuladores.

Tampoco  las  negociaciones  por  las  tres  parejas  de  turistas  van  viento  en popa.  Los  que  deberían  pagar  los  rescates  exigen  pruebas  de  supervivencia, garantías  de  que  los  liberarán  cuando  se  acrediten  las  transferencias respectivas,  saber  quiénes  son  los  secuestradores,  qué  grado  de  operatividad tienen,  si  les  aseguran  eficiencia,  no  pueden  dilapidar  el  capital  de  sus respectivas sociedades anónimas, los secuestrados no son perejiles de alquiler y  la  Argentina  —insisten—  no  es  Medio  Oriente;  con  los  árabes  se  puede negociar, es gente seria, si prometen matar, matan, y si prometen suicidarse, se vuelan las propias tripas sin contemplaciones; a los argentinos del hampa, en  cambio,  los  alcanza  la  mala  fama  de  sus  compatriotas  que  operan  en  la legalidad.

Se  pasea,  Oso  Berlusconi,  por  las  tres  casillas  donde  ocultan  a  los secuestrados. Ya es de día, ya es domingo, tal vez alguno quiera ir a misa, les dice, pero los secuestrados no entienden castellano, nadie en el mundo sajón se interesa realmente por una jerga que solo hablan los chicanos, los narcos de Colombia,  los  compadritos  de  la  Argentina  y  los  nuevos  ricos  del  extremo occidental de Europa, pero ninguna nación de verdad civilizada.

Se pasea entre los muertos vivos, encapuchado, alto y macizo, voz ronca, borceguíes  embarrados,  tasándolos  una  y  otra  vez  con  la  mirada.  Cada hombre está atado a su compañera, espalda contra espalda, la pareja francesa ya  está  sentada  sobre  su  propia  mierda,  Oso  da  instrucciones  de  que  los muevan y baldeen el lugar, antes de que el calor en aumento y el olor atraigan a  las  moscas; no  podemos  entregar  mercadería  estropeada,  dice  a  los vigilantes de turno.

Qué  placer,  sin  embargo,  cuántos  recuerdos.  Muchos  años,  demasiados, sin  darse  ese  gusto,  caminar  despacio,  clavando  los  tacos  de  sus  borceguíes, patear sin violencia algún cuerpo, un coscorrón al pasar, repetir la dosis al oír el  gruñido  de  protesta  o  de  queja,  aumentarla  de  a  poco,  protesta  y  golpe, quejido  y  puntapié,  algún  lloriqueo  y  una  buena  patada  a  los  riñones  o  un pisotón  al  descuido  en  la  entrepierna,  aullidos  sofocados  por  las  mordazas, cuerpos  temblando  y  sacudiéndose  como  minados  con  dinamita,  las  paredes de cartón recubiertas con gruesas planchas de telgopor, hasta que alguien de la  custodia,  un  villero  contratado  por  él  mismo,  le  sugiere  que  se  detenga, comisario,  los  gritos  se  oyen  afuera,  y  él  le  cruza  la  cara  de  un  culatazo,  la boca del custodio se borra en sangre, solo los ojos quedan brillando y fijos en él, negro de mierda, quién te dio vela en este entierro, haceme acordar de que te  mate,  y  sigue  castigando  a  los  prisioneros,  aunque  la  violencia  empieza  a ceder, las patadas ya no son a los riñones, los trompazos en las cabezas ya son manos  que  rozan  las  cabelleras  desgreñadas  y  las  transpiradas  calvicies,  la violencia se va despacio, como si Oso Berlusconi diera pasos que lo alejaran de sí mismo.

Qué placer, sin embargo, cuántos recuerdos.
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Nadie con buenas noticias llama por el celular a Verónica un domingo, antes del mediodía. No tiene amigos que la inviten a comer ravioles, no es socia de ningún club al que pueda ir a jugar tenis, deporte que abandonó hace años, en su primera viudez.

—Necesito ver a un juez, Verónica.

La estrangulada voz de Pacogoya, parece haber corrido toda la noche, el corazón le aplasta la lengua.

—No hay jueces, están de vacaciones o dictando seminarios en el exterior.

—No me jodas, van a matarme.

—A  mí  también  y  no  alboroto  a  nadie  por  tan  poca  cosa.  ¿En  qué  te metiste?

Le  explica,  breve  y  confusamente.  Verónica  se  pregunta  por  dónde  han entrado  estos  personajes  en  su  vida  —Miss  Bolivia,  Walter  Carroza, Pacogoya—,  qué  ventana  dejó  abierta.  Aunque  ya  es  tarde  para  echarlos,  se han entrometido lo suficiente para haberla incluido en la línea de fuego.

Laucha  Giménez,  que  acaba  de  despertarse,  comparte  un  café  tibio  y  se va; te dejo a solas con el fauno delivery, le dice, divertida, liviana, sin querer ni enterarse de lo que el fauno viene a contarle.

—Escapé como pude —le anticipa al entrar, todavía agitado.

—Mi amiga Laucha también: acaba de irse en cuanto supo que venías.

—Me  crucé  con  ella  en  la  planta  baja  —informa  Pacogoya—.  No  me saludó, no sé qué le habrás contado de mí.

—Está  dormida,  todavía,  la  despertaste  vos  con  el  teléfono.  ¿Por  qué  te creés que las mujeres no pueden pasar a tu lado sin registrarte?

El  fauno  le  hace  lugar  a  una  breve  sonrisa,  entre  temblor  y  temblor. Todavía está mojado y anoche no ha llovido.

—No me digas que cruzaste el Riachuelo…

—Nadando.  No  son  tan  sucias,  sus  aguas.  Tiene  mala  prensa,  los ecologistas  se  han  ensañado  con  el  Riachuelo:  donde  Quinquela  Martín  veía belleza,  ellos  solo  ven  mugre.  Pero  siempre  prefiero  morir  envenenado,  eso lleva tiempo, te da más chance que si te cocinan a balazos.

—¿Más chance para qué, Paco?

—Para despedirme de los amigos, para estar con vos aquí, ahora.

Ensaya  un  gesto  de  acercamiento  que  Verónica  rechaza,  pensar  que  ha estado sumergido en esa cloaca aborta cualquier intento de seducción.

La  historia  que  Pacogoya  cuenta  está  incompleta.  Los  secuestradores querrían matarlo porque se ha transformado en un testigo incómodo, pero no menciona  su  participación  en  la  entrega  de  los  secuestrados.  Verónica  no tarda  en  descubrir  el  embuste:qué  hacía  él  en  esa  villa  miseria,  para  qué  lo llevaron si solo había estado en contacto con ellos cuando desapareció el Tío.

—Me obligaron —se justifica—. No tuve elección, si quería seguir vivo.

—Defiendo  a  asesinos  confesos,  Paco,  marginales  que  escriben  «vida» con  be  labial,  que  cortan  en  pedacitos  a  sus  novias  o  a  sus  madres,  pero  me dan asco los entregadores, los alcahuetes. Andate.

—No me dejes ahora.

—Vos me dejaste antes, dijiste que el barco zarpaba y sabías que no, y ya estabas  eligiendo  mercadería  de  cambio  entre  seres  humanos;  andate,  no vuelvas.

Aumentan  progresivamente  los  temblores  en  el  cuerpo  enclenque  de Pacogoya, Che Guevara después de los jíbaros, revolucionario de camisetas, seductor a pilas que ya están agotándose. Verónica no va a protegerlo, no va a buscarle ningún juez ni a permitirle que se esconda en su departamento; si a ella  van  a  matarla  en  algún  momento,  que  sea  por  sus  méritos  y  no  por agachadas ajenas.

—Si tuviera la Bersa, te fusilo yo, por cabrón.

Pacogoya la mira, todavía, con una mueca de no te creo, estamos jugando, si recién aflojabas, me dejaste entrar.

—Descansemos un rato juntos.

Tiende  un  brazo,  la  intención  es  llegar  a  rozar  su  mejilla  con  la  mano cálida  en  la  que  Verónica  ha  reposado  tantas  veces  el  rostro,  aspirando  su aroma  siempre  importado,  lociones  de  Francia,  naranjas  del  Paraguay.  Pero esta vez es olor a Riachuelo, a tumba de agua, a resucitado en tránsito que se ha detenido a preguntar cómo se sigue cuando se acabó el camino.

—Andate a Retiro, a la terminal de ómnibus. Tengo amigos en Tucumán, amigos comunes con Laucha, buena gente, podrían ayudarte si yo les hablara.

—¿De qué depende? —pregunta, trémulo.

—De que vayas antes a la policía.

Se  le  encienden  los  ojos  irritados  por  el  cansancio  y  el  cruce  a  nado  por aguas cochambrosas.

—¡Un juez, por eso quería ir a ver a un juez!

—No conmigo, Paco. No confío en los jueces. Y ahora, tampoco en vos.

Incrédulo, instalándose en una pose de esgrimista con la que articula sus movimientos en ambientes que lo superan, por lo menos en porte y en altura, Pacogoya protesta:

—No vas a venirme ahora con que confiás en la policía.

—En uno, solo en uno —dice Verónica.

 

Cuando algún cadáver le pesa demasiado, el subinspector Carroza descarga su tráiler  emocional  en  un  sicoanalista.  Son  visitas  esporádicas,  ningún tratamiento,  nada  serio,  Damián  Bértola  lo  toma  como  una  visita  no  oficial, no  le  gustan  las  novelas  policiales,  aunque  le  confiese  a  Carroza  que  algún día,  cuando  se  retire,  va  a  sentarse  a  escribir  un  par  de  historias  con  sus andanzas y otra que Chandler.

—Deme tiempo a morirme —dice entonces Carroza.

Y se ríen, y a veces hasta le paga esa y las sesiones atrasadas.

¿Por  qué  un  cadáver  y  no  otros,  qué  hace  la  diferencia,  qué  clase  de muerte merece que un profesional se detenga frente a ella y la mire a los ojos?

—La de un pibe de quince, por ejemplo.

Bértola  escucha  la  historia  por  teléfono,  anota  en  un  pequeño  block  de mensajes; paciencia,  escribe,  para  incluir,  a  la  hora  de  facturar,  al  policía. Carroza enciende un cigarrillo con el pucho del anterior, necesita fumarse los huesos, desaparecer en su niebla de nicotina para contar que entró en la casa, humilde,  barrio  de  Floresta,  uno  de  esos  barrios  proletarios  que  se construyeron  durante  el  primer  peronismo,  el  de  cuando  las  promesas  se cumplían.  Los  viejos  estaban  tirados  sobre  el  piso  de  la  cocina,  el  viejo, degollado, y la vieja, boqueando todavía sangre, se murió en sus brazos.

Salió  de  un  salto  al  patio,  trepó  la  medianera  y  el  pibe  estaba  ahí, encogido en un rincón del patio vecino, mirándolo. No le había dado tiempo a escapar y esperaba, tranquilo, a que se distrajese un instante, o a que lo llevara ante un juez de menores. Estaba limpio, ni un rastro de sangre en sus ropas, agachado  ahora  como  un  arquero  que  se  prepara  para  atajar  un  penal.  El cuchillo había quedado en la cocina donde murieron los viejos, seguro de que ni huellas tendría porque el pibe, previsor, usaba guantes, como los arqueros de verdad, tal vez como él mismo si le daban la oportunidad de crecer y entrar en las inferiores de algún club, por qué no de River o de Boca, si era bueno.

No  se  la  dio,  el  subinspector  Carroza.  Lo  quemó  desde  arriba  de  la medianera con dos disparos en el entrecejo, le abrió la cabeza como a un higo y se dejó caer al patio de la casa de los viejos. Un perro chico —la mascota de los viejos—, un cuzco que había permanecido encerrado y al que soltaron los canas que entraron con él a la casa, le ladró como si él fuera el asesino de sus patrones.

La  misma  sensación,  por  diferentes  motivos,  lo  acomete  ahora  que observa  la  foto  del  Jaguar.  Tendrá  que  matarlo  cuando  lo  encuentre.  Su instinto le dice que está vivo, que va a cruzarse con él y tendrá que matarlo, y por alguna razón, o sin ella, pero por algo oculto como un naipe marcado en el  juego  de  tahúres  con  el  que  se  gana  la  vida,  sentirá  de  nuevo  el  peso,  el agobio de una muerte que tendría que ser como las otras.

El  tipo,  la  foto,  lo  que  por  ahora  conoce  del  Jaguar,  tiene  algo  que  lo perturba,  un  aire  de  familia  que  lo  puso  de  inmediato  en  la  lista  de  los perseguidos entrañables, los que canas como Carroza anotan en los márgenes y subrayan todo el tiempo, a los que empiezan a buscar a tiempo completo e incluso en sueños.

Su  raid  delictivo  no  es,  sin  embargo,  diferente  del  de  otros  indeseables que  asesinan  por  placer,  sin  beneficios  materiales  a  la  vista,  sembrando muertos  de  clase  baja,  gente  cuyos  familiares  no  podrían  pagar  otro  rescate que  un  auto  usado,  y  no  de  los  mejores.  El  único  rasgo  distintivo  que  se atribuye  al  Jaguar  es  que  sus  víctimas  llegan  incompletas  a  la  morgue.  A veces, las cabezas llegan dos o tres días más tarde; otras, no llegan nunca. Y algo  más:  las  que  llegan  están  vacías,  huecas  como  las  de  tantos  que  andan por la vida fingiendo ser seres humanos, pero además sin vísceras, sin cerebro ni ojos ni lengua, pura cáscara, como los zapallos que usan los yanquis en su Noche de Brujas.

—¿Por qué me contás estas cosas, Walter? Me dan asco.

La protesta de Verónica, la noche anterior, pero para eso había ido a verla, para contarle.

Los  muertos  que  Ana  Torrente  había  ido  dejando  a  su  paso,  como Cenicienta  las  huellas  de  sus  zapatitos  de  cristal,  tenían  esa  característica,  la decapitación. El mánager ajusticiado por los senderistas en fuga, el traficante en San Pedro, adonde Miss Bolivia había llegado siguiendo instrucciones de Carroza,  y  antes  Matías  Zamorano,  la  mano  derecha  luego  amputada  del concejal  Viruela.  Un  rato  antes  había  confirmado  que  también  le  habían amputado post mórtem la cabeza.

—No  pudo  ser  ella  —siguió  protestando  Verónica—.  Hacen  falta herramientas y fuerza física, no se corta una cabeza de un solo tajo, supongo, aunque no soy forense.

—No digo que fuera ella —Carroza, llenándose de humo hasta el alma y expulsándolo todo, alma incluida.

—Al mánager lo mataron los senderistas; a Zamorano, gente de Viruela. Que se sepa, no estuvo cerca de Mary Poppins, la policía voladora. La única muerte de la que podría acusársela es la del traficante. Y con mi Bersa.

—No  está  registrada,  lo  averigüé  ayer,  nunca  estuvo  registrada,  es  un arma fantasma, quedate tranquila.

—No  me  quita  el  sueño,  esos  tipos  están  bien  donde  están—  dijo Verónica—. Cómo barrerlos, si no a balazos.

—¿Y el derecho? —Carroza, divertido con el sarpullido de violencia que enrojece la piel habitualmente pálida de la abogada.

—El  derecho  canoniza  la  violencia.  Cada  ley  es  una  cruz  sobre  las tumbas.

—Y en algunas de esas tumbas hay restos incompletos, Verónica, muertos con la cabeza en otro lado.
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Ahora sí, está solo.

Busca un teléfono público para llamar al Tío sin que su llamada pueda ser identificada:  a  lo  mejor  el  Tío  resucitó  y  atiende, sobrino,  qué  sorpresa, volvió de la nada, a lo mejor todo es un mal sueño del que acaba de despertar y  por  eso  la  jaqueca,  los  temblores,  la  sensación  tambaleante,  la  absoluta soledad que solo ciudades como Buenos Aires pueden proporcionar.

No responden. Imagina que en el departamento del Tío no queda nada, ni los  muebles.  Tanto  que  cuidó  su  privacidad,  al  extremo  de  prohibirle  a Pacogoya  que  se  acercara.  Cómo  cambia  todo  de  un  día  para  otro  — reflexiona, tanguero—.

Verónica, en primer lugar. De dónde le vienen esas ínfulas de moralista, justo a ella, con dos hombres bajo tierra y otros, muchos —entre tantos, él—, pidiendo pista en su cama.

El  mundo  de  los  negocios  siempre  es  sangriento  —intentó  explicarle, como  si  ella  no  supiera—:  nadie  transa  sin  presionar  ni  intentar  sacarse  de encima  a  la  competencia.  Los  ejércitos  no  van  a  la  guerra  para  liberar naciones, sino el comercio, toma y daca, tanto tienes, tanto vales, ¿de qué la juega, esa abogaducha sacapresos? La menopausia, seguro, los calores, ya las últimas veces empezó a quejarse, le dolía —dijo— su pistola de cheguevarita.

Mañana zarpa el crucero, esta noche debería estar de vuelta en el hotel, los secuestrados liberados, las transferencias realizadas, y él con su comisión ya en el bolsillo, cash, como le prometieron mientras lo amenazaban con volarle los  sesos,  en  el  departamento  del  Tío,  para  que  pusiera  en  la  lista  a  los  más pudientes entre los pudientes, los que venían ostentando durante todo el viaje, ropa  y  joyas  que  deslumbraban  hasta  a  los  delfines  que  saltan  a  popa, conversaciones  que  él  oyó  en  cubierta  y  en  los  comedores  sobre  inversiones aquí  y  allá,  petróleo,  informática,  fusiones  y  adquisiciones,  toda  esa  lata financiera de los que nunca experimentarán el hedonismo de juntar monedas para el colectivo. Él cumplió, los identificó y los entregó personalmente, con la  comisión  prometida  podría  retirarse  hoy  mismo,  salir  de  la  Argentina  y hasta  cambiar  de  personalidad,  afeitarse,  dejar  de  ser  un  cheguevarita,  el amante  delivery  de  las  insatisfechas  que  cruzan  el  mundo  masturbándose,  el guía de agencias confinado a dormir en cuchetas mientras atiende y consuela a señorones y señoronas que denuncian las incomodidades de sus suites como si  durmieran  en  calabozos,  arruinados  por  tanta  riqueza,  tanto  poder  para  no hacer  nada  excepto  llenarse  de  botox  y  siliconas,  y  creer  que  a  la  muerte podrán burlarla con cirugías plásticas.

Cuelga.  Sin  Tío,  sin  Verónica.  No  va  a  llamar  a  ese  cana,  no  va  a entregarse  como  un  chorlito,  por  quién  lo  ha  tomado  la  picapleitos menopáusica.  En  su  mochila  de  expedicionario  de  plástico  tiene  suficiente mercadería  para  pasar  unos  meses  tranquilo,  en  algún  lugar  donde  no  lo busquen. ¿Quién es él, después de todo, para que se molesten en seguirlo? Si lo  retuvieron,  en  ese  rancho  inmundo  de  la  villa  Descamisados  de  América, fue por precaución, tampoco lo conocen como para confiar en él y esa gente toma sus recaudos, tal vez era cuestión de horas que lo liberaran, junto con los europeos. Claro que entonces los secuestrados lo habrían identificado y chau Pacogoya, adiós a los negocios, a reunirse, ahora sí, con el Tío, o a pudrirse en la cárcel, donde lo habrían violado apenas llegara, tan menudo, tan frágil, tan cheguevarita.

—Llamalo —le dijo Verónica, por el cana purohueso que fuma y fuma—. Decile  dónde  están  los  secuestrados,  dale  la  ubicación  exacta,  él  te  va  a proteger,  nunca  deja  solos  a  los  alcahuetes,  cuando  le  son  útiles.  No  te entregues, no te digo que te entregues, solo llamalo y contale, hacelo no por tu conciencia, que no la tenés, sino por tu seguridad. Si les cae la cana encima, van a estar entretenidos tiroteándose y se olvidarán de matarte.

Pero no lo llamó. Marcó, sí, el número, pero cortó apenas sonó su voz de calavera, humosa, hueca, de otro mundo.

Está cerca de la terminal de Retiro, aunque no va a ir a Tucumán, como le aconsejó también Verónica, si llamaba antes a Carroza. Compra un pasaje al sur, a Esquel. Conoce la zona, hay una cabaña cerca de un río, una sueca que encontró allí su pequeña Suecia sin impuestos, que lo espera siempre, le dijo la noche en que él anduvo por su cama en un viaje anterior y en otro crucero, el King of Madness. La sueca le va a abrir la puerta de su chalecito alpino en el  sur,  encantada  de  tener  con  quién  coger,  tan  lejos,  y  hasta  puede  que  no tenga  que  vender  más  droga  para  sobrevivir,  que  la  sueca  lo  incluya  en  su detalle de gastos mensual; los suecos —y las suecas— son muy de dar asilo a los perseguidos, tienen eso de bueno, y a Bergman.

Se  sube  al  ómnibus,  una  hora  más  tarde,  que  lo  llevará  sin  trasbordos  a Esquel.  El  viaje  es  largo,  pero  qué  alivio,  sentarse  junto  a  la  ventanilla, cómodo  y  seguro,  ver  la  ciudad  que  va  perdiendo  densidad,  soluble  en  sí misma,  en  sus  arrabales,  en  superficies  cada  vez  más  despejadas,  potreros verdes,  llanura  verde,  trigo,  soja,  vacas  verdes,  chau,  Buenos  Aires,  chau Verónica  menopáusica  Berutti,  chau  Queen  of  Storms,  adío,  el  cheguevarita se marcha a una sierra no palúdica, sin bolivianos ni rangers, con una sueca rica que lo espera para coger y coger hasta que el mundo acabe.

Media  hora  ha  pasado,  apenas,  cuando  el  ómnibus  se  detiene  en  una estación de peaje. Pacogoya ya está adormecido, pero lo espabila la luz roja y azul intermitente  de  una  baliza policial,  sobre  la  banquina. Un  par  de  perros ovejeros, ligados por una larga correa a un cana con un revólver en su diestra, otro par de canas cubriéndolo con escopetas. Suben los perros al ómnibus y, antes  de  que  Pacogoya  manotee  su  mochila,  ya  le  están  ladrando  como mastines  cazadores  a  un  jabalí  acorralado.  El  policía  que  traen  a  la  rastra  le ordena que baje.

—Sí, vos, pajarito, el mochilero, quién, si no: ¡abajo, mierda!

Si  el  resto  de  los  pasajeros  fuera  un  jurado,  ya  lo  habrían  condenado. Mochilero,  barba  rala,  seguro  que  drogadicto,  debajo  de  la  campera  lleva puesta una remera con la imagen del otro Che, el grande. A la hoguera.

Lo  bajan  a  empujones,  el  perro  con  la  mandíbula  cerrada  sobre  su pantorrilla, un gesto o un silbido del cana y se la desgarraría a dentelladas.

—Viene cargado, el hombre —dice el cana que lo bajó cuando le quita la mochila.

El ómnibus arranca, sigue viaje a Suecia.

Llamará  de  nuevo  a  Verónica,  se  dice  Pacogoya,  en  cuanto  le  permitan usar  un  teléfono.  Le  dirá  un  par  de  cosas,  Verónica,  pero  no  es  mala  mina, terminará  preocupándose  por  él,  hablando  por  fin  con  los  jueces,  sacándolo intacto. Peor le habría ido en manos de la banda de secuestradores, esperando la ejecución en un rancho inmundo a orillas del Riachuelo.

—Vos debés ser Paco Goya.

Una  voz  ronca,  algo  apagada,  como  deben  hablar  los  que  ya  están  bajo tierra y tienen todavía algo que decir.

—Guía de turismo, amigo de Verónica Berutti, abogada de criminales…

Parece  amistosa  la  voz,  sin  embargo.  Conserva  ese  tono  de  trasnoche,  la modulación monocorde del que tiene letra escrita y no debe tomarse el trabajo de buscar las palabras.

Enorme, el tipo, una montaña. Los otros canas desaparecen de su vista, los perros  se  echan,  mansos,  al  pie  del  patrullero,  a  esperar  seguramente  otro ómnibus con giles como él.

—¿A dónde ibas?

—A Esquel.

—¡Uh, qué paraíso! ¿De paseo?

Sabe  que  viene  de  gastada,  es  normal  en  los  canas,  tienen  su  modo  de preguntar,  no  son  médicos  clínicos.  Que  sí,  de  paseo,  por  unos  días,  tal  vez unas semanas, lo esperan.

—¡No me digas! ¿Quién te espera, tan lejos?

—Una señorita.

Pacogoya ensaya una sonrisa que busca la complicidad del cana. Más fácil que la comparta el perro ovejero.

—Se va a cansar de esperarte, pobre.

Sin variar el tono de voz, le quiebra el brazo sobre la espalda, lo esposa y lo  lleva  a  la  rastra  hasta  un  auto  gris,  estacionado  a  un  par  de  metros  de  los patrulleros  de  la  Federal  y  de  la  Bonaerense.  Hay  una  mujer  joven,  sentada adelante, a la derecha, que se vuelve hacia Pacogoya cuando el cana lo envía sobre el asiento trasero.

—¿Eres paraguayo?

Bonita,  la  mujer:  rubia,  ojos  claros,  pronuncia  marcadamente  las  eses  y habla de tú.

—Nací  en  Asunción  —dice  Pacogoya,  intentando  recomponerse,  aunque el dolor en el brazo derecho le deforma el rostro—. Pero he vivido en Buenos Aires, en mis tiempos de estudiante, y luego viajé por el mundo.

—Soy Ana Torrente.

Rubia y clara, su sonrisa, amistosa y bella como la muerte del que ya no tiene nada que perder.

—Pero le dicen Miss Bolivia.

Redundante, fastidioso, el cana que se instala frente al volante la mira de reojo,  se  divierte  ofuscándola  y  viendo  a  Pacogoya  por  el  espejo,  mientras retoma  la  autopista  y  vuelve  a  hundirse  en  las  entrañas  de  Buenos  Aires, sirena al mango, el Toyota gris.

Acelera  y,  aunque  no  tenga  hambre,  Oso  Berlusconi  se  relame imaginando el banquete.
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No va a los cementerios, no es su estilo. Ni a los funerales de los compañeros muertos en acción ni a visitar a parientes cuyos rostros e historias personales sepultó con ellos.

En esta tarde lluviosa y gris de domingo ha hecho una excepción. Siente el rechazo, la sensación de que podría hincarse frente a cualquier tumba, pero a vomitar.

La sociedad clasista no se apaga con la vida, sigue jodiendo a los muertos, discriminándolos,  unos  en  sus  bóvedas  con  finos  vitrales  y  soberbios  muros de mármol, otros archivados como expedientes en interminables paredones, y una  tercera  categoría  en  tierra,  entregada  a  los  perros  profanadores  que  de noche cavan por sus huesos.

El  subinspector  Carroza  es,  esta  tarde,  un  perro  más.  El  guardián municipal  del  cementerio  le  advierte  que  en  media  hora  cierran,  por  qué  no deja  el  auto  afuera,  en  la  calle,  él  tiene  instrucciones  de  clausurar  el  portón principal  a  las  seis  en  punto.  Si  entra  a  pie,  podrá  salir  por  esa  puertita  que, por lo que guste aportar a caja de empleados, dejará sin cerrojo.

Sin  bajar  del  auto,  Carroza  pregunta  por  la  tumba  de  Dardo  Julio Martínez.

—El registro está cerrado, señor, hoy es domingo.

—¿Y qué pasa en domingo, los muertos resucitan y van a la cancha, salen de pícnic?

La risita nerviosa se apaga con un billete, cien pesos. El gesto del portero denuncia que le parece poco para abrir el archivo, él no tiene la llave, aunque la llave aparece con cien pesos más. Después de todo, bastante ahorra usando gas  en  el  auto,  se  consuela  Carroza:  puede  permitirse  el  mínimo  lujo  de corromper a un miserable, en vez de bajarle los dientes.

—Lo espero a que salga, entonces —dice el portero, especulando con que recibirá otro aporte a caja de empleados; llueve sin misericordia, es lógico que esa calavera no quiera mojarse.

Cuántos  de  los  que  aquí  se  pudren  se  habrán  cruzado  en  mi  camino, piensa Carroza, mirando las tumbas: la lujuria, la guita y esa loca pulsión de acabar con el otro, de borrarlo. Damián Bértola, ese inspector de conciencias con el que Verónica comparte expensas y al que consulta de vez en cuando, no  sabe  nada,  le  sirve  de  poco,  aunque  aporte,  por  su  sola  presencia,  cierto alivio. No es una cuestión de culpas, sino de peso, es demasiado, a veces, y el sicoanalista ayuda, a lo mejor se queda con algo atragantado y después tiene que purgarse o vomitar, pero para eso le paga Carroza, también a veces. Es lo que hacen los brujos, los chamanes, los exorcistas, un pedazo del diablo para cada uno, no se puede, solo, cargar con todo.

—¿Y si no fue el chico? —le preguntó Bértola, cuando le contó la historia de los viejos masacrados en su casita, barrio obrero de Floresta, para robarles nada,  monedas,  estampitas  de  la  virgen,  un  televisor  y  un  relicario  de  chapa dorada.  —Y  aunque  fuera  el  asesino  —insistió—,  ¿no  merecía  un  juicio,  no hay que reeducarlo, darle el afecto que nunca tuvo, tal vez hasta alimentarlo antes, para que entienda?

A  veces  piensa  si  no  es  preferible  hablar  con  un  cura,  contribuir  con Cáritas o con la edificación de la parroquia. Él no cree en Él, ni Él en él, está seguro,  pero  podrían  llegar  a  un  acuerdo  de  colaboración  mutua,  un  pacto entre soplones, y los curas, de intermediarios. Si Él todo lo sabe, le ahorraría tareas tan ingratas como entrar un domingo en un cementerio, ubicar por fin la tumba de Dardo Julio Martínez, el ayudante que fichó al Jaguar. Una cruz de  madera  perdida  en  una  fila  de  decenas  de  cruces  de  madera,  detener  el auto, bajar y empaparse de inmediato, abrir el baúl, sacar la pala y empezar a cavar.

Bien  por  la  lluvia,  aleluya.  La  tierra  se  abre,  generosa,  lábil  como  la vagina de una prostituta, complaciente como el culo de los putos; cava con la misma furia lluviosa, aleluya, a lo mejor el pacto funciona y el que todo lo ve ya sabe que lo que busca está ahí, que no será en vano la mojadura. Llega al cajón, no se molesta en separarlo más de la tierra, la emprende a palazos con la tapa que, podrida, cede a los golpes, se resquebraja. Haciendo palanca con el  filo  de  la  pala,  quita  la  plancha  de  aluminio  con  la  que  cubren  al  fiambre cuando lo acuestan, por si despierta y se arrepiente.

Todo es demasiado fácil, si fuera una caja fuerte ya sería millonario y solo tendría  que  agacharse  a  recoger  los  billetes,  las  monedas  de  oro,  las  joyas. Pero no hay tesoro, únicamente un montón de huesos y aleluya, ninguno de la cabeza.

Arroja  la  pala  en  el  baúl  y  vuelve  al  auto.  Podría  retroceder  unos  veinte metros hasta la esquina de la cuadrícula de tumbas, para retomar, pero no da más. Gira en redondo sobre las lápidas, oye los crujidos con los que estallan, derriba por lo menos media docena de cruces, vuelve al sendero y acelera.

El  portero,  que  esperaba  el  refuerzo  para  caja  de  empleados,  lo  ve  venir como a un bólido de la Fórmula 1 y se precipita para abrir el portón, pero no le  da  tiempo.  El  estrépito  con  el  que  la  trompa  del  auto  viola  los  sellos  del cementerio desata el entusiasmo del grupo de floristas y de deudos de última hora que, en la vereda de enfrente, se ha refugiado de la lluvia.

—¡Se  escapa  un  muerto!  —grita  alguien  y  lo  celebran  con  una  ovación, como minutos antes el tercer gol de Boca frente a Chacarita que oyeron por la radio de los floristas.

 

Tienen que suceder cosas muy graves para que los embajadores interrumpan su  ocio  de  los  domingos.  O  el  del  resto  de  la  semana,  pero  sobre  todo,  los domingos,  porque  están  lejos  de  sus  sedes  diplomáticas,  jugando  golf  o navegando en yates por el Delta.

La lluvia de media tarde alivia el sacrificio, hace menos penoso volver de apuro,  convocados,  los  embajadores  de  Francia  e  Italia,  por  el  de  Alemania, que  los  espera  en  su  departamento  privado,  a  dos  cuadras  de  la  embajada, mansión  en  Palermo  Chico  calcada  de  las  mansiones  de  París.  Tal  vez  por nostalgias  heredadas  de  un  tío  abuelo  que  fue  oficial  de  las  tropas  nazis  de ocupación, el embajador Günther Weber se siente más a gusto en ambientes afrancesados, en barrios y residencias que conserven o hayan sabido restaurar las  ruinas  de  una  civilización  que  no  necesitaba  respetar  derechos  humanos para imponerse. Las oficinas alemanas han sucumbido en casi todo el mundo a  una  detestable  estética  modernista,  que  las  asemeja  tanto  a  las  de  los norteamericanos, sus vencedores.

André  Villespierre  y  Giácomo  Montegassa  confluyen  puntuales,  uno desde el norte y otro desde el sur: el francés viene de jugar golf hasta terminar pasado por agua como huevo poché en una estancia de San Andrés de Giles, a unos  cien  kilómetros  de  Buenos  Aires,  y  el  italiano,  de  trotar  varios kilómetros  por  las  ventosas  playas  entre  Cariló  y  Pinamar,  a  cuatrocientos kilómetros, desiertas en esta época del año, pero que le recuerdan a la costa de Bretaña aunque no se parezcan ni en fotos, seguido en su trote por una pareja de guardaespaldas veteranos pero de ninguna guerra colonialista, sino de sus propias vidas, y que, agotados, casi acaban hospitalizados en el dispensario de Valeria del Mar, cuando faltaba tan poco para estar de regreso en Cariló.

El  alemán,  que  se  quedó  este  domingo  en  Buenos  Aires,  recibió  el llamado  de  un  corresponsal  amigo,  de  la  agencia  Reuters:  se  acababa  de enterar,  en  un  asado  de  periodistas  extranjeros,  del  secuestro  de  las  tres parejas de turistas. El portador de la noticia había sido un criollo, un cordobés amigo  del  dueño  de  casa  que  llegó  al  asado  sin  invitación  y,  después  de bajarse una botella de Vents du Bourgogne, pidió silencio para contar lo que, aclaró, no era un chiste de  los que hicieron famosos a sus comprovincianos, pero  que  su  fuente,  un  funcionario  del  gobierno  que  no  hablaba  gratis,  le había encarecido mantener en secreto hasta por lo menos el lunes a la tarde.

Si  se  menta  la  presencia  del  demonio  en  un  convento  de  carmelitas,  no puede  pretenderse  que  las  monjas  no  huyan  despavoridas,  aunque  hayan hecho  votos  de  clausura.  Sin  embargo,  el  cordobés  preguntó qué  les  pasa  a todos,  a  dónde  van,  cuando  los  periodistas  extranjeros  salieron  en desbandada, en busca de sus laptops y celulares, para transmitir la primicia a sus respectivas patronales.

—Ya Europa lo sabe —dice Günther Weber, el anfitrión, a sus colegas—: la  noticia  está  subiendo  a  internet  y  este  gobierno  de  arribistas  pretende discreción.

—Se han perdido horas preciosas —dice André Villespierre.

—Mascalzone, porca miseria —acota Giácomo Montegassa.

El  alemán  escancia,  en  copones  con  el  logo  de  la  embajada,  un  precioso brandy  que  elaboraron  durante  décadas  los  comunistas  —informa—,  y  que tenían bien guardado en sus bodegas de Berlín Oriental.

—No hacían todo tan mal, los comunistas: el brandy está buenísimo —se entusiasma el italiano.

—Casi francés —corona André.

Brindan por la comunidad europea de hedonistas, ríen en sus respectivos idiomas,  beben  y  vuelven  a  servirse,  antes  de  escuchar  las  novedades  de Günther.

—Mientras  ustedes  viajaban  hacia  aquí,  me  comuniqué  con  mi  amiga íntima Jennifer González, secretaria privada del ministro de Interior.

Hay  máculas  libidinosas  en  los  ojos  del  alemán  que  no  llega  a  los cincuenta, metro noventa y cinco, rubio y atlético, raza superior. Es obvio, al menos  para  sus  colegas  comunitarios,  que  no  duerme  a  gusto  con  su  esposa diez  años  mayor,  aunque  ella,  con  sus  empresas,  signifique  un  reaseguro económico a los avatares siempre imprevisibles de toda carrera política, como la que el alemán lleva adelante en su país.

—Gracias a Jennifer…

El deliberado, largo silencio, es para que sus colegas imaginen a Jennifer, veinticinco  sabrosos  y  solícitos  años,  retozando  sobre  la  vasta  superficie  en reposo solo aparente del alemán.

Gracias  a  Jennifer,  el  ministro  lo  llamó  hace  un  rato  para  ponerse  a disposición,  no  ya  de  Alemania,  Francia  e  Italia,  sino  de  todo  el  occidente cristiano, para recuperar esa misma noche a los turistas secuestrados.

—Es  un  hombre  práctico  y  decidido,  y  por  lo  que  sé,  tiene  un  par  de negocios  pendientes  con  una  empresa  alemana,  de  la  que  el  compatriota secuestrado es accionista mayoritario. Inmediatamente dio órdenes al jefe de la Policía Federal y se convocó de urgencia a un grupo de elite, especialistas en el rescate de secuestrados, gente formada en la Escuela de las Américas, en Panamá, que no se detiene ni duerme hasta encontrar lo que busca. Acá tengo sus nombres.

Les  muestra  el  fax  que  acaba  de  recibir  en  línea  directa  desde  el ministerio.  Todos  oficiales,  ningún  novato,  se  nota  por  los  cargos  y antecedentes. Han liberado a ejecutivos de empresas líderes sin que en ningún caso nadie resultara lastimado.

—Los comanda un hombre de la absoluta confianza del ministro y al que la  propia  Jennifer  conoce  y  admira,  porque  se  encarga  de  entregarle  los cheques  que  a  su  nombre  libra  el  ministro,  para  mantenerlo  en  la  defensa entusiasta del orden constitucional.

Es implacable, dice Günther que dice Jennifer, sólido como una montaña, voz  ronca  de  cantor  de  blues,  metro  noventa,  ciento  diez  kilos  de  músculos trabajados  en  gimnasio  a  jornada  completa,  tirador  condecorado.  El embajador de Italia parece encantado cuando lee su nombre.

—¡Berlusconi, como el primer ministro, forza Italia!

Italianos  y  alemanes,  falta  un  japonés  y  de  nuevo  el  Eje  nazifascista,  al embajador  de  Francia  se  le  tuerce  la  boca  por  el  disgusto,  se  siente  en minoría, desconfía especialmente de italianos y policías del tercer mundo. No le  importa  que  sean  asesinos  a  sueldo,  le  preocupa  que  no  sean  serios,  y  lo demuestra  que  Berlusconi  figure  en  la  lista  con  su  apodo,  Oso,  y  no  con  su nombre verdadero.

Pero  acepta  con  gusto  el  tercer  copón.  Por  lo  menos,  el  brandy  es comunista.
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Nada supo Verónica de Carolina, hasta la mañana lluviosa en que enterraron a Romano.  Acababa  de  entrar  en  su  departamento,  de  regreso  del  funeral, abatida,  sin  ganas  de  llegar  al  día  siguiente,  preguntándose  cómo  seguía  la película, si valía la pena, lo habitual cuando el mundo se desploma. Sonó el teléfono y pensó que era el llamado de pésame de alguien que no había ido al funeral, no atendió hasta que volvió a sonar, media hora más tarde.

Carroza  le  hablaba  desde  un  lugar  ruidoso,  con  risas  y  música  de  fondo, Verónica se preguntó si no se habría enterado, no podía ser, qué carajo pasaba por la cabeza de ese tipo; le dijo que iba a cortar porque no entendía lo que le decía, parecía drogado o muy borracho, la había llamado, en efecto, para darle sus  condolencias,  pero  apenas  ella  atendió  se  coló  Carolina, me  está abrazando  —dijo  Carroza—, no  aguanto  más,  quiero  ir  con  ella  ahora mismo.

Verónica imaginó a una copera, una patética cuarentona de algún bar del Bajo  rodeando  a  Carroza  con  brazos  cargados  de  pulseras  baratas, acariciándolo sin pudor en el bajo vientre, soliviantándolo por un par de copas y uno de los billetes grandes, siempre ajados, que lleva el cana en el bolsillo trasero  de  sus  pantalones.  Colgó  el  auricular,  pero  un  sordo  campanilleo  le indicó que Carroza no había colgado, que estaba al otro lado de la línea con su puta, y no entendió, Verónica, si llamaba para jactarse de algo, o si pensó en revelarle lo que sabía sobre la muerte de Romano.

—No  te  vayas  —la  voz  de  Carroza,  turbia,  desolada:  —no  quiero  que Carolina se salga con la suya.

Decía  Carolina  con  una  pavorosa  ternura,  nadie  nombra  así  a  una  mujer circunstancial, mucho menos a una prostituta, pero tampoco a una novia ni a una  amante,  no  había  pasión  en  su  voz  calaverosa;  un  cuerpo  como  el  de Carroza, casi sin sangre, se mantenía en pie por sus obsesiones y terrores, y si amaba, como a Verónica le pareció que estaba sucediendo, lo hacía como un sonámbulo, sin otra conciencia que la jaqueca del desvelo, que la despedazada memoria  de  sus  actos,  con  la  que  Carroza  se  mueve  por  su  pequeño  y  vasto mundo, como un insecto.

Verónica recuerda a Carolina en cuanto atiende el teléfono, a última hora de  la  tarde  de  domingo,  y  de  nuevo  las  risas  y  la  música  de  fondo  de  algún tugurio,  alcohol,  mujeres  y  Carroza,  aunque  ahora  habla  con  claridad  y urgencia.

—Paso a buscarte —le dice—, no salgas hasta que llegue, no le abras la puerta a nadie.

Sofoca  la  protesta  de  Verónica  recordándole  la  Noche  de  los  Cristales Rotos,  en  la  Alemania  nazi  previa  a  la  guerra,  cuando  hordas  de  SS recorrieron  ciudades  y  pueblos  maltratando  a  miles  de  judíos,  asesinando  a muchos  de  ellos,  la Kristallnacht,  pronuncia  Carroza  en  un  alemán  duro, imprevisto  para  Verónica,  que  le  pregunta  qué  tiene  que  ver  lo  que  hicieron los nazis en 1938 con su vida.

Promete explicarle en cuanto llegue, que no abra la puerta ni a sus amigos, podrían  servirse  de  ellos  para  entrar;  Verónica  acepta  que  a  Carroza  le  ha dado un ataque de paranoia y llama de inmediato a Bértola.

—¿Qué le diste, con qué lo medicaste?

—No  receto  medicamentos  —se  defiende  el  sicoanalista,  tumbado  en  el sillón  que  comparte  con  su  perro  Mauser,  apariencia  de  cocker  y  tamaño  de ovejero—. Estaba leyendo a Derrida, o Derridá. No podemos hacer a un lado la melancolía, Verónica, o el olvido acabará con nosotros.

—Lo que acabará con nosotros, conmigo, al menos, es otra cosa, Damián. ¿Qué le diste a ese policía?

—Primero, «ese policía» es tu amigo, fue compañero de tu difunto primer esposo,  a  la  sazón  tan  policía  como  este.  Sabés  que  no  es  habitual  que  me consulte la cana, no son muy dados a mirarse al espejo, excepto para afeitarse. ¿Cuál es su trabajo? Meter presa a la gente. ¿Cuál es el tuyo? Sacarla. ¿Y en el medio qué hay? Gente común, desiertos, agonías.

—No  filosofes  al  borde  del  abismo,  Damián,  ayudame  a  entender  a  qué me enfrento.

—Ese es mi trabajo, Verónica, pero hoy es domingo.

—Y ayer fue sábado, ya sé. Nadie se suicida un fin de semana.

—No digo tanto, che, no exageres. Ese cana reniega hasta de su sombra, por eso no come y fuma como un escuerzo, cree que existe algo más allá de su páramo personal, una tierra prometida. A su manera, es creyente. Y como todo creyente, se equivoca.

El  perro  Mauser,  que  dormía,  para  las  orejas.  Mira  a  Bértola  con curiosidad, dirige su hocico a la bocina del teléfono, a la voz de Verónica, a su angustia.

—Consiguió  asustarme.  Lo  que  no  lograron  matando  a  mi  custodio  ni persiguiéndonos  anoche,  lo  está  consiguiendo  Carroza.  Dice  que  se  avecina una Noche de los Cristales Rotos.

Un  silbido  de  admiración  cruza  la  línea.  El  sicoanalista  se  regodea  en  la recreación de la historia macabra de la humanidad.

—Y eso te asusta. ¿Sos judía?

—No sé cómo tus pacientes no te mandan a la puta que te parió, Bértola.

—Me mandan, no creas. No muy seguido, pero a veces me mandan. Ese tipo  no  juega,  Verónica,  mata  en  serio,  tiene  esa  capacidad  innata,  es  un talento, no creas. A cualquiera de nosotros le destrozaría la conciencia, él solo necesita hablar, encontrar una oreja, pero es él quien elige de qué arrepentirse. Y  por  lo  que  ha  hablado  hasta  ahora  conmigo,  no  encuentra  tema  para  el arrepentimiento. En ese sentido, es un discípulo de Spinoza.

—No leo filosofía, me aburre.

—Pero Dios existe, Verónica. Y la filosofía te ayuda a entender con qué intenciones.

 

A Oso Berlusconi le han arruinado el domingo. El llamado intempestivo del ministro  lo  arrancó  de  la  intimidad  de  su  refugio  campestre,  adonde  había llegado  con  Pacogoya  en  el  baúl  como  quien  lleva  una  carpa  y  equipo  para disfrutar de la naturaleza.

Tiene una pequeña cabaña, a metros de la ruta 8, pasando Pilar. Zona de quintas, de barrios cerrados en los que los ricos imaginan sus mundos felices y contratan a gente como él para que los defiendan, si es necesario, a balazos. Pero  Oso  eligió  construir  su  refugio  fuera  de  esos  campos  de  concentración burgueses,  ama  la  naturaleza  y  por  lo  tanto  el  peligro,  la  lucha  por  la supervivencia, es parte de su confusa información genética.

—Tenés  que  encontrarlos,  Oso  —le  dijo  el  ministro—.  Vos  sabés  cómo hacerlo.  Esta  noche  los  liberás  y  mañana  sos  jefe  de  policía,  ahora  mismo llamo al presidente para ponerlo al tanto y voy redactando el decreto.

No pudo contradecirlo, no le dio tiempo, el ministro. La jefatura de policía no es premio, sino bandeja de salida para giles que no aprendieron a ganarse en serio la vida, un jefe de policía es el blanco móvil sobre el que disparan los políticos cuando algo se les va de las manos, cuando los zurdos vuelven a la carga infiltrándose en los sindicatos y en las organizaciones de villeros, cortan rutas, joden a medio mundo, se hacen matar para pasar por mártires y piden a gritos que renuncie el jefe de la policía, el ministro, todo el gobierno, ya que pedimos.

Le  arruinó  el  domingo,  que  pensaba  disfrutar  con  Pacogoya.  Lo  saca  en brazos  del  baúl  de  su  Toyota  gris,  esposado  y  amordazado.  Los  canas  que estaban  de  servicio  en  la  estación  de  peaje,  a  la  caza  de  camellos  que  van  y vienen del norte transportando droga, respiraron aliviados cuando Oso les dijo yo  me  hago  cargo.  Es  domingo  y  a  nadie  le  gusta  sentarse  frente  a  un ordenador  o  una  Olivetti  a  redactar  informes,  llenar  planillas,  perderse  lo mejor,  la  definición  de  los  partidos  de  primera,  por  tomar  declaración  a  un pobre infeliz que no sabe nada, al que simplemente contactaron por muerto de hambre, por marginal, para trabajar de camello.

Pone  en  pie  a  Pacogoya  y  a  patadas  en  el  culo  lo  hace  avanzar trastabillando  hacia  el  interior  de  la  casa.  Cierra  los  postigos  y  enciende  las luces.  Hay  olor  a  humedad,  algún  día  deberá  arreglar  cuentas  con  ese constructor  que  lo  estafó,  cobrándole  por  un  material  de  primera  y quedándose con las diferencias, un corrupto, todos los gremios los tienen.

Cruza sus labios con el dedo índice exigiendo silencio, antes de quitarle la mordaza. Pacogoya nunca estuvo tan blanco. Aun muerto, su semblante lucirá más  saludable  que  ahora,  frente  a  ese  asesino  profesional  pagado  por  el Estado.

—¿Dónde estamos, qué quiere de mí?

Se  sorprende,  él  mismo,  de  poder  emitir  sonidos,  articular  palabras, exhibir cierta entereza. De nuevo el gesto, como el del retrato de la enfermera en los hospitales, sshhh, silencio.

—Sabés bien qué quiero, pajarito.

Pacogoya cree que Oso busca información sobre los turistas secuestrados y la desembucha en el acto, como si la mordaza solo le hubiera demorado el vómito  de  datos.  A  Oso  le  causa  mucha  gracia  tan  buena  predisposición,  si todos los presos fueran como el cheguevarita, los interrogatorios serían fiestas de cumpleaños.

No  cree,  sin  embargo,  que  ese  flacucho  drogadicto  y  marica  tenga  la información  que  busca.  Para  colmo,  el  llamado  del  ministro.  Tiene  que convocar ya mismo a la gente y armar el equipo en no más de un par de horas. Lo práctico sería ejecutar al pajarito, tirarlo en alguna zanja y seguir viaje a la capital,  mientras  por  el  celular  va  llamando  a  sus  reclutas.  Pero  decide guardarlo,  a  lo  mejor  termina  temprano  y  puede  ocuparse  de  él  en  la madrugada.  No  se  resigna  a  que  le  hayan  birlado  a  Osmar  Arredri  en  sus narices,  tiene  que  encontrarlo  o  descargar  en  alguien  su  frustración,  es imposible reunir la plata que piden ahora por el colombiano y les dieron plazo hasta las siete de la mañana del lunes, ni una hora más. Al mediodía zarpa el Queen of Storms, para entonces todos los negocios tienen que estar cerrados.

¿Y  si  sabe?  ¿Si  además  de  entregar  a  los  turistas,  oyó  algo,  algún  dato sobre  el  paradero  posterior  del  colombiano  y  su  concubina?  Difícil,  porque fue tarea de milicos y los milicos trabajan solos, tienen sus propios aviones y barcos, no necesitan contratar agencias de viajes.

Apaga las luces, antes de irse. Ha vuelto a amordazar a Pacogoya y lo ha colgado  cabeza  abajo,  esposado,  balanceándose  bajo  la  viga  de  madera  del techo del comedor.

¿Y en qué piensa Pacogoya, a oscuras, solo como un péndulo, ahora que toda la sangre se concentra en su cabeza?

En que si hubiera aceptado pasar la segunda noche con Verónica, tal vez nada de esto le habría sucedido.
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—Es solo por esta noche —dice Carroza apenas llega, y le explica de qué se trata. El operativo está en marcha en este instante, él mismo debe presentarse para  ponerse  a  las  órdenes  de  un  tal  Oso  Berlusconi,  cana  retirado,  basura dictatorial  que  sin  embargo  protegen  los  políticos;  nadie  lo  acusó  nunca  de nada  pese  a  que  hubo  más  de  un  testimonio  en  su  contra,  un  carnicero eficiente  —reconoce  Carroza—,  sobre  todo  para  armar  operaciones clandestinas. Y la que está en curso es una de ellas.

—¿Y  qué  riesgo  corro  yo?  No  secuestré  a  nadie  ni  pienso  hacerlo,  a menos que regrese alguien que se fue sin cobrar.

No  sabe  de  quién  habla,  Carroza.  Ni  Verónica  misma  sabe  ya  de  qué habla,  solo  intenta  desdramatizar  la  situación,  harta  de  emergencias,  de persecuciones.  Pero  tal  vez  tenga  razón,  el  purohueso:  gracias  a  su  empleo como auditora de la feria del Riachuelo, ella está en la línea de fuego de una batalla  por  la  que  nadie  responde,  uno  de  los  habituales  simulacros  de recuperar  la  legalidad,  espectáculos  mediáticos  para  mostrar  cómo  las autoridades  la  emprenden  contra  la  corrupción,  fuegos  artificiales,  trucos  de magia y ventriloquía en los que nadie cree pero que todos aplauden.

Va a pasar entonces la noche en su cueva de araña. A Verónica le da un poco de repulsión, pero no parece haber otra chance menos asquerosa.

—Vivo allí desde hace dos meses, el barrio no es de lo mejor pero eso no te importa porque no vas a salir, por lo menos hasta mañana.

—¿Y dónde queda la calle Azara? —Verónica, que reniega de recordar el nombre  de  las  calles, no  soy  taxista,  soy  abogada,  bastante  tengo  con recordar los números de las leyes, dice, en su propia defensa.

Carroza  detiene  el  auto  frente  a  su  departamento  y  le  da  las  llaves.  Es cierto, el barrio no luce hospitalario: casas viejas, calles desiertas, empedrado colonial, veredas altas para los días en los que el río se subleva y sube por las bocas  de  tormenta,  inundándolo  todo,  neblina  que  avanza  ya  desde  el Riachuelo cercano.

—No  abras  a  nadie  ni  atiendas  el  teléfono,  solo  tu  celular  y  solo  si  te llamo yo.

Verónica se siente protegida e indefensa por partes iguales, Carroza es el que  menos  arriesga  si  corre  sangre  de  verdad,  ya  en  vida  la  ha  perdido  casi toda, sus magros tejidos se nutren mejor de recuerdos que de glóbulos rojos y blancos.  Confía  en  él,  pero  la  inmortalidad  de  la  que  presume  no  es transferible.

De todos modos ya es tarde para reconsiderar nada, en una hora deberán estar  todos  los  convocados  bajo  las  órdenes  de  Oso  Berlusconi,  quince hombres  entrenados  para  matar  y  dispuestos  a  hacer  lo  que  se  les  mande. Carroza no sabe aún de qué se trata, tal vez no lo sepa hasta el minuto previo a entrar en acción, solo presume que preparan una gran redada, un rastrillaje sobre  alguna  zona  donde  puedan  encontrar  algo  para  mostrar  mañana  a  la prensa.

—La  cita  es  por  acá  nomás,  por  eso  creo  que  se  trata  de  la  feria  del Riachuelo  —le  ha  dicho  a  Verónica—.  Por  lo  que  sé,  y  no  sé  mucho,  el aguantadero  donde  guardan  a  los  turistas  no  estaría  lejos  de  esa  tribu  de delincuentes trashumantes.

Verónica recibe una descarga de alto voltaje.

—¿Los secuestrados son pasajeros del Queen of Storms?

Carroza no se amiga con el inglés pero sí, le suena familiar, el crucero de gringos que encalló en el río. Verónica le pregunta si nadie que no fuera cana habló  con  él  esta  tarde;  Carroza  dice  que  no,  aunque  no  estuvo  en  casa, anduvo desenterrando muertos, nada excepcional, no recibió ninguna llamada en su celular, lo chequea, no hay mensajes ni llamadas perdidas.

—Quedate  acá,  vuelvo  en  cuanto  pueda  —Carroza,  sin  prestar  mayor atención a la pregunta, urgido porque se acerca la hora de la cita. Verónica se muerde con fuerza el labio inferior, después hablamos, le dice, no sabe si la confesión parcial de Pacogoya, esa mañana, serviría para algo, pero intentará llamarlo en cuanto se quede sola.

 

Lejos de la sueca en Esquel, a quien de todos modos no había anunciado su visita, demasiado cerca de Buenos Aires, aunque no sepa a dónde lo trajeron, colgando cabeza abajo, Pacogoya se balancea cada vez con más fuerza, como el badajo de las campanas de Hemingway, alentado por los crujidos crecientes de  la  viga  del  techo  a  la  que  ese  energúmeno  lo  colgó  de  los  tobillos.  Si  se queda  quieto,  la  cabeza  acabará  por  estallarle  como  una  piñata  llena  de sangre, si antes no regresa el energúmeno y lo tortura para que revele lo que no sabe.

Su  propia  fragilidad  es  en  circunstancias  extremas  su  fortaleza,  el  físico esmirriado  no  exige  músculos  de  acero  para  vencer  la  inercia  y  balancearse cada vez más fuerte, es como estar en una hamaca, en una posición algo más incómoda, pero el entusiasmo que lo va ganando se parece al de su infancia; la  viga  cruje  con  mayor  intensidad,  Pacogoya  solo  teme  que  el  techo  se derrumbe  encima  de  él,  aunque  morir  sepultado  nunca  sería  tan  aberrante  ni doloroso como agonizar en manos de un hijo de puta sin escrúpulos con toda la impunidad a su favor.

El sonido del celular, que su captor ha dejado sobre la mesa, sorprende a Pacogoya como la alarma de un horno de microondas cuando la comida está lista:  coincidiendo  con  la  primera  llamada,  la  viga  se  da  por  vencida  y  se quiebra  en  varios  trozos,  el  badajo  se  desprende  de  la  campana  y  cae pesadamente al piso, aunque Pacogoya evita romperse la cabeza arqueando su cuerpo  de  cheguevarita.  Se  rompe  algún  hueso  de  la  espalda,  un  mínimo crujido  y  un  dolor  intenso  entre  los  omóplatos.  Aprieta  las  mandíbulas,  la mordaza le impide casi respirar, las esposas se le hunden en la carne, solo los pies han quedado libres con la caída, al correrse el nudo de la soga con la que estaba atado. Trata de levantarse y apenas si consigue ponerse de rodillas, el dolor  se  agudiza,  tanta  penitencia  y  ninguna  virgen.  Y  el  celular  sigue sonando.

Recluida en el departamento de la calle Azara, Verónica corta la llamada, aunque se promete insistir en unos minutos.

Busca  en  la  cocina  algo  que  pueda  beberse,  agua  fresca,  por  lo  menos, pero la heladera está vacía. Y lo mismo, los armarios. Para ser cueva de araña, es  difícil  adivinar  cómo  sobrevive  aquí  su  morador  habitual,  de  qué  se alimenta, con qué se entretiene; no hay libros a la vista, una radio a pilas sin pilas y un televisor blanco y negro que solo capta diez canales de los sesenta y pico del cable. Arrumbado en un rincón, un ordenador con probable sistema deoese  que  debió  usar  el  virrey  Sobremonte  para  redactar  su  renuncia  al cargo, cuando se enteró de que los ingleses habían desembarcado en las costas de Quilmes.

Opta entonces por lo que hay, agua corriente con gusto a cloro. Resistirá esta  noche,  tal  vez  hasta  intente  dormir  un  rato,  pero  a  primera  hora emprenderá  el  regreso  a  su  rutina,  no  está  demasiado  convencida  de  que  lo que Carroza llama «Kristallnacht» se lleve a cabo, ni que ella esté incluida o pueda ser alcanzada por alguna perdigonada. Si quieren quitársela de encima, y  quieren,  ya  han  mostrado  lo  bien  que  se  las  arreglan  para  que  se  entere, ahora estarán esperando el informe que la abogada presentará al juez, basada en  sus  propias  observaciones  de  campo  y  en  las  cuentas  del  contador.  Con Chucho liquidado y la persecución de la noche anterior, probablemente se den por satisfechos, el juez le agradecerá a Verónica los servicios prestados para que nada cambie y ella cobrará por fin sus bien ganados honorarios.

Suena el teléfono fijo y Verónica se paraliza. Rodea al aparato como a una alimaña,  recelosa,  tentada  de  atender.  Cortan  y,  pasados  unos  segundos, vuelven  a  llamar.  Ya  roza  el  aparato  con  las  yemas  de  sus  dedos  cuando  el ring  ring  se  interrumpe.  Recién  entonces  advierte  que  Carroza  no  tiene contestador en su teléfono, pero sí un identificador de llamadas. Y ese número en el visor le resulta conocido.

Lo marca y espera. No la sorprende que atienda una reina de belleza.

—¿De dónde has sacado mi número, doctora?

—Quiero mi Bersa.

Ríe, Miss Bolivia. Tan joven, juega con la muerte como hasta hace poco con otras muñecas.

—Tú me la ofreciste, no te la pedí.

—Para que te defendieras, no para que tomaras la iniciativa.

—No  ha  muerto  nadie,  doctora—.  Y  tras  una  nueva  risa,  tranquila, dominante—: Nadie que valiera la pena. ¿Cómo conseguiste…?

No  va  a  decirle,  sería  denunciar  su  posición.  Tampoco  hace  falta,  Miss Bolivia piensa rápido.

—Estás con él, ¿verdad? Sabía que eran amigos, no amantes.

No se molesta en desmentirla, hace años que Verónica deja que los demás crean en lo que ven, aunque sean sombras chinas.

—No está aquí, lo llamaron para una misión, esta noche.

—Y tú te quedaste de ama de casa. Felicitaciones, doctora, por tus amores policíacos.

—Quiero mi arma, Ana.

—Está bien. Voy ya mismo a devolvértela.

 

No tiene que andar mucho, el subinspector Carroza, para llegar al lugar de la cita.  Estaciona  en  una  calle  desolada  de  Barracas,  paralela  al  terraplén  del ferrocarril,  frente  a  una  antigua  cortina  de  latón  oxidado  y  un  cartel  rojo  de venta.  Es  probable  que  en  este  mismo  lugar,  un  depósito  hoy  vacío,  se  haya torturado gente durante la dictadura. Mejor olvidarlo.

Entra  sin  llamar,  por  una  pequeña  puerta  lateral  entreabierta.  Adentro huele a combustibles y a excremento de ratas.

—¡Parió la abuela!

Oso Berlusconi celebra su llegada, ya el resto de los convocados está allí, rodeándolo en el centro del depósito como pollitos a la gallina, cada uno con su juguete, fusiles automáticos repartidos por orden de llegada, entre bromas y abrazos; hacía rato que no salíamos en patota, de nuevo como en los viejos tiempos, qué gordo estás, y vos, dónde dejaste el peluquín.

Carroza es  menor  que  Oso,  quince años  menos,  aunque  podría  pasar  por su  abuelo  desnutrido,  si  los  desnudaran  y  los  fotografiaran  juntos.  Nunca trabajaron  juntos,  pero  uno  siempre  supo  de  las  andanzas  del  otro,  no  son canas de los que entran ya con la idea fija de jubilarse cuanto antes y vegetar en empresas de custodia. Oso era muy joven durante la dictadura, pero aportó lo suyo a la matanza y se jacta de ello; Carroza entró más tarde, le dan asco los  torturadores,  aunque  siempre  pensó  que  si  se  hubiera  enfrentado  con  un guerrillero,  simplemente  lo  habría  cagado  a  balazos.  Es  un  buen  tirador, Carroza, de eso sí se jacta, le ahorra municiones a la institución policial.

Oso  le  habla  al  grupo  pero  mira  a  Carroza,  no  confía  en  él,  aunque  no pudo dejar de llamarlo, no hay otro cana con su puntería en toda la Federal. Explica  lo  que  llama  «Operativo  turismo»,  los  milicos  y  los  canas  siempre llaman  «operativos»  a  sus  tropelías  diurnas  o  nocturnas,  legales  o  ilegales. Describe el lugar y la posición de cada uno, él irá adelante, para eso es el jefe, y para cerciorarse de que no maten a los extranjeros; les va la cabeza a todos, despídanse  de  sus  carreras  en  la  institución  policial  si  algún  gringo  sale lastimado.

Está  tranquilo,  Oso,  y  bastante  satisfecho.  Los  rescates  de  las  parejas italiana  y  francesa  ya  fueron  pagados,  las  transferencias  están  en  Suiza  y  en Tailandia,  buenos  bancos,  países  serios  con  la  plata  que  les  confían  los ahorristas  de  todo  el  mundo.  Solo  los  alemanes  no  quisieron  pagar,  la  vieja soberbia  teutona,  siguen  creyéndose  superiores,  no  se  resignan  a  haber perdido  la  guerra;  Oso  esperaba  ablandarlos  esta  noche,  pero  la  llamada  del ministro lo obligó a cambiar los planes.

Las órdenes son claras. Las que hace media hora dio a los custodios de los secuestrados, en la villa Descamisados de América: al primer disparo se van por  los  fondos,  lo  habitual,  nosotros  llegamos  por  el  frente  y  los  flancos, tirando  al  aire,  para  hacer  ruido,  ustedes  rajan  y  mañana,  ya  bañados  y cambiados, pasan por caja. Y las que acaba de dar al grupo de excursionistas: elijan  a  cinco  entre  ustedes,  van  por  atrás  y  en  cuanto  salen  los  cuidadores me  los  bajan,  que  no  quede  ni  uno,  hay  que  ahorrar  gastos  médicos,  falta gasa en los hospitales.

Una sola espina tiene atragantada, Oso Berlusconi, que le impide disfrutar del  banquete.  Alguien  lo  vendió,  le  quitó  de  las  manos  el  bocado  mayor, Osmar Arredri y su bella concubina Sirena Mondragón.

Y no quiere ni imaginar que sea aquel, o aquella, de quien ha empezado a sospechar.

 

Viajan  en  cinco  autos,  de  a  tres  por  auto,  como  en  los  viejos  tiempos  que algunos han vivido y a otros se los han contado. Ya no son Ford Falcons, esos sí  que  eran  acorazados,  recuerda  a  las  carcajadas  un  gordo  calvo,  ciento treinta  kilos  desarmado,  comisario  retirado, tres  meses  preso,  a  merced  de abogaduchos  y  todo  el  zurdaje  de  los  derechos  humanos,  grita  en  el  asiento de atrás del Renault 18 de Carroza, que conduce reconcentrado y silencioso.

—Pero esta catramina, Carroza, ¿a quién pensás perseguir con esto?

Van bordeando el Riachuelo, por la orilla de la capital, barrios sin gente, con mucha basura y ratas, brillan en la niebla los ojitos de las ratas, una niebla azul  oscuro,  como  tinta  volcada,  mezclada  con  humo  de  los  basurales.  El Renault  de  Carroza  cierra  la  caravana,  intentaron  convencerlo  de  que  se subiera  a  otro  auto,  pero  él  hace  mucho  que  no  es  pasajero  de  nadie,  no  se dejaría llevar ni muerto. Y no está muerto.

Una vibración en los riñones, tiene una llamada. De Verónica.

—No le abras —responde, seco y en voz baja mientras el comisario gordo se sigue riendo de sus hazañas de cuando pesaba cuarenta kilos menos y era comando de los grupos de tareas—. Es peligrosa, no le abras.

Y corta. No le da tiempo a Verónica a decirle que ya le abrió la puerta de la planta baja y está subiendo, resuelta, tan joven y tan bella, tan Miss Bolivia, hacia la cueva de la araña.
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Lo tiene, el Escocés.

Lástima que Carroza haya desconectado su teléfono celular, lo hace cada vez que entra en acción, se saca de encima el celular para no confundirlo con su 9 milímetros o lo que lleve puesto cuando comience el tiroteo; atender el teléfono en vez de desenfundar a tiempo puede costarle la vida.

Pero lo tiene. Era tan fácil, estaba tan a mano. El domingo de guardia en el  Departamento  Central  le  dio  la  oportunidad  de  ver  el  partido  Boca-River completo  y  de  echar  una  mirada  sobre  los  pasos  de  la  rubia  boliviana.  El comisario  Margaride,  homónimo  en  apellido  y  cargo  de  otro  comisario, célebre en su tiempo porque detenía a adolescentes pelilargos para raparlos, le consiguió la información. Este Margaride es de la policía de Santa Cruz de la Sierra,  amigo  —o  como  quiera  llamarse  a  la  relación  entre  policías  de diferentes  distritos  y  países—  del  Escocés,  desde  que  compartieran  una convención  panamericana  de  policías,  en  la  que  instructores  yanquis  les dijeron que los derechos humanos son para los detenidos de clase media con buenos abogados, no para la chusma indígena que se hacina en los suburbios de las grandes ciudades.

El Margaride boliviano no tardó más de una hora en dar con los archivos del que se hace llamar Jaguar.

—Su  nombre  verdadero  es  Ovidio  Ladislao  Torrente  Morelos.  —Silbido de  admiración  del  Escocés,  que  anota  mientras  no  se  pierde  detalle  de  la jugada de Saviola—. Hasta donde yo sé, comparten padres con Ana Torrente, elegida Miss Bolivia en septiembre de 2004.

—Pará,  pará…  ¿Qué  querés  decir  con  eso  de comparten  padres?  Son hermanos…

—No  necesariamente  —Margaride  frente  al  retrato  de  un  Jaguar  de  ojos azules, mirada sin fondo, piel morena, cara de refugiado nazi calcinado por la genética andina—. Pero sí, son mellizos, no sé si hasta gemelos, no tengo ese dato. Solo que ni ellos deben saberlo.

Carcajada  en  Buenos  Aires,  por  los  dichos  de  Margaride  y  por  el  gol impecable  de  Saviola,  uno  a  cero  gana  River,  el  Escocés  no  puede  creer  ni una cosa ni otra.

—Nacieron  el  mismo  día  pero  en  lugares  diferentes.  —La  carcajada  da paso a una tos de gato incrédulo, además Palermo remonta una pelota que iba tranquila  a  las  manos  del  arquero  de  River;  sigue  Margaride—:  La  madre, cuyos  datos  de  filiación  no  aparecen  en  ningún  registro,  parió  al  Jaguar  en Yacuiba,  un  23  de  enero,  supongo  que  temprano  en  la  madrugada.  Y  ese mismo día, pero veinte horas más tarde, cerca de la medianoche, puso en este mundo  a  la  que  con  el  tiempo  sería  reina  de  belleza  y  orgullo  de  mi  amada ciudad Santa Cruz de la Sierra.

Gol de Boca, empate sobre la hora, así, incomprensible, injusto, el referí mirando  un  eclipse  de  la  tercera  luna  de  Saturno  y  el  juez  de  línea mordiéndose un padrastro mientras Palermo viola todas las reglas del offside y  la  pone  en  la  red  enemiga;  el  estadio  se  viene  abajo,  malos  tiempos  se avecinan, presiente el Escocés.

—La  operaron  de  urgencia,  esa  noche  —explica,  paciente,  el  Margaride boliviano—. El parto de la mañana había sido en la montaña, sin asistencia, a lo sumo alguna comadrona que la ayudó a sacarse el jaguar de las entrañas. Y la  chola,  porque  debió  ser  una  pobre  chola  ignorante,  siguió  viaje  en  un camión, dolorida, volando de fiebre. No murió porque Dios es boliviano.

—Creí que era argentino.

—Es otro Dios, el nuestro se llama Viracocha y protege a los indios, no a descendientes de los imperialistas europeos.

En  Santa  Cruz  de  la  Sierra  la  pobre  mujer  echó  el  resto.  Eso  sí  consta porque  la  atendieron  en  el  hospital  central  y,  antes  de  morir  de  septicemia, eligió el nombre de Ana para ese resto.

—¿Y el padre del binomio?

—De  ese  no  tengo  datos,  Escocés,  qué  pretendes.  Demasiado  te  he averiguado, por ser domingo.

Recién cuando al Escocés se le pasa la fuerte impresión producida por el gol  de  Palermo  sobre  la  hora,  vuelve  a  echar  un  vistazo  a  lo  que  anotó mientras  escuchaba  al  Margaride  boliviano.  Y  es  entonces  cuando  intenta hablar con Carroza, sin lograrlo.

 

No  toca  el  timbre,  solo  roza  con  sus  esculpidas  uñas  rojas  la  puerta  del departamento  de  Carroza,  en  la  calle  Azara,  barrio  de  Barracas.  En  cuanto advierte que la observan por el pequeño círculo del visor, aclara con voz muy queda que viene sola. Abren la puerta.

Ya estaba extrañando el óvalo rosado y fresco del rostro de Verónica.

—No es lo que parece.

—No  me  digas.  ¿Y  a  quién  le  importa?  —Ana,  divertida  con  la explicación que nadie pide, menos que nadie ella, que evita las rendiciones de cuentas porque ha aprendido a cobrarse las deudas sin pasar factura.

Deja  la  Bersa  sobre  una  mesa  ratona,  único  mobiliario  en  la  cueva  de  la araña:  primer  gesto  amistoso,  declaración  de  intenciones  que  tranquiliza  a Verónica, algo inquieta por la advertencia de Carroza.

Calor blando, afuera y adentro, la niebla busca las hendijas de la persiana baja  para  filtrarse  en  el  ambiente  que  probablemente  no  haya  sido  ventilado desde que su inquilino lo alquiló hace tres meses. Calor de ciénaga, aire gris de catacumba en el que apenas respiran los murciélagos.

—No sé cómo puede esa calavera dormir en un lugar así.

—Me preguntaba lo mismo —coincide Verónica.

—Tal vez por eso está cómodo: no hay aire, no hay luz, no hay esperanza acá adentro.

Ríen las dos, esa mímesis que nació con el primer encuentro, como si una fuera  espejo  de  otra  y  la  risa,  por  cualquier  motivo,  una  morisqueta misteriosa.

—¿Qué haces acá, doctora, qué buscas?

La  pregunta  es  una  zancadilla,  se  anticipa  a  cualquier  rodeo,  pone  a Verónica  en  desventaja,  a  pesar  de  que  la  Bersa  está  ahí  sobre  la  mesa,  del tono  amistoso  que  Ana  no  abandona,  más  bien  enfatiza  buscando  su complicidad.  Decide  responder  sin  subterfugios,  como  quien  esquiva limpiamente el golpe y espera.

—Conozco  a  Carroza,  seguramente  antes  que  vos.  Era  compañero  de Romano.

Guarda silencio, Ana, y a Verónica eso no le gusta. Por momentos tiene la sensación  de  que  esta  bella  mujer  rubia  es  un  ídolo  mítico  corporizado  para quién sabe qué misión sobre la Tierra y justo a ella le ha tocado como clienta, como si no tuviera suficientes problemas.

Ana se sienta sobre la mesa ratona y con un gesto le pide que se acerque.

—Y vos, ¿de dónde lo conocés? —sin moverse, Verónica.

La sonrisa irónica le ilumina el rostro como si encendiera un cigarrillo.

—¿A  la  calavera?  La  encontré  en  un  museo  arqueológico,  me  pareció atractiva  y  me  la  traje.  Después  me  dio  el  remordimiento,  a  lo  mejor,  sin quererlo, le estaba robando algo a alguien.

Insiste en que vaya hacia ella, pero ya no hace falta el movimiento de su mano,  ni  alguna  mueca  apenas  perceptible.  Basta  con  estar  allí,  como  un imán, y Verónica que, tarde, se da cuenta de que no tiene de qué agarrarse.

Y  es  avanzar  hacia  alguien  —hacia  Miss  Bolivia,  en  este  caso—  como quien cae a un abismo.

 

Está  acostumbrado  a  ponerse  a  las  órdenes  de  Oso  Berlusconi,  que  por  lo demás  siempre  son  las  mismas:  desplegarse  y  rodear  la  casa,  no  acercarse  a menos  de  cien  metros,  a  la  voz  de  fuego  libre  por  los  radioenlaces ratapum pum pum, rociar las ventanas y hasta las paredes cuando son de lata, como en las villas miseria. Los secuestrados nunca van a estar asomados tomando el fresco  —dice  Oso—, los  mantienen  atados  a  un  catre,  es  la  norma,  o maniatados en el piso; los que caminan de un lado a otro son los mastines a cargo, cáguenlos a balazos, nadie reclama por ellos.

Por eso le llamó la atención que esta vez Oso, que lidera la expedición, se detuviera  en  la  cabecera  del  Puente  La  Noria,  cinco  autos  particulares cargados de canas como lanchas del desembarco en Normandía, estacionando sobre  el  playón,  en  las  narices  mismas  del  destacamento  policial  de  la Bonaerense.  Tres  minutos  más  tarde,  una  pequeña  caravana  de  faros acercándose  desde  el  lado  de  la  provincia  resultó  estar  compuesta  por  dos carros  de  asalto  rebosantes  de  bonaerenses  con  uniformes,  fusiles  y  cascos, que estacionaron sobre la mano contraria.

—No  nos  avisaron  que  el  asunto  era  con  Iraq  —dice  el  gordo  calvo  de ciento treinta kilos que no incluyen el armamento.

—Yo  no  me  bajo  del  auto  —dice  el  que  está  sentado  junto  a  Carroza, mandíbula  cuadrada,  rapado,  anteojos  negros,  prototipo  de  servicio  y  no  al cliente—. Estos matan por la espalda.

—Esperemos a ver qué pasa, si queremos estar vivos mañana— Carroza, sin  quitar  la  vista  de  ninguna  parte,  tan  lejos  de  todo  lo  que  conoce  de memoria,  como  un  ciego  que  se  larga  a  caminar  por  una  avenida  con  los inservibles ojos abiertos y a cada paso es la muerte la que lo esquiva.

Se bajan los dos jefes, Oso y el que comanda la tropa provincial, son dos luciérnagas  rojas  las  brasas  de  los  cigarrillos  que  fuman  con  ansiedad  en medio  del  playón,  acordando  movimientos  y  posiciones  de  tiro,  a  sabiendas de que si están juntos es porque las medallas deberán ser repartidas por partes iguales, y asegurándose uno y otro de que si alguien muere no sea ninguno de los dos.

Vuelven a sus vehículos y arrancan despacio, los cinco autos particulares y  los  dos  carros  de  asalto  bordeando  ahora  el  Riachuelo,  allá  al  fondo resplandece la feria de contrabandistas y piratas del asfalto, a esta hora en su apogeo de transas al margen de leyes impositivas y penales. Verónica calcula que  unas  diez  mil  personas  concurren  cada  noche  en  que  la  feria  atiende  al público, y que el volumen de las ventas por noche ronda los seis millones de pesos, demasiada guita pasando de unas a otras manos y a pocos metros del mayor  aguantadero  de  traficantes  de  la  zona  ribereña,  la  villa  miseria Descamisados de América.

Si  la  instalación  de  la  feria  se  llevó  puesto  primero  a  Matías  Zamorano, mano  derecha  del  concejal  Viruela  y  novio  de  Miss  Bolivia,  y  poco  tiempo después al pobre Chucho, que el juez de Lomas puso a cuidar a la interventora Verónica  Berutti,  es  probable  que  la  disputa  por  el  control  de  sus  utilidades esté entrando ahora, esta misma noche de domingo, en los aprestos de lo que podría ser la batalla final, aunque Oso haya presentado la expedición como un sencillo operativo de rescate.

Es  precavido,  el  servicio  pero  no  al  cliente  que  viaja  junto  a  Carroza, cuando insiste en que no va a bajar del auto hasta que termine todo. Carroza ya  no  opina  y  el  calvo  de  ciento  treinta  kilos  y  armamento  también  ha enmudecido.

Los  tres  son  veteranos,  a  nadie  le  gusta  morir  aunque  reniegue  con  la dentadura postiza, los dolores articulares y el Viagra vencido que lo deja solo y fláccido en la cama de hotel, mientras la piba puta de no más de veinticinco le dice viejo choto pija de flan, en vez de despedirse con un mimoso buenas noches,  papito.  Dan  ganas  de  morirse,  en  ese  momento,  pero  no  de  verdad, solo  se  querría  estar  lejos  de  la  escena  del  crimen  sin  consumar,  lejos  en  el tiempo, si fuera posible, lozano y firme, despertando instintos y no piedad al exhibir los músculos tan duros como los fierros en la cintura y la sobaquera, dominando las situaciones, cerrando a portazos las pretensiones románticas de la mujer de turno, dejándola ahogar en su propio llanto en vez de ser uno el abandonado, el blando, la papilla existencial.

Llegan las instrucciones por el radioenlace, ya todos saben qué hacer, pero Oso Berlusconi es un perfeccionista, cuida cada detalle, conoce a sus hombres por sus nombres de pila y grupos sanguíneos. Para colmo esta noche no puede permitir  que  una  sola  liebre  se  le  escape,  por  eso  insiste  en  que  disparen  a matar  sobre  los  prófugos,  dice  que  no  pueden  ser  más  de  tres,  uno  por  cada pareja de secuestrados. Sabe  de qué  habla porque él  mismo los reclutó,  solo teme  que  salgan  matando  y  alguno  escape  y  llame  después  a  conferencia  de prensa,  por  eso  él,  en  persona,  el  jefe,  estará  en  los  baldíos  traseros  de  los ranchos, disparando a la par, bajando al que le toque y rematándolos uno por uno.

—En cinco minutos terminamos y después a comer asado de tira con vino tinto en el restaurante de la feria —alienta a su tropa por la radio policial.

—Este tipo es un sicópata —el gordo calvo y ahora transpirado.

—Por eso es jefe —el servicio.

—Yo tengo hambre —dice Carroza, y baja del auto.

Agachados y en fila india, los hombres de la Federal se internan en la villa y, siguiendo las directivas mudas de Oso, se abren en abanico para cubrir los tres  ranchos  donde  deberían  estar  los  secuestrados  y  sus  cuidadores.  La oscuridad  es  absoluta  en  el  corazón  del  conglomerado  de  construcciones  de chapa y cartón que conforman la villa Descamisados de América, como si la noche se encerrara en estos pasadizos donde dos personas se rozan si intentan andar de frente, por los que corre agua sucia como por conductos cloacales y se  comparten  de  rancho  a  rancho  los  gritos,  los  llantos  de  los  críos,  las palabras y respiraciones del amor.

Tampoco  hay  luz  en  el  interior  de  los  tres  ranchos  que,  con  gestos ampulosos, Oso señala para que rodeen, eligiendo a Carroza entre los tres que van  a  acompañarlo  a  cubrir  el  flanco  trasero  por  el  que  deberán  huir  los custodios  si  pretenden  o  sueñan  con  salir  con  vida.  Los  bonaerenses  han rodeado  la  villa  entera,  Oso  confía  en  la  puntería  de  ese  escuadrón  de hombres  entrenados  con  el  rigor  de  infantes  de  Marina,  que  la  Bonaerense saca  a  tomar  aire  solo  cuando  las  autoridades  provinciales  les  dan instrucciones precisas de resolver algo a balazos. Y lo que Oso acordó con su jefe  no  deja  resquicio  para  ambigüedades,  bajar  a  los  secuestradores  aunque salgan  con  las  manos  en  alto  y  gritando  que  se  rinden,  que  lleguen  a  la morgue duplicando sus pesos en plomo. Las guerras, incluso las personales — lo sabe Oso por experiencia—, solo se ganan de verdad cuando no se toman prisioneros y se suprime a los testigos.

El  subinspector  Carroza  escupe  en  las  palmas  de  sus  manos  y  las  frota, antes de aferrar con recelo la culata del fusil checo, uno de los quince que Oso ha distribuido cuando se reunieron en el galpón de Barracas. Duda, cuando la vibración del celular se repite a la altura de sus riñones, en atender el llamado de  origen  desconocido.  No  es  momento  para  charlar,  aunque  por  qué  no escuchar, y eso hace: habilita el llamado y no dice ni hola, solo escucha.

No  es  bueno  enterarse,  en  vigilia  de  armas,  de  que  el  enemigo  está  en nuestras filas y nosotros, en su mira.
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Ha  llegado  el  momento  de  mirarse  en  silencio,  del  cigarrillo  compartido,  de las  risas  que  pueden  encenderse  primero  en  cualquiera  de  los  dos  rostros enfrentados y contagiarse o reflejarse, de los besos suaves, los labios rozando lo que antes devoraron, las manos que superpuestas juegan a cuál más grande, si los hombres supieran, dice Ana, y acaricia donde antes penetró, rodea con su  dedo  índice  como  dibujando  esos  otros  labios  en  los  que  acaba  de encenderse y apagarse.

Verónica  colorea  los  labios  de  Ana,  un  carmín  suave  y  brillo  para relamerlos enseguida con la pretensión de borrarlos.

—Sin embargo hay hombres que quieren ser nosotras— dice.

—Pero  no  atinan  a  empezar,  no  saben,  confunden  los  abalorios  con  los atributos  —Ana,  Miss  Bolivia  que  se  deja  borrar  la  boca  y  despeja  la  frente transpirada  de  Verónica  para  besarla,  paternal, paternala,  se  corrige  y  ríe, humedece los suaves surcos que la cuarentona rellena con maquillaje.

Entró, Ana, ¿hace cuánto? Una puerta y otra, abiertas las dos, pese a las advertencias de Carroza, ¿quién se habría creído, ese cana desvencijado, ese esqueleto sin más carnadura que el resentimiento?

Puso  la  Bersa  sobre  la  mesa  ratona,  como  aprestándose  a  firmar  alguna clase de armisticio, y la atrajo hacia ella. Verónica se dejó ir, nunca le había sucedido con un tipo algo parecido, ni siquiera con Romano, que la arrestaba sin  leerle  sus  derechos  pero  no  de  esta  manera  tranquila,  las  manos deshojándose  entre  los  cuerpos  ya  tan  próximos,  tan  imantados,  capaces  de pegarse célula por célula, de transfundirse sin urgencias, de volcarse como el color en su cuenco, de elegirse porque alguien, o algo, que no son ellas dos, ya  decidió  que  esta  noche  estuvieran  juntas,  que  se  encontraran  sin  darse explicaciones,  continuando  apenas,  dos  equilibristas  suspendidas  en  el  vacío de  una  noche  extraña,  un  vacío  de  horas,  muy  pocas,  que  estarán  de  más  en cualquier registro formal, horas fantasmales pero tan deseadas.

La  música  electrónica  del  celular  suena  lejana,  como  las  sirenas  de ambulancias  y  patrulleros  que  atraviesan  la  ciudad  cada  madrugada,  ni Verónica ni Ana se molestan en atenderlo; mi celular suena como el tuyo — dice Ana—, hasta en eso nos encontramos.

—Podría ser urgente —amaga inquietarse Verónica, pero la palma cálida de  Ana  se  ofrece  al  beso  húmedo  y  la  lengua  de  Verónica  hurgando  en  su dibujo, curiosa y fatal, lengua gitana, dice Ana y cambia de a poco la mano por sus labios mientras rodea la cintura de Verónica con brazos firmes, como si  fuera  a  levantarla  sin  importarle  el  peso,  a  rescatarla  de  algún  lugar  en  el que la vida de Verónica corriera peligro.

Pero el único peligro que corre Verónica esta noche es el de enamorarse de otra mujer, a lo mejor por eso araña el cuerpo de Ana, intenta librarse de sus brazos y estirarse para alcanzar el celular que sigue sonando y es el suyo. La música del llamado —Beethoven transfigurado por el ácido cibernético— cesa  antes  de  que  Verónica  pueda  poner  en  foco  la  pequeña  pantalla;  los brazos de Ana la rescatan de su intento y vuelven a atraerla con violencia, sus labios  a  sellar  la  boca  de  Verónica  y  su  lengua  penetrándola  hasta  casi asfixiarla.  Debería  —quisiera  o  no  quisiera,  pero  debería—  quitársela  de encima, verse a sí misma como dicen que se ven los que empiezan a morir y se  despegan  de  sus  cuerpos  pero  para  quedarse  por  ahí  nomás,  colgados  del cielorraso, espectros inminentes y domésticos que rozan el más allá nada más que por tener una mejor visión del más acá.

No  puede,  no  quiere,  no  tiene  fuerzas,  nunca  las  tuvo  para  librarse  del deseo  cuando  el  combate  es  por  eliminación,  sin  reglas  ni  jueces,  a  un  lado del ring y fuera de la ley en la que ella se educó. Se entrega nuevamente, se abre,  siente  que  esas  manos  que  podrían  ser  de  hombre  le  desgarran  los temblores del cuerpo como a un vestido de seda, la desnudan, y no le importa que esa voz de mujer diga doctora, qué bueno es cogerte, doctora, a ella, que siempre exigió que le dijeran te quiero.

Hay modos de coger y ser cogida, hay estilos, tantos como hombres hubo sobre  su  cuerpo  cuarentón,  pero  esta  vez  es  distinto,  es  una  invasión,  un desembarco  célula  por  célula  de  un  cuerpo  en  otro,  un  remplazo  en  carne viva,  la  mano  de  Miss  Bolivia  busca  como  en  el  fondo  de  un  bolso  las monedas  y  los  artificios,  enciende  a  Verónica  como  podría  alimentar  los fuegos de un templo hasta hoy sombrío y sin íconos, la transforma, la empuja, la levanta, la abraza y todo es cálido, el fuego tiene los labios del agua fresca, la trampa está tendida como una última cena de los sentidos.

Tarde —intensa, implacablemente tarde—, al girar para que Miss Bolivia continúe  abriéndola  con  más  manos  que  la  diosa  Kali  de  las  novelas  de Salgari, los ojos, que Verónica enfoca buscando todavía de dónde asirse para demorar la llegada al fondo de su abismo, descubren que la mesa ratona está vacía.

El frío voraz que ahora separa sus nalgas no puede ser otro que el del caño de la Bersa.
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Corre, Pacogoya, fauno delivery, cheguevarita en retirada, aferrado a la única arma que sabe disparar con los ojos cerrados: su teléfono celular. Esposadas las  muñecas,  libres  los  pies  para  volar  sobre  la  hierba  como  una  espora másculofemenina,  después  de  enviar  el  mensaje  al  número  de  ese  policía recomendado  por  Verónica,  compañero  de  su  primer  cadáver  conyugal. Soy amigo  de  Verónica,  me  secuestró  un  cana  con  un  Toyota  gris,  acabo  de escapar,  escribió,  firmado Pacogoya.  Y  la  respuesta,  que  tardó  segundos  en iluminar la mínima pantalla: corra.

Y  Pacogoya  corre  a  campo  traviesa,  los  cardos  lo  arañan,  dibujan  en  su piel de guerrillero traslúcido tatuajes que Sylvester Stallone desearía estampar sobre  su  piel  de  Rambo  envejecido,  corre  con  las  manos  esposadas,  los  pies ciegos  que  se  llevan  por  delante  los  montículos  de  tierra,  las  piedras, Pacogoya rueda, se golpea, pero se reincorpora como una corzuela perseguida por  un  puma;  el  cana  del  Toyota  gris  puede  volver  y  salir  a  buscarlo,  a derribarlo de una perdigonada, a destrozarlo luego, o antes, con sus garras y colmillos bien afilados de policía corrupto y asesino.

Para  qué  tanto  sauna,  tanto  masaje,  tanto  botox  bajo  los  párpados,  tanto gimnasio  y  depilación,  si  ahora  corre  desgarrándose,  librado  a  la  oscuridad; cada  paso  que  da  lo  aleja  del  ideal  estético  que  cultiva  en  gimnasios  y consultorios, y lo transforma en estropajo, en bolsa de basura a merced de los perros salvajes, corre sin rumbo, vuelve a sonar y a iluminarse la pantalla del celular, corra, corra.

Quién es ese cana amigo de Verónica, por qué confiar en un cana, si son todos  iguales,  por  qué  ella  lo  envió  a  pedirle  ayuda,  por  qué  lo  echó  de  su lado, quién tiene la verdad para acusar a los demás de mentirosos, qué hay de malo en recomendar millonarios para que los retengan por unas horas, por qué todo  el  mundo  civilizado  se  escandaliza  cuando  secuestran  a  uno  o  dos  tíos patilludos  y  nadie  se  calienta  cuando  revientan  a  balazos  a  un  pibe  chorro, cuando  despluman  a  un  obrero  que  baja  del  tren  en  la  estación  de  Quilmes con  su  quincena  recién  cobrada  y  lo  asesinan  si  se  resiste,  no  sale  en  los diarios,  el  presidente  sigue  durmiendo,  los  embajadores  jugando  golf  y  sus mujeres bridge, el papa garabateando encíclicas para reconfortar a los pobres en su pobreza eterna, celestial.

Otro cana, que no es el que ha escrito corra varias veces en su celular, pero que está muy cerca, casi pegado, piensa en el papa León XIII cuando acaricia una vez más su Rerum Novarum.

Con la espada, la pluma o la palabra, reza la letra del himno a Sarmiento: se puede combatir por la libertad con el arma que uno elija y demoliéndole las tripas  a  quien  corresponda;  el  salvaje  indígena  y  el  gaucho  matrero  eran  los enemigos  del padre  del  aula  Sarmiento  inmortal,  que  ya  en  el  siglo  XIX admiraba a los Estados Unidos y soñaba con borrar del mapa a los naturales de  estas  pampas  bárbaras.  Sarmiento  usó  la  palabra  y  la  pluma,  y  el  general Roca el ejército, dilapidaron sangre de gauchos, de tehuelches y mapuches, de yaganes y de comechingones, con la espada, la pluma y la palabra redujeron a escombros  las  altivas  razas  originarias  y  escribieron  la  historia  que  hasta canas  como  Oso  Berlusconi  tuvieron  que  memorizar  en  la  escuela  primaria. Qué  mejor  nombre  entonces  que  Rerum  Novarum  —un  manifiesto  del exterminio  de  los  indeseables—  para  la  mascota  de  9  milímetros  que  Oso acaricia en su cintura mientras sostiene el fusil checo que se ha reservado en el  reparto,  después  de  chequearlos  uno  por  uno  y  quedarse  con  el  mejor,  el más  afinado,  el  Stradivarius  mortal  que  en  manos  de  un  cana  traidor  como Walter Carroza podría hacer fracasar el concierto, abortar la noche, mandarlo al infierno.

—¿Qué  esperamos  ahora,  puede  saberse?  —pregunta  Carroza,  por primera  vez  tan  cerca  del  jefe  mítico  y  odiado,  la  humedad  del  pasto entrándole en los huesos que alguna vez protegió con carne y algo de grasa.

Gruñido  de  Oso,  movimiento  inquieto,  no  le  gusta  que  un  subalterno  le pida  explicaciones,  detesta  a  los  preguntones,  jamás  hace  declaraciones  a  la prensa  y,  si  por  él  fuera,  barrería  a  balazos  a  los  periodistas  para  que  nunca más se entrometan con su trabajo. Nunca hablan bien de la cana, les dan aire a chorros  y  asesinos  que  acaban  siendo  víctimas  de  la  brutalidad  policial  y brotan como hongos los abogados, los sociólogos, los comunistas de toda laya que siguen agazapados bajo los escombros del muro de Berlín, para cacarear que los criminales no son responsables de sus crímenes, que es la sociedad en su conjunto la que los engendra. Imbéciles.

Mastica el cabo de una flor silvestre, Oso Berlusconi, para no responderle a Carroza.

Suena  dos  veces  el  intercomunicador  que  Oso  lleva  pegado  a  su  cintura, junto a la Rerum Novarum. Es la señal, todos en sus puestos, a jugar. Apunta su stradivarius a la cumbrera del primer rancho y dispara: una chapa de por lo menos dos metros de largo y medio de ancho vuela como un murciélago.

Fuego libre, dice, y la orquesta policial arranca con su versión para fusiles checos de la obertura 1812 de Tchaikovsky.

 

No  oye  los  disparos,  el  Escocés.  Está  lejos  del  tiroteo  en  la  villa Descamisados  de  América,  saliendo  de  su  guardia  en  el  Departamento Central,  más  convencido  que  cuando  entró,  esta  mañana,  de  la  inutilidad  de mantener andando una maquinaria tan costosa como la Justicia.

Un tipo, o lo que sea, un traspié genético como el Jaguar, fichado varias veces,  siempre  absuelto,  entrando  y  saliendo  por  la  puerta  giratoria  de  los tribunales, cagándose de risa de los familiares de sus víctimas, matando como quien  juega  al  billar  o  a  las  bochas  en  el  club  del  barrio,  por  puro aburrimiento,  sin  culpa  alguna,  alimentándose  de  su  perversión  como  quien sacia la sed en sus propios orines.

Ana  Torrente  Morelos,  reza  la  ficha  que  por  fax  le  envió  el  Margaride boliviano. Nacida el 23 de enero de 1982 en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, de  madre  NN,  presunción  de  muerte  post  parto,  padre  desconocido, presunción de entrega en adopción. No hay registros.

La especialidad del Escocés —que sus colegas no conocen porque suena poco  policial—  es  la  restauración  de  cuadros.  No  lo  hace  profesionalmente, no estudió ni acudió a talleres. Un tío pintor, muerto en el anonimato y al que enterraron con su talento intacto, le enseñó las primeras técnicas, le contagió el  placer  de  rescatar  lo  que  se  pierde.  Figuras  borrosas,  miradas  que  alguna vez fueron felices o feroces o vacías, colores que se desvanecen. De quitar la bruma,  de  aventar  los  fantasmas  de  la  corrupción  y  el  olvido,  de  eso  se encarga, en sus horas libres, el Escocés.

La  guardia  del  domingo  en  el  Departamento  Central  —poco  trabajo, ordenar  expedientes,  archivar  denuncias  por  maltrato  y  abusos  sexuales, mucho fútbol— la dedicó a bocetar el rostro angelical de Ana Torrente, Miss Bolivia,  y  el  óvalo  demoníaco  de  Ovidio  Ladislao  Torrente  Morelos,  alias Jaguar.  De  vuelta  esta  noche  en  su  mínimo  departamento,  pegó  ambos bocetos en la pared del living y dormitorio, los coloreó con acuarela y se echó en  su  sofá-cama-mesa  de  trabajo  a  mirarlos,  como  quien  llega  cansado  y  se echa a ver la tele.

Vive solo, el Escocés, desde que su mujer lo cambió hace dos años por un abogado penalista, un sacapresos de cierta categoría, dedicado a evitar que los hijos  de  burgueses  que  desdeñan  una  costosa  y  estresante  formación universitaria  para  cambiarla  por  la  plata  fácil  del  tráfico  de  drogas  terminen en la cárcel, violados por presos comunes, o tirados en alguna zanja por haber pretendido armar con capital ajeno sus propios negocios.

La  mujer  del  Escocés,  una  desconocida  después  de  treinta  años  de matrimonio,  se  llevó  puesto  un  tapado  de  armiño,  como  en  el  tango,  y  el cómodo  departamento  de  cuatro  ambientes  en  el  que  habían  convivido  tres décadas con arrestos, tiroteos, embarazos perdidos, amargas discusiones sobre el  sentido  de  la  vida.  Si  algo  ha  logrado  el  Escocés  es  vivir  ahora,  con cincuenta y cinco años, como en su adolescencia. No es poco, pegar la vuelta, volver a encontrarse y estar siendo observado, en la alta noche del domingo, por los bocetos de un querubín y un diablo que —sospecha el Escocés— han empezado también a andar el camino del reencuentro.
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Nadie  va  a  enseñarle  a  Oso  Berlusconi  cómo  se  rescatan  rehenes.  Que  los figurines  de  las  embajadas  jueguen  golf  y bridge,  para  eso  los  educaron,  y entre  todos  mantenemos  a  esa  sarta  de  mantequitas  —dice  Oso,  escucha Carroza—:  los  tratados  de  paz  que  ellos  firman  se  redactan  sobre  los cadáveres  que  siembran  los  militares,  nosotros  cavamos  las  trincheras  para defender los salones donde esos señorones bailan vals.

—No  creo  que  sigan  bailando  vals  —acota  Carroza,  intrigado  por  la conducta de Oso—. Eso fue en el siglo pasado.

Silencio  y  quietud,  después  de  la  primera  salva  de  disparos.  Oso  ha ordenado  suspender  el  fuego,  aunque  la  orden  tardó  en  cumplirse:  como tantas veces, algunos milicos olvidan encender sus radioenlaces, piensan más en  sus  jubilaciones  que  en  los  detalles  de  los  operativos,  en  irse  a  casa, abrazarse  a  sus  mujeres  si  todavía  los  soportan,  meterse  en  la  cama  lo  más temprano posible y sin un rasguño. Ya bastante sacrifican esta noche, cuerpo a tierra sobre el pasto húmedo y a las órdenes de un loco.

Tan  intenso  es  el  silencio  que  se  oye  la  música  en  la  vecina  feria  del Riachuelo.

—Los quiero ver a ellos, acá tirados con sus elegantes ropas deportivas y sus zapatillas de cuatrocientos mangos el par.

Habla  de  los  diplomáticos,  Oso,  particularmente  del  embajador  de  Italia, que  acaba  de  llamarlo  a  su  celular,  contraviniendo  todas  las  reglas  del endemoniado  protocolo,  para  pedirle  a  viva  voz  que  respete  la  vida  de  sus connacionales.

—Como  si  esto  fuera  el  teatro  Dubrovka,  de  Moscú,  no  la  villa Descamisados de América. Me cago en ese tano pedante y fascista.

Sospecha, Oso Berlusconi, que un alcahuete con radio le está relatando al embajador paso a paso el operativo de rescate.

—Seguro  que  está  entre  los  de  la  Bonaerense.  Esos  matan  por  monedas pero delatan a sus camaradas solo contra depósito de divisas fuertes.

—Se  venden  caro  —comenta  Carroza,  y  se  pregunta  cómo  sigue  la comedia,  a  dónde  habrá  ido  a  parar  el  fugitivo  recomendado  por  Verónica, qué  hará  en  este  momento  Verónica  en  su  encierro  de  la  calle  Azara;  debió responderle  al  tarambana  en  fuga,  enterarse  por  su  propia  boca  de  dónde vendrán, en cualquier momento, los disparos decisivos. Aunque lo sabe, claro, y  por  eso  se  recuesta  sobre  su  lado  izquierdo  para  no  perder  detalle  de  los movimientos de Oso.

—A  la  mierda  con  las  presiones  internacionales  —gruñe  Oso  y  vuelve  a ordenar fuego libre.

Por  fin  se  produce  lo  que  esperaba,  gritos  en  las  casillas,  luces  que  se encienden como si recién despertaran de un sueño profundo, alguien grita no tiren, nos rendimos, pero lo importante son esas siluetas, esa masa oscura que vomitan  las  puertas  traseras  y  empiezan  a  diferenciarse  a  medida  que  se acercan,  agachados,  protegiéndose  las  cabezas  con  los  brazos,  a  saltos  de rana, algunos, otros corriendo, cada vez más en foco para la media docena de tiradores,  entre  los  que  él  y  Carroza  se  incluyen,  dispuestos  para  acabarlos antes de que se identifiquen.

Tarde descubre Oso que detrás del primer trío de fugitivos, que deberían ser  los  únicos  —los  celadores  de  los  secuestrados—,  llega  otro  grupo, corriendo  desordenadamente,  a  los  tumbos,  sin  siquiera  obedecer  al  instinto de  agacharse  o  taparse  las  cabezas  con  los  brazos,  gritando  en  idiomas incomprensibles tal vez que no los maten, que son ellos, los protagonistas, los más  ricos  del  contingente  de  turistas  del  Queen  of  Storms,  los  que  deberían aparecer en un rato en la tele sanos y salvos para que los embajadores saluden la  eficiencia  policial,  se  congratulen  de  representar  a  sus  países  ante  una nación que protege a sus visitantes mejor que a sus propios ciudadanos.

Tarde grita Oso el alto el fuego, las instrucciones han sido tan precisas y enérgicas que ahora nadie le cree, el único que no dispara es el subinspector Carroza,  pero  porque  su  fusil  checo  se  traba,  se  empaca  como  un  mulo,  no sirve  para  nada;  lo  arroja  a  un  costado,  desenfunda  su  9  milímetros  y,  en  la oscuridad, apunta a la cabeza de Oso.

Hay luces allá al fondo del potrero interminable, lo que ya no hay es aire en los  pulmones  de  Pacogoya  que  cae  rendido,  respira  barro  y  algún  gusano, agua  sucia,  gime  como  un  perro  herido  y  se  reincorpora  pero  vuelve  a  caer, ahora de rodillas, y de nuevo en pie hasta que las luces encuentran su foco en la  mirada  velada  por  el  llanto  del  cheguevarita  que  sigue  aferrando  con  las manos esposadas su teléfono celular como si por él le llegara el oxígeno que no entra en sus pulmones; alguien vendrá a ayudarlo, no puede morir así, no quiere morir ahora, ni nunca, si fuera posible, maldice su suerte y los saltos en el vacío que ha dado para mantenerse a flote, hasta sería capaz de declararle amor a Verónica y llevarla a vivir a su departamento en Recoleta que tanto le gusta,  a  las  mujeres  hay  que  darles  lo  que  les  gusta,  no  hay  que  escarbar  en sus corazones  buscando  respuestas,  no  hay  nada  en  ellos,  se  convenció hace mucho  de  que  la  mujer  es  todo  lo  contrario  de  lo  que  reivindican  las feministas y las lesbianas, que para Pacogoya son lo mismo, garabatos en el lienzo  de  la  irracionalidad,  excusas  para  perpetuarse  como  víctimas;  por  eso él nunca se quedó al lado de ninguna hembra y hasta, a veces, prefiere a los maricas y los bufarrones, esa fauna en tránsito, como él mismo, comodines de la especie que se maquillan y se afeitan según la hora y la fiesta, se suben a tacos  aguja  y  mueven  el  culo  o  descargan  el  cargador  completo  de  una automática sobre la espalda de quien sea cuando las papas queman. Piensa en ellos, en su clientela de las noches tristes, de las madrugadas sin salida, como esta en la que corre a ciegas hacia las luces bajo las cuales un empleado de la estación  de  servicio  ve  venir  a  un  títere  colgado  aún  de  sus  hilos,  un esmirriado  fugitivo  con  aspecto  de  cheguevara  sometido  a  alguna  clase  de jibarismo integral, pequeño y frágil, a los tumbos, pidiendo lo que se supone que es auxilio, aunque no se entienda qué dice, qué grita, qué sustancia ácida encubre  ese  llanto  de  mariquita,  que  es  el  último  sonido  que  emite  antes  de rodar en el playón de los combustibles, desmayado o muerto.

 

Los  dibujos  hablan,  la  representación  de  lo  real  tiene  más  sustancia  que  la representada  realidad,  el  arte  revela  lo  que  ni  en  una  encarnizada  sesión  de tortura puede conseguirse. Por eso, no por humanismo progre —con el que no comulga—, el Escocés que tampoco es irlandés confía más en el arte que en los verdugos a sueldo de la Federal.

Ya no es fácil torturar. Los jueces van por la cuerda floja y los amarillos de la prensa huelen la sangre, están alertas para caer sobre los torturadores y duplicar ese día sus ventas, los de derechos humanos cacarean su indignación a cuatro columnas y la sociedad se escandaliza, nadie va a quedarse atrás, a la hora  de  la  simulación.  El  arte  —por  lo  menos,  el  arte  del  Escocés—  es  más discreto.  Y  efectivo.  Restaurar  cuadros  le  dio  esta  disciplina,  le  facilitó  este ejercicio  mediúmnico  de  comunicarse  con  lo  inmanente,  de  no  ser  explícito pero saber dónde pisa, con qué se enfrenta.

Los datos del Margaride boliviano son fehacientes, no desconfía de ellos. Esos  dos  pájaros  antitéticos  —Miss  Bolivia  y  el  Jaguar—  han  nacido  del mismo  huevo.  Y  sin  embargo  no  son  hermanos.  O  mejor  dicho,  aquello  que los separa es lo que ahora —sospecha el Escocés— va a unirlos.

¿En  qué  se  parecen?  Mira  sus  retratos,  los  bocetados  por  él  mismo, colgados en la pared. En nada. Pero sus ojos son idénticos, podría —si fuera cirujano— trasplantarlos de uno a otra y seguirían viendo el mundo como lo ven ahora: un lugar hostil, una madriguera de predadores dando vueltas sobre su  eje,  a  merced  de  las  leyes  erráticas  del  universo.  La  misma  mirada,  la misma luz que no alumbra, la misma caverna.

Pero hay algo más, que no tiene que ver con lo esotérico, algo demasiado familiar,  que  el  propio  Carroza  sintió  cercano,  aunque  no  sea  irlandés  ni  le digan  Escocés,  solo  Oriental  o  Yorugua.  La  posición  horizontal,  los  rostros que a mano alzada dibujó, mirándolo, todo favorece una rara licuación de los tiempos,  un  rezumar  del  pasado.  Como  en  los  vinos  estibados  durante  años, los buenos tintos —y el Escocés y Carroza lo son—, donde la destilación de la uva se impregna del aroma del roble de la cuba, donde la umbría soledad de años se refresca y aclara en el instante del descorche, llega la información al cerebro del policía tumbado frente a sus criaturas.

—Carajo, pero cómo no me di cuenta antes, esos ojos.

No es de hablar solo, el Escocés. Dos años de soltería forzada no lo han llevado aún a ese onanismo verbal, prefiere llamar a alguien, salir en busca de la primera oreja, caminar.

Pero esos ojos.
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Carroza no está para atender el llamado de nadie, no hace caso a la vibración en  su  cintura,  no  mira  la  pequeña  pantalla  que  se  ilumina,  solo  le  preocupa Oso Berlusconi que lo increpa sin darse cuenta, que Carroza le apunta directo a la cabeza.

—¿Quién dio esa orden, Carroza? Fuiste vos, ¿no es cierto?

No ha soltado su fusil checo que sí funciona, Oso, aunque tampoco apunta a Carroza. Lo ha visto arrojar el suyo, sabe que no funciona desde antes que Carroza intentara disparar a los fugitivos, no fue arbitrario el reparto de armas en  el  galpón  de  Barracas,  en  la  confusión  del  tiroteo  no  habría  responsables vivos de la ejecución de ese saco de huesos.

—¿Qué orden, Oso? Si esta masacre es obra tuya. Se te fue de las manos, nada más, esas cosas suceden.

—Alguien te prometió un ascenso. Pelotudo, uruguayo de mierda. Y te la creíste.

Sonríe,  Carroza,  cuerpo  a  tierra  los  dos,  él  y  Oso,  mientras  todos  corren hacia  el  lugar  del  desastre.  Pasó  el  peligro,  ya  no  hay  secuestrados  ni guardianes vivos.

—Se te viene la noche, Oso, pero no es mi culpa.

El  caño  del  fusil  checo  gira  hacia  la  frente  del  subinspector  Carroza.  Su pulso  sobre  la  culata  del  revólver  no  tiembla,  sin  embargo,  el  celular  sigue haciéndole cosquillas a la altura del riñón derecho, todo está bien, la muerte llega tranquila, es una viajera sin pretensiones, solo descansar, de eso se trata.

—Tirá,  dale  —le  dice  a  Oso—.  Ya  te  cavaste  la  tumba,  yo  te  sirvo  de cruz. Maldita, por supuesto. De las que ni a los suicidas les deseo.

No es piedad lo que detiene el dedo de Oso sobre el gatillo, es la certeza de que la única bala que Carroza disparará antes de morir se le enterrará en el corazón. Morirá después aunque dispare primero y este uruguayo de mierda, con los ojos abiertos, disfrutará desde el infierno de su agonía.

Crecen los gritos, alrededor de los dos hombres. Alguien llega a la carrera, un zumbo de la Bonaerense que pregunta si están bien, si no hay heridos.

—No, solo muertos —responde Oso y escupe el cabo de la flor silvestre que estuvo masticando todo este tiempo.

Carroza aprovecha para incorporarse de un salto y, apuntándole a Oso sin llamar la atención del zumbo, le arrebata el fusil con una limpia patada.

—¡Arriba, compañero! —grita—, el operativo turismo terminó.

—¿Dónde está el colombiano, hijo de puta? ¿Quién te banca, a dónde lo llevaron?

—¿Pasa  algo,  señor?  —El  zumbo,  desconcertado,  de  puro  chupamedias, apunta  a  Carroza.  Aunque  sea  de  la  Bonaerense,  sabe  que  Oso  es  el  jefe, quién no conoce a Oso, quién no le teme.

—Nada,  imbécil,  seguí  viaje  —lo  descarta  Oso,  que  prefiere  morir  a permitir  que  un  suboficial  de  la  provincia  se  jacte  de  haberle  salvado  el pellejo.

El zumbo obedece, aunque a su manera: retrocede hacia el grupo que ya se  ha  reunido  alrededor  de  los  cadáveres  pero  sin  dejar  de  apuntarle  a Carroza, que ahora baja el revólver y lo enfunda.

—Busco asesinos, Oso —dice Carroza, a modo de explicación que nadie le pide, quizás de excusa ante sí mismo por perderse lo mejor—. Los narcos no son mi negocio.

Y se va, le da la espalda a Oso, que enfila hacia el grupo, es el jefe y le llegó  la  hora  de  hacerse  cargo;  Carroza  va  en  busca  del  Renault  18, estacionado al otro lado de la villa Descamisados de América, con dos canas adentro oyendo música, fumando.

—Terminó todo —les dice al que pesa ciento treinta sin armamento y al prototipo  de  servicio  pero  no  al  cliente,  que  tampoco  se  movió  del  asiento delantero—. Ni el loro quedó para contarla.

Pero esos ojos.

¿Qué  vio  en  ellos,  la  noche  en  que  Ana  Torrente  llamó  a  su  puerta  para literalmente  refugiarse  en  sus  brazos,  aunque  todavía  bajo  el  pretexto  de buscar protección legal?

Se  lo  pregunta,  Verónica,  porque  no  puede  dejar  de  mirarla,  únicamente mirarla porque el trapo que Miss Bolivia ató con furia sobre su boca le impide no  solo  hablar  sino  casi  respirar.  El  frío  del  caño  de  la  Bersa,  penetrándola, lastimándola  hasta  el  llanto  amordazado  de  inmediato,  las  bofetadas cruzándole  el  rostro,  su  propia  sangre,  la  única  tibieza  en  esta  noche  que preferirá enterrar si sobrevive a ella, dejar atrás como a un pueblo fantasma en el  que  las  pesadillas  caminan  por  las  veredas  y  saludan,  gentiles,  desde  la aterrada infancia hasta la última madrugada, tan reciente, tan sin esperanza.

—Voy a matarte, doctora. Pero no con mis manos: va a venir un animal feroz a comerte la cabeza.

Lo ha dicho Ana, Miss Bolivia, como quien anuncia que pondrá a calentar un poco de agua para tomar unos mates.

Cuando Verónica quiso quitarse el caño de su vulva, pretendiendo todavía que  se  trataba  de  un  juego,  de  un  gesto  de  perversión  barata,  Ana  la  golpeó con fuerza en la mandíbula, un apercat ortodoxo de boxeador bien entrenado. No llegó a desvanecerse, pero tampoco pudo ya defenderse de la inmediata y enérgica  maniobra  con  la  que  le  ató  las  muñecas  y  la  amordazó,  luego  de llenarle  la  boca  con  un  pañuelo  hasta  provocarle  arcadas.  Por  un  instante demasiado  largo,  Verónica  sintió  que  moría  asfixiada  y  se  debatió  entre  los brazos  de  Ana,  que  siguió  castigándola  con  el  puño  llenándole  el  rostro  de sangre y, ahora, de hematomas que empiezan a hincharse.

—Hiciste  mal  en  abrir  la  puerta  —dice  Ana,  tranquila,  consultando  de reojo su minúsculo reloj pulsera—. Alguien debió avisarte que no lo hicieras. Esa calavera con patente de federal debió advertirte. Pero no le hiciste caso. Y acá estamos.

Verónica niega con la cabeza, intenta emitir algún sonido pero se ahoga, respira  dificultosamente  por  la  nariz.  Ana  separa  la  mordaza,  le  quita  el pañuelo empapado en saliva y lo tira al piso, con asco.

—No  quiero  que  mueras  asfixiada,  doctora.  No  siento  odio  por  ti. Tampoco amor, ni deseo, lo lamento, pero no te odio. Tu intención fue buena, me  diste  un  arma  para  que  me  defendiera,  qué  risa,  doctora,  una  pistolita Bersa.  Como  si  los  que  me  amenazan  fueran  duendes,  personitas  sin importancia, gánsteres del conurbano.

La ha obligado a echarse sobre el único sillón del departamento que, como todos  los  que  alquila  Carroza,  tiene  menos  mobiliario  que  el  indispensable. No  hay  mesa,  por  ejemplo,  pero  para  qué,  claro,  si  ese  esqueleto  no  se alimenta.  Ni  cama.  Miss  Bolivia  la  empujó  sobre  una  manta  en  el  piso, cuando todavía Verónica creyó que el juego era eso, una noche a contramano, una pausa, y no este calvario. Cerró los ojos, vio a otros, incluso a Pacogoya en situaciones parecidas, empujándola aunque no con esta violencia que, sin embargo, no la sorprendió, no encendió  luces de alerta. Después de todo,  se dice ahora, la cueva de la calle Azara estaba vacía. Hasta que la araña llegó de afuera.

 

A  LA  RUSA,  titulará  en  la  mañana  siguiente  uno  de  los  diarios  más importantes y menos serios de Buenos Aires. VARADOS, SECUESTRADOS Y ASESINADOS, anuncia esa misma noche el canal de noticias sensacionalistas que  transmite  las  veinticuatro  horas,  el  que  Laucha  Giménez  mira  en  su televisor,  en  el  pequeño  departamento  de  Belgrano  donde  vive  sola  desde  el comienzo de los tiempos.

Le preocupa que Verónica no responda a sus llamados al teléfono fijo ni al celular, pero más le preocupa esta noche su propia soledad. Es domingo, el borde del abismo que se abre cada viernes, la tierra floja que puede ceder a la primera  decepción,  desbarrancarla  sin  que  tenga  de  dónde  asirse.  Los hombres se han vuelto repugnantemente corteses con ella, nunca fueron gran cosa,  debe  admitirlo,  pero  de  los  últimos  tiempos  es  el  recelo,  la  actitud esquiva  bajo  las  sonrisas  desinfladas  por  la  simulación,  las  excusas inverosímiles  y,  lo  peor,  el  silencio,  la  mudez  absoluta  del  teléfono,  el estrépito de cada mínimo ruido en el departamento, de cada paso en el pasillo, de  cada  voz  en  los  departamentos  vecinos  o  en  la  calle,  del  motor  de  cada auto que se detiene frente al edificio.

Es  en  la  medianoche  del  domingo  cuando  se  acaba  el  crédito,  cuando  el lunes todavía tarda en llegar como el antídoto al veneno —que no es cianuro, es pura soledad— que la paraliza durante el fin de semana.

Y esta noche, por si estar sola no fuera suficiente, Verónica. Su silencio, su  inexplicable  ausencia,  la  inquietud  que  al  paso  de  las  horas  se  va encarnando, el espectro tan temido de la violencia.

Ni Damián Bértola, a quien Laucha que es Paloma ha tratado de explicar algo de los misterios de Verónica, atina a definir qué la lleva a seguir metida en  los  pantanos. Con  dos  muertos  en  su  conciencia,  dice  el  sicólogo  que comparte la oficina con la abogada, como si Verónica los hubiera asesinado: debería parar, detenerse, darse cuenta.

—¿Cuenta de qué? —le retruca Paloma en esas ocasiones. ¿De que la vida es la misma muerte que sale a escena, llena de afeites, pavoneándose bajo las luces, buscando el aplauso? Y después, ¿qué? Cuando cae el telón, qué.

Se ríe, Bértola.

—Shakespeare con faldas —dice—. Si Laucha es Paloma, todo es posible, bravo.

Termina  riendo  también  ella,  o  borrándolo  con  un  portazo,  si  hay  una puerta  a  mano.  No  va  a  analizarla,  ese  bochólogo  de  barrio  que  pasa  sus mejores noches con un perro.

Laucha  la  llaman  los  amigos,  Paloma  es  su  nombre,  el  de  su  Monteros natal,  en  Tucumán: paloma  tibia  de  Monteros,  le  decía  un  enamorado  de  su adolescencia,  recitando  la  estrofa  de  la  zamba: suave  rosa  galana,  la  más bonita tucumana.

Se  mira  en  el  espejo  del  televisor  encendido,  la  laucha  Paloma.  Un charlatán ojeroso al que han convocado de urgencia parlotea sobre el rescate sangriento  en  la  villa  Descamisados  de  América. A  la  rusa,  insiste  el lenguaraz, en  2002,  en  el  teatro  Dubrovka  de  Moscú,  murieron  ciento veintinueve rehenes; acá murieron seis, pero es lo mismo, suelta cada palabra sin arrepentirse: seis muertos cuyas fortunas, sumadas, nos dan la friolera de ciento  veintinueve  millones  de  euros,  obsérvese  la  coincidencia numerológica.

Y  sobre  la  coincidencia  numerológica  se  explaya  un  charlatán  con peluquín  teñido  a  modo  de  turbante  virtual,  astrólogo  recibido  en  la universidad  del  desierto  de  Arizona,  que  imputa  a  una  distraída  luna  de Saturno, sin otras pruebas que su audacia, la responsabilidad por los trágicos sucesos que enlutan a la comunidad internacional.

Nada  de  culpables  bípedos  y  armados  hasta  los  dientes, somos  juguetes del  destino,  sentencia,  orgulloso  de  su  dentadura  fijada  al  paladar  con  el mismo pegamento que auspicia el programa.

Juguetes del destino, adultos de peluche, hombres y mujeres a pilas que de pronto  se  sulfatan,  dejan  de  aportar  la  energía  mínima  para  buscar  la  salida, abrir la puerta, huir o entregarse.

Paloma  que  es  Laucha  se  acomoda  con  un  temblor  la  inquietud  que  le causa  el  llamado  del  teléfono  a  medianoche,  quién  otra  que  Verónica,  era hora. Tarde, pero era hora.

—¿Dónde te habías metido?

—Laucha… Disculpa que te llame así. Pero te dicen Laucha, ¿verdad?

Reconoce  la  voz,  aunque  no  lo  admite,  pregunta.  Le  molesta  que  esa boliviana sin escrúpulos la llame Laucha. Y en la medianoche del domingo.

—Me  conoces.  Nos  hemos  cruzado  alguna  vez  en  lo  de  la  doctora.  Ella me ha hablado de ti, ella habla mucho de todo el mundo y así nos conocemos, sin apenas habernos visto.

—Puede  ser  —admite  Laucha,  de  mala  gana—.  ¿Le  pasó  algo  a Verónica?

—¿Por qué preguntas eso? No la he visto últimamente, ¿está enferma?

Cuelga  sin  responder,  sacude  la  cabeza  como  librándose  de  algo, telarañas, eso es de lo que se libra, telarañas, ella, que cuida tanto la limpieza de  su  departamento,  telarañas  sobre  su  rostro,  no  puede  verlas  pero  se  le pegan  a  los  ojos,  las  aspira  con  las  ventanas  de  su  nariz,  una  bofetada  de repugnancia le cruza el rostro. De nuevo el teléfono, de nuevo no es Verónica.

—Se  cortó  la  comunicación,  hablo  desde  un  móvil,  debe  ser  por  eso  — Miss Bolivia, juguete del destino.

Laucha muda, paralizada. Alguna clase de veneno ha entrado en su sangre por el aguijón de una voz boliviana.

—¿Qué hacías cuando te llamé?

Como  si  fueran  amigas,  lo  pregunta.  La  respuesta  de  Laucha  es  la manzana emponzoñada que vomita Blancanieves.

—¡Qué  te  importa,  qué  querés!  —Y  reaccionando,  recién—:  ¿Quién  te dio mi número?

—No  te  enojes  conmigo, Laucha—.  La  voz  boliviana  remarcando  el apelativo, tiñéndolo de desprecio—. Algo nos une, no es razonable que estés enojada, algo muy profundo, un secreto.

Laucha deja el auricular del teléfono sobre la mesa pero no cuelga. Como si  la  viera,  Miss  Bolivia:  pasearse  por  el  coqueto  departamento  de  solterona donde todo está en su sitio, donde no hay olor a hombre ni a perro, refugiarse por  un  momento  en  el  baño,  encerrarse  allí  como  una  niña  castigada  para mirarse  en  el  espejo  como  si  se  viera  en  el  rostro  de  la  boliviana  que  la observa desde el otro lado, paciente, serena, fría.

Vuelve  por  fin  al  teléfono,  levanta  el  auricular  y  sigue  allí.  Quién  sabe desde cuándo ha estado esperándola.

—¿Qué querés de mí?

Quebrada la voz, porque sabe. Ha visto antes la respuesta en los ojos de Miss Bolivia, al otro lado del espejo.

—Que vengas a vernos.

Niega, todavía, con la cabeza, pero nadie la ve, ni Miss Bolivia que todo lo ve. Por qué ahora, se pregunta, por qué Verónica.

—Dame con ella.

—La doctora no quiere hablarte, por eso llamé yo, solo quiere que vengas.

Le da una dirección que Laucha anota como puede, venciendo apenas el temblor, sin preguntarse siquiera cómo llegar. En ese momento alguien, en un departamento  vecino,  da  un  portazo,  o  es  el  viento,  una  fuerte  corriente  de aire la que borra la salida y Miss Bolivia queda por fin del otro lado; es inútil que Laucha diga hola, que busque el número en el identificador de llamadas que esta vez ha fallado, que acabe corriendo al baño, mirándose al espejo con desesperación y locura, que termine quebrándolo, y lastimándose, al estrellar la frente contra ella misma.
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Si  hay  bares  de  mala  muerte,  Los  Botones  Federales  lo  es  de  pésima.  Un escondrijo  sobre  la  calle  Moreno  y  Combate  de  los  Pozos,  a  tres  cuadras escasas del Departamento Central. Hay una puerta batiente estilo saloon y una cortina  negra,  mugrosa,  que  huele  a  toalla  de  boxeador  en  su  último  round antes del nocaut y que se pega a la cara de los que entran o salen.

El Escocés escudriña la densa penumbra rojiza, cargada de humo, donde las  siluetas  de  los  clientes  abultan  como  cuerpos  bajo  una  sábana  gris.  Raro que  Carroza,  cuya  vida  según  el  Escocés  es  una  partida  de  billar  jugada  por dos  ciegos,  emboque  una  carambola  que  lo  traiga  a  este  circuito  de  canas desahuciados,  dados  de  baja,  exonerados  o  jubilados  a  los  cuarenta  años, resaca  de  la  institución  que  protege  a  la  clase  media  porteña,  hombres aturdidos  por  el  estallido  de  la  muerte  de  compañeros  en  acción,  asesinados en preciosas calles de Barrio Parque, Recoleta o Belgrano.

—No vino. Ni hoy ni ayer. La última vez que estuvo por aquí lo eché, se enloqueció  con  un  licor  que  trajo  un  comisario,  empezó  a  gritarle  a  una  tal Carolina,  que  solo  él  veía:  tiraba  bofetadas  al  aire,  le  gritaba puta,  voy  a matarte, puta. Imaginate, Escocés: una cosa es que los canas que vienen acá ya no sirvan para nada, pero esas escenas me ahuyentan la clientela. La gente viene para olvidar, esto es un bar, no una sala de interrogatorios.

—¿Qué basura de licor le diste, Chino?

Abre los ojos como un gato en la oscuridad, el Chino. Conoce la fama del Escocés,  un  hombre  tranquilo  que  mata  sin  siquiera  crisparse  y  tiene  esa capacidad,  tan  exquisita,  de  redactar  luego  informes  impecables, convincentes, tan bien escritos que relucen como joyas literarias.

—No  te  aproveches  de  los  compañeros  —le  recomienda  el  Escocés,  que lo  ha  tomado  del  cuello  como  si  solo  hubiera  extendido  el  brazo  para acercarse  una  copa—.  Que  estén  cansados  de  esta  vida  de  mierda  no  te  da derecho a tratarlos como cobayos, ¿qué basura le diste al Oriental?

—Nada, te dije —tose, el Chino, que es chino de Catamarca, piel cobriza, rostro  redondo,  brilloso  como  un  globo,  zumbo  sin  otra  gloria  que  haber cocinado  a  balazos  al  amante  de  su  mujer  y  quebrarle  los  huesos  a  ella,  que ahora  atiende  las  mesas  en  silla  de  ruedas,  anota  y  sirve  lo  que  le  piden  sin decir ni buenas noches.

Le muestra la botella ventruda, sin etiqueta.

—La  trajo  el  comisario  Rodrigué,  el  que  rajaron  de  Interpol  por contrabandista. No sé qué es, tiene gusto a naranja, dicen.

—Quiere decir que vos no lo probaste. Es un buen momento, dale.

Con  la  mano  libre,  el  Escocés  levanta  la  botella,  la  descorcha  con  los dientes  y  entuba  el  pico  en  la  boca  del  Chino,  que  lo  mira  despavorido.  El licor de lo que sea le llena la boca, pero el Chino se resiste a tragar y empieza a caerle por las comisuras. El Escocés, asqueado, lo suelta, al tiempo que lo empuja  hacia  la  trastienda,  y  se  queda  ahí,  apoyado  en  la  barra,  oyéndolo vomitar.

El  piso  de  Los  Botones  Federales  está  cubierto  de  aserrín,  como  las sidrerías  asturianas,  solo  que  los  líquidos  que  absorbe  no  son  sidras.  El Escocés camina sobre él como sobre un osario, con una aprensión que resiste al  paso  del  tiempo,  con  la  repugnancia  incólume  del  forense  que  lo  ha  visto todo y sin embargo no puede evitar la puñalada, el frío acero de lo obvio, la destripada  fisonomía  de  un  rostro  al  que  ni  el  peor  de  los  asesinos  quiere enfrentarse.

Le  preocupa  haber  perdido  contacto  con  Carroza,  ese  es  el  origen  de  su malestar, no este panteón de fiambres que ni se enteran de que han muerto. Le preocupa  lo  que  ha  visto  en  los  ojos  de  Ana  Torrente  y  de  Ovidio  Ladislao Torrente  Morelos,  Miss  Bolivia  y  el  Jaguar,  y  se  ha  dado  cuenta,  en  este domingo de guardia en el Departamento Central, de que Carroza sabe lo que él  no  sabe,  que  van  a  encontrarse  en  algún  punto  de  una  investigación  que ninguno de los dos quisiera haber empezado.

 

No  muy  lejos  de  Los  Botones  Federales,  hacia  el  río  y  rodando  por  Callao, como  la  luna  en  la  balada  de  Piazzolla,  tres  embajadores  vuelven  a encontrarse  en  la  residencia  de  uno  de  ellos,  esta  vez  a  deshoras,  dos  de  la mañana en Buenos Aires aunque en Europa sean las siete.

—Ya  es  tapa  de tutti  i  giornale —dice  Giácomo  Montegassa  en  el castellano cocoliche que irrita a sus colegas como estornudos en un concierto. El  italiano,  que  es  ahora  el  anfitrión,  merodea  unos  altos  aparadores  con taracea  renacentista  en  los  que,  dice,  los  sirvientes  atesoran  un  licor  de castañas  de  la  Lombardía,  lo  esconden  del  personal  auxiliar  de  la  embajada, cónsules, secretarios y agregados cultural y militar, toda esa corte de inútiles mantenidos por el contribuyente italiano, los del norte —aclara—, porque los del sur solo pagan sus impuestos a la mafia.

—No  es  hora  ni  momento  para brrrindis —se  indigna  Günther  Weber, amigo personal —aclara, con los ojos rojos como en una mala foto— de uno de los rehenes fusilados por la policía.

—No podemos acusar a la policía —componedor, André Villespierre, que simpatiza  con  los  guardianes  corruptos  del  orden  tercermundista,  tan diferentes en sus modales a los de la policía parisina, entrenada en los sótanos de  la  Sûreté  para  demoler  tripas  de  inmigrantes  magrebíes  o  incendiar inquilinatos de ucranianos. El primer ministro le ha bajado línea hace apenas minutos,  mientras  desayunaba  café au  lait  avec  croissants  hojeando Le Monde  y Le  Figaro,  esos  dos  pasquines  emblemáticos  de  la  prensa pequeñoburguesa  que  los  parisinos  siguen  como  los  musulmanes fundamentalistas las versiones radicales del Corán. Sans scandale, le ha dicho el  primer  ministro,  nous  sommes  les  principaux  postulants  pour  la  licitation de la téléphonie mobile des forces de sécurité del ´Argentine.

El  cana  de  guardia  que  acompaña  al  embajador  cuando  por  razones  de Estado o de amores debe salir de madrugada, sonrió al escuchar el diálogo a viva  voz  entre  el  primer  ministro  de  Francia  y  su  embajador  en  la  república churrasquera; ne  armez  pas  de  kilombe,  anotó  el  cana  mientras  conducía  la limusina  diplomática  hacia  la  residencia  del  embajador  de  pastalandia,  con esa gracia porteña que aceita las mandíbulas del embajador y le permite reír a escondidas del protocolo.

Solo  Günther  se  resiste  a  tomarse  las  cosas  y  el  Campari  que  sirve Giácomo con soda.

—Esos figli di putana escondieron bien el licor de castaña, porca miseria.

Después de todo se trata de un hecho policial, aunque la prensa europea lo magnifique, POLICÍA  SALVAJE  ha  titulado  un  pasquín  romano  a  cuatro colores entre los que brilla el bermellón de la sangre, retocado con Photoshop.

La  trasnochada  reunión  es  para  coordinar  los  tonos  de  las  respectivas notas de protesta que el trío presentará apenas la Cancillería abra sus puertas, las declaraciones que, a la salida, la consabida jauría de periodistas pretenderá arrancarles,  ávidos  por  destruir  la  desinformación  con  la  que  el  gobierno  ha pretendido  ocultar  hechos  tan  graves  y  que  la  prensa  internacional  no  ha demorado un segundo en reflejar.

—Papafritas  —dice  Giácomo—, scusi —agrega,  por  si  sus  colegas, aunque  familiarizados  con  el  lunfardo  local,  pudieran  haber  interpretado  su anuncio  como  una  descalificación  a  sus  excelentísimas  dignidades diplomáticas.  Las  mejores  patatas  fritas  del Piemonte,  senti  qué  crocantes, crepitan en la boca!

—Era  mi  mejor  amigo  —insiste  el  alemán  en  su  nocturnidad  espiritual, obligando a sus colegas a aparentar que lo escuchan.

Günther  y  el  compatriota  asesinado  en  el  conurbano  habían  sido compañeros en la Universidad de Hamburgo, después cada uno hizo su vida hasta volver a encontrarse en una recepción de la embajada de Yugoslavia en Berlín, antes de que el país armado, como Frankenstein a su muñeco, por el mariscal  Joseph  Brodz  alias  Tito  saltara  en  pedazos  como  un  terrorista palestino.  Hablaron  de  los  buenos  viejos  tiempos  universitarios  y  pactaron una entrega de armas rusas que llegaría en contenedores de ayuda humanitaria enviada por la mafia moscovita a los croatas, vía la Berlín que alguna vez fue comunista,  excelentes  armas  a  precios  sin  competencia;  el  amigo  del embajador  hizo clinc  caja  negra  y,  rejuvenecido  por  su  comisión,  el embajador despidió sin indemnización a su vieja esposa para agenciarse a la top model que se traería a su destino diplomático en Buenos Aires.

—No merecía esa muerte —gime Günther—, asesinos.

—¿Quiénes?  —pregunta  André,  distraído,  más  que  cínico,  ante  la indiferencia de Giácomo, que sigue concentrado en el crepitar de sus patatas piamontesas fritas.

 

A  la  misma  hora  en  que  los  embajadores  acuerdan  unificar  sus  notas  de protesta  formal  ante  el  gobierno  argentino  —dos  y  cuarto,  madrugada  del lunes,  siete  y  cuarto  en  los  países  natales  de  los  turistas  dados  de  baja  del Queen  of  Storms—,  Oso  Berlusconi  abandona  una  conferencia  de  prensa tumultuosa sobre el fangal donde se hunde como una Atlántida infame la villa Descamisados de América.

La rueda de prensa ha sido como siempre una parodia de juicio oral con jurado de escribas a sueldo, noteros de la tele, micrófonos, cámaras y gritos, insultos de gente que sin tener nada que ver con nadie se acerca y putea solo porque se ha puesto de moda gritar asesinos a los policías, es terapéutico.

Ninguna  explicación,  nada  para  calmarlos, los  bajamos  porque  salieron tirando  —ha  dicho  y  repetido  Oso—, usaron  a  los  secuestrados  como escudos  humanos,  eran  ellos  o  nosotros,  no  podíamos  dejarlos  escapar,  no había visibilidad; si hubiera dado la voz de alto el fuego, ahora tendría que contar los cadáveres entre mis hombres, lo lamento, la vida de los policías no vale menos que la de unos turistas, por adinerados y extranjeros que sean.

—No  se  arrepiente  de  nada  —dijo  una  cronista  que  no  pasaba  de  los veintidós,  tacos  altos,  muy  maquillada  para  enfrentar  la  cámara  que multiplicaba en miles de pequeñas ventanas catódicas su rostro de Barbie del cuarto poder. El jefe del operativo de rescate es un sicópata con chapa, no se arrepiente  de  haber  sacrificado  a  seis  inocentes  cuando  su  misión  era salvarlos,  esta  no  es  la  policía  que  nos  merecemos,  pero  vamos  a  nuestro compañero frente a la residencia del embajador de Francia…

Fanfarrona  y  puta,  la  pendeja,  se  dice  Oso  a  sí  mismo  mientras  se zambulle  en  el  toyota  gris  después  de  haber  apartado  a  empujones  a  los noteros.

De  qué  debería  arrepentirse.  De  ser  cana,  siempre.  Pero  qué  otra  cosa podría  haber  hecho  de  su  vida.  Estaría  muerto,  si  no  hubiera  sido  cana,  o internado  en  un  siquiátrico,  o  en  Devoto  o  Sierra  Chica,  encerrado  hasta pudrirse.

Así, en cambio, anda libre, con buenas hembras y un auto. No es poco, a su edad. Y se da el gusto de aplastar a los débiles y a los alcahuetes, de tener gente  a  su  mando,  de  hacerse  respetar.  Esa  periodista  adolescente  debería morderse la lengua antes de hablar, salen de las academias disparando a todo lo  que  se  mueva,  como  policías  novatos,  pero  exigen  garantías,  que  se guarden las formas, que se respeten los derechos de los asesinos.

Acelera,  Oso,  pone  distancia  con  el  lugar  de  los  hechos,  deja  atrás  el Riachuelo,  la  pestilencia  de  sus  aguas  y  de  su  gente,  la  frustración  de  una noche que literalmente se le disparó por la culata. Deberá arreglar cuentas con Carroza,  esa  piraña  oscura,  traidora.  Quiere  su  puesto,  está  seguro,  y  esta noche se anotó un poroto, y eso lo enfurece.

Nadie  habla,  mientras  tanto,  de  Osmar  Arredri  y  su  bella  concubina, Sirena Mondragón. Ni la prensa se ocupa de ellos a esta hora, afanados, todos, en  arrimar  sus  maderos  a  la  hoguera  en  la  que  intentarán  quemarlo.  Aunque tal vez apunten más alto —se consuela Oso—, al ministro, al presidente, por qué  no,  si  los  caídos  son  burgueses  de  vientres  y  cuentas  bancarias prominentes,  europeos,  para  colmo,  de  la  Europa  rica,  la  que  rechaza  a  los negros  y  a  los  comunistas  venidos  a  menos,  a  los  mestizos  de  la  América pobre que alguna vez fue la esperanza del mundo, la del Che y antes, la de un tal  Sandino,  y  la  de  un  presidente  que  se  creyó  que  Chile  era  Cuba  y  lo bombardearon  en  su  palacio  de  gobierno  como  a  una  rata,  la  Argentina  de tantos revolucionarios que él mismo, humildemente, cuando ni siquiera tenía su Rerum Novarum, contribuyó a exterminar.

Deberían  condecorarme,  llenarme  de  medallas.  Y  me  mandan  a  la hoguera, hijos de mil putas, ruge su conciencia, o lo que sea que le devora las tripas,  otro  fuego,  anticipándose  al  que  encenderán  los  conversos,  los oportunistas,  los  que  se  prenden  a  las  tetas  del  poder  y  desde  allí  señalan, condenan,  arrasan  con  los  combatientes,  con  tipos  que,  como  Oso,  tienen pelotas de verdad, cojones, armas, demencia.

Antes  de  llegar  a  su  cabaña,  cerca  de  Pilar,  se  da  cuenta  ya  de  que  el pescado saltó de su pecera, que no sabe cómo se las ingenió para escapar. La puerta abierta, la oscuridad, demasiado silencio.

Revisa la casa, no falta nada, en realidad no tiene nada, una heladera Siam de  la  década  del  cincuenta  que  compró  en  un  remate  y  sigue  enfriando,  un televisor blanco y negro, una mesa y dos sillas, una cucheta. La mesa ya no va a  servirle,  una  lástima,  la  viga  del  techo  que  cedió  bajo  el  peso  mínimo  de Pacogoya  le  cayó  encima  y  la  partió.  ¿Lo  habrá  matado  al  cheguevarita? Difícil, los muertos no escapan. Pero tampoco llegan demasiado lejos.

Y Oso Berlusconi sale a buscarlo.
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Pobre  cheguevarita,  perdido  en  la  selva  sin  el  coraje  del  cheguevara  grande, no  lo  anima  la  pretensión  de  incendiar  el  continente  creando  muchos Vietnam,  como  al  original,  no  hay  papagayos  ni  monos  en  esta  selva,  solo caníbales.

—Debe  estar  drogado,  tiene  cara  de  vicioso  —dice  el  despachante  de combustible que lo recogió, recién desmayado junto a un surtidor de nafta sin plomo,  blancos  los  ojos,  palidez  mortal,  flacura  de  anoréxico,  físico  de alfeñique.

Lo  cargó  en  su  hombro  hasta  el  despacho  del  patrón  y  el  patrón  lo  mira como  a  una  alimaña; ponelo  en  el  piso —le  dice  al  empleado—,  lavate  las manos y llamá al dispensario, que se lo lleven, apesta.

Lo único en común de esta selva con la del Che grande son los bolivianos, más  bolivianos  que  mosquitos,  también  el  que  despacha  combustible  es bolita,  y  es bolita  el  que  se  acercó  a  ayudarlo  desde  la  estación  de  engrase, ayudó  a  cargarlo  con  sus  manos  sucias,  y  ahora  el  cheguevarita  parece  un cadáver camuflado, hay manchones negros en su buena ropa estropeada por el maltrato  y  la  fuga  entre  pajonales,  islotes  de  grasa  en  su  cara  de revolucionario  de  alcoba,  amante  delivery  fuera  de  combate,  tan  encallado como el Queen of Storms que en pocas horas zarpará sin él.

El  empleado  de  la  estación  llama  al  dispensario,  pero  en  vez  de  una ambulancia llega un patrullero.

—Nos llevamos a ese —dice el cana frente al volante, sin bajarse del auto, señalando el despacho donde está tirado Pacogoya.

—Ustedes  no  son  médicos  ni  enfermeros  —el  empleado,  que  por  ser pobre y boliviano detesta a la policía.

—Y vos no sos argentino. Traé ese paquete y cargalo acá atrás, o querés que te llevemos a vos, negrito.

No se hace rogar, negrito. Sabe que si a los canas se les antoja lo llevan a la  comisaría  y,  con  suerte,  le  sacuden  un  par  de  sopapos  y  a  dormir  al calabozo, o le destrozan el hígado a patadas y dirán después que se cayó, se golpeó,  que  lo  encontraron  borracho, negrito,  boliviano  de  mierda,  cuidate porque a todos los de tu raza los tenemos marcados.

Le  da  lástima  al  empleado  negrito  boliviano  de  mierda  el  infierno  que esos dos, y otros, ya le habrán armado al cheguevarita, tanto apuro por venir a buscarlo,  por  anticiparse  a  la  ambulancia,  algo  pretenden  de  ese  despojo, droga,  qué  otra  cosa; en  ese  negocio  ningún  botón  se  queda  afuera,  dice siempre  el  dueño  de  la  estación  de  servicio,  que  respira  aliviado  cuando  ve que  sus  empleados  cargan  al  fauno  delivery  en  el  patrullero, un  vicioso menos, deberían poner a todos los viciosos en ese barco que encalló en el río y  hundir  el  barco  a  cañonazos, les  dice  el  dueño  a  sus  empleados,  feliz, aliviado, apocalíptico, blanco.

 

Pero entonces, dónde. Si no está en Los Botones Federales, si no responde en su celular ni en el teléfono de su cueva de la calle Azara que suena y suena, dónde.

Está cansado, el Escocés. Debería dormir, todo el domingo de guardia y, aunque  el  lunes  tiene  franco,  alguien  lo  llamará  temprano,  siempre  alguien llama  temprano  a  romperle  las  pelotas,  todo  el  mundo  en  el  Departamento Central  necesita  sus  consejos  de  sabueso  y  los  necesita  en  ayunas,  como  un análisis de orina.

Pero  no  quiere  dormir,  tendría  pesadillas  si  se  duerme  ahora,  despertaría sobresaltado,  manoteando  su  pistola  y  apuntando  a  nada,  a  la  oscuridad, primero, y a la suave luz del velador de su cama de tipo solo, cuándo no, un cana que vive solo, ninguna mujer aguanta a un policía, a menos que también ella sea policía, pero las policías no son mujeres.

—¿Dónde  mierda  te  metiste,  Oriental?  —pregunta  a  nadie,  en  voz  alta, solo.

Tiene que compartir con Carroza su hallazgo, o mejor, sus percepciones, porque  de  hallazgos,  nada.  Pero  no  tiene  dudas,  por  eso  lo  buscan  en  el Departamento,  lo  consultan  como  a  un  oráculo,  le  creen  aunque  diga disparates,  aunque  balbucee  incoherencias  o  se  calle.  Sobre  todo  le  creen cuando calla, creen en sus silencios como en una religión, como se cree en un perro  del  que  se  afirma  que  le  falta  hablar, miren  cómo  mira,  y  el  perro  se mira las pulgas, no piensa, no recuerda, se adormece en su presunta sabiduría.

Por fin responden en la cueva de la calle Azara. No es Carroza.

Una voz de mujer.

—¿Verónica?

—No, Ana.

—¿Quién carajo es «Ana»?

—¿Y  tú  quién  eres?  Una  cloaca,  ya  veo,  un  maniático  de  trasnoche. Menéala, si quieres, yo te hago los quejidos para que te excites. ¿O eres puto? Si eres puto, aguarda un ratito que ya llega un macho bien macho.

Divertida, Ana, con Verónica maniatada y amordazada a la vista, echada sobre el piso en posición fetal, mirándola, todavía desafiante. Debió vendarle los ojos, o arrancárselos, se dice mientras oye jadear al que acaba de llamar, como si de verdad se la estuviera meneando.

Jadea,  el  Escocés.  Ha  pasado  la  comunicación  a  su  teléfono  portátil  y jadea  mientras  sale  del  departamento,  baja  a  la  calle,  sube  a  su  auto.  Al arrancar se pierde la comunicación, llama de nuevo, ahora por su celular.

—Creí que ya habías acabado, vicioso —dice Ana—, menéatela tranquilo, tenemos toda la noche, ya llega tu macho, si la quieres por el culo.

Esa voz.

Mientras conduce y jadea, el Escocés trata de que sus percepciones no lo traicionen. A veces, el deseo de que todo encaje lo ha llevado a equivocarse fiero. Y cada error, en este oficio que ningún salario paga lo suficiente, es por lo  menos  una  muerte.  Un  cana  es  como  un  cirujano:  el  cirujano  abre  los cuerpos, es un forense de los que todavía están vivos; el cana abre las tripas de  una  ciudad  inmunda,  no  se  detiene  a  mirar  las  plazas  y  los  paseos,  ni  a comer buenos bifes en Puerto Madero o en Las Cañitas, un cana navega por las  entrañas,  como  ahora,  desconfiado  y  sucio,  solo,  siempre,  aplaudido  por los alcahuetes que en privado se la chupan pero cuando se encienden las luces hablan de los derechos civiles, de la barbaridad de moler a golpes a un filicida nada  más  que  por  acortarle  la  vida  que  no  merece,  a  veces,  y  otras  por  una información que siempre llegará tarde, como las ambulancias y los bomberos, cuando ya la muerte y el fuego bailan su tango gris, el último de verdad, que no suena en París, sino en calles todavía empedradas de Barracas, en cortadas de  tierra  del  barrio  de  Mataderos  o  en  el  centro,  en  la city  que  de  día  es multitudinaria y financiera, y de noche, desierta, acechante, prostibularia.

—Ya llega tu macho, vicioso, está abriendo la puerta de calle, menéatela fuerte, imagina que ahora mismo te echas en sus brazos y acabas, así, así.

No miente, Ana.

Ya llega, ha cerrado la puerta y entra en el departamento de la calle Azara. No le sorprende encontrar a Ana, que se toca, el auricular del teléfono pegado a su rostro, se toca mientras lo mira y al mismo tiempo se abraza al jadeo del otro hombre en el auricular, el otro hombre que jadea con el celular pegado a su boca mientras detiene el auto, apaga el motor y mira, antes de cortar.

—Ya  cortó,  el  vicioso  —dice  Ana,  mirando  al  hombre  que  acaba  de entrar.
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Fiesta  sorpresa.  Como  un  cumpleaños,  con  los  amigos  y  los  parientes esperando  en  la  oscuridad,  diciéndose ahí  viene,  ahí  viene,  no  hagan  ruido, che, a ver si se aviva justo ahora. Y cuando por fin el agasajado entra en su vivienda  y  enciende  la  luz,  ¡sorpresa!, porque  es  un  buen  compeñeeerooo, porque es un buen compañero.

Sonríe,  Oso  Berlusconi.  Ni  siquiera  se  le  ocurre  pensar  que  no  es  su cumpleaños, que no regresa de ninguna hazaña, que esa no es su casa ni hay nada que festejar. Pero es bueno que a uno lo aplaudan, que le digan grande, Oso, te queremos.

Alguien le avisó por la radio del Toyota gris, sin embargo. Te esperamos, le dijeron, hay que pensar algo, que no nos pasen por la picadora de carne ni nos manden la aplanadora. Y a Oso le pareció lógico sentarse a pensar algo. El  rescate  había  sido  un  desastre,  hasta  en  las  Naciones  Unidas  hablarían mañana de su «cuerpo de élite policial», sería el hazmerreír de Interpol, de la Sûreté,  de  las  policías  italiana  y  alemana, a  la  rusa,  insistirían  los  diarios, ¿quién gobierna en la Argentina? ¿Putin?

Y allá fue, a la mansión colonial en medio del campo, a diez kilómetros de Exaltación de la Cruz. Tenía que tragarse ese sapo, no podía escaparse si quería seguir en el negocio, y aunque hubiera querido, a dónde ir. Él es cana. Corrupto  y  asesino,  pero  cana,  o  por  eso.  Estaría  redactando  informes  de procedimientos  en  prostíbulos  o  arrestando  escruchantes  y  pungas,  si  no hubiera  decidido,  hace  tanto,  alistarse  con  ellos.  Nunca  le  importó  quiénes eran  realmente,  qué  caras  tenían,  qué  intereses  defendían;  tampoco  creyó  en sus discursos a lo largo del tiempo, ni defensores de occidente, ni demócratas, ni  por  Dios,  ni  por  la  Patria.  Por  el  poder,  por  la  guita,  por  eso  sí,  todos. También estos, se dice cuando entra en la sala oscurecida y lo arrasan la luz incandescente de la enorme araña, los gritos y los aplausos, porque es un buen compañeeerooo, porque es un buen compañero.

Nunca nadie le había avisado que fuera un buen compañero. Cantando, se lo  dicen  ahora,  y  cagándose  de  risa,  quién  sabe  a  qué  hora  arrancaron  los brindis; ahí viene Oso Berlusconi, apaguen la luz que ya llega, corrió la voz entre  los  que  ya  no  sabían  para  qué  habían  ido  a  ese  casco  de  estancia, convocados  por  alguien  que  a  su  vez  obedece  a  otros  más  arriba,  y  así  la pirámide, hundiendo su vértice en las nubes densas, oscuras, inaccesibles.

Parece  una  familia  italiana  de  las  películas  de  mafiosos,  seguro  que  los hay, además, nacidos aquí y allá, en Balvanera y en Sicilia, en Córcega y en San  Telmo, mafiosi,  orgullosos  de  sus  orígenes  en  los  peores  barrios,  los mayores,  vanagloriándose  de  la  niñez  arrinconada  por  la  miseria  —robando comida  en  la  posguerra,  monederos  vacíos,  billeteras  con  más  fotos  de  los muertos  en  combate  que  billetes—,  entre  pasajeros  sin  trabajo  de  tranvías  y buses destartalados en Roma, en Turín, en Nápoles, en Milán.

Pero  esos  son  los  patriarcas,  los  que  van  muriendo  de  viejos,  los  que  se ponen  nostálgicos  y  hablan  de  la  guerra,  esconden  su  vejez  en  un  pasado remoto,  una  guarida  del  tiempo  en  la  que  refugian  su  decadencia  y  se preparan para morir.

Esos,  los  viejos,  no  habrían  condenado  a  Oso  Berlusconi  por  un  traspié como  el  de  esta  noche.  Ellos  saben,  porque  alguna  vez  combatieron  contra enemigos  poderosos,  que  toda  guerra  se  hace  a  ciegas,  que  no  hay  tiempo, nunca. Ni, mucho menos, segundas oportunidades. En cuanto se enteraron de la  masacre,  los  viejos  reaccionaron  defendiendo  a  Oso; fue  una  emboscada, dijeron, Oso sabe lo que hace, pero lo traicionaron.

—Discutimos mucho tu performance de esta noche, Oso.

Ya terminaron de cantar, ya bebieron de sus copas un champán rubio, con burbujas  como  gemas  doradas,  que  Oso  no  alcanzó  a  probar.  Ahora  el  que está sentado a la cabecera pide silencio, ¿o no se dieron cuenta de que llegó Oso?

Es una estancia vieja, muy antigua. Perteneció a algún patricio con dos o tres de esos apellidos que hoy son nombres de calles y avenidas en los barrios más elegantes, beneficiado, el patricio original, por la repartija de tierras que los  milicos  conquistadores  del  desierto  les  quitaron  a  los  indios  sucios, harapientos,  salvajes,  malolientes  y  bárbaros.  Algún  cacique  pampa  o tehuelche,  de  entre  los  no  pocos  que  habrán  clamado  por  venganza,  fue escuchado  por  los  dioses  extravagantes  del  capitalismo.  A  su  manera,  la decadencia es una forma de justicia, la que sin proponérselo administran los injustos.  Y  el  egoísmo  feroz  de  los  herederos,  vueltos  contra  sí  mismos cuando ya no tuvieron a quién aniquilar, terminó sirviendo el banquete en la mesa familiar de los mafiosi.

Sus  nuevos  ocupantes  han  arrumbado  los  muebles  tallados  por  ebanistas franceses,  en  noches  de  diluvio  alcohólico  han  hecho  estallar  la  cristalería italiana,  han  vomitado  sobre  tapices  importados  de  Irán  cuando  se  llamaba Persia  y  los  yanquis  apostaban  a  la  eternidad  de  Reza  Pahlevi.  Son demasiados, los nuevos, y tan bárbaros como los tehuelches y los pampas. Si hasta tienen cacique.

—Te convocamos para que nos cuentes qué pasó esta noche, Oso —dice el cacique, que ha logrado imponer silencio y acaricia a un rottweiler, uno de esos  perros  que  de  vez  en  cuando  se  devoran  a  un  chico  y  se  relamen, moviendo  la  cola—.  Pero  no  queremos  las  macanas  de  la  prensa,  claro. Queremos la verdad. Aunque nos duela, Oso, aunque después de que termines de contar qué pasó realmente, no podamos soportarlo.

Gruñe,  el  rottweiler,  se  moja  los  bigotes  con  su  lengua  larga  y  roja, humedece  los  pelos  de  su  quijada,  parece  ser  él  a  quien  Oso  debe  hablarle porque no le quita los ojos de encima.

 

No  ha  llamado  por  el  portero  eléctrico  para  evitarle  el  sobresalto.  Quiso avisarle  hace  minutos,  un  par  de  cuadras  antes  de  llegar,  pero  el  celular  de Verónica está desconectado y en su propio teléfono fijo nadie contesta.

Debe  confesarse  que  ya  no  sabe  cómo  actuar,  hace  años  que  no  tiene mujeres  en  casa,  que  no  tiene  casa,  que  todo,  lo  poco  que  le  sucede,  sucede afuera, en la calle, en otras casas, aunque la mayoría de las veces es nada lo que pasa, encuentros, palabras, sexo sin caricias.

A  veces,  Carolina  está  a  su  lado.  Pero  ¿quién  es  Carolina?  Nada,  nadie, soledad  sin  abrazos.  Nunca  en  casa,  además,  siempre  en  boliches,  en penumbras,  con  el  rostro  de  otra  gente,  una  máscara  cubriendo  el  agobiante desorden de su memoria.

Prefirió entonces llegar así, silencioso, callado. Pero apenas encara por el pasillo,  antes  de  detenerse  frente  a  la  puerta  del  departamento,  sabe  que Verónica no está sola. Instinto de cana, de blanco móvil en la mira de chorros, de asesinos, de traficantes, de compañeros de trabajo.

Abre, sin embargo, no porque confíe, sino llevado por una inercia a la que no  opone  resistencia.  Sabe  que  es  ella  antes  de  verla,  ese  aroma  barato  del perfume con el que se impregna, del que se enorgullece porque dice que atrae a los hombres, que los pone a sus pies y que ella solo se ocupa entonces de envilecerlos  un  poco  más,  de  someterlos  despacio,  no  a  golpes,  como  ha hecho con Verónica, a quien ha obligado a ponerse de rodillas para recibir al visitante, al que habrá de degollarla para comerse luego su cabeza.

Carroza mira la punta del caño de su 38, fija allí la mirada, y todo el resto del mundo pierde nitidez. Pero sabe que es ella, por el aroma, por la voz, por la decepción que nunca intenta disimular cuando se encuentran.

—Te  pedí  que  no  le  abrieras  a  nadie  —le  reprocha  todavía  a  Verónica, antes de bajar el arma y dejarse abrazar por Miss Bolivia.
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No  es  ella.  O  es  en  todo  caso  una  fuerza  que  no  domina,  una  pulsión,  una reacción  química  incontrolable  que  la  transforma  célula  por  célula  hasta desconocerse. Si su propia voz le suena distinta cuando le da la dirección al taxista, le dice que es urgente, que va a pagarle el doble si llega en la mitad del tiempo que debería.

—Estoy  trabajando,  señora,  tengo  normas  que  respetar—  protesta  el taxista  pero  acelera;  es  domingo,  tarde  en  la  noche,  las  avenidas  están semidesiertas, algún grupo de hinchas de Boca vagabundea por el centro con camisetas, banderas y un bombo que ya no tocan, vuelven a casa después de celebrar  que  le  ganaron  a  River  en  su  cancha; bosteros,  dice  el  taxista  con desprecio.

¿A  qué  va?  No  conoce  a  Ana  Torrente  y  puede,  y  preferiría,  seguir viviendo sin cruzársela. ¿A quién, o a qué, obedece entonces?

Cinco  minutos  por  Tacuarí  hacia  el  sur,  cruzando  bocacalles  por  las  que milagrosamente no pasa otro vehículo o terminarían estrellándose, como si el taxista  hubiera  sido  tomado  por  la  misma  pulsión,  olvidando  las  normas  a respetar,  solo  echándole  fugaces  miradas  por  el  espejo  retrovisor,  como cerciorándose  de  que  su  pasajera  está  todavía  ahí,  que  no  se  ha  bajado  ni evaporado.

—¿Algún  enfermo…?  —se  anima  a  preguntar  frente  a  un  semáforo  en rojo que viola despacio, mirando a un lado y otro, para volver a acelerar.

Laucha no responde, no lo escucha, oye un murmullo, a lo sumo, un rostro borroso y lejano, el del taxista. Lo único real, en primer plano, es la urgencia por llegar, ella misma sentada ahí atrás sin reconocerse, con otra voz, con otra carne que no es la suya, con recuerdos de otro mundo en el que nunca estuvo.

—Es aquí, señora: son dieciocho pesos, multiplicados por dos da treinta y seis, pero se lo dejo en veinte, no me gusta aprovecharme.

Le da treinta y el mundo sigue andando, el taxista duda entre agradecer o putearla, supone que sí, que hay algo urgente, un enfermo a punto de irse al otro  lado,  algo  grave  que  justifica  la  humillación  de  agacharse  a  recoger  del piso  del  auto  los  billetes  mientras  Laucha  baja  sin  decir  gracias  ni  buenas noches.

Le quita la mordaza a Verónica, con mano firme de cirujano descosiendo los puntos  de  sutura.  No  hay  gritos  ni  reproches,  ni  una  queja,  apenas  una  tos seca, angustia pura, y sus ojos clavados en él.

—Romano confiaba tanto en vos —le dice al fin.

Carroza no responde. Tampoco acepta su mirada, se da vuelta y observa la calle desde la ventana sin cortinas.

—Ya llegó —dice.

Se  retira  de  la  ventana  para  que  Laucha  no  lo  vea,  está  consultando  un papel, seguramente la dirección exacta, nunca estuvo aquí, nadie estuvo nunca antes  en  los  refugios  que  elige  al  azar  en  la  ciudad  sin  nombre  que  solo  él habita.

—No le hagan daño —Verónica, que sabe quién llegó porque escuchó el llamado de Miss Bolivia, sin entender, como tampoco ahora—. ¿Qué buscan, qué quieren de nosotras?

No  hay  respuestas,  lo  sabe  Verónica.  Cuando  alguien  domina  una situación, un país, un mínimo infierno, no hay respuestas. Órdenes, a lo sumo, que  pueden  llegar  a  contradecirse  si  las  cosas  salen  mal.  Y  cero arrepentimientos.

El  celular  zumba  de  nuevo  en  los  riñones  de  Carroza.  Verónica  lo  ve apartarse,  susurrar  algo,  enérgico,  tan  seguro,  el  purohueso,  que  parecería conocer cada una de las supuestas leyes que rigen el universo.

—Nos vamos —le dice a Ana, en cuanto corta la comunicación.

—¿Cómo que «nos vamos»? ¿Y ellas?

Suena el portero eléctrico.

—Abrile. Que suba. Vos ocupate, yo te espero en el auto.

Abandona  el  departamento  antes  de  que  Miss  Bolivia  lo  contradiga.  Se cruza con Laucha, en la escalera en penumbras, ella cree reconocerlo pero no está segura, Carroza no se detiene, la cabeza gacha, la mirada y el alma quién sabe dónde.

Sale y se zambulle en el Renault 18 estacionado de contramano junto a la vereda de enfrente. Enciende el motor y espera. Antes de cinco minutos sale Ana,  lleva  en  la  mano  sus  zapatos  de  tacos  altos,  cruza  la  calle  descalza, flotando  como  un  fantasma,  Carroza  ya  le  ha  abierto  la  puerta  y  ella  se acomoda a su lado, silenciosa.

—No la habrás lastimado —dice Carroza.

—Yo no lastimo a nadie. El dolor y la sangre son del Jaguar.


CUARTA PARTE

 

«Poca felicidad, tantas promesas»
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No lleva su apelativo por nada. Es pura violencia, Oso. Hay que ser muchos para  atrevérsele,  rodearlo  así,  fuertemente  armados  los  diez  hombres  y apuntándole,  Oso  quieto  en  el  centro  del  círculo,  mirándolos  a  uno  por  uno, memorizando sus rostros. Saben, los diez hombres, que aunque ahora mismo lo  llenen  de  plomo,  hay  demasiada  violencia  en  el  cuerpo  de  Oso,  en  su historia, es imposible desactivarlo a balazos.

A  sus  pies,  un  charco  de  sangre  y  el  rottweiler  casi  flotando,  seco  por dentro.  Oso  le  destrozó  la  cabeza  de  un  solo  puntapié,  el  perro  apenas  si  lo miraba, debió avanzar sin proponérselo, a lo mejor hasta buscaba una caricia, la violencia es un imán, una fuerza centrípeta.

—Estos perros son muy caros. Y a su manera, cariñosos —se lamenta el cacique,  sentado  a  un  par  de  metros  del  círculo  de  hombres  armados  que apuntan  a  Oso—.  Te  estaba  cuidando,  Oso,  y  era  más  confiable  que  estos sicarios.

Las armas crecieron en los brazos de los diez hombres apenas Oso estrelló su  borceguí  en  el  cráneo  del  rottweiler;  el  perro  hizo  una  cabriola  de  circo, como si saltara de un trapecio a otro y lo sorprendiera el vacío. Después cayó y la sangre lo fue rodeando, lenta y espesa, entre estertores.

—¿Y  qué  tenemos?  —sigue  el  cacique,  sin  mirar  a  nadie  en  particular, cómodo en un amplio sillón que debió usar algún cogotudo de dos apellidos para  leer  en La  Nación  las  páginas  de  los  remates  de  hacienda,  las  crónicas sociales de otros cogotudos y cogotudas que «guardaban cama» al regreso de un viaje en barco a Europa, fatigados, viejos, carcamales de una sociedad que se vanagloria de exterminar a sus jóvenes.

—Tenemos  un  escándalo  internacional  —dice,  su  voz  es  lo  único  que suena  en  la  amplia  sala  del  casco  de  estancia,  en  el  aire  rancio  de respiraciones agitadas, de sumisos silencios—. Francia, Alemania, Italia… Es increíble  lo  que  la  pelotudez  de  un  cana  sin  cerebro  puede  lograr,  una  crisis que ya debe estar en boca de todos en las Naciones Unidas, en el Consejo de Seguridad, en los parlamentos europeos.

Oso mira al perro muerto, tan seco por dentro como él. Espera, nada más. Que alguien haga un movimiento, que un solo dedo índice presione sobre un gatillo, él va a darse cuenta antes de que eso suceda y los hombres armados que lo rodean lo saben, ninguno quiere ser el primero porque teme, cada uno, ser el único y el último.

—Todas  las  miradas  del  mundo  occidental  convergen  sobre  nosotros  — sigue  el  cacique—,  sobre  la  policía  de  una  república  bananera  en  el  sur  del continente, torpe, ineficaz, corrupta, incapaz de proteger a sus ciudadanos en tránsito.

—Me traicionaron.

Dos  palabras  de  Oso,  cuando  parecía  dispuesto  a  no  pronunciar  ni  una, por lo menos hasta después de su muerte.

—No estarías vivo si no supiera que te traicionaron —dice el cacique de la  tribu  de  malvivientes,  usurpadores  de  escenarios  en  los  que  supieron moverse  con  soltura  los  más  rancios  oligarcas.  Pero  ¿qué  esperabas,  que  te fueran  fieles  los  que  más  te  odian?  ¿Que  te  convirtieran  en  héroe  los  que buscan escarmentarte para tapar sus crímenes?

—El ministro me prometió su apoyo.

—Me cago en el ministro, Oso, y el ministro se caga en vos, en nosotros. Ningún  perro,  ni  ese  que  mataste,  muerde  la  mano  del  que  lo  alimenta.  Los ministros sí, Oso.

—Hay un traidor.

—Hay un sistema, Oso pelotudo. Juegan con el cerebro, con eso que vos no tenés.

—Cumplo órdenes.

Suspira, el cacique. Trata de reponer su aliento, de contener las ganas de ordenar  que  lo  maten  ahí  mismo,  como  Oso  al  perro.  No  le  gusta  el espectáculo de la muerte, salones como el de esa estancia que alguna vez fue patricia  no  han  sido  diseñados  y  construidos  para  servir  de  patíbulos,  sino para  recibir  a  gente  importante,  empresarios,  funcionarios  de  gobierno,  por qué no embajadores.

—Debiste consultarme, carajo.

El cacique, que pierde la paciencia, que se pone nervioso porque percibe el  miedo  de  sus  tiradores,  sabe  que  si  ordenara  ahora  mismo  matar  a  Oso desataría  una  carnicería,  él  mismo  correría  peligro  de  ser  alcanzado  por  una bala loca, el miedo es una bomba de fragmentación, hay que cuidarlo, servirse de él sin hacerlo estallar.

—Son  las  cuatro  de  la  mañana—  dice,  más  sereno,  —las  nueve  en Europa,  todavía  estamos  a  tiempo.  Hay  que  distraerlos,  desviar  las  miradas, duplicar la apuesta.

Oso infiere que no va a morir. No es que le importe, tarde o temprano van a bajarlo, ya cayó, lo sabe, está en la mira. Pero no se atreverán a ejecutarlo ahora; el cacique, el que va de jefe circunstancial, el gozne entre gente como él y los que mandan de verdad, está pensando en voz alta, necesita salir de la trampa y habla de duplicar la apuesta. Y Oso, tan perceptivo para la violencia, sabe sin que se lo digan lo que tiene que hacer.

—Te  quieren  muerto,  Oso  —dice  por  fin  el  cacique,  mientras  con  un gesto  indica  a  sus  sicarios  que  bajen  las  armas—.  Celebrarían  que  no  salgas vivo  de  aquí,  que  toda  la  culpa  recaiga  en  vos,  en  tu  desastrosa  tropa  de federales. El gobernador ha puesto ya a enfriar champán, quieren celebrar hoy mismo el escándalo.

Mira  al  piso,  el  cacique,  rehúye  las  miradas  de  sus  hombres  que  han bajado  sus  fusiles  pero  siguen  desconcertados,  mirando  de  reojo  a  Oso, temiendo ser, cualquiera de ellos, el primero sobre el que esa bestia salte para acabarlo  como  al  rottweiler.  Pero  Oso  sabe.  Tiene  más  años,  y  más  muertes encima,  que  cualquiera  de  esos  mastines  entrenados  en  las  trastiendas  de  la democracia  por  instructores  sin  pasión,  sin  certezas  como  las  que  todavía anidan en su negro corazón.

—El ministro sale a las ocho de su casa, Oso. Sabés dónde vive, conocés el trayecto y sus alternativas.

—Pero el traidor…

—El  traidor  cumplió  órdenes,  Oso,  como  vos.  Leales  y  traidores  son  la misma  subespecie  de  humanoides  sin  cerebro.  Pero  esta  vez  no  falles,  Oso. Que entre las ocho, que sale de su casa, y las ocho y cuarto, cuando debería llegar  al  Ministerio,  el  país  y  de  inmediato  el  mundo  se  conmuevan  con  la noticia.

Oso  siente  un  ramalazo  de  placer,  esperaba  su  propia  ejecución,  no  este encargo.  Está  conmovido,  estremecido  como  si  una  bella  mujer  le  hubiera asestado una bofetada y ahora deseara que la bese.

—Que me devuelvan mi Rerum Novarum— exige como única condición.

 

Son  gatos  cebados  jugando  con  el  ratón,  lo  empujan  de  una  pared  a  otra,  le tocan  el  culo,  lo  abofetean  por  turnos,  los  cuatro  policías  del  destacamento Pilar de la Bonaerense. Ya le han hecho submarino seco y mojado, lo tuvieron más allá de lo tolerable metido en una asfixia que un tipo normal no toleraría. Pero la cocaína ayuda a Pacogoya, es su aliada en esta resistencia sin chance, en este escalón de la agonía en el que se sostiene por puro instinto y cocaína.

Esperan  instrucciones,  los  bonaerenses.  Llamaron  para  dar  la  noticia, primero  a  Oso  Berlusconi  y  después  al  otro  cana,  del  que  ninguno  de  los cuatro recuerda el nombre. Su número está en el celular del ratón, saben que es  cana  porque  Pacogoya  se  los  dijo,  y  también  les  dijo  que  toda  la  droga estaba en su mochila; sirvansé, les dijo, es gratis.

—Atenti  que  esa  merca  tiene  dueño,  no  hagamos  cagadas—  advirtió  el que  parece  mandar  a  los  otros  tres,  un  cabo  medroso,  creyente  en  la institución  policial  que  los  protege  a  él  y  a  su  familia,  médico  y  remedios, vacaciones  en  Santa  Teresita  quince  días  al  año,  un  arma  siempre  entre  sus costillas,  la  sensación  de  saber  que  lleva  ventaja  sobre  los  civiles,  que  le temen por el arma y el uniforme, y que lo necesitan aunque lo desprecien.

Dejaron la mochila sobre la mesa del despacho del comisario, él decidirá en  cuanto  llegue,  a  las  ocho  de  la  mañana,  qué  hacer  con  ella  y  con  el cheguevarita  que  se  pasan  de  mano  en  mano  empujándolo,  manoseándolo como a una adolescente, si hasta el policía gigantón que se babea desde una media  sonrisa  que  no  se  le  borra  ni  dormido  anunció  que  tiene  ganas  de cogérselo. Y el cabo da piedra libre para, entre todos, frotarle al gigantón la entrepierna para que se caliente.

—Si te lo cogés, va a ser en este cuarto y delante nuestro —aclara el que manda, que para eso es cabo.

Descentrado, lejos de todo, hasta de la sensación de muerte inminente que le produjo la sesión de submarinos, Pacogoya mira al gigantón, le pide que se lo coja, lo mira como una hembra en celo, si el gigantón se lo coge descansará un momento entre sus brazos, abrigará en su boca y entre sus nalgas la verga tibia,  y  si  cierra  los  ojos  podrá  desvanecerse  de  a  poco,  pasar  sin  sufrir  a  lo que le espera, a lo que supo ganarse por no parar a tiempo, por ir a San Pedro, primero, y después a lo del Tío, por llevarse la droga que le dejaron servida sobre la cama del Tío, por entregar a los turistas y creer que le darían su parte, o que por lo menos lo respetarían como a uno de ellos.

Lo fueron a buscar hace apenas una hora y ya siente que pasó la noche en el infierno. Las instrucciones de Oso Berlusconi circularon por las comisarías de  la  zona  como  un  radiograma  del  ejército,  raro  que  a  un  federal  como Berlusconi le den bola en la Bonaerense, hay algo que se mueve por encima de ellos, fue lo último que Pacogoya atinó a pensar, en la estación de servicio a  la  que  llegó  corriendo  a  los  tumbos,  con  lo  que  creyó  entonces  que  serían sus últimas fuerzas.

—Llevenseló,  no  quiero  viciosos  cerca,  son  los  peores  —le  oyó  decir  al dueño de la estación, pese a que un par de minutos antes había llamado a la guardia del hospital de Pilar, no a la comisaría.

—Descuide —le dijo el cana a cargo, el cabo que ahora le da permiso al gigantón para que se lo coja pero delante de todos, para aplaudirlo si acaba o abuchearlo si no se le para lo suficiente, ya están apostando, dos a uno, dos a que se le para y uno, el cabo, a que no.

—Diez pesos —dice el cabo—: preparen los billetes, esta noche me gano veinte mangos con la impotencia del agente Gómez.

Tantas veces lo ha hecho por plata —poca, en general—, esta vez lo hará por  su  vida,  por  un  rato  más  de  vida,  de  quedarse  en  este  mundo  mirándolo todo  sin  entender,  el  fauno  delivery.  No  piensa  que  va  a  morir,  piensa  si alquilará  o  venderá  su  departamento  en  Recoleta  cuando  lo  echen  de  la agencia, cuando lo procesen por narco, por pelotudo global, por creérsela.

Avanza, el agente Gómez gigantón, da un paso hacia el cheguevarita que nunca  pisó  la  selva  boliviana,  que  colecciona  biografías  del  Che  grande  en francés, en alemán, en italiano, los idiomas que hablan —que hablaban— los rehenes que él ayudó a capturar. Lo detiene, el gigantón Gómez, en uno de los giros de trompo que a los empujones lo obligan a dar como a una bailarina del Colón  los  otros  tres  canas.  Lo  aferra  con  sus  enormes  manos  de  dedos gruesos,  apenas  diferenciados,  manos  que  jamás  podrían  ser  de  músico  y dedos con los que aporrea dos o tres teclas a la vez de la Olivetti que le dejan usar para sus informes. Se ríen, el cabo y los otros dos, y Gómez, que siempre se ríe a medias, que nació y morirá con esa media sonrisa babeada, con esos ojos hundidos en grietas de grasa, con ese aliento que obliga a la bailarina del Colón  a  darle  vuelta  la  cara  cuando  Gómez  pretende  besarla  entre  los aplausos y los vítores; dale, Gómez, volteátelo de una vez, pelala, Gómez, que te la chupe, dale.

Linda noche, cuatro de la mañana, nueve en Europa, donde los cancilleres y los secretarios de redacción dictan notas de protesta y editoriales, si hasta en las  bolsas  se  refleja  la  caída  en  las  acciones  de  las  empresas  líderes  que  los rehenes muertos dirigían.

Seguiría la fiesta si fuera por esos cuatro canas de la Bonaerense, por Oso Berlusconi,  que  pidió  que  le  recobraran  al  vicioso  cuarentón  con  aspecto  de guerrillero  de  póster,  por  el  propio  cheguevarita  que  gira  en  su  remolino, tragado  por  él  mismo,  por  su  nada  tan  laboriosamente  construida  alrededor del mundo y, a veces, en su departamento de Recoleta.

La fiesta no sigue porque llega el otro cana —federal, como Oso—, y si en  una  mano  exhibe  su  credencial,  descansa  la  palma  de  la  zurda  sobre  la culata de su 38.

—Me lo llevo —dice al grupo.

—Es hombre de Berlusconi —el cabo, nada más que por no mostrarse tan dócil frente a sus subordinados de fiesta.

—Hombre…  —repite  el  gigantón  agente  Gómez  con  su  media  sonrisa ampliada y babosa, levanta el brazo derecho de Pacogoya y lo induce a seguir girando. En puntas de pie —le ordena—, sacando el culito pa’ fuera.

Risas entre los demás. Y aplausos, pero pocos, por pura inercia, cuando el 38 se posa como un pájaro sobre la cabeza del gigantón.

—Dije que me lo llevo.

—¡Agente Gómez, compostura, carajo, que somos servidores públicos! — el  cabo,  sin  poder  evitar  que  la  risa  a  medias  perdure  en  la  cara  sin instrucciones genéticas precisas del gigantón.

—Oso  Berlusconi  está  en  un  procedimiento  demasiado  importante  como para  venir  personalmente  a  buscar  a  este  sorete  —dice  el  subinspector Carroza, ablandando el tono de voz. Hay seis rehenes extranjeros muertos, no es noche para jodas.

El cabo se cuadra ante el federal que desconoce y del que recela, como de todos los federales, pero algo oyó por la radio, sabe que hay revuelo afuera y lo último que quiere para su carrera de cabo es que algo de todo ese mundo exterior lo salpique.

Sale  por  fin  Carroza  con  su  prisionero,  aplaudidos  por  los  canas  que ganaron  confianza  y  los  despiden  como  a  novios  que  abandonan  el  templo, una  lástima,  tan  lindo  culito,  el  agente  gigantón  Gómez,  héroe  de  la  noche que se salvó de la prueba de fuego, me lo hubiera culiado si me dejaban, grita todavía, entre risotadas, felices todos por la módica fiesta y la satisfacción del deber cumplido; entregaron al prisionero sin un rasguño y con el culo intacto, se  ríen  todavía,  mirándose  uno  al  otro,  cuando  el  Renault  18  de  Carroza arranca entre estampidos de su silenciador roto, y siguen todos con una media sonrisa tan parecida a la de Gómez.

Al  primero  que  se  le  borra  la  media  sonrisa  es  al  cabo,  cuando  se  da cuenta  de  que  la  mochila  con  la  droga  ya  no  está  sobre  el  escritorio  del comisario.
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Tiene dos hijos, el Escocés. Y piensa en ellos, por alguna asociación de ideas que no es función de policía explicarse. Universitarios, los dos: un médico y una contadora. Levanten vuelo, les dijo cuando pudo por fin hablarles y que lo escucharan, este es un país moribundo, váyanse.

Todavía siguen ahí, son jóvenes, creen que la única fatalidad es tener un padre  policía,  que  vive  amargado  porque  a  él  le  fue  mal.  Pero  él  no  puede explicarles que no le fue mal, que le pagan por cazar criminales, por matarlos si es posible, antes que un juez les permita seguir robando y asesinando bajo palabra. Le pagan por eso, por barrer la basura aunque tenga que esconderla bajo  la  alfombra  de  los  expedientes,  si  hasta  lo  alientan  a  quedarse  con  los vueltos de las requisas, recompensas bajo cuerda que todos aceptan porque el sueldo nunca alcanza y los incentivos son monedas. Le fue bien, al Escocés: no  lo  mataron,  no  ha  robado  a  los  pobres  y  se  limpió  por  lo  menos  media docena  de  irrecuperables.  Los  jueces,  agradecidos,  aunque  algún  fiscal pendejo  busque  notoriedad  con  denuncias  que  solo  le  sirven  a  la  prensa amarilla, que ni siquiera los buenos cronistas policiales recogen.

Pero piensa en sus hijos. ¿Por qué ellos, doctores, tienen que compartir el mundo con basura como el Jaguar? ¿Qué los une, qué embriones primigenios compartieron, cuándo se produjo el quiebre, la diferenciación?

Los  charlatanes  de  la  izquierda  dicen  que  es  un  problema  de  clases,  de situación social, de injusticias. Él sabe que no. Y no se considera un tipo de derecha,  el  Escocés;  le  repugnan  los  fachos  que  cada  tanto  se  adueñan  del poder  en  la  Argentina,  los  dueños  de  vacas  y  acaparadores  de  cereales,  los grandes capitalistas cuyos negocios nadie sabe dónde están en la legalidad y dónde  se  mezclan  con  los  de  mafiosos  de  toda  laya,  los  que  financiaron golpes,  revueltas  y  el  juego  sucio  habitual  para  quitarles  poder  a  los gobiernos,  cuando  se  ponen  díscolos  o  muy  zurdos  y  quieren  repartir  una pequeña parte de la enorme riqueza que ellos, los dueños de todo, acaparan.

No  es  de  derecha,  ni  zurdo,  claro.  Qué  revolución,  si  esos  tienen  los mismos vicios, la misma atracción por la buena vida a costa de los demás, y la policía  es  la  misma  mierda,  le  temen  pero  nadie  la  respeta.  Que  él  sepa, torturaban a un lado y otro del Muro, y cuando el Muro se vino abajo aquello fue  un  circo  alcanzado  por  un  tornado;  payasos  y  elefantes,  malabaristas  y leones  remontaron  vuelo,  el  público  empezó  a  huir  en  estampida  hacia  el oeste  y  muchos  andan  hoy  a  los  tumbos  por  la  Europa  que  fue  capitalista antes  que  ellos,  duermen  donde  pueden,  roban  o  estafan,  trafican  droga  o explotan mujeres.

Algo  tiene  en  claro,  el  Escocés  que  es  hijo  de  irlandeses  y  argentino  de nacimiento: quisiera limpiar esta ciudad de tipos como el Jaguar, encontrar la forma  de  quitarlos  de  en  medio  y  que  no  se  reproduzcan.  Que  nada,  ni  la sociedad clasista ni una tara genética, sirva de excusa para que un monstruo así camine por la calle tan tranquilo, mate cuando se le antoje y se lleve a su casa  las  cabezas.  No  le  importa  por  qué  lo  hace,  aunque  buscando  una respuesta  le  pise  ahora  los  talones.  Le  importa  que  lo  haga,  que  siga haciéndolo.

Si esta misma noche acabara con esa alimaña dormiría tranquilo por unos días, no sería tan escéptico sobre el futuro de sus hijos. Pero son ya las cuatro de la madrugada y su corazón, que late sin ritmo, cerrado en el odio como un puño sobre el mango de un puñal, le dice que podría ser demasiado tarde.

 

Desde  que  entró  en  el  departamento  se  ha  sentado  en  un  rincón  y  no  ha pronunciado  una  palabra.  Tampoco  Verónica  le  pregunta  qué  hace  ahí,  por qué  no  la  desata,  qué  relación  tiene  Laucha  con  Ana  Torrente,  para  qué  la quieren a ella prisionera, qué les hizo sino ayudarlas cada vez que pudo.

Se miran, nada más. Como si hablaran diferentes idiomas, como se miran los  africanos  amontonados  en  sus  cayucos  y  después,  si  llegan  a  tierra  en Algeciras o Canarias, miran a los blancos con uniforme que los rescatan del mar para devolverlos al África.

Al  cabo  de  unos  minutos,  Laucha  se  levanta  y  entra  en  la  cocina.  Hay aroma a café, ruido de tazas, Verónica no puede creer que esté actuando como una anfitriona normal; no es Laucha, se dice, la han drogado o hipnotizado, pero  no  se  atreve  a  hablarle,  teme  que  la  situación  para  ella  se  agrave,  que Laucha  reaccione  mal  si  ella  le  pregunta,  si  pronuncia  una  sola  palabra.  No quiere  recibir  más  golpes,  tiembla,  cierra  los  ojos,  se  dice  que  nada  de  esto está sucediendo.

Hay poco tiempo, los plazos expiran. La madrugada es siempre una pausa, hasta  los  enfermos  graves  creen  que  podrían  sanar  cuando  navegan  por  la madrugada profunda o caminan mirando el mar por las sosegadas playas de la vigilia.

Pero en Europa ya es de día hace rato, las bolsas de París, de Berlín y de Roma  acusan  recibo,  caen  las  acciones,  analistas  de  veinticuatro  horas interpretan los sobresaltos del mercado; invertir en América Latina es siempre una aventura, dice un calvo con pipa colgada de la comisura izquierda de su boca,  Sherlock  Holmes  de  las  finanzas  que  descubre  la  pólvora  quinientos años después que los chinos; son mercados volátiles, dice, hay conspiraciones políticas, violencia, violación de las reglas del juego, aventurerismo, por eso las tasas de ganancia son tan atractivas, los europeos debemos saber a qué nos exponemos cuando invertimos en América Latina.

Y  lo  mismo  vale  para  los  turistas  —dice  un  sociólogo  español  por  la televisión  francesa—, mi  país  debería  reconsiderar  sus  relaciones  con territorio tan hostil, prevenir a sus ciudadanos en tránsito, exigir garantías, castigar  sin  más  a  los  gobiernos  populistas,  a  los  corruptos,  a  los  que trafican a espaldas de sus pueblos.

A Damián Bértola, que acaba de despertarse y, desvelado ya sin remedio, se prepara un mate y ha encendido el televisor, le aburren los sabihondos que la prensa consulta como a oráculos, repetidores de las mismas fórmulas, loros parlanchines que aprendieron sus gracias en la Sorbona o en la Complutense para  repetirlas  ante  audiencias  virtuales  que  apenas  los  escuchan,  como  él, pero  que  necesitan  que  alguien  interprete,  analice,  diga  qué  carajo  está pasando con el mundo, por qué no responde a los estímulos, quiénes son esos negros,  esos  mestizos  o  esos  otros  tan  parecidos  a  los  europeos  pero asimilados a la ley de la selva de otros continentes.

En cuanto tome un par de mates apagará el televisor y se pondrá a corregir esas notas que dejó anoche sin revisar, a las nueve de la mañana ya estará el primer paciente tocando el timbre y lo último que hoy quisiera es atenderlo, sentarse  frente  a  él  o  ella,  poner  cara  de  acá  estamos,  fortificados  tras  la muralla  de  libros  y  armados  con  lo  último  de  Lacan  para  defenderte  de  la angustia, la desazón y el deseo compulsivo.

Hoy  no,  hoy  flaquean  sus  fuerzas,  se  debilita  su  pacto  con  el  diablo freudiano,  y  no  es  tristeza  por  lo  que  perdió  cuando  lo  abandonó  su compañera,  cuando  los  hijos  se  fueron  lejos,  ya  está  todo  eso  cargado  en  el inventario,  puede  vivir  con  tan  poco,  nunca  fue  ambicioso  en  materia  de felicidad.  Es  otra  cosa,  indefinible,  imprecisa,  espectral,  una  sombra  que  a esta  hora  final  de  la  madrugada  cobra  cuerpo,  que  probablemente  se  disipe con las primeras luces.

Si no fuera analista, bochólogo diplomado, diría que es un presentimiento, o  un  presagio,  pero  son  palabras  que  le  disgustan,  que  descarta  de  su vocabulario  profesional,  que  confunden  al  paciente  y  a  él  mismo,  ambiguas, escurridizas.

Y como quien despierta dolorido o muy angustiado en mitad de la noche, y  tantea  sobre  la  mesa  de  luz  el  medicamento  que  lo  aliviará,  manotea  el celular, ni siquiera se molesta en llegar hasta el teléfono fijo que está a un par de metros, y llama.

Le da lo mismo si la despierta, si lo putea cuando atienda, y hasta imagina que terminará diciéndole que la paciente debería ser ella y él, su analista. Pero necesita, ya, hablar con Verónica Berutti.

El  vigilante  apostado  en  el  perímetro  exterior  de  la  estancia  no  sabe  si cuadrarse  o  dar  la  voz  de  alarma.  Empieza  entonces  por  lo  primero,  lo  más razonable, ya que el conductor del Renault 18 se identifica como cana y de los grosos:  subinspector  de  la  Federal,  división  Delitos  Complejos,  no  un comisario  de  barrio.  Una  tira  menos  que  el  que  acaba  de  irse,  algo  pesado están tramando, en el casco de la estancia no han apagado las luces en toda la noche.

No  consulta  con  los  de  adentro,  él  no  es  un  sargento  Cabral  capaz  de impedirle el paso a San Martín, nada más que por figurar en los manuales de historia cumpliendo con su deber. Cabral se desangró como un boludo, debajo de  su  propio  caballo,  después  de  que  los  gallegos  que  por  entonces  eran realistas  le  abrieron  las  tripas  a  sablazos. Muero  contento,  dicen  que  dijo, hemos batido al enemigo.

Otros tiempos, los de la lucha por la independencia. Hoy no se sabe quién es  el  enemigo.  Todos,  por  las  dudas  y  hasta  que  cada  uno  demuestre  lo contrario.

Pero  apenas  el  Renault  18  traspone  la  entrada  y  avanza  por  la  huella bordeada de eucaliptos que conduce al casco, el vigilante llama por su handy al jefe de guardia, tenemos visitas, le informa, un tal Carroza, subinspector de la Federal. Y una rubia, cara de muñeca y unas tetas impresionantes.

El  casco  de  la  estancia  refulge  en  medio  de  la  oscuridad  y  de  la  pampa, Carroza  conduce  con  precaución,  a  velocidad  de  cortejo  fúnebre  por  las callecitas del cementerio, fija la mirada en el sinuoso y poceado sendero por el que su Renault 18 se destartala un poco más.

—Si  nos  reciben  a  balazos  te  uso  de  escudo,  Miss  Bolivia  —suena  su oxidada  voz  en  la  penumbra,  esmaltados  los  huesos  de  su  cara  por  el resplandor de la luz del tablero.

Al  rostro  de  Ana  Torrente  no  se  le  mueve  un  músculo  bajo  la  piel  de porcelana.  Impasible,  segura  de  sí  misma,  decidida  a  encaramarse  donde debió estar desde el principio, desde que entró por Salta a la Argentina. Junto a un poderoso de verdad, el rey, no una torre ni un alfil.

Carroza  atendió  por  fin  su  celular,  cuando  acabó  el  tiroteo  en  la  villa Descamisados de América y se libró de Oso Berlusconi, de las ganas que por un instante tuvieron ambos de matarse mutuamente.

Era ella, Ana.

—Tengo lo que buscás —le dijo, —pero tenés que ayudarme.

Acordaron que la esperaría en su cueva de la calle Azara, pero no previó que ella ya estaba allí. Nunca la había llevado, no acostumbra, el purohueso, llevar mujeres a su escondrijo. Hizo una excepción con Verónica y ahí estaba el resultado: una noche mucho más complicada de lo que él había temido.

Acostumbrado —Carroza, como cualquier cana de avería— a que ninguna sorpresa  le  está  permitida,  a  saber  qué  y  a  quién  pisa  cuando  avanza  o retrocede. Toda  sorpresa  es  una  emboscada,  lo  inesperado  termina  mal, repetía un oficial de Homicidios, veinte años mayor que él cuando recién salía de la academia. Y terminó mal, el veterano, cuando se enamoró perdidamente de una adolescente a la que había rescatado de las garras de un violador serial. Lo abandonó la mujer, la familia de la adolescente le inició juicio por estupro y en la Federal lo pasearon por oficinas y sótanos de Asuntos Internos hasta obligarlo  a  renunciar.  La  adolescente,  mientras  tanto,  se  había  ido  con  otro adolescente. Solo, envejecido, borracho, acabó asaltando una joyería en pleno centro,  una  mañana  soleada,  y  abatido  por  sus  propios  compañeros  mientras corría  por  la  calle  Libertad,  nombre  paradigmático  para  un  tipo  que  había buscado su puerta a alguna parte corriendo con su magro botín por una calle sin salida de prestamistas y usureros.

—Papi sabe lo que hace, él no trabaja con edecanes.

Habla de Oso Berlusconi. Pero sospecha, Carroza, que Miss Bolivia sabe menos de lo que presume.

No le gusta este lugar, un casco de estancia sin actividad rural conocida, un  perfecto  agujero  negro  donde  policías  como  él,  o  como  Oso,  solo  son admitidos  cuando  dejaron  de  lado  el  último  escrúpulo,  cuando  juraron fidelidad,  en  trasnochadas  ceremonias  iniciáticas,  a  funcionarios  sin  cargos fijos o embajadores sin cartera.

Conduce muy despacio, Carroza, como cada vez que piensa o habla.

—Si papi está ahí adentro, quiero que se reconcilien —dice la rubia. Y lo dice en serio: en su mundo de juguete, las muñecas que caminan solas en vez de decir mamá dicen cojeme y los cadáveres son de peluche—. Los amo a los dos —agrega, maternal—: no podría vivir sin vos pero tampoco sin mi osito.

Apenas un rato antes Carroza había entrado en su cueva de la calle Azara, arma  en  mano,  dispuesto  a  tirar  a  lo  que  se  moviera.  Pero  estaba  ella,  Miss Bolivia,  esperándolo,  y  Verónica,  atada  y  amordazada,  con  moretones  en  su rostro.  Sorpresa,  emboscada. No  voy  a  terminar  como  el  veterano  de Homicidios, se dijo y fingió, o logró, no sorprenderse.

Arrastró a Miss Bolivia a la cocina y esperó a que hablara. Ni se molestó en preguntar, como si la situación fuera la continuidad de algo que ya había comenzado y de lo que él estaba tan enterado como Miss Bolivia.

—Va a venir el Jaguar —dijo ella, cómplice, juguetona—. Viene tras mis pasos desde que era niña, nunca pude dejarlo atrás. Pobre doctora.

Y suspiró apenada.

—¿Era eso lo que tenías para mí?— preguntó Carroza, decepcionado.

—Claro que no. Papi está en problemas, por eso te llamé. No sabía que tú y él trabajan juntos.

—Nos  junta  la  necesidad.  No  hay  buenos  tiradores  en  la  Federal,  sobran los burócratas, las ratas de oficina que no saben matar.

—Tú sabes. Y Papi también.

Orgullosa  de  sus  hombres,  Miss  Bolivia,  de  sus  peldaños  en  la  escalera hacia el lugar en el que busca encaramarse.

—¿Qué mierda tenés para darme? —preguntó Carroza, ansioso por acabar con  ese  juego  de  muñecas  rubias  y  fiambres  sin  cabeza,  olvidado  por  un instante  de  que  en  su  propio  departamento,  golpeada  y  maniatada,  estaba  la mujer que hubiera querido para él.

—Osmar  Arredri—  dijo  la  muñeca  rubia  alguna  vez  coronada  Miss Bolivia. —Y su bella concubina, Sirena Mondragón.
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Detesta  su  cargo,  el  ministro  del  Interior  Manuel  Pandolfi.  La  clase  media paranoica lo acusa de no hacer nada por evitar que los roben, los violen, los asesinen. La Federal, que él debería controlar, es una bolsa de gatos mafiosos imposible de purgar, una corporación cerrada en sí misma que sobrevive a los cambios de gobierno con los mismos elencos de indeseables profesionales.

Tanto  como  su  cargo,  el  ministro  aborrece  al  presidente  que  lo  nombró, nada más que por arruinarle la carrera política. Un advenedizo, el presidente, que  ni  siquiera  es  militante  del  partido,  elegido  a  dedo  por  las  centrales empresarias  y  puesto  a  circular  como  demócrata,  con  el  apoyo  de  la  prensa seria, la que controla diarios, radios y canales nacionales, cuando todos saben —y  nadie  lo  dice—  que  fue  un  gestor  activo  del  tráfico  de  recién  nacidos durante la dictadura militar del 76.

—Se te hace tarde —le recuerda la mujer al ministro—, llamó el portero, que no aguanta más a los de la prensa, tiene que baldear y están ahí desde las cinco de la mañana, fumando, tomando café de termo, la puerta de entrada al edificio parece un club.

—Que  baldee  de  noche,  ese  cabrón  —protesta  el  ministro—.  Yo  no  los llamo a esos cuervos, están cebados por lo de los rehenes, hoy renuncio.

Endulza  el  tono,  la  mujer,  que  siempre  le  recrimina  la  vocación  de segundón en su carrera política, el presidente debería ser él.

—Si renunciás, hoy mismo hay fiesta en la Rosada. Fuerza, Manolo —lo alienta, decididamente cariñosa.

Tiene  razón,  la  presidencia  de  la  Argentina  le  sentaría  mejor  a  él  que  al traficante  de  bebés,  Manolo  Pandolfi  es  un  histórico  del  partido,  no  un paracaidista.  Durante  la  dictadura  vivió  en  México.  Bien,  debe  admitirlo, nunca le faltó nada, tampoco se juntó con esa chusma de exiliados que ponía en  aprietos  a  los  burócratas  del  PRI  mexicano.  Si  hasta  firmaron  una  carta abierta  denunciando  abusos  y  violaciones  de  derechos  humanos  contra militantes opositores al gobierno de México, los desagradecidos. Muerden la mano del que los protege, habría que repatriarlos y que se los coma el lobo del  Proceso,  —recuerda  haber  comentado,  el  hoy  ministro,  con  su  primera mujer, de la que se divorciaría poco más tarde.

Su segunda mujer —la quinta, en realidad: segunda legal, sin contar a las concubinas— lo comprende mejor que ninguna de las anteriores, está con él, lo  estimula,  sabe  que  tarde  o  temprano  será  presidente.  Fue  ella  quien  le advirtió que el cargo de ministro del Interior era una trampa. Te pone ahí para que te quemes a lo bonzo. Los asesinos a sueldo del Estado no van a hacerte caso, los delincuentes se entienden con ellos sin intermediarios.

Cuánta  sabiduría  en  un  frágil  cuerpo  de  mujer,  se  dice  el  ministro mientras se despide de ella con un beso suave, de cónyuges que comparten sin reproches la cama y las tarjetas de crédito.

En  el  palier  del  edificio  lo  espera  el  custodio  habitual,  retirado  de  la Federal,  al  que  llaman  Garufa,  por  su  afición  a  las  mujeres  y  al  juego clandestino. Algo desubicado pero de confianza, lleva siete años custodiando a ministros y secretarios de Estado, sabe apartar sin alharacas a los pesados — periodistas  cargosos,  pedigüeños  de  toda  laya,  mujeres  que  a  veces  salen  al cruce  de  los  funcionarios  reclamando  con  un  crío  en  brazos  por  una paternidad inexistente, nada más que por cobrar algún dinero en concepto de alimentos—.

—Qué  bolonqui  anoche,  ministro  —le  dice  Garufa  en  el  ascensor, mientras el ministro chequea en el espejo que el mechón que le cae tan juvenil y gracioso sobre la frente oculte el reciente injerto de pelo.

—No  dejes  que  los  de  Crónica  se  me  vengan  al  humo  —lo  instruye  el ministro,  anticipándose  al  acoso  periodístico  en  la  planta  baja—.  Solo Bermúdez, de Clarín, y Oviedo, de La Nación, acordate, los conocés bien; los demás, que me miren de lejos.

Si conocerá Garufa a esa raza de entrometidos. En los buenos tiempos era distinto,  se  respetaban  las  jerarquías,  los  periodistas  pedían  audiencia  y  se dirigían a sus entrevistados con respeto; sí, mi coronel, ¿qué piensa usted de tal o cual asunto, mi general de brigada?

—Descuide, ministro, que ningún cuervo comerá de mi mano.

—Bien, Garufa. Y jugame cien pesos al 48, tengo un pálpito.

Se abre la puerta del ascensor en planta baja y el tsunami de periodistas se les  viene  encima.  Garufa  arremete  con  su  estilo  caterpillar,  le  da  fuerzas  la repulsión  incontrolable  que  siente,  en  general,  por  los  que  leen  y  escriben como  él  no  aprendió  a  hacerlo  nunca,  con  fluidez  y  riqueza  de  vocabulario, capaces  de  envenenar  con  palabras  el  corazón  y  el  cerebro  de  la  gente sencilla,  de  inducirlos  a  pensar  que  lo  bueno  es  malo,  que  la  justicia  social, que los derechos humanos, toda esa mierda de la democracia.

A empujones, Garufa se abre paso hasta Oviedo. A Bermúdez no lo ve por ningún  lado; está  con  parte  de  enfermo,  le  sopla  una  cronista  veinteañera cuando  pregunta  por  él. Entonces,  de Clarín,  nadie,  decide  Garufa  sin consultar al ministro que intenta respirar bajo el enjambre de cámaras, cables y micrófonos.

—Vení  —le  dice  Garufa  a  Oviedo—,  que  el  ministro  no  tiene  toda  la mañana para perder con ustedes.

Hay protestas de cronistas y movileros, avalanchas que Garufa neutraliza con sabios codazos hasta poner a Oviedo, de La Nación, a tiro del ministro.

El ministro ya ha redactado y ensayado frente al espejo, durante la última media  hora  en  su  departamento,  la  respuesta  que  dará  a  los  medios  sobre  la crisis  de  los  rehenes  en  la  villa  Descamisados  de  América.  Descargará  la responsabilidad  en  la  incompetencia  de  determinados  cuadros  de  la  Federal, aunque sugerirá, sin ser explícito, la existencia de una mano negra opositora, culpable  de  haber  interferido  en  sus  precisas  instrucciones  a  la  policía  de respetar la vida de los extranjeros secuestrados. En cualquier caso, el día que recién  empieza  será  complicado,  ya  su  sabia  mujer  le  advirtió  que  no  se caliente,  que  no  renuncie,  que  equilibre  el  Prozac  con  el  diazepam,  que medite,  que  recuerde  a  los  maestros,  al  Sai  Baba,  a  Deepak  Chopra,  pero sobre todo que no olvide, bajo ninguna presión periodística ni parlamentaria, que Manolo Pandolfi está llamado a ser presidente de la nación.

De  pronto  la  nada,  una  laguna  blanca  y  silenciosa,  el  discurso  que  tenía preparado para Oviedo y Bermúdez se le borra. No hay dolor, declararía si le dieran  la  oportunidad  de  volver  como  a  tanto  charlatán  que  regresa  de ultratumba: solo  la  sensación  de  irse,  de  despegarse  como  un  cohete  hacia cualquier parte y no llegar nunca.

Oviedo,  de La  Nación,  escribirá  que  vio  al  ministro  palidecer,  a  escasos centímetros de él, y expulsar un aliento fétido de cadáver insepulto, cuando el punto  rojo  se  dibujó  en  su  frente.  Garufa,  en  cambio,  lamentará  no  haber jugado a tiempo, con todo ese barullo, los cien pesos al número que le había indicado  el  ministro  en  el  ascensor  y  que  salió,  ese  mismo  mediodía,  a  la cabeza y a los premios.
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Se confirma que la recepción es a balazos.

A  Carroza  no  le  preocupa  el  Renault  18,  alcanzado  ya  antes  por  varios tiroteos  y  hasta  por  un  par  de  tormentas  de  granizo;  andar  en  auto  viejo  es como conservar la primera mujer, ya no importa el deseo de mantener intacta la carrocería, ni los lujos de un modelo nuevo o una rubia como la que va a su lado,  aunque  no  sea  ella  el  ejemplo  que  esta  noche  elegiría,  si  tuviera  esa chance.

Clava los frenos e intenta retroceder, pero de un auto que se ha cruzado en el  camino  desembarca  media  docena  de  pistoleros.  Carroza  enciende  la  luz interior y levanta los brazos, Miss Bolivia lo mira sin entender cómo un tipo como  él  se  rinde  tan  fácil,  ni  siquiera  amagó  usarla  de  escudo,  como  había prometido.

Un pistolero que parece comandar al resto se acerca por detrás del coche, mientras otro trío que acaba de surgir de entre los árboles, como duendes del bosque,  los  encañona  por  delante.  El  pistolero  que  llega  reconoce  a  Miss Bolivia.

—Señorita Ana, qué sorpresa.

Pálida  Miss  Bolivia,  descompuesta:  diez  años  más  vieja.  Ni  cuando  le amputaron la mano derecha al concejal Viruela vio a la muerte tan cerca.

—Tengo entendido que acaba de irse —agrega el pistolero de relaciones públicas, y Ana comprende que habla de Oso Berlusconi—. ¿Quién es este?

Ni mira a Carroza, aunque esté atento a que no baje los brazos; sabe que es cana, cualquier cana reconoce a un semejante aunque se disfrace de pastor metodista.

—Es hombre de confianza de Oso —dice Ana.

A  Carroza  no  deja  de  sorprenderle  su  capacidad  de  recuperación,  sería implacable como mujer policía, Miss Bolivia.

—El patrón se ha retirado a descansar —informa el pistolero, gentil—. Ha tenido una noche agitada, el asma, usted sabe. Podrán hablar con él más tarde, tal vez al mediodía.

Nueve muertos —los seis rehenes y sus tres carceleros— son el asma del patrón. Y el barón colombiano de la droga, en vigilia en esa misma estancia sin  estancieros,  con  su  bella  concubina.  Pero  Walter  Carroza  no  sabe  aún quién es el patrón.

Están en esa estancia, le dijo Miss Bolivia cuando salieron de la cueva de la calle Azara y mientras le indicaba cómo llegar. Ni Oso lo sabe, él cree que se los llevó gente de la aeronáutica. Pero los militares ya no quieren saber nada con  secuestros,  tercerizan  el  trabajo,  es  lo  que  hoy  se  estila  en  cualquier empresa cuando no se tiene la infraestructura adecuada.

Hablaba  como  una  licenciada  en  Marketing,  Miss  Bolivia.  Carroza  no hizo  más  preguntas  que  las  indispensables,  sabía  que  disponía  de  muy  poco tiempo, que estaba arriesgando las vidas de Verónica y de Laucha Giménez.

Muchas  veces,  incluso  más  de  las  necesarias,  había  arriesgado  vidas ajenas —y de vez en cuando la suya— para cerrar investigaciones, al cabo de las cuales no recibiría ningún ascenso. Empecinamiento de lobo solitario que huele el miedo, la decepción, la voracidad ajena, y va por ellas, nada más que por mirar el mismo rostro en otros espejos.

Tampoco ahora habrá reconocimiento alguno, ni una medalla al mérito, si al  final  de  su  aventura  esclarece  algo.  El  gobierno  está  pendiente  de  lo  que digan  en  el  exterior  sobre  la  crisis  de  los  rehenes,  de  la  reacción  de  los mercados y los jefes de Estado europeos, de las repercusiones diplomáticas y comerciales,  y  de  la  utilización  que  de  la  crisis  intentará  hacer  la  oposición política. En dos horas más, a las ocho y cinco de la mañana, en medio de una nube  de  periodistas  y  ante  la  mirada  impávida  del  encargado  del  edificio, caerá  de  un  balazo  en  la  cabeza  el  ministro  del  Interior,  para  inconfesable satisfacción  del  presidente  que,  aun  ante  sus  colaboradores  de  máxima confianza, negará toda injerencia en la eliminación del que se perfilaba como su principal adversario dentro del partido.

La vida de Laucha le importa poco y nada al purohueso. La de Verónica, en cambio, quisiera conservarla para no apagar la débil llama que lo mantiene a salvo de la absoluta tiniebla sentimental. Reconoce, sin embargo, y aprecia, el coraje a prueba de balas de Laucha, quien se prestó al juego de la posesión diabólica  sin  pedir  a  cambio  nada  más  que  la  preservación  de  la  vida  de Verónica.  Lo  había  llamado  en  cuanto  cortó  la  comunicación  con  Miss Bolivia. Habría ido a verla, de todos modos.

—Es  peligrosa  —le  advirtió  Carroza,  que  conducía  sin  apuro  por  la General  Paz,  pensando  en  lo  sucedido  con  Oso,  en  cómo  seguir,  cuando atendió el llamado—. Sígale el juego hasta que yo llegue, ya estoy en camino.

—Está empeñada en destruirse —dijo Laucha, por Verónica—. Como no se atreve a suicidarse, acepta cualquier trabajo que la ponga en la mira de los asesinos.

—No  es  para  tanto  —trató,  Carroza,  de  matizar  el  diagnóstico  que, adivinaba,  le  había  sido  dictado  a  Laucha  por  el  bochólogo  Damián  Bértola —. Es abogada sacapresos, sabe a lo que se expone, pero tiene experiencia.

—Sí, dos maridos muertos.

 

—Cortar cabezas tiene una larga tradición en la historia de la humanidad — dijo  el  Escocés  cuando  consiguió  que  Carroza  atendiera  su  celular.  Recién acababa  la  masacre  de  la  villa  Descamisados  de  América  y  el  purohueso sobrevivía,  una  vez  más  y  a  su  manera,  a  la  amenaza  que  tipos  como  Oso Berlusconi representan para los canas íntegros aunque destartalados como el 18 que obstinadamente conduce Carroza.

—No vas a decirme que una pendeja como Ana Torrente va por el mundo serruchando cuellos, Escocés. No me la creo.

—No dije que fuera ella, Oriental.

—¿Quién, entonces?

—El Jaguar.

—No  me  jodas,  qué  clase  de  bicho  es  ese.  Conozco  pungas,  violadores, chorros  de  bancos,  asesinos  de  ancianas,  coprófagos,  vampiros  que  imitan  a Drácula con colmillos de acrílico, travestis chantajistas de empresarios, curas abusadores de menores, generales que en sus búnkers del casino de oficiales superiores  se  la  hacen  dar  por  el  culo  por  un  soldado  de  veinte,  hasta  un rabino drag queen me llamó en privado para que investigara unas fotos que le sacaron en plena fiesta con tacos aguja y los labios carmesí. Todo es posible entre el barro y la mierda con los que lidiamos, Escocés. Pero jaguares.

—El  Jaguar,  Oriental.  Uno  solo.  Y  con  mayúsculas.  Te  aseguro  que existe.

—¿Lo viste, acaso?

—Si  lo  hubiera  visto,  tal  vez  no  le  temería.  Existe,  anda  suelto.  Y  está cebado con carne humana.
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Quieto, al fondo, en el último asiento del colectivo 37. Inadvertido, como le gusta  estar  desde  siempre,  casi  sin  la  percepción  de  su  propia  existencia. Dejándose  llevar,  como  esos  planeadores  que  levantan  vuelo  arrastrados  por un avión con motor y son librados, ahí arriba, al destino y los vientos.

Detesta abandonar la Ciudad Santa. Sueña —si se puede soñar cuando no se  es  nada,  ni  uno  mismo—  con  conocer  la  verdadera,  la  Jerusalén  del desierto,  la  que  un  día  alguien  caminó  en  carne  y  llanto,  atormentado  por  el dolor de sus verdugos.

Por  ahora  se  conforma  con  este  remedo  de  cartón  pintado  y  actores  de reparto, armado sobre la avenida Costanera para los provincianos que visitan Buenos  Aires,  ciudad  santa  de  los  cabecitas  negras,  tan  a  contramano  de Palestina. Lo dejan estar, los cuidadores, se abriga en las noches con láminas de  cartón  prensado  y  come  lo  que  encuentra,  arroz  pasado,  carne  vieja,  pan duro, ratas.

Son tan parecidas, una y otra Jerusalén, y tan diferentes —sueña— de la verdadera.

Un pibe de la calle le trajo el mensaje: hay una mujer, pero tiene que ser esta noche. Y le entregó las monedas que le habían dado, y que él compartió con  el  mensajero. Gracias,  Jaguar,  iluminados,  los  ojos  del  pibe  que  salió disparado antes de que se arrepintiera.

No  había  pensado  en  abandonar  Ciudad  Santa  esta  noche.  Hace  frío,  la ciudad  está  húmeda  y  opresiva,  un  enorme  témpano  varado  en  este  río  sin profundidad, traidor, arisco, marrón hasta la inmundicia. Pero en realidad no piensa  nunca  en  nada,  se  deja  llevar,  y  el  colectivo  37  lo  lleva  ahora  hasta donde tiene que ir, monedas para la ida y monedas para la vuelta, ella piensa en todo, ella sí piensa en todo.

—Unas  simpáticas  calaveras  se  asoman  al  pórtico  de  la  catedral  de Clonfert,  en  Irlanda  —dijo  el  Escocés  al  descarnado  policía  Carroza—.  Mi abuelo, que sí era irlandés y al que nadie se habría atrevido a llamar Escocés, me contó de ese templo. La policía irlandesa detuvo allí mismo a un asesino serial, en la década del veinte, cuando los asesinos seriales eran una rareza y ni siquiera habían sido clasificados como tales.

—No me des una clase de historia del delito, Escocés, no hay tiempo para tus divagues, esta noche. ¿Dónde encuentro a ese hijo de puta?

—Este  tipo,  el  asesino  precursor,  no  tuvo  mejor  idea  que  encaramar  sus propias  calaveras,  es  decir,  las  de  los  que  se  iba  cargando,  junto  a  las  de piedra.  Y  decidió  esperar  ahí  mismo  a  la  policía.  No  seas  tan  ansioso, Oriental, un poco de cultura general te da una visión algo menos estrecha del mundo, no podés encerrarte en tus obsesiones, si querés llegar a la verdad.

—Se  me  agota  la  batería  del  celular,  Escocés.  No  soy  filósofo  ni orientalista,  me  importa  tanto  la  verdad  como  a  vos  la  historia  policial  de Irlanda, ¿quién es el que se hace llamar Jaguar, dónde lo encuentro?

Sabe  a  dónde  ir,  el  pasajero  del  último  asiento.  Conoce  la  ciudad,  la  ha soñado tanto que no hay rincón que no haya visitado alguna noche, temblando de  frío,  acurrucado  a  veces  en  las  escaleras  del  subte,  cubierto  de  diarios  en los umbrales de iglesias y ministerios, a cielo abierto sobre los bancos de las plazas.  Hasta  que  dio  con  Ciudad  Santa,  ya  llegando  al  río,  una  soleada mañana  de  invierno,  y  se  dijo acá  me  quedo,  ésta  es  tierra  sagrada,  estaré limpio.

 

¿Cuántas veces llamó a Bértola después de medianoche? Más de una, seguro, y  nunca  por  angustias  propias,  Carroza  no  es  vulnerable  a  los  síndromes  de abstinencia.  Tampoco  a  las  adicciones,  aunque  el  bochólogo  —que  de  mala gana lo asiste porque, como buen federal, Carroza cree tener derecho a viajar gratis  también  por  su  subconsciente—  se  ocupó  de  aclararle  que  no  es  un mérito,  el  no  ser  adicto. Es  una  carencia,  le  dijo, falta  de  deseo,  estupor existencial.

Pero  esta  noche  no  atiende  nadie,  el  electricista  de  neuronas  debió desconectar  el  teléfono.  O  tal  vez  pasa  la  noche  en  otro  lado,  en  la  cama  de alguna paciente, seguro, el perverso.

Lo intenta por última vez antes de entrar en la estancia, con Miss Bolivia a su lado que le pregunta a quién llama.

—A  mi  analista,  estoy  angustiado  —responde  Carroza,  que  quisiera desdoblarse de verdad, ser más de uno, controlar a Miss Bolivia, encontrar al narco colombiano, cuidar a Verónica.

Yo me ocupo del Jaguar, le dijo el Escocés. Dejámelo, le tengo ganas.

El  teléfono  suena  en  varios  lados  a  la  misma  hora:  en  el  departamento vacío de Verónica, en la casa con perro de Damián Bértola, en la cueva de la araña.

—Abrile, que debe estar llegando.

Ana  desde  su  celular,  en  el  auto  de  Carroza  mientras  viajan  hacia  la estancia en Exaltación de la Cruz. Refugiada en la cocina, para no enfrentar a Verónica,  Laucha  Giménez  atiende  y  cuelga  temblando,  algo  puede  estar saliendo mal.

Vuelve al living y le habla a Verónica.

—No tengas miedo —le dice, como si bastara.

Verónica  mueve  despacio  la  cabeza,  niega  todo,  estar  ahí,  haber  nacido, ese es el miedo.

 

No tiene celular. Ni Freud ni Lacan lo tuvieron y fueron Freud y Lacan. ¿Por qué  él,  Damián  Bértola,  estaría  obligado  a  andar  con  esa  bomba  de  tiempo pegada al cuerpo, como un terrorista palestino?

Promete  revisar  sus  convicciones,  sin  embargo:  va  a  comprarse  uno,  si encuentra con vida a Verónica Berutti. Tal vez haya regresado ahora mismo a su  departamento  y  él  podría  ahorrarse  el  viaje  y  guardar  algo  de  esta  sorda desesperación para cuando la necesite.

Nadie que piense seriamente en suicidarse lo anuncia como quien invita a su fiesta de casamiento —dicen los ortodoxos, insisten frente a los cadáveres que  se  apilan  en  las  morgues—.  Verónica  nunca  mencionó  que  ese  fuera  su proyecto.  Es  Laucha  Giménez,  Paloma,  o  como  se  la  mire  en  la  escala zoológica de sus pacientes, la que a cada rato saca a relucir el tema. Tal vez sea  ella  la  que  está  pensando  en  borrarse,  tal  vez  seamos  todos,  se  dice  el bochólogo;  a  nadie  le  gusta  jugar  al  gallo  ciego  en  el  rol  del  gallo,  que  la venda se la ponga otro y que la muerte pase de largo.

Llega por fin al edificio de departamentos donde vive y atiende Verónica a sus criminales en fuga y él a sus pacientes irredentos; toca el timbre, golpea, abre con su llave, entra. Nadie.

Hay un número de teléfono, escrito de apuro en la página de una revista de modas, sobre la mesa ratona. Llama, porque sí, porque la tempestad obliga a respirar bajo el agua, a aceptar que se tienen branquias y sobrevivir gracias a ellas. No puede creer que atienda Laucha, si no es el teléfono de Laucha y su voz es de Paloma en la cornisa con las alas cortadas.

—Venga pronto —gime Laucha.

—¿A dónde?

Le da una dirección, pero ya.

—No me digas que…

Línea cortada y a correr.

No es su estilo, salir en emergencia. Para eso hubiera estudiado Medicina, no Sicología: obstetricia o cardiología, las dos especialidades para los que les gusta  salir  de  noche.  Pero  se  recibió  de  bochólogo  para  dormir  en  casa, escribir, armar bellos textos con las catástrofes emocionales de los pacientes, esperarlos  en  su  balsa  de  cincuenta  minutos  implacables,  verlos  llegar, manoteando,  náufragos,  y  convencerlos  de  que  no  vale  la  pena  aprender  a nadar, que él está ahí para llevarlos a tierra firme, claro que lejos. Si estuviera acá a la vuelta, no tendría gracia ser sicólogo, les dice, los convence, y ellos se quedan, aunque a veces confundan la tierra firme con una isla desierta.

Nadie  en  las  calles,  tiene  que  detener  el  auto  y  bajar  frente  al  parque Lezama,  preguntarle  a  un  linyera  que  bosteza  en  su  banco  convertido  en vivienda social dónde queda la calle Azara. El linyera debe darse cuenta, por algún detalle en su vestimenta o en su fisonomía que él no controla, de que es sicoanalista, porque empieza a hablar de su infancia transcurrida ahí mismo, en  ese  barrio  que  conoce  desde  que  en  la  ciudad  circulaban  sin  mayores complicaciones  los  tranvías  y  los  peronistas.  Bértola  aborta  la  regresión aclarándole que la vida de una mujer corre peligro si no se deja de joder y le dice  de  una  vez  dónde  mierda  queda  la  calle  Azara;  el  linyera  se  quita  el sombrero roto con el que cubre su averiada testa y le indica cómo seguir, es ahí nomás, a cuatro cuadras, apúrese, doctor, lo despide, ceremonioso.

Se zambulle en el auto y acelera, pero se pierde. Va a parar a la avenida Montes de Oca, retrocede tres cuadras y enfrenta una calle de contramano que lo obliga a retomar y seguir demorándose. Las excusas de sus pacientes para no  asumir  la  realidad  son  menos  complicadas  que  las  callecitas  cortadas  de Buenos  Aires,  termina  pasando  por  la  esquina,  cruzando  la  calle  Azara  sin tener ni idea de a dónde ha ido a parar, retrocediendo, convencido de que esta vez llega tarde, que de nada vale la voluntad, la vocación de héroe, cuando la trama ha sido escrita por dioses sin escrúpulos, por ídolos malsanos, cuando la  madrugada  —en  una  ciudad  que  alguna  vez  se  jactó  de  ser  la  París  de Sudamérica— apesta como las riberas del Riachuelo.

 

Hospitalarios,  los  pistoleros  que  magullaron  un  poco  más  la  carrocería  del Renault  18  deciden  que  Ana  Torrente  y  ese  policía  van  a  quedarse  en  la estancia  sin  estancieros  porque  el  jefe  quiere  verlos.  Pero  si  el  jefe  duerme, pero  si  el  asma.  No  duerme,  qué  asma,  el  jefe  quiere  saber  ya  mismo  qué carajo hace allí ese par de pájaros, ha oído hablar del que llaman Oriental y no va a dejarlo ir, por lo menos hasta que en la capital se calme el alboroto.

Y el alboroto recién empieza.

Si  en  un  primer  momento  todos,  periodistas  y  custodios,  se  acostaron sobre el piso que el encargado no ha podido baldear, el verdugo del ministro del  Interior  quedó  al  descubierto  en  su  intento  por  escapar  corriendo.  Los policías  de  la  custodia  externa  no  podían  creer  lo  que  vieron:  al  mítico  Oso Berlusconi  corriendo  hacia  la  calle,  viniendo  hacia  ellos  a  los  gritos, escapó por  ahí,  escapó  por  ahí  ese  hijo  de  puta.  Demoraron  segundos  en  mirarse unos  a  los  otros  y  aceptar  que  no,  que  nadie  que  no  fuera  Oso  estaba intentando tomárselas, y le dieron la voz de alto; pará la mano, Oso, después hablamos,  pero  ahora  bajá  el  arma,  pelotudo,  le  dijo  uno,  apoyado  por  los otros cuatro que apuntaban sin remordimientos al jefe de tantos operativos, al Oso condecorado por dictadores y demócratas, la máquina de matar en cuyo honor  ellos  mismos  habían  cantado  el  himno,  cada  vez  que  le  prendían  una medalla en la solapa.

Sabían que interponerse en la carrera de un cuadro como Oso, armado y ciego  de  rabia  por  ese  pésimo  final  para  una  mala  noche  que  él  no  había elegido,  era  pretender  parar  con  la  mano  una  locomotora,  nadie  se  puso  por delante, lo dejaron pasar y Oso avanzó triunfal, como cortando entre aplausos la cinta de llegada.

Triunfal hacia la nada, la lluvia de balas ya le había empapado la espalda en sangre antes que empezara a rodar hacia la calle y acabara boca abajo, la boca abierta sobre el aliento a cloaca de una alcantarilla.
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La  noticia  llegará  de  inmediato  al  hombre  que  apenas  tres  horas  antes  ha enviado  a  Oso  Berlusconi  a  su  misión  suicida.  Sin  rastros  de  asma,  aunque tampoco de contrariedad ni satisfacción, el rostro del mandamás en la estancia sin estancieros es una máscara junto a la cual susurra las novedades un sujeto pequeño  y  casi  tan  delgado  como  Carroza,  aunque  mucho  más  bajo  y enclenque,  un  alfiler  de  cabeza  redonda,  calva  con  brillo,  ojos  de  perro chihuahua en celo.

—Mala noche. Pero termina bien.

No  acostumbra,  el  dueño  de  casa,  transformar  a  sus  huéspedes  en prisioneros.  Lo  aclaró  en  cuanto  los  trajeron  frente  a  él,  porque  no  le  gusta hablar con gente a la cual podría no caerle simpático.

—Se  genera  una  energía  negativa  que  enturbia  cualquier  diálogo  —les dijo  entonces.  Acababan  de  maniatarlos,  costumbre  que  tampoco  es  de  su agrado—, pero entienda que no puedo confiar en alguien que Oso Berlusconi supo alguna vez recomendarme como el asesino perfecto.

—Solo  mato  cuando  me  paga  el  Estado  —aclaró  Carroza—,  y  con descuentos para obra social y jubilación.

—Un cana honesto, no me haga reír.

—¿Qué hicieron con papi? —preguntó Miss Bolivia.

—En un rato sabremos de él, si se quedan conmigo.

El celular sonó entonces en los riñones de Carroza. Un gesto, el único, en el rostro de cemento del anfitrión, indicó a uno de sus sirvientes que recogiera el teléfono.

—Nadie —dijo el sirviente.

—Llamada perdida, imbécil.

—Desde un teléfono público.

Otro gesto, tal vez el segundo en varios días, y el celular de Carroza fue aplastado por el calzado 44 del sirviente.

—No  vienen  solos,  ni  con  las  manos  vacías  —dijo  el  anfitrión—.  Nadie llega a mi casa solo y con las manos vacías.

No había tenido tiempo, Carroza, de desprenderse de su carga. Los saldos de remate judicial que Ana Torrente había puesto frente a su nariz de cansado sabueso  terminaron  siendo  cebos  que  lo  condujeron  hacia  la  consabida trampa,  aunque  Ana  creyera  todavía  que  nada  se  opondría  al  triunfo  de  su astucia y que el amor en el hampa puede compartirse.

A las espaldas de ambos prisioneros, prisionero también aunque no hiciera falta  atarlo  porque  estaba  medio  muerto,  Pacogoya  y  la  bolsa  de supermercado  con  cocaína  para  medio  contingente  de  turistas  del  Queen  of Storms adornaban la alfombra de la enorme sala.

El  mandamás  de  la  estancia  explicaría  a  sus  maniatados  huéspedes  que, entre las torpezas de Oso Berlusconi, la de quedarse con la droga que llevaba ese infeliz en su mochila para pretender después negociarla había sido la gota que rebalsó el vaso.

—Mi propia merca, ¿se dan cuenta? Yo mismo se la había vendido a ese infeliz.  Señala  al  cheguevarita,  que  todavía  no  reacciona  de  la  paliza  en  la comisaría  y  el  paseo  posterior  en  el  baúl  del  Renault  18.  —Una  lástima,  le tenía  afecto.  Iba  y  venía  por  el  mundo,  culeando  y  dejándose  culear,  me contaba  historias  de  sus  viajes,  aventuras  en  las  alcobas  marinas  que  me causaban mucha gracia. En el último viaje quiso aprovechar el incidente del Queen of Storms y ampliar el negocio. Pero hace falta capital para eso, capital y huevos.

Hubo un quejido, a espaldas del subinspector Carroza y de Ana Torrente, y  frente  a  la  máscara  de  cera  del  mandamás  de  la  estancia.  Carroza  lamentó no  haberse  desembarazado  de  Pacogoya,  debió  abandonarlo  en  algún descampado, poner unos pesos en su mochila para que por lo menos siguiera viaje  al  sur,  a  Suecia,  lejos,  y  quedarse  con  la  droga.  Pero  no  hubo  tiempo, cargó con todo, Miss Bolivia, cheguevarita, cocaína. Y aquí estaban.

Otro quejido.  El cheguevarita  se asomaba  desde  el más  allá, tal  vez  solo para reconocer al jefe, al que ahora mandaba, al que nunca había sido ni sería estanciero.

—Tío —dijo. Y se desmayó de nuevo.

 

Drácula,  el  vampiro,  entraba  convertido  en  lo  que  dicen  que  era,  volando hasta  una  ventana  mal  cerrada  o  filtrándose  por  los  tubos  de  las  chimeneas como un Santa Claus maligno.

Ovidio  Ladislao  Torrente  Morelos  llega  a  su  manera,  primero  en  el colectivo 37, después caminando varias cuadras hasta desembocar en la calle Azara  y  buscando  el  número  que  el  pibe  villero  le  alcanzó  en  un  trozo  de papel  escrito  por  alguien,  de  apuro,  con  pésima  letra  y  números  ilegibles, como siempre. Jaguar, reza el encabezado, y los datos. Ella siempre lo llamó Jaguar.

—Tenés que hacerme ese favor —le había dicho el subinspector Carroza a Laucha  Giménez—.  Por  Verónica.  No  cree  en  nada  de  esto,  pero  es  la  que mayor peligro corre.

—El Jaguar es ella misma —dijo Laucha, diez años de diván.

—Puede ser, pero hay otro, real, de carne y hueso, suelto, loco.

Se  lo  acababa  de  explicar  el  Escocés,  por  eso  Carroza  intentaba comunicarse  con  Bértola,  necesitaba  su  opinión  de  bochólogo  diplomado, pero seguro que estaba encamado con alguna paciente.

—Conmigo nunca se tiró un lance —lo defendió Laucha—, y a Verónica la tuvo a tiro, pero solo le dio un beso en la mejilla.

—Si tardan diez años en empezar a curar a la gente, tal vez se tomen toda la vida para llevarse a una mujer a la cama —conjeturó Carroza en su habitual vacío existencial y biológico.

El favor que le pedía a Laucha era dar ese paso de comedia frente a Ana Torrente. Todavía Carroza no había ido por su departamento, Laucha acababa de  enterarlo  de  que  Miss  Bolivia  ya  se  había  puesto  cómoda  en  él  y  que Verónica  era  su  prisionera.  Hasta  entonces  sabía  que  estaba  loca,  pero  no  a ese extremo, aunque el Escocés insistiera en que era peligrosa.

También lo supo Bértola al final de su noche mal dormida, aunque nadie lo hubiera llamado, mientras veía por la tele a los analistas de la Sorbona y la Complutense divagar sobre los orígenes de la corrupción y la violencia en el tercer  mundo.  Comentarios  de  Verónica,  tal  vez,  que  en  su  momento  le pasaron desapercibidos porque en definitiva Verónica no era su paciente, sino su  socia  en  el  alquiler  de  esa  oficina.  Pero  si  este  final  de  una  noche  mal dormida  los  traía  a  un  primer  plano,  algo  debía  estar  por  suceder.  O  había sucedido ya, y fue esa posibilidad la que lo lanzó a la calle.

Al Jaguar, en cambio, no hubo que convencerlo de nada, ni esperar a que algún  oscuro  metabolismo  decantara  en  su  cerebro  devastado  por  años  de pegamento y vino de cartón. Bastó el papel, la contraseña de siempre, la letra que  solo  él  descifraba  porque  no  había  variado  desde  la  infancia,  cuando  él bajó de la montaña a la casa en Santa Cruz de la Sierra, para vivir escondido, nada más que por cuidarla.

—Es una historia conmovedora. Me enternecen los asesinos porque en el origen  de  sus  desmanes  siempre  hay  un  culebrón  —dijo  Carroza—.  Pero dónde lo encuentro, antes de que vuelva a matar.

Hubo  que  explicarle  a  Carroza,  en  pocas  palabras  pero  que  sonaran convincentes  porque  no  había  tiempo  y  se  le  agotaba  además  la  batería  del celular, que ese despojo humano abandonado de recién nacido en la montaña, humillado  mil  veces  por  los  padres  adoptivos  de  Ana  Torrente  Ballesteros, expulsado  de  sus  vidas  como  una  bacteria  recurrente,  una  enfermedad  que Ana  cultivaba  en  secreto  y  que  se  volvería  crónica  cuando  ya  fuera  Miss Bolivia, no era el asesino.

—Él solo corta las cabezas, Oriental. A la muerte ya la encontraste, ahora solo tenés que mirarla a los ojos.
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Porque así entraba en la casa de los padres adoptivos de Ana, en Santa Cruz de  la  Sierra.  Por  los  fondos,  saltando  medianeras,  balanceándose  como  un equilibrista de circo sobre las cornisas, caminando como un gato sobre techos a  dos  aguas  hasta  recortarse  en  su  ventana,  agitado  y  feliz. Mi  jaguar,  decía ella, sonreía y eso, y que lo llamara su jaguar era todo lo que Ovidio Ladislao Torrente  Morelos  quiso  en  el  mundo  —su  sonrisa  y  sentir  que  era  de  ella, porque a nadie sonrió nunca como a él—.

—Huiremos juntos, algún día —decía Ana—. Lejos, a una ciudad que no será  parecida  a  esta  ni  a  ninguna  otra,  una  ciudad  sin  pecadores,  mi  jaguar. Ayúdame a encontrarla.

Reían juntos. A él le habría gustado decirle, expresar con palabras, lo que sentía por ella, prometerle todo lo que se le ocurría que ella y él podrían hacer si estaban juntos, si nadie se interponía.

Pero  se  interpusieron,  hubo  violencia,  creciente,  intolerable.  Lo  echaron, la  primera  vez,  creyendo  que  él  no  regresaría.  Después  lo  denunciaron  y  lo encerraron  en  un  pabellón  gris  y  helado,  con  otros  jaguares,  silenciosos, tristes. Huyó en cuanto pudo y regresó a ella, y entonces quisieron matarlo, le dispararon  por  la  espalda,  una  noche,  en  un  descampado  en  las  afueras  de Santa  Cruz  de  la  Sierra.  Casi  se  desangra,  quedó  ahí  tendido  aullando ahogadamente su pena, sangre y llanto bajo las estrellas.

Sobrevivió,  lo  curaron  en  un  hospital  pequeño,  le  dieron  alimento  hasta que huyó una mañana, antes de que volvieran a encerrarlo, y se prometió que nunca  más  nadie  lo  abandonaría.  Vivió  de  limosnas,  de  pequeños  robos, siempre cerca de Ana, aunque ya no se atrevió a llegar hasta ella.

Hasta  que  una  noche  la  vio  allí,  resplandeciendo  sobre  el  escenario montado  en  la  plaza,  aplaudida  por  una  multitud,  y  tuvo  que  contener  su furiosa  tristeza,  morderse  las  manos  hasta  desgarrárselas  para  no  gritar,  para no correr hacia ella aullando y morir por fin, juntos, en su sonrisa.

Pero  Ana  le  había  prohibido  acercársele  de  nuevo; nunca,  le  dijo, jamás vuelvas  a  estar  cerca  de  mí,  yo  te  cuidaré,  velaré  por  ti,  te  lo  prometo,  y  tú por mí, pero lejos uno del otro.

Entonces él decidió ser su sombra lejana, el equipaje de sueños que cada caminante  olvida  en  sus  noches,  la  reparadora  soledad  a  la  que  jamás  se vuelve.  Y  fue  tras  ella,  la  siguió,  siempre  a  distancia,  invisible  aunque  lo percibiera,  aunque  supiera  que  no  iba  sola,  que  les  sería  imposible  a  ambos separarse.

Por eso la primera reacción es de sorpresa al irrumpir en el departamento por la ventana de la cocina y encontrar los cuerpos vivos, el alarido de terror de  Laucha,  la  mirada  despavorida  de  Verónica  —inmovilizada  aún  por  sus ataduras—.  No  le  había  sucedido  antes,  ni  en  la  selva  peruana,  ni  en  San Pedro, ni con esa mujer policía despedazada por una caída desde lo alto de un edificio de cuarenta pisos.

Ninguno  de  esos  cuerpos  estaba  como  estos,  palpitantes,  calientes, rechazándolo la mujer con repulsión y terror, hostigándolo, para amedrentarlo y obligarlo a huir, con un cuchillo de cocina, con una banqueta que enarbola como un arma, con todo lo que esta mujer escuálida y temblorosa encuentra a mano. Si pudiera hablarle, decirle que él no llegó hasta aquí para hacerle daño a  nadie,  que  al  contrario,  que  toda  su  penosa  vida  se  ha  deslizado  entre  las sombras de los muertos, entre sus huellas, con el olfato y la saciedad del que ya  nada  espera,  del  que  ha  mamado  de  las  ubres  del  desamparo  y  busca  los rincones,  las  esquinas  umbrosas  del  mundo,  para  atesorar  en  sus  precarias madrigueras  esos  cofres  del  pensamiento  y  la  memoria  pero  también  del dolor,  tesoros  fugaces  que  acaban  descomponiéndose  ante  su  mirada,  tan despavorida  como  la  de  Verónica  Berutti,  volviéndose  putrefacción  y  polvo, huesos que se desmoronan como las viejas promesas de estar siempre juntos, como todas las bellas palabras que escuchó de labios de Ana y que él nunca pudo pronunciar.

No quiere que esto suceda, no vino hasta aquí para convertirse él mismo en  aquello  de  lo  que  huye.  Fue  engañado,  esta  vez,  o  algo  salió  mal  y  ella corre peligro, pero qué hacer si no sabe, si nunca tuvo siquiera la intuición del siguiente  paso  que  ella  daría.  Siempre  detrás,  siempre  su  sombra,  sus recuerdos, tan cerca y tan inalcanzable.

Retrocede, defendiéndose, cruzando los brazos para que esa furiosa mujer no  lo  lastime.  Pero  la  punta  del  cuchillo  enfoca  su  corazón,  siente  el  dolor antes  que  Laucha  se  abalance,  aparta  su  grito  como  a  una  confidencia  del demonio que él nunca buscó desafiar.

A  pocos  pasos  de  la  cocina,  tras  la  puerta  que  Laucha  ha  cerrado  con violencia  cuando  irrumpió  el  Jaguar,  Verónica  lucha  desesperada  con  sus ligaduras  hasta  conseguir  aflojarlas  y  desatarse.  No  entiende  —jamás  lo entenderá—  qué  sucede  en  mundos  tan  aparentemente  cercanos,  qué combinación de desesperación e impotencia desató las incontrolables fuerzas de Laucha para enfrentarse a sí misma de modo tan cruel y definitivo.

Como  en  una  fábula  desquiciada,  sin  moraleja,  encuentra  a  Laucha  y  al que  —luego  lo  sabrá—  llaman  Jaguar  tumbados  sobre  el  piso  de  la  cocina, silenciosos e inmóviles, abrazados sobre un charco de sangre. Hundido bajo la axila derecha del Jaguar, el cuchillo es un señalador de a quién le ha tocado esta  vez  morir.  Pero  Verónica  necesita  agacharse,  tocar  la  sangre  y  llevarla hasta el abismo de sus labios.

—La  compulsión  de  asomarnos  al  abismo  —será  la  interpretación  de Bértola, el bochólogo, cuando llegue —tarde, como siempre— y abrace a las dos mujeres en sus respectivos mundos de cenizas.
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Son las dos de la tarde en Europa, las ocho de la mañana en Nueva York, y los mercados no se recuperan. Los tres extranjeros varones sacrificados en ese absurdo  país  de  América  Latina,  conocido  apenas  por  el  tango,  los  bifes  de vaca y Maradona, eran altos directivos de empresas que cotizan y a las que se apuesta fuerte en las bolsas del mundo. Los embajadores en Buenos Aires han recibido  instrucciones  tajantes:  protestar  enérgicamente  ante  el  gobierno corrupto  de  turno  y  amenazar  con  el  retiro  de  los  capitales  comprometidos, tanto de las filiales locales como de las cuentas suizas de los funcionarios, si en pocas horas no cae sobre los responsables todo el peso de la ley.

No  le  dan  tiempo  al  presidente  para  llorar  en  público  por  su  ministro asesinado,  ni  para  celebrar  en  privado  haberse  librado  de  su  adversario político más temido. Para colmo, los amarillos de la prensa ya especulan con que  el  tal  Oso  Berlusconi  era  apenas  un  sicario,  que  detrás  del  asesino  se mueven intereses muy poderosos, y anticipan, los amarillos, que la ejecución del  ministro  del  Interior  se  sumará  a  la  larga  lista  de  crímenes  impunes, interminables causas judiciales que acaban archivándose porque así lo exigen, entre bambalinas, las instituciones de la república bananera y la buena marcha de los negocios.

A  la  misma  hora,  en  una  estancia  sin  estancieros  ni  vacas  pastando, cercana  a  Exaltación  de  la  Cruz,  se  ha  decidido  que  el  policía  purohueso,  la reina boliviana de belleza y el fauno delivery sean ejecutados en el corral de los  chanchos  y  entregados  como  alimento  a  sus  moradores.  La  sentencia, emitida sin derecho a apelación por el que llaman «el Tío», ni siquiera tiene en cuenta que Pacogoya fue durante tantos años su sobrino predilecto. El Tío no quiere testigos, aunque el cheguevarita le jure por los cubanos exiliados en Miami  que  no  lo  denunciará,  que  le  importa  un  carajo  lo  que  hagan  con  el cana y la ricurita boliviana; el Tío sabe que cuenta con su fidelidad, que nunca lo traicionó, quién va a traerle esas atractivas sumas de cash que él embolsa con  cada  viaje  de  los  cruceros  en  los  que  Pacogoya  llega  embarcado  como guía.

—Tenés razón, no me gusta la idea de que te coman los pocos y famélicos chanchos  de  esta  estancia  —lo  ha  confortado  el  Tío—.  Pero  dormiré  más tranquilo  si  te  saco  de  este  mundo,  no  confío  en  los  putos,  son  histéricos, además  de  pervertidos.  Y  donde  mueren  dos,  mueren  tres:  si  voy  preso  por homicidio, da lo mismo la cantidad. Que lo digan, si no, los comandantes de la Junta.

Los  sacan  de  la  sala  a  los  empujones,  Pacogoya  se  echa  al  piso  y  lo arrastran entre lloriqueos, ruegos a viva voz y promesas de que traicionará a quien el Tío le ordene, que no tiene escrúpulos, que no quiere morir tan joven y  por  nada,  llora  y  grita  hasta  que  uno  de  los  gorilas  del  Tío  le  clausura  la boca  con  la  punta  de  su  borceguí,  Pacogoya  gime  y  escupe  sus  incisivos superiores,  aúlla  como  un  perro  atropellado  en  la  ruta  mientras  lo  arrastran detrás de Carroza y de Miss Bolivia, que marchan en silencio, altivos, hacia el patíbulo de barro y excrementos.

Desarmado y sin su celular, el subinspector Carroza acepta que su pellejo esté  ahora  en  bandeja  de  salida,  a  merced  de  que  ese  contrabandista agrandado,  ese  nuevo  rico  usurpador  de  ambientes  tan  patricios,  oprima  la tecla enter y a volar para siempre por el ciberespacio. Nada que lo tome por sorpresa, después de todo: nunca esperó otra cosa de su vida, jamás un amor perdurable en algún puerto, nada que le impidiera soltar amarras, ninguna isla con  sirenas.  Se  puede  vivir  en  viaje,  sin  tener  dónde  regresar,  rodeado  de horizontes de agua, sin radares, sin vigías, indiferente al rotar de los vientos. Cuando  se  logra,  cuando  solo  la  deriva  y  el  azar  son  los  puntos  cardinales, puede decirse —como a veces lo hace Carroza frente al espejo o a un vaso de ron— que la felicidad es para los ingenuos y los locos, que con la muerte no se  termina  ni  empieza  nada,  ni  esta  sucia  realidad  ni  mejores  mundos posibles.

—Es un golpe de puño en el rostro de un ciego que sueña con la Virgen, Chino —le ha dicho al Chino catamarqueño que atiende el bebedero de canas terminales, a dos cuadras del Departamento Central—: un puñetazo en la cara, el sabor de la sangre, las lágrimas impotentes del ciego que tira golpes al aire y  cae,  Chino.  De  una  oscuridad  a  otra,  no  hay  diferencia  entre  la  vida  y  la muerte.

La vida, mientras tanto —esta miseria, este fondo de vaso que se termina —, le da todavía la oportunidad de enterarse de aquello que vino a averiguar, más por curiosidad profesional que porque alguien fuera a agradecerle el dato, que por lo visto hasta ahora no podrá comunicar. Un largo y amplio corredor une la gran sala en el casco y las puertas traseras, lindantes con la cocina y las habitaciones de la servidumbre que supieron tener los dueños de la tierra, no estos mercaderes sin estilo ni otro linaje que sus prontuarios policiales. Donde durmieron  amas  de  llaves,  damas  de  compañía,  mucamas  uniformadas  y mayordomos con librea, cabecean hoy por turno los sicarios del Tío, una mala junta de policías fuera de horario y presidiarios en alquiler.

—Ahí están, no los mataron todavía.

Quien hace el descubrimiento es Miss Bolivia, que no parece preocupada porque  su  tierna  y  fresca  carne  vaya  a  convertirse  en  alimento  de  unos famélicos porcinos tan abandonados a su suerte como ellos. Carroza sigue la dirección de su mirada y los ve, sentados sobre una amplia cama matrimonial, como esperando su turno, gachas las cabezas, decepcionados, ellos sí, con el final que muy probablemente les reserve ese tío ambicioso que no repara en gastos para abrirse camino quién sabe a dónde.

—Es realmente bella, casi tanto como vos, Bolivia.

Ojos muy negros, pelo castaño y caudaloso como el de Rita Hayworth o María Félix, divas de un cine desaparecido, una barca de sueños que supieron tripular  Ingrid  Bergman  con  Humphrey  Bogart  en Casablanca,  diciéndose interminablemente adiós bajo la brisa sin sombra de un perezoso ventilador de techo. Es de verdad muy bella, pese a su tristeza, Sirena Mondragón.

—¿Van a matarla?

Nadie sino Miss Bolivia pudo haber hecho la pregunta, girando sobre sus tacones  y  encarando  a  uno  de  los  dos  pistoleros  que  conducen  a  la  pareja  al corral de los chanchos. Una pregunta fuera de lugar surte, a veces, el efecto de un  disparo  a  quemarropa  sobre  lo  que  cualquiera  con  sentido  común  espera que suceda a continuación. Y es lo que afecta por un instante el andar tenso y vigilante de los custodios: no bajan las armas, tampoco cierran los ojos ni se dan  vuelta  a  ver  quién  viene,  pero  se  miran  uno  al  otro  buscando  una respuesta,  no  a  la  pregunta  de  la  reina  boliviana  sino  a  cómo  puede  alguien sentir curiosidad por el destino ajeno cuando ha entrado en el minuto final de su vida.

Le  alcanza  a  Carroza,  esa  distracción,  para  reverdecer  las  prácticas marciales  que  ha  venido  descuidando  desde  que  ya  no  anda  por  las  calles persiguiendo  punguistas.  Reconoce  al  instante  que  no  se  encuentra  en  su mejor  estado,  son  por  lo  menos  siete  u  ocho  años  de  sedentarismo,  y  lo  que antes hacía en un segundo ahora le lleva dos y hasta tres. Al primer custodio lo  desarma  con  una  limpia  patada  de  cinturón  negro  y  no  necesita  impulso adicional para estrellarle, por pura inercia, la cabeza contra la pared. El otro ha  tenido  tiempo,  mientras  tanto,  de  disparar  dos  veces  antes  de  que  las afiladas  uñas  de  Miss  Bolivia  se  le  claven  en  la  mejilla  derecha  y  le  hagan saltar  la  itaca  de  las  manos.  Con  el  primer  disparo  Carroza  siente  un  ardor intenso, como si se hubiera cortado al afeitarse; el segundo rebota en el piso frente a su nariz y se pierde en la cabeza del primer custodio que acababa de sentarse contra su voluntad, de espaldas a la pared.

Carroza  recoge  la  escopeta  con  la  velocidad  con  que  Carlitos  Chaplin rescataba,  en  las  matinés  del  cine  del  barrio,  al  bebé  abandonado  sobre  los rieles del ferrocarril, un segundo antes de la llegada del expreso. El pistolero vivo lo mira como si le quitara un juguete. Ni la perdigonada en el pecho que lo tumba ahogado en su propia sangre lo convence de que un descuido o un movimiento brusco pueden volcar la copa con el mejor vino y acabar la fiesta.

Miss  Bolivia,  a  quien  nadie  ha  respondido  su  pregunta,  siente  que  su apetecido cuerpo de reina de belleza es proyectado por el purohueso hacia la cama matrimonial y acuesta con su peso el de Sirena Mondragón.

Entrenado  para  transportar  divisas  en  maletas  con  doble  fondo  y  cerrar tratos con mafiosos de guante blanco, Osmar Arredri no sabe qué hacer con la itaca  del  pistolero  muerto  en  primer  término  que  Carroza  le  arroja  como  el salvavidas al náufrago.

—Solo oprima el gatillo…

Y ante la vacilación del colombiano:

—La cola del disparador o como mierda le llamen en Colombia, o acaso nunca vio una de gánsteres, carajo.

En el instante de cerrar la puerta y atrancarla con una silla, Carroza cae en la  cuenta  de  que  ha  olvidado  al  cheguevarita  gimiendo  en  el  pasillo.  Sus lloriqueos duran poco, de todos modos: un grupo de matones que ya llega a la carrera lo apaga a balazos.

Nadie  escribirá  sobre  su  muerte,  ni  cantará  a  la  memoria  de  ese  clon apocado, guerrillero de camarotes y portavoz de la nada, que alguna vez, sin embargo, sedujo a Verónica. Carroza se arrepiente de no haberse reservado el privilegio  de  ser  él  quien  lo  quitara  de  en  medio  y  admite  que  le  habría causado más pena sacrificar a un caballo herido.

La  siguiente  ráfaga  de  metralla  perfora  la  puerta  para  distraerlo  de  sus reflexiones. Ya se le fueron las ganas de dejarse matar, los chanchos que los esperaban con las servilletas puestas alborotan con sus gritos, alarmados por el tiroteo; Osmar Arredri rompe a culatazos el vidrio de la ventana, salta por el agujero y las heridas que le abren los recortes del cristal roto son el anticipo de las que estallan en su cuerpo con la salva de disparos que lo acompaña en su breve carrera de despedida. Carroza maldice haberle dado la escopeta y se promete vaciar el cargador de la suya en los primeros dos o tres sicarios que se le crucen en la mira. Es poco, claro, pero es todo lo que se le ocurre para defender  tanta  belleza  abrazada  sobre  la  cama  en  plena  crisis  de  gritos  y llanto.  Por  un  momento  se  consuela  pensando  que  no  van  a  matarlas,  que nadie con un mínimo de sensibilidad entraría a balazos en el Louvre de París o en el Reina Sofía de Madrid, fusilando a las criaturas de Miguel Ángel o de Rembrandt, masacrando a los muertos eternos del Guernica de Picasso.

Se  equivoca.  Los  grandes  maestros  de  la  pintura  estarían  perdidos  si  la preservación de sus obras dependiera de curadores como los mercenarios del Tío,  que  sin  dudarlo  bombardean  la  habitación  con  artillería  pesada  y  hasta una granada de gas.

Servidor público de los de antes, admirador de la belleza femenina desde que tenía algo más de carne pegada a sus huesos y el empuje de su juventud, Carroza  se  interpone  entre  las  mujeres  y  el  infierno  de  balas  que  rebotan  en las  paredes.  Morirían,  de  todos  modos,  si  la  bella  concubina  del  finado Arredri no gritara que ella sabe dónde está el dinero, todo el dinero, y que si los matan se llevará el secreto a la tumba.

—Lamento informarle que nuestra tumba es un corral de chanchos —dice Carroza.

Pero ya alguien ha escuchado a Sirena y ordena un alto el fuego. La orden tarda  unos  segundos  en  propagarse,  balazos  perdidos  rebotan  aún  como buscando  cuerpos  en  los  que  hundirse,  hasta  que  cesa  de  verdad  el  ataque  y salen —Carroza y ambas bellas— tosiendo y escupiendo, ciegos por el gas, a tientas  en  una  nube  que  podría  ser  anticipo  de  las  que,  según  la  iconografía tradicional, abundan en el paraíso.

—Cuántos  destrozos  podrían  haberse  ahorrado,  Sirena,  si  hubieras hablado unos minutos antes. Osmar estaría vivo, tal vez.

Las lamentaciones son del Tío, a quien han puesto al tanto de la novedad y  llega  cojeando  hasta  la  escena  del  breve,  desigual  e  intenso  combate. Carroza  nunca  lo  había  visto  hasta  esta  madrugada,  aunque  conocía  las actividades  del  Tío,  un  impune  del  tráfico  de  drogas  que  alternaba  sus negocios  con  veladas  culturales  en  el  Florida  Garden,  con  artistas  de  una vanguardia  tan  corrupta  como  él,  viejos  galanes  reciclados  en  directores  de ópera,  ancianas  damas  que  habían  trajinado  más  victorianos  lechos  que escenarios,  pero  que  posaban  de  grandes  actrices  de  textos  clásicos. Consumidores,  todos,  clientes  incondicionales  del  Tío  que,  sentado  en  su mesa junto al ventanal que da a la calle Paraguay, había visto pasar la segunda mitad del siglo XX embolsando historias de alcoba y dinero sucio.

—Estaría vivo y hasta podría haberse llevado su parte.

Insiste, el Tío, con el pobre Osmar, y echa una mirada piadosa al cadáver del  pequeño  histrión  de  las  excursiones  turísticas,  su  sobrino  adoptivo,  que también podría estar vivo —aunque no se haya perdido nada con su muerte— si la bella Sirena Mondragón hubiera hablado apenas un rato antes.

—Mi  barón  no  me  lo  habría  permitido,  me  habría  clavado  la  daga  que llevaba  siempre  con  su  pañuelo  —explica  Sirena,  bella  como  María  Félix, como Ingrid Bergman, como Rita Hayworth.

—Y  su  razón  tenía.  Es  mucha  plata,  los  hombres  de  negocios  debemos cuidarnos tanto del amor como de nuestros enemigos.

Instintivamente, como si fuera el único que flota en un sepulcro inundado donde los muertos yacen en el fondo, Ana se abraza a Carroza. De verdad que el poco espacio entre los huesos y la piel le impide a la sangre del cana fluir libremente  por  su  cuerpo,  porque  no  reacciona,  se  deja  abrazar,  quieto  y helado,  preparándose  quizá  para  que  el  frío  definitivo  no  le  añada  una pulmonía  a  la  desagradable  sintomatología  que  acompaña  el  paso  al  otro mundo.

—¿De  qué  suma  estamos  hablando?  —pregunta  el  purohueso,  como  si fuera parte de una negociación entre iguales.

—Impensable, incluso, para un botón corrupto como Oso Berlusconi —se ufana  el  Tío,  vencedor  absoluto  de  la  carrera  de  obstáculos.  Y  cuenta,  no porque le interese a alguien sino porque debió atragantársele la circunstancia de su cojera—. Ese hijo de puta me baleó en una ratonera de la calle Alsina. No le ofrecí resistencia, nunca fui un hombre violento. Me vació el cargador en la pierna derecha, casi me desangro, nada más que por sentarse a la mesa del reparto.

—Que  yo  sepa,  usted  no  tiene  antecedentes,  está  limpio  —dice  Carroza, que recuerda los archivos como otros recitan de memoria a sor Juana Inés de la Cruz.

—Me  baleó  pero  no  me  fichó,  es  cierto.  Oso  nunca  fue  un  buen  policía, pese a tanta medalla.

Carroza podría agregar algunas hazañas de Berlusconi en las parrillas de tormentos de la dictadura, pero no le gusta hablar mal de los muertos.

—De trescientos veintiocho millones de dólares, estamos hablando —dice el Tío—. Plata limpia, fondos de pensión. Futuros jubilados de Francia, Italia y Alemania creen contar con ellos para un retiro feliz.

—¿Los rehenes muertos…?

—Pura  y  puta  casualidad.  A  los  que  terminarían  fiambres  los  eligió  mi sobrino.  Son  países  ricos,  es  normal  que  sus  ciudadanos  sean  los  que  más guita  y  poder  acumulan.  Pero  el  inesperado  final  que  la  torpeza  de  Oso desencadenó ha puesto en riesgo unos fondos que hasta hace pocas horas no estaban en la mira de nadie.

El  Tío  está  enojado.  Y  con  razón.  Las  Torres  Gemelas  no  se  vinieron abajo  por  fallas  en  la  infraestructura,  sino  porque  un  grupo  de  musulmanes pelotudos  aceptó  la  versión  que  del  Corán  cuentan  a  sus  fieles  los  avivados del  Oriente  Medio.  Las  finanzas  del  mundo  tienen  sus  salvaguardas,  las bombas  neutrónicas  que  a  veces  estallan  en  los  mercados  de  valores  del mundo  son  versiones,  renuncias  a  destiempo,  escándalos  sexuales  que derriban  los  muros  de  las  alcobas  y  disparan  las  tasas  de  interés,  noticias falsas, carne podrida que derrumba el yen o socava el euro hasta que un par de  señores  se  reacomodan  en  sus  poltronas,  los  gobiernos  se  reúnen  en emergencia y, milagrosamente, todo recupera su equilibrio.

—Un fondo de pensión de poco más de trescientos palos verdes no altera los  mercados  —explica  el  Tío  a  Carroza,  su  único  interlocutor  inteligente entre  la  media  docena  de  matones  sin  cerebro  que  los  rodea.  El  purohueso admite  que  se  ha  transformado  en  una  especie  de  Bértola,  para  el  Tío,  de bochólogo  con  chapa  de  la  Federal—.  Nadie  habría  pestañeado  por  su licuación  en  alguna  de  las  frecuentes  crisis  sudamericanas.  En  cualquier momento  la  Argentina  vuelve  otra  vez  a  devaluar  su  inservible  moneda,  los ahorristas acudirán de nuevo a golpear las puertas de los bancos, cacerolazos, saqueos de supermercados, cortes de ruta, caídas de presidentes. ¿Quién va a calentarse, en medio de ese quilombo, por unos dólares menos?

—Pero  se  calientan,  en  cambio,  por  la  muerte  de  tres  encumbrados directivos  de  multinacionales  —deduce  Carroza,  abrazado  siempre  por  Miss Bolivia.

—Traficantes  —lo  corrige  el  Tío—.  No  son  de  mejor  calaña  que  este servidor. Solo que a ellos los defiende la diplomacia internacional y yo tengo que arreglármelas solito.

Conmovedor,  piensa  Carroza.  El  Tío  y  Osmar  Arredri,  dos  huérfanos sudacas  del  sistema,  parias  en  un  mar  de  bucaneros  con  bandera,  negros africanos abandonados en sus cayucos y buscando dónde desembarcar con la guita  de  los  consumidores  de  coca  y  heroína.  El  fondo  de  pensión  era  una buena  playa,  tierra  de  nadie  —o  de  muchos  propietarios  que  jamás alcanzarían  a  unirse  para  reclamar  nada—.  Pero  Osmar  Arredri  cayó  en  la tentación de creer que podría llegar solo, echar por la borda al Tío que, con su cojera, iría a parar a las mandíbulas de los tiburones antes de llegar al fondo.

—¿Dónde  está  la  guita?  —cierra  el  Tío  la  sesión  de  confesiones,  se impacienta, ya es de día en todo el mundo y nadie va a quedarse cruzado de brazos,  sabiendo  que  tantos  dólares  están  buscando  quien  los  lleve  a  lugar seguro.

Sus matones apuntan a Sirena, pero Sirena no es de dejarse intimidar por unas apestosas bocas de fusiles automáticos.

—Ningún  argentino  de  mierda  tocará  un  solo  billete  si  no  me  garantiza que de esta ratonera salgo viva y millonaria.

Lo  dice  como  si  cantara,  Sirena.  Escultural,  mítica,  dorada,  cola  de pescado y corazón de caja fuerte.

—Bajen las armas, imbéciles —ordena el Tío y avanza, escorado, hacia la preciosa y flamante viuda de Arredri—. Vamos a negociar.
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Mientras  devastaban  el  sudeste  de  Asia  con  sus  bombas  de  napalm,  los norteamericanos  negociaban  en  París  con  los  vietnamitas  del  norte.  Cuántas muertes  y  mutilaciones,  cuánta  destrucción  de  ciudades  y  de  aldeas,  cuántas masacres  de  familias  completas  podrían  haberse  evitado  si  hubieran negociado  con  seriedad  desde  un  principio,  cuando  sus  diplomáticos  se sentaron  en  lustrosos  salones  de  la  Ciudad  Luz,  inclinaron  sus  cabezas  y estrecharon  sus  manos,  comieron  sano  en  los  mejores  restaurantes  cada jornada,  durmieron  cómodos  y,  al  final  de  placenteras  noches  en  hoteles  de lujo, miraron por la tele los bombardeos en Hanói, los atentados en Saigón, a los  pobladores  corriendo  con  sus  cuerpos  en  llamas,  los  hospitales  de campaña donde los heridos se apilaban sobre cadáveres.

—No se negocia en las bibliotecas frente a las obras completas de Borges ni  hojeando  los  siete  tomos  de En  busca  del  tiempo  perdido,  de  Marcel Proust, insoportables aun en tiempos de paz. Tampoco invocando a Freud ni a Lacan, claro.  Se negocia  sobre la  devastación y  los muertos  que cada  bando va produciendo.

Lo  dice  Damián  Bértola,  bochólogo  diplomado  en  la  Universidad  de Buenos Aires, en la noche del lunes —madrugada en Europa—, cuando ya los mercados  han  asimilado  la  noticia  de  la  matanza  de  rehenes  y  empieza  la habitual «toma de ganancias», donde los que nunca pierden vuelven a ganar y los  perdedores  se  suicidan  en  sus  despachos  o  huyen  a  Bahamas  con  sus secretarias y la bolsa de efectivo que pudieron manotear.

Ha  regresado  a  su  consultorio.  Y  con  él,  Verónica.  Llegan  de  pasar  seis horas  en  el  hospital  junto  al  cuerpo  inconsciente  de  Laucha  Giménez, esperando  un  milagro,  hasta  que  Laucha  apretó  muy  fuerte  la  mano  de Verónica  y  después  debió  sentir  que  se  perdía,  que  se  iba  por  el  túnel  de Sueiro, quién sabe, quién sabe nada de la muerte, Laucha de ciudad que había nacido Paloma en Tucumán, paloma tibia de Monteros, arropada en serenatas de ardientes y dulces veranos, en un pueblo rodeado primero de cañaverales y más tarde de asesinos.

—Nunca volví a Tucumán —le dijo a Verónica, una noche de tormenta y malos recuerdos que pasaron juntas, despiertas, como velándose una a la otra, ateridas—. Nunca regresaré a Monteros.

Hubo un campo clandestino de prisioneros, en Monteros, un Auschwitz de pueblo  chico.  Supo  Paloma,  mucho  después,  de  su  enamorado  de  la adolescencia, diez años mayor, tan viejo que ella lo rechazó porque, le dijo, él sería un anciano cuando por fin se casaran y tuvieran un hijo, y él reía, pero prometió esperar a que ella de verdad creciera. Supo, la que luego su amiga Verónica  llamaría  Laucha,  que  no  hubo  tal  espera,  sino  un  auto  verde,  un Falcon, cargándolo como a un perro vagabundo y llevándolo al sacrificadero, como llamaban en Monteros al pantano sin nombre, la ruta ciega, el final de tantas  vidas  de  militantes  políticos,  delegados  gremiales,  docentes  y  hasta  el párroco que organizaba colectas para los desamparados de la zafra.

—Tal  vez  ahora  sí  vuelvas  a  Monteros  —dijo  Verónica  cuando  en  el hospital  Argerich,  al  que  habían  llegado  cinco  horas  antes,  sintió  ceder  la presión  de  la  mano  de  Laucha  sobre  la  suya,  desangrada  por  el  corte  en  sus venas que se había hecho ella misma, con el cuchillo que antes había hundido en el tórax del Jaguar.

Tampoco  podría  ya  contarle  a  Verónica  por  qué  se  había  prestado  al peligroso juego de Carroza, un policía sin lugar para nada en su arquitectura de puros huesos, seco y helado desde siempre, que le había propuesto hacerse pasar por cómplice de Miss Bolivia.

Vaya  ahora  mismo,  preséntese  como  hipnotizada,  esta  mujer  está dispuesta a todo en su locura, le dijo Carroza a Laucha. Y le dijo además que acababa de hablar con Bértola y que el bochólogo estaba de acuerdo, que toda sicosis  es  un  incendio  que  hay  que  circunscribir  para  que  no  se  propague, imposible apagarlo.

—Mintió. No hablé con nadie, anoche. Te busqué por mi cuenta, primera vez que me guío por presentimientos, como un brujo.

Defraudado, Bértola, por la mentira con la que Carroza embarcó a Laucha Giménez  en  una  aventura  que  le  costaría  la  vida,  y  porque  consideraba  la obediencia a los presentimientos como un fracaso profesional.

—No se puede manipular pólvora con un pucho colgado de los labios, esa calavera andante se cree Humphrey Bogart.

—Es tu paciente.

—Le acabo de dar de alta. Aunque me pague.

 

Regresan después del mediodía. El departamento de la calle Azara está dado vuelta,  muebles  rotos,  ropa  tirada,  resaca  humosa  de  cigarrillos  negros  y  un cana con uniforme, de consigna, que se cuadra al ver llegar a Carroza con dos espléndidas mujeres.

—Lo  lamento,  inspector.  Hubo  un  hecho  de  sangre,  en  su  ausencia.  El señor juez lo espera en el juzgado, no importa la hora, dijo.

Entra solo, Carroza, echa un vistazo. Nunca guardó ni tuvo nada de valor, todo lo que usa, incluidos sus afectos, está listo para ser desechado.

—¿Qué pasó con las mujeres?

El cana mira a las que acompañan a su superior, no entiende la pregunta hasta que se lo aclara:

—Las que estaban aquí, sargento.

—Una de ellas estaba malherida, la llevaron al Argerich.

El trío vuelve al auto abollado de Carroza, Miss Bolivia protesta.

—Arréstame o déjame en paz.

Carroza no responde, arranca y conduce, recorre la ciudad en busca de un hotel donde dos mujeres hermosas no llamen la atención. Sirena Mondragón ha prometido hacerse cargo de los gastos, está segura de que el Tío respetará lo  acordado,  no  todos  los  días  se  reúne  nadie  con  doscientos  millones  en efectivo, pero Carroza no confía en los ciegos ni en los rengos.

—Va a ir por el resto en cuanto pueda.

—Que venga, si se atreve. No estoy sola.

Le cree, Carroza. Hace un rato, apenas, un cessna cruisiere ha llegado al aeroparque  con  diez  colombianos  armados  hasta  los  dientes.  Sin  papeles  ni aduana,  un  llamado  desde  alguna  oficina  en  la  Rosada  y  alfombra  roja  para los pistoleros de la patria de García Márquez. Fue el argumento que terminó de convencer al Tío. Y la certeza de que esa belleza era inmune a las torturas. Mátame,  si  quieres  morir  despedazado —le  susurró,  dulce  y  tibia—, o tortúrame si prefieres que te quemen vivo.

Sabe,  el  Tío,  que  antes  del  anochecer  deberá  hacerse  humo  con  la  plata que  encontraron  y  se  repartieron  a  pocos  kilómetros  de  la  estancia  sin estancieros, en un museo de pueblo chico, bajo una vitrina con boleadoras y mates de plata que, dicen, eran del gaucho que inspiró a Ricardo Güiraldes su Don Segundo Sombra.

La  tropa  del  Tío  es  de  rezago,  media  docena  de  canas  retirados  o apartados de la fuerza por sus malos hábitos, acostumbrados al apriete fácil, a quedarse  con  los  vueltos  de dealers  de  poca  monta  en  las  barriadas suburbanas. Los colombianos, en cambio, son de elite, rangers entrenados en escuelas nocturnas de Panamá por los yanquis que, ilusos, creen que la milicia colombiana  está  de  verdad  comprometida  en  la  lucha  contra  el  narcotráfico. Si  encontraran  al  Tío  y  sus  panzones  muchachos,  los  acabarían  con  dos disparos de bazucas.

Por eso se despidieron cordialmente, en la puerta del museo pueblerino, y partió cada bando en direcciones opuestas. Sirena confía en que no irán muy lejos, al Tío cojo van a despedazarlo sus propios mastines, auguró, ya en el asiento trasero del Renault 18. Y en cuanto a ti, voy a darte unos dólares para que te deshagas de esta lata y te compres un auto, inspector.
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Mira  folletos  turísticos  de  Irlanda,  el  Escocés  que  es  argentino,  hijo  de irlandeses.  Los  padres  nunca  le  hablaban  de  su  país  natal,  parecían  haber nacido  en  algún  lugar  más  allá  de  la  niebla,  otro  mundo,  al  que  no  valía  la pena  recordar.  Como  tantos  inmigrantes,  preferían  creer  que  eran  de  verdad nacidos en la Argentina, que nunca habían cruzado el mar empujados por las guerras civiles, por el miedo a caer acribillados en una emboscada o fusilados por uno de los bandos en pugna.

Por  eso  no  le  importó  que  en  la  Federal  lo  llamaran  Escocés,  le  daba  lo mismo,  él  era  de  aquí,  sus  ojos  claros,  el  pelo  rubio,  no  lo  distinguían  de Oraldo  Frutos,  el  morocho  araucano  que  cayó  acribillado  por  un  lacayo  del intendente  de  Lanús,  cuando  Frutos  quiso  interrogarlo,  una  madrugada  en  la que hasta el chofer del patrullero había dado parte de enfermo.

Europa  no  existió  nunca  para  el  Escocés,  ni  para  el  Gallego  García,  que fue su compañero hasta que lo degradaron y lo dieron de baja, por negarse a salir  de  testigo  contra  el  comisario  pederasta  que  lo  había  reclutado  en  un conventillo  de  la  calle  Piedras,  sacándolo  de  la  droga  con  un  argumento  de hierro; tenés  que  estar  del  otro  lado  del  mostrador,  pibe,  vendiendo  y cobrando, no consumiendo: venite conmigo a la Federal.

Europa, qué carajo es Europa para todos ellos. Primera vez que el Escocés se detiene a mirar un folleto sobre Irlanda, país de borrachos, tenía entendido, que odian a los ingleses y pronuncian las erres, buen whisky, mucho frío todo el  año,  mujeres  coloradas  que  a  la  distancia  se  le  antojan  frígidas,  aunque quién sabe.

Hablo  con  el  juez  y  paso  a  verte,  le  dijo  Carroza  hace  ya  dos  horas.  Lo está  esperando,  va  a  esperarlo  una  hora  más  y  después  se  irá  a  dormir,  es probable que Carroza esta vez tenga que pasar la noche en Tribunales.

Hace frío en Buenos Aires, una neblina húmeda desdibuja el contorno de los edificios, empapa las calles ya vacías, apura el paso de algún rezagado, de algún vampiro sin colmillos camino a un puterío del Bajo o a los bosques de Palermo,  por  donde  ahora  deambulan,  como  pintarrajeados  zombis,  los travestis.

Llaman al portero eléctrico.

Una calavera en el monitor: de nuevo Carroza zafó de ir preso. Le abre y espera.

—Quería dejarme adentro, ese juez hijo de puta.

Carroza, entrando y quitándose el perramus, un abrigo sucio que remeda el que en la televisión usaba el detective Columbo.

—Es un juez probo.

—Provo…  provoleta.  Y  a  la  parrilla.  Sé  de  infelices  llenos  de excoriaciones que se desnudaron frente a él y el tipo, cara de póker, ¿dónde se hizo eso, hijo?, les pregunta.

—Más  a  su  favor,  nos  alivia  el  trabajo  haciéndose  el  boludo,  sabe  que lidiamos con basura radioactiva. Pero esta vez se te fue la mano, Oriental.

Carroza no registra el comentario, recoge el folleto que estaba hojeando el Escocés.

—¿Qué es esto?

—Irlanda.

Lo tira al piso, con desconfianza.

—Que devuelvan las Malvinas.

—Irlanda, no Inglaterra, Oriental.

—¿Dónde mierda queda Irlanda?

Le explica, el Escocés, dónde queda Irlanda, que nada tiene que ver con el Imperio británico; pero si hablan el mismo idioma, toman whisky, se cagan en nosotros,  argumenta  Carroza,  nada  más  que  por  cambiar  de  tema,  olvidarse del  juez  provoleta  que  amagó  con  dejarlo  adentro  y  de  la  lauchesca cuarentona  suicidada  que  usó  como  cebo  para  que  Miss  Bolivia  no desconfiara y atraer al Jaguar.

—Me prometiste que te encargarías de ese perro —dice Carroza.

—Pero entró por los techos.

—Y vos, sentado en el auto, fumando y oyendo la FM Tango, esperando a que un loco criminal fuera a tocar el timbre en mi casa como un vendedor de biblias.

Sirve  whisky,  el  Escocés:  horrible  whisky  nacional,  el  más  barato  que encontró en la góndola del supermercado. Carroza apenas se moja los labios.

—Me convenciste de que era un loco peligroso. Pero te quedaste sentado en el auto.

El Escocés lo deja venir, entrar en su área. Si ahora se fuera, contrariado, ya nunca admitiría nada, volvería a encerrarse. Mañana o pasado abandonará su  departamento  de  la  calle  Azara,  buscará  otra  cueva  en  las  antípodas,  del barrio  sur  se  irá  al  norte,  o  al  suburbio,  siempre  cambiando  de  escondrijos, Carroza, perseguido, a la defensiva.

—Tenés razón —dice el Escocés—, me quedé en el auto. Pero vos sabías.

—¿Sabía?

 

Verónica,  sus  ojos  tan  abiertos  como  los  del  perro  Mauser,  mirando  los dos a Bértola, que esta noche no hizo asado, solo la llevó a su casa en Villa del  Parque; no  podés  dormir  sola,  y  ella: puedo  ir  a  mi  trabajo,  después  de todo, la guerra es mi elemento.

Pero  finalmente  aceptó  el  convite  y  acá  están,  abiertos  los  ojos  de Verónica, enrojecidos por el llanto, la mano sobre la cabeza lanuda del perro que se ha sentado a su lado como dispuesto, también, a escuchar al analista de bochos.

—Claro  que  me  escucha  —dice  Bértola,  por  Mauser—.  Todo  analista necesita una escucha. Y por lo menos el perro no es lacaniano.

—Si sabía, ¿por qué dejó que todo esto sucediera, Damián? ¿Por qué vos, por lo menos, no me avisaste?

—No puedo anticiparme a los hechos que desencadenan las patologías de mis pacientes, Verónica. Terminaría internado en una semana.

—Pero algo debiste sospechar, era también tu paciente.

—Mal pagador. Desconfiado, además. Buscaba micrófonos, cada vez que entraba en el consultorio.

Exagera, Bértola, trata de quebrar la resistencia de Verónica a aceptar una realidad que no  solo él  debió prever. Pero  es demasiado  pronto, la  violencia todavía arde en el aire como la electricidad de una tormenta que no ha pasado del todo. Es apenas medianoche.

—¿Por qué alguien decide ser policía, Verónica?

—No  lo  sé.  Por  ponerse  del  lado  de  los  que  ganan,  dirigir  el  tránsito, llevar un arma. Estuve casada con uno y fue siempre un desconocido.

De repente, Verónica suelta la cabeza de Mauser, que se sobresalta como si le hubieran pisado la cola. Se pone de pie y encara a Bértola.

—¿Carroza tuvo algo que ver con la muerte de Romano?

Se  cruza  de  brazos,  Bértola.  Le  piden  demasiado.  Sus  pacientes,  a  cada rato  y  por  la  misma  plata,  y  ahora  su  socia  en  el  alquiler  de  la  oficina, abogada  sacapresos,  viuda  dos  veces,  pretende  que  sea  él,  un  humilde sicoanalista de barrio, quien le anuncie que ha dejado de llover y los pajaritos cantan.

—«Mambrú  se  fue  a  la  guerra»,  Verónica.  Fue  temblando,  seguramente, sabiendo  que  moriría  en  las  trincheras,  despedazado  por  una  granada.  Esa calavera  con  chapa  de  la  Federal  no  viene  de  la  academia.  Ha  vivido.  Y  ha muerto, si se me permite la licencia poética. Por deducción pura, y te aclaro que  no  consulto  estas  cosas  con  mis  colegas,  ni  con  Mauser,  los  muertos hablan con él como yo con vos, ahora.

—A ver si te entiendo: le da lo mismo, entonces.

—Es probable. ¿Fue al hospital, acaso?

Verónica niega en silencio. Ni siquiera se dignó a llamarla. Puso a Laucha en  la  línea  de  fuego,  la  dejó  a  cargo  de  una  situación  incontrolable  para cualquiera, aunque su pobre amiga la resolvió a su modo.

—A su modo, claro. Matando a un inocente.

Verónica  vuelve  a  sentarse,  anuncia  que  esta  noche  no  la  pasará  en  casa de nadie; me voy a la feria, dice, necesito oír todavía el zumbido de las balas.

—Hacé  lo  que  quieras,  menos  cerrar  los  ojos.  Laucha  Giménez  estaba preocupada  por  tu  vida  pero  no  por  la  suya,  Verónica.  Se  abrazó  al  Jaguar para  ser  devorada  y  resultó  que  era  un  jaguar  de  peluche,  con  dientes  de plástico. Los asesinos eran otros.

—Ana Torrente —dice la abogada sacapresos.

—Y Walter Carroza —dice el bochólogo de barrio.
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Son los perros merodeadores de la prensa los que sacan a la luz el escondite del Jaguar. Los canas de la zona lo conocían, le regalaban cápsulas servidas y hasta  un  revólver  que  le  habían  incautado  por  izquierda  a  un  pibe  chorro. A ver  si  te  inspirás  y  te  volás  la  cabeza,  le  dijeron,  no  sin  cariño,  y  el  Jaguar saltaba  como  un  ciervo  en  su  bosque  de  chatarra  y  agua  maloliente,  en  las orillas putrefactas de Ciudad Santa, el mamarracho de cartón pintado y extras disfrazados  de  árabes  donde  llevan  a  los  turistas  que  no  bajan  de  cruceros como el Queen of Storms, sino de buses de larga distancia como el Chevallier o el Costera Criolla.

Un  movilero  de  Crónica  TV  entró  en  Ciudad  Santa  con  el  cámara.  Dos jóvenes  veteranos  del  periodismo  forense,  el  de  los  primeros  planos  en  la escena del accidente, el que recorre la ciudad sintonizando la radio policial y llega  antes  que  la  cana,  imágenes  exclusivas  del  ladrón  acorralado  o reventado  a  balazos  sobre  la  vereda,  declaraciones  del  padre  de  familia  a  la que  tomaron  de  rehén  los  chorros  del  almacén  de  la  otra  cuadra,  primeros planos del energúmeno armado que clama a los gritos porque vengan un juez y la madre que en mala hora lo parió.

Poca  paga,  agotamiento,  la  ambición  de  ser  un  día  jefes  de  redacción  y acostarse con modelos top, cóctel de alucinaciones que los mantienen en pie, circulando  por  la  ciudad,  la  cana  siempre  en  frecuencia:  entran  en  Ciudad Santa como se mandarían al interior de una villa miseria, de Fuerte Apache, o del barrio Piedra Libre, Morón al sur, calles de barro y perros tan flacos como los chicos de nueve o diez años que nunca fueron a la escuela.

Carteles  rojos  de  Crónica  TV,  EXCLUSIVO,  CALAVERAS  EN CIUDAD SANTA, EL ESCONDITE DEL JAGUAR.

Media  docena  de  cabezas  sin  tronco,  de  huesos  que  podrían  ser  de cualquiera  y  que  un  estudiante  de  Medicina  se  llevaría  a  su  casa,  si  llegara antes  que  los  movileros.  Los  únicos,  además,  a  los  que  parece  importar  el hallazgo, porque la policía nunca llega, el juez de turno llamará a declarar a los concesionarios de Ciudad Santa, que cómo permitieron que un antisocial pernoctara en su predio, si no se dieron cuenta; cuenta de qué, si no jodía a nadie, dirán, y el juez aprovechará el feriado largo de agosto para hacerse una escapada al mar y archivar unos expedientes tan flacos como los chicos y los perros de Morón al sur.

—Sabía, Escocés. Claro que sabía. Vos te encargaste de servirme en bandeja todo  el  banquete.  Dos  hermanos  gemelos,  nacidos  sin  embargo  a  horas diferentes.  El  varón,  retrasado  mental,  abandonado  en  la  montaña.  La mujercita, nacida en un hospital y entregada después en adopción. ¿Voy bien?

Va por el segundo whisky nacional, el Escocés. Solo mira a Carroza, que apenas se ha mojado los labios.

—Humillado,  despreciado  y  tirado  a  los  buitres,  el  hermanito  de  la montaña deviene en una suerte de sombra vengadora, no habla pero mata, esa era tu versión.

—La que me dio la policía boliviana.

—Pero  el  infeliz  nunca  mató  una  mosca.  Serruchaba  cabezas,  un hobby, como quien colecciona estampillas.

—Un compañero nuestro lo fichó, acordate. Yo te pasé ese dato.

—Y yo fui a visitarlo al cementerio de Lomas. Lo sepultaron decapitado.

—No  tenía  ese  dato,  no  me  lo  contaste.  Siempre  fuiste  de  guardarte información, Oriental. Y eso es peligroso para los que trabajamos con vos.

—El dichoso Jaguar nunca tuvo acceso a ese cuerpo, Escocés.

Tercer  whisky  del  que  nació  en  Irlanda,  cara  de  nada,  rostro  liso  como dicen que tienen los marcianos, sin boca porque se comunican por telepatía.

—Estuvo dos días en la Morgue Judicial, antes que lo llevaran a vivir su más allá al cementerio de Lomas. Un cana de la Federal anduvo husmeando, pidió ver el cadáver. ¿Para qué? Si Dardo Julio Martínez murió de sida: ¿por qué la morgue, por qué un cana metiendo su apestosa nariz en el cadáver de un  compañero?  Cabos  sueltos,  Escocés,  que  tuve  que  atar  de  apuro.  El  juez me  dijo  que  si  no  le  presento  en  dos  horas  un  informe  como  la  gente,  me manda a guardar.

—Debiste  haber  ido  al  Central,  entonces.  Yo  no  tengo  computadora, compañero.

—Yo  me  arreglo.  El  juez,  también.  Todo  lo  que  necesitamos  los funcionarios públicos es redactar informes, llenar planillas. Y pasar a cobrar a fin  de  mes.  Pero  necesito  saber,  Escocés.  Una  pobre  mina  murió  por  querer salvar a otra. Y no quiero perder a esa otra por tu juego sucio, «compañero».

Sonríe, el Escocés. No concibe el enamoramiento en un esqueleto, cómo hace  un  tipo  así,  lleno  de  agujeros  y  filtraciones,  para  calentarse.  Cuarto whisky.

—Andá  a  dormir,  Carroza.  El  caso  está  cerrado,  ese  juez  no  va  a encanarte. Dormí ocho horas y le llevás los papeles que te pide.

Carroza  deja  el  vaso,  del  que  no  ha  bebido.  Acaricia  la  culata  de  su pistola, la saca despacio de la sobaquera y la deja sobre la mesa, junto al vaso de whisky del Escocés.

—Voy a dormir un día entero, después de esto. Pero contame antes. ¿Por qué le serruchaste la cabeza a Martínez, Escocés?

Como quien se quita los zapatos para entrar al templo ha dejado su arma, Carroza. Respeto, prueba de fe, necesidad de elevar el espíritu por sobre tanta mierda. Pero el Escocés, que ni siquiera es irlandés, tampoco es un sacerdote. La recoge y le apunta, despacio también, ceremonioso, como el cura católico que levanta la hostia sobre el cáliz.

—Te  fuiste  al  carajo  de  nuevo  —le  dice  a  Carroza—.  Tipos  como  vos, solitarios, sin pasado, no se la pueden creer de esta manera, Carroza.

Pero le va a contar, antes de apretar el gatillo. Te ganaste ese derecho, le dice, y se manda un trago del cuello de la botella, un buche con Criadores que escupe a un costado.

—Dejame adivinar —se le adelanta Carroza—: Ana Torrente…

—Como en los culebrones venezolanos. Mucho antes me cogí a una india, pecado  de  juventud,  qué  vas  a  hacer.  Me  habían  mandado  en  comisión  a Tartagal,  en  1984,  a  investigar  a  una  banda  de  contrabandistas.  Tres  meses bajo ese sol, levantando temperatura. Las indias se embarazan con nada, son fértiles y prolíficas como las ratas, la perdición de América.

Volvió  años  más  tarde  a  Tartagal,  límite  con  Bolivia,  una  pequeña  y empobrecida ciudad ahogada por la selva. Averiguó.

—No fue fácil. A nadie le importan las crías de las indias, a los libros de registro del hospital les faltan hojas, las usan para levantar quiniela, limpiarse el culo, no sé. Pero por fin averigüé.

Se habían llevado a la niña, una pareja de alemanes, de Santa Cruz de la Sierra. Para ellos fue un milagro, ojos de agua, tan rubiecita. No sabían, claro, que  esa  nena  ricitos  de  oro  venía  con  sorpresa,  una  excrescencia  humanoide que la madre había abandonado en la montaña.

—Viste como somos los tipos, Oriental. No te muevas o te quemo, ahora vas  a  escuchar  la  historia.  Viste  como  somos,  te  decía:  nos  importan  tres carajos los críos, pero cuando crecen y se ponen lindos queremos reivindicar nuestra paternidad. Entendeme, la india se murió de septicemia, pocas horas después del parto.

Viajó  a  Bolivia,  el  Escocés.  En  Santa  Cruz  de  la  Sierra  encontró  a  los padres adoptivos.

—Adoptivos  por  la  zurda,  claro.  Habían  comprado  a  la  piba  por quinientos marcos alemanes, por entonces no había euros. Una fortuna, para esos  médicos  collas  y  esas  enfermeras  diplomadas  en  los  corrales  de  los ingenios.  Amenacé  con  denunciarlos  si  no  le  decían  la  verdad:  de  quién  era hija. No pretendí llevármela. Imaginame a mí, solterón y mujeriego, criando a una  chancleta,  ni  en  pedo. Pónganle  el  apellido  que  quieran,  les  dije, pero que  sepa  que  el  padre  es  un  policía  argentino,  de  la  Federal.  Ellos cumplieron. Pero yo nunca volví a verla.
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Conduce despacio, el Escocés, como si el auto fuera suyo, como si eso fuera un auto. Al purohueso, sentado a la derecha, las esposas le ajustan demasiado: primera vez que le toca usarlas. Le cuelga un cigarrillo de los labios, no puede quitárselo y el humo se le filtra por la nariz, le irrita los ojos, pero prefiere eso a no fumar.

—¿Por  qué  Verónica?  —pregunta  con  la  parte  de  la  boca  que  le  queda libre.

—Deberías  haberte  comprado  un  auto,  Oriental,  esto  es  un  cascajo.  Fue demasiado  lejos,  esa  mina.  Ahora  mismo  está  a  punto  de  dejarnos  a  la intemperie, con su intervención en la feria del Riachuelo. Le avisamos. Y vos estabas por el medio, pero no se dieron por enterados.

—Pobre Chucho.

—Un inútil.

—De acuerdo, pero pobre tipo.

No  es  tan  tarde,  apenas  pasada  la  medianoche  del  lunes.  En  la  radio informan  la  temperatura,  tres  grados,  mucha  humedad:  noventa  por  ciento, seguro  que  habrá  niebla,  esta  madrugada,  fantasmas,  melancolía,  muertos vivos.  Los  principales  diarios  de  Europa  ya  han  lanzado  a  las  calles  sus diatribas  contra  América  Latina,  corrupción,  mafias,  todas  las  lacras,  si  no fuera  por  los  sudacas  estafadores,  los  negros  desesperados  en  sus  cayucos  y los árabes con sus salvavidas de dinamita, el mundo sería un paraíso.

Carroza confiesa que nunca creyó en las versiones que le habían llegado, habladurías,  mala  leche  que  se  reparte  por  comisarías  y  destacamentos  para que unos asciendan y otros no.

—Te defendí siempre, sos un buen policía.

—Gracias.

—¿Por qué decapitar a un compañero muerto de sida? No me contestaste.

—Para  sumarle  crédito  al  Jaguar,  parece  obvio,  Oriental.  Quién  iba  a imaginar que meterías tu nariz en un asunto tan macabro.

—¿Para qué te complicaste con Viruela?

—Guita,  Oriental,  mucha  guita.  A  vos  no  te  importa  la  guita,  a  mí  sí. Somos distintos, qué vas a hacer. Escupí el cigarrillo, si no querés fumar más, total el auto es tuyo y si se quema tampoco se pierde nada.

Había  conocido  a  Cozumel  Banegas  en  Bolivia.  Le  hizo  favores,  el Escocés,  a  cambio  de  información  sobre  el  paradero  de  ricitos  de  oro. Documentos, tocomochos para que pudiera entrar en la Argentina sin que los moscones se abalanzaran sobre la carne podrida. Una vez adentro, le fue bien al  boliviano  reciclado,  gente  del  partido  le  dio  aire  para  que  creciera, florecieron  los  negocios  y  la  carrera  política,  lo  bautizaron  Viruela  y  se acordó del servidor público que lo había ayudado a zafar del pantano.

—Ya traficaba en Bolivia, ese Viruela, pero se mandó un par de cagadas y lo sentenciaron.

—Le salvaste la vida.

—Yo  no  salvo  a  nadie,  Oriental,  para  eso  están  Dios  y  las  iglesias electrónicas. La gente se salva si tiene ganas de salvarse, si le pone garra a la vida.

—Como el Jaguar.

—Pobrecito —sonríe, el Escocés.

—Pobre  Jaguar,  pobre  Chucho,  pobre  Laucha  Giménez  —dice  Carroza, libres los labios para el inventario de muertos. Ha escupido al piso la colilla, que ya le quemaba los labios, y la aplasta con el pie.

—A esa laucha se la comió tu gato, Oriental. Se te subió el sicoanálisis a la cabeza, te la creíste. Y la mandaste al muere.

Nunca se sintió tan cautivo, Carroza. Mienten los que dicen que la verdad libera; la verdad es una tenaza, la soga de la horca, estas esposas que hieren sus muñecas y su descarnada vanidad.

Tenía que llegar hasta el final, encontrar a Osmar Arredri, averiguar quién estaba  detrás  del  circo  mayor.  Necesitaba  ganar  tiempo  para  eso.  El  único peligro para Verónica era Miss Bolivia: la había maltratado y alucinaba con la llegada del Jaguar mítico, el vengador de su infancia, ese menesteroso.

—En algo no te equivocaste, Oriental. Miss Bolivia liquidó al pervertido que en Campana se la quiso coger por el culo, buen trabajo. También mandó al  cadalso  a  Matías  Zamorano,  denunciándolo  a  Viruela.  Quería  trepar, mientras enamoraba policías.

—Buscaba al padre —dice Carroza y no puede evitar reírse de sí mismo, ni  el  Escocés  compartir  su  risa; se  te  atragantó  de  verdad  el  diván,  le  dice, ríen juntos como compañeros de patrulla que necesitan aliviar tensiones.

Lo que el Escocés no sabía es que Ana tuviera un hermano.

—Padre  de  mellizos,  qué  emoción.  Me  avivé  mirando  esos  prontuarios, Oriental.

—¿Por qué las decapitaciones, Escocés? ¿También averiguaste eso?

—Conjeturas,  que  poco  agregan  aunque  expliquen.  El  Jaguar  buscó siempre  lugares  santos  para  vivir,  o  como  se  llame  lo  que  lo  mantuvo  a medias en este mundo. Capillas o iglesias abandonadas, cementerios, la falsa ciudad  santa  de  la  Costanera.  Entre  los  escombros  de  su  cerebro  loco deambulaba un redentor, el de la salvación para él y para Ana. Juntos, claro, algún  improbable  día  de  su  ya  condenado  futuro.  No  sé  si  sabés,  Oriental, porque si no te interesa la historia del delito ni ninguna historia, menos te va a interesar  saber  que  el  lugar  santo  por  excelencia,  el  Gólgota,  el  monte Calvario,  donde  crucificaron  al  garante  de  todo  este  sistema  inmundo  en  el que vivimos, significa «monte de las calaveras».

—Como  quien  junta  ladrillos,  entonces,  el  Jaguar  coleccionaba  cabezas dadas de baja.

—No  cualquier  sabiola,  solo  las  de  los  cuerpos  que  su  hermanita  iba desechando. Pero sí, el proyecto era construir con ellas su propio altar privado de resurrección y vida eterna. Pero andá a explicarles estas sutilezas a los de Crónica TV.

Ricitos de oro creció mientras tanto con la idea fija de escaparse un día de Bolivia  en  busca  de  su  padre  policía,  tal  vez  para  abrazarlo,  tal  vez  para matarlo.

—Lo  más  cerca  que  llegó  fuiste  vos,  Oriental.  Nunca  crucé  siquiera  una palabra con Oso Berlusconi.

Pero sabía, el Escocés, que Osmar Arredri estaba en manos de Oso. Gente de la aeronáutica militar, ratas con uniforme del edificio Alas, le había pasado el  dato:  solo  faltaba  transferirlo  al  Tío  y,  cuando  todo  se  calmara,  pasar  a cobrar.

—Pobre comodoro Castro —dice Carroza.

—De pobre no tenía nada, esa escoria castrense. Un vividor de cabotaje. La pesada del Tío lo quitó del medio.

—No estaba solo cuando lo limpiaron.

—Encamado  con  una  viuda  de  otro  milico  de  mierda  como  él,  patético. No se puede operar un cáncer de hígado sin llevarse puesto medio páncreas, Oriental, a qué viene tanto escrúpulo, justo vos.

—Y la compañera que vigilaba a la pareja colombiana.

—Lesbiana,  tengo  entendido.  De  relaciones  públicas.  Solo  a  un  imbécil como  Oso  se  le  pudo  ocurrir  meter  a  una  tortilla  relacionista  pública  como celadora de tan cotizados rehenes. Tardó bastante en llegar abajo, dicen. A lo mejor era un ángel, quién sabe.

—¿Cuánto te toca, Escocés, cuánto te prometieron?

—Un quince por ciento. No suena a mucho, pero dadas las cantidades…

No  le  informa,  Carroza,  que  los  trescientos  veintiocho  millones  se redujeron  a  doscientos,  ni  que  probablemente  llegue  tarde.  Para  qué  quitarle ese incentivo si, de todos modos, parece decidido a seguir matando.

—¿Cuántos más, Escocés, quiénes?

Han  llegado  por  fin  a  la  casa  de  Damián  Bértola,  en  la  tranquila  y arbolada calle de Villa del Parque. La radio emite música country, parece una emisora  del  Medio  Oeste  norteamericano.  Poca  luz  en  la  calle  desierta, madrugada de un martes laborable, la gente se acuesta temprano, duermen o cogen  frente  a  los  televisores  todavía  encendidos.  Carroza  se  pregunta  si también Bértola estará llevándose a la cama a Verónica. Por eso no se resiste a la orden del Escocés.

—Ahora llamala al celular.

Tiene la esperanza de no encontrarla aquí, de que haya ido a la feria del Riachuelo,  aunque  difícil,  pero  con  Verónica  nunca  se  sabe,  no  se  da  por vencida, el miedo no la paraliza. Tenía razón Laucha, busca morir.

Mala suerte: atiende.

—Tengo que verte —dice Carroza, el caño del 38 del Escocés pegado a su sien.

Silencio.  No  ha  cortado,  sin  embargo,  suspira,  debe  estar  revoleando  su lindo  pelo  negro,  mirando  el  pequeño  espacio  en  el  que  se  siente  perdida como  una  astronauta  en  su  estratósfera.  Imagina  a  Bértola,  expectante;  el perro  Mauser  torciendo  la  cabeza  cuando  sonó  el  celular  en  el  bolso  de Verónica.

—No quiero verte, Walter.

Le hace bien que le diga Walter, aunque no quiera verlo. Más que nunca, hoy lo alivia saberse inspirador de su rechazo.

—Está bien…

Pero la presión del caño sobre el parietal izquierdo es convincente.

—Entiendo  que  no  quieras  verme,  Verónica.  Pero  es  solo  un  minuto, estoy afuera, en mi auto.

Quisiera  emitir  ultrasonido,  como  los  murciélagos,  avisarle  de  alguna manera.

—Solo un minuto —dice ella, acepta.

Y se condena.
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—Te di pistas, Oriental —le dijo el Escocés mientras conducía la chatarra 18 como  si  fuera  suya,  despacio,  cuidando  los  amortiguadores  en  las  calles poceadas —la mayoría—, conduciendo como un chofer de taxi libre—. Pero vos,  nada.  Estabas  obsesionado  con  el  colombiano,  buscabas  el  ascenso, después de todo. A lo mejor te lo dan post mórtem.

Es cierto, pudo investigar por su cuenta al Jaguar. Habría descubierto que, como a los ratones gigantes de las ferias de diversiones, a ese animal salvaje se  le  notaban  las  costuras.  Tampoco  creyó  demasiado  en  su  crueldad,  está harto de asesinos seriales, tipos retorcidos que solo buscan llamar la atención, actores  frustrados,  políticos  que  no  encontraron  partido,  donjuanes  que  una noche  descubren  que  son  ellos  sus  propias  rubias  desvalidas,  se  pintan  los labios y salen a matar, basura yanqui de películas clase B, de novelitas pocket, trabajadores sociales del propio infierno.

—No la mates.

—Por supuesto que no —dice el Escocés—. Para qué te traje.

 

A la misma hora en que el Renault 18 estaciona en la calle desierta, frente a la casa de Damián Bértola, dos camionetas Ranger doble tracción abandonan el cruce  del  Puente  La  Noria  y  enfilan  a  toda  velocidad  por  la  ribera  del Riachuelo.

Los  canas  federales  y  bonaerenses  que  las  ven  pasar  por  el  Puente  La Noria  abren  y  cierran  los  ojos  como  ante  la  visión  de  un  par  de  dragones chinos o de san Jorges cabalgando sus caballos de fuego, se preguntan de un puesto  a  otro  si ustedes  vieron  lo  mismo  que  nosotros,  esos  tipos  no  van  de pícnic,  que  vayan  adonde  se  les  cante  —coinciden—,  son  por  lo  menos  una docena y seguro que armados hasta las pelotas.

Los  primeros  en  recibir  la  calificada  visita  son  los  desguarnecidos pobladores  de  la  villa  Descamisados  de  América.  Nadie  se  sorprende demasiado  cuando  en  plena  madrugada,  o  a  cualquier  hora,  se  desata  un tiroteo  entre  el  chaperío  y  las  moscas  de  una  villa  miseria:  las  bandas  saben dirimir  sus  diferencias  en  esos  escenarios,  que  la  policía  de  cualquier jurisdicción evita como a ciudades medievales atacadas por la peste bubónica. Pero crece la alarma cuando las explosiones y los gritos recuerdan más a una ofensiva  norteamericana  en  Iraq  que  a  un  amistoso  entre  pistoleros  rivales. Resplandor de estallidos, mucho olor a pólvora y a nafta, incendios que como sopapos  van  aturdiendo  el  rostro  hasta  entonces  tranquilo  de  la  madrugada. En minutos, toda la villa es una sola hoguera, los comerciantes y clientes de la vecina  feria  del  Riachuelo  corren  a  tratar  de  entender  de  qué  se  trata  y,  en cuanto lo entienden, la retirada es un vértigo de gritos, carreras, balazos que nadie sabe quién dispara, gente que cae y otra gente que les pasa por encima a los caídos, mientras las dos Ranger entran por las avenidas de la feria con sus tripulantes  colombianos  descargando  al  voleo  la  artillería.  Aunque  arrasan con  todo  lo  que  encuentran,  el  objetivo  principal  de  los colombias  es  un carromato estacionado a un lado de la feria, con sus luces apagadas, pero que lo mismo ya está ardiendo antes de que las camionetas lo rodeen y disparen sobre  todas  sus  paredes  de  lata,  perforándolo  de  lado  a  lado  para  que  en  su interior no quede vivo ni el canario, si lo hubiera.

Como  llegaron,  y  sin  haber  bajado  de  sus  vehículos,  los  sicarios  de  la patria de Botero, que alguna vez el dedo loco de Dios señaló como tumba de Gardel,  emprenden  la  retirada  por  el  mismo  camino  por  el  que  llegaron.  No han transcurrido más de diez minutos cuando los federales y los bonaerenses los  ven  cruzar  de  nuevo  el  puente  frente  a  sus  destacamentos,  encendidas todas las luces reglamentarias y las de giro para anunciar que doblan y enfilan por la General Paz.

Lo  primero  que  aprenden  los  turistas  y  los  mercenarios  es  a  respetar  las reglas del país anfitrión, cuando pasean o asesinan lejos de casa.
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Gente de Narcóticos de la Federal sabía que se venía una «noche de cuchillos largos»,  adaptada  a  la  tecnología  bélica  que  los  norteamericanos  desarrollan frenéticamente para evitar que el mundo se les vaya de las manos. En cuanto se  enteraron  del  secuestro  de  Osmar  Arredri  y  su  bella  concubina,  Sirena Mondragón, supieron que esa noche roja llegaría desde Colombia.

Había,  sin  embargo,  mucho  desconcierto,  sospechas  de  fulano  y  de mengano, miradas torvas en los pasillos del Departamento Central, reuniones de  trasnoche  para  tratar  de  identificar  al  hijo  de  puta  que  había  metido  a  la división Narcóticos en ese baile. Aunque Oso Berlusconi era número puesto, coincidían  todos  en  que  Oso  no  se  destacaba  por  su  inteligencia  estratégica, tenía que haber alguien más arriba, cerebros.

Lo  de  Carroza  fue  puro  instinto,  sin  embargo.  Y  celos.  El  drogadicto delivery que cortejaba a Verónica —y que de vez en cuando se la cogía— no trabajaba  en  solitario,  debía  tener  un dealer  pesado  para  abastecer  a  tanto turista  fascinado  con  el  tango  y  las  villas  miseria,  atracción  fatal  de  Buenos Aires. Lo siguió, tuvo paciencia, lo vio entrar y salir de los departamentos de pederastas de renombre y de putos de ocasión, imaginó su culo ardido aunque envidió la plata fresca con la que compraría más tarde las recetadas pomadas antihemorroidales.  También  lo  vio  entrar  y  salir  con  Verónica,  y  eso  fue  lo único doloroso de su empecinada misión.

Lo  siguió  a  Campana  y,  aunque  llegó  cuando  la  masacre  estaba consumada, se quedó dando vueltas y encontró a un pordiosero en la terminal de ómnibus que esperaba el Chevallier a Buenos Aires. Algo en él le llamó la atención,  lo  encaró  con  la  chapa  de  federal  y  le  abrió  el  bolso  que  apretaba contra  su  pecho.  Si  hubiera  encontrado  droga  o  billetes  verdes,  lo  habría arrestado sin leerle sus derechos, lo habría llevado a un potrero y sometido a un interrogatorio que ese linyera inmundo no olvidaría mientras sobreviviera. Pero lo que encontró fue la cabeza que le faltaba al carroñero muerto por Miss Bolivia.  No  hizo  falta  mirarla  para  reconocerla,  dos  cabezas  sueltas  son demasiadas  para  una  ciudad  chica  como  Campana,  pero  sobre  todo,  los  ojos del infeliz, que la llevaba en su bolso como quien transporta a su mascota, lo convencieron de que tenía que dejarlo ir, si quería llegar a algún lado.

Los  policías  visitan  el  horror  como  los  viajeros  en  el  tiempo  se  dan  una vuelta  por  el  pasado,  con  la  prevención  de  no  tocar  nada,  de  no  alterar  las coordenadas  y  los  meridianos  de  la  demencia  y  la  soledad  sin  sosiego.  La escena del crimen o el templo donde yace la momia egipcia no deben hollarse en vano ni es aconsejable navegar sin brújula. Hasta el vacío tiene sus rumbos ya determinados y el que se pierde muere.

 

Pero cómo explicarle a Verónica, si todo ha sucedido en unas pocas horas y a contramano de cualquier temperamento razonable. Necesitaría tiempo. Y que nadie, desde el asiento de atrás, lo estuviera encañonando en la nuca.

—Ahora, tranquilo —el Escocés, mientras le quita las esposas—. Poné las manos sobre el tablero, que yo las vea. Y calladito, la esperás acá.

La ilusión de que haya recapacitado y se quede en el interior de la casa se esfuma  cuando  la  ve  recortarse  en  el  arco  de  la  puerta.  La  curiosidad  es  el peor enemigo del gato y de las mujeres.

Pero no en vano Verónica ha perdido a dos hombres. Algo debe llamarle la atención, tal vez la sombra en el asiento trasero. Que ella sepa, Carroza no trabaja de remisero en sus horas libres.

Se  para  en  seco,  en  mitad  de  la  vereda,  y  Carroza  aprovecha  para  saltar fuera del auto y gritarle que corra, que quieren matarla.

Verónica no entiende de qué se trata, todavía, hasta que el primer balazo disparado desde dentro del auto por el Escocés la saca de dudas.

Carroza es el mejor tirador de la Federal, pero a no menos de diez metros yerra  los  dos  tiros  que  el  Escocés  había  dejado  en  su  cargador;  además  el Escocés no es blanco fácil, conserva la agilidad que él ha perdido, va mucho más seguido al gimnasio, se mantiene en forma para combatir el sedentarismo de  su  trabajo,  confinado  a  las  oficinas  del  Departamento  Central  desde  que dejó de andar por la calle.

Tampoco  es  mal  tirador,  el  Escocés,  o  tiene  suerte;  el  caso  es  que  le emboca un disparo de rebote y carambola en algún lugar del bajo vientre, que empieza a sangrar antes de que un flechazo de dolor lo tumbe a Carroza sobre el asfalto.

Como  si  soñara,  Carroza  ve  al  Escocés  bajar  del  auto,  listo  para  tomar posición y acabar con Verónica, que, montada sobre esos tacos aguja de diez centímetros que usan las mujeres para seducir y rechazar a los hombres, ya se ha  caído  por  su  cuenta  apenas  quiso  correr  unos  metros,  traicionada  por  las baldosas flojas de las veredas porteñas.

Oye los disparos, el subinspector Carroza. Sabe de inmediato que ahora el Escocés  vendrá  por  él,  tranquilo,  pondrá  el  arma  homicida  en  su  mano  y  lo obligará  a  dispararse  en  la  sien  como  quien  ayuda  a  un  cuadripléjico  a rascarse  la  oreja.  La  idea  original  del  Escocés  era  usar  el  arma  de  Carroza, pero ningún plan es perfecto, ni el de Dios, que tiene a las guerras y al hambre de dos terceras partes de la humanidad entre sus puntos débiles.

No lo odia, ni lo critica, tiene sus objetivos en la vida, ese Escocés trucho que  ni  siquiera  nació  en  Irlanda.  El  problema  es  él,  Carroza.  Se  lo  ha  dicho Bértola  en  una  de  esas  sesiones  de  emergencia  que,  encima,  el  bochólogo pretende  cobrar  como  si  sirvieran  para  algo.  Todo  lo  arruina,  Carroza.  Ha hecho  de  su  vida  lo  que  el  finado  Waldo  de  los  Ríos  con  las  sinfonías  de Beethoven, tratando siempre de simplificar lo complejo, de arreglar a balazos lo que necesita palabras, silencios, mirar un poco más lejos de lo que ve una mascota hogareña cuando come su alimento balanceado.

Lo  último  que  ha  arruinado,  y  por  lo  que  pagará  con  su  vida,  es  la posibilidad  —lejana,  aunque  nunca  se  sabe  con  las  mujeres—  de  que Verónica  Berutti  lo  convirtiera  en  su  tercer  compañero.  Nunca  se  la  cogió, van a matarlo antes, hay que ser boludo.

Ya casi no oye, la hemorragia lo desconecta del mundo, aunque siente la mínima  vibración  de  los  pasos  sobre  el  asfalto.  Ni  falta  hace  que  cierre  los ojos porque la oscuridad lo está envolviendo, mejor: si los que van y vienen de la muerte tienen razón, podrá ver desde arriba cómo el Escocés lo fusila.

Algo ve: un tipo, una sombra armada. Pero por la manera en que sostiene la pistola se nota que es un novato, que ni siquiera rindió las condiciones de tiro, porque seguro no hizo la milicia, se salvó por número bajo, pie plano o porque es lo bastante joven como para haberse beneficiado con la eliminación del servicio militar obligatorio.

Una  lástima,  que  los  civiles  no  aprendan  siquiera  a  disparar  un  par  de tiros,  porque  Damián  Bértola  podría  haber  liquidado  al  Escocés  y  no  solo herirlo en una pierna con la Bersa 3.80 que Verónica heredó de Romano, que le prestó a Ana Torrente, que se la devolvió anoche, antes de acostarse juntas y luego hacerla su prisionera, y que Bértola encontró en el departamento de la calle Azara, cuando llegó tarde y sin saber muy bien para qué había ido.

—Matar  a  alguien  es  como  dar  de  alta  a  un  paciente  —dirá  Bértola cuando  Carroza  despierte,  días  después,  en  el  hospital  Churruca—. Imperdonable para un sicoanalista, moriríamos de hambre.

—¿Cree que el Escocés será su paciente?

—Y  de  los  buenos,  si  acepta  tratarse.  Sospecho  que  tiene  para  más  años de terapia que de cárcel.

—Los  canas  somos  malos  pagadores.  Pero  ¿qué  le  pasa  a  ella,  que  no habla?

Ella está a un metro por detrás de Bértola, como una enfermera que espera a que la visita se vaya para darle la inyección, ausente, en otro lado, mirando a un policía herido que pudo, alguna vez, hace ya tanto, haber apañado con su silencio la muerte de otro.

—Ella me dijo, cuando usted llegó a mi casa de Villa del Parque, que ya lo había dicho todo, Carroza. Que salía nada más que a escuchar.

Cierra los ojos, Carroza.

La  ve  salir  de  la  casa  de  Bértola  y  recuerda  la  anticipada  tristeza  por  lo que se le iba, por la felicidad que, caudalosa y tibia, abandonaba su cuerpo, y que nunca recuperará aunque lo sometan a mil transfusiones.

Ya  no  abre  los  ojos.  Tiene  miedo  de  ver  lo  que  está  sucediendo,  ella girando sobre esos tacos altísimos que casi le cuestan la vida y saliendo de la habitación  sin  haber  dicho  una  palabra,  ni  tomado  su  mano  que,  en  algún momento, se alzó en el vacío como empuñando, todavía, el arma con la que el Escocés le había ordenado matarla.
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Estuvo una semana sumido en una suerte de coma existencial, sin asomarse al mundo,  inconsciente  por  voluntad  propia.  Sólo  abrió  los  ojos  y  aceptó,  de paso, alimentarse, cuando vino a verlo el juez para pedirle explicaciones por el informe que no había presentado.

—Ya no es urgente —lo consoló el juez, sentado junto a su cama como un pariente—. Pero me gustaría hablar sobre ese policía al que llaman Escocés.

Hacía  calor.  La  enfermera  de  la  tarde,  previa  propina,  le  había  traído  un ventilador  chino  que  removía  el  aire  de  Hong  Kong,  porque  el  calor  en  la habitación de Buenos Aires no cedía.

—¿Qué hay con él?

Acababan de quitarle la cánula por la que le habían dado suero durante los días  de  su  inconsciencia  selectiva  y  le  ardía  el  brazo,  además  de  sentir  una puntada en el abdomen cuando el juez nombró al Escocés.

—El fiscal no tiene mucho de qué agarrarse para acusarlo.

—Lógico, es un buen policía.

—Ah, sí. ¿Por qué le disparó, entonces?

—Quiso matar a otro, estoy seguro.

Se revolvió en su silla, el juez, inquieto, sin saber si abrirle una causa por falso  testimonio  o  esperar  a  que  se  recuperara  y  mandarlo  a  buscar  con  un vigilante raso, circunstancia que para los oficiales equivale a una degradación. Debió optar por la segunda alternativa, porque se puso de pie y dijo que se le hacía tarde, que esperaría a que se restableciera.

—¿Dónde está el Escocés? preguntó Carroza.

—En  terapia  intensiva.  Se  le  infectó  la  pierna  herida,  tuvieron  que amputársela.

—¿Se va a morir?

—Eso  pregúnteselo  al  médico,  subinspector  Carroza.  Lo  decidirá  la biología, no la Justicia.

 

En un solo día, y como consecuencia del incendio de la villa Descamisados de América  y  los  que  la  prensa  tituló  «ENFRENTAMIENTOS  ARMADOS ENTRE  BANDAS  RIVALES»  en  la  feria  del  Riachuelo,  Alberto  Cozumel Banegas  fue  despojado  por  sus  pares  de  los  fueros  de  concejal  Viruela  y perdió  la  protección  del  gobernador.  Inmediatamente  declaró  que  se presentaría  en  la  Justicia  para  denunciar  con  nombre  y  apellido  a  los principales  operadores  del  tráfico  de  drogas  en  el  cinturón  urbano  de  la provincia  de  Buenos  Aires.  No  tuvo  tiempo,  apareció  ahorcado,  colgado  de las  vigas  de  un  viejo  puente  sobre  el  Riachuelo  que  casi  nadie  usa,  y  desde donde  en  las  primeras  décadas  del  siglo  XX,  en  una  madrugada  de  niebla, había caído al agua un tranvía repleto de obreros.

Nadie  más  murió  esa  semana,  que  cerró  sin  embargo  con  las  bolsas nuevamente  en  caída,  ya  no  por  la  muerte  de  tres  ejecutivos  de multinacionales, sino por la de más de treinta mil soldados y unos doscientos mil civiles en Iraq. La excursión militar le había costado demasiado al tesoro yanqui  y  empezaban  a  pagar  las  consecuencias  de  tanto  derroche. En  pocos días,  tal  vez  mañana  o  pasado,  los  mercados  recuperarán  su  equilibrio, aseguró un analista de sismos financieros.

El  Queen  of  Storms  pudo  por  fin  abandonar  las  aguas  traidoras  del  río donde, sesenta años antes, había naufragado el destructor alemán Graf Spee, con el consiguiente desbande y aporte nazi al crisol de razas de la Argentina.

Entre  sus  cotizados  pasajeros  solo  hubo  seis  bajas:  las  tres  parejas  de rehenes  que  ni  la  diplomacia  internacional  consiguió  poner  a  salvo  de  la ineficacia y corrupción policial. La cuarta pareja, en cambio, prosiguió viaje, aunque  la  cada  día  más  bella  Sirena  Mondragón  evitó  aclarar  que  su  amado amante,  Osmar  Arredri,  no  embarcó  completo,  sino  sin  su  preciada  cabeza, que  le  sería  devuelta  recién  a  su  llegada  a  Medellín,  Colombia,  vía  postal certificada,  en  un  envase  convenientemente  refrigerado  y  con  remitente  tan ambiguo como sugestivo: Cariñosamente, el Tío.

TURISMO    INTERNACIONAL    EN    CRISIS,    CÁMARAS EMPRESARIAS  RECLAMAN  URGENTES  MEDIDAS  DE  SEGURIDAD, titularon los diarios argentinos, la tarde en que el crucero abandonó el puerto de Buenos Aires.

El rostro seco y triste del Jaguar tuvo su momento de notoriedad la misma tarde  en  que  el  Queen  of  Storms  volvía  a  navegar.  Todos  los  noticieros, incluidos  los  de  la  tevé  por  cable,  difundieron  su  imagen  y  atribuyeron  sus hazañas  a  la  necesidad  de  promover,  con  cualquier  artificio  publicitario,  los atractivos  de  la  Jerusalén  de  cartón  prensado  en  la  que  se  refugiaba.  Los concesionarios  desmintieron  que  Ciudad  Santa  fuera  un  aguantadero  de delincuentes  ni  un  dormitorio  de  asesinos  seriales; es  un  lugar  de recogimiento espiritual, un parque temático para toda la familia, un punto de encuentro que, como la Jerusalén de Palestina, sirve para reflexionar sobre la paz y la armonía entre todas las religiones. La delincuencia está afuera, en la ciudad de cemento, declararon.

Rápido  de  reflejos,  el  jefe  de  gobierno  de  Buenos  Aires  respondió  en rueda de prensa que él gobernaba una ciudad tan santa y no menos segura que la Jerusalén verdadera, la de Palestina, que los recientes hechos de violencia se habían producido al otro lado de la General Paz y en la margen opuesta del Riachuelo,  y  que  la  mayoría  de  los  malvivientes  no  son  porteños,  sino  que ingresan en la Capital provenientes del cinturón más pobre del Gran Buenos Aires,  sin  que  eso  pueda  o  deba  ser  interpretado  como  que  todos  los  pobres son malvivientes —aclaró para oscurecer—.

 

El subinspector Walter Carroza fue dado de alta, el lunes siguiente. Antes de abandonar el hospital, decidió visitar al buen policía y averiguar si se estaba recuperando  o  moriría  de  septicemia  como  la  madre  india  de  sus  hijos perdidos.  Ya  no  estaba  en  terapia  intensiva,  lo  habían  trasladado  a  una habitación que una mano femenina había adornado con flores y volados.

No  entró,  Carroza.  Desde  el  pasillo  reconoció,  de  espaldas,  la  figura  de Ana Torrente, Miss Bolivia, alguna vez ricitos de oro. No había ido a matar al Escocés, no todavía, al menos, aunque no había que descartar que lo hiciera más  tarde,  algún  día  y  a  su  manera.  Pero  por  lo  menos,  y  no  era  poco  para ella, lo había encontrado.




Epílogo

 

Salió  tranquilo  del  hospital,  caminando  muy  despacio,  y  subió  a  un  taxi.  El Renault 18 había quedado en Villa del Parque.

Para empezar a librarse de la culpa por haber sospechado del purohueso, Bértola se había ofrecido a ayudarlo a quitarse de encima esa representación sobre cuatro ruedas lisas de su destartalada conciencia y puso, en el techo del auto, una botella de plástico para anunciar su venta al primero que apareciera con plata en efectivo, presumiblemente un gitano, que son los que ofertan por los coches usados mostrando los billetes.

Decide Carroza, mientras le paga al taxista, que no vivirá un solo día más en la calle Azara.

Le cuesta bajar del auto y subir a su departamento, custodiado aún por un agente de consigna al que despide con una palmada en la espalda.

—Pero el juez…

—Hablé con él, vino a verme al Churruca, está todo bien, pibe, tomate el día, chau.

Cierra  la  puerta  y  se  derrumba  lento,  para  que  la  herida  duela  un  poco menos,  sobre  el  único  sillón,  mientras  el  atardecer  va  apagando  ese  arcón maldito donde el Jaguar y Laucha se toparon con lo que Verónica y él buscan sin encontrar.

—No es mal momento para recibir a Carolina —se dice, en voz alta.

Piensa,  aliviado,  que  cerrar  trato  por  fin  con  la  dama  oscura  le  evitará mudarse  otra  vez,  empezar  en  otro  barrio,  vecinos  nuevos,  porteros  que, apenas se enteran de su condición de policía, le cortan el paso cada vez que llega  para  contarle  vida  y  milagros  de  sus  vecinos, en  qué  anda  el  flaco barbudo del tercero y la loca del cuarto, quién sabe.

Basta  de  todo  eso.  Y  de  esperar  a  que  suene  el  teléfono  para  que  lo convoquen  por  un  homicidio  o  para  cagarse  a  balazos  con  una  banda  de traficantes  que  siempre  estarán  multiplicándose,  aunque  los  baje,  como  esos muñecos  de  parque  de  diversiones  que  se  tumban  pero  se  ponen  en  pie  con cada moneda que cae por la ranura.

Mejor Carolina, de una vez por todas. Dos whiskies al hilo, sin hielo, son suficientes. Podría haberla citado en Los Botones Federales, pero la sola idea de  caer  muerto  en  ese  piso  inmundo  le  revuelve  las  tripas.  Tampoco  iba  a darle el gusto al Chino, ni a su mujer, de verlo retorcerse en agonía, el Chino detrás del mostrador y su mujer desde la silla de ruedas en la que el Chino la postró porque no tuvo huevos para matarla. Su ajuste de cuentas con él mismo tampoco  va  a  ser  un  espectáculo  gratis  para  el  resto  de  desahuciados  que, incapaces  de  ese  último  acto,  lo  aplaudirían  si  se  mata,  como  al  ilusionista que,  amparado  en  las  tinieblas  del  cabaret,  convoca  a  mujeres  que  parecen hermosas y amores de dos horas que la juegan de eternos.

Basta  de  todo  y  para  siempre  nada,  le  dice  a  Carolina  que,  servicial,  ya está a su lado ayudándolo a embocar el caño de la Magnum que guarda para esta ocasión como a un vino añejo, a apoyarlo en el paladar y quitar el seguro con delectación de buen bebedor.

—Puta  de  mierda,  deberías  impedirlo  —le  dice  todavía  a  Carolina,  se resiste, protesta sin énfasis, quitándose apenas el caño húmedo de saliva para poder hablar.

—No puedo creer que estés hablando solo, Walter.

La  mira  como  si  no  le  sorprendiera  ni  le  importara  que  esté  allí,  quizás porque  solo  lo  evidente  alcanza  en  Carroza  esa  categoría  de  lo  ilusorio, habituado en su infinita soledad a dialogar con espejismos.

Pone a un lado la magnum, sin embargo.

—No  echaste  llave  —dice  Verónica,  para  justificar  que  entró  sin  llamar —. Y como la otra noche no pude escucharte…

Mudo, Carroza.

Como  el  jugador  que  no  imaginaba  la  escalera  real  o  el  as  de  espadas conspirando para dar vuelta la mano o cambiar las reglas del juego. Cuando pueda,  dirá  que  su  llegada  sin  haber  sido  invitada  fue  una  falta  de  respeto  a Carolina y un golpe bajo, a lo que ella responderá que entró porque supuso y comprobó que estaba solo, mejor un golpe bajo que un tiro en la cabeza, y él dirá que así no le dejaba el bocho de regalo a ningún coleccionista, pero que en cualquier caso a la muerte la imaginaba de ojos claros. Ella replicará que si querés  me  pongo  lentes  de  contacto  y  acabamos,  a  lo  que  él  propondrá  que aunque sea sin lentes, acabemos.

Pero ahora mudo, Carroza.

Antes  de  que  pregunte  o  diga  algo  que  eche  todo  a  perder,  o  que  desde alguna  esquina  del  mundo  empiecen  de  nuevo  a  los  balazos,  la  abogada sacapresos, con vocación de paleontóloga, se abraza a ese montón de huesos como  si  temblaran  y  fueran  capaces,  todavía,  de  sostener  un  cuerpo,  de articular una esperanza.

Saben,  la  abogada  y  el  purohueso,  que  nada  es  para  siempre,  pero mientras tanto, hoy por lo menos, arrivederci los pesares, cerrá la puerta con llave, si te he visto no me acuerdo, chau, Carolina.

 

Córdoba, Argentina, agosto de 2007
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