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Corre  el  otoño  de  1980.  Faltan  ocho  días  para  unas  elecciones presidenciales que  enfrentan  al  vilipendiado  Jimmy  Carter  contra  un  Ronald Reagan  demasiado  optimista.  En  su  casa  de  Spokane,  Washington,  Vince Camden despierta a las dos de la madrugada, se guarda en el bolsillo su alijo semanal  de  tarjetas  de  crédito  robadas  y  se  sienta  a  jugar  una  partida  de póquer  con  sus  amigotes.  Después  tendrá  que  ir  a  trabajar  espolvoreando rosquillas,  donde  permanece  por  obra  y  gracia  del  programa  de  protección de  testigos.  Así  es  su  nueva  vida:  el  negocio,  la  marihuana  y  una  novia neurótica  que  sueña  con  prosperar  como  agente  inmobiliario  mientras  baila en la barra americana. Cuando un rostro familiar aparece en la ciudad, Vince Camden se las tendrá que ver con policías obsesivos, políticos ambiciosos y gánsteres… Y todo para acabar comprobando que la única salvación posible se encuentra en una urna electoral.
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Para Anne




Una gran nación es igual que un gran hombre… cree que su enemigo es la sombra que él mismo proyecta.

TAO TE CHING




SPOKANE, WASHINGTON

 

28 de octubre de 1980 / martes / 1:59 a.m.




1

 

Llega el día en que uno conoce más personas muertas que vivas.

Este es el pensamiento que recibe a Vince Camden cuando se sienta en la cama hecho un manojo de nervios y pasea la mirada por el dormitorio a oscuras en busca de  algo  que  demuestre  su  existencia,  sin  encontrar  nada  más  que atrezzo:  mesita, tocador,  cenicero,  reloj.  Vince  respira  con  dificultad.  Suda  pese  al  aire  helado.  Se frota los ojos para sacudirse el polvo de estas ensoñaciones; no sueños propiamente dichos, sino esta especie de pánico de medianoche que, fino como una hoja de papel hecha añicos y arrojada al viento, corta la piel mientras se aleja volando.

Vince  Camden  hace  crujir  la  mandíbula,  se  estira  y  apaga  el  despertador  justo cuando empiezan a alinearse el uno, el cinco y el nueve. Cada madrugada a la 1:59 se sienta de este modo y apaga el radiodespertador una décima de segundo antes de las dos y del estridente pitido de la alarma. Se pregunta: ¿Cómo es posible algo así?  Y sin embargo… si uno es capaz de realizar semejante truco —despertarse cada mañana apenas un momento antes de que suene la alarma—, ¿por qué no podía contar todas las personas muertas que conocía?

 

Empecemos por los abuelos. Dos pares. Uno de los abuelos había contraído segundas nupcias. Eso hace cinco. Vince se pasa un cepillo de dientes por los molares. Madre y padre.  Siete.  ¿Cuenta  una  hermana  mortinata?  No.  Las  personas  tienen  que  haber vivido  antes  de  morir.  Para  cuando  acaba  de  ducharse,  secarse  el  pelo  y  vestirse  — pantalones grises, camisa de vestir negra de manga larga, dos botones abiertos— ha repasado  ya  la  familia,  los  vecinos  y  antiguos  conocidos:  treinta  y  cuatro  personas que sabe que han muerto. Se pregunta si eso no será mucho, si es normal conocer a tantos muertos.

Normal.  La  mayoría  de  los  días  esa  palabra  le  sigue  los  pasos  guardando  las distancias. Abre un cajón y saca un taco de tarjetas de crédito falsificadas. Mira los nombres  escritos  en  ellas:  Thomas  A.  Spaulding.  Lane  Bailey.  Margaret  Gold.  Se imagina la encantadora vida «normal» de Margaret Gold, con un afgano vestido con un  chaleco  de  ganchillo  tirado  encima  del  respaldo  de  su  sofá.  ¿A  cuántas  personas muertas conocería Margaret Gold?

Vince  cuenta  diez  tarjetas  de  crédito  —incluida  la  de  Margaret  Gold—  y  se  las guarda  en  un  bolsillo  de  la  cazadora.  El  otro  bolsillo  lo  llena  de  bolsas  Ziploc  de marihuana. Son las dos y dieciséis de la madrugada cuando Vince se desliza el reloj de pulsera en la muñeca, con cuidado de no darse ningún tirón de la tupida mata de vello del antebrazo. Ah, sí… Davie Lincoln; el muy tarado se metía dinero en la boca mientras  hacía  de  recadero  para  Coletti  en  el  vecindario.  Se  atragantó  con  una moneda de medio dólar. Y van treinta y cinco.

Vince se dirige al diminuto recibidor de su no menos diminuta casa, si es que un perchero  y  una  rendija  para  el  correo  pueden  considerarse  un  recibidor.  Se  sube  la cremallera  de  la  cazadora  y  se  tira  de  los  puños  como  un  crupier  de  Las  Vegas  que abandona la mesa. Sale al mundo.

Acerca  de  Vince  Camden:  tiene  treinta  y  seis  años  y  es  blanco.  Soltero.  Metro ochenta de altura, setenta y dos kilos de peso, ancho de espaldas y delgado, como una copa  de  martini.  Castaño  y  azules,  según  los  informes  policiales,  su  cabello  y  sus ojos. La boca se le curva hacia arriba en la comisura derecha; las cejas pobladas van a su  aire,  lo  que  confiere  a  su  rostro  un  gesto  sardónico  perpetuo,  motivo  por  el  cual todas  las  mujeres  que  alguna  vez  han  tenido  algo  que  ver  con  él  tarde  o  temprano llegan  a  la  misma  expresión,  con  las  manos  en  la  cadera,  ladeada  la  cabeza:  «Por favor, ponte serio».

Vince trabaja en la administración de empresas de nivel medio, en la industria de la  alimentación:  división  de  repostería,  rosquillas.  Por  lo  general,  hacer  rosquillas tiene menos misterio de lo que piensa la gente. Pero a Vince le gusta; le gusta entrar a trabajar a las cuatro y media de la mañana y acabar antes de la hora del almuerzo. Se siente  como  si  le  ganara  al  mundo  por  la  mano  al  salir  de  su  lugar  de  trabajo  para comer  y  no  tener  que  volver.  Se  da  cuenta  de  que  este  es  un  rasgo  fijo  de  su personalidad, este deseo de ganarle al mundo por la mano. Puede que se deba a algún gen travieso.

En  la  calle,  se  sube  el  cuello  de  la  cazadora  hasta  las  mejillas.  Hace  frío  esta mañana: finales de octubre. Está helando, de hecho; el vaho que escapa de su boca le recuerda  un  experimento  con  hielo  seco  que  hizo  en  la  escuela,  lo  que  a  su  vez  le recuerda  al  señor  Harlow,  su  profesor  en  quinto.  El  que  se  ahorcó  después  de  que saliera a la luz el excesivo afecto que sentía por sus alumnos varones. Treinta y seis.

Cuando  abandonas  el  umbral  de  tu  casa  a  las  dos  y  veinte  de  la  mañana,  te encuentras con un mundo sereno: luces tenues en porches de casas negras de sueño; umbrosos  céspedes  cubiertos  de  rocío,  seccionados  por  las  aceras.  Pero  la  noche  se resiste  a  aflojar  la  presa  ominosa  que  ejerce  sobre  la  imaginación  de  Vince,  que  se estremece con la inquietante impresión —da igual que se recuerde que es imposible — de que esta noche su nombre está en el menú.

 

—Bueno, ¿entonces qué…? ¿Quieres que lo haga o no?

Los dos hombres están mirando al frente, sin pestañear, desde el asiento delantero de un Cadillac Seville de color borgoña. El conductor pregunta:

—¿Cuánto costaría algo así?

El  más  corpulento  de  los  dos,  en  el  asiento  del  pasajero,  está  impaciente, nervioso, pero aun así se para a reflexionar. Es una pregunta justa. Al fin y al cabo, estamos  en  1980,  y  el  sector  servicios  ha  encallado  igual  que  cualquier  otro  en  las aguas  estancas  de  la  economía.  ¿Estarán  sometidos  los  sectores  criminales  a  las mismas  leyes  de  mercado:  inflación,  deflación,  estanflación?  ¿Recesión?  ¿Sufrirán también  los  matones  un  índice  de  desempleo  de  dos  dígitos?  ¿Acusan  malestar  los hampones?

—Gratis —declara el pasajero.

—¿Gratis? —repite el conductor, revolviéndose en el asiento de cuero.

—Sí. —Tras una pausa—: Significa «de balde».

—Ya  sé  lo  que  significa.  Me  ha  sorprendido,  eso  es  todo.  Solo  eso.  ¿Me  estás diciendo que no vas a cobrarme nada por ayudarme con este tipo?

—Lo que digo es que ya veremos.

—¿Pero no me va a costar nada?

—Ya veremos.

Dice mucho sobre la persona que conduce el Cadillac el hecho de que, aparte de desconocer el significado de la palabra «gratis», no sepa tampoco que todo tiene un precio.

 

Ochenta  y  siete  bares  en  la  gran  Spokane,  con  una  clientela  de  trescientas  mil personas.  Una  empresa  de  taxis:  ocho  vehículos.  De  modo  que  las  cuentas  están claras  un  martes  de  madrugada  al  filo  de  las  dos,  la  hora  del  cierre:  el  número  de borrachos  es  más  de  lo  que  puede  absorber  el  mercado.  Se  desparraman  por  las aceras,  como  una  hemorragia  tambaleante  y  bostezante,  camino  de  sus  coches;  eso quienes  tienen  coche  y  recuerdan  dónde  lo  dejaron  aparcado.  El  resto  parte  a  pie desde el centro camino de sus respectivos barrios, dispersándose en todas direcciones por  encima  de  puentes,  a  través  de  pasos  subterráneos,  por  debajo  de  andamios, colina  arriba  hacia  oscuras  calles  residenciales,  figuras  solitarias  con  las  ideas embotadas por el aliento caliente y el humo de los cigarros. Las mentiras ensayadas.

Vince  Camden  se  concentra  en  sus  propias  ideas  mientras  camina  sobrio  y descansado entre los borrachos y cansados. El robusto ladrillo y la piedra gris de la ciudad dan paso, primero, a locales de baja altura y alquiler aún más bajo —dojos de kárate, liquidadores de camas de agua, librerías eróticas, casas de empeño y masajes asiáticos— y luego a un vecindario de almacenes vacíos, vías de tren, descampados y una solitaria casa victoriana de dos plantas, una parrilla y centro de apuestas fuera de horas que se llamaba el Foso de Sam. Ahí es donde Vince mata el tiempo casi todas las noches antes de empezar el turno en la tienda de rosquillas.

Vince  tan  solo  llevaba  unos  meses  en  la  ciudad  cuando  murió  Sam.  Treinta  y siete.  El  nuevo  dueño  responde  al  nombre  de  Eddie,  pero  todo  el  mundo  lo  llama Sam; es más fácil cambiarse el nombre que cambiar el desvencijado letrero de Pepsi de la casona. Igual que hacía el viejo Sam, el nuevo Sam abre el Foso cuando el resto de  la  ciudad  cierra  tras  el  toque  de  queda.  El  local  es  como  un  sumidero  para  la ciudad;  todas  las  mañanas,  cuando  cierran  los  bares,  los  borrachos,  las  putas,  los abogados, los chulos, los drogadictos, los ladrones, la pasma y los jugadores de cartas —como solía decir el viejo Sam: «Hasta el último desgraciado»— se escurren por las calles  y  terminan  aquí.  Por  eso  la  policía  hace  la  vista  gorda  con  las  apuestas  y  el alcohol  que  se  sirve  de  tapadillo.  Resulta  agradable  saber  que  a  las  tres  de  la madrugada  todo  el  mundo  se  reunirá  en  el  mismo  sitio,  como  sospechosos  en  una sórdida sala de estar británica.

El  Foso  se  cierne  tras  altos  arbustos  descuidados,  solitario  en  un  bloque  de explanadas vacías, como el último diente de una encía. En la parte de atrás, un campo de  tierra  lleno  de  baches  hace  las  veces  de  aparcamiento  para  el  Foso  de  Sam  y  de expositor para la media decena de damas de la noche que se congregan aquí a diario para echar el resto. Adentro, los proxenetas juegan a los naipes y aguardan su tajada.

La  grava  cruje  bajo  los  zapatos  de  Vince  cuando  tuerce  hacia  el  Foso  de  Sam. Hay seis coches aparcados de cualquier manera en el campo cubierto de rastrojos y chicas haciendo la ronda en parejas. La puerta de uno de ellos se abre a quince metros de Vince y una voz de mujer se arrastra entre las malas hierbas:

—¡Qué me sueltes!

Vince clava la mirada al frente. A ti no te incumbe.

—¡Vince! ¡Dile a este tío que me suelte!

La voz de Beth. En la puerta, Vince gira sobre los talones y desanda sus pasos por el  descampado  en  dirección  a  un  Plymouth  Duster  cobrizo.  En  su  interior,  Beth Sherman brega con un tipo de polo blanco de cuello vuelto y chaqueta deportiva azul marino. Mientras se acerca al coche, Vince puede ver que el tipo tiene los pantalones desabrochados  y  está  intentando  impedir  que  Beth  salga  del  vehículo.  Beth  le  lanza un  golpe  con  la  desportillada  escayola  sucia  que  le  envuelve  el  antebrazo  derecho. Falla por poco.

Vince se agacha y abre la puerta del coche.

—Hola, Beth. ¿Qué ocurre?

El  tipo  la  suelta  y  ella  se  aparta,  sale  del  coche  y  pasa  junto  a  Vince.  A  este  le asombra lo bonita que puede llegar a ser, con su rostro triangular y sus ojos redondos, guarecidos  bajo  el  toldo  de  un  flequillo  recto.  No  puede  pesar  más  de  cuarenta  y cinco  kilos.  Para  ser  una  mujer  que  se  dedica  a  lo  que  se  dedica  resulta  extraño aparentar  menos  edad  de  la  que  se  tiene  realmente,  pero  Beth  podría  hacerse  pasar por adolescente… de lejos, al menos. De cerca…, en fin, su estilo de vida es difícil de disimular. Beth señala con la escayola al tipo del coche.

—Me ha tocado el culo.

El tipo no da crédito a sus oídos.

—¡Eres una puta!

—¡Trabajo en el negocio inmobiliario!

—¡Me la estabas chupando!

—¿También  le  tocas  el  culo  al  fontanero  mientras  trabaja?  —responde  a  gritos Beth, parapetada tras Vince.

Vince  se  interpone  entre  Beth  y  el  cliente,  e  intenta  desarmar  al  tipo  con  una sonrisa.

—Mira, no le gusta que la toquen.

—¿A qué clase de puta no le gusta que la toquen?

Vince  no  puede  rebatir  esa  observación.  Pero  desearía  que  el  tipo  se  limitara  a cerrar el pico. Ya sabe cómo va a acabar esto; Beth sale de detrás de él, mete la mano en el bolsillo y le tira un billete de veinte dólares a la cara.

El tipo lo sostiene en alto.

—¡Te di cuarenta!

—Y yo te hice la mitad del servicio. Tienes derecho a la devolución de la mitad del importe.

—¿Qué  mitad?  ¡Esto  no  va  así!  —El  tipo  mira  a  Vince—.  ¿Se  puede  cobrar  la mitad del servicio?

Vince mira a Beth, primero, luego al tipo, y abre la boca sin tener la menor idea de  lo  que  podría  salir  de  ella.  Vuelve  a  mirar  a  Beth,  y  sus  miradas  se  sostienen  el tiempo suficiente como para que ambos lo noten.

Acerca de Beth Sherman: tiene treinta y tres años, acaba de dejar atrás la fase de «mona»,  tiene  el  cabello  castaño  y  unos  ojos  que  llaman  la  atención  a  gritos.  A despecho de su alergia al contacto, Beth goza de buena reputación entre las damas de la noche del Foso de Sam, más que nada por su gran logro: haber dejado la heroína sin  recurrir  a  la  metadona,  soportando  el  puto  mono  a  pelo,  hace  exactamente diecinueve meses y dos semanas, el mismo día que descubrió que estaba embarazada. Su hijo, Kenyon, tiene ahora poco más de un año y parece sano, pero todo el mundo sabe cómo ella vela por él sin descanso, comparándolo constantemente con los demás niños del parque y la guardería, en busca de cualquier posible indicio de deficiencia física o mental, temiendo que su mayor miedo se haga realidad: que la droga lo haya echado a perder también a él. Aunque es evidente que va camino de escapar de esta vida  —despidió  a  su  chulo,  por  escrito—,  Beth  sigue  haciendo  servicios,  tal  vez debido  a  que  alguien  que  abandonó  los  estudios  en  el  instituto  no  tiene  muchas maneras de mantenerse con un crío a cuestas. En cualquier caso, no es la única fulana del Foso de Sam que se presenta como si fuera otra persona. Este sitio está lleno de actrices  y  fisioterapeutas,  modelos,  estudiantes  y  trabajadoras  sociales,  pero  cuando Beth  dice  que  trabaja  en  el  negocio  inmobiliario,  lo  cierto  es  que  la  gente  parece creérselo.

La primera vez que llegó, Vince contrató los servicios de Beth (probó a algunas de las chicas) y se descubrió intrigado por su frío distanciamiento, el modo en que se crispaba bajo sus manos. Una noche, hacía seis meses, Vince y ella compartieron dos botellas de vino y pasaron la noche juntos sin intercambio de dinero de por medio. Y fue diferente; alarmante y cercano. Sin crispamientos. Pero desde entonces las aguas se han salido de su cauce; Beth no quiere cobrarle y Vince no quiere comprometerse con  una  mujer  con  un  crío.  Y  así  llevan  tres  meses  sin  acostarse  juntos.  Lo  peor  es que se siente como si estuviera engañándola con las otras, de tal suerte que Vince se encuentra inmerso en su etapa de celibato más larga desde la última vez que estuvo en la cárcel. Todo este asunto ha servido para corroborar que el viejo dicho de la clase profesional sigue siendo cierto: «El sexo gratis lo estropea todo».

En  el  aparcamiento,  Beth  se  aleja  del  airado  cliente  insatisfecho;  sus  vaqueros ajustados asoman por debajo de un abrigo que se interrumpe en la cintura. Vince la ve marchar, saca una de las bolsas de droga de su bolsillo, se agacha y la pone delante de la ventana. La Biblia dice que incluso el pacificador tiene derecho a algún beneficio. O si no es eso lo que dice, dirá otra cosa.

El tipo tarda un segundo en encogerse de hombros y ofrecer el billete de veinte.

—Bueno, vale —dice. Mientras intercambian maría por dinero, el tipo sacude la cabeza—. No sabía que hubiera fulanas a las que no les gusta que las toquen.

Vince  asiente,  aunque  según  sus  cálculos  el  mundo  se  compone  exclusivamente de  gente  así:  policías  que  fuman  hierba,  ladrones  que  se  quedan  el  diez  por  ciento, damas  con  ligueros,  vagabundos  que  duermen  con  ositos  de  peluche,  pasteleros convictos  que  hacen  rosquillas,  putas  que  se  dedican  al  negocio  inmobiliario. Recuerda  a  un  bombero  de  su  antiguo  vecindario,  Alvin  Dunphy,  que  padecía claustrofobia.  Murió  cuando  se  le  derrumbó  encima  un  edificio  de  apartamentos  en llamas. Treinta y ocho.

 

—No se puede cobrar la mitad. O te la chupan o no te la chupan.

—Apuesto un pavo. Yo estoy con Jacks. ¿De qué te sirve empezar si al final no rematas la faena?

—No sé, para mí que la primera vez también me quedé a medias.

—¿Cuántos años tenías, Petey?

—¿La primera vez? Trece. Subo uno.

—¿Trece? No jodas. Ojalá tuviera yo una hermana así.

—Es que era tu hermana.

—¿Y tú qué opinas, Vince?

Ha  estado  callado,  ensimismado,  resacoso  tras  una  noche  de  sueños perturbadores.  Se  sienta  perfectamente  inmóvil,  apoyado  en  las  rodillas,  con  la mirada perdida hacia un lado; las cartas forman un pulcro montoncito delante de él. El Foso de Sam es un lugar oscuro y cubierto de alfombras; la decoración del antiguo comedor y la sala de estar de la casa victoriana consiste en colgaduras de terciopelo en  las  paredes,  estampadas  con  tipos  de  grandes  bigotes  y  afros  beneficiándose mujeres  de  opulentas  caderas.  La  luz  proviene  de  un  par  de  bombillas  peladas  que penden del techo y de una lámpara sita detrás de la barra. Hay seis mesas repartidas en dos estancias principales. En dos de ellas se desarrollan sendas partidas de póquer; en las otras cuatro hay gente comiendo costillas. Cuatro mujeres, incluidas Beth y su mejor  amiga,  Angela,  están  sentadas  delante  del  mostrador,  removiendo  bebidas confeccionadas a partir de las botellas que guarda Eddie debajo de la barra.

Vince endereza la espalda y se aparta el pelo de los ojos.

—Veo.  —Planta  un  billete  de  cinco  en  el  fondo  sin  consultar  su  mano.  Todos saben  que,  tarde  o  temprano,  a  Vince  siempre  se  le  suelta  la  lengua—:  ¿Que  qué opino? Opino que media mamada entra dentro de lo razonable. En serio, la primera mitad es la mejor parte de todos modos, y hay quien dice que el final le da la puntilla al tinglado. O, por lo menos, es entonces cuando las cosas empiezan a ir cuesta abajo. No, para mí que la auténtica calidad podría estar en esos primeros minutos…, cuando la otra persona vuelca toda su atención sobre ti.

Los  jugadores  pasan  la  mirada  de  sus  cartas  a  las  de  Vince,  pulcramente amontonadas encima de la mesa, y se esfuerzan por recordar si ha llegado a consultar su mano. Vince se fija en el mostrador, desde donde lo observa Beth; esta le dedica media  sonrisa  y  luego  mira  al  techo,  como  quien  acaba  de  dejar  escapar  un pensamiento agradable y ve cómo se aleja flotando como el globo de un niño.

 

La partida termina y Vince, forrado, cuenta un fajo de billetes tan grueso como un par de  calcetines.  Los  demás  tipos  intercambian  miradas.  Todo  el  mundo  ha  oído  los rumores  sobre  Vince,  su  aparición  como  caído  del  cielo,  el  acento  neoyorquino,  su talento  para  las  cartas,  las  mujeres  y  el  crimen.  Es  una  reputación  que  Vince  ha conseguido mantener sin reconocerla nunca, apuntando a su pasado con vaguedades e insinuaciones.

—¿Dónde aprendiste a jugar así? —pregunta Petey.

—En la escuela de repostería. —Los chicos se ríen. Vince deja dos de cinco en la mesa para pagar las bebidas. Se levanta. Las cuatro y media de la mañana; se le está empezando  a  pasar  lo  que  quiera  que  fuese  que  lo  preocupaba  hacía  unas  horas—. Chavales —dice, y le pega un golpecito al taco de billetes.

Tras  dar  cuenta  de  sus  costillas  y  hacer  números  con  sus  chulos,  las  prostitutas forman  un  corro  apiñado  en  la  puerta.  Saben  que  no  deben  incordiar  a  Vince  hasta que haya ganado o perdido, pero esta noche, puesto que ha ganado, le tiran los tejos con  ganas.  Le  acarician  las  mangas  con  los  brazos,  le  alborotan  el  pelo  con  uñas esmaltadas. Vince se mueve entre ellas como un ídolo envejecido.

—¿Te apetece un poco de esto, Vince?

—¿Una partidita con nosotras, Vince?

—Vente a dar la vuelta al mundo, muñeco.

—¿Pito? ¿Tienes un pito?

En la puerta, reparte tarjetas de crédito y bolsitas de maría a cambio de dinero en efectivo  y  amorosos  abrazos.  Aunque  rechaza  todas  las  ofertas  de  servicios  gratis  y compensaciones, mentiría si no admitiera que esa era su parte predilecta del día, este trasunto de popularidad enfrente del Foso de Sam, cuando los chicos le envidian, las mujeres emplean sus artes con él, y él los mantiene a todos a raya a base de tarjetas de crédito amañadas y marihuana a precio básico.

Cuando  se  le  acaban  las  tarjetas  y  la  droga,  Vince  termina  de  cruzar  la  puerta. Afuera, oye su nombre. Se gira y ve a Beth, que está estudiándose los zapatos. Mira de  reojo  a  Vince,  toda  ojos,  con  la  barbilla  apuntando  aún  hacia  abajo;  es  un  gesto tierno y recatado, y el hecho de que lo haya hecho sin darse cuenta lo vuelve todavía más adorable.

—Gracias por lo de antes, Vince. No sé por qué me pongo tan…

—No  pasa  nada.  ¿Has  estado  estudiando?  —Desde  que  Vince  la  conoce,  Beth estudia para obtener la licencia de agente inmobiliario. Estudia, pero al final nunca se apunta para hacer el examen.

—Sí.  —Beth  se  encoge  de  hombros—.  La  semana  que  viene  tengo  que encargarme  de  una  casa  a  la  venta.  Es  algo  así  como  un  encargo  de  prueba.  Larry tiene tres entre manos y le hace falta que alguien se ocupe de una por él. Si la vendo, me dará la mitad de una comisión porcentual bajo cuerda.

—¿En serio? Me pasaré por ahí.

—¿De veras?

—Sí. A lo mejor hasta compro la casa.

—Qué gracioso. —Beth le da un apretón en el brazo, vuelve a hacer eso con los ojos (arriba y abajo, un destello de liberación), da media vuelta y regresa adentro.

 

Los  coches  se  pasean  lascivos  por  la  calle  detrás  de  Vince;  las  luces  le  recorren  la espalda.  ¿Quién  era  aquella  chica  del  instituto?  Se  emborrachó  con  unos  chicos mayores que ella y se plantó delante de un auto. Angie Wolfe. Treinta y nueve.

Las manos de Vince se guarecen en los bolsillos de su cazadora, y sus hombros se encorvan alrededor de sus orejas. Solo son seis manzanas hasta la tienda de rosquillas y le gusta pasear a la intemperie, cuando el sol sigue sin ser nada más que un rumor en la frontera con Idaho; su sombra lo espera al acercarse a la farola siguiente. ¿Qué hay  del  viejo  Danello,  cuyo  cadáver  no  encontraron  nunca,  técnicamente  hablando? Da igual. Eso hace cuarenta.

La  tienda  de  rosquillas  ostenta  el  desafortunado  nombre  de  Rosquilla  Te  Da Hambre, y es propiedad de Ted y Marcie, una anciana pareja canosa que se deja caer un rato todos los días para fumar y tomar café con sus ancianos amigos canosos. A Vince no le importa; así puede dirigir el local a su aire, y Ted y Marcie le dan toda la libertad que necesita.

Se  aproxima  al  edificio;  estuco  de  color  febricitante  en  una  esquina  bulliciosa  a menos  de  dos  kilómetros  del  centro.  Las  luces  están  encendidas.  Bien.  Vince  se adentra en el callejón para recoger el periódico, le quita la goma y se coloca debajo de  una  farola  parpadeante  para  distinguir  lo  que  pone  en  la  primera  plana:  Carter  y Reagan empatados, debate esta noche. El Parlamento iraní se reúne para buscar una solución  a  la  crisis  de  los  rehenes.  Echa  un  vistazo  a  los  titulares,  pero  no  lee  los artículos,  sino  que  va  pasando  las  páginas  hasta  llegar  a  la  sección  de  deportes. Alabama gana por quince en el estado de Misisipi. Parece aplastante. Vince cierra el diario y encamina sus pasos a la puerta principal cuando algo se mueve en la periferia de su visión.

Ladea  la  cabeza  y  se  adentra  un  paso  más  en  el  callejón,  aferrando  el  periódico contra el pecho. Arranca un coche. Un Cadillac. Enciende las luces y Vince se tapa los ojos en un acto reflejo mientras las antiguas voces le dicen que corra. Pero no hay ningún sitio en el que parapetarse en este callejón, ningún sitio donde esconderse, de modo que espera.

El Cadillac Seville de color borgoña avanza poco a poco hacia él y la ventanilla del conductor se baja con un chirrido mecánico.

Vince dobla la cintura.

—Dios, Len. ¿Qué haces tú aquí?

El rostro de Len Huggins es un ensamblaje de malas ideas: dientes como granos de  maíz,  nariz  rota,  mejillas  picadas  y  dos  pobladas  patillas  negras  como  eles mayúsculas  («¡De  Len,  tío!  ¿Lo  pillas?  ¿Ele?  ¿Len?»).  Len  regenta  una  tienda  de equipos  de  música  donde  Vince  utiliza  sus  tarjetas  de  crédito  falsas  para  comprar artículos y recibir adelantos en efectivo. Len se quita las gafas de sol de aviador que lleva puestas aunque sea de noche y se las guarda en el bolsillo de la camisa.

—¡Vincers! —Extiende la mano a través de la ventanilla.

—¿Qué haces aquí, Lenny? —repite Vince.

—Vengo a buscar mis tarjetas, tío.

—Es martes por la mañana.

—Ya lo sé.

—Esto lo hacemos los viernes.

—También lo sé.

—¿Entonces qué haces aquí un martes?

Al final, Len retira la mano sin estrechar.

—O  sea,  que  no  me  vas  a  dar  las  tarjetas  de  crédito,  ¿es  eso  lo  que  intentas decirme?

—Lo que intento decirte es que da igual lo que lleve encima. Esto lo hacemos los viernes. Ni siquiera entiendo para qué has venido.

—Se me ocurrió que podrías tener las tarjetas hoy, eso es todo.

—Bueno, pues no las tengo.

—Está bien. —Len asiente con la cabeza y comprueba el retrovisor—. Mola.

Vince se endereza y estira el cuello para estudiar el fondo del callejón.

—¿Por qué haces eso?

—¿Por qué hago qué?

—Vigilar el callejón.

—¿A qué te refieres?

—¿Hay alguien ahí?

—¿Dónde?

Vince señala callejón abajo.

—Ahí atrás. No paras de mirar el retrovisor.

Len volvió a ponerse las gafas de sol.

—Estás paranoico, Vince.

—Ya. Estoy paranoico. —Vince empieza a alejarse—. El viernes te veo.

—No estaré ahí el viernes. Es lo que quería decirte. Voy a enviar a un tipo nuevo.

Vince se da la vuelta, de golpe.

—¿Qué significa eso, un tipo nuevo?

—Significa que el tipo es nuevo, lo contrario de un tipo viejo.

—Vale, ya he pillado esa parte. ¿Quién?

—Nadie,  un  tipo  que  va  a  echarme  una  mano  con  el  momio.  Se  llama  Ray.  Te caerá bien.

Vince desanda sus pasos hasta la ventanilla abierta del coche.

—¿Desde  cuándo  tienes  tú  un  «momio»,  Lenny?  Compras  chorradas  con  mis tarjetas de crédito. ¿Desde cuándo es eso un «momio»?

—¿Qué diablos te pasa? Tú ve a ver a este tipo, Vince. Tranquilízate. —Len pulsa el botón para subir la ventanilla—. Se te va la olla, tío.

Es lo último que oye Vince antes de que el Cadillac se aleje. El coche se detiene en la esquina, las luces de freno parpadean, y da la curva; Vince, solo en el callejón, se queda contemplando las nubes de vaho que forma su aliento. Antes de dirigirse a la tienda de rosquillas, echa un último vistazo al fondo del callejón.

Vince detesta los callejones. A Jimmy Plums lo trincaron en un callejón detrás de un club de striptease cuando salió a mear. Hicieron que pareciera un robo, pero todo el  mundo  sabía  que  a  Jimmy  le  dieron  el  pasaporte  por  su  relación  con  un  timo bastante gordo relacionado con unas tragaperras de Howard Beach. ¿Cuántos van ya? ¿Cuarenta y uno? ¿O cuarenta y dos? Hala, estupendo. Ahora vas y pierdes la cuenta.

 

¿Y las rosquillas? Así funciona la cosa: Vince llega ala Rosquilla Te Da Hambre a las cinco  menos  cuarto.  Lo  primero  que  hace  es  bajar  al  sótano  y  guardar  cualquier posible ganancia que haya conseguido en una caja con cerradura que oculta allí abajo. Una vez arriba de nuevo, su ayudante, Tic, ya lleva trabajando una hora, encendiendo las luces, mezclando distintas masas según las recetas de Vince, poniendo el horno y las freidoras en marcha, sacando los glaseados de la cámara para que se descongelen. Tic  tendrá  dieciocho  o  diecinueve  años  (Vince  no  está  seguro),  tiene  la  manía  de echarse constantemente hacia atrás el pelo largo y lacio (Vince nunca le ha visto usar el  peine  de  asa  grande  que  lleva  en  el  bolsillo  de  la  culera),  tiene  los  párpados colgones  y  una  suerte  de  acalambrada  energía  que  no  parece  flaquear  jamás.  Todas las noches, Tic bebe y fuma marihuana hasta las tres de la madrugada, desayuna, va a la  tienda  de  rosquillas,  se  acuesta  por  fin  cuando  sale  de  trabajar  a  las  diez  de  la mañana, se despierta a las seis de la tarde, y reinicia todo el proceso.

Nada más entrar Vince por la puerta, Tic empieza a hablar.

—Me  chiflan  las  barritas  de  jarabe  de  arce,  míster  Vince.  Me  chiflan  como  una novia guarrindonga.

Vince  tiene  una  taquilla  en  la  trastienda.  Dentro  guarda  la  ropa  de  trabajo  y  el libro de bolsillo que lee durante la hora de descanso; en estos momentos se pelea con una novela titulada La lógica del infierno de Dante. Abre el libro, lee un par de frases crípticas y vuelve a cerrarlo. Se quita los pantalones y la camisa de vestir negra, y se pone el mono blanco.

—Quiero  liarme  en  serio  con  una  barrita  de  arce  —dice  Tic—.  Quiero  invitar  a una  barrita  de  arce  al  baile  de  graduación.  Quiero  llevar  una  barrita  de  arce  a  casa para que conozca a mis padres.

Vince se lava las manos.

—Quiero casarme con una barrita de arce y tener críos de barrita de arce, iré a ver sus  partidos  de  béisbol  con  rosquillas,  me  iré  de  juerga  con  todos  sus  amiguitos  de pasta de almendras y canela en polvo…

Vince  solía  prestar  atención  a  las  peroratas  de  Tic,  y  contribuir  incluso,  pero  si alguien  más  habla,  Tic  se  desconcierta  e  irrita,  de  modo  que  Vince  ha  aprendido  a tratar a su joven ayudante como si fuera un disonante hilo musical de fondo.

—Odio los buñuelos de manzana. Odio a toda la puta familia de los buñuelos. No quiero pesticidas en mi maría, igual que tampoco quiero fruta en mis rosquillas.

Hace cuatro años, si alguien le hubiera dicho a Vince que terminaría por cogerle cariño  a  la  rutina  de  un  trabajo  como  este,  se  habría  partido  el  culo  de  risa.  Uno  se pasa  los  primeros  treinta  y  seis  años  intentando  evitar  esta  clase  de  vida.  Luego  se encuentra encajonado en medio de ella y resulta más que soportable, es emocionante de  un  modo  que  jamás  podrías  explicarle  a  tu  antiguo  yo.  Y  sin  embargo  Vince  se pregunta  si  una  persona  como  él  es  capaz  de  cambiar,  cambiar  de  verdad,  en  lo fundamental, en sus apetitos y prejuicios.

La  tienda  de  rosquillas  deja  pasar  la  mañana;  a  las  seis  menos  diez  entra  la camarera,  Nancy;  sin  decir  palabra,  se  pasa  diez  minutos  en  el  cuarto  de  baño,  sale con sus pantalones y su camisa de camarera, se enciende un Virginia Slim y empieza a tararear canciones desafinadas. Son una filarmónica de irritación, estos dos. Tic le enseña a Vince una bandeja de cañas de canela que Vince examina sin interrumpir la nueva retahíla de Tic, algo acerca de un programa gubernamental para…

…  hacer  experimentos  con  monos,  y  personas,  y  no  sé  qué  hostias  más,  en secreto,  seguramente  en  los  polos,  o  en  Canadá,  o  en  Groenlandia,  que  es  más pequeña de lo que parece en los mapas, acláreme eso, míster Vince, ¿por qué hacen siempre que Groenlandia parezca más grande de lo que es en los mapas, a no ser que estén  haciendo  algo  que  no  quieren  que  sepamos,  entonces,  qué  quiere,  le  escarcho los agujeros o los espolvoreo sin más?

—Espolvoréalos sin más.

—¿Ve?, con los cadáveres humanos tienen que tener cuidado, está claro, así que incineran  los  cuerpos  para  eliminar  cualquier  posible  traza  de  enfermedad,  y  los implantes,  y  no  sé  qué  hostias  más,  pero  ¿sabe  usted  lo  que  hacen  con  los  monos, míster Vince? ¿Lo sabe? ¿Lo sabe? ¿Lo sabe?

Vince mantiene la boca cerrada.

—Los monos los machacan y los añaden a las reservas de carne, sin que nadie se entere.  En  la  mitad  de  los  restaurantes  del  país  pides  un  taco,  ¿y  sabes  qué  estás comiendo?

Vince considera prudente no responder.

—Mono, tío. Puto. Mono.

 

De modo que uno construye su vida con los materiales que tiene a mano. Se forman pautas  (freír,  glasear,  rellenar  de  mermelada)  y  el  orden  genera  confort,  sobre  todo esos  días  en  que  uno  no  puede  dejar  de  contar  difuntos.  (Ardo  Ginelli.  Cuarenta  y ocho). Freír, glasear y rellenar. No hay motivo por el que esta secuencia tenga que ser menos satisfactoria que cualquier otra; pongamos por caso, cortar, succionar, suturar. Cargar las bandejas, sellar las cajas y saludar al tipo de la furgoneta de reparto, que siempre,  siempre  dice  lo  bien  que  huele  aquí  dentro,  como  si  desde  ayer  le  hubiera dado tiempo a olvidarse.

El  cartelito  de  «Abierto»  se  enciende  con  un  chispazo  y  las  luces  del  comedor refulgen  incandescentes.  La  primera  oleada  está  formada  por  hombres:  basureros, polis, viudos y borrachos, echándose el aliento en las manos, quitándose guantes de punto  y  gorros  de  lana.  Vince  la  contiene  a  fuerza  de  bollos  calientes,  barritas  de jarabe  de  arce  y  humeante  café  negro,  y  aguarda  la  siguiente  oleada  de  clientes habituales, gente que duerme más profundamente: hombres casados, tipos jubila dos, oficinistas de rosquillas normales, cafés normales con cantidades normales de crema y azúcar que se sientan en el mismo sitio de siempre a las mesas de formica fumando sus cigarros normales. Vince disfruta de la hegemonía de su conversación al mismo tiempo que hace oídos sordos al contenido, truco aprendido de Tina, su antigua novia, que era actriz cuando no estaba haciendo de ayudante de abogado para su hermano, Benny. Tina conseguía la mayoría de sus trabajos de actriz en las viejas casas infectas del Village y SoHo, pero una vez le dieron un pequeño papel en una gran producción de Broadway, como figurante en un par de escenas. Vince estaba tan orgulloso de ella que  acudió  todas  las  noches;  cuanto  más  veía  la  obra,  más  le  gustaba,  adoraba  la previsibilidad y las diferencias sutiles dentro de la igualdad; a lo mejor un actor hacía una pausa antes de soltar su frase, o cambiaba la inflexión, entraba un segundo antes o  después.  Una  noche,  uno  de  los  habituales  se  presentó  con  una  taza  de  café  de mentira. ¡Así mismo! ¡Café! Y mientras se desarrollaba la acción (la obra iba de una familia  que  tenía  un  restaurante;  había  un  hermano  gay,  otro  que  estudiaba  para sacerdote,  y  una  hermana  soltera  y  embarazada),  los  extras  seguían  venga  a  hablar, ajenos a todo. Vince le preguntó a Tina de qué hablaban los demás figurantes y ella cuando estaban en el segundo plano de alguna escena particularmente populosa en un restaurante.  Tina  respondió  que  supuestamente  debían  limitarse  a  farfullar incoherencias  para  hacer  ruido  de  fondo  y  mover  los  labios.  La  novia  de  Vince repetía,  una  y  otra  vez:  «plátano,  manzana,  fresa».  O  cambiaba  el  orden:  «fresa, manzana, plátano».

De  modo  que  Vince  empezó  a  imaginarse  que  eso  era  lo  que  había  estado diciendo  la  gente  en  la  calle  durante  tantos  años:  plátano,  manzana,  fresa.  Parecía confirmar lo que había sospechado siempre: que la gente corriente, los ciudadanos de a pie (maestros, bomberos, contables) eran meros extras en la vida de tipos como él. Eso era lo que parecía siempre la vida normal, una colección de palabras y conceptos sin  sentido:  trabajo,  matrimonio,  hipoteca,  ortodoncista,  APA,  caravana.  ¿Qué  tal? Bien.  ¿Cómo  estás?  Bien.  Qué  tiempo  más  bueno  que  tenemos.  Plátano,  manzana, fresa. Freír, escarchar, rellenar. Plátano, manzana, fresa.

Pero hoy escucha las conversaciones de los clientes habituales (dos tipos camino del  vertedero  en  busca  de  una  lavadora;  uno  que  le  aconseja  a  otro  que  invierta  en oro;  una  mujer  que  enseña  fotos  de  sus  nietos)  y  piensa  que  es  posible  que  haya alguna  lavadora  aún  útil  en  el  vertedero,  que  los  nietos  de  la  señora  deben  de  ser adorables, que el oro es una gran inversión. Hace falta no poco valor para llevar una vida normal.

En  Rikers,  en  la  puerta  de  la  biblioteca,  había  un  póster  inspirador.  Mostraba  el cielo de noche, y al pie las palabras: «La comunidad humana se compone de millones de luces diminutas».

La  comunidad  humana…  de  noche,  en  el  pabellón  (en  las  instituciones penitenciarias  se  duerme  como  bajo  los  efectos  de  la  morfina,  sin  sueños  y  frío), Vince  se  imaginaba  un  sitio  real,  una  ciudad  en  alguna  parte  que  pudiera  ver realmente, como las de los viejos programas de la tele Déjaselo a Beaver  y Ozzie  y Harriet, una ciudad de los años cincuenta donde siempre había dos padres y las casas tenían  una  cerca  de  estacas  alrededor,  donde  los  policías  sonreían  y  se  tocaban  la visera para saludar.

Y ahora… aquí está. En Spokane, Washington.

Tic ha terminado de fregar y está guardando los platos. Vince va a su taquilla y coge el libro de bolsillo (siempre lee durante el descanso para el café), pero en vez de eso se acerca al fregadero, suelta el libro, apoya un pie en un taburete y enciende un cigarro. Mira fijamente a su joven ayudante.

—¿Puedo preguntarte una cosa, Tic?

La atención pone nervioso a Tic.

—¿Cuántas personas muertas dirías tú que conoces?

El joven retrocede un paso.

Vince  cambia  el  peso  a  la  otra  pierna.  Esto  no  es  lo  que  quería  preguntar, necesariamente. Baja el pie del taburete.

—No  me  refiero,  específicamente,  a  cuántos  difuntos.  Lo  que  quiero  decir  es  si alguna  vez  se  te  mete  alguna  idea  loca  en  la  cabeza…  como  hoy,  que  no  paro  de pensar en cuántos fiambres conozco. ¿Alguna vez te pasa algo así?

Tic se inclina hacia delante con gesto serio.

—Todos los putos días, tío.

 

No dejes nunca que tu trabajo interfiera con los negocios. Ese podría ser el lema de Vince, si creyera en ellos. A mediodía ha terminado la jornada en la Rosquilla Te Da Hambre  y  cierra  el  local.  Afuera,  a  la  fría  luz  azul  del  día,  se  siente  mejor;  aunque sigue  sin  dejar  de  contar.  Todo  este  asunto  es  como  una  canción  popular  que  no  se puede sacar de la cabeza. Cincuenta y siete según el último recuento (el padre de Ann Mahoney).  Se  encamina  hacia  el  sur,  cruza  el  río  y  mira  una  vez  más  de  reojo  por encima del hombro. Al final entra en una pequeña tienda con la fachada de ladrillos, cuyo cartel de letras estarcidas reza: «Doug. Pasaportes, fotografías y souvenirs».

Hay un universitario sacándose fotos. Vince se sienta en el mostrador, agarra una revista  y  espera  a  que  Doug  (obeso,  con  la  barba  cana  y  la  cara  colorada,  como  un hijo descarriado de Papá Noel) termine de preparar el carné falso.

—¿Cómo lo llevas, Vince?

Vince pasa de él y sigue leyendo un artículo acerca del nuevo Ford Escort, el cual supuestamente  consume  cinco  litros  a  los  cien,  pero  es  más  espacioso  que  el Chevette. Todos los coches se están volviendo enanos y mazacotes. ¿Desde cuándo? Parecen  tarteras  para  la  comida.  Los  ladrones  de  coches  deben  de  estar  pasándolo mal. ¿Dónde se coloca una tartera de cuatro cilindros?

Doug sella el nuevo carné de conducir del chico, lo agita para que se seque y se lo entrega. Veinte pavos por las molestias.

—Si algún camarero te pilla, le dices que lo conseguiste en Seattle, ¿me oyes?

El  chaval  no  levanta  la  mirada  de  su  carné  nuevo.  Al  final,  sonríe,  todo  aparato corrector  y  hoyuelos.  Cuando  por  fin  se  marcha,  Vince  deja  la  revista  encima  del mostrador.

—¿Tienes  algún  número  para  mí?  —pregunta  Doug.  Coloca  sus  grandes posaderas en un taburete detrás del mostrador. Vince le pasa una hoja de papel llena de nombres y números procedentes de la última remesa de tarjetas de crédito robadas.

Doug recorre la lista con el dedo.

—¿Te va bien el lunes para estas?

—Vale.

Doug  cambia  de  pie  su  considerable  peso,  abre  un  cajón  y  saca  un  puñado  de tarjetas de crédito falsas, confeccionadas a partir de la última partida de números de Vince.

—¿De  dónde  sacas  tantas?  Es  imposible  que  robes  todos  estos  números  en  la tienda de rosquillas.

Vince no contesta.

—¿Es así como lo hacen en Back East?

Vince no contesta.

Doug frunce el ceño mientras repasa los números.

—Joder, tío, ¿a qué viene este mal genio?

—No tengo mal genio.

—¿Entonces por qué no me dices de dónde sacas los números?

Hay  una  nota  de  indiferencia  forzada  en  la  pregunta.  Vince  recoge  las  tarjetas falsas y le entrega a Doug un canutillo de billetes.

—Venga —insiste Doug mientras cuenta el dinero—. Tengo derecho a saberlo.

Vince se guarda las tarjetas en el bolsillo.

—O sea, me hago una idea aproximada de cómo funciona —dice Doug—. No me he pasado los últimos seis meses en Babia, ¿sabes?

—Está bien. ¿Por qué no me explicas cómo funciona?

—Bueno,  consigues  estas  tarjetas  en  alguna  parte.  Anotas  los  números  y devuelves las tarjetas para que sus propietarios no denuncien el robo. Yo hago copias de ellas. Tú te las llevas, compras mierda con ellas, vendes la mierda y luego vendes las tarjetas. Así cobras dos veces. ¿Tengo razón?

Vince no contesta. Se dispone a marcharse.

—Venga ya —se ríe Doug—, que somos socios. ¿Qué te crees, que voy a por ti?

Vince se detiene y se da la vuelta, despacio.

—¿Alguien quiere que vayas a por mí?

Doug endereza la espalda.

—¿De qué me hablas?

—¿De qué estás hablando tú?

—No  estoy  hablando  de  nada.  ¡Dios!  Levanta  ese  ánimo,  Vince.  No  seas  tan paranoico.

Otra vez esa palabra. Vince se lo queda mirando fijamente un momento, antes de salir  a  la  calle.  Vuelve  a  mirar  por  el  escaparate.  Doug  silabea  de  nuevo  la  palabra «paranoico».

Hay un viejo, Meyers, que regentaba un taller de desguace allá en casa. Este tal Meyers  solo  trabajaba  con  inmigrantes  vietnamitas  recién  llegados  al  país  porque podía pagarles menos y, según él, América los ponía demasiado nerviosos como para jugarle una mala pasada. Se sentaba en una mecedora enorme mientras los chavales vietnamitas  robaban  coches  para  él,  los  desmontaban  y  distribuían  los  componentes por  toda  Nueva  Jersey.  Y  les  pagaba  una  miseria.  Hasta  que  un  buen  día  Meyers sencillamente  desapareció.  Al  día  siguiente  había  un  viejo  vietnamita  regentando  el taller de desguace, sentado en la mecedora. Se puede extraer una lección de todo ello, algo  acerca  de  la  condescendencia.  O  sobre  las  mecedoras,  tal  vez.  ¿Y  cuántos  van ya? ¿Cincuenta y ocho?

 

Vince  Camden  va  a  todas  partes  a  pie.  Después  de  dos  años  sigue  sin  cogerle  el tranquillo a esto de los coches; todo el mundo conduce a todos lados, hasta las damas. En  esta  ciudad,  cinco  tipos  llegan  conduciendo  a  una  taberna  en  cinco  coches,  se toman  una  cerveza,  montan  en  sus  cinco  coches  y  conducen  tres  manzanas  hasta  la taberna siguiente. No solo es un despilfarro. Además es grosero. La gente dice que es por  los  inviernos  tan  rigurosos  de  Spokane,  que  son  un  cruce  entre  la  Nueva  York septentrional y Plutón. Pero aparte de un puñado de sitios en Florida y California, el tiempo es un asco en todas partes. En todas partes hace demasiado calor, o demasiado frío,  o  demasiada  humedad,  o  demasiado  lo  que  sea.  No,  aunque  haga  frío  Vince prefiere  andar,  como  ahora,  alejándose  de  la  fachada  de  la  tienda  de  Doug  en dirección al centro, que se cierne frente a él, un par de modernos pedazos de cristal y acero  de  veinte  plantas  rodeados  de  retacos  de  piedra  y  ladrillo.  Le  gusta  ver  los edificios así, apiñados a lo lejos, el atisbo de cornisas y columnas; la imaginación se encarga de rellenar los huecos.

Vince  hace  un  alto  en  un  pequeño  restaurante,  pide  café  y  se  sienta  solo  en  una mesa, mirando por la ventana, mordisqueándose una uña. Dos veces en el mismo día: esa  palabra.  «Paranoico».  Sin  embargo,  ¿cómo  puede  saber  uno  si  está  siendo paranoico cuando preocuparse por si se está paranoico es un síntoma de paranoia? No es el hecho de que Doug le haya preguntado de dónde saca las tarjetas de crédito, ni que  Lenny  apareciera  en  el  callejón  con  dos  días  de  adelanto,  aunque  cualquiera  de estas  cosas  le  haría  sospechar  de  todos  modos.  Es  esta  sensación  que  no  consigue sacudirse de encima desde que se levantó, la impresión de que están jugando con él, de  que  le  ha  llegado  la  hora.  ¿Y  si  la  muerta  está  justo  ahí  fuera,  en  algún  punto prefijado, esperando a que pases por debajo de ella como un piano colgado sobre la acera? Se siente como una ficha de ajedrez, como un caballo que ha salido sin apoyo y está siendo perseguido alrededor del tablero por los peones del otro bando. Puede eludir  a  los  peones,  pero  presiente  otras  fichas,  fichas  más  grandes,  fichas  más importantes; un movimiento, dos, tres. Transcurrido un minuto, Vince se acerca a la parte  delantera  del  restaurante  y  mete  una  moneda  de  veinticinco  centavos  en  el teléfono público. Marca.

—Hola. ¿Está en casa?

Espera.

—Soy Vince. ¿Te apetece una partida de ajedrez?

Escucha.

—Bah, venga ya. ¿Por qué tengo que hacerlo así?

Escucha.

—Dios. Vale, vale… Veinticuatro catorce al habla. Tengo que entrar. Ea. ¿Así está bien?

Escucha.

—Tengo que verte ahora. Hoy.

Escucha.

—Por supuesto que se trata de una emergencia. ¿Qué te crees?

Cuelga, vuelve a la mesa y se acaba el café. Se sube la cremallera de la cazadora y sale del local. Camina con la cabeza echada hacia delante, en dirección al centro. Hace frío y sol, y la combinación lo anima en cierto modo; inspira hondamente por la nariz  y  contempla  los  esqueléticos  árboles  sin  hojas,  la  franja  de  avenida  negra  que conduce al centro de la ciudad. Es una ciudad realmente bonita a su manera. No tanto a  nivel  arquitectónico  como  por  sus  contrastes:  destellos  de  estilo  contra  esas escarpadas  montañas  y  los  árboles  urbanos,  y  a  través  de  todo,  el  río;  una  espesura casi civilizada con unas cuantas toneladas de cemento, asfalto y ladrillo. Un lugar de verdad. Camina sin mirar atrás, nada típico en él.

Si  mirara  atrás,  no  le  gustaría  lo  que  iba  a  ver.  Dos  manzanas  a  su  espalda,  el Cadillac borgoña de Len Huggins aparca delante de Doug. Pasaportes, Fotografías y Souvenirs.

 

Doug se acaricia el mentón.

—¿Cuánto?

—Dice que gratis. —Lenny se quita las gafas de sol—. O sea, «de balde».

—Ya sé lo que significa. ¿Quién es este tipo?

—Nadie. Ray, se llama.

—¿De dónde es Ray?

—De Back East, igual que Vince. Acaba de llegar a la ciudad.

—¿Qué hace aquí?

—No sé, tío. No me lo ha dicho.

—¿Pero se gana la vida con esto?

—Eh, claro. Mueve los hilos.

—¿Los hilos?

—Así lo llaman.

—¿Los hilos?

—Que sí, eso es lo que dice. Trabaja para una gente muy seria de allá.

—¿Seguro que no es un poli?

—No es ningún poli, Doug. Este tipo no.

—No sé.

—Mira. El tío quiere hacerlo de gratis. ¿Cómo vamos a decirle que no?

—No se dice «de gratis», Len. Solo «gratis».

—Qué más da. Mira, este tal Ray dice que en Back East llevan todo esto de las tarjetas  de  crédito  de  otra  forma.  Vince  se  está  sacando  más  dinero  del  que  nos  da. Eso  no  está  bien.  ¿Y  encima  no  nos  dice  dónde  consigue  las  tarjetas?  Eso  tampoco está bien. Se supone que somos socios y nos oculta información, tío.

—Es que… Vince me cae bien.

—A mí también. Vince le cae bien a todo el mundo. Esto no tiene nada que ver con Vince.

—¿Qué vamos a hacer, entonces?

—Nada.

—¿Nada?

—Le decimos adónde tiene que apuntar la pistola y listo.

 

Basta  con  pasear  por  cualquier  manzana  de  Spokane  para  ver  en  el  diseño  de  la ciudad cómo se asentó esta; una lenta riada de hogares, a lo largo de ciento cincuenta años, llenando primero el barranco del río, de oeste a este, encaramándose luego a las cornisas,  crestas  y  colinas:  hacia  fuera  y  adelante,  norte,  sur,  este,  y  generalmente hacia arriba. El centro, siete manzanas por quince de ladrillos, adoquines y terracota, cubre la primera cornisa, y detrás, más arriba, están los vecindarios de casas de estilo victoriano,  Tudor  y  artesanal,  detrás  de  ellas  está  el  decó,  las  casas  de  campo  y  los chalés,  y  detrás  de  estos  las  cabañas,  ranchos  y  dúplex,  vecindarios  que  han empezado a desbordar las laderas más lejanas de las montañas de enfrente.

En el centro de esta expansión se encuentran las cataratas nacaradas alrededor de las cuales se condensó la ciudad, y dos manzanas por encima de los saltos de agua se yergue el Palacio de justicia Federal, una sosa caja de nueva factura, de diez plantas de altura. En un despacho del sexto piso, a ambos lados de un tablero de ajedrez, se sientan Vince Camden y un fornido alguacil que responde al nombre de David Best. Vince  ha  sacado  un  peón,  y  el  alguacil  Best  tiene  la  mano  encima  del  caballo  de  la reina  y  está  considerando  la  posibilidad  de  amenazar  el  peón  de  Vince.  Pasea  la mirada por todo el tablero, por encima y por debajo de su brazo, saltando de una ficha a otra con los ojos.

—¿Piensas mover ese caballo o le estás haciendo caricias?

—Un  momento  —dice  David.  Tiene  cincuenta  años  y  los  aparenta;  sobrepeso, canas,  rubicundos  los  carrillos  y  la  nariz,  calva  la  coronilla.  Lleva  puestos  unos pantalones  arrugados,  una  chaqueta  de  espiguilla,  y  una  gruesa  corbata  de  punto afianzada  con  un  nudo  capaz  de  estrangular  al  mismo  caballo  que  está  dudando  si mover o no. Al final, David saca el caballo y amenaza el peón de Vince.

Vince  saca  su  caballo  inmediatamente  para  proteger  su  movimiento  anterior. Pulsa un contador imaginario.

—¿Qué tal Christensen?

—¿Vince Christensen?

—¿Carver?

—¿Vince Carver?

—¿Claypool?

David apoya la mano en un peón y vuelve a examinar el tablero entero de nuevo, mirando  por  debajo  de  su  brazo  en  ambas  direcciones  mientras  sopesa  su movimiento.

—Mira, no puedes cambiarte el nombre cada seis meses. Las cosas no funcionan así.

—¿Funcionarán mejor si alguien me mata?

—Venga ya. ¿Quién va a matarte, Vince?

—Ya  te  lo  he  dicho.  Camden  es  una  ciudad  de  Nueva  Jersey.  ¿No?  ¿Vince «Camden»?  Lo  mismo  podría  llamarme  Vince  Capone.  ¿No  crees  que  lo averiguarán?

David levanta la cabeza del tablero.

—¿Quién?

—¿Qué?

—¿Quién  va  a  averiguarlo?  Cada  seis  meses  te  presentas  aquí  pensando  que alguien va detrás de ti. La última vez…

—Ya, pero esta vez…

—La última vez casi matas a aquel pobre tipo de la empresa telefónica.

—¡Se pasó cuarenta minutos en el poste que hay delante de mi casa! Ya me dirás tú qué hace un tipo en un poste del teléfono durante cuarenta minutos.

—¿Arreglar la línea?

—Lo único que digo es que esta vez…

—¡Esta  vez!  —David  abre  los  brazos—.  ¿Quiénes  son  estas  personas  que  te persiguen, Vince? He revisado tu caso. Nadie va detrás de ti.

Vince se lo queda mirando.

—La  gente  contra  la  que  testificaste  ni  siquiera  existe  ya.  Bailey  está  muerto. Crappo está muerto. Y el único tipo que tenía alguna relación… ¿cómo se llama? El viejo,  ¿Coletti?  No  era  nadie…  un  mandado.  Un  viejo.  No  cumplió  ni  un  solo  año después de que lo condenaran. Y ahora está jubilado. En serio, me sorprende que te pusieran en el programa. No veo dónde entra en juego la protección en este sistema de protección de testigos. —David mira fijamente a Vince; sus dedos gruesos como lombrices descansan encima del peón.

—Como sigas sobando esa cosa, a lo mejor se excita y se transforma en alfil.

David mueve el peón finalmente. Se retrepa en la silla y se sube las gafas sobre el puente de la nariz.

Vince coloca un caballo en su sitio.

—Tú  pon  en  tu  librito  que  vine  —dice—.  Así,  cuando  me  finen,  podrás explicarles a tus jefes por qué no hiciste nada.

Esto  termina  de  cabrear  a  David.  Se  pone  rojo  como  un  tomate.  Se  repantiga  y mira por encima del tablero con cara de pocos amigos. Al cabo, se echa el pelo hacia atrás y se levanta con esfuerzo, se dirige a un archivador, abre un cajón y regresa con una carpeta de papel manila, en la que se puede leer «Protes».

—Hay  tres  mil  doscientas  personas  en  este  programa,  Vince.  ¿Sabes  cuántas hemos  perdido?  ¿Cuántos  testigos  han  sido  asesinados  después  de  que  los recolocáramos?

Vince levanta la cabeza.

—Cero. Ni uno. —David abre la carpeta—. Todos los meses recibimos informes de  nuestros  servicios  de  espionaje,  de  teléfonos  pinchados,  informadores  y corresponsales. Cada vez que detectamos una amenaza o se pone precio a la cabeza de alguien, lo anotamos. Cada vez que se menciona el nombre de alguno de nuestros testigos, lo apuntamos, catalogamos y mandamos un informe a los de arriba. A cada uno de los testigos se le asigna un número que se corresponde con esta evaluación del peligro que corre, del uno al cinco. ¿Sabes lo que dice tu evaluación, Vince?

Se encoge de hombros.

—Cero. Ningún riesgo pertinente. ¿Sabes cuántas veces ha surgido tu nombre en los informes de nuestros espías desde que entraste en el programa?

Mira a su alrededor.

—Cero.  Ni  una  sola.  En  cuatro  años:  nada.  No  te  han  mencionado  en  ninguna conversación.  Nadie  ha  dicho  siquiera  «ese  tipo  sí  que  sabía  aguantar  la  cerveza». Vince, nadie quiere matarte porque ya nadie se acuerda de ti. A nadie le importa. En serio,  para  ellos,  matarte  no  vale  la  pena.  Tienen  peces  más  gordos  que  pescar.  — David vuelve a sentarse. Su silla cruje; él resuella.

Se hace el silencio en la estancia.

—Mira, lo siento.

Vince se encoge de hombros.

—A  lo  mejor  tienes  razón.  Es  solo  que…  —Levanta  un  peón  para  moverlo,  lo coge y se lo queda mirando—. Llevo todo el día sintiéndome como si hubiera alguien espiándome,  manipulándome.  ¿Alguna  vez  te  sientes  tú  así,  David?  —Ladea  la cabeza—. ¿Como si alguien supiera qué vas a hacer antes de que lo hagas?

—No. Yo nunca me siento así. La gente cuerda no se siente así, Vince. La gente cuerda  no  se  cambia  de  nombre  porque  haya  tenido  un  mal  día.  —David  estudia  el rostro de Vince, se empuja las gafas y se inclina hacia delante—. Tal vez debas ver otra vez al doctor Welstrom. Nada más que para hablar de…

—No.

—Esto  suena  igual  que  los  problemas  que  ya  has  tenido  antes,  Vince,  miedo irracional, ansiedad…

—David…

—No es fácil acostumbrarse a una vida nueva…

—No.

—Sobre todo si se deja atrás todo. Estilo de vida. Amigos. Tu novia. ¿Cómo se llamaba? Era actriz, ¿no? ¿Tina?

—¿Es  esto  necesario?  —Vince  levanta  los  brazos—.  ¿No  podemos  jugar  al ajedrez, sin más?

—Vale.  —David  asiente—.  Perdona.  —Contempla  el  tablero—.  ¿Qué  tal  el trabajo?

—Está bien.

—Porque, a veces, puede ser duro renunciar a otra vida más interesante a cambio de, en fin…, rosquillas. ¿Sabes lo que te quiero decir?

—¿Qué juegas igual que mi abuela?

David sonríe a su pesar, pone una mano encima de su alfil y empieza a estudiar el tablero de arriba abajo una vez más.

—A  lo  mejor  lo  que  necesitas  son  entretenimientos  nuevos,  Vince.  Deberías aprender a jugar al golf. Además, ¿qué haces en tu tiempo libre?

—Juego a las cartas. Leo un poco.

—¿Qué lees?

—Comienzos de novelas.

David levanta la cabeza.

—¿Por qué no las terminas?

—No sé.

Vince se retrepa en la silla y mira fijamente por encima de la cabeza de David a un  retrato  que  cuelga  de  la  pared  tras  el  corpulento  alguacil.  En  el  cuadro,  el presidente  Jimmy  Carter,  sombrío  con  un  traje  gris,  escudriña  a  Vince;  el  cabello rubio del presidente se ha teñido de canas, tiene los labios apretados, reprimiendo la sonrisa  dentuda  que  ha  sido  objeto  de  tantos  chistes;  su  rostro  revela  una  blandura, una  gravidez,  que  hace  cuatro  años  no  estaba  ahí.  ¿El  hombre  más  poderoso  del inundo?

Vince  es  incapaz  de  apartar  la  mirada.  La  cara  de  Jimmy  Carter  tiene  algo,  la cualidad  de  una  persona  ajena  al  asunto  perdida  en  el  meollo  de  la  cuestión,  algo familiar que Vince no ha considerado nunca antes (y algo acerca de este hombre, este presidente, acerca de los límites del poder y el peso de la responsabilidad), pero justo cuando el pensamiento se forma en su cabeza, a Vince se le escapa y oye la voz de David: «A nadie le importa».

Bailey y Crappo están muertos. Por supuesto. Todavía puede verlos en el juicio, algo  aburridos,  en  absoluto  sorprendidos  porque  Vince  vaya  a  testificar.  Ni  siquiera enfadados.  Simplemente  cansados.  El  fiscal:  «¿Se  encuentran  hoy  en  la  sala  los hombres  que  conspiraron  con  usted  para  comprar  esta  mercancía  con  tarjetas  de crédito  robadas?».  Vince  señala  a  Bailey  y  a  Crappo.  Dios,  y  ahora  los  dos  están muertos.  Bailey  sufrió  un  ataque  al  corazón.  Y  a  Crappo  lo  pincharon  cuando intentaba  parar  una  pelea.  ¿Cómo  se  le  podían  haber  olvidado  esos  dos?  Eso  hace sesenta. Y sesenta y uno.

Vince mira el tablero, donde la mano de David descansa aún en su ficha.

—¿Piensas casarte con ese alfil o solo vivís juntos los dos?

 

Son más de las cinco y comienza a oscurecer cuando Vince llega a casa tras visitar el Palacio de justicia Federal y una taberna para tomar un plato de sopa. Abre la puerta y ve el correo del día bajo la rendija, en el suelo del vestíbulo, enfrente de él. Hay un sobre de papel manila sin remitente. Del cartero. Justo a tiempo. Gracias a Dios por eso, al menos.

La casa que alquila es pequeña y cálida, un modelo de los años treinta, de tejado a dos  aguas  y  una  sola  planta,  que  se  apoya  en  un  porche  del  tamaño  de  un  ataúd, apuntalada  por  un  par  de  columnas  de  pino  de  diez  por  diez;  el  conjunto  en  su totalidad  es  un  monumento  a  la  falta  de  expectativas.  El  salón  está  enmoquetado; Vince se quita los zapatos y enciende el televisor. La imagen se centra en el rostro del presidente Carter, de pie tras un podio, cansado, con los ojos hundidos en las cuencas: «Las  mejores  armas  son  aquellas  que  nunca  se  disparan  en  combate,  y  el  mejor soldado es aquel que nunca tiene que dejarse la vida en el campo de batalla. La paz requiere fuerza, pero ambas deben ir de la mano».

Ah, claro. El debate. Guay. Vince sube el volumen y se dirige a la cocina. Deja el correo encima de la mesa y saca una Oly del frigorífico. La abre, lee el pasatiempo del tapón de la botella («Pienso, luego resisto») y le pega un buen trago. Luego deja la cerveza en la pequeña mesa de la cocina, junto al correo, y abre el cajón que hay debajo del fregadero. Saca una caja de verdura y la deposita al lado de la botella.

Dentro de la caja guarda su último proyecto, la mejor idea que se le ha ocurrido nunca; tiene el potencial de retirarlo del negocio de las tarjetas de crédito de una vez por todas. Vince saca seis tarros de mermelada Kerr, una balanza, un cubo grande de cenizas y una caja de puros llena de hojas y tallos de marihuana. Pesa sesenta gramos de  maría  y  los  introduce  en  uno  de  los  botes  de  Kerr.  A  continuación  coge  una cuchara sopera y rellena el resto del tarro con la ceniza gris, prensándola alrededor de la droga. Una vez lleno el bote, le coloca un tapón y lo sella con una etiqueta blanca y morada cuyos caracteres impresos anuncian:

MONTE SANTA COMPOTA

Auténticas cenizas volcánicas del Monte St. Helens en un frasco de

mermelada decorativo Envasado y etiquetado en Spokane, WA

Debajo, en letra aún más pequeña:

No apto para el consumo. Uso meramente decorativo.

Su plan consiste en enviar la ceniza volcánica a Boise y Portland, donde dos tipos que  conoce  cribarán,  refinarán  y  venderán  la  droga.  Y  lo  mejor  de  todo  es  que venderán la ceniza de verdad a los turistas. Esa parte siempre le hace sonreír. Por lo general hay que contratar mulos para transportar la mierda, y soportar sus trapicheos: una  poca  que  venden  por  aquí,  otra  poca  que  se  fuman  por  allá.  Y  vivir  con  la preocupación  constante  de  que  los  trinquen  y  suelten  tu  nombre.  No:  si  se  puede conseguir  que  el  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  la  transporte  por  ti,  los  gastos  de envío se reducen en un veintiséis por ciento cada cien gramos, cantidad que la ceniza cubre  más  que  de  sobra.  Vince  había  pensado  en  distribuir  la  droga  en  salmón ahumado, pero esto es mucho más fácil y barato, y los clientes no pueden quejarse del olor  a  pescado  de  su  hierba.  Lo  mejor  de  todo  es  que  hay  un  suministro  casi interminable  de  ceniza  en  las  cuentas;  incluso  ahora,  cinco  meses  después  de  la erupción del Monte St. Helens, un millar de andrajosas tiendas de souvenirs venden esa  mierda  en  bolígrafos,  botellas  de  Coca-Cola  y  ceniceros.  Así  que,  ¿por  qué  no tarros de mermelada?

Con  dos  frascos  de  Monte  Santa  Compota  llenos  y  la  cerveza  vacía,  Vince  se acerca a la nevera y coge otra botella.

Se sienta en la mesa a ver la televisión. Ahora está hablando Reagan, vestido de oscuro, entrecortado y teatral, leyendo casi, pero no del todo: «He estado en el South Bronx,  en  el  sitio  exacto  donde  estuvo  el  presidente  Carter  en  1977…  una  ciudad arrasada…  edificios  grandes  y  enjutos  como  esqueletos.  Ventanas  rotas;  en  una  de ellas  habían  pintado  “Promesas  rotas”;  en  otra,  “Desesperación”.  Ahora  cobran dinero  a  los  turistas  que  quieren  contemplar  esta  tremenda  desolación.  Hablé brevemente con un hombre que me hizo una simple pregunta: “¿Tengo motivos para esperar que algún día pueda volver a cuidar de mi familia?”».

¿Tengo motivos para esperar? Esa sí que es buena. Intenta imaginarse a cualquier desgraciado  del  Bronx  formulando  la  frase:  «¿Tengo  motivos  para  esperar?»…  No me jodas. Vince mira el correo, el sobre de papel manila del cartero, dos facturas, dos panfletos  electorales  y  un  sobre  pequeño  de  la  auditoría  del  condado.  Este  es  el primero que abre. En la parte superior pone: «Certificado de registro». Vince le da la vuelta:

Por  la  presente  se  da  fe  de  que  Vincent  J.  Camden…  está registrado  como  votante  del  distrito  1 00342.00  del  Condado de Spokane, Washington.

La tarjeta muestra además la dirección adonde se supone que tiene que ir a votar, un pequeño colegio católico próximo a su casa.

De  modo  que  puede  votar,  así  de  fácil.  O,  mejor  dicho,  Vince  Camden  puede votar. Suelta la tarjeta, la vuelve a coger. Los alguaciles mencionaron algo acerca de limpiar  el  historial  de  Vince  y  restaurar  su  derecho  a  voto  si  colaboraba  con  el Gobierno.  Pero  estaba  metido  en  tanta  mierda,  tan  preocupado  por  que  pudieran eliminarlo, que sinceramente no le prestó mayor atención. ¿Qué significa votar para un tipo que ha vivido la vida que ha vivido él, un tipo que intenta salvar el pellejo? Pero ahora ahí está, casi tres años después, con un registro de votante en el buzón.

No  puede  evitar  preguntarse  qué  significa,  si  no  habrá  también  implicaciones ocultas.

Vince  abre  la  cartera  y  guarda  el  documento  de  registro  junto  a  su  inmaculada tarjeta de la seguridad social.

A  continuación  abre  el  sobre  de  papel  manila  del  cartero.  La  cosa  va  así:  el cartero está atento a cualquier tarjeta de crédito nueva que llegue al correo y las mete en  un  sobre  de  papel  manila  para  Vince,  que  abre  los  sobres  al  vapor,  anota  los números, vuelve a guardar las tarjetas y sella otra vez los sobres con pegamento en tubo. Las tarjetas llegan a sus propietarios, y suele pasar entre uno y dos meses antes de  que  se  den  cuenta  de  que  hay  alguien  más  cargando  mierda  a  su  cuenta.  Para entonces, Vince ya se ha deshecho de las tarjetas.

Este cargamento pesa poco: salen seis sobres sin abrir de MasterCard y American Express. Puede palpar las tarjetas de crédito rígidas en su interior. Un papelito blanco doblado  se  cae  del  sobre  y  revolotea  hasta  la  mesa,  casi  del  mismo  tamaño  que  su tarjeta  de  registro  de  votante.  Se  queda  mirando  fijamente  la  nota  del  cartero.  No, algo va mal.

El miedo no ocupa lugar.

Vince  contempla  la  nota  y  siente  la  tentación  de  ignorarla.  Esto  no  le  hace ninguna falta. No después del día que ha tenido. Al final, la coge y la lee:

Tengo que, verte. Mañana. A las tres. Donde siempre. Es importante.

No. Mal. Vince se reúne con el cartero los lunes. Se vieron ayer. Le pagó y le dio algunas  tarjetas  para  que  las  devolviera  al  correo.  Los  lunes.  Nunca  se  ven  ningún otro día. Mañana es miércoles. Algo va mal. De golpe y porrazo, el recelo, el temor, la paranoia (lo que sea) regresan.

Quizá  tenga  que  ver  con  haber  vuelto  a  casa,  donde  empezó  el  día  con pensamientos tan preocupantes, o quizá se deba a la combinación de haber recibido el registro  de  voto  y  la  nota  del  cartero,  pero  Vince  presiente  que  lo  aguarda  algo siniestro,  puede  saborear  el  temor  con  el  que  se  despertó  esta  mañana  y  tiene  la certeza de que lo han encontrado. Van a matarlo.

Cuando uno está muerto, el mundo sigue adelante sin él, es devorado como una piedra en aguas negras. Bueno, ahí queda eso.

Levanta  la  cabeza  para  ver  a  una  estricta  Barbara  Walters  en  la  mesa  de moderación del debate; los demás están atentos a su enorme cabeza, que está ladeada y seria: «Señor presidente, esta noche la mirada del país está puesta en los rehenes de Irán. Me doy cuenta de que es un punto delicado, pero la cuestión de cómo responder a las acciones terroristas va más allá de esta crisis actual».

Vince piensa en Lenny (estás paranoico, tío) en Doug (¿crees que voy a por ti?) y en David (a nadie le importa). Tienen razón. Todos. Está paranoico. Y van a por él. Y a  nadie  le  importa.  El  frío  le  clava  las  espuelas  en  los  flancos.  Jimmy  Carter  se muerde el labio y ladea la cabeza con gesto comprensivo: «Barbara, una de las plagas de  este  mundo  es  la  amenaza  y  las  actividades  de  los  terroristas…  Nos comprometimos a tomar severas medidas contra el terrorismo. El secuestro aéreo fue uno  de  los  elementos  de  ese  compromiso.  Pero,  en  última  instancia,  la  amenaza terrorista  más  seria  es  si  alguna  de  esas  naciones  radicales  como  Libia  o  Irak,  que creen en el terrorismo como política, llegara a desarrollar arsenales nucleares».

Mientras  nos  fijamos  en  las  pautas  pequeñas,  los  grandes  movimientos  se  nos escapan.  Estamos  tan  absortos  en  las  pequeñas  olas  de  lo  nuevo  y  el  recuerdo  que pasamos por alto las grandes mareas de la historia.

Vince se pone de pie y siente el pulso en los oídos. Vale. Piensa. Piensa. ¿Quién está  detrás  de  todo  esto?  ¿Quién  tiene  más  que  ganar?  El  problema  de  las conspiraciones es que solo los locos pueden verlas. Por eso funcionan, porque hacen añicos  la  verdad  y  solo  los  chiflados  pueden  mirar  esos  pedazos  y  ver  el  conjunto. ¿Pero quién va a hacer caso a un chiflado? ¿Has perdido un tornillo? Vince se frota la sien. Has perdido un tornillo, ¿no es eso?

Ronald Reagan no puede esperar a responder: «Has hecho esa pregunta dos veces. Creo que deberías obtener al menos una respuesta. De un tiempo a esta parte se me ha acusado de tener un plan secreto relacionado con los rehenes… Tu pregunta es difícil de  contestar  porque,  en  la  situación  actual,  nadie  quiere  decir  nada  que  de  algún modo pudiera retrasar el regreso de esos rehenes».

Vale, asumamos que David está en lo cierto y no es alguien de la antigua pandilla quien quiere eliminar a Vince. Alguno de los chicos de Vince podría estar intentando sacar más tajada, o aumentar la cantidad de tarjetas de crédito en juego. ¿El cartero? Ni hablar. No tiene ni idea. Eso deja a Doug y Lenny. Le cuesta imaginarse que Len pueda  tener  la  cabeza  necesaria,  o  Doug  las  pelotas.  Los  dos  parecen  inofensivos. Empero, hay un antiguo proverbio siciliano que Coletti solía citar: «El enemigo que sonríe es el enemigo a temer».

Esto  no  hace  falta  que  se  lo  digan  al  presidente  Carter:  «Esta  actitud  es sumamente  peligrosa  y  beligerante  en  su  tono,  aunque  se  exprese  en  voz  baja».  Y quizá sea esa última frase («en voz baja») lo que por fin obliga a Vince a salir de su ensimismamiento y escuchar el suave ronroneo que hace medio minuto que oye. Un coche esperando con el motor en marcha.

En  ciertos  grupos  (operativos  políticos,  bandas  criminales,  chicas  de  instituto) cualquier  susurro  es  una  conspiración.  Por  eso  no  debería  sorprenderle  a  nadie  que los muchachos de Reagan le hayan echado el guante a los apuntes para el debate de Carter  y  los  hayan  aprovechado  para  entrenar  a  su  candidato.  Ni  que  Reagan  esté moviendo los hilos en la sombra para asegurarse de que no liberen a los rehenes hasta después de las elecciones.

¿Y qué hay de Vince, agazapado delante de las cortinas apartadas, mirando a su alrededor  en  busca  de  un  arma  de  cualquier  tipo?  ¿Qué  complots  revolotean  a  su alrededor,  qué  corrientes  de  malevolencia,  codicia  y  siniestro  azar?  Y  lo  más importante: ¿Quién está en el coche que espera con el motor en marcha enfrente de su casa?

 

Vince  cruza  a  gatas  el  césped  helado.  No  reconoce  el  vehículo,  un  Impala  de comienzos de los setenta. Empuña una delgada tubería de plomo, fría en sus manos, que  encontró  debajo  del  fregadero.  La  hierba  cruje  bajo  su  peso.  Vince  se  aleja  del coche,  avanza  en  dirección  a  la  casa  de  su  vecino,  camina  paralelo  a  una  línea  de setos, emerge directamente detrás del coche y se traga una bocanada de monóxido de carbono. Hay una pegatina en el coche: «¡Freno por Sasquatch!». Vince se agazapa y camina de lado, sopesa la tubería una vez más y exhala a pequeños intervalos. Vale. Bien.

Llega  al  parachoques  trasero  sin  que  el  conductor  lo  vea.  Bien.  Se  agacha  más todavía. El único ocupante del vehículo está fumando, mirando al frente. Vince cierra los ojos, cuenta hasta tres y corre hasta la puerta del conductor, la abre y saca al tipo agarrándolo del pelo; lo tira en la hierba, su cigarro suelta chispas y sale volando por encima del césped mientras él retrocede gateando de espaldas.

Solo es un crío, no tendrá más de dieciocho años, el pelo rojo, largo y lacio, y una chaqueta azul de deporte que ostentaba una gran eme amarilla.

—¡Lo siento! —dice, y se cubre la cabeza.

Vince levanta la tubería, pero no golpea con ella.

—¿Estás solo?

—Sí. Dios. No me pegue.

—¿Te ha dicho alguien que aparques delante de mi casa?

—Sí. Me dijo que esperara aquí.

—¿Cómo te llamas?

—Everett.

—Everett, como no me digas quién te envía, te abro la cabeza.

—Nicky. Nicky me pidió que esperara al final de la manzana.

—¿Quién es Nicky?

—¿Qué?

—Nicky. ¿Quién demonios es Nicky?

—Por favor, señor. No lo haga. Ya me voy.

—¿Quién… es Nicky?

—Bueno, supongo que es su hija, señor.

Vince la ve entonces, una niña del barrio. Quince, dieciséis a lo sumo. Subiendo por  el  pozo  de  entrada  del  sótano  de  una  casa  tres  puertas  más  abajo.  Se  limpia  la hierba de los vaqueros y dirige sus pasos hacia Vince y el muchacho. Pero cuando ve a  Vince  enarbolando  la  tubería  y  a  su  cita  tendida  en  el  suelo,  se  para  y,  sin  que  su expresión se altere, da media vuelta y vuelve a desaparecer por la entrada del pozo.

Transcurrido un momento, Vince ayuda a levantarse al muchacho y juntos ven a la atractiva jovencita adentrarse en el sótano.

 

«Hace  ya  casi  cuatro  años  que  soy  presidente.  He  tenido  que  tomar  miles  de decisiones. He visto la fuerza de mi país, igual que he visto las crisis que ha afrontado con reservas. Y he tenido que hacer todo lo posible por enfrentarme a esas crisis».

Vince  está  de  pie  en  su  casa  a  oscuras  con  otra  cerveza,  a  medio  metro  del televisor,  mirando  fijamente  a  los  ojos  entrecerrados  de  Carter  mientras  este pronuncia sus últimas palabras: «Yo solo he tenido que determinar los intereses y el nivel  de  implicación  de  mi  país.  Lo  he  hecho  con  moderación,  con  cuidado, meditadamente».

A veces uno sencillamente se siente cansado. Puede que haya fuerzas aliadas en tu  contra,  puede  que  te  hayan  robado  los  apuntes  del  debate,  puede  que  estén haciendo incluso tratos con los terroristas y que, en cuanto abandones el puesto, los rehenes  regresen  a  casa.  Claro  que,  también  puede  que  no.  Puede  que  estés sencillamente demasiado cansado para continuar. Quizá consista en eso la derrota, al final… simplemente en rendirse. Quizá no sea peor que echarse a dormir.

Sí,  eso  es,  lo  dice  el  presidente.  «Es  un  trabajo  solitario.  El  pueblo  americano tendrá  que  enfrentarse,  el  martes  que  viene,  a  una  decisión  solitaria.  Quienes  ahora escuchan mis palabras deberán dictaminar el futuro de este país. Y creo que deberían recordar que un voto puede marcar la diferencia. Si en 1960 se hubiera cambiado un voto por distrito, John Kennedy nunca habría sido presidente de esta nación».

Un  voto…  Lo  ves,  no  es  Lenny  quien  te  amedrenta.  Ni  Doug.  Ni  el  cartero.  Ni siquiera  los  tres  combinados.  No  es  la  conspiración  en  sí  lo  que  te  preocupa;  es  la idea de que estén conspirando. Lo desconocido. No es un copo de nieve, un voto; es la  idea  de  una  avalancha.  Eso  es  lo  que  da  tanto  miedo.  ¿Cuántas  veces  te  has imaginado que la vida sería más fácil si conocieras el futuro? Pues bien, el futuro está claro. Todos somos cadáveres ambulantes.

El sol estallará algún día… ¿Entonces qué, no te levantes de la cama? Quince mil millones de años o quince minutos… ¿Qué importancia tiene? ¿Acaso importa algo?

Y  luego,  mira  por  dónde,  Ronald  Reagan  ofrece  una  respuesta:  «El  próximo martes  es  día  de  elecciones.  El  próximo  martes  acudiréis  a  los  colegios  electorales, estaréis  delante  de  las  urnas  y  tomaréis  una  decisión.  Creo  que  cuando  toméis  esa decisión, estaría bien que os preguntarais: “¿Me van mejor las cosas que hace cuatro años?”».

A Vince se le cae la cerveza, que golpea la alfombra y sufre una hemorragia de espuma.

Una  sola  idea  no  es  nada;  combinadas,  las  miles  de  distintas  chispas electroquímicas  de  las  sinapsis  empleadas  para  formar  esta  frase  no  encenderían  ni una bombilla de diez vatios. Y sin embargo ahí está Vince Camden, en la cúspide de la  tecnología  y  el  desarrollo,  en  la  cresta  de  una  asombrosa  ola  de  logros  de  la humanidad,  en  un  mundo  creado  a  fuerza  de  amasar  estos  pensamientos  aislados, concatenados  a  lo  largo  de  miles  de  años;  aquí  está  Vince  Camden,  un  producto tecnológico  y  legítimo,  de  pie,  solo,  en  un  refugio  con  calefacción,  electricidad, aislamiento  térmico,  contemplando  una  caja  de  trece  pulgadas  que  proyecta  un baturrillo de electrones que, al desenmarañarse, retrata a dos hombres que se disputan el cargo más poderoso de la historia del mundo en una época en que basta pulsar un botón para terminar de una vez por todas con una civilización entera. Aquí está Vince Camden, intimidado por su importancia y su deseo de cambiar, por la corriente de la historia y el peso de tantas opciones, abrumado por el milagro de la existencia y todas estas hebras conectadas en el hilo de un solo pensamiento: ¿A cuál de estos estúpidos cabrones se supone que hay que votar?
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Dos putas discutiendo sobre sujetadores.

De  haberlo  sabido,  Vince  habría  seguido  caminando.  Estaba  absorto  en  sus pensamientos acerca de este asunto de las elecciones, había algo en todo ello que le hacía sentir mejor (o lo distraía, al menos), pero ahora está fuera del Foso de Sam, y Beth y su amiga Angela agitan los brazos en el aire helado, subrayando sus frases con pequeños estallidos de vaho condensado.

—Vince puede aclararlo —dice Angela, y se acerca sobre un par de tacones que la  inclinan  peligrosamente  hacia  delante  y  transforman  su  trasero  en  una  cornisa—. Beth opina que a los tíos os gustan los sujetadores, pero yo digo que todos preferiríais ver directamente un par de tetas desnudas.

Vince pasa la mirada de Angela, toda curvas y piel morena, a Beth, flaca, pálida, crispada, a espaldas de su compañera.

—No creo que yo sea el tipo adecuado para contestar a eso.

Angela  se  cuelga  del  brazo  de  Vince  y  le  pega  un  topetazo  con  los  pechos. Parpadea y Vince puede sentir la caricia de sus largas pestañas en la mejilla.

—Ah, venga ya, Vince. ¿Qué prefieres ver? ¿El sujetador de Beth… o estas?

—Bueno, estas son bonitas. —Vince espía de reojo el atezado barranco que es el escote de Angela—. Claro que, un sujetador tiene… cierta sensualidad.

Angela lo aparta de un empujón.

—A ti te gustarían las pelotas si Beth tuviera un par.

Beth suelta una risita azorada.

—¡Angela!

Vince  se  guarece  en  el  Foso,  abarrotado  ya  de  humo  y  partidas  de  póquer, costillas y, debajo de la barra, alcohol. Eddie sube del sótano con una sartén de alitas de pollo rebozadas.

—Vince  Camden.  El  trabajador  más  esforzado  de  la  industria  de  las  rosquillas. ¿Cómo te va, Vince?

—Bien. ¿Y tú qué tal, Sam?

—Gordo, cansado y diabético. —Eddie tiene sesenta años, la piel oscura, la barba gris y las gafas con montura negra.

Vince se detiene y se vuelve hacia él.

—Oye, ¿te puedo preguntar una cosa?

Eddie se encoge de hombros.

—¿Qué te ronda por la cabeza, Vince?

—Nada, me pregunto, ¿quién crees que ganó el debate?

—¿Dos  putas  discutiendo  sobre  sujetadores?  No  hay  quien  gane  en  semejante tinglado.

—No. No. Me refiero al debate presidencial.

Eddie se lo queda mirando.

—Ya sabes. ¿Carter y Reagan? ¿Anoche en la tele?

Eddie se lo piensa un momento, antes de encogerse de hombros.

—Lo  que  te  decía,  Vince:  nadie  sale  ganando  cuando  empiezan  a  discutir  dos fulanas.

 

—El color tiene mucho que ver. Apuesto un pavo.

—¿Te refieres a si es negro o rojo?

—Eso es, esos están bien. O blanco, incluso. Lo que sea menos ese color carne.

—El color da igual, siempre y cuando no estén llenos de alambres. Veo.

—No, mira, están esos sujetadores con refuerzos, el modelo de a diario. Eso está bien.  Si  hay  un  poco  de  alambre  en  el  armazón  significa  que  hay  mucha  tetilla  que guardar.

—¿Tetilla? ¿«Tetilla», has dicho?

—Los de alambres son demasiado complicados de quitar. Subo uno.

—Deberías dejar de usarlos.

—Me refiero a quitárselos a ellas.

—Deberías intentarlo cuando no están dormidas. Veo.

—Con los cierres frontales me apaño, pero esas trabillas de atrás… me joden el día.

—Y tanto. Deshacer esos cierres traseros es como volar con los ojos vendados.

—¿Tú qué opinas, Vince?

Levanta la cabeza. Al final siempre se reduce a lo mismo, su deferencia hacia él. Los chicos están mirándolo fijamente, sujetando las cartas como un puñado de críos jugando a las parejas. Detrás de ellos, Angela está sentada en el regazo de su chulo, compartiendo un muslo. Junto a ellos, un poli uniformado fuera de servicio le firma la escayola a Beth. Vince consulta el reloj. Las cuatro menos cuarto.

—Muy bien. —Vince endereza la espalda—. Os diré lo que pienso, pero luego se acabó  esta  conversación.  ¿De  acuerdo?  Hablaremos  de  algo  inteligente,  para  variar. De política, por ejemplo. ¿Trato hecho?

Los chicos asienten y escuchan atentamente. Jacks pega un trago de la botella de champán que tiene en el regazo.

—Vale. Lo primero que tenéis que entender es que el sujetador es un símbolo de la  ansiedad  masculina.  Es,  cómo  decirlo…  un  sucedáneo  del  clítoris.  ¿Sabéis?  Ese temor  a  ser  unos  manazas…  es  oscuro,  confuso  y  no  sabemos  lo  que  estamos haciendo ahí abajo. A veces nos sonríe la suerte, pero ni siquiera entonces sabemos qué hemos hecho exactamente. De sol a sol, las chicas nos sorben el seso… y cuando por  fin  le  echamos  el  guante  a  una,  resulta  que  no  tenemos  ni  puñetera  idea  de  qué hacer con ella. —Se encoge de hombros—. Así que eso es el sujetador…, otra cosa sobre las mujeres cuyo funcionamiento lamentablemente desconocemos.

Los chicos se lo quedan mirando.

—¿Pero  se  supera  esa  ansiedad?  Bueno…  Por  ejemplo,  está  ese  momento  en mitad  de  los  preliminares;  ¿justo  antes  de  que  empiece  la  diversión?  Con  los  dos medio  desnudos…  todavía  puede  salir  de  dos  maneras.  Ella  podría  cambiar  de opinión.  Y  tú  estás  loco  por  ella.  La  besas  y  le  mordisqueas  el  cuello.  Tus  manos libran una batalla por averiguar si se trata de un broche o de una de esas trabillas que se giran.

»Y  justo  entonces,  en  ese  preciso  momento…  te  para.  Te  aparta  la  mano.  Se levanta.  Te  sonríe.  Y  así,  todo  lo  despacio  que  puede…  sin  dejar  de  mirarte  a  los ojos… se baja los tirantes, se suelta el sostén… y lo deja caer al suelo.

Todo  el  mundo  contiene  el  aliento.  Angela  y  su  chulo  lo  miran  fijamente.  Beth también. La sala entera.

—Así  que,  sí.  En  mi  opinión  los  sujetadores  son  sexys.  Ahora  —Vince  se endereza  y  añade  un  billete  de  cinco  al  bote—,  ¿soy  el  único  aquí  que  vio  el condenado debate?

 

Cuatro y media de la mañana. Las chicas le tiran los tejos a Vince en la puerta, pero hoy está distraído. No tiene ninguna tarjeta de crédito y vende maría sin ceremonias, antes de que lo asalten con abrazos y provocaciones. Esta noche incluso Beth espera en la puerta, mordiéndose el labio, esperando a que se marchen las demás chicas.

—Me gusta lo que has dicho sobre los sujetadores, Vince.

—¿Cómo te va, Beth?

Beth cambia de pie el peso del cuerpo.

—No consigo dormir de lo nerviosa que estoy.

—¿Por qué?

Beth lo mira como si fuese evidente.

—La casa abierta. ¿Te acuerdas? Te lo conté anoche. Voy a ocuparme de vender una casa para Larry.

—Ah, claro, claro. —Vince se había olvidado por completo—. ¿Cuándo era?

—Sábado, domingo y lunes. Vendrás, ¿no?

—Por supuesto que iré.

—Es que… Estoy teniendo sueños en los que se presenta algún antiguo cliente, o me arresta la policía, o digo algo totalmente estúpido.

—Beth…

—Dime la verdad. ¿La gente se ríe de mí?

—¿Reírse de ti?

—¿Por  intentar  sacarme  el  permiso  de  agente  inmobiliario?  Es  una  estupidez, ¿verdad?

—No. No es ninguna estupidez.

—Dime la verdad.

—No es ninguna estupidez.

—¿Sabes  que  todas  las strippers  dicen  que  están  ahorrando  para  ir  a  la universidad? Pero solo lo dicen para que los tíos se sientan mejor viendo cómo una chica  se  quita  toda  la  ropa…  como  si  sus  erecciones  estuvieran  contribuyendo  a mejorar el mundo.

»Bueno,  creo  que  al  principio  puede  que  fuera  así  para  mí.  Me  gustaba  oírme decir:  “Estudio  para  agente  inmobiliario”.  —Se  inclina  hacia  él  y  prácticamente susurra—:  Pero  ahora…,  joder,  Vince…,  o  sea,  es  posible  que  me  dejen  intentarlo realmente. ¿Y si no puedo? ¿Y si no soy lo bastante lista?

—Beth…

—Pensar en ello me da dolor de cabeza. Es estúpido cuánto quiero hacer esto.

Al final Vince estira la mano y le agarra el brazo roto.

—Mira, nunca te sientas estúpida por querer algo mejor.

La  fuerza  de  su  respuesta  los  sorprende  un  poco  a  ambos,  y  Vince  sabe  que también está hablando de él. Se quedan plantados frente a frente, observándose, hasta que Vince suelta la escayola y aparta la mirada, azorado.

—Háblame de esa casa.

Puede que sea un error ilusionarla de esta forma con el asunto de la inmobiliaria («Es  uno  de  esos  chalés  de  estuco  de  la  zona  norte  construidos  en  los  cuarenta,  sin patio, garaje ni encanto.») puesto que sospecha que el corredor de bienes raíces para el que trabaja, este tal Larry, únicamente está siguiéndole la corriente para conseguir algo  de  sexo  («Piden  treinta  y  dos  por  él,  pero  si  consiguen  veinticinco  cagaré galletas  de  mantequilla»)  y  es  probable  que  Beth  jamás  se  gane  la  vida  vendiendo casas  («Como  esa  cosa  pase  el  reconocimiento  de  Sanidad,  le  hago  una  mamada  al inspector… Bueno, no literalmente»), pero al mismo tiempo cree realmente lo que ha dicho acerca de no pedir disculpas por aspirar a algo mejor.

Así y todo, empieza a darse cuenta de que hay algo más, algo en lo que no había pensado hasta anoche.

—¿Cómo está Kenyon? —pregunta.

—Estupendamente,  Vince.  —Beth  agacha  la  cabeza—.  Gracias.  —Le  da  un apretón en el brazo, da un paso hacia el Foso de Sam, se gira para añadir algo más, sonríe y entra en el local.

Jacks se cruza con Beth al salir y le sostiene la puerta. Vince está encendiendo un cigarro. Jacks se echa el aliento en las manos heladas.

—¿Puedo preguntarte una cosa, Jacks?

Jacks se acerca un paso más, ciento ochenta kilos embutidos en un chándal como una salchicha de nailon.

—¿Qué te ronda por la cabeza?

—¿Te van mejor las cosas que hace cuatro años?

—¿Cuatro años? —Jacks clava la mirada en el suelo—. Hace cuatro años estaba casado con Satanás. Así que, sí, en general yo diría que ahora me van mejor las cosas. ¿Qué hay de ti? ¿Te van mejor las cosas?

Vince se encoge de hombros.

—Verás,  hasta  anoche  no  me  había  parado  nunca  a  pensarlo.  Pero  creo  que  uno podría cruzar el país, cambiar de nombre, de trabajo, de amigos… cambiarlo todo…

Vince observa cómo pasa un coche, circulando despacio.

—… y en realidad no cambiar nada.

 

Vince está enamorado.

Vale, puede que esto sea exagerar, ya que nunca ha cruzado más de media decena de  palabras  con  esta  mujer,  y  dichas  palabras  solo  han  estado  relacionadas  con  dos temas (rosquillas y libros), puesto que solo conoce su nombre de pila, Kelly, y solo la ve una vez a la semana, cuando Kelly compra una docena para llevar a la residencia de ancianos donde vive su madre.

Pero  si  Vince  fuera  a  enamorarse  de  alguien,  sería  de  ella.  Kelly  trabaja  de secretaria en un bufete de abogados y llega a las once menos diez todos los miércoles por la mañana, camino de visitar a su madre. De modo que todos los miércoles a las once menos veinte Vince se cuela en el cuarto de baño para arreglarse el pelo delante del  espejo.  Se  quita  el  delantal  y  se  sienta  en  una  mesa  con  una  taza  de  café  y  una novela  de  bolsillo,  un  libro  distinto  cada  semana.  Estaba  leyendo  cuando  conoció  a Kelly,  hace  cuatro  meses;  estaba  disfrutando  del  descanso  para  el  café  con  un ejemplar  raído  de La  guerra  de  Milagro  Beanfield  que  alguien  se  había  dejado olvidado en la tienda de rosquillas. A Vince siempre le ha gustado leer. En la cárcel se aficionó a la literatura no novelesca, un libro al día: Lewis y Clark, mitología griega, arquitectura.  Se  había  aburrido  de  las  novelas  años  atrás  y  no  había  vuelto  a  leer ninguna hasta aquel día, cuando encontró La guerra de Milagro Beanfield encima de una silla.

Iba por la página dieciséis y estaba disfrutando de la descripción de la atribulada vida de un mexicano viejo cuando levantó la cabeza y vio un par de piernas largas y esbeltas  que  entroncaban  con  unos  pantaloncitos  cortos  y,  al  cabo,  con  dos  ojos electrizantes.

—¿No es una novela estupenda?

Vince miró el libro y consiguió balbucir:

—Sí.

—¿No te encantan los personajes?

—Sí.

—¿Lees mucho?

—Sí.

—¿Ficción?

—Sí —consiguió decir a las piernas y los ojos.

—Yo  también.  No  hay  nada  que  adore  más  que  acurrucarme  delante  del  fuego con una buena novela.

«Adorar». Ahí estaba. Esa era la palabra que derritió a Vince: «Adorar». A partir de  aquel  momento  se  había  propuesto  adorar  las  novelas  él  también,  encontrarse acurrucado  delante  del  fuego  con  Kelly.  De  modo  que  ahora,  todos  los  miércoles después del trabajo, va a la librería de segunda mano de su barrio y cambia la novela que estaba leyendo por otra nueva. A lo largo de la semana, deja el libro en su taquilla en el trabajo y adelanta todo lo que puede en los descansos para el café a fin de, el siguiente miércoles por la mañana, poder decir algo inteligente sobre un libro nuevo cuando entre Kelly. Rara vez llega a la mitad de las obras, solo lo justo para entender de qué va el libro, lo suficiente para hablar con ella de él. Luego cambia la novela por una nueva.

Le  gustaría  acabar  algunos  de  los  libros,  pero  tiene  que  conseguir  uno  nuevo todas  las  semanas;  para  tener  algo  de  qué  hablar,  pero  también  porque  cree supersticiosamente  que  algún  día  podría  encontrar  la  novela  que  haga  que  ella  se enamore de él. Aunque hay otro motivo para no terminar nunca sus lecturas, a decir verdad. Teme que lo decepcionen los finales, razón por la cual había dejado de leer obras  de  ficción.  Leyó Grandes  esperanzas  en  Rikers  y  estaba  encantándole  (esta historia de un criminal que secretamente intenta mejorar la vida de un pobre pilluelo) hasta que el bibliotecario de la prisión le contó que Dickens había escrito dos finales. Cuando  encontró  el  final  original  Vince  se  sintió  traicionado  por  la  narrativa  de ficción  en  general.  ¿Esta  historia  que  se  le  había  grabado  en  la  cabeza  tenía  dos finales? Un libro, igual que la vida, debería tener un solo final. O bien el Pip adulto y Estella se alejan caminando cogidos de la mano, o no. Para él, el final de ese libro lo hacía  totalmente  redundante,  quinientas  páginas  de  redundancia.  Todas  las  novelas eran redundantes.

Así  que  ahora  solo  se  lee  los  principios.  Y  no  está  mal.  Incluso  ha  empezado  a pensar  que  esta  forma  de  enfocarlo  es  más  eficaz,  probar  solo  el  comienzo  de  las cosas.  Al  fin  y  al  cabo,  un  libro  solo  puede  terminar  de  dos  maneras:  fielmente  o artísticamente. Si termina artísticamente, nunca parece sincero del todo, sino forzado, manipulado. Si acaba fielmente, entonces la historia termina mal, con alguna muerte. Por este mismo motivo la mayoría de las teorías, religiones y sistemas económicos se desmoronan antes de profundizar en ellos, mientras que el budismo y los Beach Boys atraen  a  los  adolescentes,  porque  son  demasiado  jóvenes  para  saber  cómo  es  en realidad la vida: una lucha desesperada que siempre termina igual. Lo único que varía es  el  principio  y  el  nudo.  La  vida  en  sí  acaba  siempre  mal.  Si  alguna  vez  has  visto morir a alguien, no te hace falta leer ningún libro hasta el final para descubrirlo.

La  cata  de  comienzos  de  novelas  de  Vince  iba  bien  hasta  hace  unas  semanas, cuando  Kelly  no  le  preguntó  por  el  libro  que  estaba  leyendo  (Pabellón  Cáncer,  de Solzhenitsyn) y a Vince le entró pánico, fue corriendo a buscar a la anciana encargada arrugada  de  su  librería  de  segunda  mano  y  le  pidió  ayuda.  La  librera,  Margaret, teorizó  que  posiblemente  la  lista  de  lecturas  de  Vince  estuviera  volviéndose demasiado prosaica y lineal («Demasiado argumental») como para impresionar a una mujer  de  veintiséis  años  en  1980.  Desde  entonces  Margaret  orienta  a  Vince  en direcciones extrañas, hacia el modernismo, la metaficción y el avant-garde. Y Vince se  ha  visto  agradablemente  sorprendido.  La  semana  pasada  leyó El  hurgón  mágico, un  libro  de  «cuentos»  de  Robert  Coover,  y  se  descubrió  explicándole  a  la  en apariencia  refascinada  Kelly  el  modo  en  que  Coover  dividía  el  mundo  no  solo  en distintos  puntos  de  vista,  sino  en  realidades  diferentes.  («Es  como  si  hubiera  un montón de piezas de puzzle desparramadas por el suelo y pudiéramos cogerlas y crear el  mundo  que  queramos»).  Fue  emocionante  cuando  Kelly  mostró  interés  y  lo acribilló a preguntas.

Ahora  ha  llegado  más  lejos  aún  con  la  ficción  experimental  gracias  a La  lógica del  Infierno  de  Dante,  una  rabiosa  y  concéntrica  guía  del  averno  cargada  de metáforas  y  poesía,  obra  del  escritor  y  activista  negro  LeRoi  Jones.  Vince  no  está seguro  de  entenderlo  todo,  pero  disfruta  del  lenguaje  y  de  algunas  de  las  imágenes mientras  aborda  el  cuarto  círculo  del  Infierno:  «Un  verano  de  nombres  muertos. Ocaso  temprano  de  aves  tras  los  edificios…».  Eso  es  lo  que  está  leyendo  cuando Kelly entra en la tienda y se acerca directamente a su mesa.

Acerca  de  Kelly:  mide  uno  setenta  y  siete,  antigua  jugadora  de  voleibol  en  la universidad, veintiséis años, blanca. Piel tersa y pálida. Se plancha las arrugas en los ceñidos tejanos azules y lleva el pelo largo y rubio, peinado con una caída perfecta, con raya en medio, que se aparta de su cara como alas de ángel. Tic la llama Farrah.

—Hombre, ahí está Farrah —dice.

Hasta los clientes de mayor edad levantan la cabeza de sus rosquillas.

—Hola, Vince. —Sonríe—. No me digas que tienes un libro nuevo.

Vince asiente con la cabeza.

—Eres increíble.

Sonríe.

—¿Qué toca hoy?

Vince lo sostiene en alto y procura no sonar demasiado ensayado.

—Va de cómo creamos nuestra propia versión del Infierno aquí, en la Tierra.

—Ah —responde vagamente Kelly; Vince continúa.

—Para  este  tipo,  el  Infierno  está  en  Newark,  Nueva  Jersey.  ¿Has  estado  alguna vez en Newark, Kelly?

—No. —¿No parece algo distraída?—. Supongo que no.

Vince se levanta.

—Bueno,  Newark  es  malo,  pero  lo  que  es  yo,  situaría  el  Infierno  más  cerca  de Paterson. Comparado con Paterson, Newark es el parque acuático.

Sí, definitivamente está distraída: sonríe y asiente, pero no se ríe con el chiste.

—Ah  —repite,  y  se  vuelve  hacia  el  expositor  de  rosquillas.  ¿Ya  está?  ¿Eso  es todo lo que va a conseguir hoy? La sigue, desolado, se pone el delantal y da la vuelta al  expositor.  LeRoi  Jones.  Menudo  imbécil.  Vince  se  maldice  a  sí  mismo  y  a  la dependienta  de  la  librería.  Me  he  pasado  de  la  raya,  piensa,  y  se  pregunta  si  no debería coger otro libro de John Nichols. Piensa que Milagro podría formar parte de una trilogía informal. Eso parece buena idea: ante la duda, trilogías.

—Hoy me llevo…  —y Kelly describe  una docena de  rosquillas, incluidas cinco de mermelada.

—Son más de mermelada que de costumbre —murmura Vince mientras llena la caja. Se agacha y la observa a través del cristal del expositor, la simetría de vaqueros ajustados sobre piernas bien torneadas. Dios. Vince repara en una chapa blanca sujeta al abrigo de Kelly. Tiene barras rojas y blancas, y en letras azules: Grebbe y GOP.

Endereza la espalda y la mira.

—¿Gre-e-e-eb?

—Greb-eee. Aaron Grebbe. Es abogado en la firma donde trabajo… y amigo mío. Se presenta a legislador del estado.

—¿Vas a votar por él?

Kelly sonríe.

—Sí. Voy a votar por él. Es un buen hombre. —Contempla las rosquillas.

Vince asiente con la cabeza, cierra la caja y la deja encima del mostrador.

—Entonces, ¿eres republicana?

Kelly da un respingo.

—No.  Bueno,  a  lo  mejor.  De  joven  era  demócrata  a  ultranza.  Todo  el  mundo  lo era. Pero ahora… Tengo la impresión de que el país está tan jodido que necesitamos un cambio. Ese es el lema de la campaña de Aaron: «Devolver la gloria a América». —Se  encoge  de  hombros,  algo  azorada—.  Por  lo  menos  eso  es  lo  que  dice  siempre Aaron.

—¿Qué opina de los rehenes?

—Dice que en realidad no es un tema que esté relacionado con la legislatura del Estado.

Vince asiente.

—Pero quiere que vuelvan a casa, estoy segura.

—Es de los que nadan a contracorriente, ¿eh?

Kelly se ríe.

—Deberías votar a Aaron. Te caería bien. Lee un montón. Como tú.

—¿Sí?

—Pero le gusta sobre todo la literatura no novelesca. Oye, ¿vas a escuchar al hijo de Reagan esta noche? —pregunta Kelly—. Aaron estará allí. Podrías conocerlo.

—Sí —dice Vince—. Pensaba ir a ver al hijo de Reagan.

Kelly sonríe de nuevo, y en esa sonrisa Vince tiene visiones de niños y clubes de campo, de arrugas planchadas en sus pantalones vaqueros.

—Te veré allí, entonces.

—Está  bien.  —Vince  la  observa  mientras  se  aleja.  Corre  a  la  trastienda,  tira  el libro  dentro  de  la  taquilla,  agarra  el  periódico  y  empieza  a  pasar  las  páginas, buscando alguna mención a la visita del hijo de Ronald Reagan a la ciudad.

 

—Yo leí un libro una vez —dice Tic mientras saca una bandeja de barritas de jarabe de  arce—.  Se  titulaba 1984  y  tuvimos  que  leerlo  en  clase;  era  del  francés  este, Harwell. Debió de escribirlo sobre, no sé, el siglo XVI, y predijo que para 1984 ya no habría ni fútbol, ni béisbol, ni nada. El único deporte serían las carreras de bici cross. Por eso yo iba en bici a todas partes. Porque cuando lleguen las Olimpiadas del 84, esa  mierda  va  a  ser  deporte  olímpico  y  pienso  llevarme  una  puta  medalla  de  oro, garantizado. Y luego, cuando recuperemos el patrón oro, esa medalla valdrá su peso en oro, tío.

»En  el  libro  este  ponía  que  las  carreras  de  bicis  serán  una  disciplina  como  el kárate,  te  enseñarán  a  montar  en dojos.  Pienso  convertirme  en sensei  de  mi  propio dojo de BMX, tío. Dormiremos, meditaremos, fumaremos hierba, follaremos… todo sin  levantar  el  culo  del  sillín  de  nuestras  bicis.  La  gente  acudirá  de  kilómetros  a  la redonda para aprender de los distintos maestros. Cada pocos meses desapareceré sin dar explicaciones, vagaré por el campo, enseñando y…

Vince lo interrumpe.

—Esto, Tic. ¿Cuántos años tienes?

Tic se encoge de hombros.

—Yo no mido el tiempo como el resto de la gente, míster Vince.

—¿Pero ya puedes votar?

—Sí…

Vince le muestra el periódico doblado.

—Necesito a alguien que vaya a ver al hijo de Reagan conmigo y…

—¡Epa, epa! —Tic se aparta del diario como si fuera una bomba—. Yo no voto, míster Vince. Eso es lo que quieren… registrar tu culo. Así, cuando caiga la mierda, no  tienen  más  que  acudir  a  su  lista  maestra  y  ahí  está  Maxwell  Ticman,  2719  West Sherwood Avenue, Spokane, Washington, y ¡zaca! Cuando te despiertas a la mañana siguiente tienes un puto detector de posición en las muelas.

Se marcha y deja a Vince contemplando el artículo del periódico.

 

El alguacil David Best entra en el vestíbulo, rojo como un tomate.

—Lo  primero,  no  vengas  aquí  sin  llamar  antes.  —David  parece  aún  más  viejo cuando se enfada de esta manera, y Vince se imagina el esfuerzo que debe de realizar su corazón para irrigar de sangre esas extremidades tan gruesas.

Vince  levanta  las  manos,  aceptando  su  parte  de  culpa  ante  David  y  su recepcionista.

—Lo siento.

—¿Qué? ¿Carlisle? ¿Carson? ¿Qué toca hoy?

—No, no. No quiero cambiarme el nombre. Nada de eso.

—¿Entonces qué?

Vince mira primero a David, luego a la recepcionista, y otra vez al alguacil.

—¿No crees que deberíamos mantener esta conversación en privado, David?

David se da la vuelta y entra en su despacho con paso airado. Tiene que levantar cada hombro para izar sus nalgas y piernas. Da la vuelta a la mesa y se sienta.

—No  te  presentes  en  la  oficina  sin  más.  Ya  te  lo  he  dicho.  Llamas,  nos  das  un número, y me reúno contigo en alguna parte. Donde quieras. Y si tienes que venir, si se  trata  de  una  emergencia  de  algún  tipo,  llamas  primero.  No  te  imaginas  quién podría haber en mi despacho.

—Pensaba que habías dicho que daba igual —responde Vince—. Que no vale la pena matarme.

El alguacil suelta un suspiro.

—Siento haber dicho eso.

—Lo sé. Ayer fue un día un poco loco. —Vince se ríe de sí mismo—. Me encaré con un chaval que había aparcado delante de mi casa.

—Por el amor de Dios, Vince…

—No,  no  pasó  nada.  No  le  hice  daño.  Era  un  chaval  majo,  de  hecho.  Estaba esperando  a  su  novia.  La  chica  solo  estaba  intentando  salir  de  su  casa  a  hurtadillas. Pero me hizo darme cuenta de que tienes razón. He estado comportándome como un paranoico, como si siguiera viviendo mi antigua vida. Pero no estoy allí. Estoy aquí. Tengo un nombre nuevo, una vida nueva. Debería… Las cosas deberían irme mejor que hace cuatro años.

David escucha sin emitir ningún juicio.

—O  sea,  no  hay  motivo  por  el  que  no  pueda…  ya  sabes,  formar  parte  de  las cosas. Retomar los estudios, igual. O casarme. Tener hijos. Apuntarme a un club de campo. Cosas así. Soy listo. Podría hacer todo lo que me propusiera, ¿verdad?

David sonríe.

—¿Estás pensando en algún club de campo en particular?

Vince  contempla  el  cuadro  que  cuelga  enmarcado  sobre  la  silla  de  David.  En  el retrato, Jimmy Carter parece más abatido incluso que ayer. Vince indica el cuadro con la cabeza.

—Supongo que hay que seguirles la corriente a los que mandan, ¿eh?

—¿De qué me hablas?

—Del  presidente.  Seguramente  te  meterías  en  un  buen  lío  si  me  acompañaras  a escuchar al hijo de Reagan esta noche.

David mira por encima del hombro, como si viera el retrato de Carter por primera vez en su vida.

—Puedo votar a quien me dé la gana, Vince.

Vince  deja  un  recorte  de  periódico  encima  de  la  mesa  de  roble  de  David.  Un pequeño titular reza: «El hijo de Reagan visita Spokane».

—Es esta noche, a las nueve, en el restaurante Casey’s de Monroe.

David empuja el recorte con la mano.

—No puedo ir contigo, Vince.

—Ya,  claro.  —Vince  asiente,  dobla  el  recorte  y  se  lo  vuelve  a  guardar  en  el bolsillo.

—Lo siento, pero sería…

—No, si no pasa nada.

—Pero me alegra que tengas ideas políticas.

Vince se inclina hacia delante.

—No te dicen nada de eso en el programa. Restauran tu derecho a voto, pero qué pasa si nunca… —Vince cambia de postura—. En mi barrio, este tipo de cosas solo les  interesaban  a  los  capullos.  Los  políticos  pagaban  a  los  sindicatos  y  las  iglesias para  que  influyeran  en  los  vecindarios,  y  los  concejales  y  portavoces  del ayuntamiento  solo  eran  otros  que  te  metían  la  mano  en  el  bolsillo.  Nadie  votaba. ¿Para qué? Pero ahora… —Vince se da cuenta de que está yéndose por las ramas—. Verás,  lo  que  intento  entender…  —Se  echa  adelante—.  David,  ¿cómo  sabe  uno  a quién tiene que votar?

David parece cansado.

—Vete a casa, Vince.

 

Vince deja La lógica del Infierno de Dante encima del mostrador.

Margaret,  la  ojiplática  dependienta  del  Bookend,  tiene  sesenta  años,  el  pelo blanco  y  ralo,  un  vestido  de  campesina  y  las  gafas  colgadas  del  cuello  con  una cadenita. Está detrás del mostrador, cubierto de estuches y puntos de lectura hechos a mano; tras ella hay un cuarto alargado de una sola planta donde los libros ordenados en  dos  filas  se  amontonan  hasta  el  techo  en  hileras  oscuras;  más  pilas  de  libros ocupan las esquinas. Margaret mira a Vince a los ojos y parece darse cuenta de que se han torcido las cosas. Se cubre el corazón con una mano.

—Ay,  no.  ¿Qué  ha  pasado,  señor  Camden?  ¿Hemos  ido  demasiado  lejos  con  la literatura afroamericana?

—No sé qué hemos hecho, Margaret. Solo sé que este no le ha gustado.

Margaret se quita las grandes gafas redondas y menea la cabeza.

—Bueno,  no  se  desanime,  señor  Camden.  Todavía  no  nos  han  derrotado. Recuerde:  Conquiste  la  mente  y  conquistará  el  corazón.  —Sale  de  detrás  del mostrador—. ¿O era al revés?

Vince la sigue hasta las montañas de libros de bolsillo ordenados alfabéticamente.

—La  buena  noticia  es  que  hay  más  libros,  siempre  hay  más  libros.  Empecemos por arriba, si le parece. —Emite unos chasquidos mientras mira a través del fondo de sus  bifocales—.  Puede  que  la  ficción  experimental  fuera  algo  exagerado,  señor Camden. Ya sé lo que necesitamos… algo romántico y trepidante. ¡Algo épico!

—De  hecho  —Vince  se  coloca  detrás  de  ella—,  quiero  algo  sobre  política.  ¿No tiene nada?

Margaret se gira para mirarlo.

—Ah, una novela política. Excelente. ¿Robert Penn Warren, quizá?

—Tenía algo no novelesco en mente.

Esto frena a Margaret en seco. Se da la vuelta.

—Pero su chica dijo que le gustaban las novelas.

—Resulta que está metida en la campaña de un tipo y había pensado…

—¿Una  campaña?  —A  Margaret  se  le  ilumina  el  semblante—.  ¿Su  chica  es activista?  Bien.  Una  joven  con  conciencia  social.  Excelente,  señor  Camden.  Parece que esta chica apunta alto.

—Es bastante alta, sí.

Margaret  no  advierte  el  chiste  mientras  se  dirige  a  las  pilas  de  literatura  no novelesca.

—¿Algo  sobre  teoría  gubernamental,  quizá?  ¿Política  electoral?  ¿Investigación pura y dura? ¿Ensayos?

—¿Qué tienes sobre elecciones presidenciales?

—Ah,  sí.  Oportuno.  Fácil  de  mencionar  en  cualquier  conversación.  El  aperitivo perfecto  para  cualquier  discusión  con  sustancia.  Muy  bien,  señor  Camden.  Muy astuto. —Margaret no llega al metro y medio, y empuja un taburete mientras camina entre altos y estrechos montones de ensayos y biografías. Vince la sigue y ella le pasa los  libros: Miedo  y  asco  en  el  recorrido  electoral,  1972;  La  forja  de  un  presidente, 1960; y La rendición del presidente, 1968.

Vince examina los libros.

—¿Cuál de estos me dirá a quién votar?

La  broma  vuelve  a  pasar  inadvertida  para  Margaret,  que  está  concentrada  y  no responde, sino que continúa pasándole libros. Vince la observa haciendo equilibrios en la escalerilla.

—Margaret,  ¿tienes  algo  que  hacer  esta  noche?  —Al  ver  que  no  le  contesta, añade—: Voy a escuchar al hijo de Reagan. ¿Te interesa ir a verlo?

Margaret  se  detiene  y  se  da  la  vuelta,  desciende  los  peldaños  y  le  entrega  el grueso Mil días de Arthur Schlesinger. Luego sonríe dulcemente.

—¿Reagan?  Cielos,  no,  señor  Camden.  Esas  sabandijas  republicanas  me  ponen los pelos de punta.

A propósito del cartero: se llama Clay Gainer. Cuarenta y ocho años, negro, alto y nervudo,  de  Lamar,  Texas,  con  el  rostro  enmarcado  por  unas  patillas  canosas.  Clay, hijo  de  aparceros  y  primer  miembro  de  su  familia  en  salir  de  Lamar,  se  casó  a  los dieciséis,  se  enroló  en  el  ejército  y  acabó  en  la  Base  de  las  Fuerzas  Aéreas  de Fairchild en Spokane, donde se asentó, se jubiló y empezó una segunda carrera dentro del  servicio  de  correos.  Vince  lo  conoció  en  la  tienda  de  rosquillas  Y.  tras  unas semanas de toma de contacto, le explicó cómo podría funcionar su plan: Clay tendría que  estar  atento  a  cualquier  tarjeta  de  crédito  nueva  que  le  enviaran  a  la  gente,  las sacaría de sus bolsas y se las daría a Vince, que le pagaría veinte pavos por tarjeta, abriría los sobres, anotaría el número y el nombre de la tarjeta, volvería a cerrar las cartas  y  se  las  devolvería  a  Clay  para  que  se  las  entregara  a  sus  destinatarios.  Ya había  dirigido  una  operación  parecida  en  el  pasado,  de  modo  que  sabía  qué  tarjetas robar. Al principio Clay no quería saber nada, pero Vince se fijó en que no dejaba de hacerle  preguntas  y  le  explicó,  despacito  y  claramente,  que  no  estaban  robándole nada a la gente, sino a los bancos. Que, si lo hacían bien, los bancos asumirían que los números estaban siendo robados por alguien después de llegar a sus destinatarios, al usar las tarjetas en restaurantes o tiendas. Clay empezó poco a poco, con la tarjeta de  crédito  de  un  cretino  que  tenía  en  su  ruta,  luego  la  de  un  tipo  que  se  negaba  a quitar  la  nieve  de  su  camino  de  entrada.  Tiempo  después  ascendieron  a  Clay  a  un despacho  de  procesamiento  central  y  tuvo  acceso  a  todo  el  correo,  a  todas  aquellas tarjetas de crédito nuevas remitidas a toda aquella gente. Y pías, el negocio ya estaba en marcha.

—¿Estás teniendo cuidado? —le pregunta Vince al cartero.

—Hago lo que me dijiste.

—Recítalo.

—Venga, Vince.

—Que lo recites.

Clay suspira y recita:

—Robar  solo  a  los  bancos  nacionales.  No  coger  nunca  más  de  dos  piezas  por código postal. No sacar nunca más de cinco piezas a la semana. No sacar nunca del mismo código postal la misma semana. Prestar atención a cualquier tarjeta que vuelva al correo. Si me parece que hay alguien vigilándome, dejarlo durante un mes.

—¿Has hablado con alguien de la oficina de correos?

—No. Por supuesto que no.

—¿Has hablado con alguien?

—¿Qué te piensas, que quiero ir a la cárcel?

Vince, igual de seguro que ayer de que todo el mundo estaba conspirando en su contra, puede ver hoy que Clay está diciéndole la verdad. Y de todos los implicados en la pequeña empresa de Vince (Clay, Len y Doug), Clay es el único fundamental. Puede que todo esté en orden.

Se sientan apretujados en una mesa de picnic al aire libre en una hamburguesería para automovilistas llamada Dicks, cada uno de ellos con un Whammy entre manos: dos empanadas grises de carne picada, una loncha de queso, un pepinillo y un aro de cebolla.  Una  bandada  de  diminutas  aves  adictas  a  las  patatas  fritas  rastrea  el aparcamiento y las mesas, pero a las tres de la tarde Vince y Clay son los únicos que están comiendo. Los pájaros se impacientan.

Vince desliza la nota sobre la mesa.

—De acuerdo, ¿a qué viene esto, entonces? ¿Para qué querías verme?

Clay desliza un panfleto sobre la mesa. Vince se lo queda mirando fijamente un momento  y  por  fin  baja  la  vista.  El  panfleto  muestra  un  Nissan  300ZX  de  1981.  A Vince, personalmente, los deportivos japoneses no le dicen nada.

—Siempre  he  querido  uno  —dice  Clay—.  Hay  un  tipo  que  estaría  dispuesto  a cambiarlo por el Caprice. Solo tengo que conseguir…

—Venga ya, Clay. Te lo he dicho mil veces. No podemos ir por ahí enseñando el dinero.

—Pero, Vince. En serio que quiero este coche.

—¿Te lo puedes permitir?

—Todavía  no.  Pero  esperaba  que  pudieras  pagarme  un  poco  más.  Sé  que  lo tienes,  Vince.  A  lo  mejor  podrías  darme  un  adelanto  sobre  las  tarjetas  que  vaya  a robar, o subirme el porcentaje.

Vince se acaricia la sien.

—Sabes  que  algo  así  llamaría  la  atención.  ¿Los  demás  tipos  de  la  oficina  de correos conducen deportivos nuevos?

—Podría  decir  que  he  heredado  el  dinero.  O  que  he  cobrado  una  póliza  de seguros.

—Clay, ya habrá tiempo de sobra para…

—Por favor, Vince.

—Cambiemos de tema. ¿A quién vas a votar?

—Ni siquiera iría en él al trabajo. La mayoría de los días puedo ir a pie.

—¿A Carter o a Reagan?

—Solo lo conduciría los fines de semana.

—Porque si no haces nada esta noche, yo voy a ver al hijo de Reagan.

—Vince. Escúchame. No es como si fuera un Ferrari o un Porsche.

—Clay. No es buena idea.

—Por favor, Vince. Solo esta vez. O sea, ¿qué sentido tiene? ¿De qué sirve todo este dinero si no vamos a poder gastarlo nunca?

Otra  cosa  acerca  de  Clay:  su  mujer  falleció  hace  dos  años.  Derrame  cerebral. Algo  inesperado.  Se  levantó  para  prepararle  el  desayuno  a  Clay  y  este  la  encontró tirada como un montón de ropa en una esquina de la cocina, sosteniendo todavía un huevo  en  la  mano.  Esa  es  la  razón  de  que  Clay  empezara  a  frecuentar  la  tienda  de rosquillas  cada  mañana,  y  de  que  Vince  empezara  a  entablar  conversación  con  él. Tenía un aire con el que Vince se identificaba, como si supiera que la mejor parte de su vida había acabado.

Vince  desvía  la  mirada  hacia  el  centro  de  la  ciudad.  Transcurrido  un  momento, vuelve a empujar el folleto por encima de la mesa.

—Mira, Clay, no es el momento adecuado. Espera un par de meses, y hablaremos de nuevo. ¿De acuerdo?

Clay no dice nada; se limita a recoger su folleto y, en el proceso, tira unas pocas patatas fritas al suelo. Apenas si han dejado de rodar cuando las aves se apiñan a sus pies, disputándoselas.

 

El hijo de Reagan parece un librero de mediana edad, al filo de la respetabilidad, aun con abrigo y corbata. Está en el podio en la parte delantera del salón del restaurante; aproximadamente ochenta personas ocupan las mesas repartidas por la estancia, como si estuvieran esperando a que empiece la función en un club nocturno; un comediante o algún imitador de Sinatra. Y eso es lo que les ofrece el hijo de Reagan, una función. Vince se imagina que este tipo lleva semanas haciendo lo mismo, volando de un lado para otro, realizando escalas electorales de segunda como la de Spokane, Washington, predicando  el  credo  conservador,  mientras  su  padre  intenta  parecer  moderado  en televisión. Salta a la vista que lo han enviado a amasar tropas para su viejo.

«… tiempo que tardarnos en recuperar nuestro país de manos de los liberales, las permisivas fuerzas antiamericanas se han hecho con el poder. Ha llegado el momento de que recuperemos la posición de líderes mundiales. Ha llegado el momento de que tengamos un hombre en la Casa Blanca capaz de hacer frente a los comunistas, a los socialistas,  a  los  abortistas,  a  los  violadores  y  al  ayatolá  Jomeini.  ¡Ha  llegado  el momento!».

La sala rompe en aplausos, silbidos y vítores. Vince mira en rededor a los ávidos rostros  blancos.  En  la  esquina  de  enfrente,  la  rubia  y  bella  Kelly  está  sentada  junto aun  tipo  de  aspecto  joven,  pelo  corto,  mentón  cuadrado  y  patillas  pobladas  (un  tipo plenamente comprometido consigo mismo) que Vince deduce que debe de ser Aaron Grebbe, el candidato a legislador del que le habló ella. No están cogidos de la mano ni  nada,  y  Vince  no  sabría  decir  si  hay  algo  entre  ellos.  Cuando  Grebbe  aplaude, Vince  ve  una  enorme  alianza  en  su  dedo  anular.  Kelly  cruza  la  mirada  con  Vince  y frunce el ceño, como si Michael Reagan no estuviera satisfaciendo sus expectativas. Luego se fija en la mujer que hay a la izquierda de Vince y enarca las cejas, como si quisiera decir: «Así se hace, Vince. Es mona».

Vince mira de reojo a Beth, que está sonriendo; no ha dejado de sonreír desde que Vince la encontrara en su apartamento y se ofreciera a pagar para que fuera a ver al hijo de Reagan con él. Lo cierto es que está guapa, con un ceñido vestido azul celeste —su  uniforme  de  agente  inmobiliaria—  abierto  en  la  parte  de  arriba,  con  grandes mangas  de  encaje,  una  de  las  cuales  cubre  la  mayor  parte  de  su  escayola.  Su  chal reposa en el respaldo de la silla.

«… enorgullecernos de América. Enorgullecernos de nuestros productos, nuestras fuerzas  armadas,  nuestros  agricultores  y  nuestros  empleados  de  fábrica. Enorgullecernos  de  nuestro  Dios.  Igualmente  nos  une  nuestra  repulsa  por  los contemporizadores y los apologistas, los ecologistas radicales y los ateos…».

Entre  entusiastas  estallidos  de  aplausos,  Grebbe  se  agacha  y  le  susurra  algo  a Kelly, que asiente con la cabeza, sucinta. Kelly lleva puesto un jersey rojo y una falda negra lisa, y cuando cruza las piernas, Vince puede ver los músculos de sus muslos a través  de  la  tela  y  se  pregunta  si  habrá  oído  alguien  el  ligero  gemido  que  se  le  ha escapado.

«… consentir y mimar a toda clase de criminales, el triunfo del terror en nuestras ciudades. Pues bien, dejad que os diga una cosa: a los violadores y falsificadores, a los  hippies,  socialistas  y  pornógrafos,  a  quienes  odiáis  este  país,  tenéis  los  días contados.  Vosotros,  que  os  aprovecháis  de  la  buena  voluntad  del  resto  de  nosotros, que  abusáis  de  la  generosidad  de  este  país,  que  subvertís  el  concepto  mismo  de América, que…».

Grebbe pone la mano a un lado y Vince ve que Kelly baja el brazo al costado, y aunque no puede verlo, se imagina que sus manos se encuentran por fin, se aprietan. Un  segundo  después,  Grebbe  se  agacha  y  vuelve  a  susurrar  algo.  Kelly  sacude  la cabeza, aparta la mano y vuelve a fruncir el ceño.

…  rojillos  profesores  de  universidad  y  estudiantes  agitadores,  la  clase  liberal dirigente  y  sus  medios  de  comunicación  como  perritos  falderos,  líderes  sindicales corruptos  y  manifestantes  profesionales,  drogadictos,  comunistas,  hippies, exhibicionistas,  madres  que  reciben  asistencia  social,  putas,  ladrones,  asesinos  de fetos…».

Todo el santo mundo. Vince siente una mano en la suya, y cuando baja la mirada ve que la mano está conectada al brazo sano de Beth. Sabe que detesta hacer manitas. Contempla  su  delicado  rostro  triangular:  la  viva  imagen  de  la  serenidad,  el  cuello largo y esbelto, la barbilla alta, encajando todos los golpes, una sonrisa suave en las comisuras de los labios, la escayola en el regazo, la otra mano en el regazo de Vince, apretándole los dedos.

 

—¿Sabes lo que me acojonó? —pregunta Beth mientras esperan su turno—. Cuando Jimmy  Carter  dijo  que  en  su  corazón  anidaba  la  lujuria.  Ya  sabes.  En Playboy.  No había pensado nunca que un presidente pudiera…, ya sabes. Ponerse cachondo.

—Seguro que todos pueden —responde Vince.

—Supongo que sí. —Beth parece decepcionada.

La fila para ver a Michael Reagan avanza un pasito. De cerca parece más joven que en el estrado.

—Gracias por asistir —dice Michael Reagan con voz levemente condescendiente —. Espero que mi padre pueda contar con su apoyo.

Vince le tiende la mano.

—¿Cree que bombardeará Irán?

El hijo de Reagan estrecha la mano de Vince.

—Le diré una cosa. A los extremistas iraníes no les llega la camisa al cuello de pensar que Reagan pudiera ser presidente, lo mismo que a los liberales de este país. Eso  se  lo  aseguro,  señor.  Gracias  por  venir.  —Empuja  a  Vince  con  la  mano  libre  y extiende la otra hacia Beth, pero Vince no ha terminado.

—¿Y eso qué significa? ¿Su viejo piensa mandara los marines?

—Puedo  garantizarle  que  la  América  de  Ronald  Reagan  será  una  nación  que actúe con previsión y decisión, y a veces con fuerza. Gracias por su apoyo.

Vince se lo queda mirando.

—¿Pero  qué  quiere  decir  con  eso?  —Antes  de  que  pueda  recibir  otra  respuesta, alguien ha cogido a Vince por el codo y lo ha empujado al final de la fila.

Mientras  tanto,  Michael  Reagan  busca  más  ayuda  mientras  contempla  a  una mujer delgada vestida de azul que le ofrece la escayola y un boli.

—¿Me puede firmar aquí?

 

En la acera, un puñado de candidatos republicanos de la localidad —cinco hombres blancos que rondan los cuarenta años— se soplan las manos heladas, dando saltitos con los talones, repartiendo chapas y panfletos a las personas que salen del discurso de Michael Reagan. Vince coge un pin de Grebbe. Aaron Grebbe encarna el ideal de la apostura de los ochenta, una sucesión de cuadrados: hombros cuadrados y barbilla cuadrada, el pelo corto y cuadrado alrededor de un rostro franco y cuadrado; la cara de  un  presentador  de  telediarios,  la  clase  de  tipo  con  el  que  esperaría  que  Kelly estuviera implicada, de no ser por el anillo de casado que luce en la mano izquierda, la  única  forma  redondeada  en  todo  su  físico.  Lleva  puestas  unas  resplandecientes botas camperas nuevas; esta es la única ciudad que conoce Vince donde los abogados y los políticos conjuntan sus trajes con botas de vaquero.

Kelly se encuentra a escasos pasos de él, con las manos enlazadas.

—Aaron,  este  es  Vince  Camden,  de  la  tienda  de  rosquillas,  el  chico  que  te  dije que se lo lee todo.

El chico que se lo lee todo. Vince disimula una sonrisa.

—Encantado.

El apretón de manos de Grebbe es rápido y firme, directo al grano.

—Igualmente.  El  martes  espero  poder  contar  con  tu  apoyo.  —Cuando  terminan de saludarse, la mano derecha de Grebbe va directa a su anillo de boda. Le da vueltas en el dedo como si intentara desatornillarlo por todos los medios.

—Vince estaba leyendo El mundo según Garp hace unos meses. —Kelly toca el brazo de Grebbe—. Es el libro favorito de Aaron.

—¿Qué  te  pareció?  —pregunta  Grebbe.  Cambia  el  peso  del  cuerpo  de  una  bota campera a otra.

—Me gustó el principio —responde Vince.

Kelly mira de Vince a Beth, de pie tras su hombro izquierdo.

—Ay, perdona —dice Vince, apartándose de en medio—. Esta es mi amiga Beth.

—Agente  inmobiliaria  —suelta  Beth  de  golpe,  como  si  hubiera  estado repitiéndolo una y otra vez para sus adentros, aguardando el momento.

Kelly y Grebbe se la quedan mirando.

—Beth está metida en el negocio de los bienes inmuebles —explica Vince.

Beth se sonroja.

—Estudio para sacarme el permiso.

Todos  cambian  de  pie  el  peso  del  cuerpo  y  convienen  que  es  estupendo.  Beth parece enferma al lado de Kelly, tan alta y rubia.

—Me  encanta  tu  pelo  —le  dice  Beth  a  Kelly,  casi  en  susurros,  como disculpándose.

—Oh,  qué  encanto.  —Kelly  agacha  la  cabeza  y  sonríe  como  sonreiría  alguien  a un cachorro enfermo o a un niño en silla de ruedas—. Gracias. La verdad es que hoy está hecho un desastre. Con el viento que hace. Pero gracias. —Se fija en el cabello lacio de Beth y su mirada se desliza hacia abajo—. ¿Qué te ha pasado en el brazo?

Beth levanta la escayola y la mira fijamente, sin saber qué decir.

—Está… roto.

—Vaya —comenta Kelly, y cuando nadie añade nada más, anuncia que salió a dar un largo paseo en bici y se quedó levantada hasta tarde anoche y tiene que entrar a trabajar  a  las  siete  y  es  tarde  y  está  rendida  y,  en  general,  ofrece  mucha  más información de la que necesitaría nadie para convencerse de que se tiene que marchar a casa.

—Te veré por la mañana —dice Aaron Grebbe—. En el trabajo.

Cruzan la mirada por un momento, y luego Kelly se vuelve hacia Vince.

—Te  agradezco  mucho  que  hayas  venido,  Vince.  Ha  sido  un  verdadero  placer conocerte —le dice Kelly a Beth.

—Me caí —explica Beth, y vuelve a levantar la escayola—. Por unas escaleras.

—Oh —dice Kelly.

—Eso es lo que me pasó en el brazo.

—Ah.  —Kelly  sonríe  educadamente,  saca  las  llaves  del  coche  de  su  bolso,  se disculpa y encamina sus pasos hacia el aparcamiento.

Vince y Grebbe miran cómo se aleja. Beth se mira los zapatos.

—¿No ha estado genial Michael Reagan? —pregunta Grebbe.

—¿Eso crees? —dice Vince.

—Es  emocionante  tenerlo  aquí,  así,  al  final.  Se  presiente  un  cambio  en  el  aire. Algo asombroso va a pasarle a este país. Es palpable, ¿no opinas lo mismo?

Vince  reconoce  el  tono  de  discursito  aprendido  de  memoria,  pero  no  consigue identificarlo exactamente.

—Te  diré  lo  que  opino  —dice  Vince—.  Estaba  sentado  en  ese  restaurante, pensando que si fuera yo el que dirige la campaña de Ronald Reagan y tuviera a ese mentecato  por  hijo,  adónde  podría  enviarlo  seis  días  antes  de  las  elecciones,  lo bastante lejos como para que le resultara imposible joderlo todo.

Al  principio  Aaron  Grebbe  se  echa  para  atrás,  pero  luego  mira  a  Vince  con dureza.

—Disculpa. ¿Cómo has dicho que te llamabas?

 

—Lo  único  que  digo…  —La  voz  de  Vince  se  impone  al  estruendo  del  bar—.  Lo único  que  digo  es  que  llevo  un  par  de  días  observando  ambas  partes  y  percibo diferencias, claro, pero no le oigo decir a nadie qué es lo que va a cambiar realmente.

—¿Que qué va a cambiar? —Aaron Grebbe se pega una palmada en la frente—. ¿Que qué va a cambiar? Todo. Eso es lo que va a cambiar. Los ochenta marcarán el comienzo  de  una  nueva  era…  la  vuelta  a  los  ideales  y  la  supremacía  americana.  Es una revolución. El Gobierno volverá a servir al pueblo, no al revés. Vamos a frenar el declive de este país, cincuenta años de erosión liberal incontrolada.

—Precisamente a eso me refiero. Parece algo que se pudiera leer en una galletita de la fortuna. ¿Qué significa todo eso?

—Significa lo que significa…

—Ya, pero sigues sin decirme qué va a cambiar…

—Te  lo  estoy  diciendo:  se  reformará  del  estado  del  bienestar,  se  restaurarán  los derechos  de  los  poseedores  de  armas  de  fuego,  se  solucionarán  décadas  de  política tributaria fallida. Si me escucharas…

—¡Pero si te estoy escuchando! Es que no estás diciendo nada…

El camarero se acerca.

—¿Algún problema?

Los dos hombres sacuden la cabeza.

—Perdón —dice Aaron. Beth, con la espalda pegada al asiento del reservado, ni siquiera abre los ojos.

—Mira —interviene Vince—. Lo único que digo es que no se puede culpar a la gente si es un poco cínica. Todo esto no es más que un montón de ruido. Es igual que vender coches. O papel higiénico.

A Aaron Grebbe se le encienden las mejillas.

—Llevo  ocho  meses  pateándome  este  distrito,  intentando  lograr  que  la  gente  se aparte  del  televisor  para  poder  explicarles  lo  que  haría  si  resultara  elegido.  Dentro de…  —consulta  su  reloj—  ciento  veinticuatro  horas,  menos  de  la  mitad  de  la población  de  esta  ciudad  acudirá  a  las  urnas.  La  mitad  de  esas  personas  votarán porque se trata de unas elecciones presidenciales. No tienen la menor idea de quién soy y votarán al otro tipo porque Grebbe suena a tos de perro. No sabrán cuáles son mis  ideas  acerca  del  desarrollo  económico,  las  obras  públicas,  las  escuelas,  las carreteras. No sabrán qué pienso hacer primero si salgo elegido, a pesar de que llevo meses repitiéndoselo sin cesar. A nadie le importa.

Vince se acuerda de David diciendo lo mismo: «A nadie le importa».

—¿Y ahora un vendedor de rosquillas pretende decirme que toda esta pobre gente espera algún tipo de revelación política? Vale. ¡Llévame con estos votantes ansiosos! Estoy preparado. Vamos. Encuéntrame cinco votantes genuinamente interesados y me pasaré la noche respondiendo preguntas. Pero ahórrame la vaga indignación de unas personas  que  son  demasiado  vagas  como  para  saber  siquiera  quién  se  presenta  a menos que aparezca un anuncio de campaña entre Vip Noche y El precio justo.

Los dos hombres se sostienen la mirada por encima de la mesa.

—Tú has estado en Vietnam —dice Vince.

Grebbe se echa hacia atrás y mira a Vince con recelo.

—¿Cómo?

—Acabas de decir que te has estado pateando el distrito.

Grebbe se lo queda mirando.

—Un  amigo  mío  estuvo  allí  —comenta  Vince—.  Él  también  solía  decir  lo  de «patearse».

Grebbe pega un trago y dice fríamente:

—Tu amigo, ¿volvió bien?

—Sí.  Más  o  menos.  —Vince  coge  un  panfleto  donde  pone  «Vota  a  Grebbe»—. No mencionas Vietnam aquí.

Grebbe lo mira, pensativo.

—¿Qué es lo que vas a hacer? —pregunta Vince.

—¿Cómo?

—Has dicho «lo que haría si resultara elegido». ¿De qué se trata?

—El zoo. Quiero un zoológico mejor para Spokane.

—Lo entiendo. Sí. Fui al zoológico un día. Está realmente mal.

—¿No te gustó la exposición de gatos domésticos?

Vince sonríe.

—Morrongos del noroeste.

—Alfombras para el asfalto.

—¿Te estás acostando con Kelly?

Grebbe no se inmuta, tan solo reflexiona unos segundos.

—Supongo que no… no creo que eso sea de tu incumbencia.

—No. —Vince exhala un suspiro—. No lo es. —Se reclina en el asiento y recoge el chal de Beth para echárselo sobre los hombros.

Beth abre los ojos de golpe y coge aliento con fuerza, mira en rededor al bar, los bosques de botellas de cerveza, los jardines de colillas.

—Mmm. ¿Ya nos vamos?

Grebbe  está  poniéndose  el  abrigo  a  su  vez  cuando  Vince  vuelve  a  dirigirle  la mirada.

—¿Hablabas en serio?

—¿Sobre qué?

—Sobre lo de hablar con los votantes.

Grebbe mira la hora.

—¿Quieres decir ahora? Son casi las doce de la noche.

—Sí  —dice  Vince—.  Es  pronto.  Pero  podemos  acercarnos  en  coche  hasta  allí  y esperar.

 

Hay  noches  en  que  no  puedes  evitar  preguntarte  qué  estará  pasando  ahí  fuera,  bajo todas esas luces. Hay noches en que te puedes imaginar que la vida ocurre toda a la vez,  amonto  nada,  en  que  te  puedes  imaginar  una  ciudad  subdividida  por  los remordimientos,  barrios  de  deseo.  Incluso  una  ciudad  de  este  tamaño,  un  par  de cientos de miles de personas, puede resultar abrumadora, las peticiones de mano y las peleas, los niños que les roban cigarrillos a sus padres, las mujeres que rezan para que sus  maridos  borrachos  se  vayan  a  la  cama.  Puedes  verla  ahora,  silueteada  a medianoche,  cruzando  la  ciudad  en  la  flamante  camioneta  Dodge  nueva  de  Aaron Grebbe, con Beth dormida en tu hombro mientras discutes sobre política al otro lado del asiento con este tipo que se está tirando a la chica de la que te habías convencido de estar enamorado.

Puede  que  sea  así  como  se  comporte  la  gente  normal,  mirando  al  frente,  sin preocuparse demasiado de lo que sucede en la periferia, detrás de todas esas puertas. Al menos eso es lo que intentas decirte. Por eso, cuando la rutilante camioneta nueva de Aaron Grebbe pasa como una flecha por delante de Doug. Pasaportes, fotografías y souvenirs, tomas la decisión consciente de no mirar, de ignorar todas esas cosas que generalmente  te  afectan,  con  las  luces  dejando  estelas  en  la  ventanilla  del  vehículo, caras  en  los  parabrisas  y  las  esquinas.  Por  una  vez,  no  te  pierdes  imaginándote  las aventuras  sentimentales  y  las  rupturas;  todo  lo  que  hay  tras  esas  persianas,  feroces actos de aburrimiento y traición.

Pero si hubieras mirado…

Las luces están encendidas en el establecimiento de Doug. Doug está sentado en un  taburete  detrás  del  mostrador,  y  Len  Huggins  y  otro  hombre  se  encuentran  en  el lado de los clientes de ese mostrador, un triángulo perfecto. Lenny acaba de presentar al nuevo, ha soltado su discursito y ha vuelto a ocultar el rostro crispado, picado, tras sus gafas de sol.

—¿Entonces qué piensas, Doug? ¿Hay trato?

—No sé. —Doug se muerde el interior de los carrillos y se apoya en el taburete, con  los  brazos  cruzados  sobre  el  estómago  como  bandoleras  de  grasa—.  ¿Cuándo querríais hacerlo?

Len mira el reloj.

—Nos reuniremos con él en el local de Sam dentro de una hora.

Doug asiente con la cabeza.

—¿Qué vais a hacer?

Lenny asiente a su vez.

—Para empezar —mira de reojo al tercer hombre—, persuadiremos a Vince para que nos dé el dinero que se haya estado guardando. Luego le preguntaremos cómo se llama el cartero. Y después… ya veremos.

—No sé. —Doug sigue mordisqueándose el carrillo—. ¿Y si no os dice el nombre del cartero?

Len mira al tercer hombre.

—Nos lo dirá.

—No sé —dice Doug.

—Mira, ese no es tu problema. Solo tienes que decidirte. ¿Te apuntas o no?

Doug suspira.

—No sé.

Lenny se quita las gafas de sol e intenta expandir los ojillos negros, pero estos son incapaces de abrirse más.

—¿Qué es lo que no sabes? ¿Acaso no lo hemos repasado todo?

El tercer hombre mantiene la calma, atento, sin prestar atención a Len.

—Es que me parece un poco drástico. No…

De los tres, Len es el único que pega un respingo cuando suena el disparo. Doug sencillamente se desliza desde el taburete hasta el suelo; el redondel negro en su sien humea un momento, se tiñe de rojo y empieza a sangrar a borbotones, sin la menor expresión en el rostro, como si se la hubieran borrado. Tiene los ojos abiertos, pero uno de ellos apunta sin fuerza hacia un lado en la máscara de goma que es ahora su cara.

—¡Dios  santo!  —Len  mira  fijamente  el  cadáver  de  Doug  al  otro  lado  del mostrador—. ¿Qué has hecho?

El tercer hombre, Ray, se limita a guardar la pistola de nuevo en su cinturón, se coloca  unos  guantes  y  empieza  a  revolver  la  caja  registradora.  Saca  dos  billetes  de veinte, le da uno a Len y se mete el otro en el bolsillo. No se molesta en repartir los de cinco y los de uno, sino que se los guarda todos en los bolsillos de los pantalones. A  continuación  saca  la  cartera  de  Doug  de  su  bolsillo  de  atrás  y  la  esconde  en  su abrigo. Abre los cajones y los tira al suelo, esparce una pila de folletos impresos.

—¿Qué cojones? —farfulla Len.

—¿Qué?

—¿Qué estás haciendo?

Ray levanta la cabeza.

—Estoy haciendo que parezca un robo.

—No, quiero decir, ¿por qué has hecho eso?

—¿Eso? —Ray indica a Doug con la cabeza. Su voz suena fría y calmada, con un ligero acento del sur de Filadelfia—. ¿No era eso lo que querías que hiciera?

Len  no  puede  apartar  la  mirada  del  cadáver.  Algo  ha  empezado  ya  a  cambiar dentro de él, su cerebro registra exagerados niveles de adrenalina y testosterona, y en alguna parte palpita una nueva forma de entender el poder.

—No… no sé.

Ray  contempla  el  cuerpo  como  si  fuera  un  coche  que  estuviese  pensando  en comprar.

—Mira,  este  gordo  cabrón  no  nos  hace  ninguna  falta.  Regla  número  uno: necesitamos justo a la gente que necesitamos.

Len  se  acerca,  mira  la  perla  de  sangre  de  la  herida  en  la  cabeza,  se  imagina  el corazón  de  Doug  bombeando  aún,  y  se  pregunta  hasta  cuándo  seguirá  haciéndolo. Luego se le ocurre:

—Pero ahora no tenemos quien falsifique las tarjetas de crédito.

Ray mira de Len al cadáver.

—Ah, ya. Cierto. —Se rasca una oreja—. ¿La verdad? Estaba volviéndome loco con sus «no sé».

Len se quita las gafas de sol, se agacha y mira a Doug a los ojos extraviados. Qué fácil. Así, como quien pulsa un interruptor, y zaca. Basta con mover el índice medio milímetro para destruirlo… todo. Maldición. Maldición.

Sobre su cabeza, Ray inspira hondo y se coloca detrás del acuclillado Len.

—Sí, a veces me paso. —Sus ojos taladran la nuca de Len—. Vive y aprende.

Len se gira y levanta la cabeza, con un brillo de duda en los ojos.

—¿Es siempre así?

—Más o menos —responde Ray—. Sí.

—Maldición —dice respetuosamente Len.

Ray ase a Len por el brazo y lo aparta de la montaña de carne tirada en el suelo.

—Venga, jefe. Vayamos a ver a tu colega.
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—A ver si me aclaro. —Jacks deja su botella de dos litros de champán encima de la mesa y se apoya en ella como si fuera un bastón rechoncho—. ¿Me intentas decir que el ayatolá ha cogido a nuestra gente como rehenes porque en los Estados Unidos hay demasiadas gandulas que se aprovechan de la asistencia social?

Aaron Grebbe se ríe y zangolotea la cabeza, divertido.

—No. Claro que no. Pero no creo que sea descabellado imaginar que estos hechos están  conectados,  que  podrían  formar  parte  de  una  erosión  mayor,  una  pérdida  de confianza  que  ha  infectado  a  América.  Criminalidad.  Inflación.  Cuarenta  años  de política liberal fallida. Y sí, una pérdida de presencia en el extranjero. La sensación de que hemos perdido el norte. —Está de espaldas a la barra y su rostro cuadrado y honesto se dirige a las mesas de póquer, donde la partida de costumbre de Vince está detenida;  los  jugadores  escuchan  con  la  cabeza  ladeada  mientras  Aaron  Grebbe explica  por  qué  deberían  votar  por  él—.  Un  país  es  como  una  mujer.  ¿Quién  va  a respetarla si no se respeta a sí misma?

Las  putas  ponen  los  ojos  en  blanco.  Los  chicos  asienten  con  la  cabeza,  musitan para sí.

—¿Qué  hay  del  zoológico?  —pregunta  Petey—.  ¿Qué  decías  que  le  pasa  a nuestro zoo?

Grebbe toma otro trago de güisqui y apunta con el vaso a su interlocutor, como si acabara de poner el dedo en la llaga.

—Bueno, Petey, empecemos por el nombre. ¿Un Paseo por el Lado Salvaje? Eso no es un zoo. Un zoo debería llamarse zoo. El Zoológico de Spokane. ¿Qué diablos es un paseo por el lado salvaje? Así se tendría que llamar este sitio.

Grebbe  se  aparta  el  pelo  de  la  frente,  pero  en  opinión  de  Vince  el  gesto  es superfluo; su cabello no se ha movido en seis horas. Ensaya unos golpecitos de kárate con las manos, enfatizando sus palabras.

—Nuestro  zoo  está  mal  financiado  —kiá—,  mal  dirigido  —kiá—  y  mal emplazado —megakiá—. Pero esto no tiene que ver solo con el zoológico. Tiene que ver con el desarrollo económico de toda la región. Nuestro piojoso zoo es el emblema de una ciudad y una región que tienen miedo al éxito.

Vince mira de Aaron Grebbe a los semblantes absortos de los jugadores de póquer y las fulanas, y es entonces cuando repara en que Beth ya no está allí. Se inclina hacia Angela, que está comiéndose un muslo de pollo.

—¿Sabes adónde ha ido Beth?

Angela se encoge de hombros.

—A casa, supongo.

—Ah, mierda. ¿Hace cuánto?

—¿Quince minutos?

Vince mira a la puerta y luego a Grebbe, que ha aceptado que Eddie le rellene el vaso  y  ha  pasado  a  comentar  la  situación  del  sistema  judicial,  dibujando  diminutos ochos achispados con las manos.

—Mi rival afirma que el control de las armas reducirá el índice de criminalidad, pero  se  equivoca  de  plano.  El  control  sobre  la  tenencia  de  armas  castiga  a  los ciudadanos  respetuosos  con  la  ley,  no  a  los  criminales.  Un  tipo  honrado  debería tenerlo más fácil para comprar un arma con que defenderse, no más difícil. Defender a  nuestras  familias,  nuestra  propiedad,  a  nosotros  mismos,  debería  resultar  más sencillo, no más complicado.

Algunos de los clientes del Foso asienten con la cabeza.

—Si  de  verdad  queremos  frenar  el  crimen,  tenemos  que  reforzar  las  leyes. Asegurarnos de que los criminales cumplen sus penas. Endurecer el sistema judicial. Construir más prisiones.

Todo  el  mundo  en  el  Foso  hace  una  mueca  o  menea  la  cabeza,  pero  Grebbe  no parece darse cuenta. Vince se levanta, se apoya en el hombro de Grebbe, y evita por los pelos recibir un golpe de kárate.

—… más cárceles, más fiscales, más policía.

—Eh  —dice  Vince—.  No  sé  si  esta  es  tu  mejor  baza  aquí.  Deberíamos marcharnos.

—No quiero irme —responde Grebbe, con los ojos y los labios bien lubricados—. Este es el mejor público que he tenido nunca. Vete tú.

—Creo que no debería dejarte aquí solo.

Grebbe se vuelve hacia él.

—No  lo  entiendes.  Esto  es  exactamente  por  lo  que  me  metí  en  política,  Vince. Estoy… estoy llegando de verdad a esta gente. Es estimulante. Por primera vez estoy conectando realmente con ellos.

Vince se aparta de Grebbe y pregunta a la concurrencia:

—¡Eh! ¿Cuántos de vosotros estáis registrados para votar?

Grebbe levanta la cabeza y ve lo mismo que Vince. Ninguna mano levantada.

 

En  la  calle,  el  frío  golpea  como  una  resaca.  La  niebla  se  pega  al  suelo.  Grebbe  se levanta  el  cuello  de  la  chaqueta  de  espiga  y  entorna  los  ojos  frente  a  la  luz  de  las farolas.

—¿Qué hora es?

Vince consulta el reloj.

—Las tres pasadas.

—Jesús.

Vince  se  imagina  que  esta  no  es  la  primera  vez  que  Aaron  Grebbe  llega  tarde  a casa.  Y  esto  le  hace  pensar  en  Kelly.  Está  abriendo  la  boca  para  preguntar  por  ella cuando oye cómo se cierra la puerta de un coche a sus espaldas. Grebbe y él están en mitad del aparcamiento; se pregunta por qué no habrá mirado por encima del hombro. Se está ablandando.

—Para un poco, jefe. —Detrás de ellos.

No reconoce tanto la voz en sí como un dejo de la misma, una reminiscencia de un pasado en común, un conjunto de normas. Las afueras de Nueva York. O Jersey. No… Filadelfia. Y no es solo la Costa Este; eso lo oye a menudo en Spokane. No, es otra cosa, algo siniestro.

Se  gira  despacio.  Tarda  un  momento  en  comprender  que  es  Lenny  el  que  se  ha vuelto  en  su  contra,  y  mientras  se  da  palmaditas  en  la  espalda  por  haber  adivinado que  tenía  que  tratarse  de  él,  su  mirada  repara  en  el  otro  tipo  y  todas  las  piezas encajan: esto no es idea de Lenny. Este tipo pertenece al mundillo.

A quince metros de distancia y acercándose, Lenny se quita las gafas de aviador.

—Eh,  Vincers.  Tenemos  que  hablar  contigo  un  momento.  Ray  y  yo  tenemos algunas preguntas.

Grebbe se detiene y mira a los dos hombres; sus ojos se clavan en Ray (los ojos de todo el mundo se clavan en Ray): tiene su propio campo gravitatorio.

—¿Todo bien, Vince?

Vince  echa  un  vistazo  rápido  al  nuevo,  ese  tal  Ray.  Es  unos  pocos  centímetros más bajo que Vince, y unos pocos centímetros más grueso, con enormes cejas negras, el pelo negro y lustroso repeinado hacia atrás, los párpados oscuros entrecerrados…, un  rostro  cincelado  en  hielo.  Lleva  puestos  unos  pantalones  negros  como  los  de Vince, una camisa de vestir sin corbata, una gabardina azabache. La mano derecha en el bolsillo derecho del abrigo.

—Ahora  mismo  estoy  ocupado  —dice  Vince.  No  le  gusta  la  precariedad  que percibe en su voz, como si acabara de aprender el idioma.

Los separan cinco metros, la distancia misma lo dice todo: demasiado lejos como para tener una conversación amistosa.

—Será solo un momento —repone Len.

Aunque es Len el que habla, Vince se dirige al tipo nuevo.

—¿Qué tal si lo dejamos para mañana?

—No, creo que será mejor que lo hagamos esta noche —dice Len. El tipo nuevo sorbe por la nariz y le tiembla el labio superior. Los ojos se cierran y se abren en un gesto más lento y calculado que un parpadeo.

Vince mira de soslayo a Grebbe, que parece presentir que algo anda mal.

—Pero es que mi amigo… —empieza Vince.

—Que  venga  —dice  Ray,  sus  primeras  palabras.  Da  un  paso  adelante;  la  grava cruje bajo sus pies.

—No. —Vince no puede apartar la mirada del tipo nuevo—. Está bien. Iré solo. —Vince  se  vuelve  hacia  Grebbe.  Puede  sentir  el  sudor  que  le  perla  la  línea  del cabello—. Voy… ah… voy a dar una vuelta con estos muchachos. Sigue sin mí.

Grebbe no dice nada. Vince le da una palmada en el hombro y camina hacia Len. Ray retrocede un paso, pone una distancia de tres metros entre Vince y él, y sigue los pasos de Vince y Len mientras estos cruzan el aparcamiento en dirección al auto de Len, aparcado en un callejón.

—Será solo un momento —repite Len, e intenta sonreír—. No te preocupes.

Vince  asiente  sin  decir  nada.  Tiene  la  boca  seca.  No  ve  a  Ray,  situado  a  su espalda, pero puede oír la grava que cruje bajo sus pies. Sus sombras se alargan ante ellos conforme se alejan de la farola.

—¿Se han dado bien las cartas esta noche? —pregunta Len.

—No he jugado —responde Vince. Hay algo distinto en Len, una confianza que antes no poseía, bravuconería.

—Lástima —dice Len. Cuando llegan al Cadillac, Vince siente la mano de Ray en el hombro, primero, luego en la cintura; un cacheo informal.

—Siéntate  delante,  jefe  —dice  Ray,  como  si  hiciera  falta  que  se  lo  dijeran  a Vince. Vince no ha visto nunca esta parte, no en persona, pero se la ha imaginado, y es  exactamente  tal  y  como  pensaba.  Un  puñado  de  esas  sesenta  personas  que  contó ayer habría oído lo mismo justo antes, «siéntate delante».

Cuando sube al coche, Vince mira hacia Grebbe, pero el candidato ya está en su camioneta. Ve cómo se aleja el vehículo rojo. La suerte está echada. Vince se sienta al lado  de  Len  en  el  gran  banco  de  vinilo.  Ray  está  detrás  de  Vince,  en  la  sombra.  Se cierran las puertas. Len arranca el motor y se sopla las manos.

—Joder, qué rasca, ¿no? —Se sientan en la oscuridad.

—Mira, Len. Sea lo que sea…

—Ya te lo he dicho. Solo queremos hablar. No empieces a ponerte paranoico otra vez, Vince.

—Claro.  Vale.  —Vince  mira  alrededor  del  aparcamiento.  Están  en  un  callejón oscuro, unos cuarenta metros detrás del Foso, lejos de los demás coches. No hay nada alrededor  del  vehículo  en  diez  metros  a  la  redonda.  Aunque  consiguiera  abrir  la puerta, no podría andar más de tres metros antes de…

Len echa un vistazo al asiento de atrás.

—¿Lo  ves,  Ray,  no  te  dije  que  Vince  era  un  tipo  legal?  Es  más  legal  que  las Tablas de la Ley.

Ray no dice nada.

Vince mira directamente al frente.

—Más legal que un burofax.

Vince y Ray guardan silencio.

—Más legal que…

—¿De qué va todo esto? —Vince se gira y cruza la mirada de Ray.

Len vuelve a ponerse las gafas de aviador y mira por encima de la montura, con sus patillas apuntando hacia la barbilla.

—Muy bien, Vince. Yo te lo explico. Estás fuera.

Vince mira desde el asiento de atrás a Len.

—¿Fuera?

—Precisamente. Sé que me la has estado pegando. No me pagas la mitad que me corresponde. Corro con todos los riesgos. Es mi tienda de equipos de música.

—Pues pide más dinero —dice Vince—. Te daré más.

—No, ya es demasiado tarde para eso. Estás fuera. Y puedes salir de dos maneras. Una, la mía: págame lo que me debes por los diez últimos meses. Calculo que quince mil.  Luego  preséntame  al  cartero,  dame  las  tarjetas  de  crédito  que  tengas  en  estos momentos y quedarás libre. Podrás irte. Dejar la ciudad o lo que sea.

También eso es típico. Dejar la ciudad. Y tiene gracia, además; uno se descubre queriendo creer: eso, le doy el dinero, le presento al cartero y me largo de la ciudad. Me dejarán salir de la ciudad. Solo que uno no es tan ingenuo. Uno ya no es ningún crío.

—¿Qué cartero? —pregunta Vince, con voz ronca—. ¿Qué dinero?

Len se frota el puente de la nariz.

—Maldita sea, Vince. No insultes mi inteligencia. Sé que tienes dinero guardado. Lo  sé,  coño.  Es  imposible  que  te  hayas  fundido  toda  la  pasta  que  hemos  estado haciendo con esto. Así que venga. Te he dicho que había dos maneras. La manera de Ray no te hará gracia. Créeme…

Vince  cruza  la  mirada  con  Ray  en  el  retrovisor  y  ve  que  él  tampoco  está escuchando a Len. Sus ojos dicen que esto no tiene nada que ver con Len, que esto es entre ellos dos. Es entonces cuando Vince repara en un coche que acelera en la calle. Mira  al  otro  lado  de  Len  y  ve  una  camioneta  que  avanza  amenazadora  por  la  calle transversal,  por  el  lado  del  conductor  del  coche.  A  tres  metros  de  distancia  la camioneta  para,  se  abre  una  puerta,  las  luces  largas  se  encienden  a  la  altura  de  los ojos y la radio brama: «I believe in miracles! Since ya came along, you sexy thing!». Los tres hombres pegan un bote, se tapan los ojos instintivamente y se vuelven hacia las luces de la camioneta.

—¿Pero qué…? —empieza Len.

Ray habla desde el asiento de atrás:

—Esto, Len…

Una  luz  golpea  la  ventanilla  de  Ray  con  un  chasquido  de  metal  contra  cristal. Mientras  estaban  distraídos  con  las  luces  largas  por  el  lado  del  conductor,  Aaron Grebbe se ha apeado de la camioneta y ha dado la vuelta al coche de Lenny hasta el lado del copiloto. Allí se presenta con el rostro congestionado y empapado de sudor, tras el largo y esbelto cañón de un rifle del calibre 22 con el que apunta al asiento de atrás, entre las grandes cejas de Ray.

—Calma, jefe —dije Ray—. Tranquilo. —Vince oye un golpe cuando algo cae al suelo detrás de él y Ray levanta las manos para mostrar que están vacías—. No pasa nada  —le  dice  a  su  ventanilla  cerrada—.  Deja  de  temblar  antes  de  que  lastimes  a alguien. —Luego, para Vince—: ¿Tu amiguito sabe usar ese chisme?

—Eso parece. —Vince abre la puerta del coche y sale. Le cuesta creer lo bien que sabe  el  aire  frío  en  su  garganta.  Lo  devora.  Grebbe  tiene  la  mirada  fija  al  final  del cañón  del  rifle,  los  pies  separados  a  la  altura  de  los  hombros,  como  quien  ha aprendido a disparar en el ejército. Las manos firmes. Se enjuga el sudor de la frente en  el  hombro  sin  apartar  la  mirada  de  Ray  en  el  asiento  trasero,  iluminado  por  los potentes faros de la camioneta de Grebbe.

—Abre las ventanillas —le dice Grebbe a Len. Las cuatro ventanillas se bajan—. Ahora apaga el motor. —El motor enmudece—. Ahora tírame las llaves.

Len  tira  las  llaves  por  la  ventanilla  abierta  y  pegan  en  el  suelo  a  los  pies  de Grebbe.  Vince  mira  al  asiento  trasero  y  ve  los  ojos  negros  de  Ray  vigilando atentamente a Grebbe, esperando a que se agache a recoger las llaves. No lo hace. Su barbilla se queda encima de la culata del rifle.

—Vince  —dice,  pero  Vince  ya  se  ha  agachado  a  coger  las  llaves  de  Len.  Las arroja al descampado. Tintinean entre la hierba.

Grebbe hace un gesto con el arma.

—Ahora sacad las manos por las ventanillas. Los dos. Todo lo que podáis.

Lo hacen, los brazos asoman por las ventanillas hasta los codos. Grebbe respira a bocanadas profundas.

—Vale.  Dejad  las  manos  así.  —Mira  a  Vince  de  reojo  y  empieza  a  retroceder hacia la camioneta, manteniendo el rifle enfrente de él—. Larguémonos de aquí antes de que me mee en los pantalones.

 

Vince  solo  tarda  un  minuto  en  convencer  a  Grebbe  para  que  no  acuda  a  la  policía. («¿En serio quieres presentarte allí y explicarles qué estabas haciendo codeándote con apostadores y putas a las tres de la mañana? ¿Y por qué has apuntado con un rifle a alguien  que  va  a  declarar  que  no  estaba  armado?  ¿De  verdad  quieres  hacer  esto  a cinco días de las elecciones?»). Cuando Grebbe da por fin su brazo a torcer, Vince se reclina en el asiento de la camioneta y se masajea las sienes, intentando decidir qué hacer a continuación.

—No quiero saber qué haces para ganarte la vida, ¿verdad, Vince?

—Hago rosquillas.

Grebbe conduce por carreteras secundarias, acariciándose el mentón.

—¿Sabes cuál ha sido la parte más rara?

—¿Cuál?

—Las  ganas  que  tenía  de  disparar  a  ese  tipo.  —Grebbe  le  lanza  una  mirada—. ¿Quién era?

—No lo sé —dice Vince—. Lo único que sé es que no es de por aquí.

—Me pareció que te cacheaba…

Vince mira al rifle que está detrás del banco; unas pelotas de tenis encajadas en el marco evitan que se menee.

—¿Eres cazador, entonces?

—La verdad es que no. Habré salido a disparar aves un par de veces.

—¿Podrías haberlo hecho?

Grebbe vuelve a mirar a la carretera.

—Si me lo hubieras preguntado antes, te habría dicho que no. Pero… sí, podría haberlo hecho. Quería hacerlo.

—¿En Vietnam? ¿Alguna vez…?

—Es  distinto.  Vigilas  una  línea  de  árboles,  un  penacho  de  humo,  una  elevación del terreno. Disparas contra movimientos más que contra personas. Solo estuve en un tiroteo  una  vez…  y  fue  un  caos,  las  balas  llovían  de  todas  partes,  por  detrás,  por delante. Estelas y humo. No tienes la impresión de estar disparando contra nadie, es solo como si estuvieras contribuyendo, como si estuvieras… escupiendo en medio de un  chaparrón.  La  gente  cae,  pero  no  parece  que  sea  culpa  de  nadie.  Es  como  si estuvierais todos en el mismo saco, todo el mundo cobijándose de la misma lluvia. — Sacude la cabeza y sale de su ensimismamiento—. ¿Y tú? ¿Alguna vez…?

—No —dice Vince—. Nunca.

Vuelven a conducir en silencio, con Vince mirando por la ventanilla del copiloto. No puede ir a casa, de modo que le ha pedido a Grebbe que lo lleve al apartamento de Beth en el barrio de West Central, a escasos minutos del centro. Conducen callados, con Grebbe frotándose la cabeza cada pocos minutos. Aparcan delante del edificio de Beth y Grebbe se ríe.

—Tengo el espantoso presentimiento de que mañana voy a despertarme y darme cuenta  de  que  ese  ha  sido  el  último  discurso  que  daré  nunca.  —Sonríe—.  Para  una sala llena de facinerosos.

—Lástima —dice Vince—. Tenías a los chicos en el bote. —Mira a Grebbe a la cara—. ¿Por qué lo haces? Presentarte al cargo.

Grebbe mira por la ventanilla.

—Estoy  seguro  de  que  es  más  que  nada  por  ego.  ¿Pero  sabes  una  cosa?  Creo realmente en esto. Sonará ñoño, pero a veces me levanto por la mañana y no puedo esperar a empezar a arreglar las cosas que creo que están estropeadas… como hacer un  zoológico  mejor.  Probablemente  te  parecerá  una  estupidez,  ¿pero  sabes  qué?  Un puñetero zoológico mejor es un puñetero zoológico mejor.

Vince  sonríe  y  saca  su  cartera.  Le  entrega  a  Grebbe  su  flamante  registro  de votante nuevo. El candidato lo lee, le da la vuelta y se lo devuelve.

—Bueno —dice Vince—, tienes mi voto.

—¿Sí? —Grebbe intenta sonreír—. Lo he sudado.

 

Llama suavemente, con el nudillo del dedo corazón. El apartamento de Beth está al pie de una escalera de hierro forjado, en el sótano de un edificio de ladrillo de cinco plantas. La puerta se abre una rendija. Beth sonríe al suelo.

—Eh.

—Te he despertado.

—No.  —Abre  más  la  puerta.  Lleva  puesta  una  camiseta  blanca  larga  y  unos pantalones de pijama a cuadros. Tiene el pelo recogido en una coleta. Las uñas de los pies pintadas de rojo.

Vince la sigue adentro. Beth vive en un apartamento de un solo dormitorio, pero este lo ocupa su madre, así que Beth y el pequeño Kenyon, de un año, duermen en la sala  de  estar,  con  Beth  en  el  sofá  cama.  Kenyon  está  dormido  ahora,  con  su  pijama con pies, echado en un parque con un perro de peluche y una pelota de baloncesto de gomaespuma.  Hay  una  taza  de  té  encima  de  la  mesa,  junto  a  un  folleto:  «Sácale partido a tu hogar».

Vince mira al niño, tranquilamente dormido, con un ricito negro en la coronilla.

—Está grande.

—Percentil de talla setenta y cinco.

—¿Puedo usar el teléfono, Beth?

Beth coge el té y Vince la sigue hasta la cocina. Beth señala un teléfono de pared al lado del frigorífico y se sienta a la mesa de la cocina. Vince marca el número de la tienda de rosquillas, aunque sabe que Tic no cogería nunca el teléfono.

—Vamos,  descuelga,  Tic.  Solo  esta  vez.  —Cuelga  y  marca  de  nuevo.  Nada. Tendrá que bajar allí.

Luego  prueba  la  casa  de  Doug.  No  hay  respuesta.  Vuelve  a  intentarlo.  No  hay respuesta.  Mira  el  reloj.  Las  cuatro  de  la  mañana.  Es  imposible  que  Doug  esté trabajando. Aun así, marca el número de Doug. Pasaportes, Fotografías y Souvenirs. Nada.

Vince cuelga. Beth lo mira fijamente desde la mesa de la cocina, acabándose un cigarro.

—¿Va todo bien, Vince? —Le ofrece el pitillo.

A Vince no le gusta el tono forzado de su risa.

—¿Tienes…?  —Se  alborota  el  cabello—.  ¿Tienes  una  guía  telefónica,  Beth?  — Coge el cigarro, le da una calada.

Beth trae el listín y Vince busca la empresa de taxis. El transportista dice que los dos coches han salido, pero habrá uno disponible aproximadamente dentro de media hora.

Vince cuelga. Los dos coches. Puta ciudad. Menea la cabeza y se sienta a la mesa. Beth le trae un vaso de agua.

—¿Te pasa algo, Vince?

Vince  apura  el  vaso  y  mira  a  Beth,  sus  grandes  ojos  redondos  y  sus  rasgos delicados.

—Mira, siento lo de antes. Quería acompañarte a casa…

Beth contempla su vaso de agua.

—No es nada. Estaba cansada, y parecías estar divirtiéndote.

—Aun así, te podría haber acompañado.

—No quería que lo hicieras. Tenía miedo de que intentaras pagarme.

Vince no dice nada.

—Y es que… le dije a todo el mundo que era una cita normal.

—Era una cita normal.

—No.  —Beth  se  aparta  un  mechón  de  pelo  de  los  ojos—.  No,  no  lo  era.  Puede que no fuera lo otro, pero tampoco era una cita. ¿Sabes cuándo me di cuenta?

—Beth…

—Cuando vi a esa chica. ¿La rubia?

—Beth…

—No te culpo. Es guapa.

—Beth, no hay nada entre nosotros.

Beth asiente con la cabeza.

—Se está tirando a ese tipo casado. El político. No, fue más bien el modo en que la mirabas…

—Beth…

—Comprendí… que a mí no podrías mirarme nunca de esa manera.

—Escucha, Beth…

—No, lo entiendo. Yo nunca podría ser alguien a quien quisieras así. ¿Recuerdas lo  que  dijiste  anoche?  ¿Qué  está  bien  aspirar  a  algo  mejor?  Bueno,  pues  yo  nunca podría ser algo mejor para ti.

—Escúchame, Beth —dice Vince—. Voy a abandonar la ciudad una temporada.

Los ojos de Beth son lo único que se mueve.

—¿Cuándo?  —pregunta.  Vince  se  siente  desarmado  por  su  pragmatismo.  No  es que  no  le  importe,  es  solo  que  los  dos  son  de  esa  clase  de  personas  (sentados  en  el apartamento de su madre a las cuatro de la mañana) que ni siquiera parpadean ante la desilusión, la esperan.

—Ahora. Hoy.

El mechón de pelo vuelve a caer sobre los ojos de Beth.

—¿Volverás?

Vince estira el brazo para retirarle el cabello y Beth le deja, mirando atentamente mientras sus dedos le acarician la sien.

—No lo sé.

Beth rehúye sus dedos.

—Te perderás la venta de la casa. —Luego, antes de que Vince pueda decir nada —: Está bien. —Recoge los platos, sonríe y, con una voz preñada de desilusiones, la voz de las putas agentes inmobiliarias y los reposteros delincuentes, añade—: En fin, tendrás que venir a la próxima.

 

Vince le pide al taxista que lo lleve frente al Foso de Sam. El Cadillac de Len se ha ido. A continuación el taxi se pasea por la manzana que hay detrás de su casa y, cómo no, Vince divisa el Cadillac entre los árboles y los edificios, aparcado en su camino de entrada. El taxista espera calle abajo mientras Vince camina furtivamente pegado a los  setos  de  su  vecindario.  Puede  ver  sombras  tras  las  persianas  de  su  ventana, alguien que revuelve la ropa en su armario, otra figura que levanta el colchón. Vince regresa  al  coche  y  le  encarga  al  taxista  que  lo  deje  a  dos  manzanas  de  la  tienda  de rosquillas.  Ya  son  más  de  las  cinco,  la  mañana  se  arrastra  hacia  la  luz.  Cruza  el callejón y no ve nada. En Rosquilla Te Da Hambre, Vince se asoma al ventanuco de la puerta de atrás. Tic ha terminado ya los preparativos y está sentado en una mesa, hablando  solo,  con  los  brazos  a  los  lados,  como  si  no  supiera  qué  hacer  a continuación.  Vince  abre  la  puerta  y  entra  en  la  cocina.  Tic  está  de  espaldas  a  él. Vince se da cuenta de que es la primera vez que ve a Tic inactivo.

El joven levanta la cabeza, aliviado.

—¡Míster Vince! No estaba usted aquí y… no podía hacer las barritas de jarabe de arce y… no… no sé…

A Vince se le ocurre que en los dos años transcurridos desde que completara su formación como repostero, no ha faltado ni un solo día a Rosquilla Te Da Hambre, de lunes a sábado, durante dos años. Supuestamente debía enseñar a Tic a trabajar por su cuenta un día a la semana, pero Vince nunca pensó que el chaval estuviera preparado. De modo que seis días a la semana, seis horas al día, durante cerca de dos años, había trabajado  hasta  el  último  minuto  de  sus  turnos.  Cuando  los  propietarios  lo contrataron, mencionaron algo acerca de unas vacaciones, pero Vince nunca se las ha cogido. ¿Adónde iría?

Tic se pone de pie.

—Podemos hacer las barritas de arce ahora, ¿eh?

—No —dice Vince—. Hoy no puedo trabajar. Lo siento, Tic. Tengo que salir de la ciudad. Tengo un… entierro.

—Lástima. ¿Se ha muerto alguien?

Vince se acerca al trastero, lo abre y pone el cubo de la fregona del revés.

—Generalmente para eso son los entierros, Tic. —Se sube al cubo y desliza una baldosa del techo del trastero. De ahí, saca una llave y un sobre de papel manila vacío —. Espera aquí. Tengo que ir abajo.

Hay una trampilla en la parte de atrás. Vince desciende por una escalera hasta un lugar cerrado y oscuro, a caballo entre un sótano y un zulo. Tira de una cuerda y una bombilla solitaria ilumina el suelo de tierra y las paredes de los cimientos. El suelo está atestado de trampas para ratones, sacos de cemento y botes de café viejos, y en la esquina más alejada hay un montón de latas de aceite vacías, cajas de harina y bolsas de  azúcar.  Vince  aparta  la  basura  hasta  encontrar  un  antiguo  depósito  de  carbón,  lo abre, mete el brazo hacia arriba y extrae una caja metálica del tamaño de una caja de zapatos  pequeña,  cerrada  con  un  candado.  Mira  por  encima  del  hombro  y  abre  la cerradura  con  la  llave.  A  lo  largo  de  la  caja  se  apilan  billetes  de  cincuenta atravesados.  Hace  tiempo  que  no  los  cuenta…  ¿A  quién  quiere  engañar?:  30 550 dólares; lleva la cuenta de memoria. Saca un puñado de billetes y empieza a contar, los ordena en pilas de veinte, las sujeta con gomas, cuenta diez de las pilas y guarda el dinero (10 000 dólares) en el sobre de papel manila, que se guarda en la cintura. A continuación coge otros diez billetes de cincuenta y se los mete en el bolsillo. Cierra la  caja,  la  guarda  otra  vez  en  la  carbonera  y  cubre  de  nuevo  el  agujero  con  bolsas vacías. Arriba, Tic está en la cocina, justo donde Vince lo dejó, mirando fijamente las bolas de masa y los cuencos para mezclar el azúcar glasé.

—Escucha —dice Vince, y se acerca a la cara de Tic—. Esto es importante. Hoy tendréis que hacer las rosquillas vosotros solos. Nancy y tú. Llegará dentro de unos minutos. Podéis hacerlo, ¿verdad?

Tic asiente con la cabeza.

—Más  tarde  vendrán  unos  tipos  —continúa  Vince—  buscándome.  No  mientas. Diles que he estado aquí, pero que me fui. No te hagas el listo con esta gente. No les cuentes historias. Sé claro. «Vince estuvo aquí. Se marchó. No sé adónde ha ido».

—No  te  preocupes.  —Tic  empieza  a  agitar  la  cabeza—.  Como  esos  cabrones intenten  pararme,  tío…  Retraeré  las  pelotas  en  el  torso  y  les  daré  una  clase  de taekwondo en sus culos de macarras…

—No. Tic. Escúchame. Necesito que te concentres. Nada de taekwondo, nada de conspiraciones, nada de pelotas. Te tienes que concentrar.

Tic se tranquiliza y asiente con entusiasmo.

—Claro. Me portaré bien.

—Sé que lo harás —dice Vince, y le da una palmadita en el hombro al muchacho —.  Mira,  necesito  que  hagas  otra  cosa  por  mí.  —Vince  se  saca  el  último  fajo  de billetes de cincuenta de la cintura y quita dos—. Esto es para ti.

—¡No jodas!

—Y esto —le da a Tic los otros ocho billetes de cincuenta, cuatrocientos pavos— es  para  una  amiga  mía.  —Vince  anota  la  dirección—.  Se  llama  Beth  Sherman. Llévale este dinero. ¿Vale? Pero no puedes decírselo a nadie.

Se acerca a la puerta de atrás, asoma la cabeza y mira a ambos lados.

—¿Piensa volver, míster Vince?

—Claro —dice Vince. Luego mira por encima del hombro y sale al callejón.

 

La falta de sueño no debería ser tan potente. No posee ninguna cualidad propia; es un mero agujero, una ausencia, como la falta de sexo, o agua, o cualquier otra carencia. Por callejuelas y callejones, Vince avanza parapetándose tras los coches, parándose a mirar a uno y otro lado en todas las intersecciones. Desearía poder detenerse y cerrar los  ojos.  Dormir.  Tan  solo  un  minuto.  Contempla  los  pantalones  negros  y  la  camisa con  botones  rojos  con  que  salió  anoche.  Las  matemáticas  se  le  resisten  más  de  lo normal.  Veamos:  la  última  vez  que  te  fuiste  a  la  cama  fue  el  martes  por  la  noche, después  del  debate  presidencial.  Te  despertaste  el  miércoles  a  las  dos.  Ahora  son… las 6:40 del jueves por la mañana. Llevas sin dormir veintisiete horas seguidas.

Lo  ha  hecho  miles  de  veces,  pasar  uno  o  dos  días  sin  pegar  ojo.  ¿Entonces  por qué está tan cansado? El subidón y el bajón de adrenalina. ¿O se trata de algo más? Vince  piensa  en  las  palabras  de  Beth,  el  engaño  forzado  en  su  voz  («Tendrás  que venir a la próxima») y abre y cierra los párpados de golpe mientras cruza el callejón que hay detrás de Sprague Avenue. Por fin sale a Sprague y se detiene en seco ante lo que ve en el aparcamiento de Doug. Pasaportes, Fotografías y Souvenirs: dos coches patrulla de la policía y dos vehículos de detectives, cinta de plástico policial estirada frente a la fachada del establecimiento. Se acerca sigilosamente y cruza la cinta para echar un vistazo a la actividad tras el escaparate de cristal cilindrado. Dos detectives gesticulan  con  manos  enguantadas.  Vince  se  inclina  apoyándose  en  el  frío  maletero de un coche patrulla.

La puerta del vehículo se abre.

—¿Regresamos a la escena del crimen?

Vince  endereza  la  espalda.  Del  coche  patrulla  sale  un  joven  escuálido  (de  unos veintitantos,  apostaría)  vestido  con  chaqueta  y  corbata,  sosteniendo  un  vaso  de plástico lleno de café. Las cuentas salen solas: policía. Ropa de paisano. Detective. El pelo le ralea un poco en la coronilla, pero lo tiene poblado en la nuca. Se le riza en el cuello. Luce una sonrisa amigable, bordeando la socarronería.

—¿Cómo dice?

El detective masca su chicle.

—Ya  sabe,  el  viejo  proverbio:  «El  criminal  siempre  regresa  a  la  escena  del crimen».  ¿No  le  parece  una  estupidez?  Me  cuesta  imaginar  que  pase  algo  así.  ¿Por qué querría volver? ¿Nostalgia?

—No lo sé, supongo.

—Bueno, ¿y usted?

—¿Y yo…?

—Si hubiera asesinado usted anoche al dueño de este local, ¿regresaría aquí por la mañana? Sé que yo no lo haría.

Vince  puede  sentir  la  mirada  del  joven  policía  sobre  él  y  procura  no  mostrar ninguna reacción, ni dolor ni sorpresa, ni falta de dolor ni falta de sorpresa, al oír que han matado a Doug. Empero, Vince se acuerda de Ray en el asiento de atrás y ahora sabe qué iba a ocurrirle anoche. También lo asalta otra idea: Doug está muerto. Por culpa  de  Vince.  Se  siente  mal  por  el  hombre,  al  tiempo  que  su  mente  calcula  al instante: sesenta y uno. Vince se siente atrapado por la expresión de su propio rostro; ponte  triste  y  este  policía  te  preguntará  si  conocías  a  Doug,  no  muestres  sorpresa  y será porque lo  asesinaste tú. Intenta  parecer preocupado pero  tranquilo, como  quien se preocupa por un crimen cometido en su vecindario.

—A lo mejor volvería si se me hubiera olvidado algo.

El joven policía se lo queda mirando fijamente un momento, antes de asentir con admiración.

—Ya veo, eso no se me había ocurrido. Digamos que se fue usted a casa y se dio cuenta de que le faltaba un guante. Le preocupó habérselo dejado al lado del cadáver. Podría venir temprano, pensando que la policía no habría encontrado aún el cuerpo, para así poder recuperar el guante.

—Sí, algo así.

—Joder.  Se  me  tendría  que  haber  ocurrido.  —El  policía  se  ríe,  admirado—. Supongo que por eso estoy aquí fuera en vez de dentro con los chicos listos, ¿eh?

—No sabría decirle.

El policía se encoge de hombros y sus risueños ojos verdes centellean.

—Me han relevado temporalmente de la patrulla. Un par de detectives se ganaron el  traslado  por  aceptar  menús  gratis  en  un  restaurante  donde  se  juega  con  apuestas. Los  jefazos  no  pueden  cubrir  sus  plazas  en  tres  meses,  así  que  aquí  estoy… comprando cafés. —Extiende la mano—. Alan Dupree.

Vince se la estrecha.

—Entonces, ¿conocía usted a la víctima? Este tipo… —Mira el letrero—. ¿Doug?

—No.  —Vince  ya  se  siente  más  cómodo  mintiendo  a  este  detective  novato—. Pasaba por aquí y vi los coches de la policía.

Dupree asiente.

—Las  siete  menos  cuarto.  Debe  de  ser  usted  el  mirón  más  madrugador  que  me echado nunca a la cara, señor…

—Iba camino de desayunar.

—¿Sí? ¿Adónde iba?

—A Chet.

—Ah,  al  centro.  Ya,  he  visto  ese  sitio,  pero  no  he  entrado  nunca.  ¿Tienen  ahí croquetas o patatas fritas?

—Sabe, no estoy seguro.

Dupree se ríe.

—Es un buen paseo para no saber ni siquiera qué clase de patatas van a ponerle, señor…

—Me  gustan  todas  por  igual.  —Vince  vuelve  a  mirar  adentro,  a  los  detectives veteranos, que gesticulan detrás del mostrador, seguramente hacia el cadáver de Doug —. ¿Qué es lo que ha pasado, entonces?

—¿Ahí dentro? Ni idea. Los chicos creen que se trata de un robo. —Dupree toma un sorbo de café.

—¿Y usted no?

—Han robado cosas, ya lo creo. Pero no lo mataron por eso.

—¿A qué se refiere?

—Bueno,  el  tipo  cierra  la  tienda  todos  los  días  a  las  seis  en  punto,  ¿no?  Pero calculamos que el tiroteo se produjo entre la medianoche y las cuatro de la mañana. ¿A  quién  se  le  ocurre  atracar  a  un  tipo  seis  horas  después  de  cuando  cierra normalmente la tienda?

—A lo mejor fue algo espontáneo —sugiere Vince—. Quizá sorprendió al ladrón.

—Es posible. —Alan Dupree bebe su café—. Pero si usted fuera un ladrón, ¿cree que  conseguiría  algo  en  una  tienda  de  fotos  para  el  carné?  ¿Después  de  la  hora  del cierre? No hay efectivo. No hay equipos de música. ¿Entonces qué? ¿Pasaba por aquí con el coche y se le ocurrió: «Guay, vamos a robar un carné falso»? No tiene sentido. A  menos  que  Doug  estuviera  metido  en  algo  más…  algo  que  no  anuncia  el  letrero. ¿Entiende lo que le digo?

Vince no dice nada.

—No, le diré lo que yo creo —dice Dupree—. Entre usted y yo. —Se apoya en el capó  de  uno  de  los  coches  patrulla  y  empieza  a  echarse  el  aliento  en  las  manos heladas—.  Creo  que  Doug  se  reunió  con  alguien  aquí  a  medianoche.  Y  quienquiera que  fuese,  Doug  lo  conocía.  Confiaba  en  él.  Un  amigo.  O  un  socio.  Alguien  con quien trabajaba… y seguramente no haciendo pasaportes.

—¿Por qué a medianoche?

—Es la última vez que lo vieron con vida. Su mujer dice que salió de casa a las doce menos diez.

Vince se queda mirando fijamente el rostro del joven policía, que quizá no sea tan joven. Jesús. El tipo está jugando con él. Todo este tiempo, el muy cabrón ha estado interrogándolo.  Sin  un  abogado.  «Volvería  usted…  conocía  a  este  tipo…  el  mirón más  madrugador  que  me  he  echado  a  la  cara…  un  buen  paseo  para  no  saber  ni siquiera  qué  clase  de  patatas  van  a  ponerle…  su  mujer  dice  que  salió  de  casa  a  las doce menos diez».

Porque  la  cuestión  es  que  Doug  no  estaba  casado.  Ah,  joder.  Vince  recuerda aquella vez en que se vio encerrado en un patio con un dóberman. Muévete despacio. Que no cunda el pánico. Pone el gesto serio y menea la cabeza, apesadumbrado.

—Qué pena. ¿Tenía hijos?

—Cuatro. —Dupree también menea tristemente la cabeza.

—No. —Vince se tapa la boca y sacude la cabeza—. ¡Cuatro! Dios, qué tragedia.

Dupree  se  endereza  del  coche  en  que  estaba  apoyado.  Vince  traga  saliva.  La  ha cagado del todo. Había dicho que no conocía a Doug. Y ahora está aquí plantado con diez  de  los  grandes  en  el  bolsillo,  enfrente  del  negocio  que  utilizaba  para  falsificar tarjetas de crédito, el día en que han asesinado al propietario de dicho negocio.

Dupree  parece  dispuesto  a  preguntar  algo  más  cuando  la  puerta  de  la  tienda  de fotografías se abre y se asoma un policía alto y pálido, mayor, con bigote de morsa y guantes de goma.

—¡Dupree! ¿Qué cojones haces ahí fuera?

Dupree se da la vuelta.

El  policía  alto  sale  con  una  ceñida  chaqueta  de  pana  con  coderas;  parece  un profesor de filosofía hinchado.

—¿Dónde está mi café?

—Estaba… interrogando a este testigo —dice Dupree.

Ante  la  mención  de  la  palabra  «testigo»,  la  morsa  masculla  para  sus  adentros  y sale a la calle.

—Hace  un  frío  que  pela  aquí  fuera.  —El  policía  veterano  camina  directamente hacia Vince y se detiene a escasos centímetros de su cara. El hombre es grande, debe de medir más de un metro noventa de alto. Tiene los brazos embutidos en las mangas de su abrigo. Tiene restos de comida (¿huevo?) en el bigote—. ¿Por qué no me dice lo que ha visto, señor…?

—Nada  —responde  Vince,  casi  con  demasiada  vehemencia.  Alterna  la  mirada entre un policía y otro—. No he visto nada. Como ya le he dicho al agente Dupree, iba a desayunar y he visto los coches patrulla. No sé nada de todo esto.

—Ajá.  —El  bigotes  continúa  mirando  fijamente  a  Vince  un  momento,  antes  de sonrojarse  y  encararse  con  Dupree—.  Nos  gusta  que  nuestros  testigos  hayan  visto algo, Dupree.

El joven policía sonríe como quien está acostumbrado a salir de cualquier apuro a base de encanto.

—Ya, no habíamos llegado a esa parte.

Phelps gira su cuello de toro y sonríe a Vince.

—El  agente  Dupree  es  un  tanto  excitable.  Disculpe  si  le  ha  hecho  perder  el tiempo.

—No pasa nada. —Vince empieza a retirarse.

Dupree abre la boca para rechistar, pero el bigotes se le echa encima.

—¿Dónde cojones está ese café, novato?

Dupree mira otra vez a Vince, mete un brazo en el coche, coge otro vaso de café y se lo pasa a Phelps. Vince se da media vuelta y empieza a caminar.

Ha dado diez pasos cuando oye a Dupree, que le dice:

—Que le aprovechen las croquetas, señor…

Vince responde por encima del hombro:

—Gracias.

 

La oficina de Pan Am del centro de la ciudad abre a las nueve en punto, y el primer cliente  en  cruzar  la  puerta  es  un  tipo  alto  y  delgado  vestido  con  unos  pantalones negros y una camisa roja, con el cabello castaño cortado a cepillo en la barbería de la acera  de  enfrente.  Se  pasa  los  dedos  por  los  pelillos  de  la  nuca;  no  logra  recordar cuándo fue la última vez que tuvo el pelo tan corto.

La  empleada  tiene  problemas  para  satisfacer  las  necesidades  de  viaje  de  Vince. Necesita irse hoy, pero tiene algunos asuntos pendientes, de modo que quiere salir por la tarde.

—Lo  mejor  sería  que  esperara  a  mañana  por  la  mañana  —dice  la  empleada, encogiéndose de hombros en su camisa de poliéster color huevo de petirrojo de Pan Am—. Así no hará falta que pase la noche en ninguna parte.

—No —dice Vince—. Tengo que partir hoy.

Mientras la empleada usa el teléfono, Vince se sacude unos pelillos castaños de la camisa. Tras algunos intentos, lo consiguen: un vuelo a las cuatro y media de la tarde hasta  Seattle,  seguido  otro  vuelo  a  las  seis  y  veinte  hasta  O’Hare.  Pernoctará  allí  y cogerá un avión temprano a la mañana siguiente. Vince paga en efectivo, llama a un taxi y espera dentro hasta que llega.

—Gracias por viajar con Pan Am —dice la empleada mientras Vince sale por la puerta—. Que disfrute de una estancia agradable en Nueva York.

 

Vince se sienta en el restaurante de Chet, con dos pilas de monedas de veinticinco, un bolígrafo y una libreta. Se acaba el café, mira alrededor con cuidado, coge uno de los montones y se dirige a la cabina. Introduce las monedas de una en una y empieza a marcar de memoria.

—Banks, Murrow, DeVries. —Una secretaria.

Vince  sonríe.  Escribe  en  la  hoja  de  papel:  «socio».  Benny  convertido  en  socio. Hay que joderse.

—Con Benny DeVries, por favor.

—Veré si está dentro.

Se transfiere la llamada.

—Benny DeVries al habla.

Vince se siente reconfortado por la ráfaga de palabras. Benny le dijo una vez que hablaba rápido a propósito, para ofrecerles a sus clientes un trato justo: «recargo por sílabas».

—Busco un abogado que represente a gánsteres reformados.

Benny DeVries se queda inusitadamente callado.

—¿Con quién hablo?

—¿No sabes quién soy?

Nada.

—¿Representas a tantos mejores amigos que no sabes llevar la cuenta?

—¿Marty? ¿Eres…?

Su antiguo nombre suena tan raro que hace que Vince dude.

—Sí.

—¡Marty! ¡No jodas! ¿Cómo coño… dónde estás?

Vince mira alrededor de la tranquila cafetería.

—Ni te lo imaginas.

—¿Estás de coña? ¿Qué tal te tratan los federales?

—A cuerpo de rey.

—¿Evitas meterte en líos?

—Lo de siempre. Tengo mis cosillas.

—¿Has vuelto a lo de las tarjetas de crédito?

—Sí.

—El viejo Hombre de Plástico.

—Ya veo que has conseguido estampar tu nombre en la puerta.

Benny se ríe.

—Sí. Hace un par de meses. ¿Te lo puedes creer? Encargarse de casos criminales sonados tiene su lado bueno, consigues que tu nombre aparezca en los periódicos.

—Escucha,  Benny.  Tengo  que  preguntarte  algo  importante.  ¿Has  oído  algo? ¿Sobre  mí?  A  lo  mejor  alguien  sabe  dónde  estoy  y  quiere  cobrar  el  dinero  que  le debo.

—¿Cómo quién?

—No lo sé. Por eso llamaba. Se me ocurrió que tal vez tú pudieras mover algunos hilos, a ver si alguien ha estado preguntando por mí.

—Dios,  no  sabría  por  dónde  empezar.  La  gente  contra  la  que  testificaste…  no queda nadie. Ya te enteraste de lo de Bailey y Crappo, pobres cabrones. Y Coletti… anda por alguna parte meando en una bolsa. Ahora vive en Bay Ridge, en el antiguo apartamento de su hijo.

Vince anota «Bay Ridge» en la página de la libreta.

—La  vieja  guardia  está  muerta  o  finiquitada,  Marty.  Los  que  mandan  ahora  son estos tipos nuevos que van de punta en blanco y han aprendido lo que saben viendo películas.  ¿Quieres  que  te  diga  la  verdad?  Probablemente  podrías  darle  a  Mulberry por detrás con los pantalones por los tobillos y nadie pestañearía siquiera.

Vince  se  mordisquea  la  uña  del  pulgar.  No  tiene  sentido.  Alguien  ha  enviado  a este tipo a Spokane.

—¿Qué tal está Tina? —pregunta.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a qué tal está Tina. ¿Pregunta por mí?

Benny se queda callado un momento.

—Ya sabes que se casó, ¿no, Marty?

Vince mira fijamente por la ventana. Escribe en la hoja: «casada».

—¿Estás ahí?

—Aquí estoy.

—Han pasado tres años, Marty. La gente sigue su camino.

—¿Cómo es? —pregunta Vince.

—¿Su marido? Es buen tipo. Limpio. Jugaba en nuestro equipo de béisbol. Así lo conoció. Llegamos a los distritos. Casi ganamos todo el asunto.

—¿Qué hace?

—Juega en la banda.

—No, capullo. ¿Cómo se gana la vida?

—Ah. Es controlador aéreo en Kennedy.

Vince se aparta el auricular de la oreja por unos segundos.

—Mira,  Benny.  Hay  un  tipo  de  Filadelfia…  Ray  algo.  Fuerte,  pelo  negro.  De alquiler,  realmente  duro  de  roer.  Lo  contrataron  para  cargarse  a  Jimmy  Plums  a cuenta de unas tragaperras de Queens. ¿Te acuerdas de él?

—Marty.  Ahora  me  ocupo  de  cinco  o  seis  casos  criminales  al  mes.  No  puedo llevar  la  cuenta  de  toda  esta  gente.  Ni  siquiera  soy  capaz  de  recordar  quiénes  me deben dinero.

—No,  te  acordarías  de  este.  Es  un  auténtico  callo.  Tiene  las  cejas  grandes  y negras como dos orugas chifladas. Llama «jefe» a todo el mundo.

—¿Por qué es tan importante este tipo?

—Porque… —Vince mira alrededor del restaurante—. Está aquí.

—¿Qué quieres decir?

—Se ha presentado en mi ciudad. Anoche intentó llevarme a dar un paseíto.

—¿Hay un asesino de alquiler ahí? ¿Estás seguro?

—Sí. Estoy seguro.

—¿Qué quiere de ti?

—¿Tú qué crees? ¿Mi amistad?

—Dios. ¿Estás seguro?

—¡Benny! ¡Ese tipo me llevó a dar una vuelta en coche!

—Vale. Está bien, preguntaré por ahí, a ver quién ha contratado a este tipo.

—¿Cómo se llama?

—¿Cómo se llama quién?

—El marido de Tina. Tu cuñado.

—Ah. Jerry. Se llama Jerry.

Vince anota en la página: «Jerry».

—¿Su apellido?

—Venga ya. No lo hagas, Marty.

—Tú dime nada más cómo se apellida.

Suspiro.

—McGrath. Jerry y Tina McGrath.

Vince escribe «Tina McGrath» en la página.

—¿Viven todavía en el barrio?

—No. Se han mudado a Long Island.

Vince apunta «Long Island» en la hoja.

—Gracias, Benny.

—Mira, Marty…

—Hablaré pronto contigo, compañero. —Vince cuelga. Mira fijamente la página del cuaderno: «Socio. Bay Ridge. Casada. Jerry. Tina McGrath. Long Island». No es exactamente la información que estaba buscando… o quizá sí. Vince arruga la hoja, vuelve a su mesa y mete la pelota de papel en la taza de café vacía. Echa un vistazo al otro montoncito de monedas de veinticinco que hay encima de la mesa, y sabe que no le harán falta.

 

Vince se cuela en el patio trasero de un vecino, escala la verja y se deja caer por el hueco de la ventana detrás de su casa. Una vez seguro de que está vacía, Vince usa el codo para romper la ventana, barre los cristales con el pie y entra en su sótano. Pisa la lavadora y baja de un salto, sube las escaleras y sale a la cocina…, al menos, a lo que queda de ella.

Se  han  ensañado  con  el  lugar,  abriendo  de  par  en  par  los  armarios  y  tirando  la comida por todas partes. Su caja de hierba ha desaparecido de debajo del fregadero. Se  lo  esperaba.  Hay  ceniza  volcánica  por  todos  lados.  Entra  en  la  sala  de  estar: revistas  y  periódicos  desperdigados  por  doquier.  Incluso  han  abierto  la  tapa  del televisor.  Por  eso  guarda  el  dinero  en  la  tienda  de  rosquillas,  y  por  eso  guarda  el nombre  del  cartero,  su  dirección  y  su  número  de  teléfono  en  la  cabeza.  En  el dormitorio la ropa de Vince lo cubre todo, han volcado la cama, limpiado la mesita de noche. Vince le da la vuelta a la mesa. Hay una carta raída pegada al fondo. Hasta el último  rastro  de  información  del  sobre  ha  sido  eliminado  por  un  censor  del  FBI,  a excepción  del  nombre  del  remitente:  «Tina  DeVries».  Vince  siempre  ha  querido responder a esa carta, pero no sabía qué decir. La deja encima de la mesita y se sienta en la cama, mirando a las pilas de ropa de alrededor.

Al final se pone de pie y empieza a hacer el petate. Está cerrando la cremallera de la bolsa cuando suena el timbre de la puerta. Jesús. Menudo día. Mira a su alrededor. Coge el sobre de papel manila con los diez de los grandes y lo guarda en el petate. A continuación busca la estrecha sección de tubería de veinticinco centímetros que usó para  asustar  al  pobre  chaval  del  Impala.  Se  asoma  a  la  ventana  de  delante  y  ve  una mujer  alta  en  la  puerta,  con  un  puñado  de  panfletos  y  una  chapa  en  la  que  pone: «Anderson para presidente».

Vince  abre  la  puerta  una  rendija.  La  mujer  luce  un  aspecto  profesional,  alta  y rubia, con grandes gafas redondas y dientes de caballo.

—Hola, señor. Shirley Stafford. Estoy haciendo campaña por John Anderson para presidente. Me preguntaba si podría hablar con usted.

—Tengo un poco de prisa.

—Lo  entiendo.  ¿Está  usted  afiliado  a  alguno  de  los  dos  partidos  políticos principales, señor…?

—Camden. No, no estoy afiliado a ningún partido.

—¿Está usted registrado como votante, señor Camden?

—Sí.

—¿Se definiría usted como indeciso en estos momentos?

Vince abre más la puerta.

—A decir verdad, sí que estoy indeciso.

—Señor Camden, ¿diría usted que los republicanos y los demócratas dominan por completo el proceso político de este país?

—Bueno…

La mujer sigue hablando.

—Al  dejar  a  John  Anderson  fuera  del  debate  esta  semana,  a  pesar  de  que  su porcentaje  de  apoyo  se  cuenta  en  cifras  de  dos  dígitos,  Carter  y  Reagan  han demostrado  sin  proponérselo  cuánto  necesitamos  a  alguien  como  John  Anderson. Señor Camden, nuestro sistema está cerrado a la verdadera disensión política. Y John Anderson cree…

—Pero no puede ganar.

—¿Disculpe?

—Bueno,  ¿qué  tiene,  un  diez  por  ciento,  a  cuatro  días  de  las  elecciones?  No entiendo por qué sigue usted ahí, haciendo esto.

—Bueno…  John  Anderson  tiene  la  posibilidad  de  alcanzar  el  porcentaje  más elevado del candidato de un tercer partido desde…

—Pero no puede ganar.

La mujer cambia el peso del cuerpo de un pie a otro, nerviosa, y desliza los labios sobre sus grandes dientes.

—Bueno, no. Pero John Anderson cree…

—Mire,  no  estoy  hablando  de  ese  tipo.  Estoy  hablando  de  usted.  ¿Por  qué  ir  de puerta  en  puerta  intentando  reunir  apoyo  para  un  tipo  que  no  tiene  la  menor oportunidad?

La mujer mira los folletos que tiene en la mano. Desinflada.

—Porque… En fin, me apunté para esto esta semana y…

A dos manzanas de distancia, el Cadillac de Len entra en la calle de Vince, que mete a la mujer en casa.

—Entre, haga el favor.

Vince  cierra  la  puerta  tras  ella  y  mira  alrededor  buscando  algo…  no  sabe  bien qué.

Shirley  también  mira  a  su  alrededor,  a  las  pilas  de  ropa  y  comida,  los  armarios abiertos, el televisor desmontado, todo roto y tirado por los suelos, cubierto de ceniza volcánica. La tubería que tiene Vince en la mano.

—No debería estar aquí, en serio.

Vince abarca el estropicio con un barrido de la tubería con la que estaba dispuesto a golpear a alguien.

—Dejé al perro encerrado y se puso a perseguir un ratón.

—Ah.  ¿Tiene  usted  perro?  —Shirley  sonríe—.  Me  encantan  los  perros.  ¿Puedo verlo?

Vince aparta la persiana y se asoma afuera.

—Lo atropelló un coche. —El Cadillac frena en el arcén al otro lado de la calle. Joder, joder, joder. Vince se aparta de la ventana y sus ojos saltan de un lado a otro desesperados, hasta posarse en la tubería que empuña.

Shirley no se siente cómoda.

—Debería irme, en serio.

Es una idea estúpida. Vince sabe que lo es y aun así debe de estar ocupando todas sus sinapsis productoras de ideas, porque no se le ocurre otra cosa. Le da la tubería a Shirley y señala la rendija metálica para el correo que hay en la puerta a la altura de las rodillas.

—Escúchame,  Shirley.  Necesito  que  me  hagas  un  favor.  Si  lo  haces,  votaré  por Anderson.  Hasta  me  pondré  una  chapita.  —Mientras  se  lo  explica,  Vince  oye  sus propias palabras: «¿Por qué ayudar a un tipo que no tiene la menor oportunidad?».

Escasos segundos después, Vince sale confiadamente por la puerta principal. Len y  Ray  están  apeándose  del  coche.  Levantan  la  cabeza  y  ven  venir  a  Vince.  Len  se quita las gafas de aviador.

—Hablando con el rey de Roma.

—Hablando  «del»  rey  de  Roma,  membrillo.  —Vince  cruza  el  césped.  Se encuentra con Len y Rey en mitad de la calle. Se detienen a tres metros de distancia, formando un triángulo apretado.

—¿Cómo andas, jefe?

Vince mira a Ray.

—Un poco cansado.

—Lo  que  hizo  tu  amigo  anoche  fue  una  tontería  —dice  Len—.  Se  acabaron  las chorradas. Dame el dinero y vayamos a ver al cartero.

—No —le dice Vince a Ray.

Len pone los ojos en blanco con gesto teatral.

—Maldita  sea,  Vince.  Cualquiera  diría  que  intentas  hacerme  quedar  como  un gilipollas.

Pero  Ray  y  Vince  están  sosteniéndose  la  mirada,  haciendo  caso  omiso  de  Len. Ray avanza hacia él.

—Yo que tú no lo haría. —Vince se da la vuelta y señala.

Ray  y  Len  siguen  la  mirada  de  Vince  hasta  la  puerta  de  su  casa,  donde  lo  que parece  el  cañón  de  un  rifle  sobresale  de  la  rendija  para  el  correo,  apuntando directamente al pecho de Ray. Este se adentra en la calle para mirar mejor. El cañón del arma lo sigue.

Buen trabajo, Shirley. Había mirado a Vince como si estuviera loco, pero resultó que le gustaban las inocentadas tanto o más que los perros; Vince le explicó que lo único que tenía que hacer era agazaparse en el suelo y vigilar a ese tipo a través de la tubería. Ahora Vince se permite un momento de autocomplacencia. Veréis, no se trata tanto de que las cartas sean buenas como del modo en que uno juega la mano.

—¿Eso es una tubería? —pregunta Ray, guiñando los ojos.

Len también ha entornado los párpados.

—¿Se supone que eso debía parecer un arma, Vince?

Ray sonríe.

—¿Estamos rodeados de fontaneros, jefe?

Como si le hubieran dado una señal, el cañón del rifle desaparece de la rendija del buzón. La puerta se abre y Shirley Stafford sale con una enorme sonrisa en el rostro, agitando el trozo de tubería en el aire.

—¿Hemos engañado a su amigo, señor Camden?

Vale,  a  veces  sí  que  se  trata  de  que  las  cartas  sean  buenas.  Aun  así,  a  Vince  le sorprende  lo  tranquilo  que  está.  Quince  minutos  o  quince  mil  millones  de  años… ¿qué  más  da?  O  una  hora.  ¿Qué  hace  uno  con  la  última  hora  de  su  vida?  Intenta pensar en la mejor hora que haya tenido nunca. ¿Una sesión de sexo fenomenal, un golpe de suerte en el póquer, aquella vez en que tu viejo te llevó al Museo de Historia Natural?  Pero  no  se  puede  aislar  realmente  una  hora  así  como  así.  Igual  que  no  se puede separar una pincelada de un cuadro. Lo recuerdas todo a la vez; tus recuerdos son impresiones estampadas sobre capas de tejido. ¿Qué sabe el conjunto de una sola hora o un solo minuto? ¿Quince minutos o toda una vida? ¿Qué importancia tiene?

Vince  se  descubre  riéndose.  Al  principio  piensa  que  sus  carcajadas  son  lo  que hace que Len y Ray den un paso atrás en la calle. Pero luego ve que están mirando detrás de él, al final de la manzana, y se gira para ver lo mismo que ellos: un coche de la policía sin distintivos que avanza por el asfalto en dirección a ellos. Vince se sube a la acera y el coche se detiene entre los hombres, con Vince a un lado, y Ray y Len al otro.

El  joven  policía  delgado  de  Doug.  Pasaportes,  Fotografías  y  Souvenirs,  Alan Dupree, se apea y le sonríe a Vince.

Len y Ray se balancean nerviosos y miran fijamente al agente. Vince puede ver que Ray está tomándole la medida a Dupree (alrededor de un metro setenta, sesenta y pocos kilos de peso) y Vince sabe que, llegado el caso, Ray podría encargarse de este mequetrefe sin ninguna dificultad.

—Eh, Croquetas —dice Dupree—. Menuda casualidad.

Vince se limita a asentir con la cabeza.

—Te has rapado la cabeza —dice el policía.

—Peinado de verano. —Vince se pasa una mano por el pelo cortado a máquina.

—Estamos a finales de octubre.

—Verano indio.

—Estamos a cuatro grados.

—Bueno, siempre nos quedará el año que viene.

Ray y Lenny miran de un lado a otro, desconcertados.

Vince se mece sobre los talones.

—¿Y qué puedo hacer por usted, detective?

Lenny  da  un  pasito  atrás.  Dupree  ladea  la  cabeza,  también,  ante  el  énfasis  que imprime Vince a la palabra «detective».

—Sigo trabajando en el asunto de los pasaportes. El archivador de tarjetas de la víctima estaba abierto por este nombre de aquí… —Mira su libreta y pasa una página, buscando una referencia con gesto teatral—. Vince Camden. ¿Conocen ustedes a este tal  Camden,  amigos?  Según  el  archivador  de  la  víctima,  su  dirección  es  esta.  — Dupree  le  muestra  el  cuaderno  a  Vince,  como  si  necesitara  demostrar  que  está diciendo la verdad.

Vince levanta las manos como un mago al final de un truco.

—Ese soy yo. Yo soy Vince.

—¿En  serio?  —Dupree  sonríe—.  ¿Tú  eres  Vince  Camden?  Caray,  ya  es coincidencia.

Ray y Len están plantados en la acera como dos pasmarotes.

—¿Quiénes son tus amigos? —pregunta Dupree.

—Delincuentes —responde Vince.

Hay  una  fracción  de  segundo  de  tensión  que  Vince  rompe  con  una  risa.  Las carcajadas son como fichas de dominó: Vince, Dupree, Ray, y por último Lenny, que hipa descontroladamente, como un coche que se resiste a arrancar.

—¡Ja! Ja, ja. ¡Ja! Esa ha sido buena, Vince —dice Len—. Luego nos vemos. — Ray y él se dirigen al Cadillac de Len.

Vince  ve  cómo  el  joven  policía  toma  nota  de  su  matrícula.  El  Cadillac  sale  del vecindario y se detiene por completo antes de dar la curva. Las manos de Len marcan las dos menos diez sobre el volante.

—¿Señor Camden?

Vince  y  Dupree  se  vuelven  hacia  Shirley  Stafford,  que  lleva  esperando pacientemente todo este rato.

—Ya sé la respuesta.

Dupree mira de Vince a Shirley.

Vince se acaricia las sienes.

—Antes  me  pilló  con  la  guardia  baja  cuando  me  preguntó  qué  hago  intentando reunir votos todavía cuando John Anderson no tiene la menor oportunidad de ganar.

—Mira, Shirley…

—No,  señor  Camden.  Me  alegra  que  me  lo  preguntara.  Debería  ser  capaz  de explicar por qué esto es tan importante para mí. Sé que tiene usted razón; esta vez no ganaremos.  Pero  si  conseguimos  el  diez  por  ciento,  puede  que  el  siguiente desconocido  obtenga  el  veinte.  Y  a  lo  mejor,  algún  día,  dentro  de  veinte  años, tendremos  algo  más  que  estas  dos  opciones  corporativas  y  puede  que  llegue  a presidente alguien ajeno a este sistema corrupto. Para mí… para mis hijos, eso vale la pena. La posibilidad de que las cosas mejoren algún día. —Le da a Vince un puñado de  panfletos  y  una  chapa  que  reza  «Anderson  para  presidente».  Ante  la  divertida mirada del agente Dupree, Vince se pone el pin en la camisa, y la sonrisa en el rostro de Shirley hace que todo merezca extrañamente la pena.

 

—Lo  siento.  —Dupree  se  encoge  de  hombres  mientras  conduce  hacia  el  centro—. Intento entenderlo. De veras que sí. Pero tienes que admitir… que no tiene demasiado sentido. —Mira a Vince—. Es que no entiendo cómo, a cuatro días de las elecciones, todavía puedes estar pensando en votar a Anderson.

Vince está en el asiento delantero con él.

—¿Crees que estaría malgastando mi voto?

—El único puntal de su campaña es el hecho de que no es ninguno de los otros dos tipos. Es como el chaval del instituto que quería ser presidente de la asociación de alumnos para abolir la asociación de alumnos.

Dupree enfila el coche hacia el río.

—Pero más que eso, lo que no me puedo creer es que todavía no sepas por quién votar. Oigo hablar de gente como tú, indecisa, y no lo pillo. ¿A qué estáis esperando, a que alguno de los candidatos camine sobre las aguas?

Vince  mira  por  la  ventanilla  a  los  edificios  que  se  suceden.  Cruzan  el  inmenso puente  de  Monroe  Street,  con  sus  arcos  jalonados  de  descoloridas  osamentas  de búfalo.

—¿Tú has sabido siempre a quién vas a votar?

—Hace al menos un año.

—¿Estás convencido de que alguno de estos tipos puede dirigir el país?

—¿Dirigir  el  país?  —Dupree  se  ríe—.  ¿Quién  te  ha  dicho  a  ti  que  estos  tipos vayan a dirigir el país? No se trata de eso. Es más bien un cargo honorífico. Como un jockey. Es importante, pero tú apuestas por el caballo, no por el jinete. Este solo es un tipo pequeño que se apunta a la galopada.

Vince intenta descifrar la metáfora.

—Entonces… ¿cuál es el caballo? ¿El Congreso?

—No. No. El caballo somos nosotros. —Dupree mete el coche detrás de las torres góticas clásicas del Palacio de Justicia del Condado de Spokane (uno de los edificios preferidos  de  Vince)  y  en  el  aparcamiento  del  Edificio  de  Seguridad  Ciudadana.  El grupo  de  edificios  se  levanta  sobre  una  cornisa  por  encima  del  río,  enfrente  del centro, rodeado de chabolas y descampados. Tras la comisaría se encuentra la cárcel del  condado,  rectangular  y  punteada  de  ventanitas  negras,  tan  anodina  como exuberante  es  el  Palacio  de  justicia.  Es  una  vieja  costumbre;  Vince  siempre  se informa  sobre  la  penitenciaría  de  su  ciudad—.  Mi  teoría  es  la  siguiente  —continúa Dupree—. Las elecciones presidenciales son un baremo cíclico de nuestro estado de ánimo. Hace cuatro años estábamos complacidos con nosotros mismos. Satisfechos. De  modo  que  elegimos  al  tipo  más  dulce  que  pudimos  encontrar,  un  auténtico segundón, porque estábamos hartos de enterados caprichosos como Nixon y Ford. El único  presidente  reformador  del  siglo XX.  Pero  luego  esos  lunáticos  tomaron  a nuestros  chicos  como  rehenes  en  Irán  y  la  economía  se  fue  al  garete,  ¿y  sabes  una cosa? Ahora estamos de un humor de perros. No podemos echarle la culpa a nadie. Nos lo buscamos nosotros solos. Y ya no queremos al tipo majo. Querernos a Harry el  Sucio.  A  John  Wayne.  Queremos  a  Ronald  Reagan,  un  tipo  que  no  habría conseguido  ni  el  treinta  por  ciento  hace  cuatro  años.  Ahora,  diablos,  tiene  todas  las papeletas para ser presidente.

»Verás. —Dupree estaciona el auto, se gira y se encara con Vince—. En realidad esto  no  va  con  ellos.  Va  con  nosotros.  El  Gobierno  no  cambia.  Son  los  mismos edificios, las mismas ideas, los mismos papeles. Lo que pasa es que, cada ocho años o así, nosotros cambiamos.

Vince se queda mirando fijamente al joven policía y se le ocurre que podrían ser amigos si las cosas fueran distintas.

—¿Y… a quién vas a votar? —pregunta suavemente.

Una  sonrisa.  Dupree  indica  con  la  cabeza  el  terrible  Edificio  de  Seguridad Ciudadana.

—Lo siento, Vince. Pero ahora me toca a mí hacer las preguntas.

 

Cuatro  cigarros,  dos  Frescas,  una  rosquilla  y  unas  cuantas  barritas  de  cereales  más tarde, Vince se encoge de hombros.

—¿Sabe? La verdad es que no puedo decirle nada más.

El  detective  con  bigotes  de  morsa,  Paul  Phelps,  está  sentado  al  otro  lado  de  la mesita enfrente de él, acariciándose la barbilla, incapaz de apear a Vince de lo que en realidad  es  una  historia  muy  sencilla:  sí,  conocía  a  Doug.  Se  veían  en  la  tienda  de rosquillas. Vince esperaba vender ceniza volcánica del Monte St. Helens en la tienda de Doug, pero lo cierto es que no habían llegado a ningún acuerdo.

Dupree, sentado contra la pared, escucha con una sonrisita en el rostro, admirando el temple que demuestra Vince ante el interrogatorio.

¿Por  qué  mintió  y  dijo  que  no  conocía  a  Doug?  Porque  la  muerte  de  Doug  le afectó  y  el  joven  policía  lo  tomó  por  sorpresa.  Se  sintió  sospechoso.  Se  puso nervioso. En realidad no conocía bien a Doug y no le apetecía responder una salva de preguntas  porque  quería  ir  a  desayunar.  Tenía  hambre.  A  modo  de  prueba,  saca  el recibo de Chet.

Justo entonces otro detective, canoso y con gafas, entra en el cuarto, se agacha y susurra algo al oído de Phelps. Luego le da una hoja de papel. El corpulento detective lee  la  página,  asiente,  y  el  viejo  policía  sale  arrastrando  los  pies.  Phelps  se  vuelve hacia Dupree y se encoge de hombros.

—Lo siento, Alan. La coartada del señor Camden se sostiene. —Mira la hoja—. Una  tal…  Beth  Sherman  dice  que  es  verdad  que  fue  a  escuchar  al  hijo  de  Reagan, como él asegura, y que estuvo con ella hasta las tres de la mañana. —Phelps sonríe como quien se enfrenta a un rompecabezas complicado. Agita la hoja de papel en el aire y mira a Vince—. Y, puesto que su historia se confirma y no tiene antecedentes criminales,  creo  que  no  necesitamos  nada  más  de  usted.  Le  agradecemos  que  haya venido para aclarar esto. La próxima vez, no le mienta a un policía.

—No lo haré —dice Vince.

Dupree  sigue  sonriéndole,  como  si  admirara  la  pericia  con  que  ha  llevado  el interrogatorio y conseguido incluso sacar algo de provecho.

Phelps se pone de pie y le entrega la hoja de papel a Dupree; le da una palmadita en el hombro al joven policía cuando sale.

—Buen  trabajo,  novato.  No  te  desanimes  por  esto.  —Dupree  no  deja  de  mirar fijamente a Vince mientras el detective fornido abandona la sala.

Vince mira el reloj que hay encima de la cabeza de Dupree. Las tres y cuarto. Su vuelo sale a las cuatro y media. Puede que al final lo consiga, a pesar de todo.

Dupree  mira  por  fin  la  hoja  que  le  ha  pasado  Phelps.  La  estudia  durante  largo rato, ladea la cabeza y sonríe.

Vince ya está poniéndose de pie para irse.

—¿Qué?

Dupree coge una hoja que está casi en blanco.

—Cuando Paul dijo que no tenías antecedentes criminales, no bromeaba. Diablos, no  tienes  ninguna  sanción.  Ni  por  exceso  de  velocidad,  nada.  Ni  por  mal aparcamiento.  Ni  siquiera  tienes  carné  de  conducir.  Nada  más  que  un  número  de  la seguridad  social.  ¿Cómo  es  posible,  Vince?  ¿Cómo  pasa  uno  por  la  vida  sin  un divorcio?  ¿Sin  un  pleito?  Sin  una  herencia.  Ímprobo.  Es  como  si  hubieras  nacido ayer. Como si fueras una sombra. —Pero al joven policía no le gusta el símil. Tiene la mirada fija, menos risueña. No la desvía—. O un fantasma.

De pie al otro lado de la mesa, Vince apura la última Fresca. Puede que los otros sesenta y dos también piensen que están vivos.

—¿Sabes  qué?  A  veces  me  siento  exactamente  igual  que  uno.  Vince  sugiere volver  a  casa  en  taxi,  pero  Dupree  insiste  en  llevarlo  en  coche  y  Vince  opta  por  no protestar. Su vuelo sale en poco más de una hora. Vince se dirige al cuarto de baño y se  mete  en  una  cabina  para  llamar  a  la  empresa  de  taxis.  Le  proporciona  al transportista  una  dirección  exactamente  una  manzana  al  sur  de  su  casa  y  dice  que quiere  que  el  conductor  ponga  el  taxímetro  en  marcha  y  espere  allí  sin  llamar  a  la puerta.

El  viaje  a  casa  transcurre  en  silencio.  Quizá  sea  verdad  que  eres  un  fantasma. Quizá  esos  sesenta  y  dos  estén  campando  por  ahí,  arrastrándose  y  caminando furtivos, sin que nadie se dé cuenta. Sin que a nadie le importe. Dos días sin dormir.

—¿Algún  sospechoso  aparte  de  mí?  —le  pregunta  por  fin  Vince  a  Dupree,  para romper el silencio.

Un semáforo se pone ámbar mientras Dupree atraviesa el cruce.

—No. Solo tú.

—Pero yo no lo maté.

Dupree mira a Vince.

—Está claro que eso complica mi teoría.

Dupree cruza la periferia del barrio de Vince (los llanos a los pies de South Hill) y aminora  cuando  ve  a  tres  hombres  apostados  en  una  esquina.  Dos  de  ellos  miran fijamente al suelo, de espaldas al coche, mientras el tercero sigue al policía sin mover la cabeza. Cuando pasan de largo, Dupree los observa por el espejo retrovisor. Vince se gira para ver que, una vez el coche ha pasado, los tres levantan la cabeza.

—¿Drogas? —Vince ve cómo los hombres se desvanecen en el parabrisas trasero.

—Supongo. Hace ocho meses cacé al bajito vendiendo speed. Ese tío tiene el peor aliento que me haya echado a la cara. Como cebollas y mierda de gato. Hace que uno se lo piense dos veces antes de detenerlo, eso seguro.

Vince vuelve a mirar hacia delante.

—¿Crees que un tipo como ese puede cambiar?

—¿Un tipo como ese? No.

—¿Por qué no?

Dupree piensa un momento.

—Estudié dos años en un centro de educación complementaria. Derecho criminal. Supuestamente debíamos matricularnos en una asignatura de psicología, pero estaba tan llena que me metieron en filosofía. Resultó ser uno de esos errores monumentales.

»Recuerdo  una  parábola  —Dupree  se  adentra  en  la  calle  de  Vince—  acerca  de una bandada de cuervos, aves realmente duras que se pasan el día revoloteando por ahí, robando maíz y cosechas, siempre atentos a cualquier cosa que brille, ya sabes… viviendo su vida de cuervos. Un buen día, los cuervos están revoloteando por ahí, tan felices,  cuando  resulta  que  sobrevuelan  un  lago  y  ven  su  reflejo  en  las  aguas inmóviles.  Se  pasan  el  día  entero  haciendo  picados  y  remontando  el  vuelo, contemplándose en el agua, admirando su poder y su gracia. Pero después de un rato se  aburren  y  les  da  por  burlarse  del  lago  por  no  tener  ninguna  cualidad  propia,  por reflejar únicamente el mundo. El lago responde que es capaz de hacer mucho más que los  cuervos:  puede  solidificarse;  puede  erigirse  en  grandes  olas  y  barrer  la  orilla; puede evaporarse y caer sobre las montañas en forma de lluvia. “Pues hazlo”, dicen los  cuervos.  Pero  es  un  día  cálido  y  despejado,  y  el  lago  se  queda  allí  quieto,  hasta que por fin los cuervos siguen su camino.

Vince se queda mirando al joven policía.

—¿Qué significa eso?

—Te dirá una cosa. —Dupree saca una tarjeta de visita y escribe algo en ella—. Cuando estés dispuesto a decirme qué le ocurrió a Doug, te explicaré la parábola.

Vince coge la tarjeta.

—Delante está mi número de la oficina. Detrás, mi número de casa.

Vince abre la puerta del coche.

—En los programas de la tele, esta es la parte en que el poli le pide al tipo malo que no salga de la ciudad sin notificárselo.

—Sí —dice Vince—. Siempre me ha gustado esa parte. —Se apea, absorto en sus pensamientos. Se encamina hacia su casa y busca las llaves en su bolsillo, consciente de los ojos del policía clavados en su espalda.

Vince  abre  la  puerta,  entra,  cierra  la  puerta  y  echa  el  cerrojo.  Cruza  la  casa arrasada,  enciende  algunas  luces,  abre  su  petate  lleno,  pasa  un  dedo  por  los  diez  de los grandes que hay guardados en el sobre de papel manila, cierra el sobre y cierra la bolsa. Continúa a través de la casa, hasta la cocina, y sale directamente por la puerta de atrás.

Desde  su  patio,  Vince  puede  oír  un  coche  estacionado  delante  de  su  casa;  se imagina a Dupree vigilando la ventana de delante. Nunca ha conocido un policía así, con sus fantasmas, sus sombras y sus cuervos. Le pone nervioso. Cruza el patio, salta la  verja  de  tela  metálica,  corre  en  paralelo  a  la  casa  del  vecino  y  sale  a  la  manzana que  hay  detrás  de  la  suya.  Se  desliza  en  el  asiento  trasero  del  taxi  que  lo  está esperando. Al sentarse, ve pasar el Cadillac de Len por la calle transversal.

El taxista empieza a conducir.

—¿Al aeropuerto?

—Por favor.

—¿Adónde se dirige?

¿Qué hacen los cuervos cuando se alejan del lago? ¿Adónde van?

El conductor no se da por vencido.

—Eh, ¿adónde vuelas hoy, amigo?

Vince se retrepa en su asiento.

—A casa.
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Ya  estás  allí  de  nuevo,  de  todos  los  lugares  posibles,  en  otro  aeropuerto, contemplando  las  rastas  y  la  licencia  falsa  de  otro  taxista  en  el  cristal  surcado  de arañazos que os separa, mientras afuera resuenan los cláxones y las voces entonan en ese interminable coro de alabanza neoyorquino: «¡Eh, mueve ya el puto coche!».

Es entonces cuando se te ocurre: a lo mejor no eres el cuervo que sobrevuela por encima  de  toda  la  mierda  (la  gente  y  el  tráfico  y  la  vida  cuadriculada  a  tus  pies) colmado de admiración, atraído ocasionalmente por bagatelas sin valor que destellan en el suelo.

—¡Oye! ¿Estás sordo? —El taxista se da la vuelta—. ¿Adónde vamos, tío?

No, aquí de nuevo, recuerdas de golpe que si bien eras capaz de hacer cualquier cosa  cuando  saliste  de  la  ciudad  tres  años  atrás,  en  teoría  al  menos,  te  resultaba imposible  descifrar  realmente  las  pautas  que  escapaban  a  tu  control.  Quizá  una persona no pueda cambiar su naturaleza (no de forma significativa) del mismo modo que un lago es incapaz de evaporarse voluntariamente.

—¿Qué cojones te pasa, tío? ¿Adónde?

—A Greenwich Village —dice Vince.

El conductor se vuelve hacia delante.

—¿Tienes alguna dirección? Es grande.

Pautas de las que ni siquiera eras consciente…

—Washington Square.

—¿Buscas algo de fumar? ¿Un pico? Conozco un sitio más cerca.

A lo mejor nunca has tenido el control. No realmente…

—El parque está bien.

—Tú pagas. —El taxista pone en marcha el contador y empieza a conducir; Vince se reclina en el asiento. Hecho polvo; el día anterior ha volado de Spokane a Chicago, para  luego  pasarse  la  noche  en  vela  en  las  sillas  de  plástico  de  O’Hare.  A  fin  de distraer  la  mente,  se  compró  una  novela  de  bolsillo  nueva  en  la  librería  del aeropuerto, La  visita  al  maestro,  de  Philip  Roth,  sobre  dos  escritores  judíos,  uno joven y lleno de potencial, el otro viejo y famoso. A Vince le gustó el libro igual que le gusta la ciencia ficción, por crear un mundo que nunca se podría haber imaginado por sus propios medios, pero dotado de un enorme realismo. Luego, a las dos de la mañana, en la página ochenta y ocho, el escritor veterano, E. I. Lonoff, dijo: «A veces me gusta imaginarme que he leído mi último libro. Y mirado la hora por última vez en mi reloj». Sin más, Vince soltó la novela y supo que había acabado con ella. Por la mañana cogió el primer avión a LaGuardia, y cuando el reactor tocó tierra sintió un hormigueo de expectación.

En el taxi, se desliza por el asiento y abre la ventanilla para que entre un poco de aire. Se sume en una especie de duermevela y el viaje adquiere propiedades oníricas: los tráileres y autobuses (en la ciudad de Nueva York hieden más marcas distintas de diesel que la suma de todos los olores en otras ciudades) y la gente en las esquinas, esperando a cruzar la calle, agolpándose frente al tráfico; esto no se ve en Spokane, la gente vadeando el asfalto en manadas, apoyada en las farolas o sentada en los capós de los coches, todo el mundo en la calle, en los pórticos de las hileras de casas y las fachadas de ladrillo de Queens, donde el mundo converge y se vierte en la alameda de  Grand  Central,  y  los  cláxones  (no  recuerda  cuándo  ha  oído  tantos  puñeteros pitidos) y de repente, ¡paf! Se despierta de golpe y se pega a la ventanilla como un niño  al  primer  indicio  del  bosque  de  punta  les  plateados  del  Puente  de  la  Calle Cincuenta y Nueve y debajo, Roosevelt Island, la que llamaban la Isla del Bienestar cuando  era  pequeño  y  la  isla  era  toda  sanatorios  y  hospitales  especializados  en  el tratamiento de la viruela, antes de que los peritos le echaran el guante y construyeran apartamentos  donde  incluso  las  piscinas  tienen  vistas  (¡las  piscinas!);  mira  al  otro lado  del  puente  y  ve  Manhattan,  las  casonas  cubiertas  de  hiedra  de  los  antiguos ricachones  de  Sutton  Place  que  contienen  al  ejército  de  cristal  y  acero  que  se apelotona en la orilla y más allá; las agujas del Chrysler y el Empire y las imponentes torres gemelas, un horizonte atestado, un caos de edificios, una revolución de ladrillo, acero, piedra y cristal infestada de gente, enferma de gente, coches que surcan largas heridas de calles y pequeños cortes saturados de transversales, y… el mundo. El puto mundo. Vince se contiene para no echarse a reír y dar palmadas. No sabe de qué se sorprende al sentir el suave rastro de las lágrimas que le caen por las mejillas.

 

Al morir su padre, Vince solía caminar desde el apartamento de la calle Elizabeth a Washington  Square,  agazaparse  entre  los  árboles,  apoyarse  en  el  arco  de  mármol  y contemplar el mundo. Tenía catorce años. Era un soñador y se paseaba por la ciudad como  un  turista,  como  un  guiri  (siempre  mirando  hacia  arriba,  admirando  la arquitectura), al contrario que la mayoría de los nativos, que mantenían la mirada fija al frente o ligeramente hacia abajo, afectando un aire de alerta sin mirar a nadie a los ojos.  Pero  Vince  llevaba  alzando  la  mirada  al  mundo  desde  que  tenía  uso  de  razón, escudriñando constantemente el horizonte en busca del menor rastro de su padre en alguna  obra.  Para  cuando  el  cable  de  una  grúa  se  rompió  y  partió  al  viejo  por  la mitad, Vince ya no sabía mirar de otra forma.

En el parque aprendió a jugar al ajedrez y al póquer, a reconocer a los timadores y los rateros, los timadores que amañaban los dados o el trile, la bolita que caía rodando de la mesa. Aprendió a mantenerse lejos de las navajas, las mujeres descalzas y los colgados  de  caballo,  a  evadirse  sin  correr  cuando  aparecía  la  pasma.  Toda  la  gente que conocía robaba y peleaba, de modo que él robaba y peleaba también. Como todos los  chicos  sin  padre,  Vince  se  vio  atraído  a  las  bandas  de  la  zona,  contratado  para realizar pequeñas tareas: comprar tabaco, montar guardia, entregar paquetes. A todos les caía bien Vince. No era siciliano, ni siquiera italiano, por lo que jamás sería uno de ellos, no podrían convertirlo nunca, pero tampoco parecía irlandés, polaco o judío, ni  de  cualquier  otra  etnia  en  particular.  Había  algo  peculiar  e  inabordable  en  su melancolía  curiosa  y  sus  ojos  mortalmente  serenos  (una  cualidad  que  podía confundirse  fácilmente  por  valor),  y  era  ese  chico  raro,  al  menos  en  su  barrio,  que nunca tenía que demostrar nada.

Conducía antes de sacarse el carné, pero en vez de llevar los coches directamente al  taller  de  desguace  como  los  demás  escamoteadores,  Vince  bajaba  las  ventanillas, incluso en invierno, se dejaba abofetear por el viento y salía a pasar el día en la playa de  Brighton  o  a  Rockaway.  Lo  más  normal  era  que  se  limitara  a  deambular  por  la ciudad, con medio cuerpo por fuera de la ventanilla como un perro. Su primer arresto se  produjo  cuando  un  policía  de  a  pie  lo  encontró  aparcado  en  doble  fila  en  Reade Street, mirando fijamente las columnas corintias del colosal Edificio Municipal. «Me da igual lo que diga la gente», le dijo Vince al policía después de que este le pusiera las esposas. «A mí me parece que está bien».

Para  Vince  no  era  tanto  una  ciudad  de  barrios  y  etnias  como  una  colección  de formas; le gustaba la recargada zona clásica de los alrededores del ayuntamiento, el serio hierro forjado del SoHo, los extravagantes riscos de piedra de montaña del oeste de Central Park. Solía soñar con una Manhattan sin gente, solo los edificios vigilados por  formaciones  de  taxis  sin  conductor  circulando  al  compás  por  las  calles  vacías. Incluso  sus  tempranos  arrestos  encontraban  un  equivalente  en  estructuras: experimentaba un extraño solaz al imaginarse que pasaba una noche en Las Tumbas clásicas, con sus torretas, sus torres y sus columnas egipcias. Si iban a encarcelarlo a uno, mejor que fuera en una obra de arte como Las Tumbas que en algún sitio como la Roca, la isla de Rikers, que parecía una especie de campus universitario rural con un rebaño de ovejas de alambre de espino pastando en su perímetro.

Por  aquel  entonces,  Vince  volvía  a  Washington  Square  siempre  que  lo  soltaban, tan solo para encontrarlo más lleno de hippies y alumnos de la Universidad de Nueva York, que fueron transferidos al Village con el cierre del campus de las facultades del Bronx. En una de esas ocasiones, se le ocurrió a Vince que ahora había dos razas de personas completamente distintas en el parque: las que iban a alguna parte y las que no.  Era  fácil  distinguirlas:  los  delincuentes  (tahúres,  camellos  y  rateros)  caminaban sin  prisa,  mirando  a  uno  y  otro  lado  de  reojo,  en  busca  de  acción;  los  estudiantes caminaban  dando  zancadas,  cruzando  el  parque  con  decisión,  con  la  cabeza  gacha, sosteniendo sus mochilas como si fueran maletines o bebés, mirando a todas partes, reproduciendo mentalmente las repetidas advertencias sobre los traficantes de droga y los  ladrones  del  parque,  los  mendigos,  fugitivos,  prostitutas,  músicos  callejeros, mafiosos  de  medio  pelo,  hombres  de  confianza  y  corrupción…;  hombres,  detestaba admitirlo, como él.

Tenía  veintiséis  años,  estaba  metido  de  lleno  en  su  floreciente  negocio  de falsificación de tarjetas de crédito (invención suya, que él supiera) por quinta vez en la cárcel, cuando una infección hepática se llevó a su madre. Al salir, Vince se sentó en la plaza y observó a los universitarios, intentando dilucidar qué tenían ellos que no tuviera  él.  Sabía  que  era  listo.  Probablemente  leía  más  que  la  mayoría  de  los estudiantes  con  sus  carteras  llenas  de  libros.  Y  sin  embargo  no  se  le  quedaba  todo cuanto leía. Había disciplinas enteras y escuelas de pensamiento de las que no sabía nada. Le faltaba algo. ¿Se trataría sencillamente de la sensación de oportunidad que proporcionaba  el  tener  dinero  y  educación?  ¿Sería  una  cuestión  de  pautas  de pensamiento?  ¿Estarían  condicionados  para  tornar  decisiones  mejores?  O  se  trataba acaso de alguna peculiaridad personal, motivación, confianza, conocer tu lugar en el mundo,  algún  tipo  de  cualidad  que  Vince  solo  podía  definir  por  su  ausencia.  Quizá fuera  algo  tan  simple  como  la  falta  de  ambición.  Después  de  todo,  ¿cómo  se  va  a hacer  uno  un  hombre  de  provecho  si  nunca  ha  soñado  con  nada  más  aparte  de chavalas en pantaloncitos cortos, packs de cerveza y sobeteos?

De hecho, lo único que se podía calificar de ambicioso por aproximación era una idea  que  a  Vince  se  le  había  ocurrido  por  primera  vez  con  dieciséis  años:  abrir  una cadena  de  restaurantes  llamada  La  Cesta  de  Picnic,  donde  se  servirían  menús  de verano: emparedados, pollo frito, ensaladas de patata y empanadas en cestas de picnic producidas  en  grandes  cantidades  a  bajo  precio;  comidas  enteras  para  llevar.  Lo gracioso del caso era que él nunca había ido de picnic, nunca había merendado nada salido de una cesta, nunca había estado en ningún campamento de verano. Solo había salido de  la  ciudad un  puñado  de veces.  A  lo  mejor era  eso:  la seducción  de  lo  que jamás se había tenido.

Un  buen  día,  antes  de  una  vista  en  los  juzgados,  Vince  le  confesó  su  idea  a  su joven abogado, Benny DeVries, el cual pareció conmoverse ante la perspectiva de un malhechor  de  tres  al  cuarto  abriendo  un  restaurante  de  merendolas.  Benny  era  un veterano  de  Vietnam  que  se  había  abierto  paso  en  la  escuela  de  derecho  y representaba para Vince todo cuanto este podría haber conseguido si hubiera sabido a qué aspirar. Vince y él entablaron una amistad genuina que les reportaba beneficios a ambos: a veces Vince necesitaba un abogado, a veces Benny necesitaba un criminal. A la larga, Vince dejó de cobrarle a su amigo la marihuana y los equipos de sonido que le procuraba, y Benny empezó a representar gratis a Vince.

Benny  era  uno  de  esos  abogados  que  gozaba  defendiendo  a  clientes  del  hampa, que almorzaba en restaurantes de la mafia y hablaba su jerga. Era un aficionado (un pez chico que quería nadar con los gordos) y al cumplir treinta años Vince vio en su fiesta a unos cuantos tipos de la familia. Fue entonces también cuando conoció a la hermana  de  Benny,  Tina,  que  contaba  tan  solo  veinte  años  por  aquel  entonces, secretaria a tiempo parcial en el bufete de Benny, menuda y tímida, con grandes ojos castaños.  Para  Vince,  esta  chica  se  convirtió  en  todo:  la  personificación  de  su ambición y deseo. Y si Benny nunca terminó de hacerse a la idea de que su hermanita saliera  con  un  ladrón  y  traficante  de  drogas,  tampoco  intentó  nunca  convencer activamente  a  Tina  para  que  dejara  de  ver  a  Vince…,  al  menos,  no  hasta  que empezaron los problemas.

Estos llegaron como llegan todos, con el mismo ímpetu y esperanza que un barco que se hunde. Hubo una partida de cartas, un préstamo, un cargamento, una traición y una redada, y de golpe y porrazo, Vince se encontró debiéndole quince mil y pico a un  jefazo  de  Queens,  más  otros  diez  de  fianza  al  tribunal,  con  dos  años  de  prisión cerniéndose sobre el horizonte. Fue entonces cuando Benny dijo que la policía tenía cintas  en  las  que  se  amenazaba  de  muerte  a  Vince,  y  dejó  caer  que  había  estudiado derecho  con  el  fiscal.  Si  Vince  declaraba  contra  Dominic  Coletti  y  su  banda,  lo meterían en el programa de protección de testigos. Vince no quería, pero Benny dijo que podrían ir a por Tina, de modo que Vince accedió; después del juicio, cuando su amigo  anunció  lo  que  quería  en  vez  de  dinero,  no  vaciló.  Al  entrar  en  el  programa, Vince dejaría atrás a Tina.

Endereza  la  espalda  y  mira  alrededor  de  Washington  Park.  Se  había  permitido pensar  en  ello  como  una  vida  completamente  distinta,  en  aquel  tipo  desesperado (Marty) como otra persona; hasta que todo volvió a echársele encima. Y ahora… ha regresado.  Vince  rodea  el  arco  y  contempla  los  torrentes  de  personas,  un  fluir inagotable.  No  se  le  ocurrió  nunca  cuando  vivía  aquí,  pero  ahora  no  puede  evitar preguntarse: ¿adónde van? Turistas, ejecutivos, punkis, sudacas, artistas, chavales… los  universitarios  neoyorquinos  parecen  aún  más  jóvenes,  más  aseados,  y  de  alguna manera más profesionales. ¿Adónde podría ir tanta gente?

Mira la hora. La una. Es posible que Benny no perpetúe su antigua rutina de los viernes…, pero nada más pensar en ello, allí aparece el hombre, con su metro sesenta y  cinco  y  pinta  de  un  poco  mayor,  más  asentado,  con  el  afro  rubio  recortado  a  la mitad  y  agrisado  en  las  puntas,  cada  vez  más  lejos  de  su  larga  frente  de  Garfunkel. Benny  luce  un  traje  con  una  camisa  de  vestir  azul,  y  una  bonita  gabardina  de  lana. Carga con un grueso fajo de periódicos debajo del brazo.

Vince se agacha detrás de unos bancos, sale a seis metros de distancia y sigue a Benny  a  través  del  parque,  por  la  Quinta  Avenida  hasta  East  Eleventh,  donde  el abogado  dobla  una  esquina  y  entra  en  el  Cedar,  cruza  el  restaurante  y  se  dirige directamente  al  bar,  a  una  mesa  cerca  de  la  pared.  Todos  los  viernes  durante  la temporada  de  fútbol,  Benny  acude  aquí  con  todos  los  periódicos  que  puede transportar.  Pide  una  chuleta  de  cerdo  y  una  cerveza  y  lee  las  páginas  deportivas, buscando  lesiones  o  estrellas  resentidas,  todo  lo  que  pueda  aprovechar  para  apostar con ventaja en los partidos del fin de semana.

Vince  observa  desde  el  otro  lado  del  bar  y  espera  hasta  que  Benny  recibe  su chuleta, que sala a conciencia. Entonces se acerca y se deja caer en el asiento enfrente de  su  viejo  amigo.  Sostiene  el  petate  en  su  regazo.  Benny  levanta  la  cabeza  y  la comisura izquierda de sus labios se curva en una sonrisa.

—Eh —dice Vince.

—Hijo de puta —murmura Benny. Se levanta, rodea la mesa y abraza a Vince con tanta  fuerza  y  durante  tanto  tiempo  que  los  clientes  del  bar  empiezan  a  quedarse mirándolos.

 

Benny mastica un trocito de chuleta de cerdo y habla por la comisura izquierda de la boca.

—Se  llama  Ray  Scatieri…  Ray  Sticks.  Trabajaba  para  Angelo  Bruno  en Filadelfia.

—¿Trabajaba?

—En  marzo  se  cargaron  a  Angelo  por  esa  mierda  de  Atlantic  City.  Sus  chicos llevan  disparándose  unos  a  otros  desde  entonces.  Como  perros  por  un  pedazo  de carne. Este tal Ray Sticks aprovechó la ocasión para largarse, vino a Nueva York y ha estado  haciendo  trabajos  por  aquí,  encargos  especiales  para  los  Gambino  mientras espera a ver qué pasa en Filadelfia.

Vince agita su vaso de J&B con hielo.

—¿Qué es un encargo especial?

—Cualquier  cosa  que  esos  tipos  no  quieran  hacer  en  persona.  Asuntos extraoficiales.  A  lo  mejor  les  preocupa  que  hable  alguien,  o  si  el  objetivo  es  un amigo, un poli o un juez… algo delicado. A lo mejor no se fían de su agente local, o buscan a alguien especializado.

—Especializado…

Benny resopla.

—Ya  sabes,  pirómanos.  O  esos  a  los  que  se  les  da  bien  hacer  que  parezca  un accidente, o que alguien se esfume. También están los torturadores. Francotiradores. Ya sabes, hay distintas especialidades.

—¿Y a qué se dedica Ray Sticks? ¿Cuál es su especialidad?

Benny prueba otro bocado de chuleta.

—Tuve un cliente que conocía a Ray Sticks, jugaba a las cartas con él. Dice que Sticks tiene fama de encargarse de cualquiera cuando sea. Sin escrúpulos. El tipo es una  puta  fábrica.  Servicio  completo.  Le  encanta  su  trabajo.  Pero  supuestamente  — Benny mira en derredor— disfruta sobre todo cargándose mujeres.

—¿Mujeres? —Vince se imagina de nuevo los ojos negros de Ray.

—Muchos tipos de la vieja escuela rechazan los trabajos que tienen que ver con niños  o  mujeres.  Pero  ahora,  con  los  colombianos  y  la  cocaína,  todo  el  mundo  está loco. Las reglas de antes ya no sirven. Mujeres. Niños. Familias enteras. Eliminadas. Y este tal Ray Sticks acepta esta clase de encargos, los que se niegan a llevar a cabo algunos de los tipos chapados a la antigua.

Vince pega un trago.

—Ese  tipo  es  un  bruto.  Hazme  caso,  Marty,  si  es  este  Ray  Sticks  el  que  han mandado a por ti… bueno, no tiene buena pinta. No podría ser peor.

—¿Por qué yo? —Vince apura el güisqui y agita el vaso en dirección al camarero.

Benny mastica un trozo de chuleta de cerdo y encoge sus hombros estrechos.

—He  hecho  preguntas  suficientes  como  para  conseguir  que  me  inhabiliten, condenen y puede que asesinen. Ni idea. A lo mejor alguien ha heredado el asunto de Coletti contigo. A lo mejor están limpiando los libros. O puede que alguien les dijera quién eres y quieran enviarles un mensaje a todos los soplones. ¿Quién sabe por qué pasan estas cosas?

El camarero le trae otro güisqui a Vince, que pega un buen trago y mira a la mesa, intentando ordenar todas las piezas de este rompecabezas. Cuando levanta la cabeza, Benny está observándolo fijamente.

—¿Qué?

—Pareces cambiado —dice Benny.

Un fantasma. Vince se pasa una mano por la cabeza rapada.

—Ya, es el corte de pelo.

—No.  No  es  eso.  Pareces…  no  sé,  otro.  —Da  un  sorbo—.  ¿Qué  piensas  hacer, Marty? Huirás, ¿no?

—No  lo  sé  —dice  Vince—.  Esta  ciudad  donde  estaba…  si  han  podido encontrarme allí, podrían encontrarme en la Luna.

Vince suspira.

—Te parecerá una locura, pero he traído un poco de dinero. Estaba pensando, ¿y si devuelvo el dinero que me llevé? ¿Y si aparezco y hago como que no pasa nada? Pago y listo.

Benny se ríe; luego ve que Vince habla en serio.

—¿Cuánto tienes?

—¿Cuánto crees que necesito?

Benny se encoge de hombros.

—Tres  años  de  intereses  sobre  quince  de  los  grandes:  querrán  sesenta;  y seguramente te eliminen de todas maneras, por principio.

Vince mira fijamente su bolsa.

—No tengo sesenta.

—¿Cuánto tienes?

—He traído diez.

—¿Diez mil?

—Tengo más en casa. Les diré que la única forma de conseguir el resto es dejar que vaya a casa y se lo envíe. Ese será mi seguro de vida.

Benny  mira  fijamente  a  Vince,  esboza  una  sonrisa  triste  y  termina  el  último trocito de chuleta de cerdo.

—Asegúrate de reservar un par de cientos para tu ataúd.

 

Vince tiene una dirección del viejo Dom Coletti en Bay Ridge. Camina dos manzanas y  desciende  los  escalones  de  baldosas  de  la  estación  de  metro  en  Broadway, vigorizado por el torrente de olores y sonidos; castañas asadas, humo de cigarro y el chirrido de los frenos de los trenes. Un par de críos chocan con él mientras espera a recoger  un ticket  y  su  mano  salta  automáticamente  a  su  cartera  mientras  hace  cola ante  la  barrera,  y  luego:  estás  dentro.  Luces  fluorescentes  en  las  paredes embaldosadas,  un  latino  colocado  que  se  desgañita  en  el  andén  («¡Pacífico!») mientras  una  mujer  con  un  sucio  vestidito  de  verano  toca  el  tema  de Rocky  con  un clarinete abollado, el estuche a sus pies sembrado de monedas de cinco y de diez de viajeros  parapetados  tras  escudos  de  papel  de  periódico;  en  el  andén  se  mueven impacientes,  dan  pasitos,  miran  fijamente  la  boca  del  túnel  (desesperados  por  el espacio entre ellos) y sonríes al oír el traqueteante gemir de un tren que se aproxima, te  inclinas  sobre  las  vías  que  se  pierden  en  el  túnel  negro  para  ver  la  tenue  luz ciclópea  y  sientes  la  primera  brisa  (polvo  y  basura)  y  luego  una  ráfaga  de  nostalgia pura  cuando  los  periódicos  bailan  y  el  tren  B  irrumpe  en  la  estación  (clathup, claathuup, claaathuuup) rechina y se detiene entre chirridos.

Las  puertas  se  abren  de  golpe  y  la  gente  del  andén  se  vierte  en  los  vagones, soslayando  barras  hasta  llegar  a  los  asientos  de  plástico,  vigilándose  unos  a  otros, aferrándose a sus bolsos, mochilas y bolsas de la compra. El vagón huele a meados. Vince  se  queda  de  pie,  emocionado  al  volver  a  leer  las  pintadas,  como  quien  ve  el periódico de su ciudad natal por primera vez en años. Chulo sigue siendo un cabrón. Jennifer continúa mamándola. Al final, Vince se sienta y cierra los ojos.

Al  otro  lado  del  río,  desde  la  Calle  Setenta  y  Siete  de  Brooklyn,  Vince  camina ocho manzanas y se encuentra enfrente del edificio de Coletti, una casa de tres pisos sin ascensor, casi a la sombra del Verrazano. Inspira hondo y se dirige ala puerta. Los niños del portal le abren paso; entra en el recibidor, lee las placas con los nombres y pulsa el timbre del 3B. Un minuto después el telefonillo emite la voz de una anciana entre estallidos de electricidad estática.

—¿Sí?

—Busco a Dominic Coletti.

—¿Quién es?

Se resiste a afrontar todo el significado que entraña esa pregunta.

—Un viejo amigo.

La  puerta  suelta  un  zumbido  y  Vince  sube  por  una  escalera  ancha,  con  la barandilla de madera tallada y surcada de pintadas inofensivas. En la tercera planta, una anciana italiana espera en el vano de una puerta, el pelo negro y tieso, profundas arrugas alrededor de los ojos y la boca, brotes de pelo negro más basto en dos grandes verrugas que tiene en la barbilla.

—¿Señora Coletti? Soy… Vince Camden. —Le tiende la mano.

La mujer la ignora.

—Si  es  usted  amigo  de  mi  marido,  ¿cómo  es  que  nunca  he  oído  su  nombre? ¿Cómo es que no lo reconozco?

—Llevo unos años fuera de Nueva York. Antes tenía el pelo más largo.

—¿Y dice usted que trabajaba con Dom?

—Así es.

—¿Donde antes, en Queens?

—Sí.

—¿Es usted fontanero?

Vince  recuerda  que  Coletti  era  fontanero  de  profesión,  aunque  como  todos  los profesionales con contactos, seguramente no había arreglado una cañería en su vida.

—Porque no tiene usted pinta de gánster. Ni siquiera parece italiano.

—No —reconoce Vince—. No soy italiano. Tampoco soy fontanero.

La mujer da media vuelta con su bata y entra en el apartamento. Vince la sigue. El piso se abre a una pequeña sala de estar, cubierta con el polvo de la edad. El sencillo papel de las paredes es, o bien beis por el desgaste, o bien de un blanco envejecido y polvoriento.  Hay  fotografías  enmarcadas  de  nietos  en  todas  las  superficies horizontales del cuarto: mesita auxiliar, mesita para servir el café, televisor, aparador, repisa  y  mesa  del  salón.  Todos  los  nietos,  chicos  y  chicas,  parecen  tener  el  mismo pelo negro como el tizón, largo hasta los hombros, peinado con una impoluta raya al medio.

—¿Qué quiere de Dom?

—Solo… quería hablar con él —dice Vince.

—Nadie  viene  ya  a  ver  a  Dom.  —La  mujer  frunce  el  ceño—.  Es  un  condenado crimen. Hizo un montón de dinero para vosotros. Siempre fue leal, y cuando uno de vosotros acabó en la cárcel, Dom se ocupó de su familia. —Se inclina hacia Vince—. ¿Y cómo se lo pagáis? ¿Vinisteis a ver si necesitaba algo cuando estaba en la trena? ¿O ahora? ¿Venís ahora los jóvenes? Los jóvenes, haciendo todo vuestro dinero con drogas, yendo al Estudio 54. Leo los periódicos; conozco el Estudio 54. ¿Alguna vez venís  a  darle  las  gracias  a  Dominic? Grazia,  paisan…  famiglia!  ¿Lo  hacéis, fontanero?

—No —dice Vince—. Supongo que no.

La mujer lo imita:

—«Supongo que no». —Sin nada más que añadir, se gira y entra en un pequeño pasillo  que  conecta  tres  puertas.  Vince  la  sigue.  La  mujer  se  detiene  enfrente  de  un altar  de  mesa,  nueve  velas  votivas  envueltas  en  cuentas  de  rosario  con  algunas figuritas de María y un puñado de santos apelotonados, contemplando a Vince como jugadores de futbolín en paro vestidos con togas, el pelo amarillo, los labios rojos y los ojos azules pintados ligeramente descentrados.

La mujer se santigua y abre una puerta; Vince la sigue a una habitación a oscuras. Huele  a  mierda  y  descomposición.  En  el  centro  del  cuarto  hay  una  vieja  cama  de hospital  con  un  manubrio  al  pie.  Sentados  en  la  cama,  desnudos  a  excepción  de  un enorme pañal de plástico, están los últimos treinta y cinco kilos de Dominic Sangre Fría Coletti. Tiene los brazos encogidos y los dedos engarfiados sobre el pecho como un pajarillo posado en una rama. Su piel es corteza pálida. Tiene una de las piernas envuelta a un lado de la cama, las uñas de los pies largas y astilladas. Pero es el rostro de Coletti lo que impacta a Vince. Su gesto es un rictus contenido, los ojos cerrados, los  labios  arrugados  formando  una  o,  cercados  de  costrillas  blancas.  Respira  entre resuellos y soplidos.

—Ha sufrido un derrame —musita Vince.

La mujer asiente con la cabeza.

—Los médicos no saben ni siquiera cuántos. Dicen que ahora le dan todo el rato. Ya ni siquiera se notan. Pero él los siente. Lo sé. —Con cuidado, vuelve a subirle la pierna a la cama, recoge una manta del suelo y se la echa por encima, del estómago para abajo—. Dom. Este joven ha venido a verte.

El ojo derecho de Coletti parpadea y se fija en Vince. Ese ojo vacila, pero después de un momento, lo reconoce.

—¿Quieres hablar con él, Dom?

Vince observa la cara del anciano, pero no ve nada salvo un par de pestañeos.

—Muy bien. Os dejaré a solas.

—¿Puede entenderme?

—¿Puedes  entenderlo?  —pregunta  la  mujer  a  su  marido.  Este  parpadea rápidamente  dos  veces  y  la  señora  Coletti  se  vuelve  hacia  Vince—.  Dos  parpadeos significan que sí. Tres, no.

—¿Qué significa uno?

La mujer frunce el ceño.

—Significa que tiene el puñetero ojo seco. Si necesita alguna cosa pestañeará una y otra vez sin parar. En tal caso, avísame.

La mujer se marcha y Vince mira alrededor de la habitación buscando una silla. Hay una plegable en un rincón; chirría cuando la arrastra por el suelo. Se sienta y se inclina sobre las rodillas. Pregunta en voz baja:

—¿Sabes quién soy?

Coletti parpadea dos veces.

—Mira, siento cómo acabaron saliendo las cosas.

El ojo se limita a mirarlo fijamente.

—Siento  también  lo  de  Crappo  y  Bailey.  No  sabía  que  iban  a  pasarlo  tan  mal. Tenía problemas, no tenía el dinero y me pareció la única salida…

El anciano parpadea tres veces y cierra el ojo. Una vena azul descolorida le cruza el párpado. No más excusas.

—Vale —dice Vince.

El anciano abre el ojo de nuevo. Espera.

—Mira…, tengo que preguntártelo… ¿Aún me la tienes jurada?

Coletti parpadea tres veces. No. Su aliento es pesado y rancio.

—¿No habrá algún antiguo amigo tuyo que todavía quiera eliminarme?

Tres parpadeos. El ojo lo mira atentamente.

—Alguien va detrás de mí.

El ojo lo mira.

—¿No eres tú?

Tres parpadeos.

—¿No sabes quién puede ser?

Tres parpadeos.

—Está bien. —Ahora puede distinguir la habitación en la oscuridad. En una pared hay fotos del puente Verrazano Narrows en construcción, con las costillas expuestas. En otra, retratos de pura sangres. Recuerda que a Dom le entusiasmaban los caballos —.  Está  bien  —repite—.  Gracias.  —Mete  la  mano  en  su  petate  y  saca  el  sobre  de dinero. Cuenta cuatro mil en billetes de cincuenta, ochenta billetes, y deja el grueso fajo en la cama junto a Coletti. El anciano levanta el ojo hacia arriba y lo baja hasta el pecho. Vince coge el dinero y lo pone en la mano engarfiada de Coletti; tiene la piel fría y dura. El anciano parpadea dos veces, con énfasis. Sí—. Solo son cuatro mil — dice Vince—. Menos de una tercera parte de lo que me llevé. No sé si podré pagar los intereses, pero enviaré el resto del bote en cuanto vuelva a casa. ¿De acuerdo?

El ojo lo mira fijamente.

—Y si tú… no estás, se lo mandaré a tu esposa. ¿Está bien así? ¿Estaremos en paz si lo hago?

Una pausa. Dos parpadeos.

—Gracias.  —Vince  le  da  una  palmadita  en  el  pecho  y  se  pone  de  pie.  El  ojo  lo sigue—. ¿Puedo preguntarte una cosa?

El ojo lo mira fijamente.

—¿Te gustó siempre, la vida?

El anciano se queda mirándolo.

—¿Y  si  alguien  te  hubiera  ofrecido  empezar  desde  cero?  Otro  nombre.  Otra ciudad. Todo. Solo tendrías que irte. ¿Crees que podrías haberlo hecho?

El ojo mira más allá de Vince. Parpadea dos veces.

Luego el anciano cierra el ojo. Vince espera un segundo y se marcha. El aire fuera de la habitación es limpio y Vince lo aspira profundamente. La señora Coletti aparece en el pasillo, pasa junto a Vince y entra en el cuarto.

Vince  cruza  la  sala  de  estar  y  está  en  la  puerta  cuando  oye  la  voz  de  la  señora Coletti a su espalda.

—¿Has dejado tú ese dinero para Dom?

Se gira a medias.

—Sí.

—¿Por qué?

—Se lo debía.

La mujer se queda mirándolo un momento y entorna los ojos.

—Marty Hagen. —Suelta el nombre como una bofetada—. Eres tú, ¿verdad?

Vince no dice nada.

—Maldita  sea.  ¿Sabes  que  Dom  ni  siquiera  te  culpó  nunca?  Nunca  tuvo  ningún reproche para ti. Le caías bien, de hecho. ¿Sabes que se habría comido el dinero que le  debías?  Se  lo  habría  comido.  Esa  es  la  clase  de  hombre  que  hundiste, desgraciado…

Vince mira al suelo.

—Mi  Dom  conocía  a  Profaci.  A  los  hermanos  Gallo.  Di  de  comer  a  Joey Colombo aquí, en esta misma mesa. En cuarenta años Dom no se mezcló nunca con la  gente  equivocada,  no  pasó  nunca  más  de  un  fin  de  semana  entre  rejas.  Era  un profesional. No trabajaba en su barrio, no vendía drogas. Educó a seis hijos para que no  tuvieran  que  hacer  lo  mismo  que  él,  les  consiguió  empleo  y  buenos  trabajos.  El mayor,  Paul,  es  contable.  La  pequeña,  María,  farmacéutica  en  Orange.  Y  luego, terminado el trabajo, cuando mi Dominic tendría que estar relajándose y jugando con sus nietos, un ladrón estúpido incapaz de pagar una deuda va y lo delata. ¿Por qué? ¿Por unos pocos miles de dólares? ¡Bah!

Vince se mira los zapatos.

—Fue como ver a un tigre abatido por un mosquito.

—¿Cuánto tiempo cumplió?

La mujer agita una mano como si no tuviera importancia.

—Pasó un año. Pensaban que podrían comprarlo, convencerlo para que llevara un micrófono,  pero  no  cedió.  No  Dom.  Ni  por  un  año,  ni  por  ochenta.  Tenía personalidad, algo que tú no sabrías reconocer ni aunque te mordiera en el culo. Pero acabó  con  él.  Salió  y  su  mano  funcionaba  mal,  luego  el  lado  derecho  de  la  cara  se le… —Mira a la puerta del anciano—. ¿Por qué has traído ese dinero? ¿Qué quieres?

Vince da un respingo.

—Quería hacer lo correcto.

La mujer se niega a apartar la mirada, o a permitirle apartar la mirada.

—En fin, llegas demasiado tarde.

 

Cuando se sigue a alguien, lo mejor es convertirse en una sombra a las tres, no detrás del  objetivo  sino  paralelo  a  él,  en  el  carril  contiguo,  o  aún  mejor,  en  callejuelas  y callejones,  dos  pasos  a  un  lado  y  uno  por  detrás.  De  ese  modo  el  blanco  mira  por encima  del  hombro,  justo  a  su  espalda,  y  no  ve  nada.  Este  método  requiere concentración y anticipación, pero agudiza los sentidos y al final uno sabe adónde va antes que él. Esa es al menos la nueva teoría de Alan Dupree. Camina ciegamente por la  terminal  de  LaGuardia,  sintiéndose  más  turista  que  policía,  su  primera  vez  en Nueva  York,  buscando  a  un  tipo  duro  cuyo  nombre  podría  ser  Vince  Camden  o  no. Agujita, tenemos  una  cita en  el  pajar. Lo  cierto  es  que se  pregunta  si no  será  ese  el motivo  de  que  Phelps  le  dejara  emprender  el  viaje  cuando  recibieron  luz  verde, porque sabe que es un tiro a ciegas. Dejemos que el novato pierda el tiempo.

Dupree  agarra  la  suave  asa  de  su  maleta  y  encamina  sus  pasos  hacia  la  salida principal del aeropuerto cuando siente la tenaza de una mano fuerte en el hombro.

—A ver, para un poco, capullo. ¿Agente Frappé?

Dupree huele alcohol. Al darse la vuelta ve un policía de paisano grande, gordo y calvo, vestido con unos pantalones ceñidos y una camisa de vestir, una chaqueta con sobaquera, los párpados caídos y grilletes en el cinturón. Dupree le tiende la mano.

—Me llamo Alan Dupree.

El policía ignora la mano y agarra la maleta de Dupree.

—Putos  jefes,  ¿eh?  No  les  cuesta  nada  mandarlo  a  uno  a  la  otra  punta  del  puto país  porque  un  desgraciado  haya  cogido  un  puto  avión.  Deja  que  te  diga  una  cosa, Frappé… putos jefes. Vagos de mierda. Eso es lo que son. —Como si se le acabara de ocurrir—:  Soy  Donnie  Charles.  Casi  todo  el  mundo  me  llama  detective  Charlie.  O Det-Charlie. Puto Charlie, generalmente. —Todas las palabras salen como balas de la boca de este detective, excepto «puto», que Charles estira como si fuera el estribillo de  una  canción  espiritual,  como  una  ballena  que  sale  a  la  superficie.  Cruza  el aeropuerto  dando  grandes  zancadas,  balanceando  la  maleta.  Dupree  debe  correr  un par de pasos cada pocos minutos para seguir su ritmo—. Estoy ahí, a lo mío, y el puto teniente me dice que hay un puto pichafloja de Seattle al que hay que pasear mientras investiga  un  homicidio  o  qué  sé  yo,  y  me  dijo:  «Qué  cojones,  me  vendrá  bien airearme un poco».

El detective Charles atraviesa aprisa la zona de equipajes y sale a la calle, hasta un  coche  sin  distintivos  aparcado  en  la  acera.  Una  montaña  de  aproximadamente veinte cajas de zapatos cubre el asiento de atrás. Una de las cajas, abierta, revela un par de zapatillas deportivas Adidas nuevas. Un joven hispano que está apoyado en el capó  se  endereza  al  ver  a  Charles,  que  quita  el  seguro  del  coche,  abre  la  puerta  de atrás  y  le  pasa  un  par  de  deportivas  al  joven,  que  asiente  mientras  retrocede.  A continuación  Charles  abre  el  maletero  y,  sin  el  menor  miramiento,  echa  dentro  la maleta de Dupree.

—Putos macacos. Hay que untarlos para que te vigilen el coche. ¿Tenéis eso en Seattle?  Los  putos  puertorriqueños  te  mangan  hasta  la  puta  antena.  ¿Tenéis  muchos porteños en Seattle, Frappé? ¿Qué calzas, un cuarenta y tres? Pilla unas zapatillas.

Y conducen.

Dupree  siente  la  necesidad  de  nadar  contra  la  corriente  que  es  el  soliloquio  de Det-Charlie, de dar la impresión de saber lo que se hace. Saca la carpeta para poner en antecedentes a su compañero, como se imagina que funcionan este tipo de cosas.

—Os  agradecemos  la  ayuda  con  esto.  —Abre  un  expediente—.  Nuestro  tipo  se llama  Vince  Camden.  Contactamos  con  él  por  primera  vez  en  la  escena  de  un homicidio  hace  aproximadamente  treinta  y  seis  horas.  Dijo  que  no  conocía  ala víctima,  pero  más  tarde  encontramos  su  nombre  en  la  libreta  de  direcciones  del cadáver.

—Ajá —dice Charles, moviendo la cabeza para ver entre el tráfico.

—Acudió  por  voluntad  propia  para  su  interrogatorio  y  admitió  que  conocía  a  la víctima, pero tenía coartada, de modo que lo soltamos.

—Ya. Ajá. —Conduciendo rápido, sin escuchar.

—Tras la entrevista inicial lo llevé a casa en coche y le dije que no saliera de la ciudad.  Luego  encontramos  algunos  números  de  tarjetas  de  crédito  robadas  con  su nombre  en  ellas  entre  las  pertenencias  de  la  víctima,  así  que  volví  a  hacerle  más preguntas  y  vi  que  se  había  dado  a  la  fuga.  La  casa  estaba  patas  arriba.  No  había ninguna  maleta.  Conseguimos  una  orden,  registramos  la  vivienda,  y  encontramos restos de marihuana y más números de tarjetas de crédito.

—Ajá.

—De  modo  que  me  dirigí  al  restaurante  donde  Camden  decía  haber  acudido antes,  y  el  propietario  se  acordaba  de  él,  dijo  que  había  hecho  algunas  llamadas  y tomado algunos apuntes. A continuación registré la basura…

Charles se vuelve por primera vez, con una sonrisita.

—¿Registraste la puta basura?

—Sí —responde Dupree, vacilante. Levanta una bolsa de plástico con una hoja de papel arrugada dentro. Pone: «Socio. Bay Ridge. Casada. Jerry. Tina McGrath. Long Island».

Charles se ríe.

—Bueno, caso resuelto.

Pero Dupree tiene ganas de contar la historia, aunque solo sea para él.

—Hoy llamé a las líneas aéreas, comprobé sus vuelos a Nueva York y ¡bang! Pan Am tenía a este tal Vince Camden volando desde Spokane a Chicago y de Chicago a LaGuardia  esta  mañana.  Se  me  había  escapado  por  poco.  Reservamos  un  vuelo  y llamé para ver si podíais echarnos una mano. Y… aquí estoy.

Charles parece haber dejado de prestarle atención.

—¿Cómo se llama este tipo?

—Vince Camden…

—¿Camden? ¿Cómo Nueva Jersey?

—Creemos que es un alias.

El detective Charles parece enfadado.

—A ver, ¿qué cojones? ¿Se llama así o no se llama así? No me vengas jodiendo, Seattle, no estoy de humor.

Dupree no sabe qué decir.

Charles le pega en el pecho. Duele.

—Eh, que estoy contigo, joder, tío. No te tomes mis palabras en serio. Esa es la clave. Pregúntale a cualquier capullo, todos te dirán lo mismo: no te tomes en serio nada  de  lo  que  diga  el  viejo  Det-Charlie.  A  menos  que  ponga  esta  expresión.  — Arruga la boca y la nariz; parece un bulldog. Dupree reconoce los ojos vidriosos: está colocado. Este tipo está colocado—. Memoriza esa cara, Frappé. Si alguna vez la ves, escóndete debajo de la primera puta mesa que encuentres.

Charles  espolea  su  Crown  Vic  entre  el  tráfico,  zigzagueando,  devorando  el espacio entre los coches.

—¡Abrid  paso,  joder!  —Se  pega  a  los  parachoques  de  los  demás  conductores  y aporrea la sirena—. ¡Fuera de mi puto camino!

Cuando invade el carril contrario para adelantar a un autobús, Dupree se agarra al salpicadero.  El  coche  se  zambulle  de  nuevo  en  su  lado  de  la  carretera  y  Charles enciende la sirena.

—¿Adónde  cojones  va  esta  gente  que  es  tan  importante?  ¿Alguno  de  vosotros está persiguiendo a un asesino, capullos? ¿No? ¡Pues fuera de mi puto camino!

Dupree abre la boca para recordarle a Charles que, por ahora, Vince Camden (o como se llame) a todos los efectos no es más que un testigo, pero se lo piensa mejor.

—Tenemos  que  ver  a  mi  representante  sindical  —dice  Charles—  y  luego  le haremos una visita a uno de mis contactos habituales, a ver si conoce a tu tipo. ¿Te gusta la comida italiana?

—En  realidad,  pensaba  que  podríamos  empezar  por  esta  chica.  —Dupree  busca en  su  carpeta  la  carta  que  encontró  en  la  casa  de  Vince  Camden.  Por  algún  motivo habían recortado del sobre el nombre y la dirección, pero la mujer que envió la carta la  firmó  como  Tina.  Era  el  motivo  por  el  que  Phelps  había  accedido  a  enviarlo:  la carta  y  la  hoja  de  papel  arrugada  que  había  encontrado  en  la  basura—.  Mira.  Una carta  de  Tina  y  este  nombre  en  el  papel.  Tina  McGrath.  Creemos  que  se  trata  de  la misma Tina.

Charles hace oídos sordos.

—Había unos Jerry y Tina McGrath en Información. Adivina dónde viven.

Nada.

—En  Long  Island.  Tengo  su  dirección  aquí  mismo.  Y  mira.  En  la  hoja  que encontré en la basura: «Long Island». ¿Lo ves?

—¿Quieres una chica, Frappé? ¿Por qué no habías dicho nada? ¿Llegas ala gran ciudad y piensas que el viejo Det-Charlie no va a cuidar de ti en ese sentido? No hace falta ir a Long Island. ¡Corta ya esa puta mierda tan negativa, Seattle! Sé positivo.

Dupree abre la boca para corregir a Charles, que estira el brazo a un lado de su asiento,  saca  una  botella  de  Jack  Daniel’s  y  le  pega  un  buen  trago;  se  la  ofrece  a Dupree y amenaza con ella al coche que tiene delante:

—¡Fuera de mi puto camino!

 

Dos horas que matar antes de ver a Benny. Vince coge el tren de regreso a Manhattan. Se  dirige  al  centro  y  pasea  por  la  Quinta  Avenida,  un  río  de  cabezas  oscilantes. Resulta desconcertante, tantos ojos, tantas caras. No deja de imaginarse que ve a Ray Sticks entre el gentío y los edificios. ¿Cuánto tiempo antes de que Ray se dé cuenta de  que  Vince  ya  no  está  en  Spokane  y  le  siga  la  pista  hasta  aquí?  Contempla  la marquesina  de  una  sala  de  cine.  Una  de  las  tres  películas  es Estados  alterados,  una novela  que  comenzó  a  leer  hace  un  par  de  meses,  cuando  intentaba  impresionar  a Kelly.  Iba  de  un  joven  científico  que  se  somete  a  experimentos  en  un  tanque  de privación  sensorial.  Vince  recuerda  el  momento  exacto  en  que  abandonó  el  libro, después  de  menos  de  treinta  páginas,  cuando  uno  de  los  personajes  dijo:  «Nacemos torturados por la duda, morirnos torturados por la duda, la vida humana consiste en convencernos  continuamente  de  que  estarnos  vivos».  Aunque  no  le  importaría  ver cómo acaba la historia, de modo que entra en el cine.

Pero la película es lenta y oscura, y le cuesta concentrarse. Se marcha cuando se le  acaban  las  palomitas.  Camina  un  rato  y  toma  un  taxi  a  un  pequeño  restaurante llamado Caffe Grigio, en la calle Desbrosses. De pie junto a Benny hay un tipo con camisa negra y chaqueta blanca, con las manos cruzadas sobre la bragueta como un futbolista plantado en la barrera. El tipo es todo tonos de gris: cejas de color pizarra enarcadas  sobre  las  gafas  de  sol,  pelo  canoso  con  entradas  en  las  sienes.  Su  camisa negra se entreabre para revelar una cadena de oro que anida entre los pliegues de su cuello y un ramillete de vello pectoral plateado.

Benny se interpone entre Vince y el otro hombre como un juez de boxeo. Aun con el peinado a lo afro, mide quince centímetros menos que cualquiera de ellos.

—Eh —le dice a Vince—. Este es el cliente del que te hablaba. Pete, este es… — Vince  puede  ver  cómo  su  amigo  se  recuerda  que  debe  usar  el  nombre  nuevo,  tal  y como habían convenido—. Este es Vince Camden.

Se  dan  la  mano  con  cautela  y  se  adentran  en  el  local,  pasando  frente  a  la  caja registradora camino a un reservado junto a la ventana, todo dispuesto para ellos con tres  servicios  y  tres  vasos  de  agua.  Pete  corre  las  cortinas  de  cretona  y  se  sienta acariciando  el  mantel  de  papel  nerviosamente  con  el  dedo.  El  mantel  reza  «¡Bella Italia!». Pete traza la silueta de Italia sobre el mantel sin bajar la mirada.

Benny se sienta al lado de Pete.

—De acuerdo —dice—. He puesto a Pete al corriente de tu historia. Ha aceptado a ayudarte por hacerme un favor.

—Te lo agradezco —dice Vince.

—Pero no debes mencionar nunca que has hablado con él ni que yo lo represento. Si haces alguna pregunta y él se niega a responder, se acabó. ¿Entendido?

Vince asiente con la cabeza.

—No debes repetir esta información a nadie, ni siquiera a mí. Pete podría meterse en problemas ayudando a alguien como tú.

Vince se sorprende ante el reproche implícito en esa frase.

—De modo que hoy es como si no existiera —continúa Benny—. ¿Entendido?

—Claro —dice Vince.

—Entonces,  de  acuerdo  —dice  Benny—.  Voy  a  sentarme  en  la  barra  porque  en realidad  no  debería  escuchar  nada  de  lo  que  habléis.  Hacedme  una  seña  cuando hayáis terminado.

Ven cómo Benny se dirige al mostrador y se quita la gabardina. La camarera se acerca y Pete pide una cerveza y canelones rellenos de ternera. Vince dice que solo tomará  un  güisqui  sour.  Cuando  la  camarera  les  trae  las  bebidas  y  un  plato  de aperitivos a cada uno, Pete se quita las gafas de sol para revelar dos ojos cansados, también grises. Coge un pedazo de provolone, salami y una aceituna.

—Benny me ha contado que estás metido en alguna hostia con Ray Sticks. —Su voz suena áspera y lenta, como si estuviera hablando bajo el agua.

Vince asiente.

—Eso  creo.  Un  tipo  grande,  fuerte,  con  el  pelo  negro  y  las  cejas  como  orugas. Llama jefe a todo el mundo…

Antes  de  que  pueda  añadir  nada  más,  el  cliente  asiente  con  la  cabeza  y  da  un sorbo a su cerveza.

—Sí, ese es Ray Sticks. Juego a las cartas con ese animal.

—¿Cómo averiguo quién lo ha enviado detrás de mí?

—Solo una persona podría haberlo mandado tras ti.

—¿Quién?

Pete coge otra aceituna del plato de aperitivos.

—Sticks  trabaja  para  un  tal  Johnny  Boy,  jefe  de  una  banda  de  Queens  a  las órdenes  de  Gambino.  Lo  dirige  todo  en  Ozone  Park…  secuestros,  intimidación, apuestas. Su hermano mueve heroína. Johnny es como un tipo de la Cosa de antaño. Un tradicionalista. Siempre está hablando de volver a la gloria de los viejos tiempos. Chorradas así. Muy fino. Está reflotando todos los negocios que amenazaban con irse a pique. Seguramente te encontrarían ahí. Husmeando por el fondo.

—¿Crees que me dejaría pagar mi deuda?

—Lo dudo. —Pete frunce el ceño y ladea la cabeza—. John no le hace ascos al dinero.  Pero  nunca  se  sabe  con  ese  tipo.  Está  pirado.  Ve  demasiadas  películas.  Un coche  atropelló  a  su  crío  en  marzo,  y  desde  entonces  está  irascible.  Realmente impredecible.

—¿Cómo doy con él?

—La banda de Johnny Boy opera desde el Club Bergin de Caza y Pesca. Pero yo no me acercaría por allí. Me extrañaría que dejaran entrar allí a alguien como tú. — Por primera vez mira a Vince a los ojos—. No te ofendas.

Vince hace oídos sordos.

—¿Entonces dónde?

—Intenta  pillarlo  relajado.  Le  gusta  apostar.  Se  emborracha  y  tira  diez,  veinte lechugas a las cartas en un fin de semana. ¿Juegas?

—Sí. Un poco.

Pete arranca un trozo del mantel y le pide un bolígrafo a un camarero que pasa.

—Esta noche hay una partida de altos vuelos en un apartamento de la calle Mott. Te recomendaré, te espero en la puerta. Pagarás mi entrada. Yo perderé enseguida y saldré dándome con los pies en el culo antes de que puedas decir nada. —Pete anota la  dirección  en  el  pedazo  de  mantel—.  Siempre  se  celebran  dos  o  tres  partidas.  No puedo garantizarte un sitio en la mesa de Johnny Boy, pero si vas enseñando la pasta, pones cara de pardillo, ganas un par de manos… quizá tengas alguna oportunidad.

Vince le da las gracias y el tipo se encoge de hombros. Mira a Benny en la barra y se gira de nuevo hacia Vince.

—Escucha,  Benny  dice  que  eres  de  fiar,  así  que  te  lo  diré  una  sola  vez:  ten cuidado  con  este  tal  John.  Está  mal  de  la  cabeza.  Desde  que  murió  su  hijo…  —No termina la frase.

—¿Cuántos años tenía el chaval?

Pete picotea del plato de aperitivos.

—Doce.

—Dios. ¿Y el tipo que lo atropelló? ¿Qué fue de él?

Pete coge una aceituna. Se la queda mirando, se la enseña a Vince, y la suelta en el vaso de agua. Los dos ven cómo se hunde hasta el fondo del East River.

Atraviesan  un  túnel  volando,  con  el  detective  Charles  operando  la  sirena,  el acelerador  y  la  botella  de  güisqui  al  unísono.  Al  otro  lado  del  túnel,  Dupree  ve  un cartel que anuncia la autopista de peaje de Nueva Jersey. Se vuelve hacia Charles.

—Eh, ¿estarnos en Nueva Jersey?

—No parece el puto Seattle.

Dupree baja la mirada a la carpeta que tiene en la mano.

—Escucha,  creo  que  deberíamos  hablar  con  esta  chica,  Tina  McGrath,  antes  de que sea demasiado tarde…

—Tranquilízate, Seattle, joder. Antes tengo asuntos que atender.

—Pero…

—Mira,  podría  tener  mi  puto  viernes  noche  libre,  buscarme  un  chochito,  pero cuando  mi  teniente  me  dice  que  los  pobres  capullos  de  Mayberry  necesitan  ayuda, acudo raudo y veloz. ¿Crees que es fácil conseguir que un detective del departamento de policía de la ciudad de Nueva York se ofrezca voluntario a pasearte en carroza un viernes por la noche? Podrías mostrar un poco de consideración por mi trabajo en vez de tocarme las pelotas.

—Lo siento.

Salen de la autopista de peaje, conducen entre cochambrosas casas arracimadas y, unos minutos después, llegan a un pequeño distrito financiero. Charles aparca delante de la pared de ladrillo de una lavandería con un cartel al costado sobre una puerta con mosquitera que reza «NITTI’s».

Charles se apea de un salto.

—Vamos,  Seattle.  Tomaremos  un  bocado  con  mi  representante  del  sindicato  y luego iremos a buscar a tu chica.

Dupree se queda sentado en el coche, sin saber qué hacer.

—¡Vamos! Eres como una puta mujer. —Charles rechina los dientes, se apoya en el coche y ensaya una sonrisa simpática—. Mira, te juro que no has probado comida igual  en  tu  vida.  Tu  tipo  no  va  a  ir  a  ninguna  parte  en  la  hora  que  tardaremos  en terminar un puto plato de pasta. En marcha. No seas difícil.

Nitti’s  está  bien  iluminado,  con  las  paredes  cubiertas  de  retratos  enmarcados  de estrellas  de  cine  italianas  e  instantáneas  de  gente  normal  de  pie  entre  una  pequeña pareja italiana, mapas de Italia, cestas llenas de berenjenas, alcachofas y botellas de Chianti colgadas de cuerdas. La comida se sirve en sartenes en una mesa larga en la parte delantera de la sala: lasaña, ziti, espaguetis, albóndigas y salchichas, seguidas de sartenes de judías y calabacín. La mayoría de los clientes son hombres, sentados en largas  mesas  de  merendero  cubiertas  con  manteles  a  cuadros,  bebiendo  Chianti  en vasos de agua.

El viejo italiano encorvado de las fotografías llama desde un taburete tras la caja registradora:

—¿Dos, Charlie?

—Eso  es,  Giuseppe.  Este  de  aquí  es  Frappé.  Es  un  policía  novato  de  California que ha venido a ver cómo lo hacen los buenos.

Dupree abre la boca para corregir a Charles, que se gira y murmura:

—Ya sé que no eres de California, pero esa puta rata viejuna no sabe dónde está Seattle.

—¿Vaquero, Charlie? ¿Bang, bang?

—Ahí le has dado, Giuseppe. Un puto vaquero bang, bang.

El anciano italiano apunta con el dedo.

—¡Bang, bang!

—Corres tú con los gastos —dice Charles—. Paga.

Dupree le da quince pavos. Charles coge una bandeja y Dupree no sabe qué otra cosa  hacer,  de  modo  que  lo  sigue.  Llenan  las  bandejas  de  comida  y  se  unen  a  un hombre  de  aspecto  serio  en  la  esquina,  de  rostro  enjuto  y  pelo  ralo,  calando  un cigarro,  la  bandeja  limpia  empujada  aun  lado,  junto  con  un  vaso  de  vino.  Mira  de Charles a Dupree y otra vez a Charles, sorbe por la nariz y pega una calada.

—¿Dónde cojones estabas, Charlie? Son casi las ocho.

—Esta noche estoy de servicio, Mike. Te lo había dicho.

—No me habías dicho una mierda. ¿Qué haces todavía en el tajo?

—Pensé que podrían venirme bien las horas extra. —Mira a Dupree—. Y alguien que pudiera dar fe de mi paradero.

—¿Quién es este chaval?

Dupree  abre  la  boca  para  presentarse,  pero  Mike  apenas  si  le  ha  dedicado  un vistazo, de modo que deja que sea el detective Charles quien lo haga.

—Este es el agente Frappé. Frappé, este es Mike. Mi representante del sindicato. Aquí Frappé es un madero de Seattle. Hoy nos estamos ayudando con unas cosillas. Somos como socios… como putas coartadas. ¿A que sí?

La palabra «coartadas» le produce un escalofrío a Dupree, pero se le pasa al darle un mordisco a la albóndiga más sabrosa que haya probado nunca, bien condimentada y carnosa, como un tomate relleno de bistec.

—Dios, esto sí que está rico —dice.

Charles se ríe. Mike se limita a quedarse mirándolo.

—Lo  ves,  ya  te  había  dicho  yo  que  Frappé  era  legal.  Declarará  que  esta  noche estaba ocupado ayudándole. ¿No es verdad, Frappé? —Charles prueba un bocado de comida a su vez.

Dupree siente una opresión en el pecho.

—¿De qué estás hablando?

Mike apunta con el cigarro a la bandeja del detective Charles.

—No me puedo creer que conserves el apetito después de todo esto. Eres un puto cerdo, Charlie.

—Jódete, Mike.

—¡No! ¡Jódete tú, Charlie! ¡Esta vez la has cagado, tío!

Dupree mira a un lado y a otro, con un pedazo de albóndiga ensartado aún en su tenedor.

—Ya lo sé. —Charles habla con un trozo de ziti gratinado en la boca—. Y…

—¿Y? —Mike aplasta la colilla—. Y estoy harto de salvarte el culo.

—¡Venga ya! ¿Por qué tienes que tratarme como a un puto crío? Deja de tocarme las pelotas y dime qué hacer.

Mike exhala un suspiro.

—Estás con la mierda hasta el cuello, Charlie.

—Ya sé que lo estoy.

—Va siendo hora de sentar la cabeza, tío. —Mike enciende otro cigarro—. Esta vez no has birlado una comida gratis, Charlie. Ni unas putas zapatillas de tenis.

—Ya sé lo que no es, Mike. Tú dime qué hacer.

Dupree mira de uno a otro.

—¿Cuántas  veces  te  lo  he  dicho?  No  te  metas  con  este  lado  del  río,  Charlie.  El padre de esa chica es concejal en Newark. No puedo ayudarte con esto.

—¿Has averiguado… qué va diciendo por ahí? —pregunta Charles.

—Lo que va diciendo… —Mike ojea de nuevo a Dupree—. ¿Seguro que quieres hablar de esto delante de…?

—Saldré un rato. —Dupree empieza a ponerse de pie.

La mano de Charlie le atenaza la pierna.

—No. Frappé se queda. Entre socios no hay secretos.

Mike se encoge de hombros.

—Su amiga y ella se acercaron en coche a Alphabet City para comprar narcóticos por  valor  de  diez  mil  dólares.  Las  paraste,  te  llevaste  una  de  las  chicas  al  asiento trasero de tu coche, la obligaste a que te la chupara y luego les robaste la coca.

Dupree ha perdido el apetito. Aparta el plato que tiene delante.

—Bueno. —Charles se enfurruña y la cabeza calva se le arruga hasta la coronilla. Coge  un  bocado  de  espaguetis  y  señala  con  el  tenedor—.  Eso  no  es  lo  que  pasó, Mike.

—¿No? ¿Qué fue lo que pasó? —Mike se quita una pizca de tabaco de la lengua y mira la bandeja de Dupree, luego a Alan por primera vez. Sus ojos vuelven a fijarse en Charles.

—Prácticamente  me  quitó  el  cinturón,  Mike.  No  obligué  a  nadie  a  hacer  nada. Estaba haciéndole un puto favor.

—Ay, Jesús.

—Venga,  Mike.  ¿Cómo  iba  a  saber  yo  que  era  la  cría  de  un  concejal?  Acabas conmigo,  joder.  —El  detective  Charles  apura  su  vino  y  coge  el  vaso  de  Dupree—. Alguna forma habrá de arreglar esto.

—¿Arreglarlo?  Los  de  asuntos  internos  ya  se  lo  huelen.  ¿Cómo  quieres  que  lo arreglemos, Charlie? —Mike pega una calada con fuerza.

—Mira… —Charles alarga la mano hacia el brazo de Mike.

Mike aparta el brazo y apunta con el dedo a la nariz de Charlie.

—Sé que lo has pasado mal, Charlie. Pero tienes que dejar esta mierda.

—Lo  haré.  Lo  haré.  Lo  juro.  —Charlie  parece  presentir  esperanza  por  primera vez.

Mike contempla las volutas de humo de su cigarro.

—He  estado  hablando  con  el  concejal  y,  como  supondrás,  no  le  entusiasma  el hecho de que su hija estuviera comprando coca a diez días de las elecciones.

Charles señala con el tenedor.

—Sabía que podías echarme una mano, Mike.

—¡Cierra  el  puto  pico,  Charlie!  Tienes  suerte  de  que  este  concejal  sea  un corrupto. ¡Si fuera hija mía, estarías meando por un puto tubo! —Coge aire—. El tipo tiene  problemas  con  un  sindicato  de  trabajadores  que  respalda  a  su  rival.  No  quiere encargarse  de  esto  por  vía  oficial…  así  que  si  lo  ayudaras…  no  sé.  —Mike  desliza una hoja de papel por encima de la mesa.

Charlie coge el papel y lo abre. Dupree ve que Mike ha escrito el número de un sindicato de la localidad y el nombre de Daryl Greene en la hoja.

—¿Qué quiere que le pase? —pregunta Charlie—. ¿Piernas? ¿Brazos?

—No, no, nada de eso. Tú hazle llegar el mensaje.

Charlie sonríe como si acabara de tocarle la lotería.

—¿Nada más?

—Un mensaje contundente —dice Mike—. Después de eso, creo que el concejal se ocupará de su hija. Pero ese solo es la mitad del problema.

—¿Qué quieres decir?

—Asuntos internos tiene el nombre del camello. Creen que tienes un trato con él para  detener  a  sus  clientes  de  fuera  de  la  ciudad  después  de  haberle  comprado  la mercancía.

—¡Maldita  sea,  Mario!  —escupe  Charles.  Se  frota  la  cara  e  intenta  restaurar  su sonrisa—. Yo me ocupo de eso. Lo haré mejor esta vez.

Mike se inclina hacia delante.

—Tienes que poner freno a esta mierda, Charlie.

—Lo  haré,  Mike.  Lo  haré.  Te  lo  prometo.  Después  de  esto  me  tomaré  un descanso…, sentaré la cabeza. Tú solo échame una mano. —Pone las manos encima de la mesa.

—Ya. Vale. —Mike alarga el brazo y le da un apretón en la mano.

Dupree ha estado observándolo todo entre horrorizado y fascinado. Carraspea.

—Escuchad,  amigos.  No  quiero  formar  parte  de  esto.  Vuestros  asuntos  son vuestros asuntos. Pero esto no tiene nada que ver conmigo…

Los dos policías se giran lentamente hacia Dupree, como si se hubieran olvidado de él. Mike sonríe y le da una palmadita en el brazo.

—¿Qué tal otro vino, Frappé?

 

Dos cartas boca abajo. Tres en el montón comunitario. Roba una en tu turno y luego descubre  la  última,  la  definitiva.  El  Hold’Em  tejano  es  práctico  y  ordenado.  Como respirar.  Incluso  después  de  tres  días  sin  dormir.  De  repente  da  igual  que  estés  en Nueva York o en Washington, que seas Vince, Marty o Jimmy Carter… ahí solo están las  cartas,  las  mismas  para  todos,  cincuenta  y  dos  en  cuatro  palos,  esquinas suavemente  redondeadas,  dorsos  sombreados  con  rayas,  las  mismas  cartas  en  todas partes,  y  te  metes  en  la  partida  como  si  pudiera  salvarte  la  vida,  como  ocurre  en efecto.

Vince  empieza  fuerte,  con  un  rey  más  comodín.  Decide  subir  el  bote  de inmediato,  anunciar  su  presencia.  Apuesta  alto.  Dos  tipos  renuncian.  Dos  más  se apuntan al bote. Tres más roban. Vince no consigue el color, pero suma otro rey y se lleva  trescientos  de  un  tipo  calvo  con  gafas  de  culo  de  botella.  Está  rodeado  de conversaciones:  todos  tienen  a  alguien  que  está  tocándoles  las  pelotas,  o  le  deben dinero a algún prestamista, o su supervisor de libertad condicional es un capullo. La retahíla es la misma de siempre, y sin embargo es como si Vince no pudiera registrar los detalles exactos, quién dice qué, las pelotas de quién, el prestamista de quién, el supervisor de libertad condicional de quién. Y de repente no se le antoja tan distinto de la cháchara de la tienda de rosquillas, o de las señoras normales de la calle: la APA y la barbacoa, las ortodoncias y las cuentas corrientes. Plátano, manzana, fresa.

Vince abandona una mano, pasa por el bote de puntillas, y se vuelve a retirar sin ir  ni  subir.  Uno  de  los  jugadores  intenta  entablar  conversación  con  él,  pero  sus respuestas son escuetas. Vivía en la ciudad. Se fue a la Costa Oeste. Tiene una tienda de  rosquillas  en  Washington.  Se  encontró  con  un  viejo  amigo  que  dijo  conocer  una partida decente.

Tuvo  que  pagar  su  entrada  y  la  de  Pete  para  apuntarse  a  la  partida,  dos  mil  por cabeza, pero Pete parece haberse largado sin jugar y Vince tiene la impresión de que ha  recalado  en  la  mesa  infantil,  con  un  puñado  de  don  nadies,  al  pie  de  la  cadena alimenticia.  Él  ha  llegado  a  la  mesa  principal,  bien:  nueve  tipos  que  beben,  fuman puros y juegan al Hold’Em. Si conoce esta clase de juego (pago único por admisión, diez por ciento del total para la casa) supone que habrá otro par de mesas de nueve tipos en otras habitaciones dentro del edificio, que jugarán hasta que la gente se retire y las mesas se fundan para una partida de diez o quince de los grandes de admisión, y si  consigue  superar  esta  partida,  y  puede  que  la  siguiente,  irá  adentrándose  en  el edificio, acercándose a las mesas de los grandes bolsillos, y por último a la mesa de Johnny Boy, donde intentará comprar su libertad.

—¿Estás en el ejército?

Vince mira a un tipo viejo de mejillas chupadas.

—¿Cómo dices?

—Tu pelo. Ya no se ve así de corto.

A Vince siempre se le olvida que lleva el pelo rapado.

—No. No estoy en el ejército.

—Yo  estuve  en  Normandía,  en  la  playa  de  Omaha  —le  confía  el  viejo—. Perdimos  medio  pelotón  en  una  hora.  —Nadie  levanta  la  cabeza;  ya  han  oído  esta historia—.  Las  balas  no  eran  ni  la  mitad  de  malas  que  el  mareo  del  barco. Desembarcar fue casi un alivio. —Los demás jugadores ignoran al tipo—. No se me olvidará nunca. Vi cómo un chico se hundía hasta el fondo con su mochila. No pegó ni un tiro. Sencillamente saltó del bote y se hundió. Se ahogó bajo todo aquel peso.

Vince mira las cartas. Tiene una pareja de nueves y se tira un farol tan evidente que no se llevaría ni un bote de veinte dólares en el Foso, menos aún este fondo. Saca otro  nueve.  Y  por  un  momento,  la  idea  de  acercarse  a  Johnny  Boy  es  menos importante que el modo en que le están cayendo los naipes. En la mano siguiente le tocan cinco cartas del mismo palo, y aunque normalmente dejaría pasar la ocasión, no tiene tiempo suficiente para dárselas de listo y decide que esta es una oportunidad tan buena  como  cualquier  otra  para  ver  la  apuesta.  Está  comprobado:  cuanto  más  altas son las apuestas (y estas son de las más altas con las que Vince ha jugado nunca), más fácil  resulta  ir  de  farol,  pillar  el  bote.  Funciona.  Los  demás  jugadores  se  retiran; afortunadamente, porque nadie le ayuda. Cuatro renuncios más tarde, se lanza a por otro bote. Los demás jugadores ya se fijan en él. Lo ojean; observan sus manos y su cara. Dos jugadores cubren la apuesta. A la vista: as, reina, cuatro. El crupier vuelve boca  arriba  un  nueve  y,  en  el  fondo  comunitario,  un  cuatro.  El  tipo  de  enfrente descubre  las  cartas:  as  y  nueve.  Alguien  suelta  un  silbido.  Vince  levanta.  Pareja  de reinas. Barre otra ficha hacia él. Dos de los jugadores abandonan la mesa, arruinados en menos de una hora. Uno de ellos es el viejo de la playa de Omaha. Mira a Vince, a quien no se le ocurre nada que decir. Se imagina al viejo de soldado, sobrecargado, hundiéndose en las aguas negras.

—Encantado de haber jugado contigo —dice Vince. Tiene las fichas ordenadas en varios montoncitos, no en uno solo; los dos de los grandes con que empezó ahora son seis. Empiezan a llegar los jugadores de verdad.

—Entonces, cuando dices que vendes rosquillas, ¿te refieres…?

Vince mira al tipo que tiene a la izquierda.

—¿Perdona?

—Rosquillas. —El tipo tiene la cara fofa, los ojos hundidos en las cuencas y los labios carnosos; acento marcado de las afueras de Nueva York—. ¿Estamos hablando de cañas de arce y cosas así? ¿Berlinesas?

—Sí. Cañas de jarabe de arce. Berlinesas. Pastelitos. Roscos. De todo.

Cara Fofa se ríe.

—Verás,  pensaba  que  a  lo  mejor  era  un  eufemismo  de  esos.  Ya  sabes…  «hacer rosquillas».

El resto de los reunidos alrededor de la mesa se suman a sus risas, pero uno de los jugadores pregunta, con voz seria:

—¿Las hacéis de mermelada?

—Sí. Las hacemos de mermelada.

El tipo sonríe.

—Eso  sí  que  suena  bien  ahora.  ¿A  que  sí,  Ken?  ¿No  suena  bien?  ¿Una  puta rosquilla rellena de mermelada?

Al  otro  lado  de  la  mesa,  un  chico  moreno  con  ojos  de  hurón  se  encoge  de hombros y se señala la camisa de seda.

—No  pienso  comer  ninguna  puta  rosquilla  rellena  con  esta  camisa.  Joder, Tommy. Madura de una vez. Esas no son rosquillas para un adulto.

Vince  observa  a  los  demás  tipos  de  la  mesa  (ventajistas  y  fulleros,  charlatanes, pelagatos, ni rastro de talento por ninguna parte; es dudoso que alguno de estos esté en el ajo) y en un arrebato de antigua fanfarronería le cuesta imaginarse siquiera un motivo por el que no debiera quitarles hasta el último centavo a estos capullos. Dobla las  esquinas  de  sus  dos  cartas.  Pareja  de  dieces.  Fíjate.  Esperaba  muchas  cosas  esta noche: que no le dejaran apuntarse a la partida de póquer; que consiguiera entrar pero no  lograra  llegar  hasta  Johnny  Boy;  que  lo  encontrara,  pero  Johnny  Boy  hiciera inmediatamente  que  lo  sacaran  a  rastras  y  le  pegaran  un  tiro.  Lo  que  menos  se esperaba era tener suerte.

Jugando con ventaja, Vince no tiene piedad. Hostiga e ignora a los faroleros, y sus montones  de  fichas  crecen,  se  tambalean,  y  por  fin  se  derrumban  unos  contra  otros como  columnas  romanas.  Alterna  entre  comprar  botes  y  animar  a  los  demás jugadores  cuando  les  tocan  buenas  manos.  Es  una  de  esas  raras  noches  en  que  las cartas en sí apenas importan; podría tenerlo todo en su cabeza. Podría jugar sin naipes y ganar la mitad de estas manos. Los demás jugadores hacen exactamente lo que él quiere que hagan.

Cuando quedan tres, entra a saco: espía sus cartas (reina y nueve) cuando le tocan y las deja reposar. Apuesta poco. Que suban. Luego dobla sus apuestas. Los demás se enfadan, miran sus cartas, miran a Vince, miran sus cartas, miran las cartas de Vince (boca abajo, no piensa volver a mirarlas, y ellos se preguntarán si alguna vez lo hizo), miran sus cartas, miran a Vince, y por fin hacen sus apuestas. Llegan las tres cartas comunitarias; reina, comodín, nueve.

Fíjate  en  eso.  No  pueden  retirarse  ahora,  no  con  una  escalera  en  la  mesa,  y  el tercer jugador (un tipo callado de pelo negro como el carbón) va a por todas. Vince se limita a doblar sus subidas hasta que Ken va con todo también. Carta descubierta y fondo: un seis y otra reina. El bote está en su punto.

Ken descubre una escalera a la reina. Pelo Carbón tiene una escalera real. Buenas manos. De las que solo se dan una vez entre ochenta. Pero Vince tiene un trío y una pareja,  reinas  y  nueves,  y  el  bote.  Hace  mucho  tiempo  que  no  juega  con  apuestas altas,  y  más  aún  que  no  gana.  Con  una  entrada  de  dos  de  los  grandes  y  otros  ocho jugadores,  Vince  se  ha  embolsado  dieciséis  mil  dólares  en  poco  más  de  dos  horas. Aun después de pagar a Coletti, la comisión para la banca y los dos mil de la entrada de Pete, siguen quedándole unos dieciocho. Lo único que le falta ahora es Johnny.

Vince  se  retrepa  en  la  silla  y  termina  su  güisqui.  El  tipo  de  pelo  negro  como  el carbón enciende un pitillo y se reclina en su asiento.

—Así que te dedicas a las rosquillas.

—Correcto —dice Vince.

El tipo agita su cigarro por encima de la mesa.

—Para ser alguien que se gana la vida haciendo rosquillas juegas de puta madre a las cartas.

—¿Quién ha dicho que las haga para ganarme la vida?

Los tipos se ríen.

—¿Eres tahúr? ¿Te dedicas a eso?

—No —dice Vince—. He tenido suerte, nada más. Cualquiera puede tener suerte.

—No —repone Pelo Carbón—. No. No es así. No todos pueden tener suerte. Esa es la gracia del azar. Discrimina que se jode.

Vince se limita a sonreír.

Pelo Carbón le tiende la mano.

—Carmine. La partida que acabas de ganar era mía.

—Vince. —Se estrechan la mano.

—Aún es pronto. ¿Quieres jugar un poco más, Vince?

—¿Insinúas que hay otra partida, Carmine?

—Vince… —Carmine pega una calada al cigarro—. Siempre hay otra partida.

 

Fantasmas  por  todas  partes.  Duendes,  también.  Esqueletos.  Vaqueros,  princesas, sapos,  mendigos  y  disfraces  que  Dupree  no  reconoce  del  todo,  extravagantes combinaciones de máscaras, capas y bigotes postizos. Yoda y Darth Vader arrastran una funda de almohada cada uno. El detective Charles conduce sin prisa calle abajo, alumbrando intermitentemente a los grupos de niños. Circulan frente a una fila larga y  recta  de  bonitos  chalés  adosados  de  dos  pisos,  con  banderas  estadounidenses plantadas en la mitad de los porches.

—Se  me  había  olvidado  qué  día  es  hoy  —dice  Dupree.  Resulta  reconfortante descubrir  que  Halloween  se  celebra  incluso  en  este  mundo  del  revés,  donde  los policías  conducen  como  dementes  borrachos,  robando  drogas  y  consiguiendo mamadas por la fuerza. Si no fuera porque las casas están pegadas unas a otras (ni un solo jardín a la vista) Alan piensa que podrían estar en Spokane; le ayuda a enderezar el rumbo un poquito.

Charles  aparca  enfrente  de  un  pequeño  edificio  de  ladrillo  con  un  letrero  de madera contrachapada que anuncia «local 4412». Encima de la puerta hay otro cartel, a  favor  de  Jimmy  Carter,  y  las  ventanas  exhiben  consignas  por  un  candidato  a  la Consejería de la Ciudad de Newark llamado James Ray Burke. Charles se apea.

—Ahora mismo vuelvo.

Dupree  abre  la  boca  para  protestar,  pero  Charles  cierra  dando  un  portazo.  Se acerca a la entrada del edificio y prueba a abrir la puerta, pero al ser sábado, la puerta está  cerrada  con  llave.  Da  un  rodeo  hasta  la  parte  de  atrás  y,  transcurrido  un momento,  oye  cómo  se  rompe  una  ventana.  Minutos  después  los  pósteres  de  Burke son arrancados de la ventana. Charles sale por la puerta principal, sonriendo, con dos carteles  de  Burke  y  una  agenda  telefónica  abierta  por  una  página  señalada.  En  el coche tira los pósteres en el asiento de atrás y coloca la agenda en su regazo, abierta por una página con el nombre de Daryl Greene.

Dupree no dice nada, se limita a mirar por la ventanilla.

Charles  conduce  en  paralelo  a  las  aceras  de  césped,  leyendo  direcciones  hasta estacionar  frente  a  una  casa  con  las  esquinas  rojas.  Apaga  el  motor,  consulta  la agenda una vez más y la tira al asiento de atrás. Se gira hacia Dupree.

—A ver. Ya sé que esto no es exactamente lo que esperabas. Lo siento si parece algo…  —le  cuesta  encontrar  la  palabra  adecuada—  malo.  Pero  es  más  de  lo  que parece.  Se  trata  de  una  investigación  muy  importante.  —Cuando  Dupree  no  dice nada,  prosigue—.  En  cualquier  caso,  me  ocuparé  de  este  asuntillo  en  el  que  me  ha metido Mike y luego iremos a buscar a tu tipo. ¿Cómo se llamaba?

—Vince.

—Eso. Vince. —El detective Charles sale del coche, abre la puerta de atrás y coge su  chaqueta  del  asiento.  También  apaña  uno  de  los  pósteres  de  Burke  y  un  par  de zapatillas  de  tenis.  En  la  acera  vuelve  a  mirar  a  Dupree,  sonríe,  se  mete  la  mano dentro de la chaqueta y (Alan está casi seguro) desabrocha la trabilla de su sobaquera.

Hay un nombre impreso en el buzón, D. Greene. En el porche de D. Greene hay dos  piratas  que  esperan  su  botín.  Un  viejo  terrier  escocés  los  olfatea,  se  retira cojeando  y  se  tiende  en  una  manta  que  hay  en  el  porche,  donde  emite  un  enorme suspiro  perruno.  Un  negro  alto  y  delgado  se  asoma  a  la  puerta  principal,  aparta  la malla con el hombro y suelta unas barritas de caramelo en sus bolsas.

Charles observa como un padre preocupado de pie en un jardín de piedra que hay delante  del  porche  mientras  los  pequeños  recogen  sus  dulces.  Vuelve  a  mirar  a Dupree. Sonríe. Hay algo en esos niños enfrascados en su truco o trato que impulsa a Alan a tomar una decisión; no piensa permitir que ocurra. Seguirá el juego y no dirá nada, pero no tolerará que nadie resulte herido. Ahí está el límite. Dupree desenfunda su pistola, la sostiene entre las rodillas y quita el seguro sin mirar abajo. No se trata de qué clase de policía es. Se trata de qué clase de persona es. Se dice: Como Charles meta la mano por dentro de la chaqueta, salgo del coche. Se prepara.

Los piratas abandonan el porche de D. Greene. Charles enrolla el póster de Burke y  lo  esgrime  como  si  fuera  una  espada,  pero  los  niños  se  limitan  a  rodearlo;  se endereza la chaqueta y sube los escalones del porche.

Dupree empuña el arma con la mano izquierda y apoya la derecha en la manilla de la puerta del coche.

Charles llama a la puerta de D. Greene, se acerca al perro y le da unas palmaditas. El  negro  alto  y  delgado  sale  de  nuevo  y  baja  la  mirada  esperando  encontrar  nuevas demandas de truco o trato. Charles deja de acariciar al viejo terrier y se acerca, a un par de palmos de distancia. D. Greene entreabre la puerta de malla y escucha. Dupree se tensa. No ha disparado nunca su arma fuera de la sala de tiro. Se lo tomará como si estuviera  en  ella.  Poner  una  diana  de  papel  en  la  espalda  de  Charles.  Apretar  el gatillo.

Es como ver la televisión con el sonido apagado. Charles gesticula con el póster de Burke y la caja de zapatos. D. Greene escucha. Charles le pasa el cartel de Burke. Ladea la cabeza a la izquierda, luego a la derecha, como si estuviera ofreciendo dos opciones. Echa la cabeza hacia atrás y se ríe. D. Greene no se ríe. Charles abarca el vecindario con un ademán y dice algo.

D. Greene apunta a la cara de Charles con un dedo tembloroso. Charles se encoge de hombros, como si dijera: «Eh, para el carro. Aquí nadie está amenazando a nadie». Se ríe y menea la caja de zapatos delante del rostro de D. Greene. Pone los brazos en cruz,  alegando  inocencia.  Avanza  un  paso  y  abre  la  caja.  D.  Greene  no  mira  lo  que hay  dentro.  Dice  algunas  palabras,  se  acaricia  las  sienes,  vuelve  a  entrar  en  la  casa, asiente un par de veces con la cabeza, cierra la puerta y apaga la luz del porche.

Dupree se relaja, suelta la manilla de la puerta y vuelve a enfundar la pistola en su chaqueta. Aún siente la respiración alta y forzada cuando Charles se acerca risueño al vehículo, abre la puerta de atrás y tira dentro la caja de zapatos.

—Un tipo majo. Pero resulta que calza un cuarenta y seis. Supongo que es cierto eso que dicen.

Se ríe de su propio chiste y coge otra caja, cierra la puerta del coche y se dirige a la casa. Se detiene en el jardín de piedra, coge una roca del tamaño de una pelota de béisbol  y  sube  los  escalones  del  porche.  Deja  la  caja  de  zapatos  apoyada  contra  la puerta  de  malla,  se  encamina  a  la  manta  del  terrier,  y  antes  de  que  Dupree  pueda formar un pensamiento siquiera, Charles inmoviliza al perro con un pie y le machaca la  cabeza  con  el  pedrusco.  Descarga  la  roca  otra  vez.  Y  otra.  El  perro  no  hace  el menor ruido.

—Ay, Dios —musita Dupree.

El  detective  Charles  acerca  la  roca  ensangrentada  a  la  caja  de  zapatos,  que  abre con  un  pie,  y  suelta  la  piedra  dentro.  Cuando  regresa  al  coche,  parece  relajado  por primera vez desde que recogiera a Dupree.

—Conviene elegir siempre trato —dice Charles. Pega un trago de güisqui y se lo ofrece a Dupree—. Muy bien, Seattle. Ahora vamos a ocuparnos de lo tuyo.

 

Acerca  de  Johnny  Boy:  es  tal  y  como  lo  describió  el  cliente  de  Benny;  camisa  de vestir  negra  tirante  sobre  un  torso  como  un  barril,  con  gruesos  brazos  musculosos, una enorme cadena de oro en una muñeca, un Rolex en la otra. Fino. Un tipo apuesto, para  ser  de  esa  clase…,  y  es  de  esa  clase.  Lleva  el  pelo  repeinado  hacia  atrás, agrisado  en  las  patillas  y  con  entradas  en  las  sienes,  una  poblada  mata  negra  en  el centro. Su sonrisa chulesca podría darle mil patadas a la sonrisa chulesca de Vince.

Vince se sienta en el hueco libre, justo enfrente de Johnny Boy. Cambia diez mil (más  de  la  mitad  de  su  capital)  en  fichas,  la  entrada  para  la  segunda  ronda  de  esta partida.  Se  encuentran  en  la  sala  de  estar  de  un  apartamento  vacío,  en  torno  a  una mesa  ovalada,  nueve  tipos  con  montones  de  fichas  de  diversos  tamaños  y  copas  de cristal  llenas.  En  los  ceniceros  humean  bosques  de  colillas  blancas.  El  tipo  a  la izquierda  de  Johnny  levanta  un  vaso  y  una  botella  de  Crown  Royal.  Vince  asiente, aunque  no  le  gusta  beber  cuando  está  ganando.  En  la  salita  contigua,  un  puñado  de tipos ven la tele en silencio.

El  hombre  sentado  a  la  derecha  de  Johnny  es  gordo  y  afable,  vestido  con  una camisa  y  pantalones  a  juego  de  color  canela;  es  como  un  chándal,  con  la  camisa recogida en la parte más amplia de los pantalones. Su cintura parece el ecuador.

—Dice Carmine que has limpiado su mesa en dos horas. Te has llevado hasta el último centavo. ¿Es eso cierto?

Vince se encoge de hombros.

—Se me dio bien.

—¿Has venido a darnos ese dinero?

Vince sonríe.

—Ya veremos.

—Yo soy Ange.

—Vince.

Ange rodea la mesa, señalando con el dedo.

—Toddo. Jerry. Huck. Nino. Beans. A Carmine ya lo conoces.

No presenta a Johnny Boy, que es el último.

—John.

—¿A qué te dedicas, Vince? —pregunta Ange.

—Hace rosquillas —interviene Carmine.

Algunos  de  los  chicos  se  ríen.  Un  crío  se  acerca  a  la  mesa  y  le  susurra  algo  a Johnny  Boy  al  oído  durante  casi  un  minuto.  Asimila  toda  la  información,  se  gira  y responde al niño con una sola palabra.

—Nosotros trabajamos con plomo —dice Johnny cuando se marcha el chaval.

Nadie se ríe esta vez.

Aquí las apuestas son más altas, y se juega mejor; Vince pierde cuatro billetes con un  trío  de  ases  y  reyes.  En  esta  mesa  nadie  habla  de  trabajo,  no  se  menciona  la condicional,  a  nadie  le  tocan  las  pelotas.  Hablan  de  apuestas  deportivas,  de  cuánto han perdido en tal partido o la desigualdad de tal otro. Si uno no lo supiera, pensaría que  la  habitación  está  llena  de  entrenadores  de  fútbol  aficionados.  Les  gustan  los Packers  con  puntos  contra  Pittsburgh  («Mi  polla  tiene  más  cabeza  que  Terry Bradshaw»), Tampa antes que los desgraciados de los Giants («Los putos Giants no sabrían meterla ni en Times Square»), y los Jets más nueve en Nueva Inglaterra («Mi polla las lanza de rosca mejor que Steve Grogan»).

Se reparten las cartas. Vince saca un full de ases y dieces a falta de uno. Abre.

Debe  admitirlo;  es  agradable  volver  a  estar  rodeado  de  tipos  así.  Le  recarga  las pilas.  Lo  que  la  gente  no  entiende  de  los  maleantes  es  que  pueden  ser  realmente graciosos… salvo, evidentemente, cuando no lo son. Más fútbol. Al parecer todo el mundo palmó el día de los juegos interuniversitarios: con la pérdida de UCLA contra Arizona  State  y,  sobre  todo,  la  derrota  de  Mississippi  State  contra  el  líder  de  la clasificación, Alabama.

—Los muy cabrones tenían catorce puntos de ventaja y van y pierden seis a tres. Eso es imposible, joder, ir ganando de catorce y marcar solo tres. No pico. Huele a podrido.

Se descubren las cartas. Vince consigue un segundo as. Apuesta fuerte.

—Solo un idiota regala catorce puntos —dice Johnny Boy.

—Yo  solo  digo  que  no  es  descabellado  que  alguien  hablara  con  ese  puto quarterback —dice Carmine.

—Bah, chorradas.

—No es descabellado, eso es todo.

—No. No. —Johnny Boy apura el trago y se vuelve hacia el tipo—. Es totalmente descabellado.  Es  completa,  jodidamente  descabellado.  Es  tan  descabellado  que  no tiene ni un puto pelo.

—Escucha, John. Lo único que digo…

—Lo único que dices es que eres un completo ignorante, Carmine. ¿Quién iba a hacer eso que sugieres… la puta CIA?

La voz de Carmine empieza a perder fuelle.

—Para mí que es posible, eso es todo.

—No.  No.  No  es  posible.  ¿Tú  crees  que  Bear  Bryant  iba  a  dejar  que  un  crío  la cagara en una competición nacional? ¿Cuándo ha lanzado Alabama pases suficientes hacia delante como para que un quarterback pierda el partido? ¿Pero a ti qué cojones te pasa?

Turno.  Ultima  vuelta.  A  Vince  se  le  acabaron  los  regalos.  Tiene  una  pareja  de ases.  Con  suerte  será  suficiente.  Apuesta  a  lo  grande.  Ange  y  Johnny  Boy  lo aguantan.

—Para mí que es posible, eso es todo. Todo se puede amañar.

—Cabrón gilipollas. —Johnny Boy está cabreado. Agita el vaso, que se vuelve a llenar  de  inmediato—.  Podrías  haberlo  dejado  correr,  pero  eres  demasiado  idiota, joder. Está bien. ¿Quieres saber por qué no es posible? ¿Quieres que te lo diga?

—Sí.

—Porque yo no me he enterado.

—¿Porque tú no te has enterado?

Johnny apura el trago y le rellenan el vaso otra vez.

—Exacto.

Todo  el  mundo  alrededor  de  la  mesa  se  ríe  a  excepción  de  Vince,  que  está concentrado en los mil doscientos pavos que ocupan el centro de la mesa de póquer.

El bote está bien. Vince enseña los ases.

Carmine está empeñado en llegar hasta el fondo de esto.

—¿Me estás diciendo que si tú no sabes que algo va a pasar, entonces…, entonces no pasa?

—Ya empiezas a pillarlo. —Johnny descubre las cartas: dos ochos. Con los naipes comunitarios suma tres del mismo número. Ganador.

—O sea, que si un tipo en China va e inventa un coche que vuela, pero tú no oyes nada al respecto…

—Se jode.

—¿Qué te crees, Johnny, que eres Dios o algo?

—No. —Johnny recoge las fichas—. Todavía no.

 

Lo  primero  en  que  se  fija  Dupree  al  ver  a  Tina  DeVries  McGrath  son  sus  curvas, marcadas  para  tratarse  de  una  chica  bajita,  su  revuelta  melena  castaño  rojiza  y  sus ojos  indiferentes,  de  vuelta  de  todo,  que  consiguen  que  Dupree  quiera  hablar  más rápido  de  lo  que  seguramente  necesita.  Lleva  puesta  una  larga  camisa  de  dormir  y está en el umbral sosteniendo la puerta de malla abierta en el mismo ángulo cerrado que D. Greene cuando habló con el detective Charles.

—Ya  se  lo  he  dicho.  No  conozco  a  ningún  Vince  Camden.  Ahora,  si  no  le importa. Es tarde y mi marido tiene que trabajar mañana.

Dupree le entrega la carta que tiene en la mano.

—¿Escribió usted esto?

La mujer mira la carta y Dupree ve un escalofrío en su labio inferior. Tina se tapa la boca y finge toser.

—No sé de qué me habla.

—¿Sabe por qué han recortado el nombre del sobre?

La mujer mira a Dupree, y luego la carta que tiene en la mano.

—Lo siento. No sé nada.

—¿No escribió usted esta carta?

Tina se lo queda mirando.

Dupree recoge la carta.

—Dígame por lo menos si ha tenido contacto con él.

Nada.

—Mire, puedo llamar a un fiscal y obligarla a colaborar, señora McGrath.

La mujer considera esto como un jugador de ajedrez contemplando fijamente un movimiento a mitad de partida.

—Ya se lo he dicho. No sé de qué me está hablando.

Dupree  mira  por  encima  del  hombro  al  detective  Charles,  en  el  coche.  Quería acudir a la puerta y ayudar a Dupree, pero a Alan le dio miedo la clase de ayuda que podría proporcionarle Charles; se pregunta si no será cuestión de algún idioma que él desconoce, algún truco para conseguir que hablen los neoyorquinos. A lo mejor Tina tiene algún perro que él podría matar.

Detrás de Tina, un hombre de grandes hombros en calzoncillos de jockey con el pelo corto y rizado cruza el pasillo y entra en la pequeña sala de estar.

—¿Tina? ¿Quién hay en la puerta?

La mujer mira por encima del hombro.

—No es nada, Jerry. Ya me encargo yo.

Dupree  recuerda  la  fecha  de  la  carta  —de  hace  poco  más  de  un  año—  y  ve  su oportunidad.

—¿Por qué no le comento lo de esta carta a su esposo? A lo mejor él sabe algo…

Tina echa la cabeza de golpe hacia atrás.

—No. Por favor.

Jerry McGrath aparece en la entrada.

—¿Quién es, nena?

Dupree mira a Tina, que abre la boca, pero es evidente que no sabe qué decir. De modo que Alan enseña su placa y acierta al apostar que Jerry no verá que no es una insignia del departamento de policía de Nueva York.

—Hola,  señor  McGrath.  Estamos  buscando  a  un  presunto  ladrón  que  pensamos que podría estar en su barrio. ¿Ha visto algo fuera de lo corriente esta noche?

—No.

Tina sonríe y le da una palmadita en el pecho a su marido.

—Yo me encargo de esto, Jerry. Vuelve a la cama. Es tarde.

El tipo sonríe, muy mono.

—Gracias, nena. —Mira hacia abajo y quizá por primera vez se da cuenta de que está en ropa interior. Se encoge de hombros—. Entro a trabajar a las cuatro.

—Está bien —dice Dupree—. Siento haberle molestado a estas horas.

Jerry  regresa  al  dormitorio  con  paso  cansado;  Tina  sale  al  porche  y  cierra  la puerta a su espalda. Coge la carta y lee el sobre.

—Mire, no conozco a ningún Vince Camden. Esta carta se la escribí a mi antiguo novio: Marty Hagen. Pero hace tres años que no lo veo. —Da la vuelta al sobre en sus manos—. No me respondió.

Dupree apunta el nombre de Marty Hagen en su libreta.

—¿Alrededor  de  metro  ochenta?  ¿Pelo  castaño?  Tiene  como  una…  —Dupree intenta imitar la sonrisa socarrona de Vince Camden.

—Sí, ese es Marty.

—¿Y no le ha oído usar nunca el nombre de Vince Camden?

Tina niega con la cabeza.

Dupree lo anota en su cuaderno.

—¿Tiene familia o amigos aquí?

—Sus padres murieron. No tiene hermanos. No sé si habrá más parientes. Nunca mencionó ninguno. —Vuelve a mirar atrás, al interior de la casa, para cerciorarse de que su marido no esté escuchando—. Podría probar usted a hablar con mi hermano, Benny.  Eran  amigos.  Benny  era  su  abogado.  —Le  da  el  número  de  teléfono  y  la dirección de Benny DeVries.

Dupree  saca  una  tarjeta  de  visita  y  anota  en  ella  el  nombre  del  hotel  donde  se aloja;  luego  mira  por  encima  del  hombro  al  detective  Charles,  que  lo  observa atentamente tras el volante de su coche. Casi es medianoche.

—Mire —dice Dupree—, si ve usted a Vince… o sea, a Marty…, si sabe algo de él, haga el favor de llamar y dejarme un mensaje en este hotel.

Tina asiente y coge la tarjeta.

—¿Qué le hace pensar que vaya a venir a verme?

—Escribió  su  apellido  de  casada  en  un  trozo  de  papel  el  día  que  se  fue.  Y  esta carta estaba en su mesita de noche.

Tina  parece  sorprendida,  halagada  tal  vez,  antes  de  restaurar  la  firmeza  a  sus rasgos.

—¿Qué ha hecho?

—Estaba robando tarjetas de crédito.

Tina pone los ojos en blanco como si esa información fuera algo obvio.

—¿Ha venido a Nueva York por unas tarjetas de crédito?

—También creemos que podría saber algo acerca de un homicidio.

—No pensará que…

—A lo mejor. No lo sabemos. Mire, señora McGrath, si lo ve usted…

Tina asiente con la cabeza y mira la tarjeta.

—Una cosa más. ¿Tiene alguna idea de cómo terminó en Spokane?

Tina ladea la cabeza.

—¿A qué se refiere?

—¿Por qué emigró de Nueva York a Spokane?

—Bueno… supongo que lo pondrían ustedes allí.

—¿Que  nosotros  lo  pusimos  allí?  —Dupree  siente  los  últimos  coletazos  de desfase horario.

—Después de que declarara. Supongo que es allí adonde lo enviaron ustedes.

En ese momento todo tiene sentido: la falta de antecedentes y carné de conducir, el nombre falso, la carta con el nombre arrancado.

—Dios. ¿Está en protección de testigos?

—Sí. ¿No lo sabía?

Dupree se ríe y se frota el puente de la nariz. Una sombra. Un fantasma.

—No —responde—. No, no lo sabía.

 

Johnny Boy planta un impresionante dedo índice delante de la cara de Vince. Parece una salchicha con manicura. Desde la posición de Vince, está centrado entre los ojos adormilados del hombretón.

—Un error —dice Johnny—. Un puto error.

Vince  contiene  la  respiración.  Es  culpa  mía,  piensa.  Hay  temas  que  no  deben mencionarse delante de un borracho.

Ya  es  tarde.  Solo  quedan  cinco  jugadores  en  la  mesa:  Vince,  Johnny,  Carmine, Beans  y  Ange.  El  dinero  ha  cambiado  de  manos,  principalmente  entre  Carmine  y Ange.  Cada  uno  de  ellos  ha  amasado  unos  treinta  y  cinco  mil.  Beans  está  más  o menos como empezó, jugando con los diez del principio. Johnny perdió sus diez mil hace una hora, pero se puso rojo, se mordió el labio inferior, y los demás chicos se apresuraron a prestarle dinero para que siguiera apostando, que fue como perdió ocho mil más. Johnny está como una cuba, solo le quedan dos mil y ya no se acuerda de mirar las cartas antes de apostar. Vince, mientras tanto, ha perdido toda la suerte que le sonreía en la primera mesa, y solo la mesura y una escalera oportuna han impedido que se lo zamparan. No le quedan más que mil quinientos.

Procura  hacer  caso  omiso  del  carnoso  dígito  que  tiene  delante  de  las  narices, deseando no haber dicho nada.

Johnny mira alrededor de la mesa.

—¿Y  vosotros  qué,  capullos  ignorantes?  ¿Alguno  de  vosotros,  cabezas  de chorlito, sabe cuál ha sido el error de Jimmy Carter?

Carmine:

—No bombardear a los putos iraníes en cuanto cogieron a los rehenes.

Johnny baja el dedo por fin, y Vince se relaja.

—No.

—Permitir que esos cabrones de la OPEP suban el precio del petróleo.

—No.

—No ordenar que le dieran el pasaporte a Billy nada más salir elegido.

Se ríen todos menos Johnny, que zangolotea la cabeza.

—Su  único  error  fue  este.  —Mira  alrededor  de  la  mesa  y  luego,  satisfecho,  se retrepa en su silla—. Olvidarse de no ser un cagón.

Los chicos aúllan, se ríen, levantan los vasos y brindan: «salut».

—Lo  digo  en  serio,  joder.  La  gente  puede  seguir  a  un  borracho.  Incluso  a  un retrasado.  Seguirán  a  un  criminal  acabado.  Psicópatas,  lunáticos  y  maricones.  Pero como piensen que no tienes pelotas, siquiera por un segundo, estás jodido.

—¿Entonces piensas que va a ganar Reagan?

—Claro que va a ganar Reagan, diantre. Se avecina algo nuevo. Joder, va a haber banderas,  desfiles,  ejércitos  y  vírgenes  como  en  el  puto  1950  otra  vez.  Un  cagón puede salir elegido una vez, pero no dos. No podemos pasarnos ocho años sin darnos de hostias. Nos gusta darnos de hostias. Fingimos que no. Pero sí. —Abarca la mesa con un ademán—. La gente de la calle… no es distinta de nosotros. Es lo mismo que cuando  nos  vimos  atrapados  con  Big  Paul  como  jefe  en  vez  de  Neil.  Ojalá  Reagan pudiera dirigir nuestro negocio.

Los chicos intercambian miradas de nerviosismo.

—Ya veréis. Algún día tendremos nuestro Reagan… nos sublevaremos… un jefe de verdad, alguien con carisma, joder, alguien al que la gente respete, que venga y le devuelva un poco del antiguo orgullo a la operación… gloria. Que reparta las hostias que  no  se  han  repartido  en  los  tres  últimos  años.  ¡Empezando  por  ese  puto  gordo mariquita de Big Paul!

Ange alarga un brazo con delicadeza y apoya una mano en el enorme antebrazo de Johnny.

—John. Vamos. No hables de eso aquí.

—No  digo  nada.  —Johnny  aparta  el  brazo,  se  humedece  los  labios  finos—.  Lo único  que  digo…  Lo  que  digo  es  que  eso  es  lo  único  que  no  olvida  la  gente.  Si  no sabes ser un hombre… que te jodan. Aparta de en medio y deja que haga otro de jefe. No digo más, Ange. No digo más.

Los chicos levantan los vasos para poner punto y final a estas divagaciones, con suerte, pero Johnny los ignora y sigue despotricando.

—¡Es como con el puto Reagan! ¡Ese tipo podría ser nuestro jefe! Yo lo seguiría. ¡Él sabe! Sabe ser un hombre y la gente lo sigue. Sabe que uno tiene que ganarse a sus amigos, y ser un hombre, y proteger a la familia. Hay que echarle narices, venga lo que venga. ¿Sabéis por qué? ¿Eh? —Mira alrededor de la mesa, agita una mano en dirección a la pared—. Porque la gente… de ahí fuera… son todos distintos, sudacas, maricas,  capullos  del  Upper  East  Side,  ancianitas  chinas…,  pero  todos  tienen  una cosa en común. Todos.

John apura su trago.

—Tienen miedo. Están muertos de miedo. Eso es lo único que le piden a un jefe. ¿Sabéis?  Alguien  que  no  tenga  miedo.  Eso  es  todo.  Como  cuando  eras  un  crío  y querías ser igual que tu padre. —Los tipos se miran, en silencio, como si supieran qué viene a continuación, como si no fuera la primera vez que Johnny cruza este umbral de embriaguez—. Eso es todo. —La cara de Johnny se pone como un tomate y se le abultan los ojos, empañados—. ¡Así que cuando algún hijo de la gran puta atropelle a tu puto hijo con su puto coche! ¡Cuándo se pasee con ese puto coche por el barrio sin respeto por el dolor de una madre! ¡Cuándo esa madre tenga que ver el bollo donde su  puto  hijo  se  dejó  el  último  aliento!  ¡Me  da  igual  que  tengas  que  pudrirte  en  la cárcel el resto de tu vida, te levantas y haces algo!

Los tipos musitan:

—Está bien, Johnny.

—Tranquilo.

—Está bien, John.

Johnny se deja caer hacia atrás.

—Haces algo, joder.

Los tipos se revuelven en sus sillas, desesperados por cambiar de tema.

—En fin… —Ange quiere decir algo, pero no termina de decidir qué.

Es Beans el que sale al paso, para alivio de todos.

—¿Crees que alguna vez saldrá elegido un presidente italiano, John?

No parece oírlo. Mira fijamente la mesa de póquer.

—O  sea  —continúa  Beans—,  si  los  irlandeses  pueden  plantar  un  tío  ahí  arriba, ¿por qué no nosotros?

Carmine mira sus cartas y apuesta.

—¿Qué  hay  de  D’Amato?  Si  derrota  a  Javits  y  a  esa  zorra  con  gafas,  me  lo imagino llegando a presidente algún día. Con ese tipo te partes, joder.

Johnny suspira y mira a su alrededor; es como si hubiera regresado a su mesa más viejo y desorientado. Se echa hacia atrás en la silla y cierra un ojo para ver las cartas. Se atusa el cabello.

—D’Amato  nunca  podría  ser  presidente.  Se  está  quedando  calvo.  Eso  es  lo segundo que quiere la gente. Pelo. No se puede ser un cagón y no se puede ser calvo. ¿Quién quiere un calvo cagón como presidente?

—¿Qué hay de Ford? —pregunta Carmine—. No tenía pelo y era un blandengue.

Johnny le suelta un guantazo.

—¡Para empezar, no lo eligieron, puto estúpido capullo ignorante! Lo nombraron a  dedo  después  de  que  ese  mamón  de  Agnew  se  pillara  la  polla  en  el  escurridor.  Y jugaba al puto fútbol en Michigan. ¿Tú crees que un blandengue jugaría al fútbol en la puta Universidad de Michigan? ¡Pero si era receptor, me cago en la puta! ¡Dios! — Los demás tipos miran sus cartas y rezan para capear este temporal.

Vince se obliga a mirar su mano. Pareja de dieces. Vale. Parece que ha pasado la tormenta.  Ahora  o  nunca.  Apuesta  quinientos.  Ange  y  Johnny  —refunfuñando todavía—  lo  ven.  Los  demás  se  retiran.  Vince  consigue  otro  diez  en  las  cartas comunitarias.  Apuesta  sus  últimos  quinientos.  Todos  lo  ven.  No  recibe  ayuda  en  el descarte ni en el reparto final. Termina con tres dieces. Es una buena mano. Johnny no tiene nada. Pero Ange tiene trío de reinas.

—Se  siente,  Rosquillas.  —Ange  barre  el  dinero.  Vince  se  queda  mirando  las fichas  amasadas  en  la  pila  de  Ange.  Observa  de  reojo  a  Johnny,  que  también  está vigilando  las  mismas  fichas.  Vince  no  se  lo  puede  creer.  Ha  perdido.  El  dinero  que pensaba utilizar para saldar su deuda. Como si nada. Todavía le quedan unos seis de los grandes en la bolsa, pero no es suficiente. Ni de cerca. Es el fin.

Johnny se levanta y se apoya en la mesa.

—Tengo que mear. —Una fibrosa hebra de saliva le conecta los labios. Vince se queda ahí sentado, con la vista clavada en las cartas.

Se  acabó.  Tienes  que  huir.  ¿Qué  tal  Canadá?  Claro.  Abre  un  restaurante,  a  lo mejor el sitio de las cestas de picnic en Canadá. ¿Cómo se dice «picnic» en francés?

Vince se retira de la mesa, da las gracias a los muchachos y empieza a irse. Pero se  sorprende  a  sí  mismo  y  gira  sobre  los  talones,  sigue  a  Johnny  Boy  al  cuarto  de baño. Intenta aparentar que solo está esperando al encargado. Se queda de pie en el estrecho pasillo, escuchando el chorrito. ¿Qué estás haciendo? ¡Corre! Si empiezas a correr  ahora,  no  pararás  nunca.  A  lo  mejor  este  lugar  es  tan  bueno  como  cualquier otro para plantarse.

Siente  el  corazón  en  los  oídos.  Hay  un  aparador  en  el  pasillo,  con  revistas apiladas  encima, Reader’s  Digesty  Saturday  Evening  Post.  Se  le  antoja  extraño  ver esas revistas allí. Abre el Reader s Digest y busca su sección preferida, «Dramas de la vida real», asombrosas historias de evasión y fortaleza. Esta va de un tipo cuyo coche se cayó por un terraplén hasta el río, donde el conductor se pasó dos días con el agua hasta el cuello antes de que lo encontraran. Vince lee hasta la primera cita. «Estaba seguro  de  que  iba  a  morir».  Siempre  dicen  lo  mismo  en  «Dramas  de  la  vida  real». Todos están seguros de que van a morir.

Vince  cierra  la  revista.  Esta  es  la  tercera  vez  en  una  semana  que  está  seguro  de que va a morir. Claro que… siempre lo ha sabido, ¿no es cierto? La gente siempre lo sabe.  ¿Qué  si  no  podría  ocurrir?  Y  aun  así  todo  el  mundo  se  sorprende.  Vince  se imagina  que  si  sale  de  esta  escribirá  y  enviará  un  drama  de  la  vida  real  al Reader’s Digest.  «Entonces  lo  seguí  hasta  el  cuarto  de  baño.  Allí  de  pie,  mirando  aquellas revistas… Estaba seguro de que iba a morir».

Johnny lleva mucho rato allí dentro. Cuando cesa el chorrito se queda en el baño, aclarándose  la  garganta.  Luego  suena  como  si  estuviera  hablando  solo.  Vince  ha decidido  de  nuevo  que  sencillamente  debería  olvidarse  de  todo,  largarse  (¡Ay, Canadá!) cuando se abre la puerta y sale Johnny, que se topa de bruces con Vince.

Es  un  poco  más  bajo  que  Vince,  que  se  sorprende  ante  la  corpulencia  del  tipo; sentado enfrente de él no se aprecia como es debido su gravidez, la densidad de esos brazos  y  ese  tórax;  es  como  si  estuviera  a  punto  de  reventar.  Tiene  los  ojos entrecerrados  y  parece  agotado.  Vince  tiene  la  impresión  de  que  el  tipo  que  se  ha pasado la noche contando chistes en la mesa de póquer es un personaje, una pose de fanfarronería,  y  se  le  ocurre  que  todos  necesitarnos  un  momento  a  solas;  todos  nos mirarnos  al  espejo  y  vernos  quién  hay  ahí  realmente.  Hasta  los  monstruos  se  van alguna vez a la cama.

Su propia voz resuena atronadora en su cabeza: Di «Disculpa» y entra en el aseo. ¡Canadá! Tienen su propia liga de fútbol en Canadá. «Solo quería ir al baño». Hace frío en Canadá.

Johnny se lo queda mirando, primero expectante y luego enfadado, y Vince siente el impulso casi irresistible de preguntarle: «¿A cuántas personas muertas conoces?».

Y  uno  no  puede  evitar  preguntarse  a  quién  contaría  primero  el  hombretón,  si  al niño  atropellado  o  al  conductor  del  vehículo.  ¿Qué  fue  primero:  el  dolor  o  la venganza?  ¿Qué  rostro  ve  cuando  se  acuesta  por  las  noches,  cuando  despierta desorientado y asustado? ¿Qué rostro enturbia sus sueños? Pero Vince no ha venido a preguntar eso, de modo que endereza la espalda y hace todo lo posible por sostener la mirada  fría  y  directa  de  este  hombre.  Y  antes  de  hablar,  la  última  voz  que  oye  es, irónicamente, la de Johnny: «Levántate y haz algo».

Vince coge aliento:

—Señor Gotti —dice—, le debo dinero. —Al ver que Johnny no reacciona, Vince continúa—: Yo soy el tipo al que ha encargado asesinar.
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Sigue  sin  haber  respuesta  en  el  apartamento  de  Benny  DeVries.  Dupree  cuelga  el teléfono público y regresa al coche de Charles. Monta.

—Nada —dice Dupree—. Mira, puedes irte a casa. No tiene sentido que estemos los dos aquí fuera.

Charles, que está masticando un palillo con la mirada perdida, menea la cabeza.

—Estoy  bien.  —Han  aparcado  frente  al  apartamento  de  Benny,  que  le  parece agradable a Dupree, pero que según Charles se encuentra en un barrio peligroso. El abogado  no  ha  parado  en  casa  en  toda  la  noche.  Dupree  sabe  que  sería  demasiado asumir  que  esté  con  Vince  Camden/Marty  Hagen,  pero  vale  la  pena  esperar,  por  si acaso.  Ha  intentado  un  par  de  veces  convencer  a  Charles  para  que  se  vaya  a  casa, pero  Charles  siempre  ahuyenta  sus  sugerencias  con  la  mano  y  dice  que  no  quiere meterse en problemas cuando Dupree consiga que lo maten.

A pesar de todo, a Dupree le supone un alivio ver al fornido policía cada vez más sobrio,  le  alegra  ver  que  se  le  esté  pasando  el  colocón  que  tenía  cuando  recogió  a Dupree  en  el  aeropuerto;  nervioso  e  irascible,  con  los  ojos  impasibles  y  acuosos. Ahora mira fijamente, sin parpadear, por la ventana.

—Nunca  me  han  molestado  las  misiones  de  vigilancia  —dice  Charles—.  Están bien. Se está tranquilo.

El  vapor  que  surge  de  las  alcantarillas  humedece  las  calles.  Hay  una  asombrosa cantidad  de  tráfico.  Pasan  taxis  como  exhalaciones;  las  parejas  recorren  las  aceras meciéndose al paso.

—Lo  primero  que  pienso  hacer  por  la  mañana  es  conseguirte  nuestros  archivos sobre Hagen —dice Charles—. Los fines de semana son complicados, pero lo haré.

—Gracias.  —Dupree  vuelve  a  acomodarse  en  el  asiento  del  Crown  Vic  de Charles. Lo cierto es que resulta agradable, estar sentado enfrente del apartamento de un  sospechoso,  esperando…  es  tan  reconfortante  como  los  niños  del  truco  o  trato. Incluso  se  descubre  pensando  en  Charles  con  la  clase  de  preocupación  que  le inspiraría cualquier otro compañero—. Así que estás en un lío.

Charles lo mira de reojo, luego vuelve a encarar el parabrisas.

—Sí. —Gira el cuello de toro—. No es que importe, pero la conversación entre Mike  y  yo…  no  ocurrió  así.  No  obligué  a  aquella  chica  a  hacer  nada.  Estábamos riéndonos, bromeando. Era ella la que quería volver a mi coche. Fue idea suya. Se me echó  encima,  prácticamente  me  lo  suplicaba.  Juro  por  los  ojos  de  mi  madre  que estaba dándole una  oportunidad a esa  chavala. Manteniéndola apartada  de la cárcel. Es una maldita mamada. ¿Quién sale perjudicado?

Dupree mira por la ventanilla, al edificio de Benny DeVries.

—Deja que te enseñe una cosa. —Charles abre la cartera y saca un trozo de papel con un número escrito—. Mira. Hasta me dio su teléfono. Pensaba que le caía bien. Estaba  dispuesto  a  llamarla,  joder.  Pensaba  que  había  química  entre  nosotros.  — Charles  se  encoge  de  hombros,  desestimando  sus  propias  explicaciones—.  Resultó ser un número falso. —Aun así, Dupree ve que vuelve a guardarlo en su cartera.

Los  dos  miran  por  la  ventana.  Tranquilidad.  Después  de  un  momento,  un  taxi aparca junto al edificio de DeVries. Se apean dos hombres. Uno de ellos tiene el pelo rubio y rizado; el otro es mayor, más grueso, un hombretón de pelo gris y estólido, de aspecto  ceñudo,  que  incluso  Dupree  reconoce:  un  hampón.  Se  quedan  delante  del edificio, hablando y mirando a su alrededor. El taxista espera.

—Ricitos. —Charles endereza la espalda en su asiento—. ¿Ese es tu tipo?

—No es Camden, no. Podría tratarse de Benny.

—Porque al otro lo conozco. Pete Giardano. Prestamista, lleva algunos negocios. —Charles  parece  sinceramente  intrigado  por  este  acontecimiento,  y  Dupree  se pregunta  cuándo  sería  la  última  vez  que  Charles  hizo  algún  trabajo  de  policía  real. Los  dos  hombres  están  en  la  calle,  a  un  par  de  palmos  de  distancia,  conversando  y moviendo la cabeza. Al final se dan la mano y Pete Giardano vuelve a montar en el taxi. El tipo de pelo rizado se agacha y dice algo j unto a la ventanilla de atrás; luego se  queda  mirando  cómo  se  aleja  el  vehículo.  En  cuanto  Dupree  ve  que  el  tipo encamina sus pasos hacia el edificio, abre la puerta del coche y llama:

—¿Benny?

Benny  DeVries  se  gira,  primero  curioso  por  saber  quién  grita  su  nombre,  luego alarmado. Finge saludar con la mano mientras apresura el paso hacia la puerta de su edificio.

Dupree cruza la calle en diagonal, sosteniendo su placa en alto.

—No tan deprisa, Benny. Soy policía. Solo quiero hacerte un par de preguntas.

DeVries  parece  inseguro,  pero  espera  mientras  Dupree  llega  a  la  acera  y  le muestra su insignia.

—Mi  nombre  es  Alan  Dupree.  De  Spokane,  Washington.  Estoy  buscando  a  un amigo tuyo. Vi… —Se muerde la lengua—. Marty Hagen.

—¿Marty?  —DeVries  sonríe—.  Dios,  hará  que  no  veo  a  Marty  Hagen…  — Resopla y alza el rostro hacia el cielo—. Dios, ni recuerdo cuándo fue la última vez. No estará en algún lío, ¿verdad?

—Puede ser —responde Dupree—. Tengo entendido que lo representaste.

—Sí. Robo. Un par de cargos por fraude.

—¿Entró en el programa de protección de testigos hace unos años?

—Sí. Marty tenía problemas, le debía dinero a alguien.

Dupree espera acordarse del nombre correcto.

—¿A Pete Giardano?

DeVries se ríe y mira en la dirección que acaba de irse el taxi.

—¿A  Pete?  No.  Yo  soy  el  abogado  de  Pete.  Estábamos  celebrando  una  reunión que  terminó  con  una  ronda  de  bebidas.  —Se  ríe—.  Mira,  no  sé  qué  sería  de  Marty después de que se lo llevaran los federales. Desapareció. ¿Sabes que ni siquiera dejan que esos tipos hablen con sus abogados?

—No lo sabía.

—Pues  sí.  Sencillamente…  se  esfuman.  —DeVries  se  encoge  de  hombros—. Mira, si no quieres nada más… estoy hecho polvo.

—He  hablado  con  tu  hermana.  —Dupree  ve  la  primera  sombra  de  duda  en  la expresión del abogado.

—¿Sabe algo de él?

—No.

Benny parece aliviado.

—¿Qué puedes contarme sobre este caso?

—No mucho —responde Benny.

—Quizá  puedas  decirme  lo  que  descubriré  en  el  expediente  el  lunes  por  la mañana.  Contra  quién  testificó.  —Dupree  sonríe—.  Dónde  están  enterrados  los cadáveres.

—No hay ningún cadáver. Nada de eso. A Marty le tendieron una encerrona en un negocio de falsificación de tarjetas de crédito. Eso es todo. Tuvo que pedirle dinero prestado a un hampón de Queens para salir adelante y la familia del tipo se empeñó en sacar una tajada mayor del negocio. Corrió algunos riesgos intentando pagarles, la volvió a palmar, y a partir de ahí las cosas no hicieron más que empeorar.

—¿No pudo devolver el préstamo?

Benny asiente con la cabeza.

—Y aquellos tipos tenían miedo de que hablara. El FBI se enteró de que alguien andaba diciendo por ahí que iban a liquidarlo por ello. Así que le ofrecieron un trato: ponerlo en el programa de protección de testigos si testificaba. La misma historia de siempre. Pasa todo el tiempo.

—¿Lo metieron en protección de testigos por un fraude con tarjetas de crédito?

—Su objetivo era esa banda; esperaban atrapar al tipo que estuviera por encima de él. Y al tipo por encima de ese. Ya sabes. Como fichas de dominó —dice Benny—. Al  final  todo  se  quedó  en  agua  de  borrajas,  se  acordaron  algunos  pactos  en  los tribunales.

—¿No tenía un historial violento?

—¿Marty? No. Marty es un ladrón. No es un tipo violento. Marty es… —Benny mira  las  farolas  que  emborronan  el  firmamento  nocturno—  gracioso.  Es  un  tipo brillante. Si llega a nacer en otro barrio, con dinero, y oportunidades… no sé…

—Entonces, si regresara a Nueva York, ¿adónde iría?

Benny se queda con la mirada perdida.

—¿Marty?  No  creo  que  vuelva.  Pero  si  lo  hiciera,  podría  estar  en  cualquier parte… Paseando por ahí, contemplando los edificios, curioseando en las librerías… Sentado en un embarcadero con los pies en el agua. Que me aspen si lo sé.

—¿Tiene más amigos?

—Yo soy el único. No hay más, que yo sepa.

—¿Novias?

—La única que conocí fue mi hermana.

Charlan  un  minuto  más  y  luego  Dupree  le  da  las  gracias  a  Benny  DeVries,  de quien consigue la misma promesa sin valor que obtuvo de su hermana:

—Si sabes algo de Vince, llámame, ¿de acuerdo?

—Claro —dice Benny, que coge la tarjeta del policía sin mirarla. Dupree empieza a regresar al coche, intentando encajar las piezas. Son casi las dos de la mañana.

En el vehículo, Charles está apoyado en el volante.

—¿Y?

—Lo ha visto.

—¿Te lo ha dicho él?

—No.  —Dupree  se  encoge  de  hombros—.  Pero  hablaba  de  él  en  presente.  ¿No resulta  extraño?  Si  hiciera  tres  años  que  no  ves  a  alguien,  ¿hablarías  de  él  en presente?

—Vale,  vale  —dice  Charles.  Mira  el  edificio  de  DeVries,  y  luego  a  Dupree  de nuevo—. ¿Qué cojones significa «hablar en presente» de alguien?

 

¿Cuándo cambia el día? Los relojes y los calendarios dicen que a medianoche, pero quien vive la vida por el reloj es peor que un robot. ¿La luz del día? Dejar que sea el sol  quien  decida  es  un  poco  menos  arbitrario.  ¿Entonces  qué?  ¿La  consciencia? ¿Comienza el día cuando uno sale de la cama? ¿Hay un momento fijo en que se pasa del día anterior al presente? Pese a estar despierto, Vince ha sentido el cambio de un día  a  otro;  ninguna  regla  dice  cuándo  ocurre,  uno  sencillamente  lo  sabe.  Si  tuviera que señalarlo, diría que a la hora del cierre… cuando chapan los bares. Por lo general es entonces cuando se acaba el día para Vince. Las dos de la mañana en Spokane, las tres aquí en Nueva York. Es entonces cuando Vince se siente más a menudo yendo de un día al siguiente, cuando el mundo cambia y se siente transportado.

Vince se sienta a la mesa de póquer, bajo un techo de humo de puros y cigarros, con  los  vasos  de  copa  alta  pegados  a  la  mesa  de  fieltro.  Ange,  Carmine  y  Beans levantan  la  vista  de  sus  cartas,  absortos,  esperando  escuchar  más.  Johnny  aparenta desinterés, aunque fue él el que arrastró a Vince de nuevo a la mesa después de oír toda la historia, sin reaccionar mientras Vince hablaba de su deuda, del programa de protección  de  testigos,  de  su  evasión  por  los  pelos  de  Ray  Sticks.  Ahora  escucha pacientemente,  como  un  jurado,  mientras  los  muchachos  acribillan  a  Vince  a preguntas.

—Vale, ¿y luego qué? —quiere saber Ange.

—Bueno.  Los  federales  te  piden  que  te  sientes  en  una  mesa.  Y  tú  hablas  de  los sitios donde has vivido, trabajado, o viajado. Cualquier lugar donde tengas amigos o familia.  Tachan  esas  ciudades  y  sus  estados,  y  los  estados  que  limiten  con  ellos. Luego cogen los sitios que quedan y buscan una ciudad lo bastante grande como para que tú te mezcles, lo bastante grande como para contar con una oficina federal, pero no tanto como para entrar en conflicto con lo que ya pudiera haber allí.

Beans sacude la cabeza.

—¿Y tú no tienes voz ni voto?

—Al  principio  no  —dice  Vince—.  Al  principio,  sencillamente  te  despiertas  en esta  ciudad  y  todo  es  distinto.  No  son  solo  los  edificios  y  la  gente,  sino  todas  las cosas: la forma de hablar, los olores… El cielo en esta ciudad donde vivo ahora… es inmenso.  Y  está  mucho  más  cerca  que  aquí.  Justo  ahí.  —Estira  un  brazo,  como  si pudiera tocarlo—. Es grande y azul, blanco en los bordes. No hay humo ni tráfico. ¡Y los árboles! Cuando la atraviesas en coche, ni siquiera te parece que sea una ciudad porque las casas se camuflan con los árboles.

—No jodas. —Carmine se inclina hacia delante en la mesa, sonriendo—. ¿Como si fuera invisible?

—Algo así. Y la gente es graciosa… viven en un lugar perfecto, pero es lo único que conocen, de modo que asumen que tiene que haber sitios mejores en otra parte.

—Tengo  entendido  que  en  Montana  hay  lugares  donde  uno  puede  sentarse  a pescar en la puerta de casa. —Todos los chicos miran a Beans.

—Bueno,  hay  un  río  que  discurre  a  través  de  Spokane.  Está  lleno  casi exclusivamente  de  bagres.  Peces  gato.  Nadie  se  molesta  en  pescar  en  el  río  porque baja  muy  deprisa,  hay  saltos  de  agua  y  rápidos,  y  además,  no  se  puede  tirar  ni  una piedra sin que caiga en algún lago. Estos lagos de montaña están helados, miden entre treinta y cuarenta y cinco kilómetros de largo, y son tan profundos que todavía no se ha llegado al fondo de algunos de ellos.

—Joder.

—El  agua  viene  de  los  glaciares.  Hay  uno  en  la  Columbia  Británica,  un  par  de horas hacia el norte, donde se puede ver el hielo en lo alto del lago. Hacia el sur hay ríos donde pueden pescarse esturiones centenarios, de hasta seis metros.

Los muchachos menean la cabeza.

—¿Y las mujeres? ¿Hay muchas tías?

—No  muchas,  pero  las  que  hay…  —Vince  empieza  a  describir  a  Kelly,  y  se sorprende  cuando  es  Beth  la  que  se  aparece  en  su  imaginación—.  Estupendo  — musita.

—¿Te da mucho dinero el Gobierno? —pregunta Ange.

—Al  principio,  un  poco.  Pero  te  forman  y  esperan  que  te  ganes  la  vida honradamente. Así que tomé clases de repostería.

Beans,  Ange  y  Carmine  asienten,  concentrados.  Johnny  juega  con  su  bebida  y mira fijamente a Vince, indiferente y lacónico.

—Siempre  quise  abrir  un  restaurante  —explica  Vince—.  Así  que  conseguí  este empleo  haciendo  rosquillas  y  pensé  que  ya  intentaría  algo  por  mi  cuenta  más adelante.

—¿Algo italiano? ¿Tienen buenos italianos allí?

—No  —dice  Vince—.  Solo  puestos  de  macarrones  con  kétchup.  Pero,  en cualquier caso, la cocina italiana tampoco es lo mío.

Ange se encoge de hombros.

—Podría darte algunas recetas.

Beans  busca  un  hueco  donde  aplastar  su  colilla  en  el  cenicero  desbordado,  y  al final la deja en el de Carmine.

—¿Qué más podrías hacer? ¿Podrías ser… no sé… médico?

Vince se encoge de hombros.

—Dudo  que  pudieras  ser  médico,  pero  es  posible.  Quiero  decir…  en  teoría, supongo, podrías ser cualquier cosa que pudiera ser otra persona. Empiezas de cero.

—Eh.  —Carmine  suelta  una  risita—.  ¿Sabéis  qué  sería  yo?  Biólogo  marino. ¿Habéis visto alguna vez a esos tipos que van nadando al lado de los delfines? Eso sería yo. Me mudaría a Hawai y me pasaría el día entero nadando con los delfines. — Se  gira  hacia  Gotti—.  Pueden  comunicarse  entre  ellos,  John.  —Emite  una  serie  de ruiditos secos.

Los  demás  tipos  beben  y  parecen  estar  imaginándose  sus  nuevas  carreras. Excepto John, que tiene la mirada fija. No en Vince, sino en el espacio.

—¿Te dejan elegir tu nombre? —pregunta Ange.

—Más  o  menos.  También  te  ayudan  con  eso.  Intentan  darte  algo  que  recuerdes. Como conmigo, mi padre se llamaba Vince.

—No jodas. —Ange se vuelve hacia John—. Eso está bien, ¿eh, John? Eligió el nombre de su padre, joder. ¿No está bien eso?

John bebe su güisqui.

—¿Sabes  cuál  elegiría  yo?  —pregunta  Beans,  bajito  y  calvo,  con  una  larga cicatriz  que  le  cruza  la  cara  desde  el  ojo  hasta  el  labio—.  Reginald  Worthington Edenfield III.

—A  veces  resulta  abrumador  —dice  Vince—.  Puedes  empezar  desde  cero.  Sin antecedentes. Sin deudas. Es como… nacer de nuevo. —Mete la mano en su cartera y,  en  un  momento  de  emoción  compartida,  saca  su  tarjeta  de  registro  de  votante—. Acabo de conseguir esto.

Ange mira la tarjeta y se la pasa a Carmine, que le da la vuelta como si estuviera escrita en francés y se la da a Beans, que se la entrega a Johnny.

John le da la vuelta, la dobla y la tira encima de la mesa.

—Menuda cosa —dice—. Tú y otros cien millones de capullos.

Los muchachos guardan silencio.

—Bueno —dice al final Vince—, ¿cómo me encontrasteis?

Los demás tipos miran a Gotti, que se encoge de hombros.

—¿Qué te hace pensar que te habíamos perdido?

Humo. Silencio.

—Venga. —Johnny Boy apura el güisqui y es como si tuviera la cabeza apoyada en un balancín roto, ladeándose a izquierda y derecha—. Reparte las putas cartas.

Carmine se da naipes, luego a Beans, Ange y John.

—¿Esta es la primera vez que vuelves, Vince?

—Sí.  —Vince  se  alegra  de  que  lo  llamen  por  ese  nombre,  esperando  que establezcan  alguna  distinción  entre  Vince,  el  rosquillero  arrepentido,  y  Marty,  el soplón. Ve cómo las cartas llegan a manos de los otros jugadores y desearía seguir en la  partida;  no  le  gusta  ver  cómo  lo  eluden  los  naipes.  No  le  gusta  el  simbolismo  de estar «fuera de juego»—. Cuando reconocí a Ray Sticks supe que tenía que salir de la ciudad.  Pensé  en  huir…  incluso  hace  unos  minutos,  estaba  pensando  en  huir.  Pero decidí que era más importante afrontar lo que había hecho. Pagar mis deudas.

Beans menea la cabeza, asombrado.

—Me  estaba  preguntando  qué  habría  sido  de  Sticks.  ¿Estaba  trabajando  en  un encargo todo este tiempo, jefe?

John levanta la cabeza, pero no dice nada.

Beans se gira de nuevo hacia Vince.

—Chaval, te debiste de cagar en los pantalones.

—Un poco.

—Así y todo, hace falta tener pelotas para volver aquí —dice esperanzadamente Ange,  mirando  de  reojo  a  John,  que  aparenta  no  estar  escuchando—.  ¿Verdad  que hace falta tener pelotas, John?

Vince  tiene  la  impresión  de  que  Ange  es  su  abogado  de  oficio  en  este  tema, argumentando su caso delante de John.

Vince mira a John, después a Ange, y de nuevo a John.

—Ayer fui a ver al viejo Dom Coletti e hice las paces con él.

Beans sonríe.

—No jodas. ¿El viejo Sangre Fría? ¿Cómo le va? Oí que le había dado un ataque, o algo. Se mudó a un pequeño apartamento de Bay Ridge.

—Sí —dice Vince—. Un derrame. No tiene buena pinta. Le pagué lo que pude y lo arreglé para mandar el resto. Así que por lo menos con él estoy en paz. —Mira de soslayo  a  John,  que  no  deja  entrever  nada—.  Esperaba  poder  hacer  lo  mismo  con usted, señor Gotti. Esperaba poder zanjar mi deuda.

Johnny  pega  un  trago  de  güisqui  y  mira  a  Vince  con  unos  ojos  que  no  reflejan nada salvo su propia opacidad.

 

El detective Charles aparca delante del hotel de Dupree, pone la palanca de cambios en punto muerto y apaga el contacto. Dice que le conseguirá a Dupree el expediente de  Marty  Hagen  por  la  mañana,  y  podrán  empezar  a  repasar  los  nombres.  Charles bosteza.

—Bueno, ¿estás casado, Seattle?

Dupree le da vueltas al anillo que tiene en el dedo.

—Sí. Desde hace un par de años.

—¿Críos?

—Todavía no. Mi mujer está sacándose el título. Después de eso queremos tener un bebé.

—¿Sí? ¿Qué estudia?

—Logopedia.

—No  jodas.  —Charles  levanta  la  cabeza,  pesados  los  párpados—.  Así  que  va  a dedicarse a… ¿qué… qué es eso?

—Logopedia… terapia para la gente que tiene problemas de dicción.

—Tiene sentido.

Dupree busca la manilla de la puerta.

—¿Me ayudarás mañana a conseguir el expediente de Hagen? Porque no quiero liarme con el servicio de alguaciles. Podría tardar semanas.

—Eh, claro, putos federales. Te conseguiré los papeles.

—A partir de ahí ya me ocupo yo. No hace falta que pierdas el domingo conmigo.

—Bah, ya hemos llegado hasta aquí. Quiero ver en qué acaba la cosa.

—No hace falta —dice Dupree.

—Me vendrán bien las horas extra.

—Solicítalas. Le diré al teniente que estuviste conmigo todo el fin de semana.

—Nah, te ahorrarás un montón de tiempo si te ayudo a buscar los sitios a los que tienes que ir. Y a lo mejor conozco a algunos de los chicos, como Pete Giardano. — Charles  estira  el  brazo  para  girar  la  llave—.  Además,  como  te  deje  solo  y  consigas que te maten, me joderán a mí. Te recogeré hacia mediodía. ¿Está bien?

—No —responde Dupree, con toda la firmeza posible—. Gracias.

—¿Qué?  —Charles  le  mira.  Se  ríe—.  Joder,  ¿me  tomas  el  pelo?  —Su  rostro  se ruboriza y palidece—. ¿No quieres mi ayuda?

—No.

Charles  se  queda  mirando  largo  rato.  Dupree  siente  deseos  de  rendirse,  pero  se siente desafiado y le sostiene la mirada.

—¿Sabes  lo  que  me  gusta  de  los  tipos  como  tú?  —pregunta  Charles  al  final—. Que os creéis que lo sabéis todo. Pensáis que el trabajo es una cosa y la vida es otra, y que  podéis  nadar  con  la  corriente,  completamente  a  ciegas.  Pues  bien,  ¿sabes  una cosa? Algún día, dentro de diez años, te darás cuenta… de que esto no va de quién es un  puto  tío  majo  y  quién  se  merece  los  problemas  que  tiene.  Va  de  nosotros…  — Describe un arco con el dorso de la mano, abarcando la ciudad—. Y ellos.

»Y una noche, cuando pasees por un callejón apestoso rodeado de yonquis y oigas el clic de una cuarenta y cinco al lado de la puta oreja, todas las piezas encajarán en su sitio y comprenderás que contar con el respaldo de esos tipos es lo único que vale la pena en este mundo. Por eso nos visten con el mismo uniforme, por eso nos dan la misma placa. ¡Porque eso es lo primero, Seattle! Somos hermanos. Como hermanos de sangre. Si tu puto hermano necesitara ayuda, si estuviera enfermo, ¿qué harías?

—Llamaría a mi madre y le preguntaría por qué no me había dicho que tenía un hermano.

—Que te den, Seattle —dice Charles.

Dupree  abre  la  boca  para  decir  algo,  pero  decide  no  tentar  a  la  suerte.  Sale  a  la acera del hotel, frente a una hilera de taxis, cuyos conductores duermen recostados en sus asientos. Dupree medita las palabras del fornido policía («si tu hermano estuviera enfermo») mientras observa cómo el coche patrulla sin distintivos se aleja de la acera. Vuelve a fijarse en los taxis.

 

Johnny levanta la vista de sus naipes, como si acabara de llegar a alguna conclusión.

—Levántate la camisa.

Vince se sube la camisa hasta el cuello y se da la vuelta.

—Los pantalones.

Vince espera un momento, luego se desabrocha los pantalones y se los baja hasta los tobillos. Los tipos de la mesa se esfuerzan por no mirar… todos salvo Johnny.

Satisfecho  tras  comprobar  que  Vince  no  lleva  ningún  micrófono,  Johnny pregunta:

—¿Qué piensas hacer?

Vince está arreglándose la ropa.

—¿Perdona?

—Si… —John agacha la barbilla y contiene un eructo justo antes de que escape de sus labios—. Si cancelo este contrato, ¿qué piensas hacer?

—No  lo  sé.  —A  Vince  le  sorprende  no  haber  pensado  en  ello,  no  haber considerado  qué  ocurriría  más  allá  de  este  punto.  La  expresión  que  luce  Johnny  le indica que la respuesta es importante. En cuanto se plantea la pregunta a sí mismo, se le  ocurre  la  respuesta…  y  espera  que  sea  la  correcta—.  Supongo  que  regresaría  a Spokane. Os enviaría el resto del dinero por correo y… seguiría con mi vida.

John se lo queda mirando, así que Vince continúa.

—Allí  tengo  una  casita  alquilada.  Un  trabajo  que  me  gusta.  Y  amigos.  —De nuevo, se descubre pensando en Beth—. No me importaría darle una oportunidad. Ya sabes, ser legal.

Johnny termina su trago. Mira sus cartas y luego a Ange, sentado a su derecha.

—¿Cuál es la apuesta?

—Cinco para ti, John.

John baja la mirada a sus fichas. Tiene exactamente quinientos. Vuelve a mirar a Vince. Sus ojos son dos rendijas. Su cabeza se mueve dibujando ochos diminutos. Su lengua tarda un segundo completo en humedecerle los labios.

—¿Cuánto dinero tienes?

—Bueno, hoy le he dado cuatro a Coletti y…

John agita la mano.

—Que cuánto dinero tienes, joder.

—¿Encima?  Tengo  otros  seis  mil,  pero  es  todo  el  dinero  que  me  queda.  Como dije antes, estaba ahorrando para abrir un restaurante, pero cuando regresé supuse…

John levanta una mano.

—Esperaba poder pagarte cuando…

La mano de Gotti permanece en el aire, flotando como una balsa en la mar picada.

Vince mira alrededor de la mesa, mete la mano en el bolsillo, saca el grueso rollo y lo suelta en la mano de Johnny.

Johnny Boy añade el dinero al bote.

—Veo esos quinientos, y subo… ¿cuánto has dicho?

—Seis mil.

Carmine y Beans se miran fijamente, luego a Ange.

—¡Ve! —escupe John—. Ve mi puta apuesta, Ange.

Se sostienen la mirada. Al final John se inclina sobre la mesa, agarra un puñado de las fichas de Ange y las tira al centro de la mesa.

—¡Que  veas  la  puta  apuesta!  —Se  inclina  también  hacia  Beans  y  Carmine,  y barre sus fichas con los brazos, hasta dejar el fajo de Vince rodeado de montoncitos de fichas—. ¡Ahí! —chilla John—. ¡Eso es un bote!

Los tipos no saben qué hacer, de modo que uno a uno enseñan las cartas. Beans tiene reinas. Carmine tiene una escalera de color a la reina. Ange tiene dos parejas. Miran fijamente a Gotti, que está contemplando los veinticinco mil dólares amasados en el centro de la mesa. Luego mira a Vince.

—Coge un puto avión mañana —dice Johnny.

Vince mira el bote, donde está su dinero.

También John contempla el dinero.

—Me da igual que tengas que secuestrar el aparato, a mediodía te quiero ver en un avión.

—Allí estaré —dice Vince.

—Tienes dos semanas para mandarme el resto del dinero.

—De acuerdo.

Los demás tipos miran fijamente las cartas de John, recogidas aún en sus grandes manos.

—Y si alguna vez vuelves por aquí, te eliminaré yo mismo, puta rata hijo de puta.

Vince asiente con la cabeza.

Todos  guardan  silencio  un  momento,  contemplando  los  naipes  de  John;  incluso Vince, al que acaban de devolverle la vida.

Al final, Ange se aclara la garganta.

—Esto, ¿John?

El  hombretón  suspira  y  tira  las  cartas  encima  de  la  mesa.  Un  seis  y  un  dos.  No tiene  nada.  Ni  siquiera  una  pareja.  Los  muchachos  no  saben  qué  hacer.  John  se levanta y se acerca a la ventana, se asoma a la calle. Vince aprovecha la oportunidad para  retirarse  de  la  mesa  y  dirigirse  a  la  puerta.  Mira  atrás  brevemente  y  ve  a  los chicos en la mesa, mirando el bote fijamente todavía, y Gotti en la ventana, con los grandes  hombros  caídos  sobre  el  pecho  como  un  anciano.  Justo  cuando  cierra  la puerta a su espalda, Vince ve que Johnny se gira de nuevo hacia la mesa, como si se le acabara de ocurrir una idea… o hubiera cambiado de parecer.

 

El detective Charles atraviesa la Sexta, gira en la B y conduce en paralelo a la acera durante una manzana. Frena junto a una prostituta que lleva los zapatos de tacón en la mano, y la mujer sonríe, se agacha y se dirige a él.

—Hola, Charlie. ¿Compras o vendes?

—Ninguna de las dos cosas. —Le ofrece un trago de la botella que tiene a su lado —. ¿Has visto a Mario?

—Antes  estaba  con  sus  colegas  —dice  la  fulana,  y  señala  manzana  abajo.  Se endereza  y  Charles  se  aleja,  recorre  dos  bloques  más  y  aparca  delante  de  un  viejo edificio  de  apartamentos,  revestido  de  un  exoesqueleto  oxidado  de  escaleras  de incendios. Le pega un buen trago a la botella de güisqui, enrosca el tapón y se apea del vehículo. Mete la mano en el asiento de atrás y saca dos cajas de zapatos. Hay dos dominicanos sentados en el porche, bebiendo botellas de cerveza.

—Chavales —dice Charles—, ¿qué tal se ha dado la noche?

Los hombres responden que bien y uno de ellos estrecha la mano de Charles en un saludo de fraternidad.

—¿Habéis visto a Mario?

El tipo indica el edificio con la cabeza.

—Está  arriba  con  una  pava  que  encontró  en  el  centro.  ¿Quieres  que  le  diga  que baje el culo hasta aquí, Charlie?

—Sí. Pero no le digas que he venido. Dile que aquí abajo hay alguien que quiere comprarle  mercancía.  —Charles  les  da  una  caja  de  zapatos  a  cada  uno.  Los  tipos sacan las zapatillas y sonríen—. ¿He acertado con el número?

—Sí,  está  bien  así,  Charlie.  —Cuando  uno  de  los  tipos  se  ata  los  cordones nuevos, se levanta del porche y empieza a subir las escaleras. Sus pies vuelan con las zapatillas  nuevas.  Mientras  se  va,  Charles  regresa  al  coche,  abre  el  maletero  y  saca una llave acodada de hierro. Cierra el maletero.

El primer dominicano vuelve a bajar las escaleras con otro tipo, más bajito, con gafas  de  montura  negra  y  coleta.  El  tipo  bajito  sonríe  al  principio,  hasta  que  ve  a Charles. Levanta las manos y sale corriendo como alma que lleva el diablo. Pero el fornido  policía  ha  elegido  bien  el  ángulo  y  lo  atrapa  antes  de  que  pueda  dar  cinco pasos.

—¡No he hecho nada, Charlie! ¡Te juro que no le he contado nada a nadie!

Charles no escucha, se limita a agarrarlo por la coleta y blande la llave de hierro, que  se  estrella  contra  los  brazos  y  la  cabeza  del  hombre  menudo.  Sus  gafas  se deslizan por la acera y chocan con un parquímetro.

—Te dije que no me jodieras, Mario.

Mario se aparta y retrocede trastabillando contra el porche del apartamento. Allí, uno de los tipos lo empuja hacia Charles de un puntapié. Mario finta a la izquierda y se  lanza  a  la  derecha;  Charles  suelta  la  llave  para  perseguirlo.  Rodea  las  piernas  de Mario  y  los  dos  se  estrellan  contra  el  edificio  de  ladrillo;  sus  sombras  alargadas forcejean junto a ellos entre las farolas espaciadas. Charles solo tarda un segundo en reducir al bajito.

—¡Lo juro, Charlie! ¡No le he dicho nada a nadie! ¡Mierda, Charlie, por favor!

Doblado  por  la  cintura,  Charles  arrastra  a  Mario  de  los  pelos  otra  vez  hasta  el porche.  Alarga  el  brazo  hacia  atrás  para  recoger  la  llave  acodada  de  donde  la  había soltado. Pero no está ahí. Tantea alrededor, endereza la espalda y mira por encima del hombro a los tipos del porche.

—¿Qué  coño?  —Pero  los  tipos  del  porche  tienen  las  manos  vacías  y  están mirando detrás del fornido policía.

Charles se da la vuelta y aporrea a Mario con todas sus fuerzas, en el costado y en el rostro.

—¿Dónde  está  mi  puta  barra  de  hierro?  —Pero  Mario  tiene  las  manos  vacías, cubriéndose la cabeza, y está sollozando, y no es hasta que Charles gira el cuello unos pocos grados más que ve a Dupree saliendo de las sombras con su llave acodada—. ¿Frappé?

—No puedes hacer esto.

—¿Hacer  qué?  Estoy  interrogando  a  un  puto  sospechoso.  —Suelta  a  Mario, sonríe,  y  de  improviso  se  abalanza  sobre  Dupree,  asiendo  con  firmeza  la  camisa  de Alan antes de que la llave de hierro se estrelle contra su cráneo.

Charles retrocede unos pasos y suelta la camisa de Dupree, pero asombrosamente, el fornido policía no se desploma. Los hombres del porche corren a refugiarse en el interior  del  edificio.  Charles  los  observa,  luego  se  gira  para  mirar  por  encima  del hombro a la puerta trasera abierta de un taxi.

—¿Me  has  seguido  en  un  puto  taxi?  —Se  ríe,  levanta  el  brazo  y  se  palpa  el chichón  que  empieza  a  abultarse  en  su  sien—.  Dame  la  llave.  —Da  un  paso  hacia Dupree, que vuelve a empuñar la barra y retrocede.

—¡Mario!  —grita  Dupree.  El  muchacho  lo  mira—.  ¿Tienes  familia  en  alguna parte?

Mario vacila. Charles mira a Dupree, después a Mario, y de nuevo a Dupree.

—Mario —gruñe Charles—. ¡No des ni un puto paso, Mario!

—¡Mario! —exclama de nuevo Dupree—. ¡Lárgate! —Por fin Mario se pone de pie, tambaleándose, recoge sus gafas y sale corriendo. Dupree y Charles ven cómo se aleja.

Charles sonríe, tranquilo y sereno.

—¿Qué cojones te crees que estás haciendo?

—Tenías razón —dice Dupree—. Necesitas mi ayuda.

Charles se ríe y se frota el bulto que tiene en la cabeza.

—Acabas  de  dejar  escapar  a  un  conocido  traficante  de  drogas,  Seattle.  La  has cagado. —Su voz tiembla ligeramente—. Ahora dame esa llave. —Vuelve a reírse; su resistencia  al  dolor  asombra  a  Dupree—.  Venga.  Te  llevo  de  vuelta.  —Se  frota  la cabeza, se gira para encaminarse hacia el coche, y… con una rapidez impropia de su tamaño,  mete  la  mano  dentro  de  su  chaqueta,  desenfunda  la  pistola  y  apunta  en  el mismo  tiempo  que  tarda  Dupree  en  adelantarse  y  blandir  la  llave  acodada  una  vez más, alcanzando a Charles de lleno en la boca.

Los dientes se rompen, la sangre surge a borbotones, y el rostro de Charles se gira bruscamente a la derecha como si tiraran de él unos cables. El arma repiquetea en la acera y Charles trastabilla manzana abajo, pugnando por conservar el equilibrio, con el cuerpo ligeramente por delante de sus pies zambos.

—Espeda  —dice—, espeda.  —Escupe  sangre  al  hablar.  Admirado  de  que  el hombre  pueda  mantenerse  en  pie  todavía,  Dupree  se  queda  observándolo  un momento mientras Charles intenta recuperar la verticalidad, inclinado sobre la acera, hasta que por fin se derrumba: cara, pecho y brazos golpean la acera en un amasijo, como un árbol talado.

Vince pone los pies en la acera; inspira hondamente el aire cargado de humedad. Ya está  hecho.  Eres  libre.  Puedes  volar  adonde  quieras,  ser  lo  que  quieras.  Y  sin embargo…  ¿no  has  sido  libre  siempre,  hasta  cierto  punto?  La  cuestión  es  si  podías hacer esas cosas que tenías libertad para hacer… el lago y los cuervos.

No, no se ha acabado. Vince ve cómo un camión de reparto aparca marcha atrás ante la puerta del sótano de un restaurante; el propietario usa los brazos para indicar dos palmos, un palmo. Es como si estuviera haciéndole señas a Vince… avisándole de la proximidad del peligro.

Todo este asunto le recuerda a Vince el modo en que se despierta justo antes de que  suene  el  despertador,  el  familiar  estallido  de  ansiedad  que  siente  justo  antes  de que una mano se pose en su hombro. Gira sobre los talones y ve el rostro sonriente de Ange, con su chándal canela.

—¡Eh,  Rosquillas!  Buenas  noticias.  John  me  ha  pedido  que  te  acerque  al aeropuerto.

—¿Acercarme?  —pregunta  Vince.  ¿Vienes  a  dar  un  paseo?—.  Esto…  ah… ¿sabes qué, Ange? Da igual, en serio. Puedo ir yo solo.

—Eh, debo insistir. —Ange frunce el labio inferior—. John quiere asegurarse de que  llegas  sano  y  salvo.  También  quiere  que  tenga  unas  palabras  contigo.  ¿De acuerdo?

—Claro.  —A  Vince  se  le  seca  la  boca. Por  supuesto.  No  pueden  dejarte  ir  sin más. No puedes chivarte y salir de rositas. Todo el asunto se vendría abajo si dejaran que un soplón cualquiera viniese a disculparse por haber infringido la única ley que acatan estos capullos.

Ange sostiene en alto un rollo de billetes.

—John  me  ha  pedido  también  que  te  compre  el  billete  de  avión.  Ya  que  se  ha quedado con todo tu dinero.

—No es necesario, de veras. Puedo pedir dinero prestado.

Ange desestima la idea con un ademán.

—John insiste. Mira, lo cierto es que no es mal tipo. —Se acerca a Vince—. Pero sí que debes salir de la ciudad. Entre tú y yo, Rosquillas, no creo que a John le guste tenerte cerca.

Vince asiente. Por supuesto que John no lo quiere cerca. Y sin embargo, Vince se alegra en parte de que se trate de Ange; de todos los tipos de la mesa de póquer, es el que mejor le cayó a Vince, el que mejor parecía entender la seducción de conseguir ser  otra  persona  durante  algún  tiempo,  la  oportunidad  de  ser  Vince  Camden.  No,  si alguien debe pulsar el botón… Por lo menos Ange lo hará rápido. Indoloro. Y quizá Vince consiga incluso disuadirlo.

—Venga, Rosquillas. En marcha.

Se dirigen al coche de Ange, un Dodge Diplomat rojo. Vince podría intentar huir, pero aunque lograra escapar de Ange… si fueron capaces de dar con él en Spokane, Washington,  podrían  encontrarlo  en  cualquier  parte.  Su  mente  está  desbocada, intentando idear la manera de evadirse, cuando se le ocurre una cosa.

—¿Crees que podríamos hacer una parada antes?

Angelo se lo piensa.

—El jefe quiere que te vayas.

—Hay una chica… me gustaría verla una vez antes de…

Ange mira por encima del hombro y asiente.

—Sí. Vale.

—Y luego será rápido… ¿verdad, Ange?

—No te preocupes, Rosquillas. Estarás en casa en menos que canta un gallo.

 

Dupree  está  sentado  en  la  sala  de  espera  del  hospital,  comiéndose  una  rosquilla  y bebiendo  una  taza  de  agua  negra.  Está  contemplando  el  puesto  de  enfermeras  vacío cuando Mike, el representante sindical de Charlie, aparece en el pasillo, sin saber qué lo espera. Dupree se pone de pie y se obliga a sonreír.

—¡Hey, Mike! —dice, como si hiciera años que son amigos—. Gracias por venir. Significará mucho para Charlie.

El representante del sindicato del departamento de policía (flaco, canoso, con las mejillas chupadas) entra expectante, como pensando: Más  vale  que  sea  algo  bueno. El sistema de megafonía del hospital llama a un médico, y Mike mira por encima del hombro solo un momento.

—Está  bien  —dice  Dupree—.  No  te  preocupes.  Supongo  que  tendrán  que operarle  el  mentón,  eso  sí.  Estará  una  temporada  cosido  con  alambre.  No  podrá hablar. Lo que quizá no esté tan mal, ¿eh?

—¿La enfermera ha dicho que lo asaltaron?

—Estaba  ayudándome  con  mi  caso.  Estábamos  interrogando  a  unas  personas en…  ¿cómo  se  llama,  Alphabet  City?  Y  alguien  salió  de  las  sombras,  se  le  echó encima y le pegó con una llave de hierro. Dos veces… creo.

—Alguien… —dice Mike.

—Eso es. Alguien.

Se  sostienen  la  mirada  un  momento,  y  luego  Dupree  se  encoge  de  hombros, sonríe y mira a otro lado.

—Siento no haber podido ayudarle. No se me dan bien estas situaciones.

—¿Ah, sí? ¿No te gusta pelear?

—No. No mucho. —Dupree consulta el reloj—. Mira, tengo que irme. Pero pensé que sería buena idea que hubiera alguien con él cuando salga de la operación. Estará bastante confuso. Estaría bien que hubiera alguien ahí para tranquilizarlo, para decirle que sea discreto.

—¿Discreto?

—Eso es. —Dupree mira atentamente a Mike—. Dile que le agradezco su ayuda. Pero por lo que a mí respecta, hemos terminado.

Mike  asiente  secamente  con  la  cabeza;  no  puede  prometer  nada,  pero  parece comprender los términos de la tregua.

—Escucha, no sé cuánto sabes acerca de Charlie… lo que le ocurrió…

—Más de lo que me gustaría saber.

Mike se encoge de hombros.

—Era buen policía.

Dupree se lo queda mirando.

Mike se da cuenta de que da igual y se encoge de hombros.

—Está bien. Veré lo que puedo hacer. ¿Necesitas algo más?

—De hecho… —Dupree saca una libreta y anota el nombre de Marty Hagen—. Tenía que conseguirme el expediente de este tipo. ¿Puedes echarme una mano?

Mike dice que lo intentará.

Dupree empieza a irse, pero Mike lo llama.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

—El que haga falta hasta que encuentre a este tipo.

—Bueno —dice Mike—. Yo que tú, me daría prisa.

 

Es como tener una visión ahí, enfrente de ti, un recuerdo de algo que en realidad no has vivido pero podrías describir con todo lujo de detalles. Ocho de la mañana de un sábado, frío y nublado, y ahí mismo, al otro lado de la calle, Tina sale a su pequeño porche a recoger el periódico. Descalza, con una bata corta que se interrumpe justo a medio camino de sus firmes muslos. El pelo moreno sujeto en una coleta. Un atisbo de  seda  blanca  dentro  de  la  bata.  Todo  lo  que  Vince  alguna  vez  creyó  que  podría pedirle a la vida contenido en esta imagen: una mujer, una casa, el diario matutino. Y por un momento siente una punzada de amargura por la modestia de sus sueños; no es que pida ser presidente, y sin embargo no podría estar más lejos incluso de esta vida tan sencilla, esto que otras personas disfrutan sin pensar siquiera, contra lo que otros hombres se rebelan, abandonan camino de terminales de autobús, estaciones de tren y tabernas. Vince está de pie en la acera de enfrente, apoyado en el capó del coche de Ange. Dentro del vehículo, Ange se apoya en el volante, señalando y sonriendo, y sus labios carnosos silabean las palabras: «¿Es ella?».

Tina está inmóvil como una estatua, leyendo el periódico, pasando las páginas, y Vince quiere acercarse, lo desea de veras, quiere estar junto a ella, sentir su aliento en el pecho, los diminutos vellos rubios de su muslo, justo por debajo del filo de la bata.

Un coche pasa entre ellos, sacando a Vince de su ensimismamiento. Pero Tina no levanta la mirada del periódico. Dentro del coche, Ange levanta las manos y enarca las  cejas.  Su  rostro  carnoso  muestra  alarma  y  silabea  de  nuevo:  «¡Habla  con  ella!». Pero antes de que Vince pueda decidirse, Tina se gira con el diario hacia la casa. Abre la  puerta  de  malla  y  vuelve  adentro.  La  puerta  se  cierra  a  su  espalda.  Y  Vince  se queda allí plantado, al otro lado de la calle, apoyado en el coche.

Ange se apea y se apoya en el marco de la puerta.

—Eh, ¿no era ella, Rosquillas?

—Sí. Era ella.

—Entonces,  ¿qué  coño?  ¿Me  haces  conducir  hasta  aquí  y  no  piensas  decirle nada? Pensaba que querías hablar con ella.

—No creo que pueda —dice Vince—. No sé qué decirle.

Ange mira la casa y luego a Vince de nuevo.

—Es guapa.

—Gracias, Ange.

Vince observa la casa, estrecha y con tablillas, igual que las otras dos casas que la flanquean, pintada de blanco y amarillo, con maceteros en las ventanas y una bandera de  los  Estados  Unidos.  Es  exactamente  la  vida  que  Vince  hubiera  querido  darle,  la misma que ella insistía en decir que no necesitaba… al menos cuando estaban juntos, cuando esta clase de vida era inasequible para Vince.

Ange sigue apoyado en la puerta del coche. Se rasca el pelo negro.

—¿Me quieres decir que hemos conducido hasta aquí y no piensas decirle ni una puta palabra?

—Supongo que solo quería verla.

—¿Cuánto hace?

—Tres años —dice Vince.

—¿No has llamado nunca? ¿O le has escrito una carta?

—No.

—¿Y eso?

Vince observa las ventanas, atento al menor rastro de ella.

—Le prometí a su hermano que la dejaría en paz. No quería que le hiciera daño.

—Ja. —Ange asiente con la cabeza—. Eso es… Dios, eso es muy triste.

Vince se encoge de hombros. Regresa al coche, abre la puerta, empieza a subirse, y se para.

—Mira. Ya sé de qué va esto.

Ange entorna los ojos.

—¿Sí?

Vince asiente.

—John nunca me dejaría marchar sin más, ¿verdad?

—Rosquillas…  —Ange  se  encoge  de  hombros—.  Mira,  es  complicado.  Tienes que entender a John. Tiene mucha responsabilidad. Hay normas. Hay todo un sistema de precedentes y formas de hacer las cosas. Todo tiene un valor. Todo tiene un precio. No  puedes  dejar  que  alguien  se  vaya  sin  más.  No  sin  recibir  —Ange  busca  las palabras  adecuadas—  una  compensación.  Esto  es  más  grande  que  tú  y  yo.  O  que John,  incluso.  Esto  se  remonta  generaciones.  Esto  es  más  grande  que  toda  la  gente implicada. Por eso funciona.

—Pero no tenemos por qué seguirles el juego. Tú y yo… podemos salir de esto.

Ange sonríe.

—¿Qué  sería  de  mí  si  abandonara  esta  vida?  ¿Quieres  que  me  ponga  a  hacer rosquillas? Venga ya. —Encoge los grandes hombros redondos—. Sube al coche.

Vince  mira  una  vez  las  ventanas  de  la  casa  de  Tina  McGrath,  pero  son  igual  de frías e impasibles que los ojos de Johnny Boy. Monta en el coche.

—Alegra  esa  cara,  Rosquillas.  Has  hecho  lo  correcto.  A  partir  de  aquí  viene  lo fácil. —Ange enciende el motor—. ¿Preparado?

Vince se reclina en el asiento y cierra los ojos.

 

El expediente policial de Marty Hagen es grueso, pero asombrosamente ligero: nueve detenciones,  al  menos  cuatro  condenas,  pero  ningún  crimen  violento.  Ni  asaltos  ni atracos a mano armada, nada más serio que robos y fraudes. Lo cierto es que no son los  antecedentes  de  un  asesino.  Dupree  apunta  el  nombre  del  agente  de  libertad condicional de Hagen y un par de direcciones para comprobarlas más tarde, pero en este  informe  sobre  la  persona  de  Marty  Hagen  hay  muy  poco  que  pueda  ayudar  a Dupree a encontrar a Vince Camden. Dupree lee acerca de tarjetas de crédito robadas, coches robados, propiedad robada y talonarios robados, pero falta algo.

La  última  entrada  del  archivo  es  un  breve  informe  de  investigación  («…  en función de su entorno y su aparente falta de arrepentimiento, Hagen es un probable candidato a reincidir…») preparado para el fiscal del caso. Sujeto a él con un clip hay un extracto de cuatro páginas de una grabación del FBI en la cual puede oírse a dos sospechosos  sin  identificar  diciendo  que  tenían  que  encontrar  a  alguien  para  que  se «encargue»  de  esa  «rata  irlandesa  de  Hagen»,  y  que  «debería  cavarse  la  fosa»  en alguna parte. La página está compulsada y firmada por dos agentes del FBI.

También anotado en el informe hay un número de teléfono de la investigadora de la fiscalía que llevó el caso, una mujer llamada Janet Kelly.

Aunque es sábado, llama, y se disculpa cuando resulta ser el número de su casa. La  mujer  se  enfada,  al  principio,  por  esta  llamada  un  sábado  por  la  mañana.  Ya  ni siquiera  trabaja  para  la  fiscalía.  Renunció  hace  un  año  para  empezar  a  trabajar  de supervisora en el departamento de correccionales. Dupree se disculpa de nuevo, esta vez  por  haber  llamado  tan  temprano,  y  le  pregunta  si  recuerda  el  caso  de  Martin Hagen.

Al principio no le suena, pero Dupree le lee su informe.

—Ah,  sí  —dice  la  mujer—.  Tarjetas  de  crédito.  Un  cabrón  con  encanto,  si  lo recuerdo bien. Robaba tarjetas de crédito y compraba televisores, lavadoras, equipos de música…, luego vendía la mercancía a dos tipos que trabajaban para algún viejo capitán  de  la  mafia.  Les  debía  dinero,  así  que  aprovechaban  para  exprimirlo.  Al principio parecía un caso importante, pero nos salió el tiro por la culata.

—¿Cómo?

—Tenía un abogado listo, había estudiado con el fiscal del distrito que llevaba el caso. Convenció al tipo de que este tal Hagen estaba sentado encima de una puñetera mina de oro de información, que el asunto de las tarjetas de crédito solo era la punta del iceberg.

—¿Y?

—La punta de un cubito de hielo, más bien.

—¿Cree usted que les ocultaba información?

—No —dice la mujer—. Sinceramente, no creo que supiera nada más aparte de su  negocio  con  las  tarjetas  de  crédito.  No  creo  que  tuviera  ninguna  conexión  en absoluto,  era  un  simple  ratero  de  andar  por  casa.  Pero  cuando  nos  quisimos  dar cuenta, ya le habíamos otorgado inmunidad plena.

—¿Y  lo  pusieron  en  el  programa  de  protección  de  testigos  por  un  fraude  de tarjetas de crédito?

—Bueno, también estaba aquella grabación del FBI. Parecía que fueran a cargarse al tipo si no lo metíamos en el programa.

Dupree consulta el expediente.

—Sí, ya he visto el informe. Pero si está usted en lo cierto y el tipo no sabía nada, ¿por qué tendrían que poner precio a su cabeza?

—Le está preguntando a la persona equivocada. Para eso tendrá que hablar con el FBI.

Dupree contempla el informe del FBI. Hay algo raro.

—Dice  usted  que  se  acuerda  de  Marty  Hagen.  ¿Recuerda  qué  aspecto  tenía  por aquel entonces?

—Sí, claro. Un tipo apuesto. Prometía problemas.

—¿Le parecía irlandés?

—No sé.

—Hagen es un nombre alemán.

—No veo qué…

—En la grabación, estos tipos dicen que se van a encargar de «esa rata irlandesa de Hagen». —Dupree se acerca la hoja a la cara y la pone de lado para leer la línea mecanografiada.

Al otro lado del teléfono, Janet Kelly se ríe.

—No sé qué decirle. No son la clase de hombres que pierden el sueño por la etnia de cualquier tipo. Ahora, si no hay nada más…

Dupree sigue mirando fijamente la página.

—Sí,  no.  Eso  es  todo.  Disculpe.  —Cuelga  y  contempla  intensamente  el expediente. No podrá hablar con el FBI hasta el lunes por la mañana. Lo que significa que tiene dos días para vigilar la puerta y preguntarse cuándo se levantará el detective Charles de su cama de hospital, montará en su coche, y…

Dupree mira alrededor de su habitación de hotel: notas desperdigadas en una de las camas, la otra deshecha tras unas pocas horas de sueño intranquilo. De pronto se siente insignificante. ¿Quién es él para intentar encontrar a este tipo en Nueva York, para  desentrañar  la  política  del  hampa  y  los  entresijos  de  las  autoridades neoyorquinas, para enemistarse con alguien como Donnie Charles? Es asombroso que alguien  pueda  sentirse  tan  solo  en  una  ciudad  con  siete  millones  de  habitantes.  Se pone  de  pie.  Apenas  si  hay  sitio  entre  las  dos  camas  para  sus  piernas;  tiene  que ponerse de costado para soslayar los muebles del cuarto. En la calle se oyen sirenas, los  primeros  vehículos  de  la  mañana.  Abre  las  cortinas  y  contempla  la  Séptima Avenida  hasta  Times  Square.  Está  nublado.  Observa  el  tráfico  y  se  pregunta  qué efectos pueden surtir en la gente la densidad y la velocidad de un sitio así, se pregunta si él sería distinto de Charles si viviera aquí; aunque también es posible que el lugar no tenga nada que ver. Hace dieciocho años que Charles es policía. Quizá dieciocho años basten para hacerle eso a cualquiera. Dupree experimenta un momento de algo parecido  al  pánico  y  desearía  poder  escribirse  una  carta  a  sí  mismo,  para  abrirla  en 1998.  «Querido  Alan,  ten  cuidado.  No  seas  capullo».  Coge  el  teléfono  y  marca.  El timbre es estridente.

—¿Diga? —Parece preocupada.

—Debbie.

—Vaya, hola. —Su alivio lo baña como una ola.

—Perdona que llame tan temprano. Es solo…

—Me  alegra  que  hayas  llamado.  Yo  también  te  echo  de  menos.  ¿Cuándo  vas  a volver a casa?

—No lo sé. El lunes, a lo mejor.

—¿Qué tal Nueva York? ¿Es bonito?

—Sí.  —Dupree  podría  tocar  las  cuatro  paredes  de  esta  habitación  de  hotel  sin tener que dar más de dos pasos—. Es… especial. —Desearía poder acurrucarse con ella en el sofá, en su sofá, en ese lugar que conoce tan bien. Desearía, sobre todo, que este  caso  estuviera  cerrado,  que  no  hubiera  visto  a  Donnie  Charles  ayer  en  el aeropuerto. Puede imaginarse al corpulento detective (el mentón cosido con alambre) conduciendo por la ciudad, con una botella al lado y la mirada fija al frente.

—Algún  día  podríamos  ir  juntos,  Alan.  Nada  de  trabajo.  En  plan  turista,  nada más. Ver el Empire State Building. Dar un paseo en carroza por Central Park.

Dupree se reclina en la cama y cierra los ojos.

—Claro.

 

Últimos  pensamientos:  no  ha  vuelto  a  haber  un  programa  de  televisión  realmente divertido  desde Superagente  86;  las  salchichas  empanadas  son  mejores  que  el  golf; cuánto tiempo sigue enviándote facturas la compañía de teléfonos cuando te has ido; la estrategia de pases está acabando con el fútbol profesional; la comida italiana está enormemente sobrevalorada; hubiera estado bien tener un perro.

Vince mira fijamente por la ventanilla, viendo pasar los edificios. Es incapaz de seguir el ritmo de su propio cerebro, de modo que procura concentrarse en lo que ve, limitarse a los estímulos visuales. Se pregunta durante cuánto tiempo conservará uno sus recuerdos… si se apagarán con las luces. Qué hay de todas las cosas que ha visto uno: los amaneceres y las escaleras de color. ¿Qué pasa con todo eso cuando uno se va? Con avidez, anhela unas pocas imágenes más… Nada profundo, tan solo un poco de belleza que echarse a los ojos. Desearía poder pedirle a Ange que condujera hacia el  sur…  La  mayoría  de  sus  edificios  favoritos  están  en  el  bajo  Manhattan:  el Ayuntamiento  y  el  viejo  Standard  Oil  Building,  el  mármol  y  el  hierro  forjado  de Chambers  Street…,  pero  se  dirigen  hacia  el  norte.  Vince  se  devana  los  sesos intentando  recordar  qué  edificios  le  gustaría  ver  en  el  norte.  El  Met…  La  antigua Carnegie Mansion. El Ansonia y el Arthop en Broadway.

Dos veces apoya Vince la mano en la puerta para saltar al tráfico, pero en ambas ocasiones le falta el coraje. Tornan la salida de La Guardia, y Vince se pregunta por qué insiste Ange en mantener la ilusión de que va a coger un avión. Puede que sea el aeropuerto donde Ange se propone llevar a cabo su misión. Quizá metan el cadáver de Vince en una caja y lo facturen a Sicilia.

Hay  un  niño  en  bicicleta  observando  desde  un  paso  elevado;  Vince  cruza  la mirada con él y el destello de futuro que intuye en los ojos del pequeño le da ganas de gritar.  Desearía  poder  seguir  a  ese  niño  y  pasar  el  resto  de  su  día  en  bicicleta, zigzagueando entre los coches… qué libertad, cerrar los ojos y levantar las manos del manillar… el único ser en movimiento en un mundo estático; un niño es invencible en  el  sillín  de  su  bicicleta,  o  eso  piensa.  Invencibilidad;  eso  es  lo  que  le  gustaría  a Vince.  Cierra  los  ojos  y  puede  ver  los  coches  aparcados  sucediéndose  como exhalaciones, la gente en sus porches, casi puede sentir el viento en la cara y el pelo.

Dios,  estaría  bien  que  hubiera  algún  sitio  donde  poder  arrojar  todas  estas  cosas que uno ha visto y sentido, como quien saca la película de una cámara. Será por eso que  la  gente  escribe  libros  e  historias,  sin  duda,  para  dejar  alguna  impresión  a  su paso, para compartir una impresión de la belleza y el dolor. ¡Esto es lo que he visto! O  pintadas:  ¡Estuve  aquí!  ¡Maldita  sea,  yo  estuve  aquí!  ¿Por  qué  cojones  nunca escribiste nada; por qué no tomaste nota de tu estancia aquí? ¿Cuánto podría haberte costado?

Ahora, curiosamente, el coche entra en el aeropuerto, Ange se apoya en el claxon, serpentea  entre  los  taxis  y  se  mete  en  la  rotonda,  enfrente  de  las  taquillas;  hombres que  izan  Samsonite  rígidas  hasta  la  acera,  mujeres  que  fuman  con  una  mano, cargando  con  bolsos  de  viaje  en  la  otra,  enjambres  de  taxistas  como  mosquitos  en verano. Ange aparca y se gira hacia Vince.

—Ahí lo tienes, Rosquillas.

Vince no sabe qué decir.

—¿Vas… vas a dejar que me vaya a casa?

Ange ladea la cabeza.

—Claro. John te dijo que podías marcharte. ¿Por qué? ¿Qué te creías que íbamos a hacer?

—Pensé… pero… has dicho que no iba a ser tan fácil.

—Sí, John quiere pedirte un favor. ¿No lo pillaste?

—No —dice Vince—. Pensaba que ibas a…

—¿A qué?

—Ya sabes…

Ange sonríe.

—Pensabas que te iba…

—Sí. —Frunce el ceño e imita la voz del hombretón—: «Esto es más grande que tú y yo, Rosquillas».

Ange  se  lo  queda  mirando,  antes  de  estallar  en  carcajadas.  Se  aprieta  el  vientre abultado con las dos manos, y sus ojos oscuros se vuelven dos rendijas.

—Pensabas…  ¡ay,  Dios!  Yo  nunca  dije  que  fuera  a…  Te  dije  que  John  tenía planes para ti. Nada más.

—Bueno, claro que no me dijiste que fueras a hacerlo. ¿Quién le dice a alguien que planea pegarle un tiro?

A Ange casi no le deja hablar la risa.

—Joder,  es  para  partirse,  Rosquillas.  Pensabas  que  te  iba  a…  ¡y  tú  ahí  sentado! ¡Ay, joder! ¡Menudas agallas, hijo de puta!

Ange  se  carcajea  con  tantas  ganas  que  una  pareja  que  pasa  caminando  con maletas a juego se detiene y se asoma al coche.

—No… no me puedo creer que te quedaras ahí sentado, pensando que iba a…

—Bueno, podrías haber sido un poquito más explícito. ¿Qué querías decir con eso de que no me podía ir sin… compensación?

Ange  está  llorando.  Sisea  entre  risas,  estira  el  brazo  y  apoya  una  mano  en  el hombro de Vince.

—Pensabas… Ay, Dios… Dios, Dios, Dios. ¡Joder, es que me troncho!

Ahora  Vince  está  riéndose  a  su  vez;  los  dos  están  doblados  por  la  cintura, pugnando por recuperar el aliento, dando palmadas al salpicadero.

Al final, Ange se enjuga los ojos y sacude la cabeza.

—Dios, me gustas, Rosquillas. Ojalá pudieras quedarte. Le das vidilla a las cosas, en  serio.  Y  para  que  lo  sepas,  si  fuera  a  hacer  eso,  siempre  enviamos  dos  tipos.  — Arruga el gesto, como si hubiera mordido algo amargo—. Hacerlo solo es realmente duro.

Vince se frota los ojos con el dorso de la manga.

—¿Cuál es ese favor, entonces? ¿Cuál es la… «compensación»?

Esa  palabra  hace  que  Ange  vuelva  a  echarse  a  reír;  parece  que  vaya  a  darle  un infarto, se palmotea el pecho y forma una pistola con los dedos, señala a Vince, que se desploma con la cabeza en las rodillas, aullando de risa.

—Ay,  Dios  santo  —dice  Ange  cuando  recupera  el  habla.  Tararea  una  última risotada y mete la mano en el bolsillo, saca un rollo de billetes y se lo deja a Vince en la mano—. Está bien. —Recupera el aliento—. Esto es lo que John quiere que hagas: coge  este  dinero,  vuelve  a  esa  ciudad  de  mala  muerte  adonde  parece  que  manda  el FBI a todas las ratas, cómprate una pistola y descerrájale un tiro entre los putos ojos a ese soplón de Ray Sticks.
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Se  escabulle  en  dirección  al  cuarto  de  baño,  como  ha  dado  en  hacer  ahora  a menudo,  se  quita  los  zapatos  y  se  planta  enfrente  del  espejo,  contemplando  el desconocido  rostro  enjuto  que  tiene  delante:  pelo  rubio  agrisado  y  una  sensación generalizada  de  abatimiento;  la  sonrisa  del  76  desdibujada  hace  tiempo,  los  ojos caídos  en  las  comis  uras.  Abre  el  agua  caliente.  Ahí  fuera,  la  habitación  se  habrá disuelto en paseos inquietos y voces aquietadas… el cruce de miradas preocupadas. Sabe que cuando salga del cuarto habrá un solo tema de discusión: cómo encargarse de él, cómo apartarlo de sus instintos corruptos. Al margen de la deferencia que le dispensan,  sabe  cómo  se  sienten.  Diantre,  él  se  siente  igual.  Hace  tiempo,  lo convencieron  de  que  no  era  lo  bastante  duro,  lo  bastante  resuelto,  demasiado religioso.  Hace  tiempo  lo  convencieron  de  que  no  podían  permitirse  su  cordial ingenuidad, su obstinación en creer que si uno hace todo lo posible, no habrá nada imposible.  Hace  tiempo,  lo  convencieron  de  que,  en  realidad,  la  verdad  es  todo  lo contrario. Es su peor enemigo.

Ahora cree lo mismo que ellos, que su trabajo consiste en protegerlo de sí mismo. Su  enemigo  común  le  sostiene  la  mirada  en  el  espejo.  Se  eleva  vapor  del  agua caliente.  Suelta  sus  informes  y  pone  las  manos  debajo  del  grifo,  las  deja  allí  tanto tiempo como es capaz de aguantar, recibiendo con agrado cualquier sensación física que lo saque de su propia cabeza.

—¡Ay! —Sacude las manos enrojecidas y espera a ver si alguien lo ha oído. Pero todo  está  en  calina.  Le  proporciona  una  satisfacción  perversa  estar  así,  solo.  Ya nunca está solo. Y sin embargo siempre está solo… Cuanta más gente hay en la sala, más solo se siente. Se pasa las manos mojadas, calientes, por la cara. Después…, si sale mal…, ¿después qué? ¿Golf? ¿Salir en la tele? ¿Volver a casa? ¿Qué hace una persona cuando acaba algo así? Cuando se ha llegado a este sitio y sido enviado de regreso… anhelante. A veces se le olvida que esto también está relacionado con él… con su vida, que hay una persona en el centro de esta empresa. Caddell obtendrá una nueva remesa de cifras y dirá, prosaico, que siguen enfrentándose al mismo problema de  base:  a  la  gente,  sencillamente,  no  le  cae  bien.  Ni  su  administración  ni  sus políticas;  él.  Y  los  demás  ocupantes  de  la  sala  asentirán  con  la  cabeza  y  tomarán apuntes, como si estuvieran hablando de un lavavajillas o un programa de televisión, y él intentará hacer lo mismo, pero en su interior hay una voz, debilitada, pero aun así: ¡Espera! ¡Ese soy yo! ¡No les caigo bien yo! Realmente es algo asombroso… las encuestas  muestran  que  creen  que  él  es  mejor  persona  que  su  oponente,  más inteligente,  más  compasivo,  y  menos  proclive  a  conducirlos  a  una  guerra catastrófica… y aun así prefieren al otro tipo.

A veces se pregunta quién es esa gente. ¿Quiénes son esas personas capaces de pensar que uno es bueno, listo, honrado, caritativo… y no caerles bien, sin embargo? ¿Qué  clase  de  personas  son  estas?  Todavía  oye  al  encuestador  hablando directamente  con  él  en  una  de  esas  contadas  ocasiones:  «Mira,  el  problema  es  el siguiente: les recuerdas sus debilidades».

A  veces  tiene  la  impresión  de  estar  sentado  al  otro  lado,  con  los  hombres  de  la sala, viendo al bufón detrás de la mesa como un rompecabezas por resolver, como un producto que pudiera venderse mejor, y generalmente es entonces cuando se disculpa para  ir  al  cuarto  de  baño…  para  buscar  su  propio  rostro  en  el  espejo,  para  ver  si todavía está ahí.

Cierra el agua y coge el informe de la balda. Vuelve a abrirlo, como si pudiera haber algo que se le pasó por alto en la evaluación del Estado sobre las condiciones dela liberación: no interferencia; devolución de las riquezas del sah; descongelación delas  cuentas;  y  la  cancelación  de  las  denuncias.  E  incluso  así,  los  rehenes  serán soltados poco a poco, con cuentagotas a lo largo de meses.

Hace  noventa  días,  estas  hubieran  sido  buenas  noticias.  Hace  noventa  días,  el mero hecho de tener una negociación adulta y coherente con el otro bando hubiera sido un tremendo paso adelante. Pero ahora, dos días antes de las elecciones… esto es simplemente lo que es. No es un paso adelante, no es ninguna noticia y no es nada más que lo que es. Mal tiempo. Durante semanas, ha escuchado voces apremiantes sugiriendo que la guerra de Irán con Irak es la única solución: cambiar armas por gente. Se resistió, pero ahora entiende por qué no paraban de insistir. Era su única oportunidad de ganar.

En  vez  de  eso  se  aferró  a  la  sincera  esperanza  de  que  se  podía  alcanzar  un acuerdo, de que el Parlamento iraní volvería con condiciones razonables. Y ahora… Cómo es esa cita que no deja de repetir Jody, de un estudiante encapuchado en las escaleras de la embajada por aquellos primeros días: «Hemos puesto a América de rodillas».

Sus rodillas.

¿Quiénes  son  estas  personas  para  creer  que  él  tiene  la  culpa,  que  confunden  la temeridad con el valor? ¿Quién en su sano juicio querría gobernar a estas personas?

Mira  el  reloj.  Es  demasiado  pronto  para  llamar  a  Ros.  Domingo.  Chicago. Domingo en Chicago. Repasa sus planes… cita con los ministros negros. Este iba a ser un día clave en su campaña, el último gran empujón, conseguir el respaldo de las minorías.  Hoy  iba  a  darle  la  vuelta  a  la  tortilla,  lleva  semanas  acercándose  a  este momento:  veinte  horas  al  día,  amanecer  en  la  Costa  Este,  acostarse  en  la  Oeste: conferenciando  con  sindicatos  de  trabajadores,  maestros  y  ministros  de  distintas etnias.

No les cae bien.

Domingo. Chicago. A veces, en casa, cuando no podía dormirlos domingos por la mañana, se levantaba temprano, con cuidado de no despertara Ros, cogía la Biblia de su mesita y pasaba los dedos por las hojas de filo dorado, pensando en la lección del día en la escuela dominical. Dejaba la cinta a un lado y simplemente dejaba que el libro se abriera al azar. Eso es lo que le gustaría hacer ahora, pero sabe cuál sería la reacción delos tipos de la habitación: se mirarían los zapatos, pondrían los ojos en blanco. Vuelve a haber una Biblia en el Air Force One. Tiene  que  haber  una  en esta habitación de hotel; sin duda hay una cama en alguna parte y, junto a la cama, una  Biblia.  ¿O  habrán  dejado  de  hacerlo,  poner  Biblias  en  las  habitaciones  de  los hoteles?

Domingo. Chicago.

Cierra los ojos e intenta imaginarse la cinta y las suaves páginas de filo dorado, el  libro  abriéndose  con  un  crujido,  y  ve,  en  su  mente,  los  Salinos  de  David, deliberados y desesperados al mismo tiempo, el ruego de un hombre fuerte, el llanto de un rey: «Júzgame, Señor; pues he interrumpido mi integridad».

Abre los ojos, alarga un brazo y toca el rostro del espejo, el cristal frío.

«Podemos abordar la situación de dos formas», estaba diciendo Jody justo antes de  que  saliera  del  cuarto,  y  luego  los  dos  bandos  expusieron  sus  casos,  las  dos maneras  en  que  se  podían  aprovechar  estas  condiciones  para  obtener  una  ventaja política.  Los  halcones  dijeron  que  tenía  que  sacudir  un  puño  y  exclamar:  «¡No! ¡Estos  términos  son  inaceptables!».  Banderas  y  puños;  actitud  presidencial. «Después  de  un  año,  nos  negarnos  a  aceptar  las  condiciones  de  Irán.  No  seremos rehenes de nadie». Considera esta manera la de la espada. «Hay que ser más Reagan que Reagan», dijo uno de ellos. La segunda vía pasa por buscar la victoria. Insinuar que el cumplimiento de las condiciones está cerca y la liberación de los rehenes es una  simple  formalidad:  «Sencillamente  cuestión  de  tiempo.  Hemos  sido  liberados». Contrasta  su  habilidad  política  con  la  beligerancia  de  su  rival.  Considera  esta manera el pastor. La espada y el pastor. Estas son sus elecciones. Y la implicación: «Todavía estamos a tiempo de sacar algo bueno de esto».

A gritos se discutieron estos dos puntos, se apuntaron dedos, hombres trajeados con  el  cuello  de  la  camisa  abierto  paseaban  de  un  lado  para  otro:  «Última oportunidad de… Es fundamental que…». Entonces Jody levantó las manos y todos se  detuvieron  y  miraron,  no  a  Jody,  sino  a  él.  Su  decisión.  El  futuro  dependía… Expectantes.  ¿Lo  odiaban  con  toda  su  alma,  odiaban  sus  defectos  y  debilidades,  su falta tanto de solemnidad como de humor? ¿Lo odiaban tanto como se odiaba él a sí mismo? Esperaban. ¿Cuánto dura un momento? Miró de un rostro a otro y luego a los documentos que tenía en el regazo. Alguien carraspeó.

En este trabajo uno siempre desilusiona a la mitad de la sala.

Fue  entonces  cuando  salió,  se  excusó,  y  aquí  está  ahora,  solo,  contemplando fijamente  su  rostro  en  el  espejo,  intentando  recordar  cuándo  fue  simplemente  él mismo por última vez, antes de convertirse en una colección de decepcionantes cifras de sondeo e ideas fracasadas, de puntos débiles.

También hay una tercera salida.

Domingo. Chicago.

Los informes se abren por las fotos más recientes de algunos de los cincuenta y dos.

He reasumido mi integridad.

En ese momento, decide.

Regresará a la habitación y anunciará que regresan a Washington. Cancelará las apariciones de campaña preparadas para hoy. No levantará la espada ni buscará la victoria. Dirá la verdad: sencillamente no hemos llegado ahí todavía.

Y, con toda probabilidad, perderá.

Domingo. Chicago. El rostro en el espejo le devuelve la mirada.

Quizá  después…  la  vida  empiece  de  nuevo.  Quizá  recupere  su  cara.  Quizá despierte en una cama y sepa dónde está, y se juzgue a sí mismo por lo que es en vez de  por  lo  que  no  es.  Los  hombres  reunidos  en  la  sala  se  lo  quedarán  mirando. Intentarán  disuadirlo.  Pero  les  dirá,  no.  Lo  siento.  Nos  vamos  a  casa.  Nada  de política hoy, amigos. Hoy… hoy, asumimos nuestra integridad.

Domingo. Chicago. ¿Quiénes son estas personas? Coge aliento, echa un último vistazo a su rostro (esperanzado y asustado), abre la puerta y vuelve a la sala.

 

Los tipos se muestran altaneros y seguros de sí mismos, fuera corbatas, todo triunfo y estrategia,  cuando  uno  tras  otro  reparan  en  el  hombretón  que  ocupa  el  vano  de  la puerta, su pelo negro perfectamente peinado con raya; circula el chiste entre ellos de que debe de dormir de pie, como uno de los caballos de sus películas. Nancy lo lleva al establo, le coloca las anteojeras, le sujeta un saco de forraje a la cabeza y así se queda.

Le prestan atención al instante, casi como si… como si ya hubiera ganado.

¿Qué hace levantado, gobernador? Mañana le espera un día importante.

Apoya  las  manos  en  el  quicio  de  la  puerta  y  se  inclina  hacia  delante,  de  modo que  su  torso  entra  en  la  estancia  mientras  sus  piernas  siguen  afuera.  Es  la  vieja entrada del Duque; la usa a veces cuando quiere controlar una habitación sin tener que  entrar  en  ella  realmente.  Los  tipos  consideran  que  es  su  don:  una  especie  de teatralidad opaca… control despreocupado.

—Bueno… —Sonríe y las encuestas suben dos puntos; sus ojos son dos rendijas afables—. Bueno, a lo mejor es que no podía dormir.

Los tipos se ríen; ese no es un problema que haya tenido nunca.

¿Qué tenéis ahí?

—Las  condiciones,  señor.  Los  términos  del  Parlamento  iraní  para  liberar  a  los rehenes. —Todo el inundo está volcado sobre el informe de cinco páginas quela gente del presidente ha tenido la cortesía de enviarles.

Se acerca ala ventana con paso tranquilo y se asoma. El sol que acaba de salir amorata  las  nubes  en  el  este.  Se  ve  un  horizonte  aplastado,  pero  nada  más  que  le indique…

—Columbus, gobernador.

Continúa mirando fijamente.

—Ohio.

Habla para la fría ventana:

—Cuando  estaba  rodando  Amarga  victoria  con  Bogart,  el  director  era  este horrible  judío  mezquino  llamado  Edmund  Goulding,  que  siempre  estaba  intentando que  actuáramos  con  más  grandilocuencia  y  más  énfasis.  Solía  decirnos:  «En  Ohio también  vana  ponerla.  Aseguraos  de  que  la  en  tiendan  en  Ohio».  Durante  mucho tiempo odié Ohio.

Se  gira  y  no  se  desprende  de  su  gesto  la  menor  emoción,  y  como  hacen  tan  a menudo, los tipos se preguntan si sabrá él mismo lo que quiere decir.

¿Qué tal si omitimos eso en mi discurso de hoy?

Más risas.

Le  ofrecen  una  copia  del  informe,  pero  la  rechaza  con  un  ademán.  Prefiere  las cosas así en fichas y, además, no lleva puestas las gafas. Detesta sus gafas; de hecho, prefiere ponerse una lentilla cuando tiene que dar algún discurso, y lee con ese ojo, tan solo para no tener que admitir que necesita gafas para ver de cerca. Como si la vitalidad fuera un factor electoral.

—Decidme.

Los tipos se miran unos a otros.

—Básicamente… es impracticable. Nos piden el fregadero de la cocina.

—Descongelar las cuentas. Devolver el dinero del sha.

—Fotos de Suzanne Somers desnuda.

—Oh —dice—. Regalémonos una copia de esas.

La sala se desternilla.

—Bueno… ¿qué significa?

Los tipos pugnan por contenerse.

—En  fin,  señor…  significa  que  no  va  a  pisar  el  suelo  del  aeropuerto  ni  hoy  ni mañana con la orquesta de la harina tocando a su espalda mientras esas cincuenta y dos personas bajan de un avión y besan el suelo.

—El que pise el suelo del aeropuerto será usted, señor.

Risas. Alguien aplaude.

—No,  no.  Venga.  —Odia  este  tipo  de  cosas,  es  supersticioso  sobre  las celebraciones  antes  de  tiempo.  En  el  64  se  negó  a  admitir  que  lo  habían  elegido gobernador de California, incluso después de que Pat Brown lo reconociera.

Su expresión es de cautela, casi de enfado.

—Usaremos la banda del ejército de tierra.

Una ronda de aplausos recorre la habitación.

Levanta las manos.

¿Qué piensan hacer?

—Al parecer, regresan a Washington. Supongo que afirmará haberse alzado con la victoria y esperará que nadie se dé cuenta de que en realidad los rehenes siguen estando en Irán. O bien eso, o alardeará de poder militar. Es lo que haría yo. Hacer que agite el puño y diga: «No nos doblegaremos. Es tos extremistas no van a jugar con nosotros».

¿Qué más podría hacer?

—Podría preguntarle qué piensa al ejército de tierra.

La mitad de la sala se echa a reír.

—O confesar que en el fondo le pone el ayatolá.

La otra mitad.

¿Y cómo lo llevamos?

—Eso  es  lo  mejor.  Se  lleva  solo.  Parecerá  que  estamos  tomando  el  paso elevado…

Justo, como si…

—Como si estuviéramos por encima.

—Ooh,  eso  me  gusta,  estar  por  encima.  Quiero  estar  por  encima.  ¿Podemos hacerlo? ¿Podemos estar por encima?

Asentimientos de cabeza.

—No haremos ningún comentario directo sobre la crisis. Predicaremos cautela…

—Sinceramente esperamos que bla, bla, bla.

—Las plegarias de una nación…

—Esto no tiene que ver con la política…

—Volvamos a concentrarnos en bla, bla, bla.

Se asoma ala ventana de nuevo; el sol se ha levantado ya y las nubes dispersas se han sombreado de blanco y gris. Al otro lado de esas nubes se encuentra Washington. Tiene  la  sensación  de  ser  un  general  en  los  últimos  días  antes  de  asaltar  una  gran ciudad.  Como  si  hubieran  venido  a  caballo  desde  Sacramento  hasta  Washington. Sería una buena película. Vuelve a la puerta, prefiere esta posición.

—¿Cifras? ¿Tenemos ya alguna cifra?

Los tipos se miran y sonríen.

—Todavía son preliminares…

—¿Pero las tenemos?

—Wirthlin quiere presentarlas él mismo.

—¿Pero tenemos cifras?

—Sí. Tenemos cifras.

Espera.

Los tipos apenas si pueden contenerse.

—Once.

Deja caer los brazos a los costados. Santo cielo. Lo va a conseguir.

—¿Once?  —Se  queda  pasmado  en  la  puerta,  el  Duque  convertido  en  Comer Pyle.

—Es decir, existe un margen de error y no tiene en cuenta…

—¿Once? ¿A dos días?

—Sí, señor. Si perdemos será culpa nuestra.

Los  demás  lanzan  miradas  de  soslayo  al  inoportuno  («¿Si  perdemos  será  culpa nuestra?») no tiene gracia, sobre todo después de las pifias del verano pasado con el KKK, Taiwán, y el modo en que dijo que los árboles son los causan tes de la mayor parte de la contaminación y se debería dejar de malgastar el dinero en curiosidades intelectuales, el talen to que tiene para divagar peligrosamente y soltar una chorrada tras  otra,  la  forma  en  que  perdió  ocho  puntos  en  una  semana.  Los  tipos  no  pueden permitir que se desmande de nuevo. Pero él no parece percibir su preocupación. Dios lo  bendijo  con  una  memoria  espantosa.  Lo  bendijo  con  toneladas  de  confianza.  Lo bendijo, por encima de todo, con un colchón del once por ciento. A dos días.

—¿Qué dijisteis antes? ¿Acerca de tener grandes esperanzas?

—Confiarnos plenamente…

—No. Aguarda. —Sonríe; todo su rostro sonríe con la felicidad plena de un niño de setenta años—. «Confío» plenamente.

Todos lo miran. Así que ya está. Así es como se siente.

—Ahora es sobre mí. «Yo» confío plenamente.

Se queda en la puerta un momento más, viéndoles hacer su trabajo. Desanda el camino por el pasillo hasta su habitación, apaga la luz y se tumba de espaldas en la cama,  escuchando  su  respiración  y  preguntándose  qué  corbata  le  habrán  elegido hoy.
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David  Best  pugna  por  levantarse  del  asiento  del  conductor  de  un  Mercury  Bobcat color champán, con la barriga señalada como una rolliza pieza de asado por el canto del  volante.  Cuando  por  fin  consigue  apearse,  vuelve  la  vista  hacia  el  coche,  con desdén,  cierra  la  puerta  de  un  empujón,  se  gira  hacia  el  aparcamiento  y  se  topa  de bruces con Vince Camden.

David da un respingo y se lleva una mano al pecho.

—Vince. Dios. Me has dado un susto de muerte.

—No me puedo creer que trajeras aquí a Ray Scatieri.

David todavía parece asustado; retrocede un paso.

—¿Qué? ¿De qué me hablas?

—Ray Scatieri. Lo pusiste en el programa de protección de testigos y lo trajiste a Spokane. Dios, David. ¿Tienes idea de quién es este tipo? Es una bestia.

Los  grandes  carrillos  de  David  se  tiñen  de  rojo  y  mira  a  todas  partes,  antes  de apretar los labios.

—Maldita  sea,  Vince.  No  puedes  contactar  con  ningún  otro  miembro  del programa…

—Ah, «contactamos», ya lo creo —dice Vince.

David se pone serio. Mira de reojo por encima del hombro, a ambos lados.

—Acompáñame.

Vince sigue a David al interior del edificio. Es temprano y el vestíbulo está vacío. Las puertas de acero del ascensor se abren y suben en silencio hasta el sexto piso, con David  negándose  a  establecer  contacto  visual.  Vince  contiene  un  bostezo.  No  ha dormido más que unas pocas horas en toda la semana.

El  recibidor  de  roble  del  alguacil  está  vacío.  Entran  en  el  despacho  de  David  y este se sienta en su mesa; extiende las manos a los lados en un gesto de rendición, o de posibilidades infinitas, o puede que no haya ninguna diferencia.

—Está bien —dice David—. ¿Ahora adónde?

—¿Cómo?

—Cuando  dos  testigos  se  encuentran,  movemos  ficha.  Así  que…  ¿adónde?  Tú eliges. ¿Adónde quieres ir?

—Yo  no…  —Vince  mira  por  la  pequeña  ventana:  ha  amanecido  nublado.  No había  pensado  en  eso.  Claro.  ¿Por  qué  dejar  que  te  lleven  a  otra  parte?  Aléjate  de Sticks, de Lenny, de esto que Gotti quiere que hagas, y sencillamente… desaparece. Empieza otra vez. De cero. Esfúmate.

David  busca  en  un  cajón,  saca  un  mapa  y  lo  despliega  encima  de  la  mesa  entre ellos.

—¿No  me  dijiste  una  vez  que  querías  abrir  un  restaurante?  De  acuerdo.  Te ayudaremos. Escoge una ciudad y te encontraremos un edificio.

El mapa muestra todo el país, veteado de carreteras y ríos, moteado de montañas, los  estados  perfilados  en  negro,  separados  por  distintos  colores,  marcadas  con estrellas  las  capitales.  Hay  solaz  en  estas  figuras  tan  familiares;  uno  pasa  los  dedos por los bordes y recuerda un puzzle de primaria… y es así, como si te tocara elegir: cada  estado  una  ficha  de  rompecabezas,  los  suaves  cantos  paralelos  de  Tennessee, todos esos rectángulos en el centro, las superficies aserradas de los estados limítrofes con ríos. Cuando eras pequeño, solías coger las pequeñas Florida e Idaho del puzzle e imaginarte que eran pistolas, culatas los istmos. Solías disparar a los demás niños con Florida, por el amor de Dios.

—¿Hawai?  —sugiere  David,  como  si  estuviera  ofreciéndole  un  trago—. ¿California?

Los ojos de Vince saltan del mapa a la foto del presidente Carter (apenas cuatro años atrás su rostro acusaba la carga de la responsabilidad y el temor) y entonces lo sabe.

A veces un solo instante basta para conectarte con tu tiempo. El presidente Carter lo  observa  fijamente  en  muda  aquiescencia.  La  cosa  es  así:  tú  estás  ahí  viviendo  tu vida, y entonces, cada cuatro años, te dan voz y voto… un diminuto derecho a decidir cómo debería desarrollarse este momento, y es a un tiempo real y abstracto, como los bordes negros alrededor de los estados, un remedo de la entidad real que representa… un  diminuto  derecho  a  decidir  en  qué  dirección  gradual  vamos  a  ir,  y  claro,  es  un proceso cínico: reaccionario, reduccionista, engañoso…; pero, maldita sea, si aunque solo  sea  cada  cuatro  años  consigue  que  te  pares  a  pensar  que  formas  parte  de  algo mayor, quizá cada puta ocasión sea un diminuto milagro.

Vince se toca la frente con la yema de los dedos y dice, con voz queda:

—¿Por qué trajiste aquí a Ray Sticks, David?

David aparta el mapa.

—Vince. No puedo hablar contigo de esto.

—David, ese tipo es malo…

—Ese tipo es potencialmente el testigo más valioso del país, Vince.

—¿Pero aquí? ¿Tenías que traerlo aquí?

David se encoge de hombros.

—¿Qué quieres que hagamos, Vince? Hay tres mil personas en este programa, un buen número de ellos mafiosos, y no podemos llevarlos a Nueva York. Ni a Detroit. Ni  a  Cleveland.  Ni  a  ninguna  otra  parte  donde  opere  el  hampa.  Vale,  quitamos  las veinte ciudades más grandes y sus suburbios. Quitamos Las Vegas. Y Atlantic City. ¿Qué  nos  queda?  ¿Lexington?  ¿Des  Moines?  ¿Phoenix?  ¿Spokane?  Ya  me  dirás. ¿Dónde  quieres  que  tiremos  la  basura,  Vince?  ¿Qué  barrio  quieres  que  llenemos  de escoria? ¿Dónde se supone que vamos a dejar a un tipo así? ¿Dónde se supone que vamos a dejar a un tipo como tú?

Vince se merece la pulla.

—¿Hay más?

—¿Aquí?  —David  se  lo  piensa  antes  de  responder;  se  encoge  de  hombros—. Claro. En cualquier momento dado, habrá cuatro o cinco. Esta es una buena ciudad para nosotros, de hecho. Comunidad italiana. Asequible. Aislada. Un sector servicios fuerte.  Oficinas  federales.  Lo  bastante  grande  como  para  que  os  integréis,  pero  no tanto como para que podáis meteros en muchos problemas.

Vince se pregunta si conoce a alguno de ellos, e inmediatamente empieza a pensar en el tipo: el lavaplatos de Geno’s, el cojo bajito que solía jugar a las cartas en el local de Sam. Recuerda el término que empleó el oficial Dupree: «fantasmas».

—No puedes poner a alguien como Ray Scatieri en un sitio como este, David. Es un criminal.

—¿Ah, sí? —David suspira—. ¿Qué hace? ¿Apuesta? ¿Roba tarjetas de crédito? ¿Vende marihuana?

Vince aparta la mirada, hacia el retrato de Jimmy Carter.

—¿Qué hay de ti, Vince? ¿Se vive bien haciendo rosquillas? —El rostro de David no delata la menor emoción—. Mira. Sabemos que ser legal es un reto. Cuando uno trabaja con zorros, a veces pierde alguna gallina.

»Y a veces hay que cambiar al zorro dos veces de sitio. —David se inclina hacia delante y empuja el mapa delante de Vince—. Vamos, Vince. Elige una ciudad nueva. Un nombre nuevo. Deja atrás toda esta paranoia y tu pequeña operación de ajuste de cuentas.

Tiene  razón,  desde  luego.  Es  la  única  manera  de  escapar  tanto  de  Ray  Sticks como de Johnny Boy. Y puede que incluso de él mismo. Transcurrido un momento, Vince coge el mapa. Empezar de cero. De verdad, esta vez. Evaporarse. Vince mira el mapa.

—Bien.  —David  sonríe—.  Empezaré  a  arreglar  los  papeles.  —Sale  a  la  oficina exterior. Cierra la puerta a su espalda.

Vince mira fijamente el extremo sudoriental del estado de Nueva York, donde la isla de Manhattan parece la punta de una astilla… una mota diminuta, inofensiva. El mundo. Benny está en esa mota, y Tina. Hace solamente un día que él estaba en esa isla,  en  un  taxi  con  Ange,  hablando  de  cómo  asesinar  a  Ray  Sticks.  Ese  es  el problema de los mapas como este, que solo muestran la superficie de las cosas, no la verdad  que  hay  debajo.  ¿Cómo  sabe  David  lo  de  la  marihuana  y  las  tarjetas  de crédito… su «operación de ajuste de cuentas»?

Vince  se  levanta,  mira  alrededor  de  la  oficina,  y  cuando  abre  la  puerta  del vestíbulo ve la ancha espalda de David, que está al teléfono, susurrando:

—Lo retendré aquí hasta… —David se endereza y, consciente de que está siendo observado, se gira y ve a Vince de pie en la puerta. David musita algo sobre tener que irse  y  cuelga.  Mira  a  Vince  como  si  lo  viese  por  primera  vez—.  Te  has  cortado  el pelo.

—¿Era la policía? —pregunta Vince.

David se lo queda mirando, como si intentara calcular las posibilidades de éxito de una mentira. Al final, se encoge de hombros.

—Enviaron un agente a Nueva York. Dedujo que estabas en el programa. Un tal detective  Phelps  me  llamó  anoche  y  dijo  que  querían  hablar  contigo.  Vienen  de camino, Vince.

—¿Qué dijo?

—¿Phelps?  Dijo  que  estabas  involucrado  en  algo…  robo  de  tarjetas  de  crédito. Venta de marihuana. Y quieren interrogarte acerca de un homicidio.

—Ya he hablado con ellos de eso.

—Bueno, pues quieren hablar otra vez.

—No he matado a nadie, David.

—Se lo diremos cuando llegue.

—Ya se lo he dicho.

—Se lo repetiremos.

—¿Me estás deteniendo, David?

—Te estoy pidiendo que te quedes aquí y colabores con la policía.

Vince mira alrededor del despacho.

—¿Y qué posibilidades tengo de llegar al vestíbulo y salir por la puerta antes de que lleguen? ¿Antes de que llames a seguridad?

—Venga ya, Vince. —David se ríe.

—¿Una entre cinco? ¿Una entre diez?

David no parpadea.

—¿Puedo  elegir,  David?  —Vince  sale  del  despacho  de  espaldas  y  camina  sin prisa  hacia  el  ascensor.  Espera  que  David  desenfunde  una  pistola  o  lo  derribe,  o  al menos que llame a los agentes de seguridad del edificio, pero el hombretón se limita a seguir sus pasos como un hermano pequeño.

—Eh, vamos, Vince —dice—. Espera y habla con la policía. Arreglaremos esto y te recolocaremos de nuevo. Venga ya. Habla con ellos.

—Me entregaré mañana. —Vince sube al ascensor—. Antes tengo que hacer una cosa.

—Vince. ¡Piensa! No seas estúpido.

Tiene  gracia.  Esas  fueron  las  palabras  exactas  que  usó  Ange  en  el  aeropuerto antes  de  desembucharlo  todo:  el  FBI  relacionaba  a  Ray  Sticks  con  algún  asunto podrido  en  Filadelfia  y  hacía  meses  que  llevaba  encima  un  micrófono,  mientras supuestamente  esperaba  a  que  pasara  la  tormenta  en  Nueva  York.  De  repente,  un buen día, desapareció.  Potencialmente, Sticks sabía  lo suficiente como  para poner a Gotti y su banda a la sombra durante años, de modo que el trato de Johnny Boy con Vince  era  sencillo:  vuelve  a  Spokane,  mata  a  Sticks,  y  el  resto  de  tu  deuda desaparecerá de los libros. Le estarías haciendo un favor al mundo, había dicho Ange, y Vince sabía que era verdad. ¿Y si no eliminaba a Sticks? Bueno, entonces acudirían a  cobrar  las  dos  deudas  de  Vince.  Fue  cuando  Vince  dijo  que  no  estaba  seguro  de poder hacerlo que Ange sonrió: «No seas estúpido».

Las  puertas  del  ascensor  se  cierran  sobre  el  semblante  preocupado  de  David,  y Vince pulsa el botón de la segunda planta. Sale y se dirige con paso tranquilo hasta el hueco  de  la  escalera,  toma  los  escalones  y  deja  atrás  el  primer  piso,  camino  del sótano.  La  puerta  da  a  un  pasillo  con  el  suelo  de  cemento.  Vince  lo  recorre  hasta llegar a una taquilla, la abre y encuentra un mono de trabajo. Se lo pone y continúa andando, cruza una puerta que da a la zona de descarga que hay en la parte de atrás del  edificio,  agarra  una  caja  enorme  de  papel  higiénico  y  la  sostiene  encima  del hombro,  sobre  su  cara.  Sale  a  una  rampa  detrás  del  edificio,  sube  a  la  altura  de  la calle,  y  se  dispone  a  cruzar  la  carretera  con  la  caja  cuando  un  coche  patrulla  sin distintivos dobla la esquina con un chirrido. Al pasar, Vince ve al detective bigotudo, Phelps, y a otro agente en el asiento de delante. Pasan de largo y Vince cruza la calle despreocupadamente,  tuerce  hacia  Riverfront  Park,  deja  el  papel  higiénico  en  un banco del parque, se baja la cremallera del buzo, se lo quita y atraviesa el parque con paso sereno.

 

En  su  pequeño  despacho,  bajo  un  diploma  de  Fordham  y  un  puñado  de  fotografías enmarcadas  donde  sale  él  con  algunas  amistades  del  hampa,  Benny  DeVries  parece más relajado y socarrón que la noche que Dupree lo interrogó en la calle. Dupree se sienta  en  la  silla  enfrente  de  la  mesa  de  Benny  y  le  agradece  al  abogado  que  haya accedido a verlo de nuevo.

—Seré breve. Solo tengo un par de preguntas más.

Benny lanza una mirada de impaciencia al reloj.

—Ya le dije todo lo que sabía.

Dupree menea la cabeza.

—Bueno, no. No lo hizo.

—¿A qué se refiere?

—Aquella noche me dijo usted que no lo había visto…

Benny se reclina, sonriendo, divertido.

—Así es.

—… y yo le pedí que me avisara si veía a Vince.

—Y yo le dije que lo haría. Escuche…

—Caí en la cuenta esta mañana. Dije «Vince», no «Marty». No le había dicho que su nuevo nombre fuera Vince. Me dijo usted que no había vuelto a saber nada de él desde el juicio, y sin embargo sabía que el nombre que le pusieron en el programa era Vince.

Benny DeVries se lo queda mirando fijamente un momento, antes de esbozar una amplia sonrisa.

—Sí.  Tiene  gracia.  O  sea…  no  significa  nada:  podría  haber  deducido  que  te referías  a  Marty,  o  puede  que  utilizara  el  nombre  de  Vince  antes  en  esa  misma conversación. Pero sí… no está mal.

Dupree se inclina hacia delante y suelta su discursito.

—Mira, Benny, lo que menos me apetece es presentarme como caído del cielo y causarte un montón de problemas.

—Problemas —repite Benny, sonriendo todavía.

—Pensaba que deberíamos hablar una vez más antes de que esto llegue a oídos de la fiscalía o del colegio de abogados.

La sonrisa se ensancha.

—¡El colegio de abogados!

—Mira, podría echarte una mano si me dijeras dónde está Vince, pero tienes que hacerlo ahora, antes de que empiece a caer la mierda.

Benny se ríe y enciende un cigarro, sin perder la sonrisa.

—Necesitas  desesperadamente  un  poli  malo.  —Pega  una  calada  al  pitillo—.  A ver… ¿cómo decías que te llamabas?

—Dupree.

—Bien, detective Dupree. Para empezar, asumamos que he visto a nuestro amigo y  te  he  mentido  al  respecto.  Mi  polla  asomará  la  cabeza  fuera  de  mis  pantalones, echará alas y revoloteará por esta habitación antes de que tú encuentres un solo fiscal en  toda  Nueva  York  que  esté  dispuesto  a  enfangarse  en  cuestiones  de  privilegio  y acusarme de algo tan nimio como esto. Número uno. Dos, los fiscales de donde coño sea  que  vengas…,  suponiendo  que  sepan  caminar  sobre  dos  piernas…,  no  tienen jurisdicción aquí. Y tercero, por lo que al colegio de abogados respecta, te puedo dar el  número  de  teléfono  del  presidente  del  comité  disciplinario,  si  quieres,  porque  fui padrino en su puta boda.

»Y  aunque  consiguieras  acusarme  de  algo,  sería  tu  palabra  contra  la  mía,  y  al final, ni siquiera tiene importancia. ¿Quieres saber por qué?

Dupree guarda silencio.

—Porque  no  me  preguntaste  si  había  visto  a  Vince  Camden.  Me  preguntaste  si había  visto  a  Marty  Hagen.  Pues  bien,  ya  no  hay  ningún  Marty  Hagen.  Vosotros  os ocupasteis de eso. Así que, de uno u otro modo… te dije la verdad. No he vuelto a ver a Marty Hagen desde su juicio. ¿Que si he visto a Vince Camden? No fue eso lo que me preguntaste. Y ahora fuera de mi despacho, y no vuelvas sin una orden, pedazo de mierda.

—Creo que no entiendes lo que intento decirte…

—¡Lo  que  entiendo  es  que  alguien  intenta  apretarme  las  tuercas!  —Benny  está exaltado,  sonrojado,  y  no  quiere  que  esto  acabe  todavía—.  ¿Cuánto  hace  que  eres policía?

Dupree lo mira.

—Cinco años.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintisiete.

—¿Cuánto hace que eres detective?

Dupree considera la posibilidad de mentir, pero no quiere darle esa satisfacción a este tipo.

—Tres semanas. Es una asignación temporal.

—Eres un novato. —Benny se inclina hacia delante sobre su mesa y sonríe—. ¿Te gusta mi ciudad, novato?

Dupree sonríe a su vez.

—Ha sido un fin de semana muy largo.

Benny se ríe y se retrepa en su silla.

—¿Quieres que te dé un consejo, estúpido cabrón?

—No sé si me podré permitir tus honorarios.

—Es gratis.

Dupree espera.

—Mi consejo es el siguiente: Vete a casa. Este lugar no es como el sitio del que vienes.  En  la  apertura  de  un  restaurante  en  la  ciudad  de  Nueva  York  hay  más corrupción,  doble  juego  y  sobornos  que  en  todo  el  historial  criminal  de  tu  pequeña ciudad.

Dupree lo mira.

—En Spokane también tenemos abogados listillos con cortes de pelo cutres.

Dupree se pone el abrigo, mete la mano en su cartera y saca una hoja de papel del expediente de Martin Hagen.

—Permite que te dé un consejo. La próxima vez que decidas que la única forma de impedir que un tipo se case con tu hermana consiste en meterlo en el programa de protección de testigos, no amañes un informe del FBI para convencerlos de que van a por él.

Deja la página delante de Benny, que ni siquiera la mira.

—¿Eso qué es, perjurio? ¿U obstrucción?

Finalmente, Benny baja la vista a la hoja.

—El agente del FBI que consiguió la orden para realizar esta grabación dijo que provenía  de  otro  caso,  un  tal  Breen.  —Dupree  señala  la  página  con  el  dedo—. Alguien la manipuló y sustituyó el nombre de Hagen por el de Breen. Resulta que le he  contado  a  dicho  agente  del  FBI  cómo  estudiaste  con  el  fiscal  del  caso,  y  resulta que ese tipo es el mismo que se encargó de la acusación de Jerry Breen. ¿Crees que se trata de una coincidencia?

La mano de Benny acude a su sien. Afuera, en la calle, un conductor aporrea su claxon.

—¿Dónde está?

—No lo sé —susurra Benny—. Lo vi hace dos días.

—¿Me llamarás si recibes noticias de él?

Benny asiente con la cabeza.

Dupree se dispone a marcharse y, en el último momento, se agacha sobre la mesa del abogado.

—¿Qué tal así, Benny? ¿Suficiente poli malo para ti?

 

Tic entra en la cocina y sus labios dibujan una enorme sonrisa.

—¡Míster  Vince!  ¡Has  vuelto!  —Tic  lleva  puesto  el  delantal  de  panadero, espolvoreado  de  azúcar  y  harina—.  ¿Qué  tal  el  entierro,  tío?  ¿Todo  triste  y  esas cosas?

—No ha sido todavía —responde Vince.

—No ha parado de venir gente preguntando por ti. Maderos. Y otro par de tipos. El viejo está acojonado. ¡Ah! —Tic da un saltito al acordarse de algo—. Toma, tío. Esto es tuyo. —Se desata el delantal y se lo ofrece a Vince.

—No. —Vince sacude la cabeza—. Ahora es tuyo.

—Yo no soy repostero —dice Tic—. Tú eres el repostero.

—No, no voy a quedarme, Tic. Solo he venido a hacer un par de cosas. Esto es tuyo. Ahora eres tú el repostero.

Tic mira fijamente el delantal.

—Es como si tú fueras Obi-Wan y yo fuera Luke. Estoy emocionado, en serio. — Coge el delantal y hace una reverencia.

Vince  le  da  una  palmadita  en  el  hombro.  Pasa  junto  a  Tic  camino  del  trastero, entra  y  pone  el  cubo  del  revés.  Se  sube  a  él  y  tantea  alrededor  de  las  baldosas  del techo en busca de su llave. Abre la trampilla y baja al sótano con su mochila. Tira de la cadena para encender la luz, lanza una mirada furtiva escaleras arriba, mueve los sacos vacíos, saca su caja de seguridad y la abre. Allí está todo: veinte mil y cambio.

Vince  mira  en  rededor  antes  de  levantar  un  saco  de  harina  vacío  del  suelo  y guardar dentro el dinero. Luego mete el saco en su mochila. Una vez arriba de nuevo, Tic lleva el delantal puesto y sostiene la hoja de una libreta doblada.

—Eh,  ¿sabes  esa  tía  buena  que  siempre  se  lleva  una  docena  los  miércoles? ¿Farrah? Se presentó aquí esta mañana a primera hora y dejó esto para ti.

Vince coloca la nota delante de sus ojos:

Vince. Llámame, por favor. Tengo que decirte algo importante. Kelly.

Vince usa el teléfono de la cocina. Kelly se siente aliviada al oír noticias suyas y quiere  saber  si  tiene  tiempo  para  hablar.  Acuerda  recogerlo  a  dos  manzanas  de  la tienda de rosquillas, en el callejón. Cuando cuelga, Vince se acerca a la puerta de la cocina  y  mira  por  encima  del  hombro  al  interior  del  local.  Tic  se  encuentra  en  el puesto habitual de Vince, tras los expositores, con un pie encima de una caja de leche, hablando  con  uno  de  los  viejos  de  los  partidos  de  la  NFL  del  domingo,  sobre  si  la victoria  de  los  Steelers  contra  los  Packers  significa  que  por  fin  han  empezado  a enmendarse. Nancy deambula entre las mesas llenando tazas de café. Sobre las mesas de  formica  flotan  hilachos  de  humo  de  cigarro  como  humeras  de  fogatas  de campamento.

¿Y si uno pudiera tomar instantáneas mentales, congelar el mundo en el tiempo y el espacio? Luego podría repasar sus recuerdos como un álbum: la última vez que vio juntos  a  sus  padres,  el  cielo  desde  el  asiento  del  conductor  del  primer  descapotable robado,  la  mañana  en  que  dejaste  a  Tina  en  la  cama  y  te  entregaste  al  FBI.  Se  le ocurre que este sitio es lo más parecido a algo así.

Vince aspira por última vez los ricos olores: rosquillas, café y cigarrillos. Empuja la  puerta  de  espaldas,  se  carga  la  mochila  al  hombro,  cruza  la  cocina  y  sale  por  la puerta de atrás.

 

Dupree se deja caer en la cama de su habitación de hotel.

—¿Está ahí?

—Sí —dice Phelps al otro lado de la línea—. Anoche llamé al alguacil encargado de  su  caso  y  le  conté  lo  que  habías  averiguado  acerca  de  Camden.  Me  dijo  que colaboraría.  Luego,  esta  mañana,  me  llama  y  dice  que  Camden  ha  estado  en  su despacho.

—¿Cuándo ha vuelto?

—Mientras tú visitabas la Estatua de la Libertad, por lo visto.

—¿No ha dicho nada?

—Le  dijo  al  alguacil  que  no  había  matado  a  Doug  y  que  tenía  algo  que  hacer, pero que se entregaría mañana. Luego salió corriendo. Tenemos vigilada su casa, pero de momento… nada.

—¿Qué  hay  de  la  chica?  —pregunta  Dupree—.  Su  coartada.  ¿Has  mandado  a alguien allí?

—Andamos  un  poco  escasos  de  personal  ahora  mismo  —dice  Phelps—.  La policía del condado encontró anoche a un tipo con una bala en la cabeza, encajonado en  el  maletero  de  su  propio  coche.  Lo  digo  en  serio,  novato:  tengo  la  impresión  de que va a ser uno de esos días. Hablaremos cuando vuelvas.

Después de colgar Dupree se dirige al cuarto de baño, recoge su kit de afeitado y lo guarda en la maleta. Hoy pensaba ir a ver a Dominic Coletti y volver a hablar con Benny,  pero  ahora  no  hay  necesidad.  Llama  a  una  agencia  de  viajes,  cuya recepcionista lo pone en espera, vuelve, y le dice que hay un vuelo de United Airlines de Kennedy a Denver dentro de noventa minutos. Si hace un breve trasbordo podrá llegar a Spokane a las diez de la noche.

Llama  a  Debbie  para  decírselo,  pero  no  obtiene  respuesta.  Descarga  la  pistola, guarda la munición en el neceser y mete el arma junto a la sobaquera en su maleta, agarra la chaqueta y sale corriendo al pasillo del hotel. Se dirige aprisa a la zona de ascensores,  dobla  la  esquina  y  se  encuentra  contemplando  la  amplia  espalda  de Donnie  Charles,  que  está  estudiando  el  pasillo  para  ver  qué  dirección  siguen  los números  de  las  habitaciones.  Su  enorme  cabeza  se  gira  y  se  topa  de  bruces  con Dupree.

Acerca de Donnie Charles: el lado oscuro de su mentón se ve carmesí y amarillo, abultado como si estuviera mascando tabaco. Tiene la boca cosida, por dentro y por fuera;  los  alambres,  sujetos  en  la  gruesa  nuca  escalonada,  pasan  por  debajo  de  su barbilla y desaparecen finalmente entre unos labios semejantes en forma y color a dos gruesas lombrices de tierra. El verdugón que corona su ojo es achatado y rojo como la sangre de toro. La cuenca de su ojo derecho es una rendija amoratada.

Se  quedan  mirándose  un  momento  y  Dupree  no  puede  contenerse;  retrocede  un paso.

—Supongo que no habrás venido para llevarme al aeropuerto.

Charles mete la mano en el bolsillo y saca una libretita en espiral y un bolígrafo. Garabatea algo y le enseña la hoja a Dupree.

QUÉ HORA VUELO

—Dentro de una hora y media.

Charles  asiente  con  la  cabeza.  A  continuación,  avanza  tan  deprisa  que  Dupree apenas  si  tiene  tiempo  de  reaccionar  ante  la  rodilla  que  lo  levanta  del  suelo  y  lo deposita de un golpazo en la alfombra con dibujos. Se sienta y Charles le pega una patada  en  la  cara  que  lo  manda  rodando  por  los  suelos.  Cuando  recupera  la  vista, Dupree ve que Charles se cierne sobre él, encorvado sobre la libreta y el bolígrafo. Al final, se agacha y gira el bloc de cara a Dupree, que tiene que aislarse de sus jadeos entrecortados para concentrarse en las palabras:

NO VAS A LLEGAR AL AVIÓN

 

Kelly reduce la marcha y aparca su Mustang II enfrente de la casa de Aaron Grebbe.

—Vince.  ¿Puedo  preguntarte  una  cosa?  ¿Ocurrió  algo  la  noche  que  saliste  con Aaron?  —Lleva  el  pelo  rubio  recogido  en  una  coleta,  y  Vince  se  pregunta  cómo conseguirá  atirantarse  de  ese  modo  el  cabello  en  las  sienes;  es  una  superficie  lisa, estriada, lustrosa y perfecta, de cien tonos distintos de oro. Kelly cambia de postura en la palma azul de un asiento envolvente; Vince tiene que hacer un esfuerzo para no acariciar la larga línea de tela vaquera que ciñe su pierna.

—No. Nada extraordinario —miente Vince.

—Es que… —Kelly indica el dúplex de Grebbe con la cabeza—. No ha venido al trabajo esta mañana. No está haciendo campaña. Anoche no se presentó a un foro de candidatos. Ni siquiera atiende mis llamadas. Es solo… No sé qué hacer, Vince.

Vince mira a su alrededor.

—¿Dónde está su camioneta?

—Se la habrá llevado su esposa. Está solo ahí dentro. —Mira a Vince de soslayo, como  si  pudiera  estar  preguntándose  cómo  sabe  ella  eso—.  Esta  mañana  me  senté aquí y vigilé la casa. No hace más que deambular de una habitación a otra. Me parece que  está  bebiendo.  —Se  tapa  la  boca  (esos  dedos  largos,  elegantes)  y  Vince  se  da cuenta  de  que  está  contemplándola  como  si  fuese  una  obra  arquitectónica,  con admiración, con anhelo incluso, pero siempre de lejos.

No sabía a quién más llamar. Pensé que tú sabrías qué hacer.

—Está bien. Hablaré con él. —Vince le da una palmadita en el hombro. Coge su mochila y abre la puerta del coche.

—¿Vince?

Vince vuelve la vista atrás.

—¿Le dirás… que lo siento? Que no… —Deja la frase sin terminar.

Vince asiente con la cabeza y sale del coche a la calle. Al otro lado de la carretera sube los escalones, toca el timbre de la puerta y oye un arrastrar de pasos dentro de la casa. La mirilla se oscurece. Un segundo después se abre la puerta.

Aaron  Grebbe  está  sin  afeitar,  vestido  con  unos  pantalones  de  chándal,  sin camisa. Tiene los hombros fuertes, es musculoso. También está borracho.

—Eh. Mi único partidario.

Grebbe da media vuelta y entra en la casa.

—Pasa.  Sírvete  un  trago.  Estaba  viendo Match  Game.  ¿A  ti  te  gusta  Match Game? A mí me gusta Match Game.

Vince  sigue  a  Grebbe  a  una  sala  de  estar  situada  a  un  nivel  más  bajo  y enmoquetada,  donde  un  ejército  de  botellas  se  despliega  sobre  el  equipo  de  alta fidelidad de madera blanca. Grebbe se desploma en el sofá con un vaso alto de licor rojizo y un par de cubitos casi derretidos. Vince se acerca al bosque de botellas y las encuentra casi todas vacías. Hay una de ron negro medio llena, no obstante; se sirve un vasito y se deja caer en una tumbona de cuero marrón. Grebbe mete la mano en el cenicero desbordado y revuelve las colillas hasta dar con un cigarro digno de volver a encenderse.

En  el  enorme  televisor,  el  sonido  está  puesto  al  mínimo.  Gene  Rayburn  sonríe ferozmente; le dice algo a uno de los concursantes.

—Bueno, ¿estás bien? —pregunta por fin Vince.

Grebbe pasa la mirada del televisor a Vince.

—Estupendamente.

—Me ha llamado Kelly. Está preocupada.

Grebbe pega un trago del vaso que tiene en la mano.

—No puedo hablar con Kelly ahora mismo.

—¿Lo ha descubierto tu esposa?

Grebbe parece estar a punto de echarse a llorar.

—Quiero  a  Paula.  De  veras  que  sí.  Si  me  hubiera  parado  a  pensarlo  siquiera  un segundo…

—¿Qué ha pasado?

—La  noche  de…  aquel  asunto…,  después  de  dejarte  volví  a  casa  y  estaba levantada. ¿Sabes qué es lo más gracioso? En dos años no le he dicho la verdad a esa mujer. Hasta esa noche. «He conocido a un tipo», le dije, «un jugador. Fuimos a un club  nocturno  de  póquer,  hablé  con  algunos  votantes  y  luego  unos  tipos  intentaron apresar  a  este  tipo  y  le  salvé  la  vida.  Le  he  salvado  la  vida  a  alguien  en  serio».  Se limitó  a  quedarse  mirándome.  Y  luego  dijo:  «Tienes  una  aventura».  —Se  ríe—. Podría  haber  mentido.  Podría  haberle  contado  cualquier  cosa,  que  estaba  haciendo carteles para la campaña, que el hijo de Reagan me había llevado a desayunar. Pero no. Tenía que decirle lo único que no se creería nunca: la verdad.

—Lo siento.

Grebbe se encoge de hombros ante la disculpa de Vince.

—Todavía podría haberlo dejado correr, o por lo menos no hablarle de Kelly. Se me da bien mentir, ¿sabes? Se me da de maravilla, de hecho. Pero empecé a pensar en lo que había visto. La gente de la partida de póquer. El tipo del coche… podría haber disparado a ese tipo, Vince. Quiero decir… ¡Quería hacerlo! ¿Qué dice eso de mí? Es decir, ¿qué me diferencia de alguien como él? Debe de haber algo…, tiene que haber algo  que  me  diferencie  de  alguien  como…  —Mira  el  vaso  que  tiene  en  la  mano—. Quiero ser mejor persona.

Se encoge de hombros.

—De  modo  que  le  dije  a  Paula  que  lo  sentía.  Que  no  pretendía  que  sucediera. Sencillamente  ocurrió.  Me  preguntó  quién  era.  Le  dije  que  no  importaba.  Me respondió: «Por supuesto que importa». Así que se lo dije.

Se queda callado, y después de un momento Vince se inclina hacia delante.

Grebbe levanta la cabeza y parece sorprendido de que Vince siga allí todavía. Su cabeza se balancea de un lado a otro.

—Se lo tomó bastante bien. Asintió, como si supiera que era ella. Luego se fue a su cuarto, preparó una maleta, cogió a los niños y… se fue.

—¿Sabes dónde está?

—¿Paula? Con su hermana.

—Tienes que ponerte en condiciones. Ir a verla.

—No quiere hablar conmigo.

—No la llames. Ve. Sé un hombre. Dile que no volverás a hacerlo otra vez.

Grebbe reprime un eructo y mira a su alrededor desesperadamente, como si fuera a vomitar. Se levanta y se dirige al cuarto de baño, pero Vince no puede oír nada por encima del ruido del agua corriente.

Vince se queda sentado un momento, luego mira la bebida que tiene en la mano, cruza la sala de estar hecha polvo y coge el trago de Grebbe. Lo lleva al equipo de alta  fidelidad,  agrupa  las  botellas  entre  los  brazos  y  carga  con  todas  ellas  hasta  la cocina, donde derrama fregadero abajo las que todavía tienen alcohol dentro. Deja las vacías  en  el  porche  de  la  parte  de  atrás.  De  nuevo  en  la  sala,  Gene  Rayburn  está felicitando a una mujer de gafas enormes mientras el número «¡quince mil dólares!» parpadea en la pantalla bajo su rostro. El agua sigue corriendo en el cuarto de baño.

Transcurrido un minuto, Vince cruza un pasillo estrecho (jalonado de fotografías de colegio de los guapos hijos de Grebbe frente a telones de fondo jaspeados) hasta la puerta cerrada del cuarto de baño. Llama suavemente. Nada.

—¡Eh! ¿Estás bien?

Grebbe  abre  la  puerta  por  fin  y  sale,  rozando  a  Vince.  El  cuarto  de  baño  a  su espalda huele a jugos gástricos y alcohol.

—Lo siento —dice.

En la sala de estar, parece más preocupado por el hecho de que Match Game haya acabado que por su ataque de náusea y la pérdida de sus bebidas.

—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta Vince.

—Creo que ponen La pirámide de los veinte mil dólares.

—Mañana son las elecciones…

—Eso ya no tiene importancia.

Vince mira la televisión un momento, se levanta y se dirige hacia la puerta. Pero se detiene.

—Mira, haz lo que te dé la gana. A mí me da igual.

Se rasca la cabeza, intentando descifrar lo que quiere decir.

—¿Pero qué hay de todas esas cosas que decías el otro día? Cuando dijiste que no podías esperar a levantarte por las mañanas y ponerte manos a la obra. «Un zoológico mejor es un zoológico mejor». Porque, por si sirve de algo, eso fue lo mejor que le he oído decir nunca a un político. Puede que a nadie.

Grebbe está contemplando la mesita para el café, con la cabeza en las manos.

Vince mira el televisor y se encoge de hombros. Coge su mochila, camina hasta la puerta y la abre. Pero ve el periódico en una mesa junto a la puerta, le quita la goma y lo  hojea  hasta  llegar  a  la  sección  de  anuncios  por  palabras.  Luego  sale  al  frío  aire vespertino y abre el periódico en el porche. Pasa un dedo por la sección inmobiliaria hasta encontrar lo que busca. Levanta la cabeza. Al otro lado de la calle, Kelly está reclinada en el asiento de su coche, con la mirada clavada en el techo del Mustang. Vince espera en el porche hasta que oye cómo Grebbe abre la ducha en la casa a su espalda. A continuación cruza la calle y monta en el vehículo.

—Se pondrá bien. Se está aseando.

—¿Su esposa…?

—Sí.

—Ay, Dios.

Vince se gira finalmente hacia ella.

—Mira,  ahora  mismo  tienes  que  mantenerte  apartada  de  él.  Eso  lo  entiendes, ¿verdad, Kelly?

Kelly agacha la cabeza y sus hombros se derrumban cuando empieza a llorar. Lo que tiene la arquitectura es que algunos edificios sencillamente tienen mejor aspecto de  lejos.  Vince  aguarda  pacientemente,  hasta  que  Kelly  se  frota  los  ojos  e  inspira hondo.  Cuando  está  seguro  de  que  ha  terminado,  Vince  le  enseña  el  periódico doblado.

—¿Te importaría dejarme en esta dirección?

 

Dupree  se  balancea  e  intenta  encontrar  un  lugar  cómodo  entre  los  riñones  para  sus muñecas  esposadas.  Le  duelen  las  costillas  si  coge  aliento  profundamente.  Las  dos del  costado  inferior  izquierdo  deben  de  estar  rotas.  La  magulladura  que  tiene  en  la mejilla parece un atajo a su cerebro. Se inclina hacia delante en el asiento trasero del coche sin distintivos de Charles. No había vuelto a tener puestas unas esposas desde sus tiempos en la academia. Son incómodas. Charles toma una curva cerrada, y Alan se desploma sobre la pila de cajas de zapatos. El dolor en el pecho hace que tuerza el gesto. Se endereza.

—Le  he  hablado  a  mi  teniente  de  ti  —miente—.  Vendrán  directos  a  buscarte como me pase algo.

Charles  sencillamente  conduce,  sin  mirar  atrás.  Dupree  contempla  las  rayas horizontales de la nuca y la cabeza calva del hombre, divididas por la tira del refuerzo de su mandíbula. Dupree agradece esa franja; de lo contrario, no sabría dónde termina el cuello y empieza la cabeza.

—Las personas que estaban en el recibidor del hotel me oyeron gritar. Lo vieron todo  —dice  Dupree.  En  realidad,  se  quedaron  mirando  a  Dupree  como  si  fuera  una especie  de  atracador  de  bancos,  o  un  pervertido,  con  las  manos  esposadas  a  la espalda, arrastrado de un brazo a través del vestíbulo por el detective grandullón, que sostenía  su  placa  ante  él.  Dupree  hizo  un  patético  intento  por  escapar  al  llegar  a  la acera  y  Charles  sencillamente  le  estrelló  la  cabeza  contra  el  capó  del  coche;  un movimiento  ágil  que,  una  vez  más  despejado,  y  asumiendo  que  saliera  de  esta  con vida, Dupree se proponía recordar para usarlo algún día.

Intenta cruzar la mirada con Charles en el retrovisor.

—Bastará con una llamada al hotel para que mi teniente sepa qué ha pasado. Con esa mandíbula cosida, identificarte será cosa de niños.

Nada.

Dupree se echa contra el respaldo del asiento de atrás. Conducen hacia el norte en paralelo a Central Park, y Dupree se descubre mirando por la ventana, asombrado de que una ciudad tan frenética, inmensa y densa pueda albergar en su seno un lugar tan hermoso y plácido. Gente que hace footing, que patina, que monta en bici, ancianas con  perros  abrigados  con  jerseicitos.  Dupree  mira  a  Charles,  una  mano  sobre  el volante, la otra en el marco de la ventanilla. Luego mira su maleta, en el suelo a sus pies.  La  sujeta  entre  los  tobillos,  observa  de  reojo  la  espalda  de  Charles.  Si consiguiese de alguna manera subir la maleta encima del asiento tras él, abrirla, sacar la  pistola,  encontrar  las  balas,  cargarla,  girarse  y  disparar  a  Charles…  todo  esto  de espaldas, con las manos esposadas.

Plan B:

—Hey, ¿no tengo derecho a hacer una llamada?

Charles  conduce  a  través  de  Amsterdam,  dejando  atrás  la  Universidad  de Columbia, y se adentra en Morningside Heights. Harlem. A los lados del coche, las luces  de  neón  se  desdibujan  y  las  fachadas  de  ladrillo  de  los  comercios  se  ven punteadas  de  grafitos,  aseguradas  con  barrotes.  Charles  conduce.  Las  manzanas  se convierten  en  un  borrón  de  rostros  y  edificios  de  ladrillo;  Dupree  se  reclina  en  el asiento y cierra los ojos. Por fin, el coche aminora y Dupree abre los ojos. El letrero reza «153rd Street» y circulan a lo largo de un muro de roca cubierto de hiedra que se abre  a  una  verja  de  hierro  forjado  cuyo  cartel  Dupree  lee  del  revés  a  través  del parabrisas trasero.

Cementerio de Trinity. Eso no suena nada bien. Charles conduce despacio por lo que  tiene  todo  el  aspecto  de  ser  una  carretera  comarcal,  coronando  pequeñas  lomas cubiertas  de  hierba  y  hojas  de  olmos  y  robles,  en  dirección  a  un  soportal  que comunica  con  una  iglesia  solariega.  A  Dupree  le  cuesta  creer  que  pueda  existir  un lugar así en la ciudad, en lo alto de Manhattan. Mira en derredor. Hay un puñado de coches  y  personas  en  estos  caminos  sinuosos,  agachadas  delante  de  las  tumbas, dejando flores, visitando mausoleos.

Charles detiene el vehículo finalmente, se apea y abre la puerta de atrás. Agarra a Dupree  por  el  brazo,  lo  saca  del  coche  sin  distintivos  y  lo  arrastra  por  la  carretera, remontando una de las lomas recubiertas de hierba, hasta una lápida rodeada de flores y  peluches.  En  la  sepultura,  empuja  a  Dupree  entre  las  flores  y  los  jarrones  de plástico. El rostro de Dupree se aplasta contra la pizarra fría. Se incorpora de rodillas y lee la lápida lisa:

BUSQUÉ AL SEÑOR, QUE ME ESCUCHÓ Y ME LIBRÓ DE TODOS MIS

TEMORES.

MOLLY ANNE CHARLES, 9 DE MARZO DE 1978 — 11 DE NOVIEMBRE DE

1978.

Dupree levanta la cabeza.

—Tu hija.

Charles frunce los labios y garabatea furiosamente en la libreta.

DEFECTO CARDIACO VÁLVULA PARALIZADA

—Lo siento —dice Dupree. Vuelve a mirar las fechas. Casi dos años a día de hoy —. ¿Nació así?

Charles escribe:

CUATRO OPERACIONES

CARO

Dupree se imagina adónde puede conducir algo así; se imagina a Charles dándole vueltas en la cabeza al problema de conseguir dinero extra para pagar los crecientes gastos médicos, el miedo, la rabia y la impotencia.

SIEMPRE

ESTABA LLORANDO

Podría probar a pluriemplearse, pero ni siquiera así se acercaría. Mientras tanto, todos los días ve en su trabajo cómo dilapidan dinero los traficantes de drogas. Le da asco: matones al volante de BMW, niños ricos conduciendo los coches de sus papás hasta la ciudad para comprar cocaína. La primera vez, debió de ser tan sencillo: nada, un trago de agua en un río.

PELEÉ CON

MI MUJER ME

Charles  se  concentra  en  la  libreta,  con  un  gesto  absorto.  Parece  estar  buscando una palabra. Al final, da la vuelta al cuaderno.

EXTRAVIÉ

ESTABA

Dupree  asiente  con  la  cabeza.  ¿Quién  podría  decir  lo  que  haría  cualquiera  en  la misma  situación?  ¿Cuán  lejos  estaría  dispuesto  a  llegar?  Cruza  la  mirada  con  una mujer  que  pasa  cerca  de  ellos;  se  imagina  la  estampa  tan  extraña  que  deben  de ofrecer:  él  de  rodillas  enfrente  de  esta  pequeña  lápida,  las  manos  esposadas  a  la espalda mientras el detective grandullón de rasgos machacados se cierne sobre él con una libreta y un bolígrafo.

TRABAJANDO LA NOCHE

Dupree vuelve a contemplar la tumba. Hay tarjetas descoloridas, flores de plástico y un elefante de peluche con grandes orejas de trapo. Charles pasa la página.

QUE MURIERA ES COMO

Se concentra en la libreta, vuelve a pasar la hoja.

SI NUNCA

LA HUBIERA CONOCIDO

Charles  parece  haber  terminado  por  fin.  Deja  que  el  bloc  caiga  a  su  costado. Dupree se apoya en la rodilla derecha y consigue colocar un pie debajo del cuerpo. Una llamarada de dolor le recorre las costillas y el bulto que tiene en la mejilla. Pero logra ponerse de pie. Charles no hace nada por impedírselo. Dupree se endereza, mira a Charles a los ojos y, en voz baja, dice:

—Lo  siento.  —A  continuación  inspira  hondo  y  se  prepara  para  encajar  el  golpe —. Pero da igual. Lo entiendes, ¿verdad? No cambia nada.

Charles se lo queda mirando, fríos y desapasionados sus ojos.

Dupree se acerca más todavía, aquieta aún más la voz:

—En cierto modo… hace que sea peor.

Por fin llegan las lágrimas, arqueándose sobre los carrillos de Charles. Le pega un empujón  a  Dupree  y  el  joven  policía  se  precipita  al  suelo,  resbala  contra  la  lápida, derribando los juguetes y las flores. Charles se cierne sobre él. Echa la cabeza hacia atrás,  pero  no  puede  separar  las  mandíbulas  y  el  sonido  que  profiere  es  como  el lamento de un niño dormido, un trémulo ronroneo apagado que surca las colinas de hierba.

 

Galletas  con  trocitos  de  chocolate.  Vince  las  huele  nada  más  llegar  al  porche  de  la casita de estuco. La puerta de malla se traba, y se golpea la frente con ella intentando desencajarla.  La  puerta,  sin  embargo,  es  más  pequeña  que  el  marco  y  puede  ver horizontes de luz en los cantos antes de abrirla.

Beth  tiene  un  aspecto  diminuto  sentada  sola  en  la  mesa  del  comedor,  tras  dos pilas  de  folletos  informativos  de  «Casa  en  venta»  a  ambos  lados  de  una  bandeja  de galletas.  Lleva  puesto  un  traje  de  color  tostado,  enrollada  la  manga  del  brazo izquierdo  para  acomodar  la  escayola,  que  descansa  en  la  página  abierta  de  una revista.

—¿Vince?  —Se  descubre  sonriendo  y  baja  rápidamente  la  mirada  a  la  mesa—. ¿Qué haces aquí?

—Busco vivienda.

Beth hace oídos sordos.

—Ha venido gente preguntando por ti.

—¿La policía?

—Sí. Y ese tal Ray.

A  Vince  no  le  hace  gracia  la  forma  en  que  dice  su  nombre,  la  familiaridad  que desprenden sus palabras; se ha acostado con él. Siente un escalofrío en la espalda.

—Tienes que mantenerte alejada de ese tipo, Beth. Me da igual cuánto te pague. No te acerques a él.

—Lleva un par de noches yendo al local de Sam. Jugando a las cartas. Dice que sois viejos amigos. Me recuerda a ti.

—Beth…

Beth  se  pone  de  pie  y  le  da  un  abrazo  tímido,  guardando  las  distancias  en  todo momento.

—Gracias por venir, Vince. No hacía falta.

Vince le sujeta los hombros.

—Prométeme que no volverás a verlo, Beth.

Beth se aparta y vuelve a su silla.

—¿Y qué, has venido para quedarte, Vince?

—No.

Beth asiente, sin que su rostro revele nada.

—Beth, hablo en serio. Tienes que mantenerte alejada de ese tipo.

Beth simplemente se lo queda mirando.

—Solo quiero saber que estás a salvo.

—Bueno. —Beth intenta sonreír—. Pues te quedarás sin saberlo.

Vince coge uno de los folletos.

—¿Qué tal va la venta de la casa? —El edificio tiene peor aspecto, si tal cosa es posible,  en  la  foto;  ventanas  diminutas  desperdigadas  al  azar  por  una  montaña  de estuco rosa. Dos  dormitorios. Un baño.  Calefacción a petróleo.  Tejado de alquitrán. Precio de salida: 32 500 dólares.

—Ha venido gente durante el fin de semana, pero hoy eres el primero… es casi como  si  Larry  me  hubiera  dado  una  casa  que  sabía  que  no  podría  vender.  No  sé… para enseñarme algo. Para recordarme cuál es mi sitio. —Coge una de las galletas, le da la vuelta en la mano y vuelve a dejarla en la bandeja.

—Nah.  Es  solo  que  el  tiempo  no  acompaña  para  ir  a  ver  casas  —dice  Vince—. Pero tú tienes buen aspecto ahí sentada. Como en casa. —Vince desearía poder añadir algo más—. ¿No vas a enseñarme las habitaciones?

—No hace falta que hagas esto, Vince.

Vince  mira  a  su  alrededor:  armarios  de  metal  en  la  cocina,  el  grifo  que  gotea, manchas de humedad en el techo de la sala de estar.

—¿Cómo sabré si quiero comprarla si no me la enseñas?

—Vince. No lo hagas. —Beth le ofrece la bandeja de galletas.

Vince coge una y se la come de dos bocados.

—¿Las has hecho tú?

—Vince.

—En  serio.  Están  riquísimas.  Es  mi  trabajo,  Beth.  Soy  repostero,  ¿recuerdas? Estas  galletas  son  excelentes.  Lo  digo  en  serio.  La  proporción  ideal  de  masa  y chocolate, horneadas lo justo para darles consistencia, sin que se tuesten demasiado.

Vince coge otra galleta y deja su mochila encima de la mesa.

—Escucha.  Puede  que  necesite  esconder  algo  de  dinero  durante  una  temporada. Así que dime. —Abre la bolsa, saca el paquete de harina y lo desliza sobre la mesa—. ¿Cuánto piden por esta chabola?

 

Es una transacción realmente sencilla: con Vince a su lado, Beth deposita los veinte mil  dólares  de  Vince  en  su  cuenta  (aumentando  así  el  saldo  a  20 428,52  dólares)  y luego el banco les facilita los documentos de propiedad. Puesto que Beth va a pagar más de dos tercios de golpe, acceden a prestarle el resto con la casa como garantía, aunque  el  tipo  de  interés  del  20  por  ciento  eleva  su  cuota  hasta  casi  160  dólares mensuales… lo mismo que paga ahora por su apartamento. A lo largo de los treinta años  de  préstamo,  Beth  pagará  casi  50 000  dólares  en  intereses.  Es  un  sablazo fenomenal,  piensa  Vince;  las  condiciones  eran  mejores  cuando  le  pedía  dinero prestado a la mafia.

Empero,  Beth  se  mostró  entusiasmada  cuando  le  ofreció  28 500  dólares  al vendedor  y  este  dio  saltos  de  alegría.  Larry,  naturalmente,  se  negó  a  renunciar  a  su comisión,  de  modo  que  el  porcentaje  que  le  había  prometido  a  Beth  (bajo  mano, desde  luego)  será  para  él.  Beth  declina  la  inspección  y  la  tasación,  y  dice  que  se ocupará  personalmente  del  seguro.  Asiente  rápidamente  con  la  cabeza  mientras  el encargado del préstamo se encarga del resto.

En  todo  momento,  Vince  es  consciente  de  que  no  se  ha  sentido  nunca  tan  bien. Tiene  que  taparse  la  boca  con  una  mano  para  disimular  su  sonrisa.  Cada  pocos minutos Beth le lanza miraditas por encima del hombro, y Vince duda que su mano fuera lo bastante grande para ocultar su sonrisa.

No ha dejado de sonreír desde que Vince abriera el saco de harina, le enseñara el dinero y dijera:

—Quiero que Kenyon y tú viváis aquí.

Beth se sonrojó y lo miró a los ojos.

—¿Quieres…? —Pero dejó la frase sin terminar, como si le asustara completar la pregunta.

—Todavía no. Tengo cosas que hacer y puede que deba ausentarme durante algún tiempo.  —Vince  cogió  aliento—.  Pero  cuando  regrese,  sí,  me  gustaría  que  lo intentáramos. —Se descubrió creyéndoselo.

Al principio, Beth había discutido con él:

—No puedo hacer esto, Vince. No puedo aceptar tu dinero. Me dijiste que estabas ahorrando para abrir un restaurante.

—Puedo  hacerlo  más  adelante.  Por  favor,  Beth.  Cógelo.  —Y  de  repente  se imaginó a Beth y Kenyon sentados en el porche, esperando a que volviera de trabajar en la tienda de rosquillas…, solo que no es él, sino su padre…, y es entonces cuando Vince se dio cuenta: «ese es tu sueño».

Cuando Beth accedió por fin, contemplar la expresión de su rostro le produjo una sensación maravillosa. Nunca había visto a nadie tan feliz como para echarse a llorar de verdad, salvo en las películas.

El empleado del banco encargado del préstamo desliza los documentos hacia ella.

—Esto es para los vendedores. Tardará unos días, pero puesto que usted no tiene ninguna casa a la venta y va a renunciar a la inspección y valoración, me imagino que todo  estará  listo  dentro  de  dos  semanas.  Si  a  los  vendedores  les  parece  bien,  podría mudarse a su casa en el plazo de un mes.

Beth  le  coge  la  mano  a  Vince  y  le  da  un  apretón.  Se  acerca  a  él  y  le  susurra  al oído.

—Vuelve cuanto antes.

 

Clay espera a la hora acostumbrada, en el sitio de siempre, en una mesa de merendero en la hamburguesería para automovilistas de Dicks. Vince se acerca, deja su mochila en el banco y se sienta de golpe.

—No te creerías la semana que he tenido.

Clay ni siquiera levanta la cabeza.

—No seguirás chiflado por ese coche. Es un cacharro muy feo, Clay.

—Corro todos los riesgos y no disfruto de ninguna de las ventajas.

—Deberías comprar Bonos del Estado.

—Si me pillan, es mi carrera. Mi vida.

—Tienes razón, Clay.

Clay levanta la cabeza, sorprendido.

—Por eso tenemos que parar —dice Vince.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que hemos terminado.

—¿Qué quieres decir con «terminado»?

—Terminado.  Es  demasiado  arriesgado,  Clay.  El  tipo  que  hacía  las  tarjetas  fue asesinado  la  otra  noche.  ¿Lo  entiendes?  Está  muerto.  Tengo  a  la  policía  encima.  Y hay un tipo en la ciudad, un tipo peligroso… un tipo con contactos. ¿Entiendes lo que te digo?

Clay no dice nada.

—Este tipo quiere que le diga quién eres, Clay. Quiere tu nombre.

—Pues dáselo. —Clay se empuja las gafas sobre el puente de la nariz—. Dile que quiero verlo. Quiero hacer negocios con él.

—Uno no «hace negocios» con tipos así, Clay. Tú le das el dinero y él te pega un tiro en la cara.

—Quiero verlo.

—No.

—Mira,  Vince,  tú  puedes  renunciar  si  quieres,  pero  yo  quiero  seguir  adelante. Puedo hacer más. Puedo sacar el doble de tarjetas, ganar el doble de dinero.

Vince se agacha y habla en voz baja.

—Te lo he dicho mil veces. No puedes sacar más tarjetas. Te pillarán.

Clay sacude la cabeza.

—No te he pedido que me protejas. Dime su puñetero nombre. Si estás demasiado asustado como para seguir adelante, por lo menos apártate de mi camino.

—Clay.

Rebusca en un bolsillo y sostiene algo con las dos manos debajo de la mesa.

Vince sonríe.

—Mira debajo de la mesa, Vince.

—Maldita sea, Clay.

Clay la enseña fugazmente (gris oscuro) y vuelve a esconderla bajo la mesa.

—¿Me vas a disparar? ¿Aquí? ¿En Dicks? Porque podrías encontrar otro sitio con más testigos. Aunque de buenas a primeras no se me ocurre cuál.

Clay  mira  alrededor  a  un  puñado  de  personas  sentadas  en  las  mesas  o  en  sus coches.

—Vamos a dar un paseo.

—¿Adónde vamos a dar un paseo, Clay?

—No lo sé. Al bosque.

—¿Qué bosque?

—No lo sé. Hay bosques por todas partes.

—¿Quién va a sujetar la pistola mientras conduces?

—Yo.

—¿Cómo  piensas  hacerlo?  ¿Sentado  justo  a  mi  lado?  En  cuanto  mires  a  la carretera, te la quitaré.

—Conducirás tú.

—No pienso conducir hasta el bosque para que me pegues un tiro.

Clay baja la mirada a la mesa, intentando encontrar alguna solución.

—¡Maldita sea, Vince! ¡Si no quieres darme más dinero, dime al menos cómo se llama este tipo!

—Escúchame, Clay. Este tipo te dejará seco, hará que robes todas las tarjetas que puedas y luego tirará tu cadáver al río. ¿Lo entiendes?

—Hablo en serio, Vince. Este es tu último aviso.

Vince se reclina.

—He  tenido  una  mala  semana,  Clay.  —Coge  una  patata  frita—.  No  he  dormido más de unas pocas horas en… no sé, ¿cinco días? Cada vez que me doy la vuelta hay alguien  intentando  amenazarme.  Esta  es  la  primera  vez  que  alguien  me  apunta realmente con una pistola, pero tengo que decírtelo… también es la primera vez que no tengo ni pizca de miedo.

Clay se lo queda mirando fijamente, con los labios temblando, hasta que por fin deja la pistola en la mesa entre ellos.

—Maldita sea, Vince. No es justo.

—No. —Vince coge la pistola de aire comprimido por el cañón, abre una pequeña recámara y suelta un perdigón en su palma—. No es justo.

 

Hay un momento en que todo el trabajo por hacer está hecho. Se han jugado todas las partidas, con estrategias y errores. La gente está en posición y no queda sino esperar; se  acabó  el  correr  y  los  politiqueos,  los  acuerdos  y  los  ruegos.  Será  lo  que  haya  de ser; no resta sino esperar a que se desarrollen los acontecimientos. En ese momento, el tiempo se mide en suspiros, pesares y agonías; estos son los segundos, los minutos y las horas de la noche antes.

Vince camina con la cabeza alta, contemplando las cumbres de los edificios (un rápido recorrido arquitectónico para memorizarlo todo) los perfiles de los bloques de pisos  de  ladrillo  reconvertidos,  el  puñado  de  edificios  de  oficinas  decentes,  y  su candidata  a  mejor  estructura  de  Spokane,  las  diecinueve  plantas  de  masa  Decó escalonada  del  Edificio  Paulson.  Hay  otros  pocos  decentes,  claro:  el  Palacio  de justicia del Condado es impresionante, y el Hotel Davenport no está mal, aunque la afición de los vecinos por los viejos hoteles decrépitos resulta algo exagerada. Vince supone que debe de haber al menos un hotel así en todas las ciudades de los Estados Unidos, cada ciudad con su propia plaza diminuta. Entra en P. M. Jacoy, el kiosco de la esquina, y compra un buen puro para más tarde. Consulta el reloj: las seis menos cuarto. Lo primero que hay que matar es el rato.

Vince enfila por la Avenida Sprague y la mejor ristra de bares de la ciudad. Uno se  aferra  a  los  últimos  rayos  de  sol  en  agosto  y  septiembre,  pero  cuando  llega  el otoño,  esta  oscuridad  tan  temprana  supone  una  sorpresa  agradable.  Los  tacones repican en la fría acera reluciente. Vince deja atrás un par de buenas opciones antes de entrar en el vestíbulo de un hotel, con una pequeña multitud y un televisor en color sobre la barra. Agarra un taburete (es asombrosa la naturalidad con que se posan los pies en la barandilla de un mostrador) y llama la atención al camarero.

—Beam con cola.

Cuando el tipo le sirve, Vince suelta su discurso:

—¿Podría poner las noticias?

El  camarero  mira  de  Vince  al  televisor,  sito  en  una  balda  sobre  un  expositor  de frutos secos y patatas fritas, tarros de huevos en vinagre y salchichas.

—¿Bromea? Es lunes por la noche. Como toque esa tele me arrancan el brazo. — En el televisor calienta Brian Sipe, quarterback de Cleveland; Cosell sugiere que esta noche  tiene  posibilidades  de  romper  el  récord  de  pases  conseguido  por  Browns  al final de su carrera.

—Mañana son las elecciones —dice Vince—. Vamos. Diez minutos de noticias. Luego podemos seguir viendo el partido. ¿Qué me dice?

Hay  otros  ocho  hombres  en  el  local,  seis  de  ellos  sentados  en  la  barra,  como Vince. Uno de ellos, un tipo vestido con una sudadera moteada y raídos pantalones de pintor, se inclina hacia delante y cruza la mirada con Vince.

—No venimos aquí a ver las noticias. Eso podríamos hacerlo en casa.

Al  camarero  le  hace  gracia  la  ocurrencia.  Estira  las  manos  sobre  la  panza considerable y le dice a Vince:

—Le  propongo  una  cosa,  amigo.  Encuéntreme  otro  tipo  aquí  que  quiera  ver  las noticias y cambio el canal unos minutos.

Vince mira mostrador abajo. Se topa con seis miradas inexpresivas.

—Venga, amigos. ¿Qué decís? ¿Y si los iraníes sueltan hoy a los rehenes? —Los clientes de la barra vuelven a concentrarse en la tele. Vince mira a su alrededor. Los otros  ocupantes  del  vestíbulo  son  dos  tipos  trajeados  encorvados  sobre  una  mesa, enfrascados  en  su  conversación.  Vince  baja  del  taburete  de  un  salto,  pasa  junto  a  la raída mesa de billar y se dirige a su mesa.

Los trajes envuelven a dos hombres de aspecto vagamente irlandés, cómodos en su  atuendo  profesional,  como  abogados  de  segunda  o  tercera  generación.  Uno  de ellos  es  grande  y  fortachón,  con  un  primer  atisbo  de  canas  en  las  sienes;  el  otro, pequeño  y  preciso,  con  el  pelo  negro  ondulado.  Los  dos  visten  con  traje  gris  y corbatas aflojadas, agachados sobre una mesa la mitad de grande que ellos, comiendo chuletas  y  bebiendo  en  copas  de  balón.  Uno  de  los  tipos  le  resulta  familiar.  Vince pilla el final de su conversación, el más pequeño de los dos mira su reloj («Tenemos que estar arriba dentro de veinte minutos…») antes de girarse al unísono para recibir a Vince.

—Disculpad.  Pero  me  hace  falta  otro  voto  para  cambiar  la  tele  del  partido  a  las noticias. ¿Qué me decís, chicos? ¿Diez minutos de telediario?

El más pequeño de los dos intenta alejarlo con un ademán.

—Solo vamos a quedarnos unos minutos.

Pero el fortachón siente curiosidad.

—¿Por qué quieres ver las noticias?

—Bueno. Mañana son las elecciones.

—No me digas. ¿Mañana? —Hay algo en esto que les hace una gracia enorme a los dos hombres, y Vince se siente ligeramente descolocado; entonces recuerda dónde ha  visto  al  hombre  que  le  resulta  conocido.  Es  congresista.  Empieza  por  efe.  Pero Vince  no  logra  acordarse  del  nombre—.  No  tenía  ni  idea  —dice  el  tipo.  Debe  de andar  por  los  cuarenta  años,  envejeciendo  como  un  chico  del  campo  o  un  abogado aficionado a la bebida, consiguiendo ser al mismo tiempo jovial y cachazudo. Su voz es autoritaria y amable, pero los filos son suaves, como si estuviera hablando con un pedazo de filete en la boca—. No parece que les interese ver las noticias. —Señala a los  tipos  de  la  barra,  sus  cabezas  alineadas  y  levantadas  hacia  el  televisor  como  si estuvieran cebándose en un pesebre elevado.

—Les vendría bien —dice Vince.

—¿Eso crees? —pregunta el corpulento congresista. Se ríe—. De acuerdo. Trato hecho.  —Se  pone  de  pie,  levanta  una  cerveza  de  barril  y  se  pone  la  mano  sobre  el corazón—.  Estimados  colegas,  el  representante  de  la  mesa  seis  del  gran  estado  de Washington…

El otro tipo se ríe.

—… hogar de gloriosos campos de trigo y plantas de aluminio, de limpios ríos de agua fría y montañas nevadas, y de los mejores clientes de bar de esta gran nación, se enorgullece  de  votar  a  favor  de  diez  minutos  de  desgracias  y  congoja,  cortesía  del canal de noticias.

Los tipos del mostrador levantan sus vasos desconcertados, absortos, mientras el camarero se dispone a cambiar el canal.

—Gracias —dice Vince.

Los  dos  tipos  de  la  mesa  levantan  sus  vasos  hacia  Vince,  que  regresa  a  su taburete.  En  la  tele,  Jimmy  Carter  se  muestra  sombrío,  con  el  ceño  fruncido.  No parece alguien que se presente a una reelección. Al parecer ha acortado su campaña y abandonado  Chicago  para  anunciar  que  las  exigencias  de  Irán  para  la  liberación  de los rehenes continúan siendo irrazonables: «Sé que todos los americanos querrán que su  vuelta  se  produzca  en  los  términos  adecuados,  dignos  del  sufrimiento  y  los sacrificios  que  han  soportado  los  rehenes».  El  telediario  pasa  a  Carter  y  Mondale cruzando los jardines de la Casa Blanca, rodeándose los hombros con el brazo, como si  estuvieran  sosteniéndose  mutuamente,  y  luego  corta  al  ayatolá  arengando  a  sus hordas  de  salvajes  partidarios,  y  después  al  Parlamento  iraní,  corbatas,  turbantes  y gafas  de  sol,  barbas  largas  y  bigotes  poblados,  mientras  Dan  Rather  esboza  las condiciones  para  la  liberación  de  los  rehenes:  «…  devolución  de  los  miles  de millones de dólares del difunto sah, desbloqueo de las cuentas de Irán…».

Luego a Ronald Reagan, estrechando manos y arengando a una horda que rivaliza con la del ayatolá en tamaño y fervor: «Evidentemente, todos nosotros querernos que esta dramática situación se resuelva. Esa es mi mayor esperanza, y sé que también la vuestra».

Las noticias alternan entre imágenes de Irán y los Estados Unidos: la familia de uno  de  los  rehenes,  estudiantes  iraníes  bailando  sobre  una  bandera  de  los  Estados Unidos  en  llamas,  Edmund  Muskie,  Warren  Christopher,  una  plataforma  petrolífera iraní,  un  oleoducto,  una  cola  de  desempleados;  el  aluvión  de  imágenes  se  funde  en una  amalgama  que  podría  ser  historia  o  simplemente  ruido,  inconexo  y  selectivo como  la  memoria,  desprovisto  de  todo  contexto;  niños  en  catres  en  un  refugio, explanadas  de  coches  a  la  venta,  misiles  que  emergen  de  silos  subterráneos,  y  un anuncio de salsa para espaguetis que impulsa al camarero a alargar el brazo y volver a poner el partido de fútbol.

Y ya está. Está lo que se cree y está lo que se quiere, y eso está bien. Pero al final no  son  más  que  ideas.  La  historia,  como  cualquier  vida,  se  compone  de  acciones. Tarde o temprano, las ideas, las creencias y las decisiones se esfuman y lo único que quedan son los hechos. El camarero se aparta del televisor y sonríe a Vince.

—Lo siento —dice—, pero su tiempo se ha acabado.
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Vince  está  entre  las  sombras  que  forman  las  farolas  frente  al  Foso  de  Sam,  con  las manos  hundidas  en  los  bolsillos.  Aún  es  pronto,  pero  ya  puede  ver  a  Sam deambulando por el interior. Vince coge el chicle que estaba mascando y lo tira a un descampado.  Gira  el  cuello  de  un  lado  a  otro.  Hace  frío.  Ante  él,  el  Foso  refulge como la chimenea de una cabaña. Decide que no podría estar más preparado.

Sube los escalones. La puerta se traba antes de ceder y abrirse al cálido recibidor y a un Eddie sonriente, que sostiene una ristra de pollo rebozado.

—Eh, Sam.

—¡Maldita sea, Vince Camden! ¿Dónde te habías metido?

—Viajando un poco.

—Ha venido gente preguntando por ti. La otra noche se pasó incluso la policía.

—Ya. He hablado con ellos. Está todo arreglado.

—Les digo: «¿Por quién preguntan? ¿Vince Camden? Diablos, den media vuelta y  lárguense  de  aquí,  porque  Vince  Camden  es  el  tipo  más  legal  que  haya  cruzado nunca  esa  puerta».  —Eddie  guiña  un  ojo—.  Ese  madero  listillo,  ¿sabes  lo  que  me dice? «Disculpa, Sam, pero eso no significa gran cosa». —Eddie echa la cabeza hacia atrás y se ríe—. Al muy hijo de perra tampoco le faltaba razón, la verdad. —Mira la bandeja de pollos—. Llegas pronto para jugar a las cartas.

—Sí, ya lo sé —dice Vince. Sigue a Eddie hasta el comedor y se sienta en la barra mientras el pollo va a parar a las siseantes sartenes untadas de grasa. No hay nadie en el salón oscuro a su espalda y la única luz está en la cocina, como si Eddie estuviera cocinando en un escenario.

—Ese  tipo  nuevo,  Ray,  también  ha  estado  preguntando  por  ti  —dice  Eddie.  Le sirve a Vince un güisqui solo de una botella que saca de debajo de la mesa.

—¿Viene  mucho?  —Vince  deja  un  billete  de  cinco  en  la  barra.  Con  un movimiento rápido, Eddie barre los cinco y deja tres pavos.

—¿Ray? Las últimas noches lleva viniendo con regularidad, alrededor de las dos, comiéndoles la oreja a las lumis y qué sé yo. No es gran cosa con las cartas, pero las féminas parece que se le dan bien.

Espera a que el tipo venga a ti. Pan comido.

—¿Y dónde has estado? —pregunta Eddie.

—En casa unos días.

Eddie levanta la cabeza del pollo.

—¿En serio? ¿Dónde es eso?

—Nueva York.

—Eso había oído. ¿Tienes a alguien allí?

—No. —Vince se sorprende casi al oírse admitirlo. No tiene a nadie allí. Ahora su gente está aquí. ¿Cuándo deja un sitio de ser tu hogar?

—Yo  tampoco  —dice  Eddie—.  En  Seattle  tengo  un  chaval  que  no  me  habla,  y una hermana con críos en Indiana, pero no voy a visitarlos. Aparte de eso… los míos se fueron hace tiempo.

Vince agita el alcohol en el vaso, aspira el olor del pollo y el calor de la estufa.

—¿Alguna vez cuentas?

Eddie lo mira.

—¿Que si cuento?

—Sí. Cuántas personas muertas conoces. Yo lo hice el otro día.

—No me jodas. ¿Cuántas te salieron?

—Iba por sesenta y tres cuando paré.

Eddie  se  lo  queda  mirando  como  si  esperara  una  traducción,  antes  de  apuntarle con un muslo empanado.

—Diablos,  yo  pierdo  sesenta  y  tres  al  año.  Me  salto  la  primera  plana,  los deportes, las tiras cómicas y voy derecho a las esquelas. Me cercioro de que no salga mi  nombre.  —Habla  mientras  usa  unas  pinzas  para  dar  la  vuelta  a  chisporroteantes alitas  y  muslos  en  las  sartenes  negras  que  ocupan  los  cuatro  quemadores—.  No,  no me hace falta contar, Vince. Cuando te llega la hora… lo sabes. —Levanta la cabeza y mira a Vince a los ojos—. Todavía eres joven. Seguramente te invitan a una boda por cada entierro al que vas. Yo, en cambio, no recuerdo cuándo fue la última vez que estuve  en  una  boda.  Pero  recibo  una  invitación  para  algún  entierro  todos  los puñeteros  meses.  —Eddie  lleva  una  sartén  al  fregadero—.  Estoy  tan  aburrido  de entierros que probablemente pase de ir al mío.

Vince  abre  la  boca  para  soltar  alguna  agudeza,  pero  la  superstición  o  el  simple temor entra en acción y se lo piensa mejor, levanta el vaso, brinda para la espalda del viejo y apura su güisqui.

 

Los jugadores de cartas van llegando con cuentagotas, de uno en uno, y cada vez que se abre la puerta Vince se tensa, pero en vez de a Ray recibe sonrisas y apretones de manos, palmaditas en la espalda.

—¿Qué, echabas de menos nuestro dinero? —Jacks prácticamente le da un abrazo y el güisqui fluye a caudales, y antes de darse cuenta Vince vuelve a ocupar su sitio de costumbre en la mesa habitual, atento a las cartas, que se escurren como el agua entre sus dedos, y le sorprende cómo las cartas caen siempre juntas, le sorprende que nunca  se  traben  los  cantos  y  estropeen  la  barajadura.  Puede  hacerlo  mil  veces  sin cagarla; mil veces y siempre se mezclarán tan limpiamente como dos jarras de agua vertidas en el mismo cubo. Y, en ese momento, ¿cómo puede uno tener miedo de algo tan  burdo  como  Ray  Sticks,  tan  terrenal  y  pueril,  cuando  se  es  capaz  de  obrar semejante  magia,  cuando  se  es  capaz  de  volar?  Reparte  los  naipes  alrededor  de  la mesa; se deslizan por la superficie pulida y se detienen justo donde él soñaba que lo harían; ¿qué le costaría a esta noche no acabar nunca, a esta partida de cartas durar eternamente?

Jacks recoge su mano.

—La  noche  que  por  fin  me  deja  mi  esposa,  nos  pasamos  la  noche  entera levantados,  intentando  arreglar  las  cosas.  «Venga,  nena»,  le  digo.  Y  le  pregunto: «¿Dónde  está  el  problema?».  Me  dice:  «No  eres  lo  bastante  listo,  ni  lo  bastante sensible, lo único que te importa es la comida y el fútbol, no me escuchas, no ganas suficiente dinero y te portas mal con mi familia». Dios bendito, esa mujer tiene una lista preparada, sigue durante horas. Y luego se va. Mete algo de ropa en la maleta y sale por la puerta, tan pancha.

Vince mira sus cartas.

—Esa  noche,  duermo  solo  por  primera  vez  en  doce  años  —dice  Jacks—.  Y duermo de puta pena, claro, no dejo de mirar para su lado, la almohada metida debajo de  la  colcha,  igual  que  lleva  doce  años  haciendo  la  cama,  solo  que  ahora  se  podría quedar  así  para  siempre.  Al  final  me  desvelo  ya  de  verdad  sobre  las  cuatro  de  la mañana,  con  unos  sudores  que  hacen  que  se  me  peguen  las  sábanas,  solo  que  estoy helado, no tengo calor. ¿No os pasa a veces?

Jacks sale con dos dólares.

—Ahora bien, yo nunca me acuerdo de lo que sueño. Jamás. Pero esta noche, por algún motivo…, a las cuatro de la madrugada, mi sueño se me aparece tan claro como yo aquí sentado. Tan claro como si hubiera ocurrido realmente. En este sueño, estoy en un partido de fútbol, los mejores asientos de mi vida. Raiders contra Dolphins. Y los Raiders les están dando una paliza. Shula está llorando, joder.

Vince pega un bocado de pollo (caliente, grasiento y perfecto), bebe su güisqui y ve la apuesta.

—A ver, a mí me encanta el fútbol. Pero nunca había soñado con él. A la mañana siguiente, cojo el periódico y el partido que echan por la tele es los puñeteros Raiders contra los puñeteros Dolphins, igual que en mi sueño. Vale, a lo mejor ya sabía que iban  a  jugar  y  estaba  en  mi…  ¿cómo  se  dice?…  subconsciente,  pero  juro  por  Dios que  no  tenía  ni  idea  de  que  fueran  a  jugar  esos  dos  equipos.  Así  que  pienso  que podría ser una señal, ¿no?

Jacks pega un trago de la botella de champán que sostiene entre sus muslos como troncos de árbol.

—Total, que una hora antes del inicio hago unas cuantas llamadas y me entero de que  los  Raiders  van  seis  puntos  por  debajo,  y  se  me  ocurre  que  todo  esto  debe  de estar pasando por algún motivo, así que me torno a los de Oakland y sus puntos como si fuera Mohammed Alí contra el puto Barry Manilow. Dos de los grandes de crédito. Todo el dinero que no tengo.

Los muchachos sueltan un silbido y, uno por uno, apuestan o se retiran sin apartar la mirada de Jacks.

—Nada más hacerlo, me siento como un gilipollas. Me paso el día entero con una sensación espantosa, como si acabara de cometer un tremendo error. Dios, ¿no tengo trabajo y voy a apostar dos de los grandes en un partido piojoso?

»Juegan de pena. Los Raiders no consiguen mover la pelota ni a tiros. A falta de un  minuto,  los  Dolphins  ganan  de  trece  y  mis  seis  puntos  valen  lo  mismo  que  un puñado de centavos en el casino.

Los chicos sonríen, se inclinan hacia delante.

—Así que ahí estoy, sentado, a punto de perder dos de los grandes que no tengo, y de repente le encuentro el sentido a mi vida: la marcha de Peggy, la bancarrota, esta ristra de decisiones desafortunadas, una vida entera de cagadas, en serio, y en cuanto lo reconozco para mis adentros, es como un puto milagro: Stabler cuelga una arriba y el puto Freddie Belitnikof nada menos se coloca detrás de la barrera y la atrapa, y zas, cuarenta segundos para el final y los puñeteros de Oakland remontan a treinta y seis. Lo único que tienen que hacer es marcar el tanto extra y me llevo la apuesta. Empate. No  gano…,  pero  por  lo  menos  tampoco  pierdo.  Y  esa  es  la  putada.  O  sea:  quiero ganar, claro. ¿Quién no? Pero en serio. Al final, ¿qué más puede pedir un tipo como yo… que no perder?

Sonrisas y asentimientos de cabeza alrededor de la mesa.

—Total, que empiezan a preparar el tanto, y por primera vez en años empiezo a rezar, ¿no? La clase de plegarias que se parece más a hacer un trato, como cuando tu mujer encuentra el sujetador de otra mujer o el jurado está sopesando las pruebas.

Risas de complicidad.

—Juro que iré a la iglesia. Dejaré la bebida. Me portaré bien con los niños y los putos viejos. Estoy rezando cuando los de Miami suben a la línea; a esas alturas ya me he quedado sin plegarias y estoy ofreciendo de todo con tal de que marquen ese tanto: comeré mierda de las aceras. Se la chuparé a un perro.

Las cabezas se giran. Se enjugan lágrimas.

—Lo  que  sea  con  tal  de  conseguir  ese  punto.  ¡Por  favor!  Es  un  puñetero  tanto extra;  pueden  hacerlo  dormidos.  Comprendo  que  va  a  salir  bien,  y  en  cuanto  lo pienso, que me aspen si el tiro no sale alto; está claro que Dios jamás permitiría que ganara esta apuesta. Él y yo sabemos que no me merezco ningún empujón. La pelota sale  disparada  por  encima  de  la  cabeza  del  receptor,  y  yo  me  caigo  de  la  silla  y desearía estar muerto… y que me aspen si ese quarterback de apoyo hijo de la gran puta no hace la cosa más asombrosa que he visto en mi vida. Pega un salto y no sé cómo agarra el balón en pleno vuelo…

Jacks levanta las manos por encima de la cabeza, los muchachos sonríen.

—Y allí mismo, de rodillas delante de nuestro televisor de diecinueve pulgadas, empiezo a llorar. Como un puñetero bebé. Gimoteo mientras ese receptor no se sabe cómo rescata la pelota mientras el pateador corre hacia ella y pienso, sabéis qué, hijo de perra, a veces hasta los tipos como yo tienen un respiro.

Los chicos se tapan la boca.

—Total,  que  entonces,  el  pateador  corre  para  la  pelota,  el  chute  perfectamente preparado, la barrera aguanta, y que me aspen si ese condenado pateador no hace la cosa más rara que he visto en un partido de fútbol. Lo único que ese perro miserable tiene  que  hacer  es  dar  un  patadón  a  la  maldita  pelota  y  yo  no  pierdo  dos  de  los grandes. Dale a la pelota y empatamos. En vez de eso, ese cabrón desgraciado da los tres pasos y se tira encima del balón como si fuera una puta granada. Al parecer no consigue sacarse ese pase alto de la cabeza y solo se preocupa de salvar la pelota, se queda  allí  echado  como  una  puñetera  animadora.  Fin  del  partido.  Pierdo  dos  de  los grandes.

Aullidos de risa. Los muchachos aporrean la mesa.

—Un  par  de  días  más  tarde,  me  llama  Peggy.  Me  dice  que  por  qué  no  lo intentamos de nuevo. —Jacks se encoge de hombros y musita—: Zorra.

 

Las  carcajadas  han  dado  paso  a  murmullos  borrachos,  y  a  Vince  ya  casi  se  le  ha olvidado qué está haciendo allí mientras recoge las cartas (pareja de seises) y no es hasta que apuesta y oye cómo se abre la puerta que Vince comprende que esta partida no puede durar eternamente, y a esas alturas es casi un alivio levantar la cabeza y ver las mejillas picadas, las patillas puntiagudas y las gafas de aviador de Lenny Huggins. Lenny mira alrededor de la sala, se fija en Vince, zangolotea la cabeza y empieza a acercarse. No camina igual que antes; Vince reconoce ese paso, la confianza. Busca el relieve en la chaqueta de Lenny.

Solo  quedan  él  y  Jacks.  Las  cartas  están  descubiertas  y  hay  otros  dos  seises encima de la mesa. Vince sonríe para sus adentros. Cuatro iguales. No me fastidies. Lenny se aproxima sigilosamente.

—Me retiro —dice Vince, y empuja el dinero que tiene delante hacia Jacks.

—¿Qué haces? —pregunta Jacks.

—Tengo que irme.

—Vince. —Lenny Huggins ha llegado a la mesa—. No me puedo creer que estés aquí. Oí que habías vuelto, pero la verdad, pensaba que eras más listo.

—No —dice Vince—, no lo soy.

Los tipos de la mesa siguen la conversación como si fuera un partido de tenis.

—¿Estás listo?

—¿Dónde está tu colega?

—Esperándonos.

—Espero que sepas dónde te metes, Lenny.

—¿Eso es una advertencia?

—Sí —dice Vince—. Algo así. —Aparta la silla, y Lenny se aleja de la silla de un salto; su mano va a su cintura. Vale, piensa Vince, ya sabes dónde está la pistola. Si se  tuercen  las  cosas,  esa  información  podría  ser  útil.  Vince  se  levanta  y  estira  el brazo hacia su mochila.

—Te la llevo yo —dice Lenny.

Vince  vacila,  y  luego  se  la  tira.  Todavía  tiene  las  cartas  en  la  mano.  Las  suelta encima  de  la  mesa  y  los  chicos  se  quedan  mirando  fijamente  los  cuatro  seises,  sin comprender, todos menos Petey, que le sonríe.

—¿Nos vernos mañana, Vince? —pregunta.

Tiene gracia, la indiferencia con que suelta la gente algo así. Es como una unidad básica de felicidad, un mínimo diario de rigor… mañana. ¿Cuántas veces te pregunta alguien  eso  y  tú  dices  que  sí,  sin  pensar,  cuando  lo  cierto  es  que  hay  un  sinfín  de razones para que no ocurra? Vince mira a Lenny, luego de nuevo a la mesa.

—Claro —responde—. Mañana. —Y dirige sus pasos hacia la puerta.

 

Lenny suelta la mochila de Vince en el maletero. A continuación hace que Vince se abra  el  abrigo  y  se  levante  la  camisa  y  las  perneras  de  los  pantalones.  Satisfecho, indica el asiento delantero del Cadillac.

—Conduce tú —le dice a Vince.

—He bebido un montón.

—Ve despacio.

—No sé adónde vamos.

—Yo te digo.

—¿Qué tal si conduces tú y te digo yo adónde vamos?

—Entra —dice Lenny.

Hace  que  Vince  conduzca  hacia  el  oeste  a  través  del  centro  de  la  ciudad.  Está oscuro y hace frío; se columpian de una farola a otra en las calles húmedas de rocío, con  los  edificios  distorsionados  por  sus  propias  sombras,  inclinándose  hacia  ellos; una ciudad de paralelogramos, una ciudad de ángulos agudos.

—El kilometraje debe de ser horrible —dice Vince.

Lenny lo estudia atentamente.

—¿Cómo?

—Un Cadillac con ocho años. ¿Qué haces? ¿Diez? ¿Doce?

—Hago quince —dice Lenny.

Vince se ríe.

—Ni de coña puedes pasar de los doce.

—Por autopista, hago quince.

—No. Imposible, Lenny.

—¡Cierra el puto pico, Vince!

—Vale. —Vince sigue conduciendo—. Pero es imposible.

Conducen en silencio durante algunos minutos, antes de que Lenny salte.

—¡Qué mamón eres, Vince! ¿Por qué siempre tienes que saberlo todo?

—¿Doce?

—Sí —escupe Lenny—. Doce.

Le  pide  a  Vince  que  conduzca  hasta  un  motel  sito  al  pie  de  Sunset  Hill,  en  la margen occidental del centro, encajonado en una colina de basalto cubierta de pinos que  protege  la  ciudad  como  una  muralla;  la  atraviesa  la  antigua  autopista  de  cuatro carriles  que  desemboca  en  la  ciudad,  la  cual  se  había  quedado  sin  tráfico  al construirse la interestatal paralela a ella. Pero la autopista conserva todavía los viejos hoteles de carretera de los cincuenta y los sesenta que solían anunciar el comienzo de la  urbe,  con  sus  optimistas  carteles  modernistas,  herraduras  en  borroso  tecnicolor  y brillantes  flechas  rizadas.  «¡Piscinas  elevadas!  ¡Tarifas  por  horas!  ¡Televisión  en color!».

Aparcan en el extremo más alejado, más oscuro, frente a una hilera de puertas de motel  de  una  sola  planta;  cuando  los  faros  resbalan  sobre  la  fachada  del  edificio, Vince puede ver que las puertas están marcadas con números impares entre el uno y el nueve. No hay más vehículos en el aparcamiento.

—Nueve  —dice  Lenny.  Indica  el  final  del  edificio  con  la  cabeza—.  Llama  una vez  con  los  nudillos  y  luego  ponte  las  manos  en  la  cabeza.  Yo  abriré  la  puerta  y  tú entras.

—¿Sin santo y seña? Deberíais tener un santo y seña.

—Cierra el pico, Vince.

Se apean del coche. Vince cierra la puerta a su espalda y cruza el aparcamiento, con la grava crujiendo bajo sus pies. Lo repasa todo mentalmente: la primera parte va a ser la más dura. Sobrevive a esta noche y estarás en casa. Vince se planta delante de la  puerta,  tranquiliza  los  nervios  a  flor  de  piel,  y  llama  una  vez.  Luego  pone  las manos  encima  de  la  cabeza.  Desde  atrás,  Lenny  alarga  el  brazo  a  su  lado  y  abre  la puerta.  Esta  se  abate  hacia  el  interior  de  una  habitación  en  sombras,  iluminada únicamente  por  una  lamparilla  que  hay  encima  de  una  mesita.  Empuja  a  Vince adentro.

Entran  en  una  estrecha  sala  de  estar  de  motel  (un  sofá,  una  silla,  un  televisor  y una  mesita)  que  conecta  con  una  cocina  aún  más  pequeña,  una  mesa  de  formica,  y una silla de cocina medio en la alfombra de la sala de estar. Hay dos puertas cerradas en la salita, que seguramente comunican con un dormitorio y un cuarto de baño.

—Siéntate  —dice  Lenny.  Vince  se  sienta  en  la  silla.  Sobre  el  sofá  cuelga  un paisaje  montañoso  curiosamente  tranquilizador,  con  una  línea  de  árboles  negros  al fondo. Es uno de esos cuadros a los que no se les encuentra mucho sentido porque la perspectiva está toda jodida; los árboles de fondo menos enfocados que las montañas que cubren. Aun así, le gustan los árboles. Uno se podría esconder eternamente en un bosque de árboles frondosos.

La puerta del dormitorio se abre y aparece Ray Sticks, vestido con sus pantalones negros y una camisa de vestir con el cuello abierto en uve. Sin zapatos. Se atusa hacia atrás el pelo negro.

—Qué  tal,  jefe.  —Ray  deja  la  puerta  abierta  a  su  espalda  y  los  ojos  de  Vince tardan  un  segundo  en  acostumbrarse  antes  de  ver,  en  el  dormitorio  sin  ventanas, encima de la cama, ovillada contra el cabecero… a Beth. No lleva la escayola puesta y sostiene tiernamente ese brazo enrojecido contra el costado. Su ojo izquierdo está magullado.

—¡Me ha roto el brazo! —exclama, y empieza a llorar.

La cabeza de Vince se desploma sobre su pecho; su «plan» se le antoja de repente ingenuo y precipitado. Maldición.

Ray vuelve la mirada hacia el dormitorio y al frente de nuevo.

—Técnicamente, le he «rerroto» el brazo.

Vince se obliga a abrir los ojos. Mira al dormitorio detrás de Ray.

—¿Estás bien? —pregunta.

Beth asiente una vez. Se atusa el pelo y compone un gesto de furia dirigido a Ray.

Vince dice:

—Mira, no pienso daros nada hasta que no la vea salir por esa puerta.

—¿Esa puerta? —pregunta Ray. Se cierne sobre Vince, sonriendo.

Pero es Lenny el que empieza a deambular por la estancia y dice:

—Escucha, Vince, te dije desde el principio que podíamos hacerlo por la vía fácil o por las malas…

Ray mira a Lenny, sonríe a Vince, se dirige a la cocina y abre el frigorífico.

—Y tú elegiste por las malas —continúa Lenny—. Yo no quería…

—No la necesitáis —le dice Vince a la espalda de Ray—. Dejad que se marche.

Lenny le pega una bofetada. El rostro de Vince apenas se mueve.

—¡Eh! ¡Ahí! ¡Te estoy hablando, hijoputa! —exclama Lenny.

Pero Vince sigue dirigiéndose a Ray.

—Hablo en serio. No os diré nada a menos que se vaya.

Ray se gira y sonríe por encima del hombro.

—Claro. Lo que tú digas, jefe. —Coge dos manzanas, un cuchillo de pelar y un trapo de cocina, y regresa a la sala de estar.

Lenny mira a Vince, a Ray, y de nuevo a Vince.

—¿Qué demonios pasa aquí? ¿Por qué estáis hablando los dos solos? Habladme.

Ray  lo  ignora.  Extiende  el  trapo  de  cocina  sobre  la  mesita  de  café,  y  coloca encima las manzanas y el cuchillo. Se sienta en el sofá.

Vince no puede apartar la mirada del cuchillo.

—Deja que se vaya y tendrás al cartero. Quiere hablar contigo. Quiere robar más tarjetas.

—Pues llámalo —dice Ray. Coge una de las manzanas y el cuchillo—. Invítalo.

—Esta noche no puedo. Es demasiado tarde. Desconecta el teléfono. Lo llamaré por la mañana. Nos reunimos en un restaurante. Te llevaré allí.

Ray empieza a pelar una de las manzanas.

—No sé. Falta mucho para mañana, jefe.

Vince se inclina hacia delante.

—Tengo algo de dinero.

Ray se ríe.

—Sí, tu novia estaba contándome algo de eso. Decía que los dos ibais a comprar una casa.

Vince intenta disimular su honda decepción.

Ray limpia la hoja del cuchillo en el trapo.

—Habíamos  decidido  ir  mañana  a  retirar  el  dinero.  Celebrar  una  fiestecita.  — Guiña un ojo.

Lenny mira fijamente a Ray.

—¿Qué  diablos  está  pasando  aquí?  ¿De  qué  estáis  hablando?  Ahora  este  es  mi negocio.

Ray se levanta, mete la mano en el bolsillo y saca un billete de veinte dólares.

—Tráenos un trago.

Lenny mira a Ray, a Vince, a Beth y de nuevo a Ray.

—Son las tres y media de la mañana. ¿Dónde se supone que voy a encontrar un trago?

Ray se limita a quedarse mirándolo, hasta que Lenny coge finalmente los veinte y empieza  a  girarse  hacia  la  puerta.  Ray  agarra  a  Len  por  el  hombro,  mete  la  mano debajo  del  abrigo  hasta  el  cinturón,  saca  la  pistola  que  tenía  enfundada,  una semiautomática negra, y la guarda bajo el cinturón entre sus riñones.

—No quiero ver cómo te vuelas las pelotas —dice.

Lenny mira fugazmente a Vince (con un escalofrío de entendimiento, quizá), pero sale a comprar el alcohol de todas maneras.

—Ese  tipo  es  un  puto  memo  —dice  Ray  cuando  se  va  Lenny—.  ¿Cómo  podías trabajar con semejantes idiotas?

—Hay que aprovechar lo que se tiene a mano.

—Me  lo  imagino.  —Ray  se  dirige  a  la  puerta  del  dormitorio,  con  el  cuchillo todavía en la mano. Beth se encoge bajo su mirada—. Cielo, tu novio y yo vamos a charlar  un  rato.  Descansa.  —Cierra  la  puerta  de  la  habitación  y  se  sienta  en  el respaldo  del  sofá,  con  los  pies  en  los  cojines,  señoreando  aún  sobre  Vince.  Se sostienen la mirada—. Es maja.

Vince mira el cuadro que hay detrás de Ray, esos árboles negros, inescrutables.

—¿Sabes quién soy? —Ray se señala la barbilla con el cuchillo.

—Sí —dice Vince—. Sé quién eres.

—Dilo.

—Ray Sticks.

Ray sonríe al escuchar su nombre, como un sediento ante un vaso de agua.

—Así que es cierto que eres de allí.

—Sí.

—Eso  me  había  dicho  Lenny,  pero  pensé  que  eran  chorradas  suyas.  ¿De  dónde vienes, entonces? ¿Te conozco?

—No —responde Vince.

—¿Eres mecánico? ¿Trabajas en la banda de alguien de allí?

—Robaba tarjetas de crédito. Igual que aquí. No tenía contactos.

—Oh. —Ray se siente decepcionado—. Lástima. —Se sienta en el sofá y estudia a  Vince—.  Así  que  no  eres  nadie,  pero  llegas  aquí…  y  sabes  un  par  de  cositas… como  jugar  a  las  cartas.  De  golpe  y  porrazo  eres  la  bomba,  ¿no?  El  rey  de  los gánsteres. —Se ríe—. Mierda.

Vince guarda silencio. Ve cómo Ray pela la manzana, quitando una fina capa de piel, de modo que la carne blanca de abajo sigue estando teñida de rojo. Ray levanta la cabeza, enarcadas sus cejas pobladas.

—Detesto las mondas. Tampoco me gusta la corteza en los emparedados.

Termina de pelar una manzana, la suelta (desnuda y expuesta) y empieza con la otra.

—¿Qué te parece este sitio?

—¿Spokane? —Vince se encoge de hombros—. Me gusta.

—No, no te gusta. No puede gustarte.

—Me gusta mucho.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Quieres saber qué es lo que más odio de este sitio?

—¿Qué?

—La pizza. Es incomestible. Es un puto delito. O sea, en serio. ¿Dónde coño se consigue una buena pizza por estos lares?

—Se termina acostumbrando uno —dice Vince—. Le he cogido gusto a la masa gorda.

—¡No!  ¡Venga  ya!  ¿Cómo  te  puedes  tragar  esa  porquería?  Son  pepinillos  sobre pan francés. Nadie puede acostumbrarse a algo así. ¿Qué clase de sitio es este, que no se  puede  conseguir  un  puto  trozo  de  pizza?  ¿O  un  bocadillo?  En  esta  ciudad  pides uno de lomo con queso y te miran como si les estuvieras pidiendo que asaran un puto bebé.

Vince sonríe sin proponérselo.

—¿Has intentado pillar un taxi alguna vez?

Ray se echa las manos a la cabeza.

—He montado en los dos.

Se ríen.

—¡Y los putos conductores! —exclama con incredulidad Ray.

Vince asiente con la cabeza.

—Lo sé. Lo sé. Es como una ciudad de viejos. Hasta los jóvenes conducen como viejos.

—No  he  visto  nunca  algo  igual.  Son  tan  educados  que  te  dan  ganas  de  vomitar. Llevo  aquí  una  semana  y  me  topo  con  uno  de  esos  cruces  con  cuatro  putos  stops. ¿Qué cojones es eso?

Vince se ríe.

—Lo sé. Lo sé.

—Cuatro  capullos  ahí  sentados,  cada  uno  con  su  puta  señal  de  stop,  todo  el mundo  mirando  a  todo  el  mundo  como  si  fuera  una  puta  merienda  de  té.  Diez minutos allí plantados, silabeando: «Pasa. No, pasa tú. No, insisto. No, en serio». Te digo una cosa, jefe, un día de estos voy a ir a uno de esos cruces con cuatro stops, voy a sacar la pistola y les voy a pegar un tiro en la cabeza a todos esos cabrones.

Vince sonríe, asiente con la cabeza. Mira de reojo a la puerta del dormitorio.

—¿Y qué me dices…?

Vince se ha levantado y cruzado la estancia antes de que Ray pueda terminar la frase,  y  si  bien  enseguida  se  siente  decepcionado,  también  siente  cierta  admiración por la rapidez con que el hombretón se impulsa y salta del respaldo del sofá con un destello de acero inoxidable, y la agudeza de la punta de ese cuchillo de pelar en su mejilla,  justo  debajo  del  ojo,  y  es  ese  dolor  y  la  fuerza  de  la  manaza  de  Ray  en  su garganta, asfixiante, lo que convence a Vince para soltar los hombros de Ray y dejar que lo empuje de nuevo hasta su silla.

Vince  tose  y  se  palpa  el  cuello  magullado;  se  pasa  una  mano  por  el  corte  en  su mejilla.  Es  pequeño,  poco  más  que  un  feo  rasguño  al  afeitarse.  Y  sin  embargo recuerda la punta del cuchillo contra su mejilla, justo debajo de la cuenca ocular, y el sonido de su hueso al ser raspado le provoca un escalofrío.

Ray se cierne sobre él, empuñando el cuchillo, con una expresión de aburrimiento supino en el rostro.

—A ver.

Vince aparta la mano y le enseña el corte al hombretón.

—No he tocado el ojo. Tienes suerte.

Ray se queda ahí de pie un momento más, mirando alrededor de la sala.

—Muy  bien  —dice,  como  si  se  alegrara  de  haber  acabado  ya  con  las  tonterías. Limpia la manchita roja de la punta del cuchillo y vuelve a sentarse en el respaldo del sofá. Corta la manzana en dos, cuatro, ocho trozos, y le tira un pedazo a Vince, que la atrapa  al  vuelo.  Por  un  momento  Ray  pone  cara  de  haber  olvidado  algo—.  ¿Por dónde íbamos?

Ah. —Ray sonríe y da una palmada—. ¿Qué me dices de las pavas? ¿Habías visto alguna vez tías más feas? No sé si tengo que follármelas o tirarles un palo.

 

Lenny vuelve con una botella de Kahlúa llena en sus tres cuartas partes.

—¿Qué cojones es eso? —pregunta Ray.

—Kahlúa. Es licor de café.

—¿Me has traído una puta botella de leche chocolateada?

—Se pueden preparar rusos blancos. 0… batidos.

—Batidos.

—Sí.

—Batidos. —Mira a Vince—. Vamos a hacer putos batidos.

Lenny traslada su mirada de Vince a Ray.

—No  he  podido  encontrar  ninguna  tienda  abierta.  Son  las  cuatro  de  la  mañana, Ray.

—¿Y de dónde has sacado esto?

—He ido a mi casa.

Ray  mira  a  Vince  y  sacude  la  cabeza.  ¿Te  puedes  creer  las  soplapolleces  que tengo que aguantar? Abre la botella de Kahlúa y huele el licor. Prueba un sorbo.

—¿Batidos?

—Vale. Vince, esto es lo que vamos a hacer —empieza Lenny—. Vas a organizar una reunión con el cartero. Para presentarnos.

Pero ni Ray ni Vince se dignan dirigirle la mirada.

—Entonces,  ¿te  dieron  ese  nombre?  —pregunta  Ray—.  ¿Vince?  Está  bien,  el nombre.

—Lo elegí yo.

—¿Cómo te llamas realmente?

—Marty.

—Ya,  Vince  está  mejor.  Yo  tenía  que  llamarme  Ralph  LaRue.  ¿Te  lo  imaginas? Joder, ¿Ralph LaRue? Por favor. Probé una temporada, pero me era imposible.

—Uno se acostumbra a tener un nombre nuevo.

—No pienso cambiarme el nombre por esos cabrones. —Se le ocurre otra cosa—.

Oye,  ¿qué  clase  de  formación  hace  falta  para  ese  trabajo  de  repostero?  —Ray  le ofrece la botella de Kahlúa.

Vince la acepta.

—Seis meses de educación terciaria.

Ray ladea la cabeza.

—¿Y qué tal es?

—¿Hacer rosquillas? A mí me gusta —dice Vince.

—¿Te llevas algún porcentaje?

—No.

—¿Blanqueo de dinero?

—No.

—¿Lo escamoteas directamente?

—No —dice Vince—. Tan solo… hago rosquillas.

Ray ladea la cabeza.

—No lo pillo.

—Es… gratificante. ¿Qué hay de ti? ¿Qué deberías estar haciendo?

Ray se come una raja de manzana.

—Me dieron clases de reparación de putos motores diésel.

Vince sonríe.

—Yo. Reparando putas locomotoras, ¿no? ¿Te imaginas? «Es la puta transmisión, gilipollas».  ¿No?  —Ray  se  encoge  de  hombros—.  Resulta  que  no  valgo  gran  cosa como  estudiante.  El  profesor  dijo  que  tenía  problemas  para  concentrarme.  Me  puso un puto insuficiente. —Coge la botella de manos de Vince—. Menudo capullo.

Lenny lleva todo este rato de pie, con las manos en las caderas.

—Vale, ya que los dos estáis poniéndoos al día, a lo mejor alguien podría decirme qué diablos pasa aquí.

—Siéntate —dice Ray, metiéndose un trozo de manzana sin piel en la boca.

—No. Escucha, Ray.

—Que. Te. Sientes.

—No. No sé qué piensas…

—Sienta. El puto. Culo.

La cara de Lenny se pone roja como un tomate.

—¡Maldita sea, Ray!

—Lenny —dice Vince en voz baja.

—¡No! Estoy harto de esto. Yo te metí en esto, Ray. Es mi negocio.

Ray  cruza  la  habitación  de  dos  zancadas,  planta  el  antebrazo  en  el  cuello  de Lenny y lo empuja de espaldas, contra la pared. A continuación presiona el cuchillo de pelar contra su hombro y lo introduce despacio, justo por encima de la clavícula. Lenny suelta un chillido y manotea el cuchillo que sobresale de su hombro. Patea las espinillas de Ray y profiere grititos atiplados mientras intenta asir la empuñadura.

Ray se saca la pistola del cinturón y apunta con ella a Vince, que ha empezado a acercarse a los dos hombres. Vince se detiene. Acto seguido, Ray le mete el cañón de la pistola a Lenny en la boca.

—Cierra el puto pico.

Cesan los grititos.

—¿Dónde están mis veinte pavos?

—¿Qué… qué? —farfulla Lenny, con el cañón de la pistola en la boca.

—¿Te doy veinte pavos y me vienes con media botella de leche chocolateada de tu casa? ¿Dónde cojones está mi dinero?

Lenny compone una mueca de dolor mientras saca el billete de un bolsillo. Se lo da a Ray.

Ray se guarda el dinero en el bolsillo. Saca el arma de la boca de Lenny.

—Vale.  Escucha.  Como  digas  una  palabra,  te  pego  un  tiro.  ¿Entiendes  lo  que  te digo? Estoy intentando hablar con este hombre de aquí. Estoy intentando averiguar de qué va todo este asunto de las tarjetas de crédito y necesito que te calles.

Lenny baja la mirada a la pequeña empuñadura que sobresale de su clavícula.

—¿Qué pasa con el cuchillo?

—Es mi puto cuchillo. Tócalo y te rajo con él. Ahora cierra el puto pico y sienta el puto culo.

Lenny se deja caer resbalando contra la pared, con el pequeño cuchillo asomando de  su  hombro.  Ray  parece  abochornado  por  todo  este  tema.  Se  mordisquea  el  labio inferior.

—Tú también, siéntate —le dice a Vince, que regresa a su silla. Ray se encamina de nuevo hacia el sofá, se detiene un segundo y le tira el trapo de cocina a Lenny—. Como  manches  la  alfombra  de  sangre,  te  despellejo  como  a  esta  puta  manzana.  — Lenny  envuelve  el  trapo  alrededor  de  la  empuñadura  del  cuchillo,  cubriendo  el rosetón sanguinolento que se extiende sobre su hombro.

Ray se sienta enfrente de Vince.

—En fin, ¿de qué estábamos hablando?

 

—Mi verdadero problema es el siguiente. Falta de formación. No sé diversificarme. Mírate  a  ti.  Tienes  talento.  Puedes  robar.  Vender  marihuana.  Hacer  rosquillas.  Y  el tema ese de las tarjetas de crédito, parece lucrativo. Quise formar parte en cuanto me enteré. Eres perfecto para un sitio como este. Sales y te ganas la vida. Yo, en cambio, solo sé hacer una cosa.

Ray se encoge de hombros.

—Se  me  da  bien,  pero  sinceramente,  no  hay  mucha  demanda.  Allá,  incluso,  me podía tirar meses sin recibir ningún encargo. Claro que, a veces, no daba abasto con los  pedidos.  Va  por  rachas,  ¿sabes?  Igual  que  en  Filadelfia,  justo  antes  de  irme. Sudaba  la  puta  camiseta.  Todo  el  mundo  quiere  a  alguien  fiambre.  Había  gente  que me contrataba para eliminar al tipo que acababa de contratarme para eliminar al tipo que supuestamente había que eliminar. ¿Sabes? De locos.

»Pero luego me trincan y se supone que tengo que andarme con calma en Nueva York,  y  estaba  que  me  subía  por  las  putas  paredes.  O  sea…  unos  pocos  meses  sin trabajo y me pongo… no sé, nervioso. La culpa es mía, supongo. Trabajo demasiado. Me dejo arrastrar. Quiero hacer algo y —se inclina hacia delante, confidente—, entre tú y yo, siempre acabo haciendo lo único que sé.

Mira  de  reojo  a  Lenny,  que  está  contemplando  fijamente  la  empuñadura  en  su hombro y respira entrecortadamente, como una mujer de parto.

—Y  este  tipo…  Dios,  hasta  yo  tengo  más  luces  que  él.  No,  lo  que  de  verdad necesito es alguien como tú. Alguien que sepa hacer dinero, alguien listo. Se me da bien respaldar a tipos así. ¿Sabes?

Vince asiente con la cabeza.

—Bueno, y… ¿qué te parece?

Vince se frota la frente y mira de soslayo hacia la puerta del dormitorio.

—Sí. Podría imaginarme algo así.

Ray  mira  a  la  puerta  del  dormitorio  y  aparentemente  piensa  en  lo  mismo  que Vince… Beth y los veinte mil. Se vuelve.

—Ya. Bueno. Veremos cómo salen las cosas, ¿no?

—Esto, ¿Ray? —Lenny tiene la frente perlada de sudor. El trapo de cocina ya está medio rojo—. Me siento un poco mareado.

—Tú  calla  —dice  Ray.  Pero  se  levanta,  se  dirige  a  la  cocina  y  coge  un  trapo nuevo—. Toma. —Tira el viejo al fregadero. Luego se dirige a la ventana, separa las cortinas y contempla el aparcamiento vacío; grava y una hilera de habitaciones de dos pisos, puertas pintadas sin mallas. Ya ha amanecido, pero el espeso manto de nubes diluye  la  luz  y  Vince  no  está  seguro  de  qué  hora  es.  Ray  también  está  mirando fijamente por la ventana—. Bonito.

Es la vista más fea que Vince haya visto en su vida.

Ray consulta el reloj.

—¿Qué tal si probamos a hablar con el cartero ahora?

Vince indica la puerta del dormitorio con la cabeza.

—¿Dejarás que se vaya?

—Cuando me consiga el dinero —dice Ray—. Tienes mi palabra. —Ray abre la puerta del dormitorio. Beth está dormida, acurrucada contra el cabecero de la cama; se despierta de golpe. Tiene el ojo cerrado por la hinchazón—. Vístete —dice Ray—. Vamos al banco.

Ray regresa al sofá y desliza el teléfono sobre la mesa.

—Llámalo.

Vince  mira  el  cuadro,  esos  árboles  verdes  y  negros.  Así  es  como  se  siente, desenfocado, inseguro de sus contornos. Al final se inclina hacia delante, descuelga el auricular  y  marca.  Ray  observa  cómo  gira  la  rueda  del  indicador  sobre  los  números del dial.

—Eh. Soy yo. Vince. Mira, ese tipo del que te hablé, quiere verte.

Escucha.

—He cambiado de opinión, por eso.

Escucha.

—Donde siempre. Digamos, ¿a las nueve?

Escucha.

—No, no me lo agradezcas. En serio.

Escucha.

—Vale, a las nueve nos vemos.

Cuelga el teléfono.

Ray sonríe.

—¿Cómo se llama este tipo?

—Clay —dice Vince.

—¿Clay qué más?

—Clay Gainer.

—Entonces, si llamo a ese mismo número, ¿se pondrá Clay Gainer?

Vince no contesta.

—Reza  para  que  se  ponga  Clay  Gainer.  —Ray  descuelga  el  teléfono  y  marca  el mismo número al que acaba de llamar Vince—. Sí, ¿quién es? —pregunta—. ¿Clay qué  más?  —Mira  a  Vince—.  ¿Y  a  qué  te  dedicas,  Clay?  —Escucha—.  No,  soy  el amigo  que  vas  a  ver  luego.  Solo  quería  cerciorarme  de  que  todo  está  en  orden.  ¿Y dónde va a ser la reunión?

Ray escucha.

—No jodas. ¿Tienen comida decente en ese sitio?

Pone los ojos en blanco.

—Ya, supongo que lo barato tiene su precio, tienes razón.

Ray sacude la cabeza para Vince.

—De  acuerdo.  Oye,  ¿puede  ser  a  las  nueve  y  media?  Vince  y  yo  tenemos  que pasarnos antes por el banco. Muy bien. Hasta luego.

Cuelga.

—¿La  puta  hamburguesería  de  Dicks?  Ahí  lo  tienes,  ese  es  el  problema  de  esta ciudad. Toda la gente es tan cutre que no se merece ni comer bien. Harían cola para comer grava y corteza de árbol si ofertaran dos menús por el precio de uno.

El  viento  ha  arreciado,  barre  las  hojas  de  los  árboles  frondosos  y  juega  a  la  comba con  los  cables  del  tendido  telefónico.  Le  hacen  frente  mientras  se  encaminan  al coche, bajo el pleno arrebol de la mañana; el sol parpadea tras las nubes fugaces. Ray sigue a Vince y Lenny, con un brazo alrededor de Beth, que se ha duchado y puesto unos pantalones negros y una chaqueta vaquera; ha intentando aplicarse maquillaje en el  ojo  a  la  virulé  que  luce,  cortesía  de  Ray.  Sus  cabellos  restallan  alrededor  de  su rostro.

—Conduce tú —le dice Ray a Vince, que coge las llaves de Lenny y se coloca al volante.

Lenny  se  desploma  en  el  asiento  del  copiloto,  sosteniendo  el  trapo  de  cocina ensangrentado sobre la empuñadura del cuchillo que lleva clavado en el hombro.

—¿Podemos sacar esto ya?

Ray contempla la herida.

—Si lo sacas ahora, lo único que hará es sangrar más. No te preocupes. Enseguida lo extraemos.

—Pero es que me siento mal, Ray. A lo mejor podíais dejarme en casa.

—Claro —dice Ray—. Enseguida.

Ray y Beth montan en el asiento de atrás. Ray la atrae hacia él, con el brazo aún alrededor de su cuello y la pistola encajada entre sus costillas, justo debajo del seno. Vince cruza la mirada con ella en el retrovisor e intenta tranquilizarla, aunque no está seguro de qué.

—¿Estás bien? —le pregunta.

Beth asiente con la cabeza.

—Conduce —ordena Ray, y Vince obedece.

—¿Dónde está la casa?

—¿Qué casa? —pregunta Vince.

—La casa que ibais a comprar vosotros dos con mi dinero.

—¿Quieres verla?

—Claro. Solo son las ocho y media. Tenemos un rato.

Vince conduce hacia el norte, sobre el río, hasta el vecindario donde se encuentra el pequeño y cochambroso chalet de Beth, con la pintura desconchada y descolorida, flanqueada  la  puerta  por  matojos  asimétricos.  El  cartel  de  «Se  vende»  (cubierto  por uno nuevo que reza «Vendido») tiembla al viento como un diente suelto en la encía.

—¿Eso? —Ray mira por la ventanilla—. Pero si es una puta chabola.

Se vuelve hacia Beth.

—Os  estoy  haciendo  un  favor.  Ese  cuchitril  no  se  merece  ni  siquiera  la denominación de cobertizo.

—Por dentro está mejor —dice Beth.

—Eso espero, porque por fuera da puta pena. ¿Qué ibais a pagar por eso?

—Pedían treinta y dos —dice Beth—. Les ofrecimos veintiocho y medio.

Ray tuerce el gesto y mira a Vince.

—Yo no daría más de diez.

Vince  se  aleja  de  la  casa  y  conduce  por  una  calle  residencial,  con  remolinos  de hojas enfrente del coche. Lo cierto es que tenía ganas de vivir en este barrio. Mira a Ray en el retrovisor.

—¿Y qué piensas hacer?

—¿A qué te refieres?

—Cuando  eche  a  rodar  el  asunto  de  las  tarjetas  de  crédito.  Y  tengas  mi  dinero. ¿Luego qué?

Ray se lo queda mirando.

—Quiero decir, ¿te quedarás aquí? ¿Formarás una banda? ¿Qué planes tienes?

—No te preocupes. Tengo planes.

—¿Qué planes?

Ray se encoge de hombros.

—Pasar  desapercibido  una  temporada,  testificar  en  un  par  de  asuntos  allá  en Filadelfia. Y luego, cuando todo haya acabado y haya juntado un poco de dinero aquí, volveré y lo retomaré donde lo dejé.

—¿En Filadelfia?

—No, no pienso volver a Filadelfia. Me iré a Nueva York.

—¿Crees que van a dejarte volver?

Ray hace un gesto con la pistola.

—Eh, no he dicho nada de nadie que no esté muerto o entre rejas. No les he dicho una mierda de lo que hay en Nueva York y no pienso hacerlo.

—Creen que tarde o temprano delatarás a todo el mundo. Uno de los alguaciles me dijo que eres un testigo crucial.

—Que se jodan. —Ray mira por la ventanilla, se mordisquea el labio carnoso—. Nunca accedí a hablar de Nueva York. Delataré a un par de fiambres de Filadelfia, y listo.

—¿En serio crees que te van a dejar?

—¿Los federales?

—No —dice Vince, lacónico.

—¿Quién,  los  chicos?  —Ray  se  ríe—.  No  me  jodas,  los  muchachos  me organizarán  un  puto  desfile  cuando  regrese.  Nadie  es  mejor  que  yo  en  lo  que  hago. Cuando vean que no me he chivado de nadie, celebrarán una puta fiesta en mi honor.

Vince sigue conduciendo. Ray mira por la ventanilla, en silencio, hasta que Vince tuerce el volante de repente, entre chirridos de neumáticos, y frena en el aparcamiento de una pequeña escuela católica.

Ray mira a su alrededor desesperadamente, se parapeta detrás de Beth y apoya la pistola en la oreja de Vince.

—¿Qué cojones estás haciendo?

Vince apaga el motor y extiende las manos a los lados.

—Votar.

—¿Qué?

—Voy a votar.

—¿De qué coño me hablas?

—Las elecciones. Presidenciales. Voy a votar.

Ray se lo queda mirando un par de segundos; su rabia se convierte en curiosidad.

—¿En serio? ¿Cómo es eso?

—¿Votar? No sé. No lo he hecho nunca.

Ray se encoge de hombros y agita la pistola en dirección a la carretera.

—Bueno…, tendrás que hacerlo más tarde.

Vince vuelve a cruzar la mirada con Ray en el espejo. Sonríe.

—Venga ya. Los dos sabemos que no voy a hacer nada más tarde.

Ray empuja la cabeza de Vince hacia delante con la pistola.

—Vamos. Arranca el puto coche.

—No. —Vince extiende los brazos en cruz, con la cabeza agachada por la pistola que  tiene  en  la  nuca—.  Tendrás  que  pegarme  un  tiro.  —Afuera,  un  hombre  y  una mujer cruzan el aparcamiento en dirección al colegio.

—¡Maldita sea! —exclama Ray—. ¡Conduce!

Vince habla en voz baja, cabizbajo, con el cañón helado en la nuca.

—Mira. No voy a echarme a llorar. No voy a suplicar, ni a fingir que no somos lo que somos. Pero tengo que hacer esto antes.

 

Entran  juntos  arrastrando  los  pies,  un  grupo  estrafalario  y  abigarrado.  Vince  va primero;  el  corte  de  su  mejilla  es  ahora  una  costra  encendida  de  rojo;  lo  sigue  Ray, con el brazo alrededor del cuello de Beth en una postura que no consigue que hagan precisamente  buena  pareja.  Beth  usa  el  brazo  derecho  para  sostener  el  izquierdo contra su pecho, doblado como el ala rota de un pajarillo. Cierra la comitiva Lenny, con  diferencia  el  que  peor  aspecto  ofrece,  sudoroso  y  pálido,  con  la  chaqueta abrochada  tirante  contra  el  bulto  de  su  hombro  izquierdo;  un  trapo  de  cocina ensangrentado cubre los diez centímetros de la empuñadura del cuchillo.

Se detienen en la entrada del colegio, presidida por una pila de agua bendita. Ray moja los dedos y se persigna. Las urnas se encuentran al final de un breve pasillo, en la sala multiusos de la escuela. Beth y Ray siguen a Vince por un corredor jalonado de  dibujos  hechos  por  los  niños  de  la  escuela  dominical,  dos  hileras  de  conejitos frente  a  unos collages  de  hojas  pegadas.  Todos  giran  la  cabeza  al  pasar  junto  a  los conejitos  de  bolas  de  algodón;  Vince  se  imagina  todas  esas  manos  diminutas dibujando  todos  esos  conejitos  y  pegando  todas  esas  colas  de  bolitas  de  algodón. Mira  a  Beth  de  soslayo,  piensa  en  Kenyon,  y  de  repente  es  lo  único  que  importa: sacarla de esto.

—Qué monada —dice Ray—. Bolas de algodón.

—No me encuentro bien —dice Lenny.

La  sala  multiusos  es  mitad  gimnasio,  mitad  cafetería;  las  espalderas  de  madera recogidas  contra  el  techo,  las  mesas  de  comedor  plegadas  y  pegadas  contra  las paredes. En el centro de la habitación hay una mesa larga de madera, con tres señoras mayores sentadas tras gruesos libros negros. A la derecha de las mujeres hay cuatro cabinas electorales plegables, con cortinas a los lados, y una urna de madera con un candado  enfrente.  Vince  se  queda  parado  en  el  umbral.  Una  mujer  está  terminando. Sale de una de las cabinas e introduce su papeleta en la ranura que corona la urna.

Ray está pegado a su oreja.

—¿Y qué, cómo se hace esto?

—La  verdad,  no  lo  sé  —dice  Vince.  Mira  a  Beth,  que  se  encoge  de  hombros. Lenny abre su chaqueta, aparta el trapo de cocina teñido de rojo, se mira la herida y vuelve a apretarlo todo contra su hombro.

Una  de  las  señoras  se  levanta.  Debe  de  medir  un  metro  veinte,  toda  canosa, calzada  con  el  tipo  de  zapatos  que  usaba  la  madre  de  Vince;  el  tipo  de  zapatos  que usan las enfermeras.

—¿Es este tu distrito, encanto?

Vince busca su tarjeta de votante en la cartera.

—Está bien. No me hace falta verla. Si estás en la lista, puedes votar. ¿Vosotros pertenecéis a este distrito también?

—No —dice precipitadamente Ray—. Solo estamos esperándolo a él…

La  mujer  se  queda  mirándolo  un  momento,  con  los  labios  fruncidos  como  si  se esforzara por impedir que salga algo de ellos.

—Bueno.  —Indica  la  pared  más  alejada—.  Supongo  que  podéis  esperar  allí  si queréis. —Ray, Beth y Lenny se alejan en un corro apretado.

La señora coge a Vince del brazo y lo conduce a la mesa.

—¿Cuál es tu apellido, encanto?

—Camden.

La mujer lo aparca delante del primero de los gruesos libros.

—Este  jovencito  tan  apuesto  y  agradable  dice  apellidarse  Camden.  ¿Tienes  una papeleta para Camden, Erlina?

Erlina hojea el libro, escudriñando la lista de nombres a través de sus bifocales.

—¿Vincent J.?

—Sí.

Gira  el  libro  hacia  él  y  le  ofrece  un  bolígrafo.  Vince  firma.  Le  entregan  una papeleta  estrecha  y  alargada  cubierta  de  varias  filas  de  números  con  sus correspondientes  casillas.  Vince  se  la  queda  mirando,  preguntándose  si  tendría  que haber  memorizado  los  nombres  que  representan  estos  números,  si  no  habrán publicado una especie de lista en el periódico durante su ausencia.

La primera mujer señala una de las cabinas electorales.

—Vincent J. Camden, ahí tienes casetas para elegir. —A Vince le gusta el suave silbido  que  produce  su  voz  entre  la  dentadura  postiza—.  Introduce  esa  ficha  en  el libro y asegúrate de apretar con fuerza hasta abajo.

Vince mira por encima del hombro. Ray y Beth lo observan atentamente. Lenny está apoyado en la pared, contemplando los fluorescentes del techo.

Se  dirige  a  la  cabina.  Hay  un  libro  sujeto  al  marco  del  compartimento  y  una pequeña perforadora conectada a un cordón. Desliza la tarjeta en el libro, hasta que los dos agujeros de arriba se alinean con los dos marcadores del libro. Vince abre la primera página.

Propuesta por petición de iniciativa

Medida de iniciativa nº 383

¿Debería vetar Washington la importación y almacenamiento de residuos radiactivos no médicos generados fuera de Washington, salvo permiso expreso del convenio interestatal?

Pasa a la siguiente.

Propuesta del pueblo a la legislatura

Referendo nº 39

¿Deberían  destinarse  125  millones  de  dólares  en  Bonos  de Obligación General del    Estado a la planificación, adquisición,  construcción  y  mejora  de  instalaciones  de suministro de agua?

Lee la papeleta hasta abajo. Hay cinco preguntas como estas, y de pronto es como si fuera un examen para el que no hubiese estudiado: ¿Quiere pagar 450 millones de dólares  destinados  a  la  eliminación  de  residuos  públicos,  quiere  que  el  estado renuncie  a  terrenos  federales  sin  asignar,  quiere  que  se  cree  una  comisión disciplinaria  para  los  jueces?  ¿Qué  demonios?  Vince  se  queda  mirando  la  primera pregunta.  Vuelve  a  leerla.  Se  gira  hacia  las  señoras  mayores  de  la  mesa,  que  están dándole  su  papeleta  a  un  hombre  con  barba.  La  mujer  del  principio  repara  en  la expresión de Vince, sonríe amablemente, se levanta y se acerca.

—¿Qué ocurre, encanto?

—No me esperaba todo esto.

—¿Qué quieres decir?

—Algunas de estas cosas… Supongo que no estaba preparado…

La señora ladea la cabeza.

—Como esto de la radiactividad. Ni siquiera había oído hablar de ello.

La mujer le da una palmadita en el brazo y las arrugas horizontales de su rostro se extienden en una sonrisa.

—Escucha, encanto. Tú vota lo que consideres que es justo. Si te tienes que saltar alguna pregunta, no pasa nada.

Regresa  a  la  mesa  y  Vince  vuelve  a  concentrarse  en  la  papeleta.  En  su  opinión, acumular residuos radiactivos no médicos está mal. Coloca el pequeño puntero en la casilla  del  «sí»,  junto  a  la  flecha  del  número  uno.  Aprieta  y  siente  cómo  penetra  la aguja.  Es  una  sensación  agradable.  El  agua  es  buena.  Vota  sí.  Pero  dice  «no»  a  la eliminación de residuos públicos, porque 450 millones de dólares se le antoja mucho y  sabe  que  la  mafia  está  metida  en  la  basura  y  probablemente  se  llevará  una  buena tajada  de  ese  dinero.  Vota  «sí»  a  los  terrenos  públicos  y  a  la  comisión  disciplinaria para los jueces (hay un par que no le importaría ver disciplinados), tras lo que pasa la página y ahí están: los candidatos a la presidencia. Siente cómo se le acelera el pulso. Reagan  y  Bush  son  los  primeros,  seguidos  de  Carter  y  Mondale,  John  Anderson  y Patrick  Lucey,  y  después  un  puñado  de  nombres  que  no  esperaba  ver.  Clifton DeBerry,  del  Partido  Socialista  de  los  Trabajadores;  Deirdre  Griswold,  del  Partido Mundial de los Trabajadores; también libertarios, socialistas, algo llamado Partido de la Ciudadanía… hasta un par de comunistas, Gus Hall y Angela Davis.

El tipo con barba está en la cabina adyacente a la de Vince.

—¿Qué has puesto en eso de la radiactividad? —susurra Vince.

Levanta la cabeza.

—¿Qué?

—No sabía que se presentaba tanta gente a presidente —dice Vince—. Mujeres, comunistas y todo.

El tipo con barba se encoge de hombros y vuelve a concentrarse en su papeleta.

Vince  mira  en  derredor,  husmea  el  aire  y  se  sienta  de  nuevo  en  su  cabina.  Ya volverá  al  tema  de  la  presidencia.  Hojea  el  libro  hasta  dar  con  el  nombre  de  Aaron Grebbe, entre los candidatos a portavoces del estado, y aprieta la perforadora. Lee los demás  nombres  que  se  presentan  a  cargos  estatales,  pero  nunca  ha  oído  hablar  de ellos, de modo que pasa a la página con el corpulento congresista del bar: Foley. Vota a Foley. No quiere jugar a las adivinanzas con el resto, ni votar a alguien que resulte ser un capullo, así que se los salta. Eso deja la presidencia.

Vuelve  a  esa  página  y  estudia  los  nombres.  Se  pregunta  cómo  serán  esas personas…  qué  los  impulsa.  ¿Qué  clase  de  personas  son?  ¿Serán  buenos?  ¿Sabios? ¿Duros?  ¿Han  surgido  de  entre  nosotros,  son  lo  mejor  que  podemos  ofrecer?  Se pregunta qué atributos valoraría más, ¿los que él mismo posee, o aquellos de los que carece?  Uno  lee  los  periódicos  y  ve  los  telediarios  y  cree  que  se  hace  una  idea  de cómo son estas personas, ¿pero quiénes son realmente cuando están solos, de noche? ¿Qué haría él en su lugar? ¿Qué harían ellos en su lugar?

Ronald  Reagan.  George  Bush.  Jimmy  Carter.  Walter  F.  Mondale.  John  B. Anderson.  Patrick  J.  Lucey.  Intenta  relacionar  los  nombres  con  lo  que  sabe  sobre estas personas, pero no son más que nombres sobre el papel y se descubre embargado por un pánico escalofriante; a lo mejor todo esto es una tontería. Se siente estúpido. A lo mejor uno se monta una historia en la cabeza y cree que tiene relación con su vida, que es algo con significado. Pero ¿y si solo se estuviera engañando a sí mismo? ¿Y si al final no significa nada?

¿O basta acaso con creer que algo tiene significado? Mira a Beth de reojo, coge aire y se agacha sobre el libro de votos; por un momento, el mundo se aísla tras las paredes de tela de una cabina electoral.

La  perforadora  sobrevuela  los  nombres,  y  solo  entonces  tomas  la  decisión;  un suave empujoncito y el papel cede de un modo que da paso a una visión de la casa que  compraste  para  Beth,  niños  saltando  a  la  comba  mientras  ella  observa  desde  el porche; y te llena de vergüenza la sencillez de tus sueños, mientras miras fijamente la papeleta  y  piensas  que,  aunque  solo  sea  eso,  por  primera  y  última  vez  en  su  breve vida descarriada, Vince Camden ha votado a su presidente.

 

Lenny  está  despatarrado  contra  la  puerta  del  copiloto,  desmayado,  con  la  chaqueta tirante aún alrededor del hombro. Vince conduce en silencio, con una sonrisilla.

—¿Y cómo es? —pregunta Ray—. ¿Cómo partir un puto hueso de pavo? ¿Cómo soplar las velas de una tarta de cumpleaños? ¿No se cumplirá tu deseo si lo dices?

—No, es solo que no quiero decirlo, eso es todo.

—¿Qué cojones es lo que no quieres decir? ¿Qué diferencia hay?

—La hay, para mí.

—Chorradas.

—Mira, no pienso decírtelo. Y además, da igual. Te podría contar cualquier cosa y no sabrías si estoy diciéndote la verdad o no.

De nuevo la pistola en su cuello.

—¡Y yo podría volarte la puta cabeza!

—Vale. He votado a Reagan.

—¿Sí?

—No. He votado a Carter.

—¿En serio?

—No. A Anderson. ¿Ves a qué me refiero? Te podría contar cualquier cosa.

Ray mira por la ventana, enfurruñado, mientras atraviesan el centro de la ciudad. Vince  tuerce  delante  del  banco  de  Beth  (ladrillo  rojo  y  puertas  dobles  de  cristal)  y aparca en un hueco medido. Estaciona, alarga el brazo y busca el pulso de Lenny en su  garganta.  Es  débil.  Abre  un  poco  la  chaqueta  de  Lenny  y  contempla  la  herida ensangrentada, la empuñadura incrustada justo encima de su clavícula.

—La verdad, creo que deberíamos llevarlo a un hospital —dice Vince—. No tiene buen aspecto.

—Tampoco lo tenía antes de que lo apuñalara —dice Ray.

Ray examina el banco; sus ojos van de las puertas de dos hojas a las ventanas y las columnas.

—Bueno —dice—. Lo haremos así. —Agarra la muñeca del brazo roto de Beth, que  se  estremece  de  dolor—.  Entrarás  ahí  tú  solita.  Yo  voy  a  quedarme  ahí,  en  esa acera, con tu novio. Si te veo señalar con el dedo, o hablar con un guardia, o hacer cualquier cosa rara, ocurrirán rápidamente tres cosas, una detrás de otra.

Ray  levanta  un  dedo  nudoso,  con  la  uña  perfectamente  recortada,  el  nudillo doblado e hinchado debido al exceso de trabajo como parte de un puño.

—La primera: le pegaré un tiro en las pelotas a tu puto novio. Justo delante de tus narices. Verás cómo se desploma en la acera y sabrás que podrías haberlo evitado. La segunda:  iré  derecho  a  tu  apartamento  y  me  cargaré  a  esa  vieja  que  cuida  de  tu chaval.  La  tercera:  me  llevaré  a  ese  crío  tuyo  y  no  volverás  a  verlo  en  tu  vida.  Y atiéndeme, señorita: seré el ángel de sus putas pesadillas. Cogeré a ese mocoso y lo despellejaré como si fuera una manzana, antes de enviártelo en taquitos. Tendrá seis años para cuando muera por fin. ¿Me oyes?

Beth  asiente  con  la  cabeza  y  se  le  escapa  el  aliento  en  un  largo  suspiro;  Ray  le suelta la muñeca.

Se  apean  del  coche,  despacio.  Lenny  no  mueve  ni  un  músculo.  Mientras  se dirigen a la entrada, Vince intenta llamarle la atención a Beth (¡Corre!), pero ella no mira en su dirección.

Ray  y  Vince  se  quedan  en  la  fría  acera,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  los  ojos entornados contra las rachas de viento, su vaho humeante, viendo cómo Beth entra en el banco y se dirige a una ventanilla.

—No va a salir corriendo —dice Ray—. No va a pedir ayuda. Sé que tú piensas que sí, pero no.

Vince no dice nada.

—Conozco a las personas. Es… un don. Puedo verlo en sus ojos. No está hecha de la pasta necesaria para algo así. Está rota. Irá a buscar mi dinero y me lo traerá, y cuando por fin le descerraje un tiro entre los ojos, en más de un sentido, será un puto alivio para ella.

Vince cierra los ojos.

—¿Sabes qué creo? ¿De corazón? Creo que nunca me he cargado a alguien que no quisiera que lo matase. Lo creo. En serio. En el fondo, todos pensaban que estaba haciéndoles un favor.

Ray se apoya en el otro pie, empeñado en charlar.

—Venga ya, jefe. Dímelo. ¿Por quién has votado?

Vince no responde.

—¿Sabes  qué?  Será  mejor  que  me  lo  digas  ahora.  Porque  aproximadamente dentro  de  una  hora,  cuando  estés  de  rodillas,  meándote  en  los  pantalones  y desangrándote por las putas cuencas oculares, suplicándome que acabe contigo… me lo dirás.

—No —replica Vince—. No te lo diré.

Ray salta y se planta delante de él.

—¡Menudo cabrón! ¡No sabes de lo que soy capaz!

Vince no responde.

Ray lo mira fijamente a los ojos por un momento, antes de retroceder, como sise avergonzara de haber perdido los estribos. Carraspea. Finge una risa.

—Sabes una cosa que me gusta de aquí…: el tiempo. Hoy hace un poco de frío, pero no echo de menos la puta humedad, te lo aseguro.

Beth sale del banco. El viento convierte sus cabellos en una bandada de pájaros. Le  entrega  la  cartera  a  Ray.  Cruza  fugazmente  la  mirada  con  Vince.  Regresan  al coche. Vince le da un apretón en el brazo.

—Delante  —dice  Ray.  Beth  monta  delante,  entre  Vince  y  Lenny,  que  no  se mueve, inerte contra la ventanilla.

Ray empieza a contar los fajos de billetes de cien dólares.

—Dijiste que podíamos marcharnos cuando te diera el dinero —dice Beth.

Ray sonríe. Se rasca la cabeza. Parece estar divirtiéndose.

—Te diré una cosa. Si tu novio me confiesa por quién ha votado, podéis iros.

—No —dice Vince.

Ray se ríe.

—No entiendo por qué cojones es tan importante a quién has votado.

—¿De verdad quieres saberlo? —pregunta Vince.

—Sí —dice Ray—. Quiero saberlo.

Vince  ajusta  el  retrovisor  hasta  que  los  ojos  de  Ray  aparecen  en  el  centro  del espejo. Es un momento tan bueno como cualquier otro, supone. Le da una palmadita en la pierna a Beth y esta le lanza una mirada esperanzada, como si supiera que solo estaba haciendo tiempo antes de actuar.

—La primera vez que me condenaron por un delito grave tenía catorce años.

—Y yo nueve —dice Ray—. Menuda cosa.

Vince continúa:

—Mi  primera  condena  como  adulto  se  produjo  dos  semanas  después  de  que cumpliera los dieciocho. De modo que llevo toda la vida siendo un criminal convicto. ¿Sabes  qué  se  pierde  cuando  te  declaran  culpable  de  un  delito  grave?  Dos  cosas:  el derecho  a  la  tenencia  de  armas  y  el  derecho  a  voto.  Todas  las  elecciones presidenciales las he pasado en la cárcel o en libertad condicional. Pero nunca he oído a nadie quejarse por no poder votar. ¿A quién le importa, no?

Ray se encoge de hombros.

—Votar es de capullos, como pagar impuestos. O tener un empleo. Yen cuanto a las armas… joder, menuda cosa. Siempre se puede encontrar una pistola en la calle. Cualquier  criminal  puede  comprar  un  arma.  Pero  intenta  votar  en  la  cárcel.  No  te dejan.  Tiene  gracia,  si  lo  piensas,  lo  único  que  no  podemos  hacer…  es  algo  que  ni siquiera nos importa.

»Pero  últimamente  he  estado  pensando.  —Vince  mira  de  reojo  a  Beth,  que  está observándolo  atentamente.  Vuelve  a  fijarse  en  los  ojos  de  Ray  en  el  retrovisor—. ¿Nuestra antigua vida, Ray? No es el dinero, las drogas o las mujeres, ni siquiera el poder.  Es  el  agujero  que  siempre  estamos  intentando  llenar.  Un  hoyo  jodidamente enorme. Otro botín, otro encargo… más licor, más pavas, más dinero. Pero el agujero no  se  llena  nunca.  Nos  creemos  muy  listos  porque  no  obedecemos  las  reglas,  pero dime  una  cosa,  Ray,  ¿has  visto  alguna  vez  a  un  hampón  viejo  y  feliz?  ¿Has  visto alguna vez a uno de los nuestros sentado en el porche con sus nietos? ¿Sabes por qué nunca lo has visto? Porque para ese entonces, lo único que queda es el agujero.

Ray está mirándolo fijamente.

—Cuando  me  metieron  en  este  programa,  iba  a  ser  otra  persona.  Iba  a  cambiar. Pero  solo  hacía  lo  mismo  de  siempre.  Era  la  misma  puta  persona.  —Vince  saca  su cartera—. Luego, hace una semana, me llegó esta carta. —Le da la tarjeta de registro de  votante  a  Ray—.  Y  pensé,  ¿y  si  dejo  de  intentar  cambiar?  ¿Y  si  sencillamente decido ser este tipo? ¿El tipo de la tarjeta?

Ray le da la vuelta a la ficha en su mano, y se la devuelve.

—¿Qué pasará cuando consigas el dinero, Ray? ¿Cuándo te reúnas con el cartero? ¿Cuánto dinero es suficiente? ¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Un millón? Da igual cuánto sea, no  bastará  nunca.  El  agujero  sigue  agrandándose.  Cuando  más  metes  en  él,  más hondo se vuelve. Mátame. Mata al cartero. Mata a toda la ciudad, Ray. Róbalo todo. ¿Y después qué?

Vince se gira para encararse con Ray.

—¡Nos liberaron, Ray! No de la cárcel. De nosotros mismos, de quienes éramos antes.  Nos  dijeron:  «Cambiad.  Llenad  ese  hoyo»…  ¿Sabes  lo  rara  que  es  una oportunidad así? ¿Lo difícil que es? Hace falta más valor que para cualquier otra cosa que  hayamos  hecho  antes.  Pero  si  queremos  es  nuestra,  Ray.  Lo  único  que  tenemos que hacer… es levantarnos por la mañana. Ir al trabajo. —Mira a Beth y le coge la mano—. Volver a casa por la noche y cuidar de los nuestros. —Vuelve a mirar a Ray —. Lo único que tenemos que hacer es votar.

Ray desvía la mirada.

—No puedes volver a Nueva York cuando esto acabe —dice Vince—. Acabo de regresar de allí. He visto a Johnny Boy.

Los ojos de Ray vuelven a fijarse de golpe en Vince.

—Fui a verlo porque pensaba que te había enviado aquí para asesinarme. —Vince se encoge de hombros—. Resulta que nunca había oído hablar de mí. Carmine. Ange. Toddo. Los vi a todos. Estuve jugando a las cartas con ellos en la calle Mott. Todos querían saber de ti. John quería saber de ti.

Los labios de Ray se curvan en una media sonrisa ante los recuerdos. Susurra:

—¿Qué tal está John? Su hijo…

—Sí. Me enteré. Te ocupaste de eso por él, ¿verdad, Ray? Del tipo que atropelló a su hijo. Lo hiciste. Bueno… John me mandó aquí para encargarme de ti.

Ray se lo queda mirando.

—Chorradas.

—Me mandó aquí para que te matara, Ray.

El semblante de Ray está demudado.

—No te creo.

—No  puedes  volver  allí  —dice  Vince—.  No  podrás  regresar  nunca.  Ray  Sticks está  muerto.  Igual  que  Marty  Hagen.  Morimos  en  cuanto  nos  metieron  en  el programa. Y ahora solo tenemos dos opciones. Podemos ser fantasmas, paseándonos por ahí pensando que estamos vivos. O podemos ser otra persona.

Ray se frota la cabeza.

Vince se inclina hacia delante.

—Vayamos  a  ver  a  las  autoridades,  Ray.  Diles  que  Gotti  sabe  dónde  estás. Cuéntaselo todo. Empieza de cero. A ver si podemos sacar algo bueno de esta vida.

Ray contempla los fajos de billetes que tiene en el regazo.

—Ray, si coges ese dinero… si vas a ver al cartero, serás el mismo puto perdedor de  siempre.  No  serás  nunca  nada  más  que  un  fantasma  que  solía  ser  Ray  Sticks, deambulando de un lado para otro creyendo estar vivo. Y cuando todos te miren, solo verán el agujero donde solías estar.

Ray lo mira fijamente y Vince ve en sus ojos un destello de reconocimiento, de esperanza.

—Fíjate en mí —dice Vince—. Debo de ser la persona menos productiva del país. Tengo  treinta  y  seis  años,  y  aparte  de  este  empleo  en  la  tienda  de  rosquillas  no  he trabajado honradamente un solo día de mi vida. Pero hoy he votado. Y mi voto cuenta igual  que  el  de  cualquier  otro.  Vale,  a  lo  mejor  a  esos  capullos  de  ahí  fuera  les  da igual, pero para mí… en fin, ya es algo.

Ray se pasa los dedos por la frente. Mira a Beth, luego a Vince. Mira a la calle, donde el viento está sacudiendo los árboles de las aceras. Pero cuando vuelve a mirar a Vince no parece que haya cambiado nada. Dice:

—Mira adelante y conduce.

 

Vince y Beth van cogidos de la mano en el asiento delantero. Conducen en silencio por la Tercera Avenida; el cartel que anuncia la hamburguesería para automovilistas de  Dicks  se  cierne  a  dos  manzanas  de  distancia.  Cuando  Vince  se  detiene  en  un semáforo,  el  viento  mece  suavemente  el  coche  a  un  lado  y  a  otro.  Ray  parece distraído.

—¿Sabes por qué no te creo? —pregunta—. ¿Lo de John?

Vince mira el retrovisor.

—Porque no has hecho nada. Si John te hubiera enviado realmente a por mí, ya habrías intentado algo a estas alturas.

Vince vuelve a concentrarse en la carretera.

—Al principio, cuando Ange me lo propuso, me quedé allí sentado pensando en la manera de hacerlo. Dónde podría comprar una pistola. Quizá pudiera dispararte de lejos.  Atropellarte.  Intentar  meterte  en  alguna  situación  donde  pudiera  pillarte desprevenido.  Pensé  incluso  en  pagar  a  alguien.  ¿Pero  a  quién  iba  a  contratar  que fuera mejor que tú?

Ray se encoge de hombros, aceptando el cumplido.

Vince entra en el aparcamiento de la hamburguesería de Dicks.

—Pero todo ese tiempo estaba pensando que también sabía que no podría hacerlo. No  si  creo  de  veras  en  las  cosas  que  he  dicho.  Así  que…  les  dije  que  no  podía hacerlo. Y fue entonces cuando decidí intentar convencerte para que abandonaras y te enmendases.

—¿Le dijiste que no a John Gotti? —Ray se ríe—. Ahora sé que me engañas.

Vince  aparca  el  vehículo  y  apaga  el  motor.  Mira  al  otro  lado  del  aparcamiento, donde Clay espera en las mesas de merendero de la calle.

—Mira —dice Ray—, aquí solo hablo yo. ¿Entendido? —Empieza a llenarse los bolsillos del pantalón de dinero. Se rellena de billetes de cien dólares, ahíto de dinero —. Como intentes algo, le pego un tiro a la chica y luego otro a ti. ¿Vale, jefe?

Ray  y  Vince  se  apean.  Miran  al  otro  lado  del  aparcamiento.  Beth  sale  por  la puerta del copiloto, la última en bajar del coche.

Al otro lado del aparcamiento, Clay está sentado solo.

—¿Es ese tu muchacho? ¿El tipo de color?

—Sí —dice Vince.

Beth  cruza  expectante  la  mirada  con  Vince,  como  si  le  preguntara:  «¿y  ahora qué?», y Vince se alegra de no poder hablar para no tener que decirle que en realidad no tiene ningún plan, que el discurso que ha soltado en el coche era su plan.

—¡Lenny! —grita Ray al interior del vehículo—. Vamos.

No se mueve. Ray golpea el capó.

—Len. ¡Andando! —Y a Vince—: Coge a Lenny.

Vince se agacha dentro del coche, se desliza por el asiento y palpa el costado del cuello  de  Lenny.  Tiene  la  piel  fría,  pegajosa.  No  encuentra  el  pulso.  Prueba  con  la muñeca  de  Lenny.  Nada.  Mira  el  hombro  de  Lenny.  El  cuchillo  ha  desaparecido. Vince sale.

—¿Piensa venir? —pregunta Ray.

—No —dice Vince, y mira a Beth, que tiene el semblante firme, decidido.

Ray sacude la cabeza como si debiera haberse imaginado esa debilidad de Lenny.

—Bueno, nos ocuparemos de eso más tarde.

Cruzan  el  aparcamiento  vacío  hasta  los  bancos  de  merendero,  donde  Clay  está sentado a solas. Al llegar a la mesa se levanta, mete la mano en el asiento de atrás y saca el folleto del deportivo que quiere comprarse.

—Hola, Vince.

Vince señala a uno y a otro.

—Clay Gainer. Ralph LaRue.

Ray fulmina a Vince con la mirada.

—Ray —dice—. Me llamo Ray.

No  puedes  hacer  más.  Se  sientan,  Clay  y  Vince  a  un  lado,  Beth  y  Ray  al  otro. Vince extiende la mano por debajo de la mesa, esperando que Beth le pase el cuchillo de  pelar,  pero  ella  se  limita  a  quedarse  mirándolo,  con  la  misma  expresión  de placidez. No  lo  hagas,  piensa  Vince. Dios,  no  lo  hagas.  Clay  abre  el  folleto  y  lo desliza por encima de la mesa.

—Para  empezar,  antes  de  seguir  adelante  con  esto,  te  quiero  preguntar  si  tienes algún problema con que me compre este coche.

Ray coge el folleto, le da la vuelta en la mano.

—Ya  te  digo  si  tengo  algún  problema,  joder.  Si  trabajas  conmigo,  conduces  un Cadillac. O un Mercedes, algo con clase. No puedes ir en esa mierda de japonesa tan cutre. Esto no es un coche, es un puto reloj de pulsera.

Ray le devuelve el folleto a Clay, que le lanza a Vince una mirada de ya te lo dije.

—Vale —le dice Vince a Ray—. Ya tienes lo que querías. Deja que Beth se vaya.

—A lo mejor luego —responde Ray, sonriendo.

Es  entonces  cuando  Beth  salta,  y  lo  inesperado  de  su  movimiento  consigue  que Ray  se  encare  con  ella,  proporcionándole  así  el  ángulo  perfecto;  Ray  está  tan sorprendido que no reacciona, ni siquiera levanta una mano cuando Beth le hunde el pequeño  cuchillo  de  pelar  en  el  pecho  con  todas  las  fuerzas  que  es  capaz  de  reunir una mujer de cuarenta y cinco kilos de peso. Los tres hombres de la mesa contienen el aliento y pegan un respingo cuando el cuchillo se estrella en el esternón de Ray, y Vince tarda un momento en comprender lo ocurrido. Ray mira al frente, ileso; la hoja rota repica sobre la mesa de picnic, y la valiente Beth, la maravillosa Beth (impulsada ahora por el instinto) lo aporrea ahora con nada más que una empuñadura de plástico.

Ray golpea en la boca a Beth, que se cae del banco y va a parar al suelo. Ray se pone  en  pie  de  un  salto,  le  pisa  el  cuello  con  un  pie,  saca  la  pistola  del  cinturón  y apunta con ella a Vince, que ha recogido la hoja del cuchillo.

—Dame esa puta hoja.

Vince contempla un lugar por encima del hombro de Ray.

Ray levanta la pistola a la altura del rostro de Vince.

—Dame el puto cuchillo.

Ray le pega una patada a Beth, que se protege la cabeza con los brazos.

—Ahora  te  vas  a  comer  ese  cuchillo  —le  dice.  Vuelve  a  agitar  la  pistola  en dirección a Vince—. Dame la puta hoja, jefe.

El  viento  cesa,  expectante,  y  por  un  momento  todo  es  silencio;  Vince  sigue contemplando  el  punto  sobre  el  hombro  de  Ray,  hasta  que  finalmente  le  ofrece  el cuchillo  y  Ray  extiende  la  mano;  en  ese  preciso  instante,  una  sombra  cae  sobre  su brazo,  una  mano  carnosa  aterriza  en  su  hombro,  y  otra  le  arrebata  diestramente  el arma.

Ray  gira  sobre  los  talones  y  se  topa  de  bruces  con  Ange,  vestido  con  una gabardina  negra  y  sonriendo  cálidamente.  Hay  otro  tipo  a  unos  cuantos  pasos  de distancia, con gafas de sol. Vince no lo reconoce.

Ray está desconcertado.

—¿Ange?

—Ray. ¿Cómo te va?

—¿Ange? —Están pegados, los pies separados a la altura de los hombros, todo el mundo  tenso,  agitados  por  el  viento  sus  abrigos.  Beth  los  mira  desde  el  suelo.  Sin perder de vista a Ray, Ange entrega la pistola al tipo que tiene a su espalda, que se la guarda en un bolsillo de la gabardina—. ¿Qué…? —Ray traga saliva—. ¿Qué haces tú aquí?

—Rosquillas nos dijo dónde encontrarte.

Ray mira a Vince, sin comprender todavía.

Ange se mete las manos en los bolsillos.

—John quiere que vuelvas a casa, Ray.

—¿Sí?  —Ray  cambia  el  peso  del  cuerpo  de  un  pie  a  otro;  parece  mareado—. Bueno… eso es… eso es… Sí. O sea, a la mierda este sitio. Claro. Gracias. —Se ríe, nervioso, y se vuelve hacia Vince—. Lo ves, te dije que querían que regresara.

—Claro —dice Ange—. Te necesitamos allí, Ray.

—Eres  el  mejor  —dice  el  segundo  tipo,  como  si  estuviera  leyendo  un  guión—. Una leyenda.

Ray  sigue  mirando  fijamente  a  Vince,  hasta  que  sus  ojos  se  desvían  y  se concentran en un punto a su espalda. Tiene gracia el modo en que las manos de Ray oscilan inertes, como si no supiera qué hacer exactamente con ellas ahora.

—Lo siento —musita Vince.

Esto  trae  de  vuelta  a  Ray,  que  pestañea  un  par  de  veces  antes  de  enjugarse  los labios.

—Que  te  jodan  —dice,  y  se  vuelve  hacia  Ange  con  una  enorme  sonrisa,  casi valiente—.  Estaba  volviéndome  loco  aquí.  Este  puto  tío  —señala  a  Vince  con  el pulgar— se cree que lo sabe todo. —Mira a Beth, que se ha alejado arrastrándose—. Las zorras te apuñalan por la espalda… es imposible hacer un puto pavo… y no me hagas hablar de las pizzas. No te creerías cómo son las putas pizzas de aquí, Ange.

—Bueno, ya no tendrás que volver a preocuparte por las pizzas ——dice Ange.

Ray tiene una idea; hurga en los bolsillos buscando los fajos de dinero que iban a usar Vince y Beth para comprar la casa.

—Mira, tengo algo de pasta, Ange. Para John.

Ange sonríe.

—No  hace  falta,  Ray,  pero  estoy  seguro  de  que  te  lo  agradecerá.  —Da  un  paso adelante, coge los montones de billetes y rodea a Ray con un brazo—. Eres un buen hombre. Siempre pensando en los muchachos. —Camina con él, como quien se lleva a su hermano pequeño de un partido de béisbol. Ray se deja guiar voluntariamente. Ange  lo  conduce  a  través  del  aparcamiento  y  la  acera  hasta  otro  aparcamiento, adyacente; el segundo tipo sigue sus pasos a escasa distancia. Caminan hasta el fondo del  aparcamiento,  donde  está  aparcado  un  coche  cuadrado  de  cuatro  puertas  de alquiler. Un tercer hombre se apea del vehículo y le indica a Ray que ocupe el asiento del copiloto.

Justo  antes  de  montar,  Ray  vuelve  a  mirar  al  otro  lado  del  aparcamiento,  a  la mesa, a Vince. Levanta la mano como si quisiera decir adiós, pero la deja inerte en el aire,  y  Ange  le  pega  un  codazo.  Ray  desaparece  en  el  interior  del  coche.  Vince observa  atentamente  el  parabrisas  del  vehículo  alquilado,  pero  no  hace  nada  salvo reflejar las nubes grises.

Vince  ayuda  a  Beth  a  levantarse  del  suelo;  se  sienta  junto  a  él  en  el  banco  del merendero.

—¿Podemos irnos? —susurra Clay.

—Creo que no —dice Vince—. Creo que será mejor que esperemos.

Transcurrido  un  segundo,  Ange  se  apea  del  coche  y  vuelve  a  cruzar  el aparcamiento; el viento le encrespa el cabello negro y blanco como farallones de olas.

—Se suponía que tenías que traerlo aquí a las nueve —dice Ange.

—Tenía que votar.

—No me jodas. ¿A quién has votado, Rosquillas?

—Preferiría no tener que decirlo.

—Claro —dice Ange—. Lo entiendo.

Ange mira alrededor del aparcamiento.

—Ange, te presento a mi novia, Beth.

Beth saluda con la mano sana.

—¿Qué te ha pasado en el ojo? —Ange indica el coche de alquiler con la cabeza —. ¿Fue Ray?

Beth asiente.

—También me rompió el brazo.

—Lo siento. Ese tipo es un bruto. Mis más sinceras disculpas.

—Y este es Clay. Mi cartero.

Ange le estrecha la mano.

—¿Anda también por aquí tu dentista, Rosquillas?

Vince sonríe.

—Tengo que pedirte, Ange… el dinero que tenía Ray… no es suyo. Es mío. Iba a usarlo para comprar una casa y si…

Ange levanta una mano.

—Venga  ya,  Rosquillas.  Sabes  que  no  puedo  hacer  nada  al  respecto.  Ahora  ese dinero es de John.

Ange mira alrededor del aparcamiento, contempla la carretera a su espalda, y las calles que se dirigen al centro de la ciudad: cubiertas de casas achaparradas de piedra caliza  y  unos  pocos  edificios  de  oficinas  más  altos,  rodeado  el  conjunto  a  ambos lados  por  colinas  de  suaves  pendientes  jalonadas  de  árboles,  como  una  ciudad  que alguien  hubiera  empezado  a  construir  y  hubiera  dejado  el  trabajo  a  medias.  Los coches circulan aletarga dos. Enfrente del restaurante, una farola se mece suavemente con el viento.

—Así que esto es. ¿Este es el sitio al que tantas ganas tenías de volver?

—Sí —dice Vince—. Este es mi hogar.

—No es exactamente lo que me imaginaba. Es menos… no sé. —Ange se encoge de hombros—. Menos. —Mira el coche al otro lado del aparcamiento, y de nuevo a Vince—. Pero seguro que es agradable.

—Entonces… ¿estamos en paz, John y yo? —pregunta Vince.

—Claro. —Ange se alisa los pantalones relucientes y parece estar buscando algo profundo que decir. Al final apunta a Vince con un dedo regordete—. Pórtate bien. — Cruza  el  aparcamiento  hasta  el  coche  de  alquiler,  con  el  viento  ondulándole  el dobladillo del abrigo. Abre la puerta de atrás del lado del conductor y se monta.

Ven  cómo  el  coche  entra  en  la  calle  y  se  aleja.  Por  un  momento,  solo  se  oye  el viento que agita los árboles.

—No voy a conseguir mi coche, ¿verdad, Vince?

Vince responde sin ni siquiera mirar a Clay:

—No.

Se pasan toda la tarde tirados en el sofá; Vince contemplando el techo, Beth ovillada contra  su  pecho.  Kenyon  gatea  alrededor  de  la  mesa  de  café  con  un  pañal,  un jerseicito y zapatillas con cascabeles en los dedos. Tintinea hasta su dormitorio y saca sus  juguetes  de  uno  en  uno  para  enseñárselos  a  Vince,  sosteniéndolos  lleno  de orgullo. Trae una rana de peluche y la levanta para que Vince la vea.

—Rana —dice Vince.

Kenyon mira el juguete, lo suelta y gatea de nuevo hasta su cuarto. Regresa con un tren de cuerda.

—Eso es un tren —dice Vince.

El  niño  lo  suelta  y  da  media  vuelta,  totalmente  serio,  como  si  hubiera  leído  en algún  manual  de  conducta  para  bebés  que  esta  es  la  forma  correcta  de  comportarse cuando hay invitados en casa.

—Balón de fútbol.

No  hablan  de  lo  ocurrido,  de  cómo  Vince  convenció  a  Ange  para  que  viniera  a Spokane e hiciera el trabajo personalmente, o de lo que probablemente haya sido de Ray.  No  hablan  del  dinero  perdido,  ni  de  la  casa.  Como  tampoco  hablan  de  lo  que sucede ahora, aunque Vince piensa que Beth debe de hacerse una idea. Duermen por turnos, con uno vigilando a Kenyon en todo momento; el niño acarrea sus juguetes de acá  para  allá  enfrascado  en  una  suerte  de  desesperado  inventario  para  infantes, deteniéndose una vez para tocar la nueva escayola blanca de Beth. Le dijo al médico de  la  sala  de  urgencias  que  había  tenido  un  accidente  de  tráfico,  y  parecieron tragárselo. Después, Vince y ella acudieron al banco y cancelaron el préstamo para la casa.  «Ay,  en  fin»,  fue  lo  único  que  dijo.  Dejaron  a  Lenny  en  su  coche  en  el aparcamiento de Dicks y realizaron una llamada anónima a la policía desde el banco.

—Una peonza —dice Vince.

La  expresión  de  Kenyon  no  cambia.  Suelta  la  peonza  y  sencillamente  gatea  de nuevo hasta el dormitorio.

Vince puede sentir a Beth; su peso distribuido equitativamente desde sus piernas hasta su pecho. Le gusta la sensación de tener todo su cuerpo tocando todo el de él. Ve cómo su espalda asciende y desciende con cada aliento. Y sus hombros. Le pasa la mano por el cabello y le besa la coronilla.

Beth se acurruca en su pecho.

—Repítemelo.

—Bueno —dice Vince—. Pediré algo de dinero prestado, buscaremos un edificio y abriremos un restaurante.

—Y yo seré la camarera.

Las palabras de Vince son apenas algo más que un susurro:

—Tú serás la camarera. Yo seré el chef. Lo llamaremos La Cesta de Picnic y lo serviremos todo en cestas de picnic. Habrá árboles pintados en las paredes, y algunas de  las  mesas  serán  mantas  extendidas  en  el  suelo.  Serviremos  pollo  frito  frío, emparedados  y  tartas  enteras.  Y  habrá  niños  por  todas  partes,  toboganes  y columpios… Será como un parque, pero techado.

Kenyon reaparece con un osito de juguete.

—Oso —dice Vince.

—¿Y viviremos en una casa? —susurra Beth.

—Viviremos  en  una  casa  enorme,  con  parrilla  y  porche,  y  cuando  esté  fuera, Kenyon y tú podréis esperarme allí con un gran vaso de limonada.

 

Alan  Dupree  hace  una  mueca  al  levantar  su  maleta  de  la  cinta  transportadora  de equipaje.

Phelps está riéndose todavía.

—Eres  el  único  poli  que  conozco  capaz  de  ir  a  Nueva  York  y  conseguir  que  lo atraquen.

Dupree deja que Phelps coja la maleta.

—¿Entonces qué, un tipo se te echa encima, de la nada, te pone el ojo morado y te rompe las costillas?

—Algo así —dice Dupree.

—Dime que lo perseguiste.

—Lo perseguí.

—¿Te quitó la cartera?

—No.

—Bueno, ya es algo, por lo menos. Así resulta un poco menos ridículo.

Cruzan las puertas del aeropuerto, blanco y estilizado como corresponde a la era de  los  reactores,  camino  del  coche  de  Phelps.  Dupree  suelta  un  gemido  al  sentarse. Phelps  pone  rumbo  a  la  ciudad,  se  incorpora  a  la  autopista  y  desciende  por  Sunset Hill  en  dirección  a  Spokane,  con  el  sol  rompiendo  las  nubes  a  sus  espaldas, ocultándose  a  su  hora.  Phelps  pone  a  Dupree  al  día  de  todo  cuanto  ha  sucedido:  el instructor  de  reparación  de  motores  diesel  de  la  escuela  de  formación  para  adultos que encontraron embutido en el maletero de su coche, y hoy mismo, el propietario de una tienda de equipos de música hallado cosido a puñaladas en el asiento del copiloto de  su  vehículo  en  la  hamburguesería  para  automovilistas  de  Dicks.  Con  Doug,  el dueño de la tienda de fotos de carnés y pasaportes de la semana pasada, eso hace tres cadáveres en ocho días.

—¿Y no hay ninguna conexión entre ellos? —pregunta Dupree.

—Ninguna aparente —dice Phelps—. No contengas el aliento, novato. A veces se dan rachas así. ¿Quién sabe por qué? Habrá algo en el agua, a lo mejor.

Dupree mira fijamente por la ventanilla.

Phelps  dice  que  Vince  Camden  no  ha  vuelto  a  dar  señales  de  vida  desde  su aparición en el despacho del alguacil.

—Probablemente haya vuelto a abandonar la ciudad.

Phelps  sale  de  la  autopista  y  entra  en  el  vecindario  que  hay  justo  a  los  pies  de South  Hill.  Busca  la  calle  de  Alan  y  Debbie  y  estaciona  en  su  camino  de  entrada. Todas las luces están encendidas.

—¿Te tomarás el día libre mañana?

—No —responde Dupree—. Estaré allí.

Phelps  se  apea  de  un  salto  e  intenta  coger  la  maleta  de  Dupree,  pero  Alan  se  la arrebata y carga con ella personalmente. Ha recorrido la mitad de la distancia que lo separa del porche cuando Phelps lo llama:

—Oye, por cierto, buen trabajo. Averiguar que Camden estaba en el programa de protección  de  testigos.  Lo  hiciste  bien,  novato.  No  se  puede  pillar  siempre  a  los malos.

—Ya —dice Dupree, sin volverse.

Dentro,  entierra  el  rostro  en  el  cuello  de  Debbie  y  repite  la  historia  del  atraco. Debbie le acaricia la cabeza y se dispone a prepararle algo de comer. Dupree se sienta en una silla de la sala de estar, saca un número de su cartera, descuelga el teléfono y llama.

—Centro de Tratamiento de Fair Oaks.

—Hola, quería saber si ha ingresado un paciente esta mañana.

—Lo siento. No podemos revelar información sobre nuestros clientes.

—Por  favor.  Lo  dejé  allí  en  persona.  Solo  quería  saber  si  sigue  ahí.  Se  llama Donnie Charles. Es policía.

—Lo siento, señor. No puedo.

—Por favor. Es importante.

—¿Es usted familiar suyo?

—No. Soy su… compañero.

Su  interlocutora  guarda  silencio  por  un  momento  al  otro  lado  de  la  línea;  Alan puede oír cómo pasa las páginas.

—Está aquí —le confirma la mujer.

 

La cena es tranquila. Dupree acaba de meterse en la bañera cuando oye que suena el teléfono.  Debbie  dice:  «Lo  siento.  Está  en  la  bañera».  A  continuación  se  queda dormido  y,  cuando  quiere  darse  cuenta,  se  despierta  de  una  sacudida  sumergido  en agua fría y ve a Debbie de pie en la puerta del cuarto de baño.

—Alan. Creo que será mejor que salgas.

Dupree sale con una bata y ve a Vince Camden, de espaldas a ellos, sentado en el sofá  de  Dupree,  tomándose  una  taza  de  café  y  viendo  los  resultados  de  las  últimas elecciones. Dupree mira a Debbie.

—Perdona. Me dij o que tenía algo para ti. No quería molestarte. —Dupree le da una palmadita conciliadora en la mano, y Debbie regresa a la cocina.

Hay un tipo de mentón abalconado en la tele, con el brazo alrededor de su esposa, agitando  las  manos  ante  un  salón  lleno  de  partidarios  en  un  hotel  del  centro  de  la ciudad, repartiendo apretones de manos mientras las cifras de la pantalla hablan por sí solas:  «60  por  ciento  de  los  distritos;  Grebbe  61,4  por  ciento;  Thomas  38,6  por ciento».

Vince Camden se da la vuelta por fin.

—Eh. —Levanta la tarjeta de visita que le diera Dupree hace días, con el número de  teléfono  de  su  casa  en  el  dorso—.  Disculpa.  Llamé  y  le  pedí  la  dirección  a  tu esposa. No quería esperar hasta mañana.

—¿Vas a…?

Vince Camden asiente.

—Voy a entregarme.

—¿Por…?

—¿Qué  prefieres?  —pregunta  Vince.  Sonríe—.  He  estado  robando  tarjetas  de crédito.  Vendiendo  marihuana.  —Vince  cambia  de  postura  en  el  sofá—.  Y  te  puedo decir quién asesinó a Doug, el tipo de la tienda de fotos. Y a Lenny, el del coche del aparcamiento de Dicks hoy. Y quizá más.

Dupree se queda mirándolo.

—No  fui  yo  —dice  Vince—.  Fue  este  tipo,  Ray.  Estaba  en  mi  casa  el  día  que apareciste. Lo hizo él.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, le vi matar a Lenny. Lo apuñaló en el hombro con un cuchillo de pelar.

—¿Sabes dónde está este tal Ray?

—No —dice Vince—. No lo sé. Se alojaba en un motel al oeste de la ciudad. Pero ya no está allí. La última vez que lo vi decía que regresaba a Nueva York.

—¿Solo?

—No te lo puedo decir.

Dupree  no  está  seguro  de  interpretar  correctamente  la  inflexión,  si  es  que  Vince no lo sabe, o no quiere decírselo.

Vince vuelve a fijarse en la televisión. Dupree se queda a su espalda, en bata, sin saber  qué  debería  hacer  a  continuación.  O  qué  quiere  hacer.  Está  condenadamente cansado. Al final se sienta en su tumbona, junto al sofá, enfrente del televisor.

Debbie  regresa  de  la  cocina,  deja  una  bandeja  de  pan  de  banana  cortado  en rodajas en la mesa para el café, y llena la taza de Vince.

Vince prueba el pan de banana.

—Esto está riquísimo, señora Dupree.

—Gracias. —Debbie mira a su esposo, pidiendo ayuda.

—Ah, perdona —dice Dupree—. Este es… —Se interrumpe—. Marty, o…

Vince sonríe.

—Vince. Por favor, llámame Vince.

—Vince, esta es mi mujer, Debbie.

Se  dan  la  mano,  y  a  continuación  Vince  vuelve  a  concentrarse  en  su  pan  de banana, dando bocaditos sobre su platillo. Se sientan juntos como una familia, viendo los  resultados  locales.  Los  republicanos  están  haciendo  grandes  progresos;  incluso pesos  pesados  como  Warren  Magnuson  y  Tom  Foley  corren  peligro  de  perder.  El resultado de las presidenciales se anunció hace horas, con Reagan ganando por nueve puntos  y  cuatrocientos  votos  electorales.  Hay  cierta  rabia  dirigida  contra  Jimmy Carter por haberse rendido tan pronto, cuando las urnas seguían abiertas en el oeste, y el  busto  parlante  del  telediario  da  paso  a  una  cinta  de  la  concesión  de  Carter, flanqueado  por  enormes  barras  rojas  y  blancas,  con  los  nudillos  apoyados  en  el estrado, Rosalynn y Amy avergonzadas a su lado, como cómplices de conspiración, los brazos inertes a los costados; el trío parece la viva estampa de una familia pobre del sur a la que estuvieran a punto de echar de su casa. Carter tiene los ojos hinchados y enrojecidos («Hace cuatro años os prometí que no os mentiría nunca, por eso esta noche no puedo deciros que no es doloroso») y su semblante parece profundamente distinto del de quien llegara hace tan solo cuatro años, como si el tiempo y la presión se  hubieran  confabulado  para  cortar  los  músculos  y  conseguir  que  sus  conocidos rasgos  se  deformaran.  «Apelo  a  la  nueva  administración  para  que  resuelva  los problemas que aún se ciernen ante nosotros. Y para restaurar la unidad en los Estados Unidos».

Dupree  mira  a  Vince  Camden.  Tiene  la  boca  entreabierta  y  contempla  las imágenes como si todo esto estuviera pasándole a él.

—Me visto y nos vamos —musita Dupree.

Vince asiente con la cabeza sin apartar la mirada del televisor.

Dupree  regresa  vestido  con  unos  vaqueros  y  un  jersey.  Tiene  las  esposas  a  un lado,  esperando  que  Vince  no  repare  en  ellas,  sin  saber  muy  bien  qué  importancia podría  tener  eso.  Debbie  ve  los  grilletes  y  enarca  las  cejas.  En  la  tele,  Reagan  se muestra exultante, confiado; está en su salsa («No me asusta el futuro, como tampoco creo  que  asuste  al  pueblo  americano»)  con  el  pelo  negro  repeinado  a  la  derecha, gemelos  asomando  en  las  mangas  de  una  camisa  blanca  planchada,  bajo  unos hombros diseñados para llenar un traje oscuro. Ofrece ya un aspecto más presidencial que  el  hombre  al  que  ha  derrotado,  y  Nancy  brilla  esquelética  junto  a  su  codo («Juntos  haremos  lo  que  haya  que  hacer.  Volveremos  a  poner  los  Estados  Unidos manos  a  la  obra»),  mientras  él  levanta  el  pulgar  para  la  horda  de  partidarios,  los carteles  de  Reagan  saltan  arriba  y  abajo  y  una  lluvia  de  confeti  inunda  el  salón  del hotel.

La  historia  son  simplemente  recuerdos  que  aún  no  se  han  tenido.  La  historia  es este  ciclo  de  arrogancia  y  caída,  arrogancia  y  caída,  y  cuando  algo  ocurre,  es imposible  recordar  cuándo  se  desconocía  que  fuera  a  ocurrir,  cuándo  hubo  otro posible  resultado  aparte  del  actual.  Reagan  agita  los  brazos.  «Aunque  el  resultado hubiera sido tan ajustado como anticipábamos, seguiría dando igual. Este momento es la mayor lección de humildad de mi vida».

Por fin, Vince se reclina en el sofá. Levanta la cabeza y sonríe.

Dupree no acaba de interpretar la expresión de su rostro, una suerte de rendición divertida, el reconocimiento de la ironía, quizá.

—¿Qué sucede?

—Acabo de darme cuenta: me van a condenar por un delito de fraude con tarjetas de crédito.

Como poco, piensa Dupree. Pero no quiere que Vince se eche atrás, de modo que dice:

—Mira,  si  colaboras,  si  es  verdad  lo  que  afirmas  sobre  tu  amigo  Ray,  quién sabe… podrías salir dentro de uno o dos años. Tal vez menos.

—No, ya lo sé —dice Vince—. Pero seguiría siendo un delito grave. —De nuevo esa sonrisilla sardónica.

—Sí —dice Dupree, expectante—. Y…

—Nada…  Nada.  —Sin  dejar  de  sonreír,  Vince  mira  la  televisión;  la  pantalla  es una  maraña  de  confeti,  globos  y  banderitas,  y  en  el  centro,  un  hombre  casi septuagenario que jura liberar a su pueblo de temores e inseguridades, conseguir que dejen  de  sentirse  débiles  y  vulnerables,  que  promete  solemnemente  conducirlos  de nuevo al pasado.

Vince aparta la mirada.

—¿Al final qué era yo, el cuervo o el lago?

—No lo sé —confiesa Dupree—. Tal vez ambos.

—Sí,  me  figuraba  algo  así  —dice  Vince—.  ¿Preparado?  —Se  pone  de  pie,  le ofrece las muñecas a Dupree y comienza su vida.
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