


Una	 joven	desparece	dejando	una	serie	de	pistas	que	sólo	su	mejor	amigo
de	la	infancia	podrá	descifrar…

En	su	último	año	de	instituto,	Quentin	no	ha	aprobado	ni	en	popularidad	ni	en
asuntos	 del	 corazón…	Pero	 todo	 cambia	 cuando	 su	 vecina,	 la	 legendaria,
inalcanzable	y	enigmática	Margo	Roth	Spiegelman,	se	presenta	en	mitad	de
la	noche	para	proponerle	que	le	acompañe	en	un	plan	de	venganza	inaudito.
Después	 de	 una	 intensa	 noche	 que	 reaviva	 el	 vínculo	 de	 una	 infancia
compartida	y	parece	sellar	un	nuevo	destino	para	ambos,	Margo	desaparece
dejando	tras	de	sí	un	extraño	cerco	de	pistas.
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A	Julie	Strauss-Gabel,	sin	la	que	nada	de	esto
podría	haberse	hecho	realidad
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Y	después,	cuando
salimos	a	ver	su	lámpara	acabada
desde	el	camino,	dije	que	me	gustaba	el	brillo	de	su	luz
a	través	del	rostro	que	parpadeaba	en	la	oscuridad.

KATRINA	VANDENBERG,	«JACK	O’LANTERN»,	EN	Atlas

La	gente	dice	que	los	amigos	no	se	destruyen	entre	sí.
¿Qué	sabe	la	gente	de	los	amigos?

«GAME	SHOWS	TOUCH	OUR	LIVES»,
THE	MOUNTAIN	GOATS
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Prólogo

Supongo	 que	 a	 cada	 quien	 le	 corresponde	 su	milagro.	 Por	 ejemplo,	 probablemente
nunca	 me	 caerá	 encima	 un	 rayo,	 ni	 ganaré	 un	 Premio	 Nobel,	 ni	 llegaré	 a	 ser	 el
dictador	de	un	pequeño	país	de	las	islas	del	Pacífico,	ni	contraeré	cáncer	terminal	de
oído,	 ni	 entraré	 en	 combustión	 espontánea.	 Pero	 considerando	 todas	 las
improbabilidades	 juntas,	 seguramente	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 le	 sucederá	 una	 de
ellas.	Yo	podría	haber	visto	llover	ranas.	Podría	haber	pisado	Marte.	Podría	haberme
devorado	 una	 ballena.	 Podría	 haberme	 casado	 con	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 o	 haber
sobrevivido	 durante	 meses	 en	 medio	 del	 mar.	 Pero	 mi	 milagro	 fue	 diferente.	 Mi
milagro	fue	el	siguiente:	de	entre	todas	las	casas	de	todas	las	urbanizaciones	de	toda
Florida,	acabé	viviendo	en	la	puerta	de	al	lado	de	Margo	Roth	Spiegelman.

Nuestra	 urbanización,	 Jefferson	 Park,	 había	 sido	 una	 base	 naval.	 Pero	 llegó	 un
momento	en	que	la	marina	dejó	de	necesitarla,	de	modo	que	devolvió	el	terreno	a	los
ciudadanos	de	Orlando,	Florida,	que	decidieron	construir	una	enorme	urbanización,
porque	eso	es	lo	que	se	hace	en	Florida	con	los	terrenos.	Mis	padres	y	los	padres	de
Margo	empezaron	a	vivir	puerta	con	puerta	en	cuanto	se	construyeron	 las	primeras
casas.	Margo	y	yo	teníamos	dos	años.

Antes	 de	 que	 Jefferson	 Park	 fuera	 Pleasantville,	 y	 antes	 de	 que	 fuera	 una	 base
naval,	era	propiedad	de	un	 tipo	que	se	apellidaba	Jefferson,	un	 tal	Doctor	Jefferson
Jefferson.	 En	 Orlando	 hay	 una	 escuela	 que	 lleva	 el	 nombre	 del	 Doctor	 Jefferson
Jefferson	y	también	una	gran	fundación	benéfica,	aunque	lo	fascinante	y	lo	increíble,
pero	 cierto,	 del	 Doctor	 Jefferson	 Jefferson	 es	 que	 no	 era	 doctor	 en	 nada.	 Era	 un
simple	vendedor	de	zumo	de	naranja	 llamado	Jefferson	Jefferson.	Al	hacerse	rico	y
poderoso,	 fue	 al	 juzgado,	 se	 puso	 «Jefferson»	 de	 segundo	 nombre	 y	 se	 cambió	 el
primero	por	«Dr.»,	con	D	mayúscula.

Cuando	Margo	y	yo	 teníamos	nueve	años,	nuestros	padres	eran	amigos,	 así	que	de
vez	en	cuando	 jugábamos	 juntos,	 cogíamos	 las	bicis,	dejábamos	atrás	 las	calles	 sin
salida	y	nos	íbamos	al	parque,	en	el	centro	de	la	urbanización.

Me	ponía	nervioso	cada	vez	que	me	decían	que	Margo	iba	a	pasarse	por	mi	casa,
porque	 era	 la	 criatura	más	 extraordinariamente	hermosa	que	Dios	había	 creado.	La
mañana	en	cuestión,	se	había	puesto	unos	pantalones	cortos	blancos	y	una	camiseta
rosa	 con	 un	 dragón	 verde	 que	 lanzaba	 fuego	 de	 color	 naranja	 brillante.	Me	 resulta
difícil	explicar	lo	genial	que	me	pareció	la	camiseta	en	aquellos	momentos.

Margo,	como	siempre,	pedaleaba	de	pie,	con	el	cuerpo	inclinado	sobre	el	manillar
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y	con	las	zapatillas	de	deporte	de	color	morado	formando	una	mancha	circular.	Era	un
caluroso	 y	 húmedo	 día	 de	 marzo.	 El	 cielo	 estaba	 despejado,	 pero	 el	 aire	 tenía	 un
sabor	ácido,	como	si	se	avecinara	una	tormenta.

Por	 aquella	 época	me	 creía	 inventor,	 así	 que,	 después	 de	 haber	 atado	 las	 bicis,
mientras	recorríamos	a	pie	el	corto	camino	que	nos	llevaría	al	parque	infantil,	le	conté
a	Margo	que	se	me	había	ocurrido	un	invento	llamado	Ringolator.	El	Ringolator	sería
un	cañón	gigante	que	dispararía	enormes	rocas	de	colores	a	una	órbita	muy	baja,	lo
que	proporcionaría	a	la	Tierra	anillos	muy	parecidos	a	los	de	Saturno.	(Sigo	pensando
que	sería	una	buena	idea,	pero	resulta	que	construir	un	cañón	que	dispare	rocas	a	una
órbita	baja	es	bastante	complicado).

Había	estado	en	aquel	parque	tantas	veces	que	me	lo	conocía	palmo	a	palmo,	así
que	apenas	habíamos	entrado	cuando	empecé	a	sentir	que	algo	fallaba,	aunque	en	un
primer	momento	no	vi	qué	había	cambiado.

—Quentin	—me	dijo	Margo	en	voz	baja	y	tranquila.
Estaba	señalando.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	lo	que	había	cambiado.
A	unos	pasos	de	nosotros	había	un	roble.	Grueso,	retorcido	y	con	aspecto	de	tener

muchos	 años.	 No	 era	 nuevo.	 El	 parque	 infantil,	 a	 nuestra	 derecha.	 Tampoco	 era
nuevo.	Pero	de	repente	vi	a	un	tipo	con	un	traje	gris	desplomado	a	los	pies	del	tronco
del	 roble.	No	se	movía.	Eso	 sí	 era	nuevo.	Estaba	 rodeado	de	 sangre.	De	 la	boca	 le
salía	un	hilo	medio	seco.	Tenía	la	boca	abierta	en	un	gesto	que	parecía	imposible.	Las
moscas	se	posaban	en	su	pálida	frente.

—Está	muerto	—dijo	Margo,	como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta.
Retrocedí	dos	pequeños	pasos.	Recuerdo	que	pensé	que	si	hacía	un	movimiento

brusco,	 se	 levantaría	 y	me	 atacaría.	Quizá	 era	 un	 zombi.	 Sabía	 que	 los	 zombis	 no
existían,	pero	sin	duda	parecía	un	zombi	en	potencia.

Mientras	retrocedía	aquellos	dos	pasos,	Margo	dio	otros	dos,	también	pequeños	y
silenciosos,	hacia	delante.

—Tiene	los	ojos	abiertos	—me	dijo.
—Vámonosacasa	—contesté	yo.
—Pensaba	que	cuando	te	mueres,	cierras	los	ojos	—dijo.
—Margovámonosacasaaavisar.
Dio	otro	paso.	Ya	estaba	lo	bastante	cerca	como	para	estirar	el	brazo	y	tocarle	el

pie.
—¿Qué	crees	que	le	ha	pasado?	—me	preguntó—.	Quizá	se	deba	a	un	asunto	de

drogas	o	algo	así.
No	quería	dejar	a	Margo	sola	con	el	muerto,	que	quizá	se	había	convertido	en	un

zombi	 agresivo,	 pero	 tampoco	 me	 atrevía	 a	 quedarme	 allí	 comentando	 las
circunstancias	de	su	muerte.	Hice	acopio	de	todo	mi	valor,	di	un	paso	adelante	y	la
cogí	de	la	mano.
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—¡Margovámonosahoramismo!
—Vale,	sí	—me	contestó.
Corrimos	hacia	 las	 bicis.	El	 estómago	me	daba	vueltas	por	 algo	que	 se	parecía

mucho	a	la	emoción,	pero	que	no	lo	era.	Nos	subimos	a	las	bicis	y	la	dejé	ir	delante,
porque	yo	estaba	llorando	y	no	quería	que	me	viera.	Veía	sangre	en	las	suelas	de	sus
zapatillas	moradas.	La	sangre	de	él.	La	sangre	del	tipo	muerto.

Llegamos	cada	uno	a	nuestras	respectivas	casas.	Mis	padres	llamaron	a	urgencias,
oí	 las	 sirenas	 en	 la	 distancia	 y	 pedí	 permiso	 para	 salir	 a	 ver	 los	 camiones	 de
bomberos,	pero,	como	mi	madre	me	dijo	que	no,	me	fui	a	echar	la	siesta.

Tanto	 mi	 padre	 como	 mi	 madre	 son	 psicólogos,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 soy
jodidamente	equilibrado.	Cuando	me	desperté,	mantuve	una	 larga	conversación	con
mi	madre	sobre	el	ciclo	de	la	vida,	sobre	que	la	muerte	es	parte	de	la	vida,	pero	una
parte	 de	 la	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparme	demasiado	 a	 los	 nueve	 años,	 y	me	 sentí
mejor.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 me	 preocupó	 demasiado,	 lo	 cual	 es	 mucho	 decir,
porque	suelo	preocuparme	por	cualquier	cosa.

La	cuestión	es	la	siguiente:	me	encontré	a	un	tipo	muerto.	El	pequeño	y	adorable
niño	 de	 nueve	 años	 y	 su	 todavía	 más	 pequeña	 y	 adorable	 compañera	 de	 juegos
encontraron	a	un	tipo	al	que	le	salía	sangre	por	la	boca,	y	aquella	sangre	estaba	en	sus
pequeñas	y	adorables	zapatillas	de	deporte	mientras	volvíamos	a	casa	en	bici.	Es	muy
dramático	y	todo	eso,	pero	¿y	qué?	No	conocía	al	tipo.	Cada	puto	día	se	muere	gente
a	 la	que	no	conozco.	Si	 tuviera	que	darme	un	ataque	de	nervios	cada	vez	que	pasa
algo	espantoso	en	el	mundo,	acabaría	más	loco	que	una	cabra.

Aquella	noche	entré	en	mi	habitación	a	las	nueve	en	punto	para	meterme	en	la	cama,
porque	las	nueve	era	la	hora	a	la	que	tenía	que	irme	a	dormir.	Mi	madre	me	tapó	y	me
dijo	que	me	quería.	Yo	le	dije:	«Hasta	mañana»,	y	ella	me	contestó:	«Hasta	mañana»,
y	luego	apagó	la	luz	y	cerró	la	puerta	casi	hasta	el	fondo.

Estaba	colocándome	de	lado	cuando	vi	a	Margo	Roth	Spiegelman	al	otro	lado	de
mi	ventana,	 con	 la	 cara	 casi	 pegada	 a	 la	mosquitera.	Me	 levanté	y	 abrí	 la	ventana,
pero	la	mosquitera	que	nos	separaba	seguía	pixelándola.

—He	investigado	—me	dijo	muy	seria.
Aunque	 la	 mosquitera	 dividía	 su	 cara	 incluso	 de	 cerca,	 vi	 que	 llevaba	 en	 las

manos	una	libretita	y	un	lápiz	con	marcas	de	dientes	alrededor	de	la	goma.	Echó	un
vistazo	a	sus	notas.

—La	señora	Feldman,	de	Jefferson	Court,	me	dijo	que	se	llamaba	Robert	Joyner.
Me	 contó	 que	 vivía	 en	 Jefferson	 Road,	 en	 uno	 de	 los	 pisos	 de	 encima	 del
supermercado,	 así	 que	 me	 pasé	 por	 allí	 y	 había	 un	 montón	 de	 policías.	 Uno	 me
preguntó	si	trabajaba	en	el	periódico	del	colegio,	y	le	contesté	que	nuestro	colegio	no
tenía	 periódico,	 así	 que	 me	 dijo	 que,	 como	 no	 era	 periodista,	 contestaría	 a	 mis
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preguntas.	Me	contó	que	Robert	Joyner	tenía	treinta	y	seis	años.	Era	abogado.	No	me
dejaban	entrar	en	la	casa,	pero	una	mujer	llamada	Juanita	Álvarez	vive	en	la	puerta	de
al	lado,	de	modo	que	entré	en	su	casa	preguntándole	si	me	podría	prestar	una	taza	de
azúcar.	Me	dijo	que	Robert	 Joyner	 se	había	 suicidado	 con	una	pistola.	Entonces	 le
pregunté	por	qué,	y	me	contestó	que	estaba	triste	porque	estaba	divorciándose.

Margo	se	calló	y	me	limité	a	mirarla,	a	observar	su	cara	gris	a	la	luz	de	la	luna,
que	la	mosquitera	dividía	en	mil	cuadraditos.	Sus	ojos,	muy	abiertos,	pasaban	una	y
otra	vez	de	su	libreta	a	mí.

—Mucha	gente	se	divorcia	y	no	se	suicida	—le	dije.
—Ya	 lo	 sé	—me	 contestó	 nerviosa—.	 Es	 lo	 que	 le	 dije	 a	 Juanita	 Álvarez.	 Y

entonces	me	 dijo…	—Margo	 pasó	 la	 página	 de	 la	 libreta—.	Me	 dijo	 que	 el	 señor
Joyner	tenía	problemas.	Y	entonces	le	pregunté	a	qué	se	refería,	y	me	contestó	que	lo
único	que	podíamos	hacer	por	él	era	rezar	y	que	me	fuera	a	 llevarle	el	azúcar	a	mi
madre.	Le	dije	que	olvidara	el	azúcar	y	me	marché.

De	nuevo	no	dije	nada.	Solo	quería	que	Margo	siguiera	hablando	con	esa	vocecita
nerviosa	 por	 casi	 saber	 algo	 y	 que	me	 hacía	 sentir	 que	 estaba	 sucediéndome	 algo
importante.

—Creo	que	quizá	sé	por	qué	—dijo	por	fin.
—¿Por	qué?
—Quizá	se	le	rompieron	los	hilos	por	dentro	—me	contestó.
Mientras	 intentaba	 pensar	 en	 algo	 que	 contestarle,	 me	 incliné	 hacia	 delante,

presioné	el	cierre	de	la	mosquitera	y	la	retiré	de	la	ventana.	La	dejé	en	el	suelo,	pero
Margo	no	me	dio	la	oportunidad	de	hablar.	Antes	de	que	hubiera	vuelto	a	sentarme,
levantó	la	cara	hacia	mí	y	me	susurró:

—Cierra	la	ventana.
Así	que	la	cerré.	Pensé	que	se	marcharía,	pero	se	quedó	allí	mirándome.	Le	dije

adiós	con	la	mano	y	le	sonreí,	pero	sus	ojos	parecían	mirar	fijamente	algo	detrás	de
mí,	 algo	 monstruoso	 que	 le	 había	 hecho	 quedarse	 muy	 pálida,	 y	 tuve	 demasiado
miedo	para	girarme	a	ver	qué	era.	Pero	detrás	de	mí	no	había	nada,	por	supuesto…
salvo	quizá	el	tipo	muerto.

Dejé	la	mano	quieta.	Nos	miramos	fijamente,	cada	uno	desde	su	lado	del	cristal.
Nuestras	cabezas	estaban	a	 la	misma	altura.	No	recuerdo	cómo	acabó	la	historia,	si
me	 fui	 a	 la	 cama	 o	 se	 fue	 ella.	 En	 mi	 memoria	 no	 acaba.	 Seguimos	 todavía	 allí,
mirándonos,	para	siempre.

A	Margo	siempre	le	gustaron	los	misterios.	Y	teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	sucedió
después,	 nunca	 dejaré	 de	 pensar	 que	 quizá	 le	 gustaban	 tanto	 los	 misterios	 que	 se
convirtió	en	uno.
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PRIMERA	PARTE

Los	hilos
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1

El	 día	más	 largo	 de	mi	 vida	 empezó	 con	 retraso.	Me	 desperté	 tarde,	me	 entretuve
demasiado	 en	 la	 ducha	 y	 al	 final	 tuve	 que	 disfrutar	 del	 desayuno	 en	 el	 asiento	 del
copiloto	del	monovolumen	de	mi	madre,	a	las	7:17	de	la	mañana	de	un	miércoles.

Solía	ir	al	instituto	en	el	coche	de	mi	mejor	amigo,	Ben	Starling,	pero	Ben	había
salido	 puntual,	 así	 que	 no	 pude	 contar	 con	 él.	 Para	 nosotros,	 «puntual»	 significaba
media	hora	antes	de	que	empezaran	las	clases,	porque	aquellos	treinta	minutos	antes
de	 que	 sonara	 el	 primer	 timbre	 eran	 el	 plato	 fuerte	 de	 nuestra	 agenda	 social.	 Nos
quedábamos	delante	de	la	puerta	lateral	que	daba	a	la	sala	de	ensayo	de	la	banda	de
música	del	 instituto	y	charlábamos.	Como	 la	mayoría	de	mis	amigos	 tocaban	en	 la
banda,	yo	pasaba	casi	todas	las	horas	libres	del	instituto	a	menos	de	cinco	metros	de
la	sala	de	ensayo.	Pero	yo	no	tocaba,	porque	tengo	menos	oído	para	la	música	que	un
sordo.	Aquel	 día	 iba	 a	 llegar	 veinte	minutos	 tarde,	 lo	 que	 técnicamente	 significaba
que	aun	así	llegaría	diez	minutos	antes	de	que	empezaran	las	clases.

Mientras	 conducía,	mi	madre	me	 preguntaba	 por	 las	 clases,	 los	 exámenes	 y	 el
baile	de	graduación.

—No	 creo	 en	 los	 bailes	 de	 graduación	 —le	 recordé	 mientras	 giraba	 en	 una
esquina.

Incliné	hábilmente	mis	cereales	para	ajustarlos	a	la	fuerza	de	gravedad.	No	era	la
primera	vez	que	lo	hacía.

—Bueno,	no	hay	nada	malo	en	ir	con	una	amiga.	Seguro	que	podrías	pedírselo	a
Cassie	Hiney.

Sí,	podría	habérselo	pedido	a	Cassie	Hiney,	que	era	muy	maja,	simpática	y	guapa,
pese	a	su	tremendamente	desafortunado	apellido,	que	en	inglés	significa	«culo».

—No	es	que	no	me	gusten	los	bailes	de	graduación.	Es	que	tampoco	me	gustan
las	personas	a	las	que	les	gustan	los	bailes	de	graduación	—le	expliqué	a	mi	madre.

Aunque	en	realidad	no	era	cierto.	Ben	se	había	emperrado	en	ir.
Mi	madre	giró	hacia	el	instituto,	y	sujeté	con	las	dos	manos	el	tazón	casi	vacío	al

pasar	por	un	badén.	Eché	un	vistazo	al	aparcamiento	de	los	alumnos	de	último	curso.
El	Honda	plateado	de	Margo	Roth	Spiegelman	estaba	aparcado	en	su	plaza	habitual.
Mi	madre	metió	el	coche	en	un	callejón	situado	frente	a	la	sala	de	ensayo	y	me	dio	un
beso	en	la	mejilla.	Al	bajar	vi	a	Ben	y	a	mis	otros	amigos,	agrupados	en	semicírculo.

Me	 dirigí	 a	 ellos,	 y	 el	 semicírculo	 no	 tardó	 en	 abrirse	 para	 incluirme.	 Estaban
hablando	de	mi	exnovia,	Suzie	Chung,	que	tocaba	el	violonchelo	y	al	parecer	había
creado	 un	 gran	 revuelo	 porque	 estaba	 saliendo	 con	 un	 jugador	 de	 béisbol	 llamado
Taddy	Mac.	No	sabía	si	era	su	nombre	real.	En	cualquier	caso,	Suzie	había	decidido
ir	al	baile	de	graduación	con	Taddy	Mac.	Otra	víctima.

—Colega	—me	dijo	Ben,	que	estaba	delante	de	mí.
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Movió	la	cabeza,	se	dio	media	vuelta,	se	alejó	del	círculo	y	entró.	Lo	seguí.	Ben,
un	 chico	 bajito	 y	 de	 piel	 aceitunada	 que	 a	 duras	 penas	 parecía	 haber	 llegado	 a	 la
pubertad,	 era	 mi	 mejor	 amigo	 desde	 quinto,	 cuando	 al	 final	 ambos	 admitimos	 la
evidencia	de	que	seguramente	ninguno	de	los	dos	iba	a	encontrar	otro	mejor	amigo.
Además,	le	puso	mucho	empeño,	y	eso	me	gustaba…	la	mayoría	de	las	veces.

—¿Qué	tal?	—le	pregunté.
Estábamos	dentro,	en	un	lugar	seguro.	Las	demás	conversaciones	impedían	que	se

oyera	la	nuestra.
—Radar	va	a	ir	al	baile	de	graduación	—me	dijo	malhumorado.
Radar	era	nuestro	otro	mejor	amigo.	Lo	llamábamos	Radar	porque	se	parecía	a	un

tipo	bajito	y	con	gafas	de	la	vieja	serie	de	televisión	M*A*S*H	al	que	llamaban	así,
salvo	que:	1)	El	Radar	de	 la	 tele	no	era	negro,	y	2)	En	algún	momento	después	de
haberle	 puesto	 el	 apodo,	 nuestro	 Radar	 creció	 unos	 quince	 centímetros	 y	 se	 puso
lentillas,	 así	 que	 supongo	 que,	 3)	 En	 realidad,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 tipo	 de
M*A*S*H,	 pero,	 4)	 Como	 quedaban	 tres	 semanas	 y	media	 para	 que	 se	 acabara	 el
curso,	no	estábamos	demasiado	preocupados	por	la	labor	de	buscarle	otro	apodo.

—¿Angela?	—le	pregunté.
Radar	 nunca	 nos	 contaba	 nada	 de	 su	 vida	 amorosa,	 lo	 que	 no	 nos	 disuadía	 de

especular	cada	dos	por	tres.
Ben	asintió.
—¿Recuerdas	 que	 había	 pensado	 invitar	 al	 baile	 a	 una	 novata,	 porque	 son	 las

únicas	que	no	conocen	la	historia	de	Ben	el	Sangriento?
Asentí.
—Bueno	—siguió	diciendo	Ben—,	pues	esta	mañana	una	novatilla	muy	mona	se

me	 ha	 acercado	 y	 me	 ha	 preguntado	 si	 era	 Ben	 el	 Sangriento.	 He	 empezado	 a
explicarle	que	fue	una	infección	de	riñón,	pero	se	ha	reído	y	se	ha	largado.	Así	que	se
acabó.

Dos	años	atrás	habían	tenido	que	ingresar	a	Ben	en	el	hospital	por	una	infección
renal,	pero	Becca	Arrington,	la	mejor	amiga	de	Margo,	se	dedicó	a	extender	el	rumor
de	 que	 la	 verdadera	 razón	 de	 que	 orinara	 sangre	 era	 que	 se	 pasaba	 el	 día
masturbándose.	Pese	a	que	era	clínicamente	inverosímil,	desde	entonces	Ben	cargaba
con	esa	historia.

—Vaya	mierda	—le	dije.
Ben	 empezó	 a	 contarme	 sus	 planes	 para	 encontrar	 a	 una	 chica,	 pero	 solo	 lo

escuchaba	 a	 medias,	 porque	 entre	 la	 cada	 vez	 más	 densa	 masa	 de	 personas	 que
llenaban	el	vestíbulo	vi	a	Margo	Roth	Spiegelman.	Estaba	junto	a	su	taquilla,	al	lado
de	 su	 novio,	 Jase.	 Llevaba	 una	 falda	 blanca	 hasta	 las	 rodillas	 y	 un	 top	 estampado
azul.	Le	veía	la	clavícula.	Se	reía	como	una	histérica.	Tenía	los	hombros	inclinados
hacia	delante,	las	comisuras	de	sus	grandes	ojos	arrugadas	y	la	boca	abierta.	Pero	no
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parecía	reírse	por	algo	que	hubiera	dicho	Jase,	ya	que	miraba	hacia	otra	parte,	hacia
las	taquillas	del	otro	lado	del	vestíbulo.	Seguí	sus	ojos	y	vi	a	Becca	Arrington	encima
de	un	jugador	de	béisbol,	como	si	el	tipo	fuese	un	árbol	de	Navidad	y	ella	un	adorno.
Sonreí	a	Margo,	aunque	sabía	que	no	podía	verme.

—Deberías	lanzarte,	colega.	Olvídate	de	Jase.	Dios,	la	pava	está	para	mojar	pan.
Mientras	 avanzábamos,	 seguí	 lanzándole	 miradas	 entre	 la	 multitud,	 rápidas

instantáneas,	una	serie	 fotográfica	 titulada	La	perfección	se	queda	 inmóvil	mientras
los	mortales	pasan	de	largo.	A	medida	que	me	acercaba,	pensé	que	tal	vez	no	estaba
riéndose.	Quizá	 le	 habían	 dado	 una	 sorpresa,	 un	 regalo	 o	 algo	 así.	 Parecía	 que	 no
pudiera	cerrar	la	boca.

—Sí	—le	dije	a	Ben.
Seguía	 sin	 prestarle	 atención,	 seguía	 intentando	no	perder	 a	Margo	de	vista	 sin

que	 se	 me	 notara	 demasiado.	 No	 es	 que	 fuera	 una	 belleza.	 Era	 sencillamente
impresionante,	y	en	sentido	literal.	Y	entonces	la	dejamos	atrás,	entre	ella	y	yo	pasaba
demasiada	gente	y	en	ningún	momento	me	había	acercado	lo	suficiente	para	escuchar
lo	 que	 decía	 o	 entender	 cuál	 había	 sido	 la	 desternillante	 sorpresa.	 Ben	 movió	 la
cabeza.	Me	había	visto	mirándola	mil	veces	y	estaba	acostumbrado.

—La	verdad	es	que	está	buena,	pero	no	tanto.	¿Sabes	quién	está	buena	de	verdad?
—¿Quién?	—le	pregunté.
—Lacey	—me	contestó,	 que	 era	 la	 otra	mejor	 amiga	de	Margo—.	Y	 tu	madre,

colega.	Esta	mañana	he	visto	a	tu	madre	dándote	un	beso	y,	perdóname,	pero	te	juro
por	 Dios	 que	 he	 pensado:	 «Joder,	 ojalá	 fuera	 Q.	 Y	 ojalá	 tuviera	 pollas	 en	 las
mejillas».

Le	pegué	un	codazo	en	 las	costillas,	aunque	seguía	pensando	en	Margo,	porque
era	el	único	mito	que	vivía	al	lado	de	mi	casa.	Margo	Roth	Spiegelman,	cuyo	nombre
de	 seis	 sílabas	 solíamos	 decir	 completo	 con	 una	 especie	 de	 silenciosa	 reverencia.
Margo	Roth	Spiegelman,	cuyas	épicas	aventuras	circulaban	por	el	colegio	como	una
tormenta	 de	 verano.	 Un	 viejo	 que	 vivía	 en	 una	 casa	 destartalada	 de	 Hot	 Coffee,
Mississippi,	había	enseñado	a	Margo	a	tocar	la	guitarra.	Margo	Roth	Spiegelman,	que
había	 viajado	 tres	 días	 con	 un	 circo,	 donde	 pensaban	 que	 tenía	 potencial	 para	 el
trapecio.	Margo	Roth	Spiegelman,	que	 se	había	 tomado	un	 té	de	hierbas	detrás	del
escenario	de	los	Mallionaires	después	de	un	concierto	en	Saint	Louis,	mientras	ellos
bebían	whisky.	 Margo	 Roth	 Spiegelman,	 que	 se	 había	 colado	 en	 aquel	 concierto
diciéndole	al	segurata	que	era	la	novia	del	bajista,	¿no	la	reconocían?,	vamos,	chicos,
en	serio,	soy	Margo	Roth	Spiegelman,	y	si	vais	a	pedirle	al	bajista	que	venga	a	ver
quién	soy,	os	dirá	o	que	soy	su	novia,	o	que	ojalá	lo	fuera,	y	entonces	el	segurata	fue
a	preguntárselo,	y	el	bajista	dijo:	«Sí,	es	mi	novia,	déjala	entrar»,	y	luego	el	bajista
quiso	enrollarse	con	ella,	pero	ella	¡rechazó	al	bajista	de	los	Mallionaires!

Cuando	comentábamos	sus	historias,	siempre	acabábamos	diciendo:	«Vaya,	¿te	lo
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imaginas?».	 En	 general,	 no	 podíamos	 imaginárnoslas,	 pero	 siempre	 resultaban	 ser
ciertas.

Y	llegamos	a	nuestras	taquillas.	Radar	estaba	apoyado	en	la	de	Ben,	tecleando	en
su	ordenador	de	bolsillo.

—Así	que	vas	a	ir	al	baile	—le	dije.
Levantó	la	mirada	y	volvió	a	bajarla.
—Estoy	des-destrozando	el	artículo	del	Omnictionary	sobre	un	exprimer	ministro

francés.	Anoche	alguien	borró	toda	la	entrada	y	escribió	«Jacques	Chirac	es	un	gay»,
que	resulta	que	es	incorrecto	tanto	semántica	como	gramaticalmente.

Radar	es	un	activo	editor	del	Omnictionary,	una	enciclopedia	online	que	crean	los
usuarios.	Dedica	su	vida	entera	a	mantener	y	cuidar	el	Omnictionary.	Y	esa	era	una
de	las	diversas	razones	por	las	que	nos	sorprendía	que	hubiera	invitado	a	una	chica	al
baile	de	graduación.

—Así	que	vas	a	ir	al	baile	—repetí.
—Perdona	—me	contestó	sin	levantar	la	mirada.
Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 yo	 me	 negaba	 a	 ir	 al	 baile.	 No	 me	 llamaba	 lo	 más

mínimo	la	atención:	ni	bailar	lentos,	ni	bailar	rápidos,	ni	los	trajes,	y	todavía	menos	el
esmoquin	alquilado.	Alquilar	un	esmoquin	me	parecía	una	excelente	manera	de	pillar
cualquier	 espantosa	 enfermedad	 del	 anterior	 arrendatario,	 y	 no	 era	 mi	 intención
convertirme	en	el	único	virgen	del	mundo	con	ladillas.

—Colega	—dijo	Ben	a	Radar—,	las	novatas	se	han	enterado	de	la	historia	de	Ben
el	 Sangriento.	 —Radar	 se	 guardó	 por	 fin	 el	 ordenador	 y	 cabeceó	 con	 expresión
compasiva—.	Así	 que	 las	 dos	 únicas	 estrategias	 que	me	 quedan	 son	 buscar	 a	 una
pareja	para	el	baile	en	internet	o	volar	a	Missouri	y	raptar	a	alguna	pava	alimentada	a
base	de	maíz.

Yo	 había	 intentado	 explicarle	 a	Ben	 que	 «pava»	 sonaba	 bastante	más	 sexista	 y
patético	que	«retroguay»,	pero	se	negaba	a	dejar	de	decirlo.	Llamaba	pava	a	su	propia
madre.	No	tenía	arreglo.

—Le	preguntaré	a	Angela	si	sabe	de	alguien	—dijo	Radar—.	Aunque	conseguirte
pareja	para	el	baile	será	más	duro	que	convertir	el	plomo	en	oro.

—Conseguirte	pareja	para	el	baile	es	tan	duro	que	solo	de	imaginarlo	se	pueden
cortar	diamantes	—añadí.

Radar	dio	un	par	de	puñetazos	a	una	taquilla	para	expresar	que	estaba	de	acuerdo
y	después	soltó	otra	frase:

—Ben,	 conseguirte	 pareja	 para	 el	 baile	 es	 tan	 duro	que	 el	 gobierno	de	Estados
Unidos	 cree	 que	 el	 problema	 no	 puede	 resolverse	 por	 la	 vía	 diplomática,	 sino	 que
exigirá	el	uso	de	la	fuerza.

Estaba	 pensando	 en	 otra	 ocurrencia	 cuando	 los	 tres	 a	 la	 vez	 vimos	 al	 bote	 de
esteroides	anabólicos	con	forma	humana	conocido	como	Chuck	Parson	acercándose	a
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nosotros	 con	 algún	 propósito.	 Chuck	 Parson	 no	 participaba	 en	 deportes	 de	 grupo
porque	 eso	 lo	 distraería	 de	 su	 principal	 objetivo	 en	 la	 vida:	 que	 algún	 día	 lo
condenaran	por	homicidio.

—Hola,	maricas	—dijo.
—Chuck	—le	contesté	lo	más	amigablemente	que	pude.
Chuck	 no	 nos	 había	 causado	 ningún	 problema	 grave	 en	 los	 dos	 últimos	 años,

porque	alguien	del	bando	de	los	guays	había	dado	la	orden	de	que	nos	dejaran	en	paz,
así	que	Chuck	ni	siquiera	nos	dirigía	la	palabra.

Quizá	porque	fui	yo	el	que	le	había	contestado,	o	quizá	no,	apoyó	las	dos	manos
en	la	taquilla,	conmigo	en	medio,	y	se	acercó	lo	suficiente	para	que	considerara	qué
marca	de	dentífrico	utilizaba.

—¿Qué	sabes	de	Margo	y	Jase?
—Uf	—le	contesté.
Pensé	 en	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 ellos:	 Jase	 era	 el	 primer	 y	 único	 novio	 serio	 de

Margo	Roth	Spiegelman.	Habían	empezado	a	salir	a	finales	del	año	anterior.	Los	dos
iban	a	ir	a	la	Universidad	de	Florida	al	año	siguiente.	A	Jase	le	habían	dado	una	beca
para	 jugar	 en	 el	 equipo	 de	 béisbol.	 Nunca	 había	 entrado	 en	 casa	 de	 Margo,	 solo
pasaba	a	buscarla.	A	Margo	no	parecía	gustarle	 tanto,	pero	 la	verdad	es	que	nunca
parecía	que	le	gustase	nadie	tanto.

—Nada	—le	contesté	por	fin.
—No	me	jodas	—gruñó.
—Apenas	 la	conozco	—le	dije,	y	puede	decirse	que	en	 los	últimos	 tiempos	era

cierto.
Consideró	un	minuto	mi	respuesta,	y	yo	intenté	con	todas	mis	fuerzas	no	desviar

la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 bizcos.	 Movió	 muy	 suavemente	 la	 cabeza,	 se	 apartó	 de	 la
taquilla	 y	 se	 marchó	 a	 su	 primera	 clase	 de	 la	 mañana:	 Mantenimiento	 de	 los
Músculos	Pectorales.	Sonó	el	segundo	timbre.	Faltaba	un	minuto	para	que	empezaran
las	 clases.	Radar	 y	 yo	 teníamos	 cálculo,	 y	Ben	 tenía	matemáticas	 finitas.	Nuestras
clases	 estaban	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	Nos	 dirigimos	 juntos	 a	 ellas,	 los	 tres	 en	 fila,
confiando	en	que	la	marea	humana	se	abriera	lo	suficiente	para	dejarnos	pasar,	y	así
fue.

—Conseguirte	una	pareja	para	el	baile	es	 tan	duro	que	mil	monos	 tecleando	en
mil	máquinas	de	escribir	durante	mil	años	no	escribirían	«Iré	al	baile	de	graduación
con	Ben»	ni	una	sola	vez	—dije.

Ben	no	pudo	resistirse	a	machacarse	a	sí	mismo:
—Tengo	tan	pocas	posibilidades	que	hasta	la	abuela	de	Q	me	ha	rechazado.	Me

ha	dicho	que	estaba	esperando	a	que	se	lo	pidiera	Radar.
Radar	asintió	despacio.
—Es	verdad,	Q.	A	tu	abuela	le	encantan	tus	colegas.
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Era	 patéticamente	 fácil	 olvidarse	 de	 Chuck	 y	 hablar	 del	 baile	 de	 graduación,
aunque	me	 importaba	una	mierda.	Así	 era	 la	 vida	 aquella	mañana:	 nada	 importaba
demasiado,	ni	las	cosas	buenas	ni	las	malas.	Nos	dedicábamos	a	divertirnos,	y	nos	iba
razonablemente	bien.

Pasé	las	tres	horas	siguientes	en	clase,	intentando	no	mirar	los	relojes	de	encima	de
las	 diversas	 pizarras,	 y	 luego	mirándolos	 y	 sorprendiéndome	 de	 que	 solo	 hubieran
pasado	unos	minutos	desde	la	última	vez	que	había	mirado.	Aunque	contaba	con	casi
cuatro	 años	 de	 experiencia	 mirando	 aquellos	 relojes,	 su	 lentitud	 nunca	 dejaba	 de
sorprenderme.	Si	alguna	vez	me	dicen	que	me	queda	un	día	de	vida,	me	iré	directo	a
las	sagradas	aulas	de	la	Winter	Park	High	School,	donde	se	sabe	que	un	día	dura	mil
años.

Pero,	por	más	que	pareciera	que	la	física	de	la	tercera	hora	no	iba	a	acabar	nunca,
acabó	y	 de	 repente	 estaba	 en	 la	 cafetería	 con	Ben.	Radar	 comía	más	 tarde	 con	 los
demás	 amigos,	 así	 que	Ben	 y	 yo	 solíamos	 sentarnos	 solos,	 con	 un	 par	 de	 asientos
entre	nosotros	y	un	grupo	de	tipos	de	teatro.	Aquel	día	los	dos	comíamos	minipizzas
de	pepperoni.

—La	pizza	está	buena	—dije.
Ben	asintió	distraído.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Nazza	—dijo	con	la	boca	llena	de	pizza.	Tragó—.	Ya	sé	que	crees	que	es	una

gilipollez,	pero	quiero	ir	al	baile.
—Uno:	 sí,	 creo	que	 es	una	gilipollez;	 dos:	 si	 te	 apetece	 ir,	 ve,	 y	 tres:	 si	 no	me

equivoco,	ni	siquiera	se	lo	has	pedido	a	nadie.
—Se	lo	he	pedido	a	Cassie	Hiney	en	la	clase	de	mates.	Le	he	escrito	una	nota.
Alcé	 las	cejas	en	un	gesto	 interrogante.	Ben	metió	una	mano	en	un	bolsillo	del

pantalón	corto	y	me	deslizó	un	trozo	de	papel	muy	doblado.	Lo	aplané:

Ben:
Me	encantaría	ir	al	baile	contigo,	pero	ya	he	quedado	con	Frank.	Lo	siento.
C.

Lo	 doblé	 de	 nuevo	 y	 volví	 a	 deslizarlo	 por	 la	 mesa.	 Recordé	 haber	 jugado	 al
fútbol	de	papel	en	aquellas	mesas.

—Vaya	mierda	—le	dije.
—Sí,	ya	ves.
El	 sonido	 ambiental	 parecía	 echársenos	 encima.	 Nos	 quedamos	 callados	 un

momento,	y	luego	Ben	me	miró	muy	serio	y	me	dijo:
—Voy	 a	 dar	 mucho	 juego	 en	 la	 facultad.	 Saldré	 en	 el	 Libro	 Guinness	 de	 los

Récords,	en	la	categoría	«Ha	dejado	a	más	pavas	satisfechas».
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Me	reí.	Estaba	pensando	que	los	padres	de	Radar	aparecían	realmente	en	el	Libro
Guinness	cuando	vi	por	encima	de	nosotros	a	una	guapa	afroamericana	con	pequeñas
rastas	de	punta.	Tardé	unos	segundos	en	darme	cuenta	de	que	era	Angela,	la	novia	de
Radar,	supongo.

—Hola	—me	dijo.
—Hola	—le	contesté.
Conocía	de	vista	a	Angela	porque	había	ido	a	alguna	clase	con	ella,	pero	no	nos

saludábamos	en	los	pasillos	ni	cuando	nos	encontrábamos	por	ahí.	Le	indiqué	con	un
gesto	que	se	sentara	y	acercó	una	silla	a	la	mesa.

—Chicos,	supongo	que	conocéis	a	Marcus	mejor	que	nadie	—dijo	empleando	el
nombre	real	de	Radar,	con	los	codos	en	la	mesa.

—Es	 un	 trabajo	 de	 mierda,	 pero	 alguien	 tiene	 que	 hacerlo	 —le	 contestó	 Ben
sonriendo.

—¿Creéis	que	se	avergüenza	de	mí	o	algo	así?
Ben	se	rió.
—¿Qué?	No	—le	contestó.
—Técnicamente	—añadí—,	deberías	ser	tú	la	que	se	avergonzara	de	él.
Miró	hacia	arriba	y	sonrió.	Una	chica	acostumbrada	a	los	piropos.
—Pues	nunca	me	ha	invitado	a	salir	con	vosotros.
—Ahhh	—dije;	por	fin	lo	pillaba—.	Eso	es	porque	se	avergüenza	de	nosotros.
Se	rió.
—Parecéis	bastante	normales.
—Nunca	has	visto	a	Ben	esnifando	Sprite	por	la	nariz	y	sacándolo	por	la	boca	—

le	dije.
—Soy	como	una	enloquecida	fuente	carbonatada	—añadió	Ben,	impávido.
—De	 verdad,	 chicos,	 ¿vosotros	 no	 os	 preocuparíais?	 No	 sé,	 llevamos	 cinco

semanas	saliendo	y	ni	siquiera	me	ha	llevado	a	su	casa.	—Ben	y	yo	intercambiamos
una	mirada	cómplice,	y	yo	me	estrujé	 la	cara	para	no	soltar	una	carcajada—.	¿Qué
pasa?	—preguntó	Angela.

—Nada	—le	contesté—.	Sinceramente,	Angela,	si	te	obligara	a	salir	con	nosotros
y	te	llevara	a	su	casa	cada	dos	por	tres…

—Sin	la	menor	duda	significaría	que	no	le	gustas	—terminó	Ben.
—¿Sus	padres	son	raros?
Pensé	en	cómo	responder	sinceramente	a	su	pregunta.
—No,	no.	Son	guays.	Solo	algo	sobreprotectores,	supongo.
—Sí,	sobreprotectores	—convino	Ben	un	poco	demasiado	deprisa.
Angela	sonrió	y	se	levantó	diciendo	que	tenía	que	ir	a	saludar	a	alguien	antes	de

que	acabara	 la	hora	de	 comer.	Ben	esperó	 a	que	 se	hubiera	marchado	para	 abrir	 la
boca.
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—Esta	chica	es	impresionante	—me	dijo.
—Lo	sé	—le	contesté—.	Me	pregunto	si	podríamos	sustituir	a	Radar	por	ella.
—Aunque	 seguramente	 no	 es	 muy	 buena	 con	 los	 ordenadores.	 Necesitamos	 a

alguien	 bueno.	 Además,	 apuesto	 a	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 del	 Resurrection,	 nuestro
videojuego	 favorito.	Por	 cierto,	una	buena	 salida	decir	que	 los	viejos	de	Radar	 son
sobreprotectores.

—Bueno,	no	es	cosa	mía	decírselo	—le	respondí.
—A	ver	cuánto	tarda	en	ver	la	Residencia	Museo	del	Equipo	de	Radar	—dijo	Ben

sonriendo.

La	 pausa	 casi	 había	 terminado,	 así	 que	 Ben	 y	 yo	 nos	 levantamos	 y	 dejamos	 las
bandejas	 en	 la	 cinta	 transportadora,	 la	 misma	 a	 la	 que	 Chuck	 Parson	 me	 había
lanzado	el	primer	año	de	instituto,	 lo	que	me	envió	al	 inframundo	de	la	plantilla	de
lavaplatos	 de	Winter	 Park.	 Nos	 dirigimos	 a	 la	 taquilla	 de	 Radar,	 y	 allí	 estábamos
cuando	llegó	corriendo,	justo	después	del	primer	timbre.

—En	la	clase	de	política	he	decidido	que	sería	capaz	de	chuparle	los	huevos	a	un
burro,	literalmente,	si	con	eso	pudiera	librarme	de	esa	clase	hasta	el	final	del	trimestre
—dijo.

—Puedes	aprender	mucho	sobre	política	de	los	huevos	de	un	burro	—le	contesté
—.	Oye,	hablando	de	 las	 razones	por	 las	que	deberías	hacer	 la	pausa	del	mediodía
una	hora	antes,	acabamos	de	comer	con	Angela.

—Sí	—dijo	Ben	sonriéndole	con	suficiencia—,	quiere	saber	por	qué	nunca	la	has
llevado	a	tu	casa.

Radar	 lanzó	un	 largo	 soplido	mientras	giraba	 la	 cerradura	de	 combinación	para
abrir	la	taquilla.	Soltó	tanto	aire	que	pensé	que	iba	a	desmayarse.

—Mierda	—dijo	por	fin.
—¿Te	avergüenzas	de	algo?	—le	pregunté	sonriendo.
—Cállate	—me	contestó	pegándome	un	codazo	en	la	barriga.
—Vives	en	una	casa	preciosa	—le	dije.
—En	serio,	colega	—añadió	Ben—.	Es	una	chica	muy	maja.	No	entiendo	por	qué

no	se	la	presentas	a	tus	padres	y	le	enseñas	la	Finca	Radar.
Radar	lanzó	sus	libros	a	la	taquilla	y	la	cerró.	El	ruido	de	conversaciones	que	nos

rodeaba	se	silenció	un	poco	mientras	levantaba	los	ojos	al	cielo	y	gritaba:
—NO	ES	CULPA	MÍA	QUE	MIS	PADRES	TENGAN	LA	COLECCIÓN	MÁS	GRANDE	DEL	MUNDO

DE	SANTA	CLAUS	NEGROS.
Aunque	había	oído	decir	a	Radar	«la	colección	más	grande	del	mundo	de	Santa

Claus	negros»	unas	mil	veces	en	la	vida,	nunca	dejaba	de	parecerme	divertido.	Pero
no	lo	decía	en	broma.	Recordé	la	primera	vez	que	había	ido	a	su	casa.	Tenía	yo	unos
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trece	 años.	 Era	 primavera,	 varios	meses	 después	 de	 las	 Navidades,	 pero	 los	 Santa
Claus	seguían	en	las	repisas	de	las	ventanas.	Santa	Claus	negros	de	papel	colgaban	de
la	 barandilla	 de	 la	 escalera.	 Velas	 con	 Santa	 Claus	 negros	 adornaban	 la	 mesa	 del
comedor.	Un	cuadro	de	Santa	Claus	negro	estaba	colgado	encima	de	la	chimenea,	en
cuya	 repisa	 se	 alineaban	 también	 figuritas	 de	 Santa	 Claus	 negros.	 Tenían	 un
dispensador	 de	 caramelos	 PEZ	 con	 cabeza	 de	 Santa	 Claus	 negro	 comprado	 en
Namibia.	El	Santa	Claus	negro	de	plástico	y	con	 luz	que	colocaban	en	el	diminuto
patio	 desde	 el	 día	 de	Acción	 de	Gracias	 hasta	Año	Nuevo	 pasaba	 el	 resto	 del	 año
vigilando	con	orgullo	en	una	esquina	del	cuarto	de	baño	de	 invitados,	un	cuarto	de
baño	empapelado	con	un	papel	casero	con	Santa	Claus	negros	pintados	y	una	esponja
en	 forma	 de	 Santa	 Claus.	 Todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa,	 menos	 la	 de	 Radar,
estaban	llenas	de	Santa	Claus	negros	de	yeso,	plástico,	mármol,	barro,	madera,	resina
y	tela.	En	total,	los	padres	de	Radar	tenían	más	de	mil	doscientos	Santa	Claus	negros
de	todo	tipo.	Como	constaba	en	una	placa	por	encima	de	la	puerta	de	la	calle,	la	casa
de	Radar	era	un	Monumento	a	Santa	Claus	oficial,	según	la	Sociedad	Navideña.

—Solo	 tienes	 que	 contárselo,	 tío	—le	dije—.	Solo	 tienes	 que	decirle:	 «Angela,
me	gustas,	de	verdad,	pero	hay	algo	que	tienes	que	saber:	cuando	vayamos	a	mi	casa
y	nos	enrollemos,	dos	mil	 cuatrocientos	ojos	de	mil	doscientos	Santa	Claus	negros
nos	observarán».

—Sí	—convino	 Radar	 pasándose	 una	mano	 por	 el	 pelo	 rapado	 y	moviendo	 la
cabeza—.	No	creo	que	se	lo	diga	exactamente	así,	pero	ya	se	me	ocurrirá	algo.

Me	dirigí	a	la	clase	de	política,	y	Ben	a	una	optativa	sobre	diseño	de	videojuegos.
Contemplé	 relojes	 durante	 dos	 clases	 más	 y,	 al	 final,	 cuando	 terminé,	 mi	 pecho
irradiaba	alivio.	El	final	de	cada	día	era	como	un	anticipo	de	nuestra	graduación,	para
la	que	faltaba	poco	más	de	un	mes.

Volví	a	casa.	Me	comí	dos	sándwiches	de	mantequilla	de	cacahuete	y	mermelada	para
merendar.	 Vi	 póquer	 en	 la	 tele.	Mis	 padres	 llegaron	 a	 las	 seis,	 se	 abrazaron	 y	me
abrazaron	 a	 mí.	 Cenamos	macarrones.	Me	 preguntaron	 por	 el	 instituto.	 Luego	me
preguntaron	 por	 el	 baile	 de	 graduación.	 Se	maravillaron	 de	 lo	 bien	 que	me	 habían
educado.	Me	contaron	que	en	su	época	habían	tenido	que	tratar	con	gente	a	la	que	no
habían	 educado	 tan	 bien.	 Fueron	 a	 ver	 la	 tele.	 Yo	 fui	 a	mi	 habitación	 a	 revisar	 el
correo.	Escribí	un	rato	sobre	El	gran	Gatsby	para	la	clase	de	literatura.	Leí	otro	rato
el	Federalista	para	preparar	con	tiempo	el	examen	final	de	política.	Chateé	con	Ben	y
luego	Radar	se	conectó	también.	En	nuestra	conversación	utilizó	cuatro	veces	la	frase
«la	colección	más	grande	del	mundo	de	Santa	Claus	negros»	y	yo	me	reí	cada	vez.	Le
dije	que	me	alegraba	de	que	 tuviera	novia.	Me	comentó	que	el	verano	sería	genial.
Estuve	de	acuerdo.	Era	5	de	mayo,	pero	podría	haber	sido	cualquier	otro	día.	Mis	días
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eran	 apaciblemente	 idénticos	 entre	 sí.	 Siempre	 me	 había	 gustado.	 Me	 gustaba	 la
rutina.	Me	gustaba	aburrirme.	No	quería,	pero	me	gustaba.	Y	por	eso	aquel	5	de	mayo
habría	 podido	 ser	 cualquier	 otro	 día…	 hasta	 justo	 antes	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche,
cuando	Margo	Roth	Spiegelman	abrió	 la	ventana	de	mi	habitación,	 sin	mosquitera,
por	primera	vez	desde	 aquella	noche	 en	que	me	había	pedido	que	 la	 cerrara,	 hacía
nueve	años.
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Al	oír	que	la	ventana	se	abría,	me	giré	y	vi	que	los	ojos	azules	de	Margo	me	miraban
fijamente.	Al	principio	solo	vi	sus	ojos,	pero	en	cuanto	se	me	adaptó	la	vista	me	di
cuenta	de	que	tenía	la	cara	pintada	de	negro	y	de	que	llevaba	una	sudadera	negra.

—¿Estás	practicando	cibersexo?	—me	preguntó.
—Estoy	chateando	con	Ben	Starling.
—Eso	no	responde	a	mi	pregunta,	pervertido.
Me	reí	con	torpeza	y	luego	me	acerqué	a	la	ventana,	me	arrodillé	y	me	coloqué	a

solo	 unos	 centímetros	 de	 su	 cara.	No	 podía	 imaginarme	 por	 qué	 estaba	 allí,	 en	mi
ventana,	y	con	la	cara	pintada.

—¿A	qué	debo	el	placer?	—le	pregunté.
Margo	y	yo	seguíamos	 teniendo	buen	rollo,	supongo,	pero	no	hasta	el	punto	de

quedar	en	plena	noche	con	la	cara	pintada	de	negro.	Para	eso	ya	tenía	a	sus	amigos,
seguro.	Yo	no	estaba	entre	ellos.

—Necesito	tu	coche	—me	explicó.
—No	tengo	coche	—le	contesté,	y	era	un	tema	del	que	prefería	no	hablar.
—Bueno,	pues	el	de	tu	madre.
—Tú	tienes	coche	—le	comenté.
Margo	infló	las	mejillas	y	suspiró.
—Cierto,	pero	resulta	que	mis	padres	me	han	quitado	 las	 llaves	del	coche	y	 las

han	 metido	 en	 una	 caja	 fuerte,	 que	 han	 dejado	 debajo	 de	 su	 cama,	 y	 Myrna
Mountweazel,	la	perra,	está	durmiendo	en	su	habitación.	Y	a	Myrna	Mountweazel	le
da	 un	 puto	 derrame	 cerebral	 cada	 vez	 que	me	 ve.	Vaya,	 que	 perfectamente	 podría
colarme	en	 la	habitación,	 robar	 la	 caja	 fuerte,	 forzarla,	 coger	 las	 llaves	y	 largarme,
pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 merece	 la	 pena	 intentarlo,	 porque	Myrna	Mountweazel	 se
pondrá	a	ladrar	como	una	loca	en	cuanto	asome	por	la	puerta.	Así	que,	como	te	decía,
necesito	un	coche.	Y	también	necesito	que	conduzcas	tú,	porque	esta	noche	tengo	que
hacer	once	cosas,	y	al	menos	cinco	exigen	que	alguien	esté	esperándome	para	salir
corriendo.

Cuando	yo	no	 enfocaba	 la	mirada,	Margo	 era	 toda	 ojos	 flotando	 en	 el	 espacio.
Luego	 volvía	 a	 fijar	 la	 mirada	 y	 veía	 el	 contorno	 de	 su	 cara,	 la	 pintura	 todavía
húmeda	en	su	piel.	Sus	pómulos	se	triangulaban	hacia	la	barbilla,	y	sus	labios,	negros
como	el	carbón,	esbozaban	apenas	una	sonrisa.

—¿Algún	delito?	—le	pregunté.
—Hum	—me	contestó	Margo—.	Recuérdame	si	el	allanamiento	de	morada	es	un

delito.
—No	—repuse	en	tono	firme.
—¿No	es	un	delito	o	no	vas	a	ayudarme?

www.lectulandia.com	-	Página	22



—No	voy	a	ayudarte.	¿No	puedes	reclutar	a	alguna	de	tus	subordinadas	para	que
te	lleve?

Lacey	y/o	Becca	hacían	siempre	lo	que	ella	decía.
—La	verdad	es	que	son	parte	del	problema	—me	dijo	Margo.
—¿Qué	problema?	—le	pregunté.
—Hay	once	problemas	—me	contestó	con	cierta	impaciencia.
—Sin	delitos	—dije	yo.
—Te	juro	por	Dios	que	no	te	pediré	que	cometas	ningún	delito.
Y	en	aquel	preciso	instante	se	encendieron	todos	los	focos	que	rodeaban	la	casa

de	Margo.	En	un	rápido	movimiento,	saltó	por	mi	ventana,	se	metió	en	mi	habitación
y	se	tiró	debajo	de	mi	cama.

En	cuestión	de	segundos,	su	padre	salió	al	patio.
—¡Margo!	—gritó—.	¡Te	he	visto!
Desde	 debajo	 de	 la	 cama	 me	 llegó	 un	 ahogado	 «Ay,	 joder».	 Margo	 salió

rápidamente,	se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana	y	dijo:
—Vamos,	papá.	Solo	intento	charlar	con	Quentin.	Te	pasas	el	día	diciéndome	que

sería	una	influencia	fantástica	y	todo	eso.
—¿Solo	estás	charlando	con	Quentin?
—Sí.
—Y	entonces	¿por	qué	te	has	pintado	la	cara	de	negro?
Margo	dudó	solo	un	instante.
—Papá,	responderte	a	esa	pregunta	exigiría	horas	y	sé	que	seguramente	estás	muy

cansado,	así	que	vuelve	a…
—¡A	casa!	—gritó—.	¡Ahora	mismo!
Margo	me	agarró	de	la	camisa,	me	susurró	al	oído	«Vuelvo	en	un	minuto»	y	salió

por	la	ventana.

En	cuanto	hubo	salido,	cogí	las	llaves	del	coche	de	encima	de	la	mesa.	Las	llaves	son
mías,	aunque	lo	trágico	es	que	el	coche	no.	Cuando	cumplí	dieciséis	años,	mis	padres
me	hicieron	un	regalo	muy	pequeño.	Supe	en	cuanto	me	lo	dieron	que	eran	las	llaves
de	un	coche,	y	casi	me	meo	encima,	porque	me	habían	repetido	una	y	mil	veces	que
no	podían	comprarme	un	coche.	Pero	cuando	me	entregaron	la	cajita	envuelta,	pensé
que	me	habían	tomado	el	pelo	y	que	al	final	tendría	un	coche.	Quité	el	envoltorio	y
abrí	la	cajita,	que	efectivamente	contenía	una	llave.

La	 observé	 y	 descubrí	 que	 era	 la	 llave	 de	 un	 Chrysler.	 La	 llave	 de	 un
monovolumen	Chrysler.	Exactamente	del	monovolumen	Chrysler	de	mi	madre.

—¿Me	regaláis	una	llave	de	tu	coche?	—le	pregunté	a	mi	madre.
—Tom	—le	dijo	a	mi	padre—,	te	dije	que	le	daría	falsas	esperanzas.
—No	me	eches	 la	culpa	a	mí	—le	 respondió	mi	padre—.	Estás	 sublimando	 tus
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propias	frustraciones	por	mi	sueldo.
—¿Este	análisis	que	me	sueltas	no	tiene	algo	de	agresión	pasiva?	—le	preguntó

mi	madre.
—¿Y	 las	 acusaciones	 de	 agresión	 pasiva	 no	 son	 agresiones	 pasivas	 por

naturaleza?	—le	contestó	mi	padre.
Y	siguieron	así	un	rato.
La	cuestión	 era	 la	 siguiente:	 tendría	 acceso	a	 ese	 fenómeno	vehicular	que	 es	 el

monovolumen	Chrysler	último	modelo,	menos	cuando	mi	madre	lo	utilizara.	Y	como
mi	madre	iba	al	trabajo	en	coche	cada	mañana,	yo	solo	podría	utilizarlo	los	fines	de
semana.	Bueno,	los	fines	de	semana	y	en	mitad	de	la	puta	noche.

Margo	tardó	más	del	prometido	minuto	en	volver	a	mi	ventana,	aunque	no	mucho
más.	Pero	durante	su	ausencia	empecé	a	cambiar	de	opinión.

—Tengo	clase	mañana	—le	dije.
—Sí,	lo	sé	—me	contestó	Margo—.	Mañana	tenemos	clase,	y	pasado	mañana,	y

si	lo	pienso	demasiado,	acabaré	zumbada.	Así	que	sí,	es	una	noche	antes	de	clase.	Por
eso	tenemos	que	irnos	ya,	porque	tenemos	que	estar	de	vuelta	por	la	mañana.

—No	sé…
—Q	—me	dijo—.	Q.	Cariño.	¿Cuánto	hace	que	somos	muy	amigos?
—No	somos	amigos.	Somos	vecinos.
—Joder,	 Q.	 ¿No	 soy	 amable	 contigo?	 ¿No	 ordeno	 a	 mis	 compinches	 que	 se

porten	bien	con	vosotros	en	el	instituto?
—Uf	—le	contesté	con	 recelo,	aunque	 lo	cierto	era	que	siempre	había	supuesto

que	había	sido	Margo	la	que	había	impedido	que	Chuck	Parson	y	los	de	su	calaña	nos
putearan.

Parpadeó.	Se	había	pintado	de	negro	hasta	los	párpados.
—Q	—me	dijo—,	tenemos	que	irnos.

Y	fui.	Salté	por	la	ventana	y	corrimos	por	la	pared	lateral	de	mi	casa	con	la	cabeza
agachada	hasta	que	abrimos	las	puertas	del	monovolumen.	Margo	me	susurró	que	no
cerrara	 las	 puertas	—demasiado	 ruido—,	 así	 que,	 con	 las	 puertas	 abiertas,	 puse	 el
coche	en	punto	muerto,	empujé	con	el	pie	en	el	asfalto,	y	el	monovolumen	rodó	por
el	camino.	Avanzamos	despacio	hasta	dejar	atrás	un	par	de	casas	y	luego	encendí	el
motor	 y	 las	 luces.	 Cerramos	 las	 puertas	 y	 conduje	 por	 las	 sinuosas	 calles	 de	 la
interminable	Jefferson	Park,	con	sus	casas	que	todavía	parecían	nuevas	y	de	plástico,
como	un	pueblo	de	juguete	que	albergara	decenas	de	miles	de	personas	reales.

Margo	empezó	a	hablar.
—El	 caso	 es	que	ni	 siquiera	 les	 importa,	 solo	 creen	que	mis	hazañas	 les	hacen

quedar	mal.	¿Sabes	lo	que	acaba	de	decirme	mi	padre?	Me	ha	dicho:	«No	me	importa
que	te	jodas	la	vida,	pero	no	nos	avergüences	delante	de	los	Jacobsen.	Son	nuestros
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amigos».	 Ridículo.	Y	 no	 te	 imaginas	 lo	 que	me	 ha	 costado	 salir	 de	 esa	 puta	 casa.
¿Has	visto	esas	películas	en	las	que	se	escapan	de	la	cárcel	y	meten	ropa	debajo	de	las
sábanas	 para	 que	 parezca	 que	 hay	 alguien	 en	 la	 cama?	—Asentí—.	 Sí,	 bueno,	mi
madre	ha	puesto	en	mi	habitación	una	mierda	de	monitor	de	bebés	para	oír	 toda	 la
noche	mi	 respiración	mientras	duermo.	Así	que	he	 tenido	que	darle	 a	Ruthie	cinco
pavos	para	que	durmiera	en	mi	habitación	y	luego	me	he	vestido	en	la	suya.	—Ruthie
es	la	hermana	menor	de	Margo—.	Ahora	es	una	mierda	de	Misión	imposible.	Hasta
ahora	 se	 trataba	 de	 escabullirse	 como	 en	 cualquier	 puta	 casa	 normal,	 subir	 a	 la
ventana	y	saltar,	pero,	joder,	últimamente	es	como	vivir	en	una	dictadura	fascista.

—¿Vas	a	decirme	adónde	vamos?
—Bueno,	primero	iremos	al	Publix.	Porque,	por	razones	que	te	explicaré	después,

necesito	que	me	compres	unas	cosas	en	el	supermercado.	Y	luego	iremos	al	Walmart.
—¿Cómo?	¿Vamos	a	ir	de	gira	por	todas	las	tiendas	de	Florida?	—le	pregunté.
—Cariño,	esta	noche	tú	y	yo	vamos	a	corregir	un	montón	de	errores.	Y	vamos	a

introducir	errores	en	algunas	cosas	que	están	bien.	Los	primeros	serán	los	últimos,	los
últimos	 serán	 los	 primeros,	 y	 los	 mansos	 heredarán	 la	 tierra.	 Pero	 antes	 de	 que
podamos	reorganizar	totalmente	el	mundo,	tenemos	que	comprar	varias	cosas.

Así	que	me	metí	en	el	aparcamiento	del	Publix,	casi	vacío,	y	aparqué.
—Oye,	¿cuánto	dinero	llevas	encima?	—me	preguntó.
—Cero	dólares	y	cero	céntimos	—le	contesté.
Apagué	 el	 motor	 y	 la	 miré.	 Metió	 una	 mano	 en	 un	 bolsillo	 de	 sus	 vaqueros

oscuros	y	ajustados,	y	sacó	varios	billetes	de	cien	dólares.
—Por	suerte,	Dios	ha	provisto	—me	contestó.
—¿Qué	mierda	es	esto?	—le	pregunté.
—Dinero	 del	 bat	mitzvah,	 capullo.	No	 tengo	permiso	 para	 acceder	 a	 la	 cuenta,

pero	me	 sé	 la	 contraseña	de	mis	padres	porque	utilizan	«myrnamountw3az3l»	para
todo.	Así	que	he	sacado	dinero.

Intenté	disimular	mi	sorpresa,	pero	se	dio	cuenta	de	cómo	la	miraba	y	me	sonrió
con	suficiencia.

—Será	básicamente	la	mejor	noche	de	tu	vida.
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El	problema	con	Margo	Roth	Spiegelman	era	que	realmente	lo	único	que	podía	hacer
era	 dejarla	 hablar,	 y	 cuando	 se	 callaba,	 animarla	 a	 seguir	 hablando,	 por	 la	 sencilla
razón	 de	 que:	 1)	 estaba	 indiscutiblemente	 enamorado	 de	 ella;	 2)	 era	 una	 chica	 sin
precedentes	 se	 mirara	 por	 donde	 se	 mirase,	 y	 3)	 la	 verdad	 es	 que	 ella	 nunca	 me
preguntaba	 nada,	 así	 que	 la	 única	 manera	 de	 evitar	 el	 silencio	 era	 que	 siguiera
hablando.

Ya	en	el	aparcamiento	del	Publix	me	dijo:
—Bueno,	veamos.	Te	he	hecho	una	lista.	Si	tienes	alguna	duda,	llámame	al	móvil.

Ah,	ahora	que	lo	pienso,	antes	me	he	tomado	la	libertad	de	meter	algunas	provisiones
en	la	parte	de	atrás	del	coche.

—¿Cómo?	¿Antes	de	que	aceptara	implicarme?
—Bueno,	 sí.	 Técnicamente	 sí.	 En	 fin,	 llámame	 si	 tienes	 alguna	 pregunta,	 pero

coge	 el	 bote	 de	 vaselina	 que	 es	 más	 grande	 que	 tu	 puño.	 Hay	 vaselina	 pequeña,
vaselina	mediana	 y	 una	 vaselina	 enorme,	 que	 es	 la	 que	 tienes	 que	 coger.	 Si	 no	 la
tienen,	coge	tres	de	las	medianas.	—Me	tendió	la	lista	y	un	billete	de	cien	dólares,	y
me	dijo—:	Con	esto	bastará.

La	lista	de	Margo:

3	Peces	Gato	enteros,	Envueltos	por	separado.
Veet	(para	Afeitarte	las	piernas	Sin	maquinilla,	está	con	los	cosméticos	para	Mujeres)
Vaselina
un	pack	de	Seis	latas	de	refresco	Mountain	Dew
Una	docena	de	Tulipanes
una	Botella	De	agua
Pañuelos	de	papel
un	Espray	de	pintura	azul

—Muy	interesantes	tus	mayúsculas	—le	dije.
—Sí,	creo	firmemente	en	las	mayúsculas	aleatorias.	Las	reglas	de	las	mayúsculas

son	muy	injustas	con	las	palabras	que	están	en	medio.

No	tengo	muy	claro	qué	se	supone	que	tienes	que	decirle	a	la	cajera	del	supermercado
a	las	doce	y	media	de	la	noche	cuando	colocas	en	la	cinta	seis	kilos	de	pez	gato,	Veet,
el	bote	gigante	de	vaselina,	un	pack	de	seis	refrescos	de	naranja,	un	espray	de	pintura
azul	y	una	docena	de	tulipanes.	Pero	lo	que	le	dije	fue:

—No	es	tan	raro	como	parece.
La	mujer	carraspeó,	pero	no	levantó	la	mirada.
—Pues	lo	parece	—murmuró.
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—No	 quiero	meterme	 en	 problemas,	 de	 verdad	—le	 dije	 a	Margo	 al	 volver	 al
coche	mientras	 se	 limpiaba	 la	pintura	negra	de	 la	cara	con	 la	botella	de	agua	y	 los
pañuelos.	Al	 parecer	 solo	 se	 había	 pintado	 para	 salir	 de	 su	 casa—.	 En	 la	 carta	 de
admisión	de	la	Universidad	de	Duke	se	explicita	que	no	me	aceptarán	si	me	detiene	la
policía.

—Eres	demasiado	nervioso,	Q.
—No	 nos	metamos	 en	 problemas,	 por	 favor	—le	 dije—.	Vaya,	 que	me	 parece

bien	que	nos	divirtamos	y	todo	eso,	pero	no	a	expensas	de	mi	futuro.
Levantó	 la	 mirada	 hacia	 mí,	 ya	 con	 casi	 toda	 la	 cara	 limpia,	 y	 me	 lanzó	 una

mínima	expresión	de	sonrisa.
—Me	sorprende	que	toda	esa	mierda	pueda	parecerte	remotamente	interesante.
—¿Cómo?
—Ir	 o	 no	 ir	 a	 la	 universidad.	 Meterse	 o	 no	 meterse	 en	 problemas.	 Sacar	 un

sobresaliente	 o	 sacar	 un	 muy	 deficiente	 en	 el	 instituto.	 Tener	 o	 no	 tener	 futuro
profesional.	Tener	una	casa	grande	o	una	pequeña,	en	propiedad	o	en	alquiler.	Tener	o
no	tener	dinero.	Es	muy	aburrido.

Empecé	 a	 decirle	 que	 obviamente	 a	 ella	 también	 le	 importaba	 un	 poco,	 porque
sacaba	 buenas	 notas	 y	 por	 eso	 al	 año	 siguiente	 entraría	 en	 un	 programa	 de	 alto
rendimiento	de	la	Universidad	de	Florida,	pero	Margo	se	limitó	a	contestarme:

—Walmart.

Entramos	en	el	Walmart	y	cogimos	una	barra	de	seguridad	para	fijar	el	volante.
—¿Para	qué	necesitamos	la	barra?	—le	pregunté	a	Margo	mientras	avanzábamos

por	la	sección	de	jóvenes.
Margo	 se	 las	 arregló	 para	 soltarme	uno	de	 sus	 habituales	monólogos	 frenéticos

sin	contestar	a	mi	pregunta.
—¿Sabías	que,	durante	casi	toda	la	historia	de	la	especie	humana,	el	promedio	de

vida	ha	sido	inferior	a	treinta	años?	Disponían	de	unos	diez	años	de	vida	adulta,	¿no?
No	 planificaban	 su	 jubilación.	 No	 planificaban	 su	 carrera	 profesional.	 No
planificaban	nada.	No	tenían	tiempo	para	hacer	planes.	No	tenían	tiempo	para	pensar
en	 el	 futuro.	 Pero	 luego	 las	 expectativas	 de	 vida	 empezaron	 a	 aumentar	 y	 la	 gente
empezó	a	tener	cada	vez	más	futuro,	así	que	pasaba	más	tiempo	pensando	en	él.	En	el
futuro.	Y	ahora	la	vida	se	ha	convertido	en	el	futuro.	Vives	cada	instante	de	tu	vida
por	el	futuro…	Vas	al	instituto	para	poder	ir	a	la	universidad,	y	así	podrás	encontrar
un	 buen	 trabajo,	 y	 así	 podrás	 comprarte	 una	 bonita	 casa,	 y	 así	 podrás	 permitirte
mandar	a	tus	hijos	a	la	universidad	para	que	puedan	encontrar	un	buen	trabajo	y	así
puedan	 comprarse	 una	 bonita	 casa	 y	 así	 puedan	permitirse	mandar	 a	 sus	 hijos	 a	 la
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universidad.
Me	dio	 la	 impresión	de	 que	Margo	divagaba	para	 evitar	mi	 pregunta,	 de	modo

que	la	repetí.
—¿Para	qué	necesitamos	la	barra?
Margo	me	dio	un	manotazo	suave	en	la	espalda.
—Bueno,	está	claro	que	lo	descubrirás	esta	misma	noche.
Y	entonces,	en	la	sección	de	náutica,	Margo	encontró	una	bocina	de	aire.	La	sacó

de	la	caja	y	levantó	el	brazo.
—No	—le	dije.
—No	¿qué?	—me	preguntó.
—No	toques	la	bocina	—le	contesté.
Aunque	cuando	iba	por	la	t	de	«toques»,	presionó	y	la	bocina	soltó	un	espantoso

zumbido	 que	 resonó	 en	 mi	 cabeza	 como	 el	 equivalente	 auditivo	 de	 un	 derrame
cerebral.

—Perdona.	No	te	he	oído.	¿Qué	decías?	—me	preguntó.
—Deja	de	t…
Y	volvió	a	tocar	la	bocina.
Un	empleado	del	Walmart	algo	mayor	que	nosotros	se	acercó.
—Eh,	no	podéis	usarla	aquí	—nos	dijo.
—Perdona,	no	lo	sabía	—le	contestó	Margo	con	aparente	sinceridad.
—Tranqui.	La	verdad	es	que	no	me	importa.
Y	la	conversación	pareció	zanjada,	pero	el	chico	no	dejaba	de	mirar	a	Margo,	y

sinceramente	no	le	culpo,	porque	es	difícil	dejar	de	mirarla.
—¿Qué	vais	a	hacer	esta	noche,	chicos?	—preguntó	por	fin	el	empleado.
—No	gran	cosa	—le	contestó	Margo—.	¿Y	tú?
—Salgo	a	la	una	y	luego	iré	a	un	bar	de	Orange.	Si	quieres	venir…	Pero	tienes

que	dejar	en	casa	a	tu	hermano.	Son	muy	estrictos	con	el	carnet	de	identidad.
¿Su	qué?
—No	soy	su	hermano	—le	dije	con	la	mirada	clavada	en	sus	zapatillas	de	deporte.
Y	entonces	Margo	siguió	mintiendo.
—La	verdad	es	que	es	mi	primo	—le	dijo.	Se	colocó	a	mi	lado,	me	pasó	la	mano

por	 la	cintura,	de	modo	que	 sentí	 cada	uno	de	 sus	dedos	 tensos	 sobre	mi	cadera,	y
añadió—:	Y	mi	amante.

El	chico	miró	al	techo	y	se	marchó.	Margo	dejó	la	mano	en	mi	cintura	un	instante
y	aproveché	la	ocasión	para	rodearla	con	el	brazo	yo	también.

—Eres	mi	prima	favorita	—le	dije.
Sonrió,	me	dio	un	golpecito	con	la	cadera	y	se	apartó.
—Como	si	no	lo	supiera	—me	contestó.
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4

Circulábamos	por	una	autopista	providencialmente	vacía,	y	yo	seguía	las	indicaciones
de	Margo.	El	reloj	del	salpicadero	marcaba	la	1:07.

—Es	precioso,	¿verdad?	—me	preguntó.	Como	se	había	girado	para	mirar	por	la
ventanilla,	apenas	la	veía—.	Me	encanta	ir	en	coche	deprisa	a	la	luz	de	las	farolas.

—Luz	—dije—,	el	recordatorio	visible	de	la	Luz	Invisible.
—Qué	bonito.
—T.	S.	 Eliot	—añadí—.	 Tú	 también	 lo	 leíste.	 En	 la	 clase	 de	 literatura	 del	 año

pasado.
En	 realidad	 no	 había	 leído	 todo	 el	 poema	 al	 que	 pertenecía	 aquel	 verso,	 pero

algunos	fragmentos	se	me	habían	quedado	grabados	en	la	mente.
—Ah,	es	una	cita	—me	dijo	un	poco	decepcionada.
Vi	su	mano	en	la	guantera	central.	Podría	haber	metido	también	la	mía,	y	nuestras

manos	habrían	estado	en	el	mismo	sitio	al	mismo	tiempo.	Pero	no	lo	hice.
—Repítelo	—me	pidió.
—Luz,	el	recordatorio	visible	de	la	Luz	Invisible.
—Sí,	joder,	es	bueno.	Debe	de	funcionarte	con	tu	ligue.
—Ex	ligue	—la	corregí.
—¿Suzie	te	ha	plantado?	—me	preguntó	Margo.
—¿Cómo	sabes	que	ha	sido	ella	la	que	me	ha	plantado	a	mí?
—Ay,	perdona.
—Aunque	sí	me	plantó	ella	—admití.
Margo	 se	 rió.	 Habíamos	 cortado	 hacía	 meses,	 pero	 no	 culpé	 a	 Margo	 por	 no

prestar	atención	al	mundo	de	los	rollos	de	segunda	división.	Lo	que	sucede	en	la	sala
de	ensayo	se	queda	en	la	sala	de	ensayo.

Margo	había	puesto	los	pies	en	el	salpicadero	y	movía	los	dedos	al	ritmo	de	sus
palabras.	Siempre	hablaba	así,	con	ese	perceptible	ritmo,	como	si	recitara	poesía.

—Vale,	 bueno,	 lo	 siento.	 Pero	 lo	 entiendo.	 El	 guapo	 de	 mi	 novio	 lleva	 meses
follándose	a	mi	mejor	amiga.

La	miré,	pero,	como	tenía	todo	el	pelo	en	la	cara,	no	pude	distinguir	si	lo	decía	de
broma.

—¿En	serio?	—No	dijo	nada—.	Pero	esta	misma	mañana	estabas	riéndote	con	él.
Te	he	visto.

—No	sé	de	qué	me	hablas.	Me	he	enterado	antes	de	la	primera	clase,	luego	me	los
he	encontrado	charlando	y	me	he	puesto	a	gritar	como	una	loca,	Becca	se	ha	abrazado
a	Clint	Bauer,	 y	 Jase	 se	 ha	 quedado	 ahí	 plantado	 como	un	 gilipollas,	 cayéndole	 la
baba	pegajosa	de	su	apestosa	boca.

Estaba	claro	que	había	malinterpretado	la	escena	del	vestíbulo.
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—Qué	raro,	porque	Chuck	Parson	me	ha	preguntado	esta	mañana	qué	sabía	de	ti
y	de	Jase.

—Sí,	 bueno,	 Chuck	 hace	 lo	 que	 le	 piden,	 supongo.	 Seguramente	 Jase	 le	 había
ordenado	que	descubriera	quién	lo	sabía.

—Joder,	¿por	qué	iba	a	enrollarse	con	Becca?
—Bueno,	no	es	 famosa	por	 su	personalidad	ni	por	 su	generosidad,	así	que	 será

porque	está	buena.
—No	está	tan	buena	como	tú	—le	dije	sin	pensármelo	dos	veces.
—Siempre	 me	 ha	 parecido	 ridículo	 que	 la	 gente	 quiera	 estar	 con	 alguien	 solo

porque	 es	 guapo.	Es	 como	 elegir	 los	 cereales	 del	 desayuno	 por	 el	 color,	 no	 por	 el
sabor.	Es	la	próxima	salida,	por	cierto.	Pero	yo	no	soy	guapa,	al	menos	no	de	cerca.
En	general,	cuanto	más	se	me	acercan,	menos	guapa	les	parezco.

—No	es…	—empecé	a	decir.
—Da	igual	—me	contestó.

Me	pareció	injusto	que	un	gilipollas	como	Jason	Worthington	pudiera	tener	sexo	con
Margo	y	con	Becca,	cuando	individuos	perfectamente	agradables	como	yo	no	tienen
el	privilegio	de	tener	sexo	con	ninguna	de	las	dos…	ni	con	cualquier	otra,	la	verdad.
Dicho	esto,	me	gusta	pensar	que	soy	el	tipo	de	persona	que	no	se	enrollaría	con	Becca
Arrington.	Puede	estar	buena,	pero	también	es:	1)	tremendamente	sosa,	y	2)	una	total
y	 absoluta	 zorra.	 Los	 que	 andamos	 por	 la	 sala	 de	 ensayo	 sospechamos	 desde	 hace
tiempo	 que	Becca	mantiene	 su	 preciosa	 figura	 porque	 no	 come	 nada	 aparte	 de	 las
almas	de	los	gatitos	y	los	sueños	de	los	niños	pobres.

—Becca	da	asco	—dije	para	que	Margo	volviera	a	la	conversación.
—Sí	—me	contestó	mirando	por	la	ventanilla.
Su	 pelo	 reflejaba	 la	 luz	 de	 las	 farolas.	 Por	 un	 segundo	 pensé	 que	 quizá	 estaba

llorando,	pero	enseguida	se	recuperó,	se	puso	la	capucha	y	sacó	la	barra	de	seguridad
de	la	bolsa	del	Walmart.

—Bueno,	 seguro	 que	 vamos	 a	 divertirnos	 —dijo	 desenvolviendo	 la	 barra	 de
seguridad.

—¿Puedo	preguntarte	ya	adónde	vamos?
—A	casa	de	Becca	—me	contestó.
—Oh,	no	—dije	frenando	en	un	stop.
Con	el	coche	en	punto	muerto	empecé	a	decirle	a	Margo	que	la	llevaba	a	su	casa.
—No	cometeremos	ningún	delito.	Te	lo	prometo.	Tenemos	que	encontrar	el	coche

de	Jase.	La	calle	de	Becca	es	la	primera	a	la	derecha,	pero	Jase	no	habrá	aparcado	en
su	calle,	porque	los	padres	de	Becca	están	en	casa.	Probemos	en	la	siguiente.	Es	 lo
primero	que	tenemos	que	hacer.

—De	acuerdo	—le	dije—,	pero	luego	volvemos	a	casa.
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—No,	luego	pasamos	a	la	segunda	parte	de	once.
—Margo,	no	es	buena	idea.
—Limítate	a	conducir	—me	contestó.
Y	eso	hice.	Encontramos	el	Lexus	de	Jase	a	dos	manzanas	de	la	calle	de	Becca,

aparcado	 en	 una	 calle	 sin	 salida.	 Margo	 saltó	 del	 monovolumen	 con	 la	 barra	 de
seguridad	 en	 la	mano	 antes	 incluso	 de	 que	 hubiéramos	 frenado	 del	 todo.	Abrió	 la
puerta	del	conductor	del	Lexus,	se	sentó	y	colocó	la	barra	de	seguridad	en	el	volante
de	Jase.	Luego	cerró	con	cuidado	la	puerta	del	coche.

—El	muy	hijo	de	puta	nunca	 cierra	 el	 coche	—murmuró	 subiendo	de	nuevo	 al
monovolumen.	Se	metió	 la	 llave	de	 la	barra	en	el	bolsillo,	extendió	un	brazo	y	me
pasó	la	mano	por	el	pelo—.	Primera	parte	lista.	Ahora,	a	casa	de	Becca.

Mientras	conducía,	Margo	me	explicó	la	segunda	parte	y	la	tercera.
—Una	 idea	 genial	—le	 dije,	 aunque	 por	 dentro	 los	 nervios	 estaban	 a	 punto	 de

estallarme.
Giré	 en	 la	 calle	 de	 Becca	 y	 aparqué	 a	 dos	 casas	 de	 su	McMansión.	Margo	 se

arrastró	hasta	la	parte	de	atrás	del	coche	y	volvió	con	unos	prismáticos	y	una	cámara
digital.	Miró	por	los	prismáticos	y	luego	me	los	pasó	a	mí.	Vi	luz	en	el	sótano,	pero
no	se	veía	movimiento.	Me	sorprendió	sobre	todo	que	la	casa	tuviera	sótano,	porque
en	buena	parte	de	Orlando	no	se	puede	excavar	muy	profundo	sin	que	aparezca	agua.

Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo,	saqué	el	móvil	y	marqué	el	número	que	Margo	me
cantó.	Sonó	una	vez,	dos,	y	luego	una	somnolienta	voz	masculina	contestó:

—¿Sí?
—¿El	señor	Arrington?	—pregunté.
Margo	 quiso	 que	 llamara	 yo	 porque	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que

reconocieran	mi	voz.
—¿Quién	es?	Mierda,	¿qué	hora	es?
—Señor,	creo	que	debería	saber	que	su	hija	está	ahora	mismo	follando	con	Jason

Worthington	en	el	sótano.
Y	colgué.	Segunda	parte	lista.
Margo	y	yo	abrimos	las	puertas	del	coche	y	avanzamos	agachados	hasta	el	seto

que	 rodeaba	 el	 patio	 de	 Becca.	 Margo	 me	 pasó	 la	 cámara	 y	 observé	 mientras	 se
encendía	 la	 luz	de	una	habitación	del	primer	piso,	después	 la	 luz	de	 la	escalera	y	a
continuación	la	luz	de	la	cocina.	Por	último,	la	de	la	escalera	del	sótano.

—Ya	sale	—susurró	Margo.
No	supe	a	qué	se	refería	hasta	que,	por	el	rabillo	del	ojo,	vi	a	Jason	Worthington

asomando	 por	 la	 ventana	 del	 sótano	 sin	 camiseta.	 Echó	 a	 correr	 por	 el	 césped	 en
calzoncillos	 y,	 mientras	 se	 acercaba,	 me	 levanté	 y	 le	 saqué	 una	 foto,	 con	 lo	 cual
completé	 la	 tercera	parte.	Creo	que	el	 flash	nos	 sorprendió	a	 los	dos.	Por	un	 fugaz
momento	me	miró	parpadeando	en	la	oscuridad	y	después	desapareció	en	la	noche.
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Margo	 tiró	de	 la	pierna	de	mis	vaqueros.	Miré	hacia	abajo	y	 la	vi	 sonriendo	de
oreja	 a	 oreja.	 Extendí	 la	 mano,	 la	 ayudé	 a	 levantarse	 y	 corrimos	 hacia	 el	 coche.
Estaba	metiendo	la	llave	en	el	contacto	cuando	me	dijo:

—Déjame	ver	la	foto.
Le	 pasé	 la	 cámara	 y	 vimos	 aparecer	 la	 foto	 juntos,	 con	 nuestras	 cabezas	 casi

pegadas.	Al	 ver	 la	 cara	 pálida	 y	 sorprendida	 de	 Jason	Worthington	 no	 pude	 evitar
reírme.

—¡Joder!	—exclamó	Margo	señalando	la	foto.
Al	parecer,	con	las	prisas	del	momento,	Jason	no	había	podido	meterse	el	pajarito

dentro	de	los	calzoncillos,	así	que	ahí	estaba,	colgando,	capturado	digitalmente	para
la	posteridad.

—Es	un	pene	en	el	mismo	sentido	que	Rhode	Island	es	un	estado	—dijo	Margo
—:	Su	historia	puede	ser	ilustre,	pero	sin	duda	no	es	larga.

Giré	 la	 cara	 hacia	 la	 casa	 y	 vi	 que	 ya	 habían	 apagado	 la	 luz	 del	 sótano.	 Me
descubrí	a	mí	mismo	sintiéndome	un	poco	mal	por	Jason.	No	era	culpa	suya	tener	un
micropene	 y	 a	 una	 novia	 genial	 y	 vengativa.	 Pero	 entonces	 recordé	 que,	 cuando
íbamos	 a	 sexto,	 Jase	 prometió	 no	 darme	 un	 puñetazo	 en	 el	 brazo	 si	me	 comía	 un
gusano	vivo,	de	modo	que	me	comí	un	gusano	vivo,	y	entonces	me	dio	un	puñetazo
en	la	cara.	Así	que	no	tardé	mucho	en	dejar	de	sentirme	mal.

Cuando	miré	a	Margo,	estaba	observando	la	casa	con	los	prismáticos.
—Tenemos	que	entrar	en	el	sótano	—me	dijo.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Cuarta	parte:	llevarnos	su	ropa	por	si	intenta	volver	a	colarse	en	la	casa.	Quinta

parte:	dejarle	el	pescado	a	Becca.
—No.
—Sí.	Ahora	—me	dijo—.	Está	arriba	aguantando	el	chaparrón	de	sus	padres.	Pero

¿cuánto	tiempo	durará	el	sermón?	Bueno,	¿qué	opinas?	«No	debes	cepillarte	al	novio
de	Margo	en	el	sótano».	Es	básicamente	un	sermón	de	una	frase,	así	que	tenemos	que
darnos	prisa.

Salió	del	coche	con	el	espray	de	pintura	en	una	mano	y	un	pez	gato	en	la	otra.
—No	es	buena	idea	—susurré.
Pero	me	agaché,	 como	ella,	 y	 la	 seguí	hasta	 la	 ventana	del	 sótano,	 que	 todavía

estaba	abierta.
—Entro	yo	primero	—me	dijo.
Metió	 los	 pies	 por	 la	 ventana	 y	 los	 apoyó	 en	 la	mesa	 del	 ordenador	 de	Becca.

Tenía	medio	cuerpo	dentro	de	la	casa,	y	el	otro	medio	fuera,	cuando	le	pregunté:
—¿No	puedo	quedarme	vigilando?
—Mueve	el	culo	de	una	vez	—me	contestó.
Y	lo	hice.	Recogí	rápidamente	toda	la	ropa	de	Jason	que	vi	en	la	alfombra	lila	de
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Becca:	unos	vaqueros	 con	un	cinturón	de	piel,	 unas	 chanclas,	 una	gorra	de	béisbol
con	 el	 logo	 de	 los	Wildcats	 del	Winter	 Park	 y	 una	 camiseta	 azul	 celeste.	Me	 giré
hacia	Margo,	que	me	tendió	el	pescado	envuelto	y	un	lápiz	de	color	violeta	brillante
de	Becca.	Me	dijo	lo	que	tenía	que	escribir:	«Mensaje	de	Margo	Roth	Spiegelman:	Tu
amistad	con	ella	duerme	con	los	peces».

Margo	 escondió	 el	 pescado	 en	 el	 armario	 de	 Becca,	 entre	 pantalones	 cortos
doblados.	Oí	pasos	en	el	piso	de	arriba,	di	unos	golpecitos	a	Margo	en	el	hombro	y	la
miré	con	los	ojos	como	platos.	Se	limitó	a	sonreír	y	abrió	el	espray	de	pintura	la	mar
de	 tranquila.	 Salté	 por	 la	 ventana,	 me	 giré	 y	 vi	 a	Margo	 inclinada	 sobre	 la	mesa,
agitando	 la	 pintura	 con	 calma.	 Con	 un	 movimiento	 elegante	 —de	 los	 que	 hacen
pensar	en	un	cuaderno	de	caligrafía	o	en	el	Zorro—,	pintó	la	letra	M	en	la	pared,	por
encima	de	la	mesa.

Extendió	 las	manos	hacia	mí	y	 tiré	de	ella.	Estaba	ya	casi	de	pie	cuando	oímos
una	voz	aguda	gritando:	«¡DWIGHT!».	Cogí	la	ropa	y	salí	corriendo.	Margo	me	siguió.

Oí	la	puerta	de	la	calle	de	la	casa	de	Becca	abriéndose,	aunque	no	la	vi,	pero	ni
me	paré	ni	me	giré	cuando	una	atronadora	voz	gritó	«¡ALTO!»,	ni	siquiera	cuando	oí
el	inconfundible	sonido	de	una	escopeta	cargándose.

Oí	 a	Margo	mascullar	 «escopeta»	 detrás	 de	mí	—no	 parecía	 alterada,	 se	 había
limitado	a	hacer	una	observación—,	y	entonces,	en	lugar	de	avanzar	pegado	al	seto
de	Becca,	me	tiré	por	encima	de	él	de	cabeza.	No	sé	cómo	pensaba	aterrizar	—quizá
un	hábil	salto	mortal	o	algo	así—,	pero	el	caso	es	que	acabé	cayendo	sobre	el	hombro
izquierdo	en	medio	de	la	carretera.	Por	suerte,	la	ropa	de	Jase	tocó	el	suelo	antes	que
yo	y	amortiguó	un	poco	el	golpe.

Solté	un	taco,	y	antes	de	que	hubiera	empezado	a	levantarme	sentí	las	manos	de
Margo	 tirando	 de	mí.	En	 un	 segundo	 estábamos	 en	 el	 coche	 y	 di	marcha	 atrás	 sin
haber	encendido	las	luces,	que	es	más	o	menos	como	pasé	por	el	casi	desierto	puesto
de	torpedero	del	equipo	de	béisbol	de	los	Wildcats	del	Winter	Park.	Jase	corría	a	toda
velocidad,	 pero	 no	 parecía	 dirigirse	 a	 ningún	 sitio	 en	 concreto.	 Volví	 a	 sentir	 una
punzada	de	remordimientos	al	pasar	por	su	lado,	de	modo	que	bajé	la	ventanilla	hasta
la	mitad	y	le	lancé	la	camiseta.	No	creo	que	nos	viera	ni	a	Margo	ni	a	mí,	por	suerte.
Tampoco	 había	 razones	 para	 que	 reconociera	 el	 monovolumen,	 dado	 que	 —y	 no
quiero	que	insistir	en	el	tema	pueda	sonar	a	que	estoy	amargado—	no	puedo	utilizarlo
para	ir	al	instituto.

—¿Por	qué	demonios	has	hecho	eso?	—me	preguntó	Margo.
Encendí	las	luces	y,	circulando	ya	hacia	delante,	me	metí	por	el	laberinto	de	calles

en	dirección	a	la	autopista.
—Me	ha	dado	pena.
—¿Te	 ha	 dado	 pena?	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 lleva	 un	mes	 y	medio	 engañándome?

¿Porque	seguramente	me	habrá	pegado	vete	a	saber	qué	enfermedad?	¿Porque	es	un
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imbécil	 y	 un	 asqueroso	 que	 seguramente	 será	 rico	 y	 feliz	 toda	 su	 vida,	 lo	 que
demuestra	que	el	universo	es	absolutamente	injusto?

—Parecía	desesperado	—le	contesté.
—Da	igual.	Vamos	a	casa	de	Karin.	Está	en	la	avenida	Pennsylvania,	cerca	de	la

licorería	ABC.
—No	te	cabrees	conmigo	—le	dije—.	Un	tipo	acaba	de	apuntarme	con	una	puta

escopeta	por	ayudarte,	así	que	no	te	cabrees	conmigo.
—¡NO	 ESTOY	 CABREADA	 CONTIGO!	 —gritó	 Margo	 dando	 un	 puñetazo	 al

salpicadero.
—Bueno,	estás	gritando.
—Pensé	que	quizá…	Da	igual.	Pensé	que	quizá	no	me	engañaba.
—¿Cómo?
—Karin	me	 lo	 dijo	 en	 el	 instituto.	Y	 supongo	 que	mucha	 gente	 lo	 sabía	 desde

hacía	 tiempo.	Pero	nadie	me	 lo	 había	 dicho.	Creí	 que	Karin	 solo	pretendía	 liarla	 o
algo	así.

—Lo	siento	—le	dije.
—Sí,	sí.	Me	cuesta	creer	que	me	importe.
—El	corazón	me	va	a	toda	pastilla	—añadí.
—Así	sabes	que	estás	divirtiéndote	—me	contestó	Margo.
Pero	no	me	parecía	divertido.	Lo	que	me	parecía	era	que	iba	a	darme	un	infarto.

Entré	en	el	aparcamiento	de	un	7-Eleven,	me	 llevé	un	dedo	a	 la	yugular	y	controlé
mis	 pulsaciones	 en	 el	 reloj	 digital	 que	 parpadeaba	 cada	 segundo.	 Cuando	me	 giré
hacia	Margo,	la	vi	alzando	los	ojos	al	cielo.

—Mi	pulso	está	peligrosamente	acelerado	—le	expliqué.
—Ni	siquiera	recuerdo	la	última	vez	que	me	puse	a	cien	por	algo	así.	Adrenalina

en	la	garganta	y	los	pulmones	hinchados.
—Inspirar	por	la	nariz	y	espirar	por	la	boca	—le	contesté.
—Todas	tus	pequeñas	preocupaciones.	Es	tan…
—¿Bonito?
—¿Así	es	como	llaman	últimamente	a	la	inmadurez?	—me	preguntó	sonriendo.
Margo	se	coló	hasta	el	asiento	trasero	y	volvió	con	un	bolso.	«¿Cuánta	mierda	ha

metido	 ahí	 detrás?»,	 pensé.	Abrió	 el	 bolso	y	 sacó	un	 frasco	de	 esmalte	 de	uñas	de
color	rojo	tan	oscuro	que	parecía	negro.

—Mientras	 te	 calmas,	 me	 pintaré	 las	 uñas	—me	 dijo	 mirándome	 a	 través	 del
flequillo	y	sonriéndome—.	Tómate	el	tiempo	que	necesites.

Y	 nos	 quedamos	 allí	 sentados,	 ella	 con	 su	 pintaúñas	 en	 el	 salpicadero,	 y	 yo
tomándome	el	pulso	con	un	dedo	tembloroso.	El	color	del	pintaúñas	no	estaba	mal,	y
Margo	tenía	 los	dedos	bonitos,	más	delgados	y	huesudos	que	el	resto	de	su	cuerpo,
todo	 él	 curvas	 y	 suaves	 protuberancias.	 Tenía	 unos	 dedos	 que	 daban	 ganas	 de
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entrelazarlos.	Los	recordé	contra	mi	cadera	en	el	Walmart	y	me	dio	la	impresión	de
que	 habían	 pasado	 varios	 días.	 Mi	 corazón	 recuperó	 su	 ritmo	 normal	 e	 intenté
decirme	 a	 mí	 mismo:	 Margo	 tiene	 razón.	 No	 hay	 nada	 que	 temer	 en	 esta	 noche
tranquila,	en	esta	pequeña	ciudad.
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—Sexta	parte	—dijo	Margo	en	cuanto	volvimos	a	arrancar.	Movía	las	uñas	en	el
aire	como	si	estuviera	tocando	el	piano—.	Dejar	flores	en	el	escalón	de	la	puerta	de
Karin	con	una	nota	de	disculpa.

—¿Qué	le	hiciste?
—Bueno,	cuando	me	contó	lo	de	Jase,	de	alguna	manera	maté	al	mensajero.
—¿Cómo?	—le	pregunté.
Nos	 acercábamos	 a	 un	 semáforo	 y	 a	 nuestro	 lado	 unos	 chavales	 en	 un	 coche

deportivo	aceleraron…	como	si	se	me	fuera	a	pasar	por	la	cabeza	hacer	una	carrera
con	el	Chrysler.	Cuando	pisabas	el	acelerador,	gemía.

—Bueno,	 no	 recuerdo	 exactamente	 lo	 que	 la	 llamé,	 pero	 fue	 algo	 parecido	 a
«llorona,	 repugnante,	 idiota,	 espalda	 llena	de	granos,	 dientes	 torcidos,	 zorra	 culona
con	el	pelo	más	horroroso	de	Florida…	que	ya	es	decir».

—Su	pelo	es	ridículo	—observé.
—Lo	sé.	Fue	la	única	verdad	que	le	dije.	Cuando	le	dices	a	alguien	barbaridades,

no	 debes	 decirle	 ninguna	 verdad,	 porque	 luego	 no	 puedes	 retirarla	 del	 todo	 y	 ser
sincera,	¿sabes?	Es	decir,	están	los	reflejos.	Están	también	las	mechas.	Y	luego	están
las	rayas	de	mofeta.

Mientras	nos	dirigíamos	a	la	casa	de	Karin,	Margo	pasó	a	la	parte	de	atrás	y	volvió	al
asiento	delantero	con	el	ramo	de	tulipanes.	Pegada	al	tallo	de	uno	de	ellos	había	una
nota	 que	Margo	 había	 doblado	 para	 que	 pareciera	 un	 sobre.	 Detuve	 el	 coche,	 me
tendió	el	ramo,	corrí	por	la	acera,	dejé	las	flores	en	el	escalón	de	la	entrada	de	Karin	y
regresé	corriendo.

—Séptima	parte	—me	dijo	 en	 cuanto	 entré	 en	 el	 coche—:	Dejar	un	pescado	al
agradable	señor	Worthington.

—Me	 temo	 que	 todavía	 no	 habrá	 llegado	 a	 su	 casa	 —le	 dije	 con	 solo	 un
ligerísimo	toque	de	pena	en	la	voz.

—Espero	 que	 la	 poli	 lo	 encuentre	 descalzo,	 desesperado	 y	 desnudo	 en	 alguna
cuneta	dentro	de	una	semana	—me	contestó	Margo	sin	inmutarse.

—Recuérdame	que	nunca	haga	enfadar	a	Margo	Roth	Spiegelman	—murmuré.
Y	Margo	se	rió.
—Ahora	 en	 serio	—me	 dijo—.	 Estamos	 desatando	 la	 tormenta	 sobre	 nuestros

enemigos.
—Tus	enemigos	—la	corregí.
—Ya	veremos	—me	contestó	al	instante,	y	entonces	reaccionó	y	me	dijo—:	Oye,

yo	me	ocupo	de	esta	parte.	El	problema	en	casa	de	Jason	es	que	tienen	un	sistema	de

www.lectulandia.com	-	Página	36



seguridad	buenísimo.	Y	no	podemos	sufrir	otro	ataque	de	pánico.
—Hum	—dije.

Jason	vivía	justo	al	final	de	la	calle	de	Karin,	en	una	urbanización	hiperrica	llamada
Casavilla.	Todas	 las	casas	de	Casavilla	son	de	estilo	español,	con	 tejas	rojas	y	 todo
eso,	solo	que	no	las	construyeron	los	españoles.	Las	construyó	el	padre	de	Jason,	uno
de	los	promotores	inmobiliarios	más	ricos	de	Florida.

—Casas	 grandes	 y	 feas	 para	 gente	 grande	 y	 fea	 —le	 dije	 a	 Margo	 mientras
aparcaba	en	Casavilla.

—Tú	lo	has	dicho.	Si	alguna	vez	acabo	siendo	una	de	esas	personas	que	tienen	un
hijo	y	siete	dormitorios,	hazme	el	favor	de	pegarme	un	tiro.

Aparcamos	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Jase,	 una	 monstruosidad	 arquitectónica	 que
parecía	 una	 inmensa	 hacienda	 española,	 excepto	 por	 tres	 columnas	 dóricas	 que	 se
alzaban	hasta	el	tejado.	Margo	cogió	el	segundo	pez	gato	del	asiento	trasero,	quitó	la
tapa	a	un	boli	con	los	dientes	y	garabateó	en	una	letra	diferente	de	la	suya:	«El	amor
que	MS	sentía	Por	ti	Duerme	Con	los	Peces».

—Oye,	deja	el	coche	encendido	—me	dijo	poniéndose	la	gorra	de	béisbol	de	Jase
al	revés.

—De	acuerdo	—le	contesté.
—Preparado	para	largarnos	—añadió.
—De	acuerdo.
Y	sentí	que	se	me	aceleraba	el	pulso.	«Inspirar	por	la	nariz,	espirar	por	la	boca.

Inspirar	por	la	nariz,	espirar	por	la	boca».	Con	el	pescado	y	el	espray	en	las	manos,
Margo	abrió	la	puerta,	corrió	por	el	amplio	césped	de	los	Worthington	y	se	escondió
detrás	de	un	 roble.	Me	hizo	un	gesto	 con	 la	mano	en	 la	oscuridad,	 se	 lo	devolví	 y
entonces	respiró	dramática	y	profundamente,	sus	mejillas	se	inflaron,	se	giró	y	echó	a
correr.

Había	 dado	 una	 sola	 zancada	 cuando	 la	 casa	 se	 iluminó	 como	 un	 árbol	 de
Navidad	 municipal	 y	 empezó	 a	 sonar	 una	 sirena.	 Por	 un	 momento	 me	 planteé
abandonar	a	Margo	a	su	suerte,	pero	seguí	inspirando	por	la	nariz	y	espirando	por	la
boca	mientras	 ella	 corría	 hacia	 la	 casa.	 Lanzó	 el	 pescado	 por	 la	 ventana,	 pero	 las
sirenas	 hacían	 tanto	 ruido	 que	 apenas	 pude	 oír	 el	 cristal	 rompiéndose.	Y	 entonces,
como	 hablamos	 de	Margo	Roth	 Spiegelman,	 se	 tomó	 un	momento	 para	 pintar	 con
cuidado	una	bonita	M	en	 la	parte	de	 la	ventana	que	no	se	había	 roto.	Luego	corrió
hacia	 el	 coche,	 yo	 tenía	 un	 pie	 en	 el	 acelerador	 y	 otro	 en	 el	 freno,	 y	 en	 aquellos
momentos	 el	Chrysler	 parecía	 un	 purasangre	 de	 carreras.	Margo	 corrió	 tan	 deprisa
que	la	gorra	salió	volando,	saltó	al	coche	y	salimos	zumbando	antes	de	que	hubiera
cerrado	la	puerta.

Me	detuve	en	el	stop	del	final	de	la	calle.
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—¿Qué	mierda	haces?	Sigue	sigue	sigue	sigue	sigue	—me	dijo	Margo.
—Bueno,	vale	—le	contesté,	porque	había	olvidado	que	estaba	lanzando	al	viento

la	prudencia.
Pasé	de	largo	los	otros	tres	stops	de	Casavilla	y	estábamos	a	un	par	de	kilómetros

de	la	avenida	Pennsylvania	cuando	vimos	que	nos	adelantaba	un	coche	de	policía	con
las	luces	encendidas.

—Ha	 sido	 muy	 heavy	 —dijo	 Margo—.	 Vaya,	 hasta	 para	 mí.	 Por	 decirlo	 a	 tu
manera,	se	me	ha	acelerado	un	poco	el	pulso.

—¡Joder!	 —exclamé	 yo—.	 ¿No	 podrías	 habérselo	 dejado	 en	 el	 coche?	 ¿O	 al
menos	en	el	escalón?

—Desatamos	la	puta	tormenta,	Q,	no	chubascos	dispersos.
—Dime	que	la	octava	parte	no	es	tan	espantosa.
—No	te	preocupes.	La	octava	parte	es	un	 juego	de	niños.	Volvemos	a	Jefferson

Park.	A	casa	de	Lacey.	Sabes	dónde	vive,	¿verdad?
Lo	sabía,	aunque	Dios	sabe	que	Lacey	Pemberton	nunca	se	rebajaría	a	invitarme	a

entrar.	Vivía	al	otro	lado	de	Jefferson	Park,	a	un	par	de	kilómetros	de	mi	casa,	en	un
bonito	 bloque	 de	 pisos,	 encima	 de	 una	 papelería,	 en	 la	misma	manzana	 en	 la	 que
había	vivido	el	 tipo	muerto,	por	cierto.	Había	estado	en	aquel	edificio	porque	unos
amigos	de	mis	padres	vivían	en	la	tercera	planta.	Pero	antes	de	llegar	al	bloque	en	sí
había	dos	puertas	cerradas	con	llave.	Suponía	que	ni	siquiera	Margo	Roth	Spiegelman
podría	abrirse	camino.

—¿Lacey	ha	sido	mala	o	buena?	—le	pregunté.
—Lacey	ha	sido	mala,	 sin	 la	menor	duda	—me	contestó	Margo.	Volvía	a	mirar

por	la	ventana,	sin	dirigirse	a	mí,	de	modo	que	apenas	la	oía—.	Bueno,	hemos	sido
amigas	desde	la	guardería.

—¿Y?
—Y	no	me	contó	lo	de	Jase.	Pero	no	es	solo	eso.	Pensándolo	bien,	es	una	pésima

amiga.	Por	ejemplo,	¿crees	que	estoy	gorda?
—Madre	 mía,	 no	 —le	 contesté—.	 No	 estás…	—Y	 me	 detuve	 antes	 de	 decir

«delgada,	pero	eso	es	lo	mejor	de	ti.	Lo	mejor	de	ti	es	que	no	pareces	un	chico»—.
No	te	sobra	ni	un	kilo.

Se	rió,	me	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	me	dijo:
—Lo	que	pasa	es	que	te	encanta	mi	culo	gordo.
Desvié	un	segundo	 los	ojos	de	 la	carretera,	y	no	debería	haberlo	hecho,	porque

me	vio	 la	cara,	y	mi	cara	decía:	«Bueno,	en	primer	 lugar,	yo	no	diría	que	es	gordo
exactamente,	y	en	segundo	lugar,	es	espectacular».	Pero	era	más	que	eso.	No	puedes
separar	 a	 la	Margo	persona	de	 la	Margo	 cuerpo.	No	puedes	ver	 lo	uno	 sin	 lo	otro.
Mirabas	a	Margo	a	los	ojos	y	veías	tanto	su	color	azul	como	su	marguidad.	Al	final
no	sabías	si	Margo	Roth	Spiegelman	estaba	gorda	o	estaba	delgada,	como	no	sabes	si
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la	 torre	Eiffel	se	siente	o	no	se	siente	sola.	La	belleza	de	Margo	era	una	especie	de
recipiente	de	perfección	cerrado,	intacto	e	irrompible.

—Pues	 siempre	 hace	 ese	 tipo	 de	 comentarios	—siguió	 diciendo	Margo—.	 «Te
prestaría	 estos	 pantalones	 cortos,	 pero	 no	 creo	 que	 te	 queden	 bien»,	 o	 «Eres	muy
valiente.	 Me	 encanta	 cómo	 consigues	 que	 los	 chicos	 se	 enamoren	 de	 tu
personalidad».	Todo	el	tiempo	menoscabándome.	Creo	que	nunca	ha	dicho	nada	que
en	realidad	no	fuera	un	intento	de	menoscabación.

—Menoscabo.
—Gracias,	señor	plasta	gramatical.
—Gramático	—le	dije.
—¡Te	mataré!	—exclamó	sonriendo.
Di	un	rodeo	por	Jefferson	Park	para	evitar	pasar	por	nuestras	casas,	por	si	acaso

nuestros	 padres	 se	 habían	 despertado	 y	 habían	 descubierto	 que	 no	 estábamos.
Bordeamos	el	 lago	(el	 lago	Jefferson),	giramos	por	Jefferson	Court	y	nos	dirigimos
hacia	 el	 pequeño	 y	 artificial	 centro	 de	 Jefferson	 Park,	 que	 parecía	 siniestramente
desierto	y	 tranquilo.	Encontramos	el	 todoterreno	negro	de	Lacey	aparcado	 frente	al
restaurante	de	sushi.	Aparcamos	a	una	manzana	de	distancia,	en	el	primer	sitio	que
encontramos	que	no	estaba	debajo	de	una	farola.

—¿Me	pasas	el	último	pescado,	por	favor?	—me	preguntó	Margo.
Me	alegraba	de	que	nos	quitáramos	de	encima	el	pescado,	porque	ya	empezaba	a

oler.	Y	entonces	Margo	escribió	con	su	letra	en	el	papel	que	lo	envolvía:	«Tu	Amistad
con	ms	Duerme	con	Los	peces».

Serpenteamos	 entre	 los	 haces	 de	 luz	 circulares	 de	 las	 farolas,	 paseando	 lo	más
disimuladamente	que	pueden	pasear	dos	personas	cuando	una	de	ellas	(Margo)	lleva
un	pescado	de	considerable	tamaño	envuelto	en	papel,	y	la	otra	(yo)	lleva	un	espray
de	pintura	azul.	Un	perro	ladró,	y	los	dos	nos	quedamos	inmóviles,	pero	enseguida	se
calló	y	no	tardamos	en	llegar	al	coche	de	Lacey.

—Bueno,	esto	complica	las	cosas	—dijo	Margo	al	ver	que	estaba	cerrado.
Se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	trozo	de	alambre	que	alguna	vez	había

sido	una	percha.	Tardó	menos	de	un	minuto	en	desbloquear	la	cerradura.	Me	quedé
sorprendido,	por	supuesto.

En	cuanto	hubo	abierto	la	puerta	del	conductor,	extendió	el	brazo	y	abrió	la	de	mi
lado.

—Hey,	ayúdame	a	levantar	el	asiento	—me	susurró.
Levantamos	el	asiento	entre	los	dos.	Margo	metió	el	pescado	debajo,	contó	hasta

tres	 y	 en	 un	 solo	 movimiento	 volvimos	 a	 colocar	 el	 asiento	 en	 su	 sitio.	 Oí	 el
asqueroso	 sonido	 de	 las	 tripas	 del	 pez	 gato	 reventando.	 Imaginé	 cómo	 olería	 el
todoterreno	de	Lacey	después	de	un	día	asándose	al	sol	y	admito	que	me	invadió	una
especie	de	serenidad.
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—Haz	una	M	en	el	techo	—me	pidió	Margo.
No	me	 lo	 pensé	 ni	 un	 segundo.	Asentí,	me	 subí	 en	 el	 parachoques	 trasero,	me

incliné	hacia	delante	y	 rápidamente	pinté	con	el	 espray	una	M	gigante	en	el	 techo.
Normalmente	 estoy	 en	 contra	 del	 vandalismo,	 pero	 también	 normalmente	 estoy	 en
contra	 de	 Lacey	 Pemberton,	 y	 al	 final	 esta	 última	 resultó	 ser	 mi	 convicción	 más
arraigada.	Salté	del	coche	y	corrí	en	la	oscuridad	—mi	respiración	era	cada	vez	más
acelerada	y	más	breve—	hacia	el	monovolumen.	Al	poner	la	mano	en	el	volante,	vi
que	tenía	el	dedo	índice	azul.	Lo	levanté	para	que	Margo	lo	viera.	Sonrió,	levantó	su
dedo	azul,	y	ambos	se	tocaron,	su	dedo	azul	empujaba	suavemente	el	mío,	y	mi	pulso
no	conseguía	desacelerarse.

—Novena	parte	—dijo	un	buen	rato	después—:	Al	centro.
Eran	 las	 2:49	 de	 la	 madrugada.	 Nunca	 en	 toda	 mi	 vida	 había	 estado	 menos

cansado.
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Los	turistas	nunca	van	al	centro	de	Orlando,	porque	no	tiene	nada,	aparte	de	varios
rascacielos	de	bancos	y	compañías	de	seguros.	Es	uno	de	esos	centros	que	se	quedan
absolutamente	desiertos	por	 la	noche	y	 los	 fines	de	 semana,	 excepto	por	un	par	de
clubes	 nocturnos	 medio	 vacíos	 para	 los	 desesperados	 y	 los	 desesperadamente
aburridos.	Mientras	seguía	las	indicaciones	de	Margo	por	el	laberinto	de	calles	de	un
solo	sentido,	vimos	a	varias	personas	durmiendo	en	las	aceras	o	sentadas	en	bancos,
pero	nadie	se	movía.	Margo	bajó	la	ventanilla	y	sentí	en	la	cara	una	densa	ráfaga	de
aire,	más	cálido	de	lo	habitual	por	las	noches.	Miré	a	Margo	y	vi	mechones	de	pelo
volando	alrededor	de	 su	cara.	Aunque	estaba	viéndola,	me	sentí	 totalmente	 solo	en
medio	 de	 aquellos	 edificios	 altos	 y	 vacíos,	 como	 si	 hubiera	 sobrevivido	 al
apocalipsis,	y	el	mundo,	todo	aquel	mundo	sorprendente	e	infinito,	se	abriera	ante	mí
para	que	lo	explorara.

—¿Estás	llevándome	de	gira	turística?	—le	pregunté.
—No	—me	contestó—.	Intento	llegar	al	SunTrust	Building.	Está	justo	al	lado	del

Espárrago.
—Ah	—dije,	porque	por	primera	vez	aquella	noche	disponía	de	información	útil

—.	Está	al	sur.
Dejé	atrás	varias	manzanas	y	giré.	Margo	señaló	muy	contenta,	y	sí,	ante	nosotros

estaba	el	Espárrago.
Técnicamente,	el	Espárrago	no	es	un	espárrago	ni	un	derivado	del	espárrago.	Es

una	escultura	rara	de	diez	metros	que	parece	un	espárrago,	aunque	también	he	oído
compararla	con:

1.	Un	tallo	de	judías	de	vidrio.
2.	Una	representación	abstracta	de	un	árbol.
3.	Un	monumento	a	Washington,	pero	verde,	de	vidrio	y	feo.
4.	El	alegre	y	gigantesco	falo	verde	del	gigante	de	la	marca	Gigante	Verde.

En	cualquier	caso,	de	lo	que	no	cabe	la	menor	duda	es	de	que	no	parece	una	Torre
de	 Luz,	 que	 es	 como	 realmente	 se	 llama	 la	 escultura.	 Aparqué	 delante	 de	 un
parquímetro	 y	 miré	 a	 Margo.	 La	 pillé	 mirando	 fijamente	 al	 frente	 con	 ojos
inexpresivos,	pero	no	miraba	el	Espárrago,	sino	más	allá.	Por	primera	vez	pensé	que
quizá	algo	iba	mal,	no	del	tipo	«mi	novio	es	gilipollas»,	sino	algo	malo	de	verdad.	Y
yo	debería	haber	dicho	algo.	Por	supuesto.	Debería	haber	dicho	un	millón	de	cosas.
Pero	me	limité	a	decir:

—¿Puedo	preguntarte	por	qué	me	has	traído	al	Espárrago?
Se	giró	hacia	mí	y	me	regaló	una	sonrisa.	Margo	era	 tan	guapa	que	 incluso	sus

falsas	sonrisas	resultaban	convincentes.
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—Vamos	a	valorar	nuestros	avances.	Y	el	mejor	sitio	para	hacerlo	es	en	lo	alto	del
SunTrust	Building.

Miré	al	cielo.
—No.	No.	Imposible.	Has	dicho	que	no	habría	allanamientos	de	morada.
—No	es	un	allanamiento	de	morada.	Basta	con	entrar,	porque	hay	una	puerta	que

no	está	cerrada	con	llave.
—Margo,	es	ridículo.	Te	asegu…
—Estoy	dispuesta	 a	 admitir	 que	 esta	 noche	ha	 habido	 allanamiento	 de	morada.

Hemos	allanado	la	morada	de	Becca	y	la	de	Jase.	Pero	en	este	caso	la	poli	no	podrá
acusarnos	de	allanamiento	de	morada,	puesto	que	no	vamos	a	entrar	en	una	morada.

—Seguro	que	el	SunTrust	Building	tiene	guardia	de	seguridad	o	lo	que	sea	—le
dije.

—Sí,	 tiene	guardia	de	 seguridad	—me	contestó	desabrochándose	el	 cinturón	de
seguridad—.	Por	supuesto.	Se	llama	Gus.

Cruzamos	 la	 puerta	 principal.	 Al	 otro	 lado	 de	 un	 mostrador	 semicircular	 estaba
sentado	un	 chico	 con	una	 incipiente	 perilla	 y	 vestido	 con	uniforme	de	vigilante	 de
seguridad.

—¿Qué	tal,	Margo?	—le	preguntó.
—Hola,	Gus	—le	contestó	Margo.
—¿Quién	es	este	crío?
«¡SOMOS	DE	LA	MISMA	EDAD!»,	quise	gritar,	pero	dejé	que	Margo	hablara	por	mí.
—Es	mi	amigo	Q.	Q,	este	es	Gus.
—¿Qué	te	cuentas,	Q?	—me	preguntó	Gus.
«Pues	 nada,	 estamos	 repartiendo	 unos	 cuantos	 peces	 muertos	 por	 la	 ciudad,

rompiendo	algunas	ventanas,	haciendo	fotos	a	tipos	desnudos,	dando	una	vuelta	por
rascacielos	privados	a	las	tres	y	cuarto	de	la	madrugada…,	esas	cosas».

—No	demasiado	—le	contesté.
—Los	ascensores	no	funcionan	por	la	noche	—dijo	Gus—.	Tengo	que	apagarlos	a

las	tres.	Pero	podéis	subir	por	la	escalera.
—Genial.	Hasta	luego,	Gus.
—Hasta	luego,	Margo.

—¿Cómo	cojones	conoces	al	vigilante	de	seguridad	del	SunTrust	Building?	—le
pregunté	en	cuanto	estábamos	a	salvo	en	la	escalera.

—Estaba	en	el	último	curso	del	instituto	cuando	nosotros	íbamos	a	primero	—me
contestó—.	Tenemos	que	darnos	prisa,	¿vale?	Se	nos	acaba	el	tiempo.

Margo	empezó	a	subir	 los	escalones	de	dos	en	dos,	a	 toda	velocidad	y	con	una
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mano	en	la	barandilla,	y	yo	intenté	seguirle	el	paso,	pero	no	podía.	Margo	no	hacía
deporte,	pero	le	gustaba	correr.	De	vez	en	cuando	la	veía	en	Jefferson	Park	corriendo
sola	con	los	cascos	puestos.	Pero	a	mí	no	me	gustaba	correr.	Es	más,	no	me	gustaba
hacer	el	más	mínimo	esfuerzo	físico.	Pero	intenté	mantener	el	paso	firme,	secarme	el
sudor	 de	 la	 frente	 e	 ignorar	 que	me	 ardían	 las	 piernas.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 planta
veinticinco,	Margo	estaba	esperándome	en	el	descansillo.

—Echa	un	vistazo	—me	dijo.
Abrió	 la	puerta	de	 la	escalera	y	entramos	en	una	 sala	enorme	con	una	mesa	de

roble	del	 tamaño	de	dos	coches	y	unos	ventanales	que	 iban	desde	el	 suelo	hasta	el
techo.

—La	 sala	 de	 conferencias	—me	 explicó—.	Tiene	 las	mejores	 vistas	 de	 todo	 el
edificio.	—La	seguí	mientras	recorría	la	sala—.	Bien,	pues	ahí	está	Jefferson	Park	—
dijo	señalando—.	¿Ves	nuestras	casas?	Las	luces	siguen	apagadas,	así	que	perfecto.
—Avanzó	un	par	de	ventanas—.	La	casa	de	Jase.	Las	luces	apagadas	y	sin	coches	de
policía.	Excelente,	aunque	eso	podría	significar	que	ya	ha	llegado	a	casa.	Mala	suerte.

La	casa	de	Becca	estaba	demasiado	lejos,	incluso	desde	aquella	altura.
Se	 quedó	 un	momento	 callada	 y	 luego	 se	 dirigió	 al	 ventanal	 y	 apoyó	 la	 frente

contra	el	cristal.	Yo	me	quedé	atrás,	pero	me	agarró	de	la	camiseta	y	tiró	de	mí.	No
quería	que	el	cristal	tuviera	que	aguantar	el	peso	de	los	dos,	pero	siguió	tirando	de	mí,
sentía	 su	puño	en	el	 costado,	 así	que	al	 final	yo	 también	apoyé	 la	cabeza	contra	el
cristal	lo	más	suavemente	posible	y	eché	un	vistazo.

Desde	 arriba,	 Orlando	 parecía	 bastante	 iluminada.	 Veía	 los	 semáforos
parpadeantes	 en	 los	 cruces	 y	 las	 farolas	 alineadas	 por	 toda	 la	 ciudad,	 como	 una
cuadrícula	 perfecta,	 hasta	 que	 el	 centro	 terminaba	 y	 empezaban	 las	 serpenteantes
calles	y	los	callejones	de	la	infinita	periferia	de	Orlando.

—Qué	bonito	—dije.
—¿De	verdad?	—se	burló	Margo—.	¿Lo	dices	en	serio?
—Bueno,	no	sé,	quizá	no	—le	contesté,	aunque	me	parecía	bonito.
Cuando	vi	Orlando	desde	un	avión,	me	pareció	una	pieza	de	Lego	hundida	en	un

mar	verde.	Allí,	por	la	noche,	parecía	una	ciudad	real,	pero	una	ciudad	real	que	veía
por	primera	vez.	Recorrí	la	sala	de	conferencias,	y	después	los	demás	despachos	de	la
planta.	Se	veía	toda	la	ciudad.	Allí	estaba	el	instituto.	Allí,	Jefferson	Park.	Allí,	en	la
distancia,	Disney	World.	Allí,	el	parque	acuático	Wet’n	Wild.	Allí,	el	7-Eleven	en	el
que	Margo	 se	 había	 pintado	 las	 uñas	 y	 yo	 hacía	 esfuerzos	 por	 respirar.	Allí	 estaba
todo	mi	mundo,	y	podía	verlo	con	solo	andar	por	un	edificio.

—Es	más	impresionante	—dije	en	voz	alta—.	Desde	la	distancia,	quiero	decir.	No
se	 ve	 el	 desgaste	 de	 las	 cosas,	 ¿sabes?	 No	 se	 ve	 el	 óxido,	 las	 malas	 hierbas	 y	 la
pintura	cayéndose.	Ves	los	sitios	como	alguien	los	imaginó	alguna	vez.

—Todo	es	más	feo	de	cerca	—explicó	Margo.
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—Tú	no	—le	contesté	sin	pensármelo	dos	veces.
Se	giró,	sin	despegar	la	frente	del	cristal,	y	me	sonrió.
—Te	doy	tu	recompensa:	eres	mono	cuando	confías	en	ti	mismo.	Y	menos	mono

cuando	no.
Antes	de	que	hubiera	 tenido	 tiempo	de	decir	algo,	volvió	 los	ojos	a	 la	ciudad	y

siguió	hablando.
—Te	 cuento	 lo	 que	 no	 me	 gusta:	 desde	 aquí	 no	 se	 ve	 el	 óxido,	 la	 pintura

cayéndose	 y	 todo	 eso,	 pero	 ves	 lo	 que	 es	 realmente.	 Ves	 lo	 falso	 que	 es	 todo.	 Ni
siquiera	es	duro	como	el	plástico.	Es	una	ciudad	de	papel.	Mírala,	Q,	mira	todos	esos
callejones,	 esas	 calles	 que	 giran	 sobre	 sí	mismas,	 todas	 las	 casas	 que	 construyeron
para	que	acaben	desmoronándose.	Toda	esa	gente	de	papel	que	vive	en	sus	casas	de
papel	y	queman	el	futuro	para	calentarse.	Todos	los	chicos	de	papel	bebiendo	cerveza
que	algún	imbécil	les	ha	comprado	en	la	tienda	de	papel.	Todo	el	mundo	enloquecido
por	 la	manía	 de	 poseer	 cosas.	 Todas	 las	 cosas	 débiles	 y	 frágiles	 como	 el	 papel.	Y
todas	 las	 personas	 también.	He	vivido	 aquí	 dieciocho	 años	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 la
vida	me	he	encontrado	con	alguien	que	se	preocupe	de	lo	que	de	verdad	importa.

—Intentaré	no	tomármelo	como	algo	personal	—le	dije.
Nos	quedamos	los	dos	observando	la	oscura	distancia,	las	calles	sin	salida	y	los

terrenos	de	mil	metros	cuadrados.	Pero	Margo	tenía	el	hombro	pegado	a	mi	brazo,	los
dorsos	 de	 nuestras	 manos	 se	 tocaban	 y,	 aunque	 no	 estaba	 mirándola,	 pegarme	 al
cristal	era	casi	como	pegarme	a	ella.

—Lo	 siento	—se	 disculpó—.	Quizá	 las	 cosas	 habrían	 sido	 distintas	 para	mí	 si
hubiera	 salido	 contigo	 en	 lugar	 de…	uf.	Mierda.	Me	 odio	 a	mí	misma	 porque	me
importen	mis	supuestos	amigos.	Mira,	para	que	lo	sepas,	no	es	que	me	afecte	tanto	lo
de	 Jason.	 O	 Becca.	 O	 incluso	 Lacey,	 aunque	 de	 verdad	me	 caía	 bien.	 Pero	 fue	 el
último	hilo.	Era	un	hilo	débil,	por	supuesto,	pero	era	el	único	que	me	quedaba,	y	toda
chica	de	papel	necesita	al	menos	un	hilo,	¿no?

Y	lo	que	le	contesté	fue	lo	siguiente:
—Puedes	sentarte	a	comer	con	nosotros	mañana.
—Muy	amable	—me	dijo	con	un	tono	cada	vez	más	apagado.
Se	giró	hacia	mí	y	 asintió	 suavemente.	Sonreí.	Sonrió.	Me	creí	 su	 sonrisa.	Nos

dirigimos	a	la	escalera	y	bajamos	corriendo.	Al	final	de	cada	tramo,	saltaba	desde	el
último	escalón	y	chocaba	los	talones	para	hacerla	reír,	y	Margo	se	reía.	Pensaba	que
estaba	 animándola.	 Pensaba	 que	 quizá	 si	 conseguía	 confiar	 en	 mí	 mismo,	 podría
haber	algo	entre	nosotros.

Me	equivocaba.
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Sentados	 en	 el	 coche,	 con	 las	 llaves	 en	 el	 contacto,	 aunque	 sin	 haber	 encendido	 el
motor,	Margo	me	preguntó:

—Por	cierto,	¿a	qué	hora	se	levantan	tus	padres?
—No	 sé,	 hacia	 las	 seis	 y	 cuarto,	 quizá.	—Eran	 las	 3:51—.	Bueno,	 así	 que	 nos

quedan	dos	horas	y	ya	hemos	acabado	nueve	partes.
—Lo	sé,	pero	he	dejado	las	más	difíciles	para	el	final.	En	fin,	 las	 terminaremos

todas.	Décima	parte:	te	toca	elegir	a	una	víctima.
—¿Qué?
—Ya	 tengo	 decidido	 el	 castigo.	 Ahora	 te	 toca	 a	 ti	 elegir	 sobre	 qué	 va	 a	 caer

nuestra	terrible	ira.
—Sobre	quién	va	a	caer	nuestra	terrible	ira	—la	corregí,	y	movió	la	cabeza	con

cara	de	fastidio—.	La	verdad	es	que	no	hay	nadie	sobre	quien	quiera	dejar	caer	mi
ira.

Y	 era	 cierto.	 Siempre	 había	 creído	 que	 había	 que	 ser	 importante	 para	 tener
enemigos.	 Por	 ejemplo:	 históricamente,	 Alemania	 ha	 tenido	 más	 enemigos	 que
Luxemburgo.	 Margo	 Roth	 Spiegelman	 era	 Alemania.	 Y	 Gran	 Bretaña.	 Y	 Estados
Unidos.	Y	 la	Rusia	de	 los	zares.	Yo	soy	Luxemburgo.	Me	siento	por	ahí,	vigilo	 las
ovejas	y	canto	canciones	tirolesas.

—¿Qué	me	dices	de	Chuck?	—me	preguntó.
—Hum	—le	contesté.
Chuck	Parson	había	sido	una	pesadilla	durante	años,	antes	de	que	le	pusieran	las

riendas.	Además	del	desastre	de	 la	 cinta	 transportadora	de	 la	 cafetería,	una	vez	me
arrastró	fuera	del	colegio	y,	mientras	esperaba	el	autobús,	me	retorció	el	brazo	y	se
dedicó	a	repetir:	«Di	que	eres	maricón».	Era	su	insulto	para	todo,	porque,	como	tenía
un	vocabulario	de	doce	palabras,	no	cabía	esperar	una	amplia	variedad	de	insultos.	Y
aunque	 era	 ridículamente	 infantil,	 al	 final	 tuve	 que	 decir	 que	 era	 maricón,	 y	 me
fastidió,	porque:	1)	Creo	que	nadie	debería	emplear	esa	palabra,	mucho	menos	yo;	2)
Resulta	que	no	soy	gay,	y	además,	3)	Que	Chuck	Parson	consiguiera	que	te	llamaras	a
ti	mismo	maricón	 era	 la	máxima	humillación,	 pese	 a	 que	 ser	 gay	no	 tiene	nada	de
vergonzoso,	 cosa	 que	 intentaba	 explicarle	 mientras	 me	 retorcía	 el	 brazo	 y	 me	 lo
levantaba	cada	vez	más	hacia	el	omóplato,	pero	él	no	dejaba	de	decir:	«Si	estás	tan
orgulloso	de	ser	maricón,	¿por	qué	no	reconoces	que	eres	maricón,	eres	maricón?».

Es	evidente	que	Chuck	Parson	no	era	Aristóteles	cuando	de	lógica	se	trataba.	Pero
medía	un	metro	noventa	y	pesaba	ciento	veinte	kilos,	que	no	es	poco.

—Chuck	estaría	justificado	—admití.
Arranqué	el	coche	y	me	dirigí	a	la	autopista.	No	sabía	adónde	íbamos,	pero	tenía

clarísimo	que	no	íbamos	a	quedarnos	en	el	centro.
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—¿Recuerdas	lo	de	la	Escuela	de	Baile	Crown?	—me	preguntó	Margo—.	Estaba
pensándolo	esta	noche.

—Uf,	sí.
—Lo	siento,	por	cierto.	No	sé	por	qué	se	lo	consentí.
—Bueno,	 no	 pasa	 nada	 —le	 dije,	 pero	 recordar	 la	 dichosa	 Escuela	 de	 Baile

Crown	me	tocó	las	narices,	así	que	añadí—:	Sí.	Chuck	Parson.	¿Sabes	dónde	vive?
—Sabía	 que	 podría	 sacar	 tu	 lado	 vengativo.	 Está	 en	 College	 Park.	 Sal	 en

Princeton.
Giré	hacia	la	entrada	de	la	autopista	y	pisé	el	acelerador.
—¡No	corras	tanto!	—exclamó	Margo—.	No	vayas	a	romper	el	Chrysler.

En	 sexto,	 a	 un	 grupo	 de	 críos,	 incluidos	Margo,	 Chuck	 y	 yo,	 nuestros	 padres	 nos
obligaron	a	hacer	clases	de	baile	en	la	Escuela	de	Humillación,	Degradación	y	Baile
Crown.	 Los	 chicos	 tenían	 que	 colocarse	 a	 un	 lado,	 las	 chicas	 al	 otro,	 y	 cuando	 la
profesora	 nos	 lo	 decía,	 los	 chicos	 se	 acercaban	 a	 las	 chicas	 y	 les	 decían:	 «¿Me
concedes	este	baile?»,	y	las	chicas	les	respondían:	«Te	lo	concedo».	Así	funcionaba.
Las	 chicas	 no	podían	decir	 que	no.	Pero	un	día,	 bailando	 el	 foxtrot,	Chuck	Parson
convenció	a	todas	y	cada	una	de	las	chicas	de	que	me	dijeran	que	no.	A	nadie	más.
Solo	a	mí.	Me	acerqué	a	Mary	Beth	Shortz	y	le	dije:	«¿Me	concedes	este	baile?»,	y
me	contestó	que	no.	Entonces	se	lo	pedí	a	otra	chica,	y	a	otra,	y	a	Margo,	que	también
me	dijo	que	no,	y	luego	a	otra,	y	al	final	me	puse	a	llorar.

Lo	único	peor	a	que	te	rechacen	en	la	escuela	de	baile	es	llorar	porque	te	rechazan
en	la	escuela	de	baile,	y	lo	único	peor	que	eso	es	ir	a	la	profesora	de	baile	y	decirle
llorando:	«Las	chicas	me	han	dicho	que	no,	y	se	supone	que	no	deberían».	Así	que,
cómo	 no,	 fui	 llorando	 a	 la	 profesora,	 y	 me	 pasé	 casi	 todos	 los	 años	 siguientes
intentando	superar	aquel	vergonzoso	episodio.	En	fin,	resumiendo,	Chuck	Parson	me
impidió	 bailar	 el	 foxtrot,	 lo	 que	 no	 parece	 un	 castigo	 tan	 horrible	 para	 alguien	 de
sexto.	Y	la	verdad	es	que	ya	no	estaba	cabreado	por	aquello,	ni	por	nada	de	lo	que	me
había	hecho	durante	años.	Pero	estaba	claro	que	tampoco	iba	a	lamentar	que	sufriera.

—Espera.	No	se	enterará	de	que	he	sido	yo,	¿verdad?
—No.	¿Por	qué?
—No	quiero	que	piense	que	me	importa	tanto	como	para	hacerle	una	putada.
Apoyé	una	mano	en	la	guantera	situada	entre	los	asientos	y	Margo	me	dio	unas

palmaditas.
—No	te	preocupes	—me	dijo—.	Nunca	sabrá	qué	lo	ha	depiladado.
—Creo	que	te	has	inventado	una	palabra,	porque	no	sé	lo	que	significa.
—Sé	una	palabra	que	tú	no	sabes	—canturreó	Margo—.	¡SOY	LA	NUEVA	REINA	DE

LAS	PALABRAS!	¡TE	HE	SUPLANTADO!
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—Deletrea	«Suplantado»	—le	dije.
—No	 —me	 contestó	 riendo—.	 No	 voy	 a	 renunciar	 a	 mi	 corona	 por	 un

«Suplantado».	Tendrás	que	pensar	en	algo	mejor.
—Perfecto	—le	dije	sonriendo.

Atravesamos	College	 Park,	 un	 barrio	 considerado	 del	 distrito	 histórico	 de	Orlando
porque	la	mayoría	de	las	casas	fueron	construidas	hace	más	de	treinta	años.	Margo	no
recordaba	la	dirección	exacta	de	Chuck,	ni	cómo	era	su	casa,	ni	siquiera	en	qué	calle
estaba	 exactamente	 («Noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de	 que	 esté	 en
Vassar»).	Al	final,	cuando	el	Chrysler	había	patrullado	por	tres	manzanas	de	la	calle
Vassar,	Margo	señaló	a	la	izquierda	y	dijo:

—Aquella.
—¿Estás	segura?	—le	pregunté.
—Noventa	y	siete	coma	dos	por	ciento	de	posibilidades.	Vaya,	estoy	casi	segura

de	que	su	habitación	es	aquella	—me	dijo	 señalando—.	Una	vez	hizo	una	 fiesta,	y
cuando	vino	la	poli,	me	escabullí	por	aquella	ventana.	Estoy	casi	segura	de	que	es	la
misma.

—Podemos	meternos	en	problemas.
—Si	 la	 ventana	 está	 abierta,	 no	haremos	destrozos.	Solo	 entraremos.	Ya	hemos

entrado	en	el	SunTrust	y	no	ha	sido	para	tanto,	¿verdad?
Me	reí.
—Estás	convirtiéndome	en	un	cabrón.
—De	eso	se	trata.	Venga,	las	herramientas.	Coge	la	Veet,	el	espray	de	pintura	y	la

vaselina.
—De	acuerdo.
Los	cogí.
—Ahora	no	 te	me	pongas	 histérico,	Q.	La	buena	noticia	 es	 que	Chuck	duerme

como	un	oso	hibernando…	Lo	sé	porque	el	año	pasado	fui	a	clase	de	literatura	con	él
y	 ni	 siquiera	 se	 despertaba	 cuando	 la	 señorita	 Johnston	 le	 daba	 un	 golpe	 con	Jane
Eyre.	 Así	 que	 subiremos	 hasta	 la	 ventana	 de	 su	 habitación,	 la	 abriremos,	 nos
quitaremos	 los	 zapatos,	 entraremos	 sin	 hacer	 ruido	 y	 yo	 me	 encargaré	 de	 joder	 a
Chuck.	Luego	los	dos	nos	dispersaremos	por	la	casa	y	cubriremos	todos	los	pomos	de
las	puertas	con	vaselina	para	que	si	alguien	se	levanta,	le	cueste	un	huevo	salir	de	la
casa	a	tiempo	para	pillarnos.	Luego	joderemos	un	poco	más	a	Chuck,	pintaremos	un
poco	la	casa	y	saldremos.	Y	ni	una	palabra.

Me	llevé	la	mano	a	la	yugular,	pero	sonreí.

Nos	alejábamos	del	coche	cuando	Margo	me	cogió	de	la	mano,	entrelazó	sus	dedos
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con	 los	 míos	 y	 los	 apretó.	 Le	 devolví	 el	 apretón	 y	 la	 miré.	 Movió	 la	 cabeza
solemnemente,	 volví	 a	 apretar	 y	 me	 soltó	 la	 mano.	 Corrimos	 hasta	 la	 ventana.
Empujé	hacia	arriba	despacio	el	marco	de	madera.	Chirrió	un	poco,	pero	se	abrió	a	la
primera.	Eché	un	vistazo.	Aunque	estaba	oscuro,	vi	a	alguien	en	una	cama.

Como	 la	ventana	estaba	un	poco	alta	para	Margo,	 junté	 las	manos,	puso	un	pie
encima	 y	 la	 impulsé.	 Su	 silenciosa	 entrada	 en	 la	 casa	 habría	 sido	 la	 envidia	 de	 un
ninja.	Me	dispuse	a	subir,	metí	la	cabeza	y	los	hombros	por	la	ventana,	y	pretendía,
mediante	una	 complicada	 contorsión,	 entrar	 en	 la	 casa	 en	plan	oruga.	Podría	haber
funcionado	perfectamente	de	no	haberme	aplastado	los	huevos	contra	la	repisa,	y	me
dolió	tanto	que	solté	un	quejido,	lo	cual	suponía	un	error	nada	desdeñable.

Se	 encendió	 la	 luz	de	 la	mesita.	Y	 resultó	que	 el	 que	 estaba	 en	 la	 cama	era	un
viejo,	 sin	 duda	no	 era	Chuck	Parson.	Abrió	 los	 ojos	 como	platos,	 aterrorizado.	No
dijo	una	palabra.

—Hum	—murmuró	Margo.
Pensé	en	largarme	corriendo	al	coche,	pero	me	quedé	por	Margo,	con	la	mitad	del

cuerpo	dentro	de	la	casa,	paralelo	al	suelo.
—Hum,	creo	que	nos	hemos	equivocado	de	casa	—dijo	Margo.
Se	 giró,	 me	 miró	 con	 insistencia	 y	 solo	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba

bloqueándole	la	salida.	Así	que	salté	de	la	ventana,	cogí	mis	zapatos	y	eché	a	correr.
Nos	dirigimos	al	otro	extremo	de	College	Park	para	reorganizarnos.
—Creo	que	esta	vez	la	culpa	es	de	los	dos	—dijo	Margo.
—Vaya,	la	que	se	ha	equivocado	de	casa	has	sido	tú	—le	contesté.
—Sí,	pero	el	que	ha	hecho	ruido	has	sido	tú.
Nos	quedamos	callados	un	minuto.	Yo	conducía	haciendo	círculos.
—Seguramente	 podemos	 conseguir	 su	 dirección	 en	 internet	 —dije	 por	 fin—.

Radar	está	registrado	en	la	página	del	instituto.
—Genial	—añadió	Margo.
Así	 que	 llamé	 a	 Radar,	 pero	 saltó	 directamente	 el	 buzón	 de	 voz.	 Me	 planteé

llamar	 a	 su	 casa,	 pero	 sus	 padres	 eran	 amigos	 de	 los	 míos,	 de	 modo	 que	 no
funcionaría.	Al	final	se	me	ocurrió	 llamar	a	Ben.	No	era	Radar,	pero	se	sabía	 todas
sus	 contraseñas.	 Lo	 llamé.	 Saltó	 el	 buzón	 de	 voz	 después	 de	 haber	 sonado	 varias
veces.	Volví	a	llamar.	Buzón	de	voz.	Llamé	otra	vez.	Buzón	de	voz.

—Está	claro	que	no	contesta	—observó	Margo.
—Bueno,	contestará	—le	dije	volviendo	a	marcar.
Y	después	de	un	par	de	llamadas	más,	contestó.
—Más	te	vale	haberme	llamado	para	decirme	que	tienes	a	once	pavas	desnudas

en	 tu	 casa	 pidiendo	 la	 sensibilidad	 especial	 que	 solo	 el	 gran	 papá	 Ben	 puede
ofrecerles.

—Necesito	que	entres	en	 la	página	del	 instituto	con	 la	contraseña	de	Ben	y	me
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busques	una	dirección.	Chuck	Parson.
—No.
—Por	favor	—le	dije.
—No.
—Te	alegrarás	de	haberlo	hecho,	Ben.	Te	lo	prometo.
—Sí,	 sí.	 Ya	 está.	 Estaba	 entrando	mientras	 te	 decía	 que	 no…	No	 puedo	 evitar

ayudarte.	Amherst,	422.	Oye,	¿para	qué	necesitas	la	dirección	de	Chuck	Parson	a	las
cuatro	y	doce	de	la	mañana?

—Vuelve	a	dormir,	Benners.
—Mejor	pienso	que	ha	sido	un	sueño	—me	contestó	Ben.
Y	colgó.

Amherst	 estaba	 a	 solo	 un	 par	 de	manzanas.	Aparcamos	 frente	 al	 418,	 cogimos	 las
herramientas	 y	 corrimos	por	 el	 césped	de	Chuck.	El	 rocío	que	 cubría	 la	 hierba	me
mojaba	las	pantorrillas.

Subí	sin	hacer	ruido	a	su	ventana,	que	por	suerte	era	más	baja	que	la	del	viejo	con
el	que	nos	habíamos	topado	por	casualidad,	y	tiré	de	Margo	para	que	entrara.	Chuck
Parson	estaba	dormido	boca	arriba.	Margo	se	acercó	a	él	de	puntillas,	y	yo	me	quedé
detrás,	con	el	corazón	latiéndome	a	toda	velocidad.	Si	se	despertaba,	nos	mataría	a	los
dos.	Margo	sacó	el	bote	de	Veet,	presionó,	se	puso	en	la	palma	de	la	mano	una	bola
que	parecía	crema	de	afeitar	y	muy	suavemente	y	con	cuidado	la	extendió	por	la	ceja
derecha	de	Chuck,	que	ni	siquiera	parpadeó.

Luego	Margo	abrió	 la	vaselina.	La	 tapa	hizo	un	blop	que	pareció	ensordecedor,
pero	 Chuck	 tampoco	 dio	 indicios	 de	 despertarse.	Me	 puso	 una	 bola	 enorme	 en	 la
mano	y	fuimos	cada	uno	hacia	un	lado	de	la	casa.	Yo	me	dirigí	primero	al	recibidor	y
unté	vaselina	en	el	pomo	de	 la	puerta	de	 la	calle,	y	 luego	a	 la	puerta	abierta	de	un
dormitorio,	 donde	 apliqué	 vaselina	 en	 el	 pomo	 interior	 y	 después,	 muy	 despacio,
cerré	la	puerta,	que	apenas	chirrió.

Por	 último	 volví	 a	 la	 habitación	 de	 Chuck	—Margo	 ya	 estaba	 allí—,	 y	 juntos
cerramos	la	puerta	y	untamos	con	vaselina	el	pomo.	Embadurnamos	toda	la	ventana
de	la	habitación	con	el	resto	de	la	vaselina	con	la	esperanza	de	que,	después	de	salir	y
cerrarla,	resultara	difícil	abrirla.

Margo	echó	un	vistazo	a	su	reloj	y	levantó	dos	dedos.	Esperamos.	Y	durante	dos
minutos	 nos	 quedamos	mirándonos.	Yo	observé	 el	 azul	 de	 sus	 ojos.	 Fue	 bonito.	A
oscuras	y	en	silencio,	sin	la	posibilidad	de	que	yo	dijera	algo	y	metiera	la	pata,	y	ella
me	devolvía	la	mirada,	como	si	hubiera	algo	en	mí	que	merecía	la	pena	ver.

Margo	asintió	y	me	acerqué	a	Chuck.	Me	envolví	la	mano	con	la	camiseta,	como
me	había	dicho,	me	incliné	hacia	delante	y	—lo	más	suavemente	que	pude—	apoyé
un	dedo	en	la	ceja	derecha	de	Chuck	Parson	y	retiré	rápidamente	la	crema	depilatoria,
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que	 arrastró	 consigo	hasta	 el	 último	pelo.	Estaba	 todavía	 al	 lado	de	Chuck,	 con	 su
ceja	derecha	 en	mi	 camiseta,	 cuando	 abrió	 los	ojos.	Margo	 cogió	 el	 edredón	 como
una	flecha,	se	lo	tiró	a	la	cara,	y	cuando	levanté	la	mirada,	la	pequeña	ninja	ya	había
saltado	 por	 la	 ventana.	 La	 seguí	 lo	más	 deprisa	 que	 pude	mientras	 Chuck	 gritaba:
¡MAMÁ!	¡PAPÁ!	¡LADRONES!	¡LADRONES!

Quise	decirle:	 «Lo	único	que	 te	hemos	 robado	es	 la	 ceja»,	 pero	 cerré	 el	 pico	y
salté	por	la	ventana.	Casi	aterricé	encima	de	Margo,	que	estaba	pintando	una	M	en	el
revestimiento	de	plástico	de	la	casa	de	Chuck.	Luego	cogimos	los	zapatos	y	volvimos
al	 coche	 cagando	 leches.	 Me	 giré	 a	 mirar	 la	 casa	 y	 vi	 que	 las	 luces	 estaban
encendidas,	 pero	 todavía	 no	 había	 salido	 nadie,	 lo	 que	 demostraba	 con	 brillante
simplicidad	lo	bien	que	había	untado	el	pomo	con	vaselina.	Cuando	el	señor	Parson
(o	quizá	la	señora,	la	verdad	es	que	no	lo	vi)	corrió	las	cortinas	del	comedor	y	echó
un	vistazo,	nos	alejábamos	ya	marcha	atrás	hacia	la	calle	Princeton	y	la	autopista.

—¡Sí!	—grité—.	Joder,	ha	sido	genial.
—¿Lo	 has	 visto?	 ¿Le	 has	 visto	 la	 cara	 sin	 ceja?	 Se	 le	 ha	 puesto	 cara	 de

interrogante.	 En	 plan:	 «¿En	 serio?	 ¿Estás	 diciéndome	 que	 solo	 tengo	 una	 ceja?
Gilipolleces».	 Y	 me	 ha	 encantado	 tener	 que	 decidirme	 entre	 depilarle	 la	 ceja
izquierda	o	la	derecha.	Sí,	me	ha	encantado.	Y	cómo	gritaba	llamando	a	su	mamá,	el
llorica	de	mierda.

—Espera,	¿tú	por	qué	lo	odias?
—No	he	dicho	que	lo	odie.	He	dicho	que	es	un	llorica	de	mierda.
—Pero	siempre	has	sido	su	amiga	—le	dije.
O	al	menos	yo	pensaba	que	era	su	amiga.
—Sí,	bueno,	era	amiga	de	mucha	gente	—me	contestó.
Margo	se	estiró	en	el	coche,	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro	huesudo	y	su	pelo	me

resbaló	por	el	cuello.
—Estoy	cansada	—añadió.
—Cafeína	—le	dije	yo.
Alargó	 la	mano	hasta	 la	parte	de	atrás	y	cogió	dos	 latas	de	Mountain	Dew.	Me

bebí	la	mía	en	dos	largos	tragos.
—Bueno,	vamos	al	SeaWorld	—me	dijo—.	Onceava	parte.
—¿Cómo?	¿Vamos	a	liberar	a	Willy	o	algo	así?
—No	 —me	 contestó—.	 Simplemente	 vamos	 al	 SeaWorld,	 eso	 es	 todo.	 Es	 el

único	parque	temático	que	todavía	no	he	allanado.
—No	podemos	allanar	el	SeaWorld	—le	dije.
Me	metí	en	el	aparcamiento	vacío	de	una	tienda	de	muebles	y	apagué	el	coche.
—Ha	llegado	la	hora	de	la	verdad	—me	dijo	inclinándose	para	volver	a	encender

el	coche.
Le	aparté	las	manos.
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—No	podemos	allanar	el	SeaWorld	—repetí.
—Ya	estamos	otra	vez	con	el	allanamiento.
Se	calló	un	momento	y	abrió	otra	lata	de	Mountain	Dew.	La	lata	proyectó	la	luz

sobre	su	cara	y	por	un	segundo	la	vi	sonriendo	por	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.
—No	vamos	a	allanar	nada.	No	 lo	consideres	un	allanamiento.	Considéralo	una

visita	gratis	al	SeaWorld	en	plena	noche.
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—Mira,	para	empezar,	nos	pillarán	—le	dije.
No	había	encendido	el	coche.	Estaba	haciendo	recuento	de	las	razones	por	las	que

no	iba	a	ponerlo	en	marcha	y	preguntándome	si	Margo	me	veía	en	la	oscuridad.
—Pues	claro	que	nos	pillarán.	¿Y	qué?
—Es	ilegal.
—Q,	¿qué	problema	puede	causarte	SeaWorld	en	términos	comparativos?	Quiero

decir	que,	joder,	después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti	esta	noche,	¿no	puedes	hacer
una	sola	cosa	por	mí?	¿No	puedes	callarte,	calmarte	y	dejar	de	acojonarte	tanto	por
cada	aventurilla?	—Y	en	voz	baja	añadió—:	Joder,	échale	un	par	de	huevos.

Entonces	me	 volví	 loco.	 Pasé	 por	 debajo	 del	 cinturón	 de	 seguridad	 para	 poder
acercarme	a	ella.

—¿Después	 de	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 por	 mí?	 —casi	 grité.	 ¿No	 quería	 que
confiara	en	mí	mismo?	Pues	ahí	lo	tenía—.	¿Llamaste	tú	al	padre	de	mi	amiga,	que
estaba	follándose	a	mi	novio,	para	que	nadie	se	enterara	de	que	quien	llamaba	era	yo?
¿Me	has	hecho	de	chófer	no	porque	seas	importante	para	mí,	sino	porque	necesitaba
un	coche	y	te	tenía	a	mano?	¿Es	esa	la	mierda	que	has	hecho	por	mí	esta	noche?

No	me	miraba.	Miraba	al	frente,	hacia	el	revestimiento	de	plástico	de	la	tienda	de
muebles.

—¿Crees	 que	 te	 necesitaba?	 ¿No	 crees	 que	 podría	 haber	 dado	 a	 Myrna
Mountweazel	un	sedante	para	que	se	durmiera	y	robar	la	caja	de	debajo	de	la	cama	de
mis	padres?	 ¿O	colarme	en	 tu	habitación	mientras	 dormías	y	 cogerte	 las	 llaves	del
coche?	No	te	necesitaba,	idiota.	Te	he	elegido.	Y	luego	tú	me	has	elegido	a	mí.	—Me
miró—.	Y	esto	es	como	una	promesa.	Al	menos	por	esta	noche.	En	la	salud	y	en	la
enfermedad.	En	lo	bueno	y	en	lo	malo.	En	la	riqueza	y	en	la	pobreza.	Hasta	que	el
amanecer	nos	separe.

Encendí	el	coche	y	salí	del	aparcamiento,	pero,	dejando	de	lado	su	rollo	sobre	el
trabajo	en	equipo,	sentía	que	estaba	presionándome	y	quería	decir	la	última	palabra.

—Muy	bien,	 pero	 cuando	 el	SeaWorld	 o	 quien	 sea	 escriba	 a	 la	Universidad	de
Duke	diciendo	que	el	desaprensivo	Quentin	Jacobsen	allanó	su	edificio	a	las	cuatro	y
media	 de	 la	 madrugada	 con	 una	 muchachita	 de	 mirada	 salvaje,	 la	 Universidad	 de
Duke	se	pondrá	furiosa.	Y	mis	padres	también.

—Q,	 irás	 a	Duke.	Serás	un	abogado	con	mucho	éxito,	 o	 lo	que	 sea,	 te	 casarás,
tendrás	 hijos,	 vivirás	 tu	 vida	 mediocre	 y	 te	 morirás,	 y	 en	 tus	 últimos	 momentos,
cuando	 estés	 ahogándote	 en	 tu	 propia	 bilis	 en	 la	 residencia	 de	 ancianos,	 te	 dirás:
«Bueno,	he	desperdiciado	toda	mi	puta	vida,	pero	al	menos	el	último	año	de	instituto
entré	en	el	SeaWorld	con	Margo	Roth	Spiegelman.	Al	menos,	carpeé	un	diem».

—Noctem	—la	corregí.
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—De	acuerdo,	vuelves	a	ser	el	rey	de	la	gramática.	Acabas	de	recuperar	el	trono.
Ahora	llévame	al	SeaWorld.

Mientras	avanzábamos	en	silencio	por	la	I-4,	me	descubrí	a	mí	mismo	pensando	en	el
día	 en	 que	 el	 tipo	 del	 traje	 gris	 apareció	muerto.	 «Quizá	 por	 eso	me	 ha	 elegido»,
pensé.	Y	en	ese	momento	recordé	por	fin	lo	que	me	había	dicho	sobre	el	muerto	y	los
hilos.	Y	sobre	ella	y	los	hilos.

—Margo	—le	dije	rompiendo	el	silencio.
—Q	—me	contestó.
—Dijiste…	Cuando	aquel	tipo	murió,	dijiste	que	quizá	se	le	habían	roto	los	hilos

por	dentro,	y	hace	un	rato	has	dicho	lo	mismo	de	ti,	que	el	último	hilo	se	había	roto.
Se	medio	rió.
—Te	preocupas	demasiado.	No	quiero	que	unos	críos	me	encuentren	cubierta	de

moscas	un	sábado	por	la	mañana	en	Jefferson	Park.	—Esperó	un	momento	antes	de
rematar	la	frase—:	Soy	demasiado	presumida	para	acabar	así.

Me	reí	aliviado	y	salí	de	 la	autopista.	Giramos	en	International	Drive,	 la	capital
mundial	 del	 turismo.	 En	 International	 Drive	 había	 mil	 tiendas	 que	 vendían
exactamente	 lo	mismo:	mierda.	Mierda	con	forma	de	conchas,	 llaveros,	 tortugas	de
cristal,	imanes	para	el	frigorífico	con	la	forma	de	Florida,	flamencos	rosas	de	plástico
y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 De	 hecho,	 en	 International	 Drive	 había	 varias	 tiendas	 que
vendían	mierda	real	y	literal	de	armadillo,	a	4.95	dólares	la	bolsa.

Pero	a	las	4:50	de	la	madrugada	los	turistas	estaban	durmiendo.	Drive,	como	todo
lo	 demás,	 estaba	 completamente	 muerto	 mientras	 dejábamos	 atrás	 tiendas,
aparcamientos,	más	tiendas	y	más	aparcamientos.

—El	SeaWorld	está	justó	detrás	de	la	autopista	—dijo	Margo.	Estaba	de	nuevo	en
la	parte	de	atrás	del	coche,	rebuscando	en	una	mochila	o	algo	así—.	Tengo	un	montón
de	mapas	satélite	y	dibujé	nuestro	plan	de	ataque,	pero	no	los	encuentro	por	ninguna
parte.	 En	 fin,	 gira	 a	 la	 derecha	 después	 de	 la	 autopista,	 y	 a	 la	 izquierda	 verás	 una
tienda	de	souvenirs.

—A	la	izquierda	hay	unas	diecisiete	mil	tiendas	de	souvenirs.
—Sí,	pero	justo	después	de	la	autopista	habrá	solo	una.
Y	 por	 supuesto	 había	 solo	 una,	 así	 que	 me	 metí	 en	 el	 aparcamiento	 vacío	 y

aparqué	el	coche	debajo	de	una	farola,	porque	en	International	Drive	siempre	roban
coches.	 Y	 aunque	 solo	 a	 un	 ladrón	 de	 coches	masoquista	 se	 le	 ocurriría	 trincar	 el
Chrysler,	no	me	apetecía	 tener	que	explicarle	a	mi	madre	cómo	y	por	qué	su	coche
había	desaparecido	en	plena	madrugada	de	un	día	de	clase.

Nos	quedamos	fuera,	apoyados	en	la	parte	de	atrás	del	monovolumen.	El	aire	era
tan	cálido	y	denso	que	se	me	pegaba	la	ropa	a	la	piel.	Volvía	a	estar	asustado,	como	si
gente	a	la	que	no	veía	estuviera	mirándome.	La	noche	había	sido	muy	larga	y	llevaba
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tantas	horas	preocupado	que	me	dolía	la	barriga.	Margo	había	encontrado	los	mapas	y
trazaba	nuestra	ruta	con	el	dedo	azul	a	la	luz	de	la	farola.

—Creo	que	aquí	hay	una	valla	—me	dijo	señalando	una	zona	de	bosque	con	 la
que	 nos	 habíamos	 topado	 nada	 más	 pasar	 la	 autopista—.	 Lo	 leí	 en	 internet.	 La
pusieron	 hace	 unos	 años	 porque	 un	 borracho	 entró	 en	 el	 parque	 en	 plena	 noche	 y
decidió	darse	un	baño	con	la	orca	Shamu,	que	no	tardó	en	matarlo.

—¿En	serio?
—Sí,	 así	 que	 si	 aquel	 tipo	 pudo	 entrar	 borracho,	 seguro	 que	 nosotros,	 que	 no

hemos	bebido,	también	podremos.	Vaya,	somos	ninjas.
—Bueno,	quizá	tú	eres	una	ninja	—le	dije.
—Los	dos	somos	ninjas,	solo	que	tú	eres	un	ninja	torpe	y	ruidoso	—dijo	Margo.
Se	colocó	el	pelo	detrás	de	las	orejas,	se	puso	la	capucha	y	se	la	ató	con	el	cordón.

La	farola	iluminó	los	agudos	rasgos	de	su	cara	pálida.	Quizá	los	dos	éramos	ninjas,
pero	solo	ella	lo	parecía.

—Bien	—me	dijo—,	memoriza	el	mapa.
La	 parte	 más	 terrorífica	 del	 recorrido	 de	 casi	 un	 kilómetro	 que	 Margo	 había

trazado	 era,	 con	 diferencia,	 el	 foso.	 El	 SeaWorld	 tenía	 forma	 triangular.	 Un	 lado
estaba	 protegido	 por	 una	 carretera	 por	 la	 que	 Margo	 suponía	 que	 patrullaban
permanentemente	vigilantes	nocturnos.	El	segundo	lado	estaba	protegido	por	un	lago
de	casi	dos	kilómetros	de	perímetro,	y	en	el	tercero	había	una	zanja	de	drenaje.	Según
el	mapa,	parecía	tener	la	anchura	de	una	carretera	de	dos	carriles.	Y	en	Florida,	en	las
zanjas	de	drenaje	junto	a	los	lagos	suele	haber	caimanes.

Margo	me	agarró	por	los	hombros	y	me	giró	hacia	ella.
—Seguramente	nos	pillarán,	así	que,	cuando	nos	pillen,	déjame	hablar	a	mí.	Tú

limítate	a	poner	cara	de	bueno,	medio	inocente,	medio	seguro	de	ti	mismo,	y	todo	irá
bien.

Cerré	el	coche,	intenté	aplanarme	con	la	mano	el	pelo	alborotado	y	murmuré:
—Soy	un	ninja.
No	pretendía	que	Margo	lo	oyera,	pero	de	repente	soltó:
—¡Claro	que	sí,	joder!	Ahora,	vamos.
Corrimos	por	International	Drive	y	luego	nos	abrimos	camino	entre	arbustos	altos

y	 robles.	 Empecé	 a	 preocuparme	 por	 la	 hiedra	 venenosa,	 pero	 los	 ninjas	 no	 se
preocupan	 por	 esas	 cosas,	 así	 que	 me	 coloqué	 en	 la	 cabeza,	 con	 los	 brazos
extendidos,	y	aparté	 las	zarzas	y	 la	maleza	mientras	avanzábamos	hacia	el	 foso.	Al
final	 se	 acabó	 la	 zona	 de	 árboles	 y	 llegamos	 a	 campo	 abierto.	 Veía	 la	 autopista	 a
nuestra	derecha	y	el	foso	justo	enfrente.	Podrían	habernos	visto	desde	la	carretera	si
hubiera	 pasado	 algún	 coche,	 pero	 no	 pasó	 ninguno.	 Corrimos	 por	 la	 maleza	 y
trazamos	una	curva	cerrada	hacia	la	autopista.

—¡Ahora!	¡Ahora!	—exclamó	Margo.
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Y	crucé	 corriendo	 los	 seis	 carriles	 de	 la	 autopista.	Aunque	 estaba	 vacía,	 cruzar
una	carretera	tan	grande	me	pareció	estimulante	e	inapropiado.

Después	de	cruzar	nos	arrodillamos	en	 la	hierba,	al	 lado	de	 la	autopista.	Margo
señaló	la	hilera	de	árboles	situada	entre	el	interminable	aparcamiento	del	SeaWorld	y
el	agua	negra	del	foso.	Corrimos	un	minuto	a	lo	largo	de	aquella	hilera	de	árboles	y
luego	Margo	me	tiró	de	la	camiseta	desde	atrás	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Ahora	el	foso.
—Las	señoritas	primero	—le	dije.
—No,	de	verdad,	como	si	estuvieras	en	tu	casa	—me	contestó.
Y	 no	 pensé	 en	 los	 caimanes	 ni	 en	 la	 asquerosa	 capa	 de	 algas	 salobres.	 Cogí

carrerilla	y	salté	lo	más	lejos	que	pude.	Aterricé	con	agua	hasta	la	cintura	y	avancé	a
grandes	zancadas.	El	agua	olía	a	podrido	y	estaba	llena	de	barro,	pero	al	menos	no	me
había	mojado	de	cintura	para	arriba.	O	al	menos	hasta	que	Margo	saltó	y	me	salpicó.
Me	giré	y	la	salpiqué	a	ella.	Fingió	que	iba	a	vomitar.

—Los	ninjas	no	se	salpican	entre	ellos	—se	quejó	Margo.
—El	auténtico	ninja	no	salpica	al	saltar	—le	contesté.
—Vale,	touché.

Observé	a	Margo	saliendo	del	foso,	encantado	de	la	vida	de	que	no	hubiera	caimanes.
Mi	 pulso	 era	 aceptable,	 aunque	 acelerado.	 El	 agua	 ceñía	 al	 cuerpo	 de	 Margo	 la
camiseta	 negra	 que	 llevaba	 debajo	 de	 la	 sudadera	 desabrochada.	 En	 resumen,	 casi
todo	iba	perfecto	cuando	vi	de	reojo	algo	que	serpenteaba	en	el	agua	cerca	de	Margo.
Margo	empezó	a	salir	del	agua	y	vi	que	tensaba	el	tendón	de	Aquiles.	Antes	de	que
yo	 pudiera	 abrir	 la	 boca,	 la	 serpiente	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 le	mordió	 el	 tobillo
izquierdo,	justo	donde	acababan	los	vaqueros.

—¡Mierda!	—exclamó	Margo.	Miró	hacia	abajo	y	repitió—:	¡Mierda!
La	serpiente	seguía	aferrada	a	su	 tobillo.	Me	sumergí,	agarré	 la	serpiente	por	 la

cola,	la	arranqué	de	la	pierna	de	Margo	y	la	lancé	al	foso.
—Ay,	joder	—dijo—.	¿Qué	era?	¿Era	una	boca	de	algodón?
—No	lo	sé.	Túmbate,	túmbate	—le	ordené.
Le	 cogí	 la	 pierna	 y	 le	 subí	 los	 vaqueros.	 Los	 colmillos	 habían	 dejado	 dos

agujeritos	de	los	que	salía	una	gota	de	sangre.	Me	agaché,	puse	la	boca	en	la	herida	y
succioné	con	todas	mis	fuerzas	para	intentar	sacar	el	veneno.	Escupí,	y	me	disponía	a
volver	a	succionar	cuando	Margo	dijo:

—Espera,	la	veo.
Me	levanté	de	un	salto,	aterrorizado.
—No,	no	—siguió	diciendo—.	Joder,	es	solo	una	culebra.
Señaló	 el	 foso.	 Seguí	 su	 dedo	 y	 vi	 la	 pequeña	 culebra	 serpenteando	 por	 la

superficie,	justo	debajo	del	haz	de	un	foco.	Desde	la	distancia	no	parecía	mucho	más
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temible	que	una	lagartija.
—Gracias	a	Dios	—dije	sentándome	a	su	lado	y	recuperando	el	aliento.
Tras	echar	un	vistazo	a	la	mordedura	y	ver	que	ya	no	sangraba,	me	preguntó:
—¿Qué	tal	el	filete	que	te	has	pegado	con	mi	pierna?
—Muy	bien	—le	contesté,	y	era	cierto.
Se	inclinó	un	poco	hacia	mí	y	sentí	su	brazo	en	mis	costillas.
—Me	he	depilado	esta	mañana	precisamente	por	eso.	He	pensado:	«Bueno,	nunca

se	 sabe	 cuándo	 alguien	 te	 agarrará	 de	 la	 pierna	 para	 succionarte	 el	 veneno	 de	 una
serpiente».

Ante	nosotros	había	una	valla	de	tela	metálica	de	apenas	dos	metros	de	altura.
—¿En	 serio?	 ¿Primero	 culebras	 y	 ahora	 esta	 valla?	 —dijo	 Margo—.	 Esta

seguridad	es	insultante	para	un	ninja.
Trepó,	pasó	al	otro	lado	y	bajó	como	si	fuera	una	escalera.	Yo	intenté	no	caerme.
Atravesamos	un	pequeño	soto	pegados	a	unos	enormes	depósitos	opacos	en	 los

que	seguramente	guardaban	animales,	 fuimos	a	parar	a	un	camino	asfaltado	y	vi	el
gran	 anfiteatro	 en	 el	 que	 Shamu	me	 salpicó	 de	 niño.	 Los	 pequeños	 altavoces	 a	 lo
largo	 del	 camino	 reproducían	 música	 ambiental,	 quizá	 para	 tranquilizar	 a	 los
animales.

—Margo	—le	dije—,	estamos	en	el	SeaWorld.
—Efectivamente	—me	contestó.
Echó	a	correr	y	la	seguí.	Acabamos	en	el	acuario	de	las	focas,	que	parecía	vacío.
—Margo,	estamos	en	el	SeaWorld	—repetí.
—Disfrútalo	—me	contestó	sin	mover	apenas	la	boca—.	Porque	por	ahí	viene	un

vigilante.
Corrí	hacia	una	zona	de	matorrales	que	me	llegaban	a	la	cintura,	pero	al	ver	que

Margo	 no	 corría,	me	 detuve.	Un	 tipo	 vestido	 de	 sport	 y	 con	 un	 chaleco	 en	 el	 que
ponía	SEGURIDAD	SEAWORLD	se	acercó.

—¿Qué	hacéis	aquí?
Llevaba	en	la	mano	una	lata,	supuse	que	de	gas	pimienta.
Para	tranquilizarme,	me	preguntaba:	«¿Las	esposas	son	estándares,	o	son	esposas

especiales	para	el	SeaWorld?	Por	ejemplo,	en	forma	de	dos	delfines	curvados».
—En	realidad	estábamos	saliendo	—dijo	Margo.
—Eso	seguro	—le	contestó	el	vigilante—.	La	pregunta	es	si	vais	a	salir	andando	o

va	a	tener	que	sacaros	el	sheriff	del	condado	de	Orange.
—Si	no	le	importa,	preferimos	andar	—le	contestó	Margo.
Cerré	los	ojos.	Quise	decirle	a	Margo	que	no	era	el	mejor	momento	para	réplicas

ingeniosas,	pero	el	tipo	se	rió.
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—Supongo	que	sabéis	que	hace	un	par	de	años	un	tipo	saltó	al	acuario	grande	y
se	mató,	 así	 que	 tenemos	 órdenes	 de	 no	 dejar	 salir	 a	 nadie	 que	 se	 haya	 colado,	 ni
siquiera	a	las	chicas	guapas.

Margo	 tiró	 de	 su	 camiseta	 para	 despegarla	 un	 poco	 del	 cuerpo.	 Y	 solo	 en	 ese
momento	me	di	cuenta	de	que	el	tipo	estaba	hablándole	a	sus	tetas.

—Bueno,	entonces	supongo	que	tiene	que	detenernos.
—Lo	que	pasa	 es	que	 estoy	 a	punto	de	 salir,	 largarme	a	mi	 casa,	 tomarme	una

cerveza	y	dormir	un	rato,	pero	si	 llamo	a	 la	policía,	 tardarán	lo	suyo	en	venir.	Solo
estoy	pensando	en	voz	alta	—dijo.

Margo	 lo	entendió	y	miró	al	 cielo.	Se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	 sacó	un
billete	de	cien	dólares	que	se	le	había	mojado	en	el	foso.

—Bueno	 —dijo	 el	 vigilante—,	 y	 ahora	 será	 mejor	 que	 os	 marchéis.	 Yo	 de
vosotros	 no	 pasaría	 por	 el	 acuario	 de	 las	 ballenas.	 Está	 rodeado	 de	 cámaras	 de
seguridad	que	funcionan	toda	la	noche,	y	no	creo	que	queráis	que	se	sepa	que	habéis
estado	aquí.

—Sí,	señor	—añadió	Margo	recatadamente.
Y	el	tipo	desapareció	en	la	oscuridad.
—Joder	—murmuró	Margo	en	cuanto	el	tipo	se	hubo	alejado—,	la	verdad	es	que

no	quería	dar	dinero	a	ese	degenerado,	pero,	bueno,	el	dinero	está	para	gastarlo.
Apenas	 la	 escuchaba.	 Lo	 único	 que	 sentía	 era	 el	 alivio	 recorriéndome	 la	 piel.

Aquel	placer	en	estado	puro	compensaba	todas	las	preocupaciones	anteriores.
—Gracias	a	Dios	que	no	nos	ha	denunciado	—dije.
Margo	no	me	contestó.	Miraba	al	frente	con	los	ojos	entrecerrados.
—Me	sentí	exactamente	 igual	cuando	me	metí	en	 los	Estudios	Universal	—dijo

un	momento	después—.	Son	geniales,	aunque	no	hay	mucho	que	ver.	Las	atracciones
no	 funcionan.	 Todo	 lo	 guapo	 está	 cerrado.	 Por	 la	 noche	 meten	 a	 casi	 todos	 los
animales	 en	otros	 acuarios.	—Giró	 la	 cabeza	y	observó	el	SeaWorld,	que	 teníamos
ante	nosotros—.	Me	temo	que	el	placer	no	es	estar	dentro.

—¿Y	cuál	es	el	placer?	—le	pregunté.
—Planearlo,	supongo.	No	lo	sé.	Las	cosas	nunca	son	como	esperamos	que	sean.
—Para	mí	no	está	tan	mal	—admití—.	Aunque	no	haya	nada	que	ver.
Me	senté	en	un	banco	y	Margo	vino	a	sentarse	conmigo.	Observamos	el	acuario

de	 las	 focas,	 en	 el	 que	 no	 había	 focas.	 No	 era	más	 que	 un	 islote	 deshabitado	 con
salientes	de	plástico.	Me	llegaba	el	olor	de	Margo,	el	sudor	y	 las	algas	del	 foso,	su
champú	de	lilas	y	el	aroma	a	almendras	machacadas	de	su	piel.

Por	primera	vez	me	sentí	cansado	y	nos	imaginé	tumbados	juntos	en	el	césped	del
SeaWorld,	 yo	boca	 arriba	y	 ella	de	 lado,	pasándome	un	brazo	por	 encima	y	 con	 la
cabeza	 apoyada	 en	 mi	 hombro,	 mirándome.	 No	 hacíamos	 nada.	 Simplemente
estábamos	 tumbados	 juntos	bajo	 el	 cielo.	La	noche	estaba	 tan	 iluminada	que	no	 se
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veían	las	estrellas.	Y	quizá	sentía	su	respiración	en	el	cuello,	y	quizá	nos	quedaríamos
allí	hasta	la	mañana,	y	entonces	la	gente	pasaría	por	delante	de	nosotros	al	entrar	al
parque,	nos	vería	y	pensaría	que	 también	éramos	 turistas,	 y	podríamos	desaparecer
entre	ellos.

Pero	no.	Tenía	que	ver	a	Chuck	con	una	sola	ceja,	y	contarle	la	historia	a	Ben,	y
estaban	las	clases,	la	sala	de	ensayo,	la	Universidad	de	Duke	y	el	futuro.

—Q	—dijo	Margo.
La	miré	y	por	un	momento	no	entendí	por	qué	había	dicho	mi	nombre,	pero	de

repente	desperté	de	mi	ensoñación.	Y	lo	oí.	Habían	subido	la	música	ambiental,	solo
que	ya	no	era	música	ambiental.	Era	música	de	verdad.	Un	viejo	tema	de	jazz	que	le
gusta	a	mi	padre	 llamado	«Stars	Fell	on	Alabama».	 Incluso	con	aquellos	diminutos
altavoces	se	percibía	que	el	cantante	podía	hacer	mil	condenadas	notas	a	la	vez.

Y	sentí	que	las	líneas	de	su	vida	y	de	la	mía	se	extendían	desde	nuestra	cuna	hasta
el	tipo	muerto,	desde	que	nos	conocimos	hasta	ese	momento.	Y	quise	decirle	que	para
mí	el	placer	no	era	planificar,	hacer	o	no	hacer.	El	placer	era	observar	nuestros	hilos
cruzándose,	separándose	y	volviéndose	a	juntar.	Pero	me	pareció	demasiado	cursi,	y
además	ya	se	había	levantado.

Los	 azulísimos	 ojos	 de	 Margo	 parpadearon.	 En	 aquel	 momento	 estaba
increíblemente	 guapa,	 con	 los	 vaqueros	 mojados	 pegados	 a	 las	 piernas	 y	 la	 cara
resplandeciente	a	la	luz	grisácea.

Me	levanté,	extendí	la	mano	y	le	dije:
—¿Me	concedes	este	baile?
Margo	me	hizo	una	reverencia	y	me	cogió	de	la	mano.
—Te	lo	concedo	—me	contestó.
Y	entonces	coloqué	la	mano	en	la	curva	entre	su	cintura	y	su	cadera,	y	ella	apoyó

la	suya	en	mi	hombro.	Y	uno	dos	a	un	lado,	uno	dos	a	un	lado.	Rodeamos	el	acuario
de	las	focas	bailando	foxtrot,	mientras	la	canción	sobre	las	estrellas	que	caen	seguía
sonando.

—Baile	lento	de	sexto	—comentó	Margo.
Cambiamos	de	postura.	Colocó	las	manos	en	mis	hombros	y	yo	la	sujeté	por	las

caderas,	con	los	codos	cerrados,	a	medio	metro	de	distancia.	Y	luego	seguimos	con	el
foxtrot	hasta	que	acabó	la	canción.	Di	un	paso	adelante	e	incliné	a	Margo,	como	nos
habían	enseñado	en	la	Escuela	de	Baile	Crown.	Ella	 levantó	una	pierna	y	dejó	caer
todo	su	peso	sobre	mí.	O	confiaba	en	mí	o	quería	caerse.
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Compramos	 trapos	 de	 cocina	 en	 un	 7-Eleven	 de	 International	 Drive	 e	 intentamos
quitarnos	 de	 la	 ropa	 y	 de	 la	 piel	 el	 barro	 y	 la	 peste	 del	 foso.	Llené	 el	 depósito	 de
gasolina	hasta	donde	estaba	antes	de	que	empezáramos	la	gira	turística	por	Orlando.
Los	 asientos	 del	 Chrysler	 iban	 a	 estar	 algo	 húmedos	 cuando	 mi	 madre	 fuera	 al
trabajo,	 pero	 esperaba	 que	 no	 se	 diera	 cuenta,	 porque	 era	 bastante	 despistada.	Mis
padres	 creían	 que	 yo	 era	 la	 persona	más	 equilibrada	 y	 con	menos	 posibilidades	 de
allanar	el	SeaWorld	del	mundo,	ya	que	mi	salud	psicológica	era	prueba	de	su	talento
profesional.

Me	 tomé	 mi	 tiempo	 para	 volver	 a	 casa.	 Evité	 las	 autopistas	 en	 favor	 de	 las
carreteras	alternativas.	Margo	y	yo	escuchábamos	la	radio	e	 intentábamos	descubrir
qué	emisora	había	puesto	«Stars	Fell	on	Alabama»,	pero	de	repente	la	apagó	y	dijo:

—En	general,	creo	que	ha	sido	un	éxito.
—Totalmente	—le	contesté.
Aunque	 en	 aquellos	 momentos	 empezaba	 a	 preguntarme	 cómo	 sería	 el	 día

siguiente.	¿Se	pasaría	por	la	sala	de	ensayo	antes	de	las	clases?	¿Comería	conmigo	y
con	Ben?

—Me	pregunto	si	mañana	cambiarán	las	cosas	—le	dije.
—Sí	—añadió	 ella—.	 Yo	 también.	—Dejó	 el	 comentario	 colgado	 en	 el	 aire	 y

luego	 añadió—:	Oye,	 hablando	de	mañana,	me	gustaría	 hacerte	 un	pequeño	 regalo
para	agradecerte	tu	duro	trabajo	y	tu	dedicación	en	esta	noche	excepcional.

Rebuscó	entre	sus	pies	y	sacó	la	cámara	digital.
—Toma	—me	dijo—.	Y	utiliza	con	prudencia	el	poder	de	Tiny	Winky.
Me	reí	y	me	metí	la	cámara	en	el	bolsillo.
—¿Descargo	 la	 foto	 cuando	 llegue	a	 casa	y	 te	 la	devuelvo	en	el	 instituto?	—le

pregunté.
Quería	que	me	dijera:	«Sí,	en	el	instituto,	donde	todo	será	diferente,	donde	seré	tu

amiga	 públicamente	 y,	 además,	 sin	 novio»,	 pero	 se	 limitó	 a	 contestarme:	 «Sí,	 o
cuando	sea».

Eran	 las	 5:42	 cuando	 entramos	 en	 Jefferson	Park.	Bajamos	por	 Jefferson	Drive
hasta	 Jefferson	Court	 y	 luego	 giramos	 en	 nuestra	 calle,	 Jefferson	Way.	Apagué	 las
luces	por	última	vez	y	me	metí	por	el	camino	que	 llevaba	a	mi	casa.	No	sabía	qué
decir	y	Margo	 tampoco	abría	 la	boca.	Llenamos	una	bolsa	del	7-Eleven	con	basura
para	que	pareciera	que	el	Chrysler	estaba	como	si	las	últimas	seis	horas	no	hubieran
existido.	Margo	me	dio	otra	bolsa	con	los	restos	de	la	vaselina,	el	bote	de	pintura	y	la
última	lata	de	Mountain	Dew.	Mi	cerebro	luchaba	contra	el	agotamiento.

Me	quedé	un	momento	parado	delante	del	monovolumen,	con	una	bolsa	en	cada
mano,	y	miré	a	Margo.
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—Bueno,	ha	sido	una	noche	fantástica	—admití	por	fin.
—Ven	aquí	—me	dijo.
Di	un	paso	al	frente.	Me	abrazó,	y	las	bolsas	me	dificultaron	devolverle	el	abrazo,

pero	 si	 las	 soltaba,	 podría	 despertar	 a	 alguien.	Noté	que	 se	ponía	de	puntillas	 y	de
repente	acercó	la	boca	a	mi	oído	y	me	dijo	muy	claramente:

—Echaré	de	menos	salir	por	ahí	contigo.
—No	tienes	por	qué	—le	contesté	en	voz	alta.	Intenté	ocultar	mi	decepción—.	Si

ya	no	te	caen	bien	tus	amigos,	sal	conmigo.	Los	míos	son	muy	majos.
Sus	labios	estaban	tan	cerca	de	mí	que	sentía	su	sonrisa.
—Me	temo	que	no	es	posible	—susurró.
Se	apartó,	pero	siguió	mirándome	mientras	retrocedía	paso	a	paso.	Al	final	alzó

las	cejas,	sonrió	y	me	creí	su	sonrisa.	La	observé	trepando	a	un	árbol	y	subiendo	hasta
la	 repisa	de	 la	ventana	de	 su	habitación,	 en	el	 segundo	piso.	Abrió	 la	ventana	y	 se
coló	dentro.

Entré	por	la	puerta	principal,	que	no	estaba	cerrada	con	llave,	crucé	la	cocina	de
puntillas	hasta	mi	habitación,	me	quité	los	vaqueros,	los	tiré	en	un	rincón	del	armario,
al	lado	de	la	mosquitera	de	la	ventana,	descargué	la	foto	de	Jase	y	me	metí	en	la	cama
pensando	en	lo	que	le	diría	a	Margo	en	el	instituto.
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Había	dormido	una	media	hora	cuando	sonó	el	despertador.	Las	6:32.	Pero	durante
diecisiete	minutos	ni	me	enteré	de	que	estaba	sonando	el	despertador,	hasta	que	sentí
unas	manos	en	los	hombros	y	oí	la	voz	lejana	de	mi	madre.

—Buenos	días,	dormilón	—me	dijo.
—Uf	—le	contesté.
Me	 sentía	 bastante	más	 cansado	que	 a	 las	 5:55,	 y	me	habría	 saltado	 las	 clases,

pero	no	tenía	ni	una	falta	de	asistencia,	y	aunque	era	consciente	de	que	no	tener	faltas
de	asistencia	no	era	especialmente	impresionante	ni	necesariamente	admirable,	quería
seguir	con	esa	racha.	Además,	quería	ver	cómo	Margo	reaccionaba	conmigo.

Cuando	 entré	 en	 la	 cocina,	 mi	 padre	 estaba	 contándole	 algo	 a	 mi	 madre	 mientras
desayunaban	en	la	barra.	Al	verme,	mi	padre	interrumpió	lo	que	estaba	diciendo	y	me
preguntó:

—¿Qué	tal	has	dormido?
—De	maravilla	—le	dije.
Y	era	verdad.	Había	dormido	poco,	pero	bien.
Sonrió.
—Estaba	contándole	a	tu	madre	que	tengo	un	sueño	recurrente	y	angustioso	—me

explicó—.	Estoy	en	la	universidad,	en	clase	de	hebreo,	aunque	el	profesor	no	habla
hebreo	y	los	exámenes	no	son	en	hebreo.	Son	en	una	jerga	incomprensible.	Pero	todo
el	 mundo	 actúa	 como	 si	 esa	 lengua	 inventada,	 con	 un	 alfabeto	 inventado,	 fuera
hebreo.	Así	que	 tengo	delante	ese	examen	y	debo	escribir	en	una	 lengua	que	no	sé
empleando	un	alfabeto	que	no	puedo	descifrar.

—Interesante	—le	dije,	aunque	en	 realidad	no	me	 lo	parecía.	No	hay	nada	más
aburrido	que	los	sueños	de	los	demás.

—Es	una	metáfora	 de	 la	 adolescencia	—intervino	mi	madre—.	Escribir	 en	 una
lengua	(la	edad	adulta)	que	no	entiendes	y	emplear	un	alfabeto	(la	interacción	social
madura)	que	no	reconoces.

Mi	 madre	 trabajaba	 con	 adolescentes	 locos	 en	 centros	 de	 menores	 y	 cárceles.
Creo	que	por	eso	yo	nunca	le	preocupaba.	Como	no	me	dedicaba	a	decapitar	roedores
ni	me	meaba	en	mi	propia	cara,	estaba	claro	que	era	un	triunfador.

Una	 madre	 normal	 podría	 haber	 dicho:	 «Oye,	 tienes	 pinta	 de	 estar	 de	 bajón
después	de	haberte	pegado	un	atracón	de	metanfetaminas	y	hueles	a	algo	parecido	a
algas.	 ¿Por	 casualidad	 hace	 un	 par	 de	 horas	 estabas	 bailando	 con	 Margo	 Roth
Spiegelman,	 a	 la	 que	 acababa	 de	 morder	 una	 serpiente?».	 Pero	 no.	 Mis	 padres
preferían	los	sueños.
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Me	duché	y	me	puse	una	camiseta	y	unos	vaqueros.	Iba	tarde,	pero	siempre	iba
tarde.

—Vas	tarde	—me	dijo	mi	madre	cuando	volví	a	la	cocina.
Intenté	despejarme	lo	suficiente	como	para	recordar	cómo	atarme	las	zapatillas	de

deporte.
—Soy	consciente	—le	contesté	medio	dormido.
Mi	madre	me	llevó	al	instituto.	Me	senté	en	el	asiento	en	el	que	se	había	sentado

Margo.	Mi	madre	apenas	habló	en	el	trayecto,	por	suerte,	porque	iba	completamente
dormido,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	ventanilla	del	coche.

Cuando	mi	madre	me	 dejó	 en	 el	 instituto,	 vi	 que	 la	 plaza	 del	 aparcamiento	 de	 los
alumnos	de	último	curso	en	la	que	solía	aparcar	Margo	estaba	vacía.	La	verdad	es	que
no	podía	culparla	por	 llegar	 tarde.	Sus	amigos	no	quedaban	 tan	 temprano	como	los
míos.

Al	acercarme	a	los	chicos	de	la	banda,	Ben	gritó:
—Jacobsen,	 ¿estaba	 soñando	o…?	—Le	hice	un	discreto	gesto	 con	 la	 cabeza	y

cambió	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 frase—.	 ¿O	 tú	 y	 yo	 vivimos	 anoche	 una	 aventura
salvaje	en	la	Polinesia	francesa,	viajando	en	un	barco	hecho	de	plátanos?

—Un	barco	precioso	—le	contesté.
Radar	me	miró,	alzó	las	cejas	y	se	dirigió	hacia	un	árbol.	Lo	seguí.
—He	preguntado	a	Angela	si	quería	ir	al	baile	con	Ben.	Ni	borracha.
Miré	 a	 Ben,	 que	 estaba	 charlando	 animadamente.	 Una	 cucharilla	 de	 plástico

bailaba	en	su	boca	mientras	hablaba.
—Qué	mierda	—dije—.	Pero	está	bien.	Quedaremos	los	dos	y	nos	pegaremos	una

sesión	maratoniana	de	Resurrection	o	algo	así.
Ben	se	acercó.
—¿Estáis	 disimulando?	 Porque	 sé	 que	 estáis	 hablando	 del	 drama	 del	 baile	 sin

pavas	que	es	mi	vida.
Se	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 adentro.	 Radar	 y	 yo	 lo	 seguimos	 y	 cruzamos

hablando	 la	 sala	de	ensayo,	donde	 los	alumnos	de	primero	y	de	 segundo	charlaban
sentados	entre	un	montón	de	fundas	de	instrumentos.

—¿Por	qué	quieres	ir?	—le	pregunté.
—Colega,	es	nuestro	baile	de	graduación.	Es	mi	última	oportunidad	para	pasar	a

ser	un	grato	recuerdo	del	instituto	para	alguna	pava.
Miré	al	techo.
Sonó	 el	 primer	 timbre,	 lo	 que	 significaba	 que	 faltaban	 cinco	minutos	 para	 que

empezaran	las	clases,	y	todo	el	mundo	se	puso	a	correr	como	perros	de	Pavlov.	Los
pasillos	 se	 llenaron	de	gente.	Ben,	Radar	y	yo	nos	detuvimos	 junto	a	 la	 taquilla	de
Radar.
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—Bueno,	 ¿por	 qué	 me	 llamaste	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 para	 pedirme	 la
dirección	de	Chuck	Parson?

Estaba	 pensando	 cómo	 responder	 a	 su	 pregunta	 cuando	 vi	 a	 Chuck	 Parson
viniendo	hacia	nosotros.	Le	pegué	un	codazo	a	Ben	y	le	señalé	a	Chuck	con	los	ojos.
Por	 cierto,	 Chuck	 había	 decidido	 que	 la	 mejor	 estrategia	 era	 afeitarse	 la	 ceja
izquierda.

—Qué	coñazo	—dijo	Ben.
Al	momento	Chuck	me	empujó	contra	la	taquilla	y	acercó	su	cara	a	la	mía,	una

bonita	cara	sin	cejas.
—¿Qué	miráis,	gilipollas?
—Nada	—le	contestó	Radar—.	Seguro	que	no	estamos	mirándote	las	cejas.
Chuck	pegó	un	empujón	a	Radar,	golpeó	la	taquilla	con	la	palma	de	la	mano	y	se

marchó.
—¿Se	lo	has	hecho	tú?	—me	preguntó	Ben,	incrédulo.
—No	se	lo	digáis	a	nadie	—les	dije	a	los	dos.	Y	añadí	en	voz	baja—:	Estaba	con

Margo	Roth	Spiegelman.
Ben	alzó	la	voz	emocionado.
—¿Anoche	estabas	con	Margo	Roth	Spiegelman?	¿A	las	tres	de	la	madrugada?	—

Asentí—.	¿Solos?	—Asentí—.	Joder,	si	te	has	enrollado	con	ella,	tienes	que	contarme
hasta	el	último	detalle.	Tienes	que	escribirme	un	ensayo	sobre	el	aspecto	y	el	tacto	de
las	tetas	de	Margo	Roth	Spiegelman.	Treinta	páginas	como	mínimo.

—Quiero	que	hagas	un	dibujo	realista	a	lápiz	—me	pidió	Radar.
—También	aceptamos	una	escultura	—añadió	Ben.
Radar	alzó	una	mano.	Se	la	choqué	obedientemente.
—Sí,	me	preguntaba	si	sería	posible	que	escribieras	una	sextina	sobre	las	tetas	de

Margo	Roth	Spiegelman.	Tus	palabras	clave	son:	«Rosadas»,	«Redondas»,	«Firmes»,
«Suculentas»,	«Flexibles»	y	«Blandas»	—me	dijo	Radar.

—Personalmente	—dijo	Ben—,	creo	que	al	menos	una	de	las	palabras	debería	ser
«turturturtur».

—Creo	que	no	conozco	esa	palabra	—añadí.
—Es	el	sonido	que	hago	con	la	boca	cuando	meto	la	cara	entre	 las	 tetas	de	una

pava.
En	 ese	 punto	 Ben	 imitó	 lo	 que	 haría	 en	 el	 improbable	 caso	 de	 que	 su	 cara	 se

topara	alguna	vez	con	unas	tetas.
—Ahora	mismo	—dije—,	aunque	no	saben	por	qué,	miles	de	chicas	de	 todo	el

país	sienten	que	un	escalofrío	de	miedo	y	asco	les	recorre	la	columna	vertebral.	De
todas	formas,	no	me	enrollé	con	ella,	pervertido.

—Siempre	igual	—me	contestó	Ben—.	Soy	el	único	tío	que	conozco	con	huevos
para	darle	a	una	pava	lo	que	quiere	y	el	único	que	no	tiene	oportunidades	de	hacerlo.
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—Qué	extraña	casualidad	—le	dije.
La	vida	era	como	siempre,	solo	que	estaba	más	cansado.	Había	esperado	que	la

noche	anterior	cambiara	mi	vida,	pero	no	había	sido	así.	Al	menos	de	momento.
Sonó	el	segundo	timbre	y	nos	fuimos	inmediatamente	a	clase.

Durante	la	primera	clase	de	cálculo	me	sentí	tremendamente	cansado.	Bueno,	estaba
cansado	desde	que	me	había	despertado,	pero	combinar	el	cansancio	con	el	cálculo
me	 pareció	 injusto.	 Para	mantenerme	 despierto	me	 dediqué	 a	 escribirle	 una	 nota	 a
Margo	—teniendo	en	cuenta	que	no	iba	a	mandársela,	era	un	simple	resumen	de	mis
momentos	favoritos	de	la	noche	anterior—,	pero	ni	siquiera	así	lo	conseguía.	En	un
determinado	 momento	 mi	 boli	 dejó	 de	 moverse	 y	 sentí	 que	 mi	 campo	 visual	 se
reducía	 cada	 vez	 más,	 de	 modo	 que	 intenté	 recordar	 si	 la	 visión	 en	 túnel	 era	 un
síntoma	de	cansancio.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	debía	de	serlo,	porque	ante	mí
veía	 una	 sola	 cosa,	 al	 señor	 Jiminez	 en	 la	 pizarra,	 era	 lo	 único	 que	 mi	 cerebro
procesaba,	 y	 cuando	 el	 señor	 Jiminez	 dijo	 «¿Quentin?»,	 me	 quedé	 muy	 confuso,
porque	 lo	único	que	sucedía	en	mi	universo	era	que	el	 señor	Jiminez	escribía	en	 la
pizarra,	así	que	no	entendía	cómo	podía	ser	una	presencia	acústica	y	visual	a	la	vez.

—¿Sí?	—le	pregunté.
—¿Has	oído	la	pregunta?
—¿Sí?	—volví	a	preguntar.
—¿Y	has	levantado	la	mano	para	contestar?
Levanté	 los	 ojos,	 y	 por	 supuesto	 tenía	 la	mano	 levantada,	 pero	 no	 sabía	 cómo

había	llegado	hasta	allí.	Lo	único	que	más	o	menos	sabía	era	cómo	bajarla.	Tras	un
considerable	esfuerzo,	mi	cerebro	consiguió	decirle	a	mi	brazo	que	bajara,	y	mi	brazo
consiguió	bajar.

—Solo	quería	preguntar	si	puedo	ir	al	baño	—dije	por	fin.
—Ve	—me	contestó	el	profesor.
Y	 entonces	 alguien	 levantó	 la	 mano	 y	 preguntó	 algo	 sobre	 las	 ecuaciones

diferenciales.
Me	dirigí	al	baño,	me	eché	agua	en	la	cara,	me	acerqué	al	espejo	por	encima	del

lavabo	 y	 me	 observé.	 Me	 froté	 los	 ojos	 para	 eliminar	 la	 rojez,	 pero	 no	 pude.	 Y
entonces	se	me	ocurrió	una	idea	brillante.	Entré	en	un	retrete,	bajé	la	tapa,	me	senté,
me	 apoyé	 en	 la	 pared	 y	 me	 quedé	 dormido.	 El	 sueño	 duró	 unos	 dieciséis
milisegundos,	hasta	que	sonó	el	timbre	de	la	segunda	hora.	Me	levanté	y	me	dirigí	a
clase	de	 latín,	 luego	a	física	y	por	fin	 llegó	la	hora	de	comer.	Encontré	a	Ben	en	 la
cafetería.

—Necesito	una	siesta	—le	dije.
—Vamos	a	comer	al	Chuco	—me	contestó.
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El	Chuco	era	un	Buick	de	quince	años	que	habían	conducido	 impunemente	 los	 tres
hermanos	 mayores	 de	 Ben,	 así	 que,	 cuando	 le	 llegó	 a	 él,	 era	 básicamente	 cinta
adhesiva	y	masilla.	Su	nombre	completo	era	Churro	de	Coche,	pero	 lo	 llamábamos
Chuco	 para	 abreviar.	El	Chuco	 no	 funcionaba	 con	 gasolina,	 sino	 con	 el	 inagotable
combustible	 de	 la	 esperanza.	 Te	 sentabas	 en	 el	 abrasador	 asiento	 de	 plástico	 y
esperabas	 a	 que	 arrancara,	 luego	 Ben	 giraba	 la	 llave	 y	 el	 motor	 daba	 un	 par	 de
vueltas,	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua	 dando	 los	 últimos	 aletazos	 antes	 de	 morir.
Seguías	esperando	y	el	motor	volvía	a	girar	un	par	de	veces	más.	Esperabas	más	y	al
final	arrancaba.

Ben	encendió	el	Chuco	 y	 puso	 el	 aire	 acondicionado	 a	 tope.	Tres	de	 las	 cuatro
ventanillas	no	se	abrían,	pero	el	aire	acondicionado	funcionaba	de	maravilla,	aunque
los	 primeros	minutos	 no	 era	más	 que	 aire	 caliente	 que	 salía	 de	 los	 conductos	 y	 se
mezclaba	con	el	aire	rancio	del	coche.	Recliné	al	máximo	el	asiento	del	copiloto	hasta
quedarme	 casi	 tumbado	 y	 se	 lo	 conté	 todo:	Margo	 en	 mi	 ventana,	 el	Walmart,	 la
venganza,	el	SunTrust	Building,	la	entrada	en	una	casa	que	no	era,	el	SeaWorld	y	el
echaré	de	menos	salir	por	ahí	contigo.

Ben	no	me	interrumpió	ni	una	vez	—era	un	buen	amigo	cuando	se	trataba	de	no
interrumpir—,	pero	nada	más	acabar	me	hizo	la	pregunta	más	apremiante	para	él.

—Espera,	 cuando	 dices	 que	 Jase	 Worthington	 la	 tiene	 pequeña,	 ¿cómo	 de
pequeña	exactamente?

—Es	posible	que	 se	 le	 encogiera,	porque	estaba	 superagobiado,	pero	¿has	visto
alguna	vez	un	lápiz?	—le	pregunté,	y	Ben	asintió—.	Bueno,	pues	¿has	visto	alguna
vez	la	goma	de	un	lápiz?	—Volvió	a	asentir—.	Bueno,	pues	¿has	visto	alguna	vez	las
virutas	de	goma	que	quedan	en	el	papel	cuando	has	borrado	algo?	—Asintió	otra	vez
—.	Diría	que	tres	virutas	de	largo	por	una	de	ancho.

Ben	 había	 tragado	 mucha	 mierda	 de	 tipos	 como	 Jason	 Worthington	 y	 Chuck
Parson,	así	que	pensé	que	tenía	derecho	a	divertirse	un	poco.	Pero	ni	siquiera	se	rió.
Se	limitó	a	mover	la	cabeza	despacio,	anonadado.

—Joder,	Margo	es	de	puta	madre.
—Lo	sé.
—Es	una	de	esas	personas	que	o	muere	trágicamente	a	los	veintisiete	años,	como

Jimi	Hendrix	y	Janis	Joplin,	o	de	mayor	gana	el	primer	Premio	Nobel	de	Genialidad.
—Sí	—le	dije.
Rara	vez	me	cansaba	de	hablar	de	Margo	Roth	Spiegelman,	pero	rara	vez	estaba

tan	 cansado.	 Me	 recliné	 sobre	 el	 reposacabezas	 de	 plástico	 rajado	 y	 me	 quedé
dormido	 al	 momento.	 Cuando	 me	 desperté,	 tenía	 encima	 de	 las	 rodillas	 una
hamburguesa	del	Wendy	y	una	nota:	«He	tenido	que	irme	a	clase,	colega.	Nos	vemos
después	del	ensayo».

www.lectulandia.com	-	Página	66



Más	tarde,	después	de	mi	última	clase,	traduje	a	Ovidio	apoyado	en	la	pared	exterior
de	cemento	de	 la	sala	de	ensayo	 intentando	 ignorar	 las	disonancias	procedentes	del
interior.	Siempre	me	quedaba	en	el	instituto	durante	la	hora	extra	de	ensayo,	porque
marcharme	antes	que	Ben	y	que	Radar	implicaba	la	insoportable	humillación	de	ser	el
único	alumno	de	último	curso	del	autobús.

Cuando	salieron,	Ben	llevó	a	Radar	a	su	casa,	hacia	el	«centro»	de	Jefferson	Park,
cerca	de	donde	vivía	Lacey,	y	luego	me	acompañó	a	mí.	Vi	que	el	coche	de	Margo
tampoco	 estaba	 aparcado	 en	 su	 casa,	 así	 que	 no	 se	 había	 saltado	 las	 clases	 para
dormir.	Se	habría	 saltado	 las	clases	por	otra	de	 sus	aventuras,	una	aventura	 sin	mí.
Seguramente	pasaría	el	día	extendiendo	crema	depilatoria	en	las	almohadas	de	otros
enemigos	 o	 algo	 así.	 Entré	 en	 casa	 sintiéndome	 un	 poco	 abandonado,	 aunque	 por
supuesto	Margo	sabía	que	de	todas	formas	no	habría	ido	con	ella,	porque	no	querría
perder	un	día	de	clase.	Y	quién	sabía	si	habría	sido	solo	un	día.	Quizá	se	había	ido	a
otra	excursión	de	tres	días	por	Mississippi	o	se	había	unido	temporalmente	al	circo.
Pero	no	sería	ninguna	de	las	dos	cosas,	por	supuesto.	Era	algo	que	no	podía	imaginar,
que	nunca	imaginaría,	porque	yo	no	podía	ser	Margo.

Me	preguntaba	con	qué	historias	volvería	a	casa	esa	vez.	Y	me	preguntaba	si	se
sentaría	frente	a	mí	a	 la	hora	de	comer	y	me	las	contaría.	Pensé	que	quizá	a	eso	se
refería	cuando	me	dijo	que	echaría	de	menos	salir	conmigo.	Sabía	que	se	iría	a	alguna
parte	para	tomarse	otro	de	sus	breves	descansos	de	Orlando,	la	ciudad	de	papel.	Pero
cuando	volviera,	¿quién	sabía?	No	podría	pasar	las	últimas	semanas	de	clase	con	los
amigos	que	siempre	había	tenido,	así	que	después	de	todo	quizá	las	pasaría	conmigo.

No	tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	para	que	los	rumores	empezaran	a	correr.	Ben	me
llamó	aquella	noche,	después	de	cenar.

—He	oído	decir	que	no	contesta	el	teléfono.	Alguien	ha	comentado	en	Facebook
que	 dijo	 que	 quizá	 se	 mudaría	 a	 un	 almacén	 secreto	 de	 Tomorrowland,	 en
Disneyland.

—Qué	tontería	—le	dije.
—Ya	lo	sé.	Vaya,	Tomorrowland	es	de	lejos	la	parte	más	cutre.	Y	alguien	dijo	que

ha	conocido	a	un	tipo	en	la	red.
—Ridículo	—insistí.
—Vale,	muy	bien,	pero	¿entonces?
—Andará	por	ahí	divirtiéndose	por	su	cuenta	en	algo	que	no	podemos	ni	imaginar

—le	contesté.
Ben	soltó	una	risita.
—¿Estás	diciendo	que	le	gusta	divertirse	sola?
Gruñí.
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—Venga	 ya,	 Ben.	 Quiero	 decir	 que	 estará	 haciendo	 sus	 cosas.	 Montándose
historias.	Poniendo	el	mundo	patas	arriba.

Aquella	noche	me	 tumbé	de	 lado	en	mi	cama	y	observé	el	 invisible	mundo	al	otro
lado	de	la	ventana.	Intentaba	dormirme,	pero	los	ojos	se	me	abrían	cada	dos	por	tres
para	 controlar.	No	 podía	 evitar	 esperar	 que	Margo	Roth	 Spiegelman	 volviera	 a	mi
ventana	y	arrastrara	mi	cansado	culo	por	otra	noche	inolvidable.
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Margo	se	escapaba	tan	a	menudo	que	en	el	instituto	no	se	organizaban	patrullas	para
buscarla,	pero	 todos	sentíamos	su	ausencia.	El	 instituto	no	es	ni	una	democracia	ni
una	dictadura.	Tampoco,	como	suele	creerse,	un	estado	anárquico.	El	instituto	es	una
monarquía	 por	 derecho	 divino.	 Y	 cuando	 la	 reina	 se	 va	 de	 vacaciones,	 las	 cosas
cambian.	En	concreto,	a	peor.	Por	ejemplo,	el	 segundo	año,	cuando	Margo	 recorría
Mississippi,	Becca	soltó	al	mundo	la	historia	de	Ben	el	Sangriento.	Y	esa	vez	no	fue
diferente.	La	niña	que	se	dedicaba	a	tapar	agujeros	se	había	marchado.	La	inundación
era	inevitable.

Aquella	 mañana,	 como	 por	 una	 vez	 fui	 puntual,	 Ben	 me	 llevó	 al	 instituto	 en
coche.	Encontramos	a	todo	el	mundo	extrañamente	silencioso	ante	la	puerta	de	la	sala
de	ensayo.

—Tío	—dijo	nuestro	amigo	Frank	muy	serio.
—¿Qué	pasa?
—Chuck	Parson,	Taddy	Mac	y	Clint	Bauer	han	cogido	el	Tahoe	de	Clint	y	se	han

llevado	por	delante	doce	bicis	de	alumnos	de	primero	y	segundo.
—No	me	jodas	—le	contesté	negando	con	la	cabeza.
—Y	 ayer	 alguien	 colgó	 nuestros	 números	 de	 teléfono	 en	 el	 baño	 de	 los	 chicos

con…	bueno,	con	guarradas	—añadió	nuestra	amiga	Ashley.
Volví	 a	 menear	 la	 cabeza	 y	 yo	 también	 me	 quedé	 en	 silencio.	 No	 podíamos

denunciarlos.	Lo	habíamos	intentado	muchas	veces	antes	del	instituto,	y	el	resultado
inevitable	había	sido	que	nos	acosaran	todavía	más.	En	general	solo	podíamos	esperar
a	que	alguien	como	Margo	les	recordara	lo	inmaduros	y	gilipollas	que	eran.

Pero	Margo	me	había	enseñado	un	modo	de	iniciar	la	contraofensiva.	Y	estaba	a
punto	 de	 decir	 algo	 cuando	 vi	 de	 reojo	 a	 un	 tipo	 alto	 corriendo	 hacia	 nosotros.
Llevaba	un	pasamontañas	negro	y	un	sofisticado	cañón	de	agua	de	color	verde	en	las
manos.	Al	pasar	me	dio	un	golpe	en	el	hombro,	perdí	el	equilibrio	y	aterricé	de	lado
en	el	cemento	agrietado.	Al	llegar	a	la	puerta,	se	giró	y	me	gritó:

—Te	dedicas	a	putearnos,	así	que	te	vamos	a	empalizar.
La	voz	no	me	sonaba	de	nada.
Ben	y	otro	amigo	me	ayudaron	a	levantarme.	Me	dolía	el	hombro,	pero	no	quería

frotármelo.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Radar.
—Sí,	muy	bien.
Entonces	sí	que	me	froté	el	hombro.
Radar	negó	con	la	cabeza.
—Alguien	 debería	 explicarle	 que,	 aunque	 es	 posible	 dar	 una	 paliza,	 y	 también

pegar	una	paliza,	no	es	posible	empalizar	a	nadie.
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Me	reí.	Alguien	señaló	el	aparcamiento,	 levanté	la	mirada	y	vi	a	dos	chavalines
de	primero	acercándose	a	nosotros	con	la	camiseta	mojada	y	colgando.

—¡Eran	meados!	—nos	gritó	uno	de	ellos.
El	otro	no	dijo	nada.	Se	 limitaba	a	 apartar	 las	manos	de	 la	 camiseta,	 lo	que	no

terminaba	 de	 funcionar.	 Vi	 chorretones	 resbalándole	 desde	 las	 mangas	 hasta	 los
brazos.

—¿Meados	animales	o	humanos?	—preguntó	alguien.
—¡Cómo	voy	a	saberlo!	¿Qué	pasa,	que	soy	un	experto	en	meados?
Me	 acerqué	 al	 chaval	 y	 le	 apoyé	 la	 mano	 en	 la	 cabeza,	 que	 era	 lo	 único	 que

parecía	totalmente	seco.
—Esto	no	va	a	quedar	así	—le	dije.
Sonó	el	segundo	 timbre	y	Radar	y	yo	corrimos	a	clase	de	cálculo.	Mientras	me

sentaba	a	mi	mesa,	me	di	un	golpe	en	el	brazo,	y	el	dolor	me	subió	hasta	el	hombro.
Radar	me	señaló	su	libreta,	en	la	que	había	escrito	una	nota	rodeada	por	un	círculo:
«Hombro	OK?».

Escribí	en	la	esquina	de	mi	libreta:	«Comparado	con	los	chavalines,	he	pasado	la
mañana	en	un	campo	de	arcoíris	jugueteando	con	animalitos».

Radar	se	rió	tan	alto	que	el	señor	Jiminez	le	lanzó	una	mirada.	Escribí:	«Tengo	un
plan,	pero	tenemos	que	descubrir	quién	era».

Radar	 escribió	 «Jasper	 Hanson»	 y	 lo	 rodeó	 varias	 veces	 con	 un	 círculo.	 Me
sorprendió.

«¿Cómo	lo	sabes?».
Radar	escribió:	«¿No	lo	has	visto?	El	muy	imbécil	llevaba	la	camiseta	de	fútbol

con	su	nombre».
Jasper	 Hanson	 era	 un	 alumno	 de	 tercero.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 era	 un

chaval	tranquilo	y	majete,	de	esos	un	poco	torpes	que	te	preguntan:	«Tío,	¿qué	tal?».
No	 esperaba	 verlo	 lanzando	 géiseres	 de	 pis	 a	 los	 de	 primero.	 Sinceramente,	 en	 la
jerarquía	 gubernamental	 del	 instituto	 Winter	 Park,	 Jasper	 Hanson	 era	 como	 el
ayudante	 adjunto	 del	 subsecretario	 de	Atletismo	 y	Actividades	 Ilícitas.	 Cuando	 un
tipo	así	asciende	a	vicepresidente	ejecutivo	de	Armamento	Urinario,	hay	que	 tomar
cartas	en	el	asunto	de	inmediato.

Así	que	en	cuanto	llegué	a	casa	aquella	tarde,	me	creé	una	cuenta	de	correo	y	escribí
inmediatamente	a	mi	viejo	amigo	Jason	Worthington.

De:	mvengador@gmail.com
A:	jworthington90@yahoo.com
Asunto:	Usted,	yo,	la	casa	de	Becca	Arrington,	su	pene,	etc.

Querido	señor	Worthington:
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1.	Deberá	 entregar	 doscientos	 dólares	 en	 efectivo	 a	 cada	 una	 de	 las	 doce	 personas	 cuyas	 bicicletas
destrozaron	sus	amigos	con	el	Chevy	Tahoe.	No	debería	suponerle	un	problema,	dada	su	inmensa	riqueza.

2.	El	tema	de	las	pintadas	en	el	baño	de	los	chicos	debe	concluir.
3.	¿Cañones	de	agua?	¿Con	meados?	¿De	verdad?	Madure	un	poco.
4.	 Debería	 tratar	 a	 los	 compañeros	 con	 respeto,	 especialmente	 a	 los	 que	 son	 socialmente	 menos

afortunados	que	usted.
5.	Probablemente	debería	 aleccionar	 a	 los	miembros	de	 su	clan	para	que	 se	comporten	 también	con

consideración.

Soy	consciente	de	que	cumplir	alguna	de	estas	tareas	resultará	muy	difícil.	Pero	en	ese	caso	también
resultará	muy	difícil	no	compartir	con	todo	el	mundo	la	fotografía	adjunta.

Cordialmente,

su	amistoso	vecino	Némesis

A	los	doce	minutos	llegó	su	respuesta.

Mira,	Quentin,	porque	sí,	sé	que	eres	tú.	Sabes	que	no	fui	yo	el	que	chorreó	con	meados	a	los	chicos	de
primero.	Lo	siento,	pero	no	controlo	lo	que	hacen	los	demás.

Mi	respuesta:

Señor	Worthington:

Entiendo	que	no	controle	a	Chuck	y	Jasper.	Pero,	ya	ve,	estoy	en	una	situación	similar	a	la	suya.	No
controlo	al	diablillo	que	está	sentado	en	mi	hombro	izquierdo.	El	diablo	me	dice:	«IMPRIME	LA	FOTO
IMPRIME	LA	FOTO	CUÉLGALA	POR	TODO	EL	INSTITUTO	HAZLO	HAZLO	HAZLO».	Pero	en	el
hombro	derecho	tengo	un	angelito	blanco.	Y	el	ángel	me	dice:	«Hombre,	me	juego	el	cuello	a	que	esos
chicos	de	primero	reciben	su	dinero	a	primera	hora	de	la	mañana	del	lunes».

También	yo,	angelito,	también	yo.
Mis	mejores	deseos,

Su	amistoso	vecino	Némesis.

No	me	contestó,	aunque	no	era	necesario.	Ya	nos	lo	habíamos	dicho	todo.

Ben	 se	 pasó	 por	 mi	 casa	 después	 de	 cenar	 y	 estuvimos	 jugando	 al	 Resurrection
parando	más	 o	menos	 cada	media	 hora	 para	 llamar	 a	 Radar,	 que	 había	 salido	 con
Angela.	 Le	 dejamos	 once	 mensajes,	 cada	 uno	 más	 impertinente	 y	 lascivo	 que	 el
anterior.	Eran	las	nueve	pasadas	cuando	sonó	el	timbre.

—¡Quentin!	—gritó	mi	madre.
Ben	 y	 yo	 supusimos	 que	 era	 Radar,	 así	 que	 paramos	 el	 juego	 y	 salimos	 al

comedor.	 Chuck	 Parson	 y	 Jason	Worthington	 estaban	 en	 la	 entrada.	Me	 acerqué	 a
ellos.

—Hola,	Quentin	—dijo	Jason.
Lo	 saludé	 con	 la	 cabeza.	 Jason	 lanzó	 una	 mirada	 a	 Chuck,	 que	 me	 miró	 y

murmuró:
—Perdona,	Quentin.
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—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Por	 decirle	 a	 Jasper	 que	 disparara	 meados	 a	 los	 chavales	 de	 primero	 —

murmuró.	Hizo	una	pausa	y	siguió	diciendo—:	Y	por	lo	de	las	bicis.
Ben	abrió	los	brazos,	como	si	fuera	a	abrazarlo.
—Ven	aquí,	colega	—le	dijo.
—¿Qué?
—Que	vengas	—le	repitió.
Chuck	dio	un	paso	adelante.
—Más	cerca	—dijo	Ben.
Chuck	avanzó	hasta	la	entrada,	a	un	paso	de	Ben.	Y	de	repente,	Ben	le	pegó	un

puñetazo	en	la	barriga.	Chuck	apenas	se	encogió.	Dio	un	paso	atrás	para	darle	a	Ben,
pero	Jase	lo	agarró	del	brazo.

—Tranquilo,	colega	—le	dijo	Jase—.	Tampoco	te	ha	dolido	tanto.
Me	tendió	la	mano	para	que	se	la	estrechara.
—Me	gusta	que	tengas	huevos,	colega.	Bueno,	eres	un	capullo.	Pero	da	igual.
Le	estreché	la	mano.
Se	metieron	en	el	Lexus	de	Jase,	dieron	marcha	atrás	y	se	marcharon.	En	cuanto

cerré	la	puerta,	Ben	soltó	un	fuerte	rugido.
—Ayyyyyyyyyyyyyyyyyy.	Joder,	mi	mano.	—Ben	 intentó	cerrar	el	puño	e	hizo

una	mueca	de	dolor—.	Creo	que	Chuck	Parson	se	había	metido	un	libro	en	la	barriga.
—Se	llaman	abdominales	—le	expliqué.
—Sí,	claro.	He	oído	hablar	de	ellos.
Le	di	una	palmadita	en	la	espalda	y	volvimos	a	la	habitación	a	seguir	jugando	al

Resurrection.	Justo	habíamos	quitado	la	pausa	cuando	Ben	dijo:
—Por	cierto,	¿te	has	dado	cuenta	de	que	Jase	dice	«colega»?	He	vuelto	a	ponerlo

de	moda.	Y	solo	con	la	fuerza	de	mi	genialidad.
—Sí,	 te	pasas	 el	viernes	por	 la	noche	 jugando	y	curándote	 la	mano,	que	 te	has

roto	intentando	pegarle	un	puñetazo	a	un	tipo.	No	me	extraña	que	Jase	Worthington
haya	decidido	arrimarse	a	tu	árbol.

—Al	menos	soy	bueno	al	Resurrection	—me	dijo.
Y	me	disparó	por	la	espalda,	aunque	estábamos	jugando	en	equipo.
Jugamos	un	rato	más,	hasta	que	Ben	se	acurrucó	en	el	suelo,	con	el	mando	pegado

al	pecho,	y	se	quedó	dormido.	Yo	también	estaba	cansado.	Había	sido	un	día	largo.
Suponía	que	Margo	estaría	de	vuelta	el	lunes,	pero	aun	así	me	sentí	un	poco	orgulloso
de	haber	sido	la	persona	que	había	detenido	la	tormenta.
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Todas	 las	mañanas	miraba	por	 la	ventana	de	mi	habitación	para	comprobar	si	en	 la
habitación	 de	 Margo	 había	 algún	 signo	 de	 vida.	 Siempre	 tenía	 las	 persianas	 de
mimbre	bajadas,	pero,	desde	que	se	había	marchado,	su	madre	o	alguna	otra	persona
de	la	casa	las	había	subido,	de	modo	que	veía	un	trocito	de	pared	azul	y	techo	blanco.
Aquel	 sábado	por	 la	mañana,	 como	hacía	 solo	 cuarenta	 y	 ocho	horas	 que	 se	 había
escapado,	 suponía	 que	 todavía	 no	 estaría	 en	 casa,	 pero	 aun	 así	 me	 sentí	 un	 poco
decepcionado	al	ver	que	la	persiana	seguía	subida.

Me	 lavé	 los	 dientes	 y	 después,	 tras	 darle	 unas	 pataditas	 a	 Ben	 intentando
despertarlo,	 salí	 en	 pantalón	 corto	 y	 camiseta.	 Había	 cinco	 personas	 sentadas	 a	 la
mesa	 del	 comedor:	 mis	 padres,	 los	 padres	 de	 Margo	 y	 un	 afroamericano	 alto	 y
corpulento	con	unas	gafas	enormes,	un	traje	gris	y	una	carpeta	marrón	en	las	manos.

—Ay,	hola	—dije.
—Quentin,	¿viste	a	Margo	el	miércoles	por	la	noche?	—me	preguntó	mi	madre.
Entré	en	el	comedor	y	me	apoyé	en	la	pared,	enfrente	del	desconocido.	Ya	tenía

pensada	la	respuesta	a	esa	pregunta.
—Sí	 —le	 contesté—.	 Apareció	 por	 mi	 ventana	 hacia	 las	 doce,	 hablamos	 un

minuto	y	luego	el	señor	Spiegelman	la	pilló	y	tuvo	que	volver	a	casa.
—¿Y	esa	fue…?	¿La	has	visto	después?	—me	preguntó	el	señor	Spiegelman.
Parecía	bastante	tranquilo.
—No,	¿por	qué?	—pregunté.
—Bueno	—contestó	la	madre	de	Margo	con	un	tono	agudo—,	parece	que	Margo

se	ha	escapado.	Otra	vez.	—Suspiró—.	Debe	de	ser…	¿cuántas	veces	van	ya,	Josh?
¿Cuatro?

—Uf,	he	perdido	la	cuenta	—contestó	su	marido,	enfadado.
Entonces	intervino	el	afroamericano.
—La	quinta	vez	que	han	presentado	una	denuncia.	—Me	saludó	con	la	cabeza	y

dijo—:	Detective	Otis	Warren.
—Quentin	Jacobsen	—le	dije	yo.
Mi	madre	se	levantó	y	apoyó	las	manos	en	los	hombros	de	la	señora	Spiegelman.
—Debbie	—le	dijo—,	lo	siento	mucho.	Es	una	situación	muy	frustrante.
Conocía	aquel	truco.	Era	un	truco	psicológico	llamado	escucha	empática.	Dices	lo

que	 la	 persona	 está	 sintiendo	 para	 que	 se	 sienta	 comprendida.	 Mi	 madre	 lo	 hace
conmigo	a	todas	horas.

—No	estoy	frustrada	—le	contestó	la	señora	Spiegelman—.	Se	acabó.
—Exacto	 —dijo	 el	 señor	 Spiegelman—.	 Esta	 tarde	 vendrá	 un	 cerrajero.

Cambiaremos	 las	 cerraduras.	 Tiene	 dieciocho	 años.	 En	 fin,	 el	 detective	 acaba	 de
decirnos	que	no	podemos	hacer	nada…
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—Bueno	—lo	 interrumpió	el	detective	Warren—,	no	he	dicho	eso	exactamente.
He	dicho	que	no	es	menor	de	edad,	de	modo	que	tiene	derecho	a	marcharse	de	casa.

El	señor	Spiegelman	siguió	hablando	con	mi	madre.
—Nos	parece	bien	pagarle	la	universidad,	pero	no	vamos	a	tolerar	estas…	estas

tonterías.	Connie,	¡tiene	dieciocho	años!	¡Y	sigue	siendo	una	egocéntrica!	Tiene	que
ver	las	consecuencias.

Mi	madre	retiró	las	manos	de	los	hombros	de	la	señora	Spiegelman.
—Diría	que	 las	consecuencias	que	 tiene	que	ver	son	 las	del	cariño	—le	dijo	mi

madre.
—Bueno,	no	es	tu	hija,	Connie.	A	ti	no	lleva	diez	años	pisándote	como	si	fueras

un	felpudo.	Tenemos	que	pensar	en	nuestra	otra	hija.
—Y	en	nosotros	—añadió	 el	 señor	Spiegelman.	Levantó	 la	mirada	hacia	mí—.

Quentin,	lamento	que	intentara	involucrarte	en	su	jueguecito.	Ya	te	imaginas	lo…	lo
avergonzados	que	estamos.	Eres	un	buen	chico,	y	ella…	Bueno.

Me	 separé	 de	 la	 pared	 y	 me	 quedé	 de	 pie,	 muy	 tieso.	 Conocía	 un	 poco	 a	 los
padres	 de	 Margo,	 pero	 nunca	 los	 había	 visto	 actuar	 con	 tan	 mala	 leche.	 No	 me
extrañaba	 que	 estuviera	 enfadada	 con	 ellos	 el	 miércoles	 por	 la	 noche.	 Miré	 al
detective.	Estaba	pasando	hojas	de	la	carpeta.

—Siempre	ha	dejado	algún	rastro,	¿no?	—dijo.
—Pistas	—le	contestó	el	señor	Spiegelman	levantándose.
El	detective	dejó	la	carpeta	en	la	mesa,	y	el	padre	de	Margo	se	inclinó	para	echar

un	vistazo.
—Pistas	 por	 todas	 partes.	 El	 día	 que	 se	 marchó	 a	Mississippi,	 comió	 sopa	 de

letras	y	dejó	exactamente	cuatro	letras	en	el	plato:	una	M,	una	I,	una	S	y	una	P.	Se
quedó	decepcionada	porque	no	supimos	 juntarlas,	aunque,	como	 le	dije	cuando	por
fin	volvió:	«¿Cómo	vamos	a	encontrarte	si	lo	único	que	sabemos	es	“Mississippi”?	Es
un	estado	grande,	Margo».

El	detective	carraspeó.
—Y	 dejó	 a	Minnie	Mouse	 en	 su	 cama	 cuando	 se	metió	 en	 Disney	World	 una

noche.
—Sí	—dijo	 su	madre—.	 Pistas.	 Estúpidas	 pistas.	 Pero	 nunca	 puedes	 seguirlas,

créame.
El	detective	levantó	los	ojos	de	la	carpeta.
—Haremos	correr	la	voz,	por	supuesto,	pero	de	ningún	modo	podemos	obligarla	a

volver	a	casa.	No	deben	contar	necesariamente	con	que	regresará	bajo	su	techo	en	un
futuro	inmediato.

—No	la	quiero	bajo	nuestro	techo.	—La	señora	Spiegelman	se	llevó	un	pañuelo	a
los	ojos,	aunque	no	parecía	estar	llorando—.	Sé	que	es	terrible,	pero	es	la	verdad.

—Deb	—dijo	mi	madre	con	su	tono	de	psicóloga.
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La	señora	Spiegelman	se	limitó	a	mover	ligeramente	la	cabeza.
—¿Qué	podemos	hacer?	Se	lo	hemos	dicho	al	detective.	Hemos	presentado	una

denuncia.	Es	una	adulta,	Connie.
—Es	tu	hija	adulta	—dijo	mi	madre,	todavía	calmada.
—Vamos,	Connie.	¿Acaso	no	es	de	locos	que	estemos	encantados	de	que	se	haya

ido	de	casa?	Pues	claro	que	es	de	locos.	Pero	estaba	volviendo	loca	a	toda	la	familia.
¿Cómo	buscar	a	una	persona	que	asegura	que	no	van	a	encontrarla,	que	siempre	deja
pistas	que	no	llevan	a	ninguna	parte,	que	se	escapa	cada	dos	por	tres?	¡Es	imposible!

Mi	madre	y	mi	padre	se	miraron,	y	luego	el	detective	se	dirigió	a	mí.
—Hijo,	me	pregunto	si	podríamos	charlar	en	privado.
Asentí.	Nos	metimos	en	la	habitación	de	mis	padres.	Él	se	sentó	en	un	sillón	y	yo,

en	el	borde	de	la	cama.
—Muchacho	—me	 dijo	 cuando	 se	 hubo	 acomodado	 en	 el	 sillón—,	 permíteme

que	te	dé	un	consejo:	nunca	trabajes	para	el	gobierno.	Porque	cuando	trabajas	para	el
gobierno,	 trabajas	 para	 la	 gente.	 Y	 cuando	 trabajas	 para	 la	 gente,	 tienes	 que
relacionarte	con	ella,	incluso	con	los	Spiegelman.

Solté	una	risita.
—Permíteme	 que	 sea	 sincero	 contigo,	 muchacho	—siguió	 diciéndome—.	 Esta

gente	sabe	tanto	de	ser	padres	como	yo	de	hacer	dieta.	He	trabajado	con	ellos	otras
veces	y	no	me	gustan.	Me	da	igual	que	no	les	digas	a	los	padres	de	Margo	dónde	está,
pero	te	agradecería	que	me	lo	dijeras	a	mí.

—No	lo	sé	—le	contesté—.	De	verdad	que	no	lo	sé.
—Muchacho,	he	estado	pensando	en	la	chica.	Lo	que	hace…	Se	mete	en	Disney

World,	 por	 ejemplo,	 ¿verdad?	Se	va	 a	Mississippi	 y	deja	pistas	 con	 sopa	de	 letras.
Organiza	una	gran	campaña	para	empapelar	casas	con	papel	higiénico.

—¿Cómo	lo	sabe?
Hacía	dos	años,	Margo	había	liderado	el	empapelado	de	doscientas	casas	en	una

sola	 noche.	 No	 será	 necesario	 que	 diga	 que	 no	 me	 invitó	 a	 participar	 en	 aquella
aventura.

—He	trabajado	en	este	caso	antes.	Así	que,	muchacho,	necesito	que	me	ayudes.
¿Quién	planifica	estas	cosas?	¿Estos	proyectos	de	locos?	Ella	es	la	portavoz	de	todo
esto,	la	única	lo	bastante	loca	para	hacerlo.	Pero	¿quién	lo	planifica?	¿Quién	se	sienta
con	libretas	llenas	de	diagramas	para	calcular	cuánto	papel	higiénico	se	necesita	para
empapelar	un	montón	de	casas?

—Supongo	que	ella.
—Pero	 debe	 de	 tener	 un	 socio,	 alguien	 que	 la	 ayude	 a	 hacer	 todas	 estas	 cosas

desaforadas	 y	 geniales.	 Y	 quizá	 la	 persona	 que	 comparte	 su	 secreto	 no	 es	 la	 más
obvia,	no	es	su	mejor	amiga	ni	su	novio.	Quizá	es	alguien	en	quien	nunca	pensarías
—me	dijo.
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El	detective	respiró	y	estaba	a	punto	de	decir	algo	más	cuando	lo	interrumpí.
—No	sé	dónde	está.	Se	lo	juro	por	Dios.
—Solo	 quería	 asegurarme,	 muchacho.	 De	 todas	 formas,	 sabes	 algo,	 ¿verdad?

Empecemos	por	ahí.
Se	 lo	 conté	 todo.	 Confiaba	 en	 aquel	 tipo.	 Tomó	 algunas	 notas	 mientras	 yo

hablaba,	aunque	sin	demasiados	detalles.	Pero	al	contárselo,	y	al	verlo	garabateando
en	la	libreta,	y	al	haberme	dado	cuenta	de	la	estupidez	de	los	padres	de	Margo…,	por
primera	 vez	 me	 planteé	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 desaparecido	 por	 mucho
tiempo.	Cuando	acabé	de	hablar,	estaba	tan	preocupado	que	empezaba	a	faltarme	el
aire.	El	detective	no	dijo	nada	durante	un	rato.	Se	 inclinó	hacia	delante	y	miró	a	 la
lejanía	hasta	encontrar	lo	que	estaba	buscando,	y	entonces	empezó	a	hablar.

—Mira,	muchacho.	Pasa	lo	siguiente:	alguien	con	espíritu	libre,	normalmente	una
chica,	no	se	lleva	demasiado	bien	con	sus	padres.	Estos	chicos	son	como	globos	de
helio	atados.	Tiran	del	hilo	una	y	otra	vez,	hasta	que	al	final	el	hilo	se	rompe	y	salen
volando.	Y	quizá	no	vuelvas	a	ver	ese	globo,	porque	aterriza	en	Canadá	o	donde	sea,
encuentra	trabajo	en	un	restaurante	y	antes	de	que	el	globo	se	dé	cuenta,	lleva	treinta
años	en	la	misma	cafetería	sirviendo	café	a	los	mismos	hijos	de	puta.	O	quizá	dentro
de	 tres	 o	 cuatro	 años,	 o	 dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 días,	 los	 vientos	 predominantes
devuelven	el	globo	a	casa,	porque	necesita	dinero,	o	porque	se	lo	ha	pensado	mejor,	o
porque	 echa	 de	 menos	 a	 su	 hermanito.	 Pero,	 mira,	 muchacho,	 el	 hilo	 no	 deja	 de
romperse.

—Sí,	pe…
—No	 he	 terminado,	muchacho.	 El	 problema	 de	 estos	 putos	 globos	 es	 que	 hay

muchísimos.	El	cielo	está	lleno	de	globos	que	vuelan	de	un	lado	a	otro	y	chocan	entre
sí,	y	todos	y	cada	uno	de	estos	putos	globos	acaban	en	la	mesa	de	mi	despacho	por
una	razón	u	otra,	y	con	el	tiempo	uno	se	desanima.	Globos	por	todas	partes,	cada	uno
de	ellos	con	un	padre	o	una	madre,	o	con	un	poco	de	suerte	con	los	dos,	y	al	final	ni
siquiera	puedes	verlos	individualmente.	Levantas	la	mirada	hacia	los	globos	del	cielo
y	 los	 ves	 en	 su	 totalidad,	 pero	 ya	 no	 los	 ves	 de	 uno	 en	 uno.	—Se	 calló	 y	 respiró
profundamente,	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	algo—.	Pero	de	vez	en	cuando
hablas	 con	 un	 chico	 de	 ojos	 grandes	 y	 con	 demasiado	 pelo	 en	 la	 cabeza	 y	 quieres
mentirle	porque	parece	un	buen	chico.	Y	lo	sientes	por	él,	porque	lo	único	peor	que	el
cielo	lleno	de	globos	que	ves	es	lo	que	ve	él:	un	día	azul	y	despejado	con	un	único
globo.	 Pero	 cuando	 el	 hilo	 se	 rompe,	 muchacho,	 no	 puedes	 volver	 a	 pegarlo.
¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?

Asentí,	aunque	no	estaba	seguro	de	haberlo	entendido.	Se	levantó.
—Creo	que	volverá	pronto,	muchacho.	Por	si	sirve	de	algo.
Me	gustó	la	imagen	de	Margo	como	un	globo,	pero	pensé	que,	en	su	deseo	de	ser

poético,	 el	 detective	 me	 había	 visto	 mucho	 más	 preocupado	 de	 lo	 que	 realmente
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estaba.	 Sabía	 que	 volvería.	 Se	 desinflaría	 y	 volvería	 volando	 a	 Jefferson	 Park.
Siempre	había	vuelto.

Regresé	 al	 comedor	 con	 el	 detective,	 que	 dijo	 que	 quería	 volver	 a	 la	 casa	 de	 los
Spiegelman	para	echar	un	vistazo	en	la	habitación	de	Margo.	La	señora	Spiegelman
me	abrazó.

—Siempre	 has	 sido	 un	 buen	 chico	—me	 dijo—.	 Siento	 que	 tengas	 que	 verte
mezclado	en	estas	ridiculeces.

El	 señor	 Spiegelman	me	 estrechó	 la	mano	 y	 se	marcharon.	 En	 cuanto	 se	 hubo
cerrado	la	puerta,	mi	padre	dijo:

—Uau.
—Uau	—confirmó	mi	madre.
Mi	padre	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
—Han	optado	por	una	dinámica	que	solo	crea	problemas,	¿verdad?
—Son	gilipollas	—le	dije	yo.
A	mis	padres	les	gustaba	que	dijera	tacos	delante	de	ellos.	Veía	el	placer	en	sus

caras.	Significaba	que	confiaba	en	ellos,	que	era	yo	mismo	delante	de	ellos.	Pero,	aun
así,	parecían	tristes.

—Los	padres	de	Margo	sufren	una	lesión	grave	en	su	narcisismo	cada	vez	que	su
hija	se	porta	mal	—me	dijo	mi	padre.

—Y	eso	les	impide	comportarse	como	padres	de	forma	eficaz	—añadió	mi	madre.
—Son	gilipollas	—repetí.
—Para	 ser	 sincero	—dijo	 mi	 padre—,	 seguramente	 tienen	 razón.	 Seguramente

Margo	necesita	atención.	Y	Dios	sabe	que	también	yo	necesitaría	atención	si	esos	dos
fueran	mis	padres.

—Cuando	 vuelva	 se	 quedará	 destrozada	 —comentó	 mi	 madre—.	 Que	 te
abandonen	así…	Rechazada	cuando	más	cariño	necesitas.

—Quizá	podría	vivir	aquí	cuando	vuelva	—dije.
Y	al	decirlo	me	di	cuenta	de	que	era	una	idea	absolutamente	genial.	A	mi	madre

también	le	brillaron	los	ojos,	pero	luego	vio	algo	en	la	expresión	de	mi	padre	y	me
contestó	con	su	habitual	moderación.

—Bueno,	sin	duda	sería	bienvenida,	aunque	tendría	sus	inconvenientes…:	vivir	al
lado	de	los	Spiegelman.	Pero	cuando	vuelva	al	instituto,	dile	que	aquí	es	bienvenida,
por	favor,	y	si	no	quiere	quedarse	con	nosotros,	hay	muchas	otras	soluciones	que	nos
encantaría	comentar	con	ella.

En	aquel	momento	apareció	Ben	con	el	pelo	tan	enmarañado	que	parecía	desafiar
nuestros	 conocimientos	 básicos	 sobre	 el	 efecto	 de	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 sobre	 la
materia.

—Señor	y	señora	Jacobsen,	encantado	de	verlos,	como	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	77



—Buenos	días,	Ben.	No	sabía	que	te	habías	quedado	a	dormir.
—La	verdad	es	que	yo	tampoco	—dijo	Ben—.	¿Sucede	algo?
Le	conté	a	Ben	 lo	del	detective,	 los	Spiegelman	y	Margo,	que	 técnicamente	era

una	persona	adulta	desaparecida.	Cuando	terminé,	asintió	y	dijo:
—Seguramente	 tendríamos	 que	 hablarlo	 ante	 un	 plato	 bien	 caliente	 de

Resurrection.
Sonreí	y	volví	con	él	a	mi	habitación.	Radar	se	pasó	por	mi	casa	poco	después,	y

en	 cuanto	 llegó,	 me	 echaron	 del	 equipo,	 porque	 nos	 enfrentábamos	 a	 una	 misión
difícil	y,	aunque	era	el	único	de	los	tres	que	tenía	el	juego,	no	era	demasiado	bueno	en
el	Resurrection.	Estaba	observándolos	avanzar	por	una	estación	espacial	atestada	de
demonios	cuando	Ben	dijo:

—Un	duende,	Radar,	un	duende.
—Ya	lo	veo.
—Ven	aquí,	hijo	de	puta	—dijo	Ben	girando	los	mandos—.	Papá	va	a	meterte	en

un	barco	para	que	cruces	el	río	Estigia.
—¿Acabas	de	recurrir	a	la	mitología	griega	para	fanfarronear?	—le	pregunté.
Radar	se	rió.	Ben	empezó	a	aporrear	botones	y	a	gritar.
—¡Cómete	esa,	duende!	¡Cómetela	como	Zeus	se	comió	a	Metis!
—Diría	que	volverá	el	lunes	—comenté—.	Ni	siquiera	a	Margo	Roth	Spiegelman

le	interesa	perder	muchas	clases.	Quizá	se	quede	aquí	hasta	la	graduación.
Radar	 me	 contestó	 como	 contestaría	 cualquiera	 que	 estuviera	 jugando	 al

Resurrection,	de	forma	inconexa.
—Todavía	no	entiendo	por	qué	se	ha	marchado,	¿solo	porque	demonio	delante	no

tío	con	la	pistola	de	rayos	se	ha	quedado	sin	novio?	Pensaba	que	era	más	dónde	está
la	cueva	a	la	izquierda	inmune	a	estas	cosas.

—No	—le	dije—,	no	ha	sido	eso,	no	creo.	O	no	solo	eso.	Odia	Orlando.	Dijo	que
es	 una	 ciudad	 de	 papel.	 Ya	 sabes,	 todo	 tan	 falso	 y	 poco	 sólido.	 Creo	 que
sencillamente	quería	tomarse	unas	vacaciones.

Entonces	 eché	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 e	 inmediatamente	 vi	 que	 alguien	—
supuse	que	el	detective—	había	bajado	la	persiana	de	la	habitación	de	Margo.	Pero	no
se	veía	la	persiana.	Lo	que	se	veía	era	un	póster	en	blanco	y	negro	pegado	a	la	parte
exterior	de	la	persiana.	Era	la	fotografía	de	un	hombre,	con	los	hombros	ligeramente
caídos,	mirando	al	 frente.	Tenía	un	cigarrillo	 entre	 los	 labios	y	 llevaba	colgada	del
hombro	una	guitarra	con	una	frase	pintada:	ESTA	MÁQUINA	MATA	FASCISTAS.

—Hay	algo	en	la	ventana	de	Margo.
La	música	del	 juego	se	paró,	y	Radar	y	Ben	se	acercaron	a	mí	y	se	arrodillaron

uno	a	cada	lado.
—¿Es	nuevo?	—me	preguntó	Radar.
—He	visto	esa	persiana	por	fuera	millones	de	veces,	pero	nunca	había	visto	ese
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póster	—le	contesté.
—Qué	raro	—dijo	Ben.
—Los	padres	de	Margo	han	dicho	esta	mañana	que	a	veces	deja	pistas	—dije	yo

—.	Pero	nunca	algo	lo	bastante	concreto	como	para	encontrarla	antes	de	que	vuelva	a
casa.

Radar	ya	había	sacado	su	ordenador	de	bolsillo	y	estaba	buscando	la	frase	en	el
Omnictionary.

—La	 foto	 es	 de	 Woody	 Guthrie	 —comentó—.	 Cantante	 de	 folk,	 1912-1967.
Todas	 sus	 letras	hablaban	de	 la	 clase	obrera.	«This	Land	 Is	Your	Land».	Tirando	a
comunista.	Inspiró	a	Bob	Dylan.

Radar	 reprodujo	 un	 trozo	 de	 una	 canción	 suya,	 una	 voz	 aguda	 y	 chirriante
cantando	sobre	sindicatos.

—Mandaré	un	correo	al	tipo	que	ha	escrito	casi	toda	esta	página	para	ver	si	hay
alguna	relación	entre	Woody	Guthrie	y	Margo	—dijo	Radar.

—Me	cuesta	imaginar	que	le	gusten	sus	canciones	—añadí.
—Cierto	—admitió	 Ben—.	 Este	 tipo	 parece	 la	 rana	 Gustavo	 alcohólica	 y	 con

cáncer	de	garganta.
Radar	abrió	la	ventana,	asomó	la	cabeza	y	miró	en	todas	direcciones.
—Pues	parece	que	ha	dejado	la	pista	para	ti,	Q.	Vaya,	¿conoce	a	alguien	más	que

pueda	ver	esa	ventana?
Negué	con	la	cabeza.
Al	rato	Ben	añadió:
—Nos	mira	de	una	manera…	Como	si	dijera:	«Prestadme	atención».	Y	la	cabeza

así…	No	parece	estar	en	un	escenario.	Parece	estar	en	una	puerta	o	algo	así.
—Creo	que	quiere	que	entremos	—dije.
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Desde	mi	habitación	no	se	veía	la	puerta	de	la	calle	ni	el	garaje.	Para	verlos	teníamos
que	ir	a	la	sala	de	estar.	De	modo	que,	mientras	Ben	seguía	jugando	al	Resurrection,
Radar	y	yo	fuimos	a	la	sala	y	fingimos	ver	la	tele	mientras	vigilábamos	la	puerta	de
los	 Spiegelman	 a	 través	 de	 un	 ventanal,	 esperando	 a	 que	 los	 padres	 de	 Margo
salieran.	El	Crown	Victoria	negro	del	detective	Warren	todavía	estaba	frente	a	la	casa.

Se	marchó	unos	quince	minutos	después,	pero	durante	la	hora	siguiente	no	volvió	a
abrirse	 ni	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 ni	 la	 del	 garaje.	 Radar	 y	 yo	 veíamos	 una	 comedia
medio	 graciosa	 de	 porreros	 en	 el	 canal	 HBO,	 y	 había	 empezado	 a	 meterme	 en	 la
historia	cuando	Radar	dijo:

—La	puerta	del	garaje.
Salté	del	sofá	y	me	acerqué	a	la	ventana	para	ver	quién	iba	en	el	coche.	El	señor	y

la	señora	Spiegelman.	Ruthie	se	había	quedado	en	casa.
—¡Ben!	—grité.
Salió	 como	 una	 flecha.	 Mientras	 los	 Spiegelman	 giraban	 Jefferson	 Way	 para

meterse	en	Jefferson	Road,	salimos	corriendo	a	la	húmeda	mañana.
Atravesamos	el	césped	de	los	Spiegelman	hasta	la	puerta.	Llamé	al	timbre,	oí	las

patas	 de	Myrna	Mountweazel	 corriendo	 por	 el	 suelo	 de	madera	 y	 luego	 se	 puso	 a
ladrar	como	una	loca,	mirándonos	por	el	cristal	lateral.	Ruthie	abrió	la	puerta.	Era	una
niña	muy	dulce	de	unos	once	años.

—Hola,	Ruthie.
—Hola,	Quentin	—me	contestó.
—¿Están	tus	padres	en	casa?
—Acaban	 de	 marcharse	—me	 dijo—.	 Al	 Target.	 —Tenía	 los	 grandes	 ojos	 de

Margo,	 pero	 castaños.	 Me	 miró	 y	 frunció	 los	 labios	 preocupada—.	 ¿Has	 visto	 al
policía?

—Sí	—le	contesté—.	Parecía	amable.
—Mi	madre	dice	que	es	como	si	Margo	hubiera	ido	a	la	universidad	antes.
—Sí	—le	dije.
Pensé	que	la	mejor	manera	de	resolver	un	misterio	era	llegar	a	 la	conclusión	de

que	no	había	misterio	que	resolver.	Pero	a	esas	alturas	 tenía	claro	que	Margo	había
dejado	tras	de	sí	las	pistas	de	un	misterio.

—Oye,	Ruthie,	tenemos	que	echar	un	vistazo	a	la	habitación	de	Margo	—le	dije
—.	 Pero	 el	 caso	 es…	 Es	 como	 cuando	Margo	 te	 pedía	 hacer	 algo	 en	 secreto.	 La
situación	es	la	misma.

—A	Margo	 no	 le	 gusta	 que	 entren	 en	 su	 habitación	—me	 contestó	 Ruthie—.
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Menos	yo.	Y	a	veces	mi	madre.
—Pero	somos	amigos	suyos.
—No	le	gusta	que	sus	amigos	entren	en	su	habitación	—insistió	Ruthie.
Me	incliné	hacia	ella.
—Ruthie,	por	favor.
—Y	no	quieres	que	se	lo	diga	a	mis	padres.
—Exacto.
—Cinco	dólares	—me	dijo.
Estuve	a	punto	de	regatear	el	precio,	pero	Radar	sacó	un	billete	de	cinco	dólares	y

se	lo	dio.
—Si	 veo	 el	 coche	 en	 el	 camino	 de	 entrada,	 os	 avisaré	—nos	 dijo	 con	 un	 tono

cómplice.
Me	arrodillé	para	acariciar	a	la	vieja	pero	siempre	entusiasta	Myrna	Mountweazel

y	luego	subimos	corriendo	a	la	habitación	de	Margo.	Al	apoyar	la	mano	en	el	pomo
de	la	puerta	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	no	había	visto	la	habitación	de	Margo	desde
que	tenía	unos	diez	años.

Entré.	Estaba	más	limpia	de	lo	que	cabría	esperar	de	Margo,	pero	quizá	su	madre
lo	había	recogido	todo.	A	mi	derecha,	un	armario	lleno	a	rebosar	de	ropa.	Detrás	de	la
puerta,	 un	 zapatero	 con	 un	 par	 de	 docenas	 de	 pares	 de	 zapatos,	 desde	 merceditas
hasta	taconazos.	No	parecía	que	faltaran	demasiadas	cosas.

—Me	pongo	con	el	ordenador	—dijo	Radar.
Ben	toqueteaba	la	persiana.
—El	póster	está	pegado	—observó—.	Solo	con	cinta	adhesiva.	Nada	fuerte.
La	 gran	 sorpresa	 estaba	 en	 la	 pared	 de	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 del	 ordenador:

estanterías	de	mi	 altura	y	 el	doble	de	anchas	 llenas	de	discos	de	vinilo.	Cientos	de
discos.

—En	el	tocadiscos	está	A	Love	Supreme,	de	John	Coltrane	—dijo	Ben.
—Joder,	es	un	álbum	genial	—dijo	Radar	sin	apartar	los	ojos	del	ordenador—.	La

chica	tiene	buen	gusto.
Miré	confundido	a	Ben.
—Era	un	saxofonista	—comentó	Ben.
Asentí.
—No	me	puedo	creer	que	Q	nunca	haya	oído	hablar	de	Coltrane	—dijo	Radar	sin

dejar	 de	 teclear—.	 Su	 música	 es	 literalmente	 la	 prueba	 más	 convincente	 de	 la
existencia	de	Dios	que	he	encontrado	jamás.

Empecé	 a	mirar	 los	 discos.	 Estaban	 ordenados	 alfabéticamente	 por	 artistas,	 así
que	 los	 recorrí	 buscando	 la	G:	Dizzy	Gillespie,	 Jimmie	Dale	Gilmore,	Green	Day,
Guided	by	Voices,	George	Harrison.

—Tiene	a	todos	los	músicos	del	mundo	menos	a	Woody	Guthrie	—dije.
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Volví	atrás	y	empecé	por	la	A.
—Todos	sus	libros	de	texto	están	aquí	—oí	decir	a	Ben—.	Más	algunos	otros	en

la	mesita	de	noche.	Ningún	diario.
Pero	yo	estaba	distraído	con	 la	colección	de	discos	de	Margo.	Le	gustaba	 todo.

Nunca	me	 la	 habría	 imaginado	 escuchando	 todos	 aquellos	 viejos	 discos.	 La	 había
visto	 escuchando	 música	 mientras	 corría,	 pero	 nunca	 había	 sospechado	 aquella
especie	 de	 obsesión.	 Yo	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos	 y	 me
sorprendió	descubrir	que	incluso	los	grupos	nuevos	seguían	sacando	discos	en	vinilo.

Seguí	avanzando	por	la	A,	luego	por	la	B	—abriéndome	camino	entre	los	Beatles,
los	Blind	Boys	of	Alabama	y	Blondie—,	y	empecé	a	ojearlos	más	deprisa,	tan	deprisa
que	ni	siquiera	me	fijé	en	la	contraportada	del	Mermaid	Avenue,	de	Billy	Bragg,	hasta
que	estaba	mirando	el	de	los	Buzzcocks.	Me	detuve,	volví	atrás	y	saqué	el	disco	de
Billy	Bragg.	La	portada	era	una	fotografía	de	casas	adosadas	de	una	ciudad.	Pero	en
la	 cara	 contraria	Woody	 Guthrie	 me	 miraba	 fijamente,	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los
labios	y	con	una	guitarra	en	la	que	ponía:	ESTA	MÁQUINA	MATA	FASCISTAS.

—¡Eh!	—exclamé.
Ben	se	acercó	a	mirar.
—De	puta	madre	—dijo—.	Buen	trabajo.
Radar	giró	la	silla.
—Impresionante.	Me	pregunto	qué	hay	dentro	—dijo.
Por	 desgracia,	 lo	 que	 había	 dentro	 era	 solo	 un	 disco.	 Y	 el	 disco	 parecía

exactamente	un	disco.	Lo	puse	en	el	 tocadiscos	de	Margo	y	al	 final	descubrí	cómo
encenderlo	 y	 colocar	 la	 aguja.	 Era	 un	 tipo	 cantando	 canciones	 de	Woody	Guthrie.
Cantaba	mejor	que	él.

—¿Qué	es	esto?	¿Una	simple	coincidencia?
Ben	tenía	en	las	manos	la	cubierta.
—Mira	—dijo.
Estaba	 señalando	 el	 listado	 de	 canciones.	 El	 título	 «Walt	 Whitman’s	 Niece»

estaba	rodeado	con	un	círculo	trazado	con	boli	negro.
—Interesante	—murmuré.
La	madre	de	Margo	había	dicho	que	las	pistas	de	Margo	nunca	llevaban	a	ninguna

parte,	pero	ahora	sabía	que	Margo	había	dejado	una	cadena	de	pistas,	y	todo	parecía
indicar	que	la	había	dejado	para	mí.	Inmediatamente	pensé	en	ella	diciéndome	en	el
SunTrust	Building	que	yo	era	mejor	cuando	confiaba	en	mí	mismo.	Di	 la	vuelta	al
disco	 y	 puse	 la	 canción.	 «Walt	Whitman’s	Niece»	 era	 la	 primera	 de	 la	 cara	B.	No
estaba	mal,	la	verdad.

Entonces	vi	a	Ruthie	en	la	puerta.	Me	miró.
—¿Puedes	darnos	alguna	pista,	Ruthie?
Negó	con	la	cabeza.
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—Yo	también	he	buscado	—me	contestó	con	tono	triste.
Radar	me	miró	y	luego	giró	la	cabeza	hacia	Ruthie.
—¿Puedes	vigilar	que	no	llegue	tu	madre,	por	favor?	—le	pregunté.
Asintió	y	se	marchó.	Cerré	la	puerta.
—¿Qué	 pasa?	 —le	 pregunté	 a	 Radar,	 que	 nos	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 nos

acercáramos	al	ordenador.
—Una	 semana	 antes	 de	 marcharse,	 Margo	 entró	 un	 montón	 de	 veces	 en	 el

Omnictionary.	Lo	sé	por	los	minutos	que	estuvo	conectada	con	su	nombre	de	usuario,
que	ha	quedado	guardado	en	sus	contraseñas.	Pero	borró	su	historial	de	navegación,
así	que	no	sé	qué	buscaba.

—Oye,	Radar,	busca	quién	era	Walt	Whitman	—dijo	Ben.
—Era	un	poeta	—le	contesté—.	Del	siglo	diecinueve.
—Genial	—dijo	Ben	mirando	al	techo—.	Poesía.
—¿Qué	tiene	de	malo?	—le	pregunté.
—La	poesía	es	tan	emo	—me	dijo—.	Ay,	el	dolor.	El	dolor.	Siempre	llueve.	En	mi

corazón.
—Sí,	 creo	 que	 eso	 es	 de	 Shakespeare	—le	 contesté	 despectivamente—.	 ¿Walt

Whitman	tenía	alguna	sobrina?	—le	pregunté	a	Radar.
Radar	había	entrado	ya	en	la	página	de	Walt	Whitman	del	Omnictionary.	Un	tipo

corpulento	con	una	enorme	barba.	Nunca	lo	había	leído,	pero	tenía	pinta	de	ser	buen
poeta.

—Uf,	ninguna	famosa.	Pone	que	tenía	un	par	de	hermanos,	pero	no	si	alguno	de
ellos	tuvo	hijos.	Creo	que	puedo	encontrarlo	si	quieres.

Negué	 con	 la	 cabeza.	 No	 parecía	 el	 camino	 correcto.	 Volví	 a	 buscar	 por	 la
habitación.	 En	 el	 último	 estante	 de	 la	 colección	 de	 discos	 había	 unos	 libros	 —
anuarios	escolares	de	años	anteriores,	un	ejemplar	destrozado	de	Rebeldes—	y	varios
números	 atrasados	 de	 revistas	 juveniles.	 Sin	 duda	 nada	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la
sobrina	de	Walt	Whitman.

Eché	un	vistazo	a	los	libros	de	su	mesita	de	noche.	Nada	interesante.
—Lo	 lógico	 sería	 que	 tuviera	 un	 libro	 de	 poemas	 de	Whitman	—dije—.	 Pero

parece	que	no	es	así.
—¡Sí	que	lo	tiene!	—exclamó	Ben	entusiasmado.
Me	acerqué	a	él,	que	se	había	arrodillado	frente	a	 las	estanterías,	y	 lo	vi.	Había

pasado	 por	 alto	 el	 delgado	 volumen	 del	 último	 estante,	metido	 entre	 dos	 anuarios.
Walt	Whitman.	Hojas	 de	 hierba.	 Saqué	 el	 libro.	 En	 la	 cubierta	 había	 una	 foto	 del
poeta,	cuyos	ojos	brillantes	me	miraron	fijamente.

—No	ha	estado	mal	—le	dije	a	Ben.
Asintió.
—Sí.	 ¿Podemos	 largarnos	 ya?	 Puedes	 llamarme	 chapado	 a	 la	 antigua,	 pero
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preferiría	no	estar	aquí	cuando	volvieran	los	padres	de	Margo.
—¿Nos	dejamos	algo?
Radar	se	levantó.
—La	verdad	es	que	parece	que	ha	trazado	una	línea	perfectamente	recta.	En	ese

libro	tiene	que	haber	algo.	Pero	me	parece	raro…	Bueno,	sin	ofender,	pero	si	siempre
ha	dejado	pistas	para	sus	padres,	¿por	qué	esta	vez	iba	a	dejártelas	a	ti?

Me	 encogí	 de	 hombros.	 No	 podía	 responderle,	 aunque	 por	 supuesto	 albergaba
esperanzas:	quizá	Margo	quería	ver	que	confiaba	en	mí	mismo.	Quizá	esa	vez	quería
que	 la	encontraran,	que	 la	encontrara	yo.	Quizá…	igual	que	me	había	elegido	a	mí
para	la	noche	más	larga,	había	vuelto	a	elegirme	a	mí.	Y	quizá	al	que	la	encontrara	le
esperasen	incalculables	riquezas.

Ben	y	Radar	 se	marcharon	poco	después	de	que	volviéramos	 a	mi	 casa,	 tras	haber
echado	 un	 vistazo	 al	 libro	 y	 no	 haber	 encontrado	 ninguna	 pista	 evidente.	 Cogí	 un
trozo	 de	 lasaña	 del	 frigorífico	 y	 subí	 a	mi	 habitación	 con	Walt.	 Era	 la	 edición	 de
Penguin	 Classics	 de	 la	 primera	 edición	 de	 Hojas	 de	 hierba.	 Leí	 parte	 de	 la
introducción	y	después	hojeé	el	libro.	Había	varios	versos	marcados	en	fluorescente
azul,	 todos	ellos	del	épicamente	 largo	poema	titulado	«Canto	de	mí	mismo».	Y	dos
versos	marcados	en	verde:

¡Arrancad	los	cerrojos	de	las	puertas!
¡Arrancad	las	puertas	de	los	goznes[1]!

Pasé	buena	parte	de	la	tarde	intentando	desentrañar	el	sentido	de	la	cita,	pensando
que	quizá	Margo	intentaba	decirme	que	me	volviera	un	cabrón	o	algo	así.	Pero	leí	y
releí	también	lo	que	estaba	marcado	en	azul:

Ya	no	recibirás	de	segunda	o	de	tercera	mano	las	cosas,	ni
mirarás	por	los	ojos	de	los	muertos,	ni	te	alimentarás	de	los	espectros	de

los	libros.

El	viaje	que	he	emprendido	es	eterno

Todo	progresa	y	se	dilata,	nada	se	viene	abajo,
y	morir	es	algo	distinto	de	lo	que	muchos	supusieron,	y	de	mejor	augurio.

Si	nadie	en	el	mundo	lo	sabe,	estoy	satisfecho,
si	todos	y	cada	uno	lo	saben,	estoy	satisfecho.
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Las	tres	últimas	estrofas	del	«Canto	de	mí	mismo»	también	estaban	marcadas	con
fluorescente.

Que	el	lodo	sea	mi	heredero,	quiero	crecer	del	pasto	que	amo;
Si	quieres	encontrarte	conmigo,	búscame	bajo	la	suela	de	tus	zapatos.

Apenas	comprenderás	quién	soy	yo	o	qué	quiero	decir,
pero	he	de	darte	buena	salud,	y	a	tu	sangre,	fuerza	y	pureza.

Si	no	me	encuentras	al	principio	no	te	descorazones,
si	no	estoy	en	un	lugar	me	hallarás	en	otro,
en	alguna	parte	te	espero.

Pasé	el	fin	de	semana	leyendo,	intentando	verla	en	los	fragmentos	del	poema	que
me	había	dejado.	No	llegaba	a	ninguna	parte	con	aquellas	líneas,	pero	seguí	pensando
en	 ellas	 porque	 no	 quería	 defraudarla.	 Margo	 quería	 que	 siguiera	 el	 hilo,	 que
encontrara	el	lugar	en	el	que	estaba	esperándome,	que	siguiera	su	rastro	hasta	llegar	a
ella.
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El	 lunes	por	 la	mañana	 sucedió	un	acontecimiento	extraordinario.	 Iba	 tarde,	 lo	que
era	normal,	 así	que	mi	madre	me	 llevó	al	 instituto,	 lo	que	 también	era	normal.	Me
quedé	fuera	charlando	un	rato	con	todo	el	mundo,	lo	que	era	normal,	y	luego	Ben	y
yo	 entramos,	 lo	 que	 también	 era	 normal.	 Pero	 en	 cuanto	 empujamos	 la	 puerta	 de
acero,	 la	 cara	 de	Ben	 se	 convirtió	 en	 una	mezcla	 de	 nervios	 y	 pánico,	 como	 si	 un
mago	acabara	de	elegirlo	para	hacer	el	truco	de	serrarlo	por	la	mitad.	Seguí	su	mirada
por	el	pasillo.

Minifalda	 vaquera.	 Camiseta	 blanca	 ceñida.	 Escote	 generoso.	 Piel
extraordinariamente	 aceitunada.	 Piernas	 que	 despertaban	 tu	 interés	 por	 las	 piernas.
Pelo	castaño	rizado	perfectamente	peinado.	Una	chapa	que	decía	VÓTAME	PARA	REINA

DEL	BAILE.	Lacey	Pemberton.	Acercándose	a	nosotros	junto	a	la	sala	de	ensayo.
—Lacey	Pemberton	—susurró	Ben,	aunque	 la	chica	estaba	a	unos	 tres	pasos	de

nosotros	 y	 perfectamente	 podía	 oírlo.	 Y,	 de	 hecho,	 esbozó	 una	 sonrisa	 falsamente
tímida	al	oír	su	nombre.

—Quentin	—me	dijo.
Lo	 que	me	 pareció	más	 increíble	 de	 todo	 fue	 que	 supiera	mi	 nombre.	Hizo	 un

gesto	con	la	cabeza	y	crucé	detrás	de	ella	la	sala	de	ensayo	hasta	llegar	a	un	bloque	de
taquillas.	Ben	se	mantuvo	a	mi	lado.

—Hola,	Lacey	—saludé	cuando	se	detuvo.
Como	me	 llegaba	su	perfume,	 recordé	aquel	olor	en	su	 todoterreno	y	el	crujido

del	pez	gato	mientras	Margo	y	yo	bajábamos	el	asiento.
—Me	han	dicho	que	estabas	con	Margo.
Me	limité	a	mirarla.
—La	otra	noche,	con	el	pescado.	En	mi	coche.	Y	en	el	armario	de	Becca.	Y	en	la

ventana	de	Jase.
Seguí	mirándola.	No	sabía	qué	decir.	Uno	puede	tener	una	larga	e	intrépida	vida

sin	 que	 Lacey	 Pemberton	 le	 haya	 dirigido	 la	 palabra	 jamás,	 pero	 cuando	 esa	 rara
ocasión	se	presenta,	uno	no	desea	decir	lo	que	no	debe.	Así	que	Ben	habló	por	mí.

—Sí,	salieron	juntos	—dijo	Ben,	como	si	Margo	y	yo	fuéramos	íntimos.
—¿Estaba	enfadada	conmigo?	—preguntó	Lacey	algo	después.
Miraba	al	suelo.	Vi	su	sombra	de	ojos	marrón.
—¿Qué?
Entonces	habló	muy	despacio,	 con	 la	 voz	 ligeramente	 rota,	 y	 de	 repente	Lacey

Pemberton	ya	no	era	Lacey	Pemberton.	Era	solo…	una	persona.
—Ya	sabes,	que	si	estaba	enfadada	conmigo	por	algo.
Pensé	un	segundo	qué	contestarle.
—Bueno,	 estaba	 un	 poco	 defraudada	 porque	 no	 le	 habías	 dicho	 lo	 de	 Jase	 y
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Becca,	pero	ya	conoces	a	Margo.	Lo	superará.
Lacey	 echó	 a	 andar	 por	 el	 pasillo.	 Ben	 y	 yo	 la	 dejamos	 irse,	 pero	 de	 repente

aminoró	 el	 paso.	 Quería	 que	 fuéramos	 con	 ella.	 Ben	 me	 dio	 un	 empujoncito	 y
empezamos	a	andar	juntos.

—El	problema	es	que	ni	siquiera	sabía	lo	de	Jase	y	Becca	—dijo	Lacey—.	Espero
poder	 explicárselo	 pronto.	 Por	 un	 momento	 me	 preocupó	 que	 realmente	 hubiera
querido	 marcharse,	 pero	 luego	 abrí	 su	 taquilla,	 porque	 me	 sé	 su	 combinación,	 y
siguen	estando	todas	sus	fotos	y	lo	demás,	los	libros	también.

—Buena	señal	—le	contesté.
—Sí,	pero	ya	son	cuatro	días.	Es	casi	un	récord	en	ella.	Y	bueno,	es	una	mierda,

porque	Craig	lo	sabía,	y	me	he	enfadado	tanto	porque	no	me	lo	había	dicho	que	he
cortado	con	él,	y	ahora	no	tengo	pareja	para	el	baile,	y	mi	mejor	amiga	se	ha	largado
vete	a	saber	dónde,	a	Nueva	York	o	a	cualquier	otro	sitio,	pensando	que	hice	algo	que
JAMÁS	haría.

Lancé	una	mirada	a	Ben,	y	Ben	me	lanzó	una	mirada	a	mí.
—Tengo	que	irme	corriendo	a	clase	—le	dije—.	¿Por	qué	has	dicho	que	está	en

Nueva	York?
—Creo	 que	 dos	 días	 antes	 de	marcharse	 le	 dijo	 a	 Jase	 que	Nueva	York	 era	 el

único	sitio	del	país	en	el	que	se	podía	 llevar	una	vida	medio	decente.	Quizá	 lo	dijo
por	decir.	No	lo	sé.

—Vale,	me	voy	corriendo	—le	dije.
Sabía	que	Ben	nunca	convencería	a	Lacey	de	que	fuera	al	baile	con	él,	pero	pensé

que	al	menos	merecía	una	oportunidad.	Corrí	por	 los	pasillos	hasta	mi	 taquilla	y	al
pasar	por	al	lado	de	Radar	le	di	un	golpecito	en	la	cabeza.	Radar	estaba	hablando	con
Angela	y	una	alumna	de	primero	de	la	banda	de	música.

—No	 me	 lo	 agradezcas	 a	 mí.	 Agradéceselo	 a	 Q	—le	 oí	 decirle	 a	 la	 chica	 de
primero.

—¡Gracias	por	los	doscientos	dólares!	—me	dijo	la	chica.
—¡No	me	lo	agradezcas	a	mí,	agradéceselo	a	Margo	Roth	Spiegelman!	—le	grité

sin	volver	la	cabeza.
Porque	 estaba	 claro	 que	 Margo	 era	 la	 que	 me	 había	 proporcionado	 las

herramientas	necesarias.
Abrí	la	taquilla	y	cogí	la	libreta	de	cálculo,	pero	luego	me	quedé	parado,	aunque

ya	había	 sonado	el	 segundo	 timbre,	 inmóvil	 en	medio	del	pasillo	mientras	 la	gente
pasaba	corriendo	ante	mí	en	ambas	direcciones,	como	si	yo	 fuera	 la	mediana	de	su
autopista.	 Otro	 chico	 me	 dio	 las	 gracias	 por	 los	 doscientos	 dólares.	 Le	 sonreí.	 El
instituto	parecía	más	mío	que	en	los	cuatro	años	que	llevaba	en	él.	Habíamos	hecho
justicia	 con	 los	 frikis	 de	 la	 banda	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 bicicleta.	 Lacey
Pemberton	había	hablado	conmigo.	Chuck	Parson	había	pedido	perdón.
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Conocía	muy	bien	 aquellos	 pasillos	 y	 al	 final	 empezaba	 a	 parecer	 que	 también
ellos	me	conocían	a	mí.	Me	quedé	allí	parado	mientras	sonaba	el	 tercer	 timbre	y	 la
multitud	se	dispersaba.	Solo	entonces	me	dirigí	a	la	clase	de	cálculo	y	me	senté	justo
después	 de	 que	 el	 señor	 Jiminez	 hubiera	 empezado	 otra	 de	 sus	 interminables
lecciones.

Me	había	llevado	el	ejemplar	de	Hojas	de	hierba	de	Margo	a	clase,	así	que	lo	abrí
por	debajo	de	la	mesa	y	empecé	a	leer	de	nuevo	los	fragmentos	marcados	del	«Canto
de	 mí	 mismo»	 mientras	 el	 señor	 Jiminez	 escribía	 en	 la	 pizarra.	 No	 vi	 alusiones
directas	a	Nueva	York.	Unos	minutos	después	le	pasé	el	libro	a	Radar,	que	lo	hojeó
un	 rato	 y	 luego	 escribió	 en	 la	 esquina	 de	 su	 libreta:	 «El	 subrayado	 verde	 debe	 de
querer	 decir	 algo.	 Quizá	 quiere	 que	 abras	 la	 puerta	 de	 tu	 mente».	 Me	 encogí	 de
hombros	y	 le	 escribí:	«O	quizá	 simplemente	 leyó	el	poema	dos	días	diferentes	con
dos	rotuladores	diferentes».

A	 los	pocos	minutos,	 al	mirar	 el	 reloj	 solo	por	 trigésimo	séptima	vez,	vi	 a	Ben
Starling	al	otro	 lado	de	 la	puerta	de	 la	clase,	pegándose	un	bailoteo	espasmódico	y
con	un	permiso	para	estar	fuera	de	clase	en	la	mano.

Cuando	sonó	el	timbre	de	la	hora	de	comer,	corrí	a	mi	taquilla,	pero	Ben	se	las	había
arreglado	 para	 llegar	 antes	 que	 yo	 y	 estaba	 hablando	 con	 Lacey	 Pemberton.	 Se
acercaba	a	ella,	 ligeramente	encogido	para	hablarle	cara	a	cara.	Hablar	con	Ben	me
resultaba	a	veces	un	tanto	claustrofóbico,	y	eso	que	yo	no	era	una	tía	buena.

—Hola,	chicos	—les	dije	al	llegar.
—Hola	—me	contestó	Lacey	dando	un	paso	atrás	para	apartarse	un	poco	de	Ben

—.	Ben	estaba	comentándome	 las	novedades	de	Margo.	Nadie	entraba	 jamás	en	su
habitación,	ya	sabéis.	Decía	que	sus	padres	no	le	permitían	que	sus	amigos	fueran	a
casa.

—¿De	verdad?
Lacey	asintió.
—¿Sabías	que	Margo	tiene	unos	mil	discos?	—le	pregunté.
Lacey	levantó	las	manos.
—No.	 Es	 lo	 que	 estaba	 contándome	 Ben.	 Margo	 nunca	 hablaba	 de	 música.

Bueno,	decía	que	le	gustaba	una	canción	que	sonaba	en	la	radio	y	cosas	así.	Pero…
no.	Es	muy	rara.

Me	encogí	de	hombros.	Quizá	era	rara,	o	quizá	los	raros	éramos	los	demás.	Lacey
siguió	hablando.

—Pero	estábamos	diciendo	que	Walt	Whitman	era	de	Nueva	York.
—Y	según	el	Omnictionary,	Woody	Guthrie	también	vivió	en	Nueva	York	mucho

tiempo	—dijo	Ben.
Asentí.
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—Me	 la	 imagino	 perfectamente	 en	 Nueva	 York.	 Pero	 creo	 que	 tenemos	 que
descubrir	la	siguiente	pista.	No	puede	ser	solo	el	libro.	Debe	de	haber	algún	código	en
los	versos	marcados	o	algo	así.

—Sí.	¿Puedo	echar	un	vistazo	mientras	como?
—Claro	—le	contesté—.	O	si	quieres,	puedo	hacerte	fotocopias	en	la	biblioteca.
—No	hace	falta.	Solo	quiero	leerlo.	Vaya,	que	no	entiendo	una	mierda	de	poesía.

Pero	una	prima	mía	va	a	 la	Universidad	de	Nueva	York,	y	 le	he	mandado	un	cartel
para	que	lo	imprima.	Voy	a	pedirle	que	lo	cuelgue	en	tiendas	de	discos.	Bueno,	ya	sé
que	hay	muchas	tiendas	de	discos,	pero	en	fin.

—Buena	idea	—le	dije.
Se	dirigieron	a	la	cafetería	y	los	seguí.
—Oye	—preguntó	Ben	a	Lacey—,	¿de	qué	color	es	tu	vestido?
—Hum,	tirando	a	azul	zafiro.	¿Por	qué?
—Para	asegurarme	de	que	hace	juego	con	mi	esmoquin	—le	contestó	Ben.
Nunca	 había	 visto	 una	 sonrisa	 de	 Ben	 tan	 ridícula	 y	 atontada,	 y	 ya	 es	 decir,

porque	era	una	persona	bastante	ridícula	y	atontada.
Lacey	asintió.
—Bueno,	pero	 tampoco	vayamos	demasiado	conjuntados.	Podrías	 ir	 tradicional,

con	esmoquin	negro	y	chaleco	negro.
—Sin	faja,	¿te	parece?
—Bueno,	las	fajas	están	bien,	pero	sin	muchos	pliegues,	¿sabes?
Siguieron	 hablando	 —al	 parecer,	 el	 nivel	 ideal	 de	 pliegues	 es	 un	 tema	 de

conversación	 al	 que	 pueden	 dedicarse	 horas—,	 pero	 dejé	 de	 escucharlos	 mientras
esperaba	en	la	cola	del	Pizza	Hut.	Ben	había	encontrado	pareja	para	el	baile,	y	Lacey
había	encontrado	a	un	chico	que	podía	pegarse	horas	hablando	del	baile	encantado	de
la	vida.	Ahora	todo	el	mundo	tenía	pareja…	menos	yo,	que	no	iba	a	ir.	La	única	chica
a	la	que	me	habría	gustado	llevar	había	emprendido	un	viaje	eterno.

Cuando	nos	sentamos,	Lacey	empezó	a	leer	el	«Canto	de	mí	mismo»	y	estuvo	de
acuerdo	 en	 que	 no	 le	 sonaba	 a	 nada,	 y	 desde	 luego	 no	 le	 sonaba	 como	 Margo.
Seguíamos	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	Margo	intentaba	decir,	si	es	que	intentaba	decir
algo.	Me	devolvió	el	libro	y	se	pusieron	a	hablar	del	baile	otra	vez.

Durante	toda	la	tarde	tuve	la	sensación	de	que	no	iba	bien	encaminado	buscando	en
las	citas	marcadas,	pero	al	final	me	aburría,	sacaba	el	libro	de	la	mochila,	me	lo	ponía
en	las	rodillas	y	seguía	con	él.	La	última	clase	era	literatura	y	estábamos	empezando	a
leer	Moby	Dick,	así	que	la	doctora	Holden	no	dejaba	de	hablar	de	la	pesca	en	el	siglo
XIX.	Dejé	Moby	Dick	en	la	mesa	y	a	Whitman	en	las	rodillas,	pero	ni	siquiera	estar	en
clase	de	literatura	servía	de	algo.	Por	una	vez	no	miré	el	reloj	en	varios	minutos,	de
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modo	que	el	timbre	me	sorprendió	y	tardé	más	que	los	demás	en	recoger	mis	cosas.
Mientras	me	colgaba	la	mochila	de	un	hombro	y	empezaba	a	salir,	la	doctora	Holden
me	sonrió.

—Walt	Whitman,	¿eh?	—me	preguntó.
Asentí	avergonzado.
—Es	muy	bueno	—me	dijo—.	Tan	bueno	que	estoy	casi	de	acuerdo	en	que	lo	leas

en	clase.	Pero	no	del	todo.
Murmuré	 una	 disculpa	 y	 me	 dirigí	 al	 aparcamiento	 de	 los	 alumnos	 de	 último

curso.

Mientras	 Ben	 y	 Radar	 ensayaban,	 me	 senté	 en	 el	Chuco	 con	 las	 puertas	 abiertas.
Soplaba	 una	 ligera	 brisa	 esquimal.	 Leí	 el	Federalista	 para	 preparar	 un	 examen	 de
política	que	tenía	al	día	siguiente,	pero	mi	mente	había	entrado	en	un	bucle:	Guthrie,
Whitman,	Nueva	York	y	Margo.	¿Había	ido	a	Nueva	York	para	meterse	de	lleno	en	la
música	 folk?	 ¿Había	 allí	 algún	músico	 folk	 secreto	 al	 que	 yo	 no	 conocía?	 ¿Estaba
quizá	en	un	piso	en	el	que	uno	de	ellos	había	vivido	alguna	vez?	¿Y	por	qué	quería
que	yo	lo	supiera?

Vi	 por	 el	 retrovisor	 lateral	 a	Ben	y	 a	Radar	 acercándose,	Radar	 balanceando	 el
estuche	de	su	saxo	mientras	avanzaba	deprisa	hacia	el	Chuco.	Entraron,	Ben	giró	la
llave	 y	 el	 Chuco	 escupió.	 Esperamos	 un	 momento	 y	 el	 coche	 volvió	 a	 escupir.
Seguimos	esperando	y	al	final	reaccionó.	Ben	salió	del	aparcamiento	y	del	campus.

—¿PUEDES	CREERTE	ESTA	MIERDA?	—gritó	sin	poder	contener	su	alegría.
Empezó	a	tocar	el	claxon,	pero	por	supuesto	no	funcionó,	así	que	cada	vez	que	lo

tocaba,	gritaba:	 ¡PIII!	 ¡PIII!	 ¡PIII!	 ¡PITA	SI	VAS	A	 IR	AL	BAILE	CON	UNA	PAVA,	CON	LACEY
PEMBERTON!	¡PITA,	NENE,	PITA!

Apenas	pudo	mantener	la	boca	cerrada	de	camino	a	casa.
—¿Sabéis	por	qué	ha	aceptado?	¿Aparte	de	porque	estuviera	desesperada?	Creo

que	se	ha	peleado	con	Becca	Arrington,	porque	ya	 sabéis,	Becca	 la	engañó,	y	creo
que	empezaba	a	sentirse	mal	por	el	 tema	de	Ben	el	Sangriento.	No	me	lo	ha	dicho,
pero	lo	parecía.	Así	que	al	final	tendré	temita	gracias	a	Ben	el	Sangriento.

Me	alegraba	por	él,	por	supuesto,	pero	quería	centrarme	en	cómo	llegar	a	Margo.
—Chicos,	¿se	os	ha	ocurrido	alguna	idea?
Por	un	momento	no	hubo	respuesta,	pero	luego	Radar	me	miró	por	el	retrovisor	y

dijo:
—Lo	de	 las	 puertas	 es	 lo	 único	marcado	de	diferente	 color	 que	 lo	 demás,	 y	 es

además	lo	más	inesperado.	Creo	que	la	pista	está	ahí.	¿Cómo	decía?
—«¡Arrancad	los	cerrojos	de	las	puertas!	/	¡Arrancad	las	puertas	de	los	goznes!»,

le	respondí.
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—Hay	que	admitir	que	 Jefferson	Park	no	es	 el	mejor	 sitio	para	 arrancar	de	 sus
goznes	las	puertas	de	los	estrechos	de	mente	—dijo	Radar—.	Quizá	es	lo	que	quiere
decir.	Como	aquello	que	dijo	de	que	Orlando	es	una	ciudad	de	papel.	Quizá	 lo	que
quiere	decir	es	que	por	eso	se	ha	marchado.

Ben	frenó	en	un	semáforo	y	se	giró	para	mirar	a	Radar.
—Colega	—dijo—,	creo	que	estáis	dando	a	esa	pava	demasiado	crédito.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté.
—«Arrancad	los	cerrojos	de	las	puertas»	—comentó—.	«Arrancad	las	puertas	de

los	goznes».
—Sí	—dije	yo.
El	semáforo	se	puso	en	verde	y	Ben	pisó	el	acelerador.	El	Chuco	tembló	como	si

fuera	a	desintegrarse,	pero	empezó	a	moverse.
—No	es	poesía.	No	es	una	metáfora.	Son	instrucciones.	Se	supone	que	tenemos

que	ir	a	la	habitación	de	Margo,	arrancar	la	cerradura	de	la	puerta	y	arrancar	la	puerta
de	sus	goznes.

Radar	me	miró	por	el	retrovisor	y	le	devolví	la	mirada.
—Está	tan	tarado	que	a	veces	acaba	siendo	un	genio	—me	dijo	Radar.
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Aparcamos	delante	de	mi	casa	y	atravesamos	la	franja	de	césped	que	separa	la	casa
de	Margo	de	 la	mía,	como	habíamos	hecho	el	 sábado.	Ruthie	abrió	 la	puerta	y	nos
dijo	que	sus	padres	no	volverían	a	casa	hasta	las	seis.	Myrna	Mountweazel,	nerviosa,
dio	vueltas	a	nuestro	alrededor.	Subimos	al	piso	de	arriba.	Ruthie	nos	llevó	una	caja
de	herramientas	del	garaje,	y	por	un	momento	nos	quedamos	todos	mirando	la	puerta
de	la	habitación	de	Margo.	No	éramos	demasiado	mañosos.

—¿Qué	demonios	se	supone	que	vais	a	hacer?	—preguntó	Ben.
—No	hables	así	delante	de	Ruthie	—le	dije.
—Ruthie,	¿te	importa	que	diga	demonios?
—No	creemos	en	el	demonio	—le	contestó	la	niña.
Radar	interrumpió.
—Tíos	—dijo—.	Tíos,	la	puerta.
Radar	 sacó	 un	 destornillador	 del	 montón	 de	 herramientas,	 se	 arrodilló	 y

desatornilló	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Yo	 cogí	 un	 destornillador	más	 grande	 e	 intenté
desatornillar	las	bisagras,	pero	no	parecía	que	hubiera	tornillos,	así	que	me	dediqué	a
buscarlos.	Al	final	Ruthie	se	aburrió	y	se	fue	a	ver	la	tele.

Radar	sacó	el	pomo,	y	uno	a	uno	echamos	un	vistazo	al	agujero	sin	pintar	y	sin
pulir.	 Ningún	 mensaje.	 Ninguna	 nota.	 Nada.	 Enfadado,	 volví	 a	 mirar	 las	 bisagras
preguntándome	 cómo	 abrirlas.	 Abrí	 y	 cerré	 la	 puerta	 intentando	 entender	 el
mecanismo.

—El	poema	es	 jodidamente	 largo	—dije—.	¿Creéis	que	el	viejo	Walt	 recurrió	a
un	verso	o	dos	para	contarnos	cómo	arrancar	la	puerta	de	sus	goznes?

No	me	di	cuenta	de	que	Radar	estaba	sentado	frente	al	ordenador	de	Margo	hasta
que	me	contestó.

—Según	 el	 Omnictionary,	 estamos	 buscando	 un	 pernio.	 Y	 el	 destornillador	 se
utiliza	 como	palanca	para	 levantar	 el	 clavo.	Por	 cierto,	 algún	gamberro	ha	 colgado
que	 los	 pernios	 funcionan	 bien	 porque	 se	 propulsan	 a	 pedos.	 Ay,	 Omnictionary,
¿llegarás	algún	día	a	ser	exacto?

Una	 vez	 que	 el	 Omnictionary	 nos	 había	 explicado	 lo	 que	 hacer,	 resultó
sorprendentemente	fácil.	Saqué	el	clavo	de	cada	una	de	las	tres	bisagras,	y	Ben	retiró
la	puerta.	Inspeccioné	las	bisagras	y	los	trozos	de	madera	sin	pulir	del	marco.	Nada.

—En	la	puerta	no	hay	nada	—dijo	Ben.
Volvimos	 a	 colocar	 la	 puerta	 y	 Ben	 empujó	 los	 clavos	 con	 el	 mango	 del

destornillador.

Radar	y	yo	 fuimos	a	casa	de	Ben,	que	era	arquitectónicamente	 idéntica	a	 la	mía,	 a
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jugar	a	un	videojuego	llamado	Arctic	Fury.	Jugamos	a	ese	juego	dentro	del	juego	en
el	 que	 disparabas	 a	 los	 demás	 con	 balas	 de	 pintura	 en	 un	 glaciar.	 Recibías	 puntos
extra	por	disparar	a	tus	enemigos	en	los	huevos.	Era	muy	sofisticado.

—Colega,	está	en	Nueva	York,	seguro	—dijo	Ben.
Vi	la	boca	de	su	rifle	detrás	de	una	esquina,	pero,	antes	de	que	pudiera	moverme,

me	disparó	entre	las	piernas.
—Mierda	—murmuré.
—Parece	que	otras	veces	sus	pistas	apuntaban	a	un	lugar.	Se	lo	dice	a	Jase	y	nos

deja	pistas	de	dos	personas	que	vivieron	en	Nueva	York	la	mayor	parte	de	su	vida	—
dijo	Radar—.	Tiene	sentido.

—Colega,	eso	es	lo	que	quiere	—observó	Ben.
Justo	cuando	estaba	acercándome	sigilosamente	a	Ben,	paró	el	juego.
—Quiere	que	vayas	a	Nueva	York	—siguió	diciendo	Ben—.	¿Qué	pasa	si	 lo	ha

organizado	todo	para	que	sea	la	única	manera	de	encontrarla?	Que	vayas.
—¿Que	qué	pasa?	Es	una	ciudad	de	doce	millones	de	personas.
—Podría	tener	aquí	a	un	espía	—dijo	Radar—.	Si	vas,	¿quién	se	lo	dirá?
—¡Lacey!	—exclamó	Ben—.	Seguro	que	es	Lacey.	¡Sí!	Tienes	que	meterte	en	un

avión	y	volar	 a	Nueva	York	ahora	mismo.	Y	cuando	Lacey	 se	entere,	Margo	 irá	al
aeropuerto	a	buscarte.	Sí.	Colega,	voy	a	llevarte	a	tu	casa,	harás	la	maleta,	te	llevaré
al	aeropuerto,	comprarás	un	billete	con	tu	tarjeta	de	crédito	solo	para	emergencias,	y
entonces,	cuando	Margo	descubra	lo	de	puta	madre	que	eres,	tan	de	puta	madre	que
Jase	Worthington	no	podría	ni	soñar	con	compararse	contigo,	los	tres	iremos	al	baile
con	tías	buenas.

No	tenía	la	menor	duda	de	que	en	las	próximas	horas	habría	algún	vuelo	a	Nueva
York.	Desde	Orlando	hay	vuelos	a	todas	partes	a	todas	horas.	Pero	dudaba	de	todo	lo
demás.

—¿Y	si	llamas	a	Lacey?	—le	pregunté.
—¡No	va	a	confesar!	—me	contestó	Ben—.	Piensa	en	todo	lo	que	han	hecho	para

despistar.	Seguramente	fingieron	haberse	peleado	para	que	no	sospecharas	que	Lacey
era	la	espía.

—No	lo	sé	—dijo	Radar—,	la	verdad	es	que	no	parece	congruente.
Siguió	 hablando,	 pero	 solo	 lo	 escuché	 a	medias.	Miraba	 la	 pantalla	 detenida	 y

pensaba.	Si	Margo	y	Lacey	habían	fingido	pelearse,	¿Lacey	había	fingido	romper	con
su	novio?	¿Había	fingido	estar	preocupada?	Lacey	había	respondido	a	decenas	de	e-
mails	—ninguno	con	información	real—	de	los	carteles	que	su	prima	había	colgado
en	tiendas	de	discos	de	Nueva	York.	No	era	una	espía.	El	plan	de	Ben	era	una	idiotez.
Sin	 embargo,	 me	 atraía	 la	 mera	 idea	 de	 tener	 un	 plan,	 aunque	 faltaban	 solo	 dos
semanas	 y	media	 para	 que	 acabaran	 las	 clases,	 y	 si	 iba	 a	Nueva	York,	 perdería	 al
menos	dos	días,	por	no	decir	que	mis	padres	me	matarían	por	comprar	un	billete	de
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avión	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito.	 Cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más	 absurdo	 me	 parecía.
Aunque	si	pudiera	verla	mañana…	Pero	no.

—No	puedo	faltar	a	clase	—dije	por	fin.	Quité	la	pausa	al	juego—.	Mañana	tengo
un	examen	de	francés.

—¿Sabes?	—preguntó	Ben—.	Tu	romanticismo	es	toda	una	inspiración.
Jugué	un	rato	más	y	luego	crucé	Jefferson	Park	de	vuelta	a	casa.

Mi	madre	me	habló	una	vez	de	un	niño	loco	con	el	que	trabajaba.	Había	sido	un	niño
completamente	 normal	 hasta	 los	 nueve	 años,	 cuando	murió	 su	 padre.	Y	 aunque	 es
evidente	que	a	un	montón	de	niños	de	nueve	años	se	les	muere	el	padre,	y	la	mayoría
no	se	vuelven	locos,	supongo	que	aquel	niño	fue	una	excepción.

Lo	 que	 hizo	 el	 niño	 fue	 coger	 un	 lápiz	 y	 un	 compás,	 y	 empezar	 a	 dibujar
circunferencias	en	una	hoja	de	papel.	Todas	las	circunferencias	de	exactamente	cinco
centímetros	de	diámetro.	Y	dibujaba	circunferencias	hasta	que	toda	la	hoja	de	papel
quedaba	totalmente	negra.	Entonces	cogía	otra	hoja	y	dibujaba	más	circunferencias.
Y	 lo	 hacía	 todos	 los	 días,	 a	 todas	 horas.	 No	 prestaba	 atención	 en	 clase,	 dibujaba
circunferencias	en	todos	los	exámenes,	y	mi	madre	me	dijo	que	el	problema	del	niño
era	que	había	generado	una	rutina	para	sobrellevar	su	pérdida,	pero	que	la	rutina	se
había	vuelto	destructiva.	El	caso	es	que	mi	madre	consiguió	que	llorara	por	su	padre,
y	el	niño	dejó	de	dibujar	circunferencias	y	al	parecer	desde	entonces	vivió	feliz.	Pero
de	vez	en	cuando	pienso	en	el	niño	de	las	circunferencias,	porque	de	alguna	manera
lo	entiendo.	Siempre	me	han	gustado	 las	rutinas.	Supongo	que	aburrirme	nunca	me
había	 aburrido	 demasiado.	 Suponía	 que	 no	 podría	 explicárselo	 a	 alguien	 como
Margo,	 pero	 pasarte	 la	 vida	 dibujando	 circunferencias	me	 parecía	 una	 locura	 hasta
cierto	punto	razonable.

Así	que	debería	haberme	sentido	bien	por	no	ir	a	Nueva	York.	En	cualquier	caso,
era	una	idiotez.	Pero	aquella	noche,	cuando	volví	a	mi	rutina,	y	al	día	siguiente,	en
clase,	sentía	que	me	corroía	por	dentro,	como	si	la	propia	rutina	estuviera	impidiendo
que	me	reuniera	con	Margo.
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El	martes	por	 la	 tarde,	cuando	hacía	seis	días	que	Margo	se	había	marchado,	hablé
con	mis	 padres.	No	 se	 trataba	 de	 haber	 tomado	 una	 gran	 decisión	 ni	 nada	 de	 eso.
Sencillamente	hablé.	Estaba	sentado	en	la	barra	de	la	cocina	mientras	mi	padre	picaba
verduras	 y	 mi	 madre	 salteaba	 carne	 en	 una	 sartén.	 Mi	 padre	 me	 tomaba	 el	 pelo
preguntándome	cuánto	iba	a	tardar	en	leer	un	libro	tan	breve.

—La	verdad	es	que	no	es	para	 literatura	—le	dije—.	Parece	que	Margo	 lo	dejó
para	que	lo	encontrara.

Se	quedaron	los	dos	en	silencio,	y	entonces	les	conté	lo	de	Woody	Guthrie	y	lo	de
Whitman.

—Está	claro	que	 le	gusta	 jugar	a	estos	 juegos	de	no	dar	 toda	 la	 información	—
observó	mi	padre.

—No	 la	 culpo	 por	 querer	 llamar	 la	 atención	—dijo	mi	madre,	 y	 luego	 añadió
dirigiéndose	a	mí—:	Pero	eso	no	te	hace	responsable	de	su	bienestar.

Mi	padre	echó	las	zanahorias	y	las	cebollas	a	la	sartén.
—Sí,	 es	 verdad.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 podemos	 diagnosticarla	 sin	 haberla	 visto,

aunque	sospecho	que	pronto	estará	en	casa.
—No	 deberíamos	 especular	 —le	 dijo	 mi	 madre	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 yo	 no

estuviera	escuchando.
Mi	padre	iba	a	contestar,	pero	lo	interrumpí.
—¿Qué	debo	hacer?
—Graduarte	—me	contestó	mi	madre—.	Y	confiar	en	que	Margo	puede	cuidar	de

sí	misma.	Ya	ha	mostrado	un	gran	talento.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	mi	padre.
Pero	después	de	cenar,	cuando	volví	a	mi	habitación	y	jugué	al	Resurrection	sin

volumen,	los	oí	hablando	del	tema	en	voz	baja.	No	oía	lo	que	decían,	pero	notaba	que
estaban	preocupados.

Aquella	misma	noche,	un	rato	después,	Ben	me	llamó	al	móvil.
—Hola	—le	dije.
—Colega	—me	dijo.
—Dime	—le	contesté.
—Voy	a	ir	a	comprar	zapatos	con	Lacey.
—¿A	comprar	zapatos?
—Sí.	De	diez	a	doce	de	la	noche	hacen	un	treinta	por	ciento	de	descuento.	Quiere

que	 la	 ayude	 a	 elegir	 los	 zapatos	 para	 el	 baile.	Bueno,	 había	 comprado	 unos,	 pero
pasé	ayer	por	su	casa	y	estuvimos	de	acuerdo	en	que	no	eran…	ya	sabes,	quiere	los
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zapatos	perfectos	para	la	ocasión.	Así	que	va	a	devolverlos	y	luego	iremos	a	Burdines
y…

—Ben	—lo	interrumpí.
—Dime.
—Tío,	no	me	apetece	hablar	de	los	zapatos	de	Lacey	para	el	baile.	Y	te	diré	por

qué:	 tengo	una	cosa	que	me	 impide	 interesarme	por	 los	 zapatos	para	 los	bailes.	Se
llama	polla.

—Estoy	muy	nervioso	y	no	puedo	dejar	de	pensar	que	en	realidad	me	gusta,	no
solo	para	ir	con	ella	al	baile	de	graduación,	sino	que	me	parece	una	tía	muy	maja	y
me	gusta	salir	con	ella.	Y	quizá	iremos	al	baile	y	nos	besaremos	en	medio	de	la	pista
y	todo	será,	joder,	ya	sabes,	todo	lo	que	han	pensado	de	mí	se	lo	llevará	el	viento…

—Ben	—le	dije—,	deja	de	decir	chorradas	y	todo	irá	bien.
Siguió	hablando	un	rato	más,	pero	al	final	me	libré	de	él.

Me	 tumbé	y	empecé	a	deprimirme	por	el	baile.	Me	negaba	a	 sentir	 la	más	mínima
tristeza	por	el	hecho	de	no	ir,	pero	—estúpida	y	fastidiosamente—	había	pensado	en
encontrar	a	Margo,	traérmela	a	casa	conmigo	justo	a	tiempo	para	el	baile,	el	sábado
por	la	noche,	a	última	hora,	y	entrar	en	el	salón	del	Hilton	con	vaqueros	y	camisetas
raídas,	 justo	 a	 tiempo	 para	 el	 último	 baile,	 y	 bailar	 mientras	 todo	 el	 mundo	 nos
señalaría	 y	 se	 maravillaría	 de	 que	 Margo	 hubiera	 vuelto,	 y	 entonces	 saldríamos
bailando	el	foxtrot	e	iríamos	a	comprar	un	helado	al	Friendly’s.	Así	que	sí,	como	Ben,
albergaba	ridículas	fantasías	con	el	baile.	Pero	al	menos	no	decía	las	mías	en	voz	alta.

A	veces	Ben	era	un	idiota	tan	egocéntrico	que	tenía	que	recordarme	a	mí	mismo
por	 qué	 me	 seguía	 cayendo	 bien.	 Al	 menos	 algunas	 veces	 tenía	 ideas
sorprendentemente	brillantes.	Lo	de	la	puerta	había	sido	una	buena	idea,	aunque	no
funcionara.	Y	era	obvio	que	la	intención	de	Margo	había	sido	decirme	algo	más.

A	mí.
La	pista	era	mía.	Las	puertas	eran	mías.

De	camino	al	garaje,	tuve	que	pasar	por	el	salón,	donde	mi	madre	y	mi	padre	estaban
viendo	la	tele.

—¿Quieres	verlo?	—me	preguntó	mi	madre—.	Están	a	punto	de	resolver	el	caso.
Era	un	programa	de	resolver	casos	de	asesinato.
—No,	gracias	—le	contesté.
Crucé	 la	cocina	y	entré	en	el	garaje.	Busqué	el	destornillador	plano	más	grande

que	 teníamos,	me	 lo	metí	en	 la	cintura	de	 los	pantalones	cortos	caquis	y	me	apreté
bien	el	cinturón.	Cogí	una	galleta	de	la	cocina,	volví	a	cruzar	el	salón	con	pasos	solo
ligeramente	torpes	y,	mientras	veían	en	la	tele	cómo	se	resolvía	el	misterio,	quité	los
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tres	clavos	de	 la	puerta	de	mi	habitación.	Cuando	salió	el	último,	 la	puerta	crujió	y
empezó	a	inclinarse,	así	que	con	una	mano	la	empujé	contra	la	pared,	y	mientras	la
colocaba,	vi	que	de	la	bisagra	de	arriba	salía	volando	un	trocito	de	papel	del	tamaño
de	la	uña	de	mi	pulgar.	Típico	de	Margo.	¿Para	qué	esconder	algo	en	su	habitación	si
podía	 esconderlo	 en	 la	 mía?	 Me	 pregunté	 cuándo	 lo	 había	 hecho,	 cómo	 se	 había
metido	en	mi	habitación.	No	pude	evitar	sonreír.

Era	un	trozo	de	papel	del	periódico	Orlando	Sentinel,	con	los	bordes	rectos	por	un
lado	y	desgarrados	por	el	otro.	Sabía	que	era	del	Sentinel	porque	en	un	lado	se	leía:
«do	 Sentinel,	 6	 de	 mayo	 de	 2».	 El	 día	 que	 se	 marchó.	 No	 había	 duda	 de	 que	 el
mensaje	era	suyo.	Reconocí	su	letra.

Avenida	bartlesville	8328

No	 podía	 volver	 a	 colocar	 la	 puerta	 en	 su	 sitio	 sin	 golpear	 los	 clavos	 con	 el
destornillador,	lo	que	seguro	que	habría	alertado	a	mis	padres,	así	que	puse	la	puerta
en	 las	 bisagras	 y	 la	 dejé	 abierta.	 Me	 metí	 los	 clavos	 en	 el	 bolsillo,	 fui	 hasta	 el
ordenador	y	busqué	un	plano	en	el	que	apareciera	el	8328	de	la	avenida	Bartlesville.
Nunca	había	oído	hablar	de	aquella	calle.

Estaba	en	el	quinto	pino,	a	55.5	kilómetros	por	la	autopista	Colonial	Drive,	casi
en	 la	 ciudad	 de	 Christmas,	 Florida.	 Cuando	 amplié	 el	 plano	 en	 el	 que	 aparecía	 el
edificio,	parecía	un	rectángulo	negro	con	una	franja	plateada	delante	y	hierba	detrás.
¿Una	 casa	 móvil	 quizá?	 Era	 difícil	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 escala,	 porque	 estaba
rodeada	de	verde.

Llamé	a	Ben	para	contárselo.
—¡Tenía	yo	 razón!	—exclamó—.	Estoy	 impaciente	por	contárselo	a	Lacey,	que

también	estaba	convencida	de	que	era	buena	idea.
Pasé	por	alto	el	comentario	sobre	Lacey.
—Creo	que	voy	a	ir	—le	espeté.
—Sí,	 claro,	 por	 supuesto	que	 tienes	que	 ir.	 Iré	 contigo.	Podemos	 ir	 el	 domingo

por	la	mañana.	Estaré	cansado	después	de	haber	pasado	la	noche	en	el	baile,	pero	no
importa.

—No,	quiero	decir	que	voy	a	ir	esta	noche	—le	dije.
—Colega,	está	oscuro.	No	puedes	ir	a	oscuras	a	un	edificio	que	no	sabes	lo	que	es

y	con	una	dirección	misteriosa.	¿Nunca	has	visto	una	película	de	terror?
—Quizá	Margo	esté	allí	—le	dije.
—Sí,	 y	 también	 puede	 estar	 allí	 un	 demonio	 que	 se	 alimenta	 de	 páncreas	 de

chavales	—me	 contestó—.	 Joder,	 al	 menos	 espera	 a	 mañana,	 aunque	 después	 del
ensayo	tengo	que	ir	a	encargar	el	ramo	de	Lacey	y	luego	quiero	quedarme	en	casa	por
si	entra	en	el	chat,	porque	últimamente	chateamos	mucho…

Lo	corté.
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—No.	Esta	noche.	Quiero	verla.
Sentía	que	el	círculo	empezaba	a	cerrarse.	Si	me	daba	prisa,	en	una	hora	podría

verla.
—Colega,	no	voy	a	dejar	que	vayas	a	vete	a	saber	qué	dirección	en	plena	noche.

Si	es	necesario,	te	dispararé	en	el	culo	con	una	Taser	para	inmovilizarte.
—Mañana	por	la	mañana	—me	dije	sobre	todo	a	mí	mismo—.	Iré	mañana	por	la

mañana.
De	 todas	 formas,	 estaba	 cansado	de	no	 tener	 ni	 una	 falta	 de	 asistencia.	Ben	no

dijo	nada.	Lo	oí	resoplar	entre	dientes.
—Creo	que	estoy	a	punto	de	pillar	algo	—me	comentó—.	Fiebre.	Tos.	Molestias.

Dolores.
Sonreí.	Colgué	y	llamé	a	Radar.
—Estoy	hablando	con	Ben	—me	dijo—.	Ahora	te	llamo.
Me	 llamó	 un	minuto	 después.	 Antes	 de	 que	 hubiera	 podido	 saludarlo	 siquiera,

Radar	me	dijo:
—Q,	tengo	una	migraña	horrorosa.	Imposible	que	pueda	ir	a	clase	mañana.
Me	reí.
Después	de	colgar,	me	quedé	en	camiseta	y	calzoncillos,	vacié	la	papelera	en	un

cajón	y	la	dejé	al	lado	de	la	cama.	Puse	la	alarma	a	una	hora	intempestiva,	las	seis	de
la	mañana,	y	pasé	las	horas	siguientes	intentando	en	vano	quedarme	dormido.
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A	la	mañana	siguiente	mi	madre	entró	en	mi	habitación.
—Ayer	noche	ni	siquiera	cerraste	la	puerta,	dormilón	—me	dijo.
Abrí	los	ojos.
—Creo	que	tengo	gastroenteritis	—le	contesté.
Y	me	acerqué	a	la	papelera,	que	contenía	vómitos.
—¡Quentin!	Vaya	por	Dios.	¿Cuándo	ha	sido?
—Hacia	las	seis	—le	contesté,	y	era	verdad.
—¿Por	qué	no	nos	has	avisado?
—Estaba	agotado	—le	dije,	y	también	era	verdad.
—¿Te	has	despertado	porque	te	encontrabas	mal?	—me	preguntó.
—Sí	—le	contesté,	y	esa	vez	no	era	verdad.
Me	 había	 despertado	 porque	 la	 alarma	 había	 sonado	 a	 las	 seis,	 luego	 entré

sigilosamente	 en	 la	 cocina,	me	 comí	 una	 barrita	 de	 cereales	 y	me	bebí	 un	 vaso	 de
zumo	de	naranja.	A	los	diez	minutos	me	metí	dos	dedos	en	la	garganta.	No	lo	había
hecho	antes	de	meterme	en	la	cama	porque	no	quería	que	la	habitación	apestara	toda
la	noche.	Echar	la	papa	era	una	mierda,	pero	fue	un	momento.

Mi	madre	 se	 llevó	 la	 papelera	 y	 la	 oí	 limpiándola	 en	 la	 cocina.	 Volvió	 con	 la
papelera	limpia.	Frunció	los	labios	preocupada.

—Bueno,	creo	que	tendré	que	tomarme	el	día…	—empezó	a	decir,	pero	la	corté.
—Estoy	bien,	de	verdad	—le	dije—.	Solo	 tengo	el	estómago	revuelto.	Algo	me

habrá	sentado	mal.
—¿Estás	seguro?
—Te	llamaré	si	me	encuentro	peor	—le	dije.
Me	dio	un	beso	en	la	frente.	Sentí	en	la	piel	el	pintalabios	pegajoso.	Aunque	en

realidad	no	estaba	enfermo,	por	alguna	razón	hizo	que	me	sintiera	mejor.
—¿Quieres	que	cierre	la	puerta?	—me	preguntó	alargando	la	mano	hacia	ella.
La	puerta	se	mantuvo	en	las	bisagras,	pero	por	poco.
—No	no	no	—le	dije,	quizá	demasiado	nervioso.
—Vale	—me	contestó—.	Llamaré	al	 instituto	de	camino	al	 trabajo.	Si	necesitas

algo,	llámame.	Lo	que	sea.	O	si	quieres	que	vuelva	a	casa.	Y	siempre	puedes	llamar	a
papá.	Y	vendré	a	echarte	un	vistazo	esta	tarde,	¿vale?

Asentí	 y	 tiré	 de	 las	mantas	 hasta	 la	 barbilla.	Aunque	 la	 papelera	 estaba	 limpia,
seguía	llegándome	el	olor	a	vómito	bajo	el	detergente,	y	ese	olor	me	recordaba	al	acto
de	 vomitar,	 que	 por	 alguna	 razón	me	 dio	 ganas	 de	 volver	 a	 vomitar,	 pero	 respiré
despacio	por	la	boca	hasta	que	oí	el	Chrysler	retrocediendo	por	el	camino.	Eran	las
7:32.	Pensé	que	por	una	vez	no	me	retrasaría.	No	para	ir	al	instituto,	lo	admito.	Pero
aun	así.
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Me	duché,	me	lavé	los	dientes	y	me	puse	unos	vaqueros	oscuros	y	una	camiseta
negra.	Me	metí	el	trozo	de	papel	de	periódico	en	el	bolsillo.	Coloqué	los	clavos	en	las
bisagras	y	preparé	 la	mochila.	La	verdad	 es	que	no	 sabía	qué	meter,	 pero	 incluí	 el
destornillador	 para	 abrir	 puertas,	 una	 copia	 del	 plano,	 indicaciones	 para	 llegar,	 una
botella	 de	 agua	 y	 el	 libro	 de	Whitman,	 por	 si	 estaba	 allí.	 Quería	 hacerle	 algunas
preguntas.

Ben	y	Radar	aparecieron	a	las	ocho	en	punto.	Me	senté	en	el	asiento	de	atrás.	Iban
cantando	a	gritos	una	canción	de	los	Mountain	Goats.

Ben	 se	 giró	 y	me	 tendió	 el	 puño.	 Le	 di	 un	 puñetazo	 suave,	 aunque	 odiaba	 esa
forma	de	saludar.

—¡Q!	—gritó	por	encima	de	la	música—.	¿Qué	te	parece?
Supe	exactamente	lo	que	quería	decir.	Se	refería	a	escuchar	a	los	Mountain	Goats

con	tus	amigos	en	un	coche,	la	mañana	de	un	miércoles	de	mayo,	en	busca	de	Margo
y	del	margotástico	premio	que	supusiera	encontrarla.

—Nada	que	ver	con	cálculo	—le	contesté.
La	 música	 estaba	 demasiado	 alta	 para	 hablar.	 En	 cuanto	 salimos	 de	 Jefferson

Park,	 bajamos	 la	 única	 ventanilla	 que	 funcionaba	 para	 que	 el	 mundo	 supiera	 que
teníamos	buen	gusto	musical.

Avanzamos	por	la	Colonial	Drive	y	dejamos	atrás	los	cines	y	las	librerías	por	las
que	había	pasado	 toda	mi	vida.	Pero	esa	vez	era	diferente	y	mejor,	porque	era	a	 la
hora	 de	 cálculo,	 porque	 estaba	 con	 Ben	 y	 con	 Radar	 y	 porque	 íbamos	 de	 camino
hacia	el	lugar	en	el	que	creía	que	encontraría	a	Margo.	Y	al	final,	después	de	treinta
kilómetros,	 Orlando	 dio	 paso	 a	 los	 últimos	 campos	 de	 naranjos	 y	 a	 ranchos	 no
urbanizados:	 la	 interminable	 llanura	 toda	 cubierta	 de	 matorrales,	 el	 musgo	 negro
colgando	de	 las	ramas	de	 los	robles,	 inmóvil	en	 la	cálida	mañana	sin	viento.	Era	 la
Florida	 en	 la	 que	 había	 pasado	 noches	 acribillado	 por	 los	 mosquitos	 y	 cazando
armadillos	 cuando	 era	 boy	 scout.	 La	 carretera	 iba	 llena	 de	 furgonetas,	 y	 cada	 dos
kilómetros,	 más	 o	 menos,	 se	 veía	 una	 salida	 de	 la	 autopista:	 pequeñas	 calles	 que
serpenteaban	 caprichosamente	 alrededor	 de	 casas	 surgidas	 de	 la	 nada,	 como	 un
volcán	cubierto	de	plástico.

Algo	más	adelante	pasamos	por	una	señal	de	madera	roída	que	decía	GROVEPOINT
ACRES.	Una	carretera	con	el	asfalto	agrietado	de	menos	de	cien	metros	iba	a	parar	a
una	gran	extensión	de	 tierra	gris	que	 señalaba	que	Grovepoint	Acres	era	 lo	que	mi
madre	 llamaba	 una	 pseudovisión,	 una	 urbanización	 abandonada	 antes	 de	 haberla
terminado.	Mis	padres	me	habían	señalado	pseudovisiones	un	par	de	veces	yendo	con
ellos	en	coche,	pero	nunca	había	visto	ninguna	tan	desolada.

Habíamos	 recorrido	poco	más	de	cinco	kilómetros	desde	Grovepoint	Acres	cuando
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Radar	apagó	la	música.
—Debe	de	estar	a	un	kilómetro	—dijo.
Respiré	 hondo.	 La	 emoción	 de	 no	 estar	 en	 el	 instituto	 había	 empezado	 a

disminuir.	 No	 parecía	 un	 sitio	 en	 el	 que	 Margo	 se	 escondería,	 ni	 siquiera	 al	 que
querría	ir.	Nada	que	ver	con	Nueva	York.	Era	la	Florida	que	ves	desde	un	avión	y	te
preguntas	por	qué	a	alguien	se	le	ocurrió	un	día	poblar	esta	península.	Miré	el	asfalto
vacío.	 El	 calor	me	 distorsionaba	 la	 visión.	 Frente	 a	 nosotros	 vi	 un	 pequeño	 centro
comercial	temblando	en	la	distancia.

—¿Es	aquello?	—pregunté	inclinándome	hacia	delante	y	señalándolo.
—Debe	de	serlo	—me	contestó	Radar.
Ben	 pulsó	 el	 botón	 del	 equipo	 de	 música	 y	 nos	 quedamos	 los	 tres	 callados

mientras	se	metía	en	un	aparcamiento	invadido	desde	hacía	tiempo	por	la	arena	gris.
En	su	momento	había	habido	un	cartel	que	anunciaba	la	presencia	de	cuatro	tiendas,
porque	a	un	lado	de	la	carretera	había	un	poste	raído	de	más	de	dos	metros,	pero	el
cartel	había	desaparecido	hacía	 tiempo.	Lo	habría	arrancado	un	huracán	o	se	habría
podrido	de	viejo.	A	las	tiendas	no	les	había	ido	mucho	mejor.	Era	un	edificio	de	una
sola	planta	con	techo	plano,	y	por	algunos	sitios	se	veían	los	bloques	de	hormigón	al
descubierto.	 Las	 capas	 de	 pintura	 se	 desprendían	 de	 las	 paredes	 como	 insectos
pegados	a	un	nido.	Las	manchas	de	humedad	 formaban	dibujos	abstractos	de	color
marrón	 entre	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas.	 Los	 escaparates	 estaban	 sellados	 con
láminas	 torcidas	 de	 aglomerado.	 De	 pronto	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 una	 idea
horrible,	 una	 de	 esas	 ideas	 de	 las	 que	 no	 puedes	 librarte	 en	 cuanto	 han	 cruzado	 el
umbral	de	la	conciencia:	me	parecía	que	no	era	un	lugar	al	que	va	uno	a	vivir.	Era	un
lugar	al	que	se	va	a	morir.

En	cuanto	el	coche	se	detuvo,	el	olor	a	rancio	de	la	muerte	me	invadió	la	nariz	y
la	boca.	Tuve	que	tragarme	la	bocanada	de	vómito	que	me	subió	dolorosamente	por
la	garganta.	Solo	entonces,	tras	haber	perdido	tanto	tiempo,	entendí	lo	mal	que	había
interpretado	tanto	el	juego	de	Margo	como	el	premio	por	ganarlo.

Salgo	del	coche.	Ben	se	coloca	a	mi	lado	y	Radar	al	lado	de	Ben.	Y	de	repente	sé	que
esto	no	tiene	gracia,	que	no	se	trata	de	demostrarle	que	merezco	salir	con	ella.	Puedo
oír	las	palabras	de	Margo	la	noche	en	que	recorrimos	Orlando.	La	oigo	diciéndome:
«No	 quiero	 que	 unos	 críos	 me	 encuentren	 cubierta	 de	 moscas	 un	 sábado	 por	 la
mañana	en	Jefferson	Park».	No	querer	que	unos	críos	te	encuentren	en	Jefferson	Park
no	es	lo	mismo	que	no	querer	morir.

No	parece	que	haya	pasado	nadie	por	aquí	desde	hace	tiempo,	excepto	por	el	olor,
ese	 tufo	 rancio	 y	 dulzón	 que	 diferencia	 a	 los	muertos	 de	 los	 vivos.	Me	 digo	 a	mí
mismo	que	Margo	no	puede	oler	así,	pero	claro	que	puede.	Todos	podemos.	Me	llevo
el	brazo	a	la	nariz	para	oler	el	sudor,	la	piel	y	cualquier	cosa	menos	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—¿MARGO?	—grita	Radar.
Un	pájaro	posado	en	el	oxidado	canalón	del	edificio	suelta	dos	sílabas	a	modo	de

respuesta.
—¡MARGO!	—vuelve	a	gritar	Radar.
Nada.	Pega	una	patada	en	la	arena	y	suspira.
—Mierda.
Aquí,	frente	a	este	edificio,	aprendo	algo	sobre	el	miedo.	Aprendo	que	no	son	las

banales	fantasías	de	alguien	que	quizá	quiere	que	le	pase	algo	importante,	aunque	lo
importante	sea	terrible.	No	es	el	asco	de	ver	a	un	extraño	muerto,	ni	la	falta	de	aliento
cuando	oyes	cargarse	una	escopeta	delante	de	la	casa	de	Becca	Arrington.	Este	miedo
no	 se	 soluciona	 con	 ejercicios	 de	 respiración.	 Este	 no	 es	 comparable	 con	 ningún
miedo	que	haya	sentido	antes.	Es	la	más	baja	de	todas	las	emociones	posibles,	sientes
que	estaba	con	nosotros	antes	de	que	existieras,	antes	de	que	existiera	este	edificio,
antes	de	que	existiera	la	Tierra.	Es	el	miedo	que	hizo	que	los	peces	salieran	del	agua	y
desarrollaran	 pulmones,	 el	miedo	 que	 nos	 enseña	 a	 correr,	 el	miedo	 que	 hace	 que
enterremos	a	nuestros	muertos.

El	olor	hace	que	un	desesperado	pánico	se	apodere	de	mí.	No	como	cuando	mis
pulmones	se	quedan	sin	aire,	sino	como	cuando	lo	que	se	queda	sin	aire	es	la	propia
atmósfera.	Creo	que	la	razón	por	la	que	he	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida	asustado
es	 quizá	 porque	 intentaba	 prepararme	 y	 entrenar	mi	 cuerpo	 para	 cuando	 llegara	 el
miedo	de	verdad.	Pero	no	estoy	preparado.

—Colega,	deberíamos	marcharnos	—dice	Ben—.	Deberíamos	llamar	a	la	poli	o	a
quien	sea.

Todavía	no	nos	hemos	mirado.	Los	tres	seguimos	mirando	el	edificio,	un	edificio
abandonado	desde	hace	mucho	tiempo	que	solo	puede	albergar	cadáveres.

—No	—dice	 Radar—.	 No	 no	 no	 no	 no.	 Los	 llamaremos	 si	 hay	 razones	 para
llamarlos.	 Dejó	 la	 dirección	 a	 Q,	 no	 a	 la	 poli.	 Tenemos	 que	 buscar	 la	 manera	 de
entrar.

—¿Entrar?	—pregunta	Ben	dubitativo.
Le	 doy	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 a	Ben,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 día	 no

miramos	al	frente,	sino	que	nos	miramos	entre	nosotros.	Lo	hace	más	llevadero.	Al
mirarlos,	algo	me	hace	sentir	que	Margo	no	está	muerta	si	no	la	hemos	encontrado.

—Sí,	entrar	—digo.
Ya	no	sé	quién	es	Margo,	o	quién	era,	pero	tengo	que	encontrarla.
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9

Rodeamos	el	 edificio	hasta	 la	parte	de	atrás	y	encontramos	cuatro	puertas	de	acero
cerradas,	 y	 nada	 más	 aparte	 de	 terreno	 con	 palmeras	 enanas	 esparcidas	 en	 una
extensión	de	hierba	verde	con	matices	dorados.	Aquí	todavía	hace	más	peste	y	me	da
más	miedo	seguir	andando.	Ben	y	Radar	están	justo	detrás	de	mí,	a	mi	derecha	y	a	mi
izquierda,	formando	un	triángulo.	Avanzamos	despacio	mientras	recorremos	la	zona
con	los	ojos.

—¡Un	mapache!	—grita	Ben—.	Gracias,	Dios	mío.	Es	un	mapache.	Joder.
Radar	y	yo	nos	alejamos	del	edificio	y	vamos	hacia	el	animal,	que	está	 junto	a

una	 zanja	 de	 drenaje	 poco	 profunda.	 Un	 enorme	mapache	 hinchado	 y	 con	 el	 pelo
apelmazado	yace	muerto,	sin	heridas	visibles.	Se	le	ha	desprendido	el	pelo,	que	deja
al	descubierto	una	costilla.	Radar	se	aparta	con	arcadas,	pero	no	llega	a	vomitar.	Me
inclino	a	su	lado	y	apoyo	la	mano	entre	sus	omóplatos.

—Me	alegro	tanto	de	ver	a	ese	puto	mapache	muerto	—me	dice	cuando	recupera
la	respiración.

Pero,	aun	así,	no	me	la	puedo	imaginar	viva	aquí.	Se	me	ocurre	que	el	Whitman
podría	 ser	 una	 nota	 de	 suicidio.	 Pienso	 en	 versos	 que	 había	marcado:	 «Y	morir	 es
algo	distinto	de	lo	que	muchos	supusieron,	y	de	mejor	augurio».	«Que	el	lodo	sea	mi
heredero,	quiero	crecer	del	pasto	que	amo;	/	Si	quieres	encontrarte	conmigo,	búscame
bajo	 la	 suela	 de	 tus	 zapatos».	 Por	 un	momento	 siento	 un	 destello	 de	 esperanza	 al
pensar	en	el	último	verso	del	poema:	«En	alguna	parte	te	espero».	Pero	luego	pienso
que	 esa	 primera	 persona	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 una	 persona.	 También	 puede	 ser	 un
cuerpo.

Radar	se	ha	apartado	del	mapache	y	tira	del	pomo	de	una	de	las	cuatro	puertas	de
acero.	 Siento	 deseos	 de	 rezar	 por	 el	muerto,	 de	 rezar	 el	Kadish	 por	 este	mapache,
pero	ni	siquiera	me	lo	sé.	Lo	siento	mucho	por	él	y	siento	mucho	alegrarme	tanto	de
verlo	así.

—Está	cediendo	un	poco	—nos	grita	Radar—.	Venid	a	ayudarme.
Ben	y	yo	sujetamos	a	Radar	por	la	cintura	y	tiramos	de	él.	Radar	apoya	un	pie	en

la	 pared	 para	 darse	 más	 impulso	 y	 de	 repente	 los	 dos	 caen	 encima	 de	 mí	 y	 me
encuentro	con	la	camiseta	empapada	de	sudor	de	Radar	en	la	cara.	Por	un	momento
me	entusiasmo,	creo	que	lo	hemos	conseguido,	pero	entonces	me	doy	cuenta	de	que
Radar	 tiene	 el	mango	 de	 la	 puerta	 en	 la	mano.	Me	 levanto	 y	 echo	 un	 vistazo	 a	 la
puerta:	sigue	cerrada.

—Puto	pomo	de	mierda	del	año	de	la	pera	—gruñe	Radar.
Nunca	lo	había	oído	hablar	así.
—Tranquilo	—le	digo—.	Alguna	manera	habrá.	Tiene	que	haberla.
Damos	 la	 vuelta	 hasta	 la	 parte	 delantera	 del	 edificio.	 No	 vemos	 puertas,	 ni
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agujeros,	ni	túneles.	Pero	tengo	que	entrar.	Ben	y	Radar	intentan	arrancar	las	planchas
de	conglomerado	de	los	escaparates,	pero	están	clavadas.	Radar	les	da	patadas,	pero
no	ceden.	Ben	vuelve	a	mi	lado.

—Detrás	de	una	de	esas	planchas	no	hay	cristal	—me	dice.
Y	sale	corriendo.	Mientras	corre,	sus	zapatillas	esparcen	la	arena.
Lo	miro	confundido.
—Voy	a	atravesar	las	planchas	—me	explica.
—No	podrás.
Es	el	menos	corpulento	de	los	tres,	que	ya	es	decir.	Si	alguno	tiene	que	intentar

atravesar	las	planchas	de	los	escaparates,	debería	ser	yo.
Aprieta	 los	puños	y	 luego	extiende	 los	dedos.	Mientras	voy	hacia	 él	 empieza	 a

decirme:
—En	 tercero,	 mi	 madre	 intentó	 que	 dejaran	 de	 pegarme	 apuntándome	 a

taekwondo.	Solo	fui	a	tres	clases,	y	solo	aprendí	una	cosa,	pero	de	vez	en	cuando	es
útil.	 Vimos	 al	 maestro	 de	 taekwondo	 partir	 un	 bloque	 grueso	 de	 madera	 y	 todos
pensamos,	 colega,	 cómo	 lo	 ha	 hecho,	 y	 él	 nos	 dijo	 que	 si	 actúas	 como	 si	 tu	mano
fuera	 a	 atravesar	 el	 bloque	 de	 madera,	 y	 si	 crees	 que	 tu	 mano	 va	 a	 atravesar	 ese
bloque,	entonces	lo	atraviesa.

Estoy	 a	 punto	 de	 rebatir	 esa	 lógica	 absurda	 cuando	 echa	 a	 correr	 y	 pasa	 por
delante	de	mí	como	una	flecha.	Sigue	acelerando	mientras	se	acerca	a	 la	plancha	y
luego,	sin	miedo,	en	el	último	segundo,	pega	un	salto,	gira	el	cuerpo,	saca	el	hombro
para	 que	 cargue	 con	 la	 fuerza	 del	 impacto	 y	 cae	 en	 la	madera.	Casi	 espero	 que	 la
atraviese	y	deje	su	silueta	recortada,	como	en	los	dibujos	animados.	Pero	rebota	en	la
plancha	y	cae	de	culo	en	una	zona	de	hierba	situada	en	medio	de	la	arena.	Ben	se	gira
hacia	un	lado	frotándose	el	hombro.

—Se	ha	roto	—dice.
Doy	por	sentado	que	habla	del	hombro	y	corro	hacia	él,	pero	se	levanta	y	veo	una

grieta	en	la	plancha	de	conglomerado,	a	su	altura.	Empiezo	a	darle	patadas	y	la	grieta
se	expande	horizontalmente.	Entonces	Radar	y	yo	metemos	los	dedos	en	la	grieta	y
tiramos.	Entrecierro	 los	ojos	para	evitar	que	me	entre	el	 sudor	y	 tiro	con	 todas	mis
fuerzas	 hasta	 que	 la	 grieta	 empieza	 a	 formar	 una	 abertura	 dentada.	 Seguimos	 en
silencio	hasta	que	Radar	necesita	descansar	y	lo	sustituye	Ben.	Al	final	conseguimos
lanzar	un	trozo	grande	de	plancha	dentro	del	local.	Meto	los	pies	y	aterrizo	a	ciegas
en	lo	que	parece	un	montón	de	papeles.

Por	el	agujero	que	hemos	abierto	entra	algo	de	luz,	pero	no	veo	las	dimensiones
de	la	sala,	ni	si	hay	techo.	El	aire	es	tan	cálido	y	está	tan	viciado	que	inspirar	produce
la	misma	sensación	que	espirar.

Me	giro	y	me	doy	con	la	barbilla	en	la	frente	de	Ben.	Me	descubro	a	mí	mismo
hablando	en	susurros,	aunque	no	hay	razón	para	ello.
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—¿Tienes	una…?
—No	—me	contesta	también	en	susurros	antes	de	que	haya	terminado	de	decirlo

—.	Radar,	¿has	traído	una	linterna?
Oigo	a	Radar	entrando	por	el	agujero.
—Tengo	una	en	el	llavero,	pero	no	es	gran	cosa.
Enciende	la	luz.	Sigo	sin	ver	muy	bien,	pero	está	claro	que	hemos	entrado	en	una

gran	sala	con	un	laberinto	de	estanterías	metálicas.	Los	papeles	del	suelo	son	páginas
de	un	viejo	calendario.	Los	días	están	esparcidos	por	la	sala,	todos	ellos	amarillentos
y	mordidos	por	 los	ratones.	Me	pregunto	si	esto	pudo	ser	una	 librería,	aunque	hace
décadas	que	los	estantes	no	albergan	otra	cosa	que	polvo.

Nos	ponemos	en	fila	detrás	de	Radar.	Oigo	algo	crujir	encima	de	nosotros	y	nos
quedamos	 los	 tres	 quietos.	 Intento	 tragarme	 el	 pánico.	 Oigo	 las	 respiraciones	 de
Radar	y	de	Ben,	sus	pasos	arrastrando	los	pies.	Quiero	salir	de	aquí,	pero	el	crujido
podría	ser	Margo.	También	podrían	ser	adictos	al	crack.

—Son	los	cimientos	del	edificio	—susurra	Radar,	aunque	parece	menos	seguro	de
lo	habitual.

Me	quedo	donde	estoy,	incapaz	de	moverme.	Al	momento	oigo	la	voz	de	Ben.
—La	última	vez	que	tuve	tanto	miedo	me	meé	encima.
—La	última	vez	que	tuve	tanto	miedo	—dijo	Radar—	tuve	que	enfrentarme	a	un

Lord	Oscuro	para	que	los	magos	estuvieran	seguros.
Hice	un	débil	intento:
—La	 última	 vez	 que	 tuve	 tanto	miedo	 tuve	 que	 dormir	 en	 la	 habitación	 de	mi

madre.
Ben	suelta	una	risita.
—Q,	si	yo	fuera	tú,	tendría	tanto	miedo	todas	las	noches.
No	 estoy	 de	 humor	 para	 reírme,	 pero	 sus	 risas	 consiguen	 que	 la	 sala	 parezca

segura,	de	modo	que	empezamos	a	explorarla.	Pasamos	entre	las	filas	de	estanterías,
pero	lo	único	que	encontramos	son	algunas	copias	del	Reader’s	Digest	de	la	década
de	los	setenta	tiradas	en	el	suelo.	Al	rato	mis	ojos	se	han	adaptado	a	la	oscuridad	y
medio	 a	 oscuras	 empezamos	 a	 andar	 en	 diferentes	 direcciones	 y	 a	 diferentes
velocidades.

—Que	ninguno	salga	hasta	que	salgamos	todos	—susurro.
Me	susurran	que	de	acuerdo.	Voy	hacia	una	pared	lateral	de	la	sala	y	encuentro	la

primera	 evidencia	 de	que	 alguien	ha	 estado	 aquí	 después	de	que	 todo	 el	mundo	 se
hubiera	marchado.	En	la	pared,	a	la	altura	de	mi	cintura,	hay	un	túnel	más	o	menos
semicircular.	Encima	del	agujero	han	escrito	las	palabras	AGUJERO	DE	TROL	con	espray
naranja,	además	de	una	útil	flecha	que	apunta	al	agujero.

—Chicos	—dice	Radar	tan	alto	que	por	un	momento	se	rompe	el	hechizo.
Sigo	su	voz	y	lo	encuentro	en	la	pared	del	otro	lado,	iluminando	con	la	linterna
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otro	 Agujero	 de	 Trol.	 El	 grafiti	 no	 se	 parece	 demasiado	 a	 los	 de	Margo,	 pero	 no
podría	asegurarlo.	Solo	la	he	visto	pintar	una	letra.

Radar	enfoca	la	linterna	hacia	el	agujero,	y	yo	me	agacho	y	entro	el	primero.	Lo
único	que	hay	en	la	sala	es	una	moqueta	enrollada	en	una	esquina.	La	linterna	recorre
el	suelo	y	veo	manchas	de	cola	en	el	hormigón,	donde	antes	había	estado	la	moqueta.
Al	fondo	de	la	sala	descubro	otro	agujero	abierto	en	la	pared,	esa	vez	sin	grafiti.

Gateo	por	ese	Agujero	de	Trol	hasta	una	sala	con	filas	de	estantes	de	ropa.	Las
perchas	 de	 acero	 inoxidable	 siguen	 colgadas	 en	 las	 paredes	 con	manchas	 de	 color
vino	 y	 de	 humedad.	 Esta	 sala	 está	 más	 iluminada,	 y	 tardo	 un	momento	 en	 darme
cuenta	 de	 que	 es	 porque	 en	 el	 techo	 hay	 varios	 agujeros.	 La	 tela	 asfáltica	 está
colgando	y	veo	trozos	en	los	que	el	techo	se	hunde	sobre	vigas	de	hierro	descubiertas.

—Una	tienda	de	souvenirs	—susurra	Ben	delante	de	mí.
Y	al	momento	me	doy	cuenta	de	que	tiene	razón.
En	medio	 de	 la	 sala,	 cinco	 vitrinas	 forman	 un	 pentágono.	 El	 cristal	 que	 en	 su

momento	separaba	a	los	turistas	de	sus	mierdas	para	turistas	está	hecho	añicos	en	el
suelo,	alrededor	de	las	vitrinas.	La	pintura	gris	se	desconcha	de	las	paredes	formando
bonitos	dibujos.	Cada	polígono	de	pintura	desconchada	es	como	un	copo	de	nieve	de
la	decadencia.

Pero	lo	raro	es	que	quedan	algunos	artículos.	Hay	un	teléfono	de	Mickey	Mouse
que	 me	 recuerda	 a	 mi	 infancia.	 En	 las	 vitrinas,	 salpicadas	 de	 cristales	 rotos,	 hay
camisetas	 mordidas	 por	 las	 polillas,	 aunque	 todavía	 dobladas,	 en	 las	 que	 pone
ORLANDO	AL	SOL.	Debajo	de	las	vitrinas,	Radar	encuentra	una	caja	 llena	de	mapas	y
viejos	 folletos	 turísticos	 que	 publicitan	 Gator	 World,	 Crystal	 Gardens	 y	 otras
atracciones	que	ya	no	existen.	Ben	me	hace	un	gesto	con	 la	mano	y	sin	decir	nada
señala	el	 caimán	de	vidrio	verde	metido	en	una	caja,	 casi	 enterrado	entre	el	polvo.
Esto	es	lo	que	valen	nuestros	recuerdos,	pienso.	No	puedes	regalar	esta	mierda.

Volvemos	atrás	pasando	por	la	sala	vacía	y	la	sala	de	las	estanterías,	y	gateamos
por	 el	 último	 Agujero	 de	 Trol.	 Esta	 sala	 parece	 un	 despacho,	 solo	 que	 no	 tiene
ordenadores,	y	da	la	impresión	de	que	la	abandonaron	a	toda	prisa,	como	si	hubieran
teletransportado	al	espacio	a	 los	 trabajadores	o	algo	así.	Veinte	mesas	colocadas	en
cuatro	 filas.	 En	 alguna	 mesa	 todavía	 hay	 bolis,	 y	 todas	 ellas	 están	 cubiertas	 de
calendarios	 de	papel	 gigantes.	Todos	 los	 calendarios	 se	 han	detenido	 en	 febrero	de
1986.	Ben	empuja	una	silla	de	escritorio,	que	al	girar	chirría	rítmicamente.	Miles	de	
post-it	 con	 publicidad	 de	 la	 empresa	 de	 hipotecas	 Martin-Gale	 están	 apilados	 en
forma	 de	 pirámide	 inestable	 debajo	 de	 una	 mesa.	 Hay	 cajas	 abiertas	 con	 pilas	 de
papel	 de	 viejas	 impresoras	matriciales	 que	 detallan	 los	 gastos	 y	 los	 ingresos	 de	 la
empresa	 Martin-Gale.	 En	 una	 de	 las	 mesas	 alguien	 ha	 apilado	 folletos	 de
urbanizaciones	 formando	 una	 casa	 de	 una	 planta.	 Extiendo	 los	 folletos	 por	 si
esconden	alguna	pista,	pero	no.
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—Nada	de	después	de	1986	—suspira	Radar	pasando	los	dedos	por	los	papeles.
Empiezo	a	 revisar	 los	cajones.	Encuentro	bastoncillos	para	 los	oídos	y	alfileres.

Bolígrafos	y	lápices	metidos	de	diez	en	diez	en	cajas	de	cartulina	con	letras	y	diseños
retro.	Servilletas	de	papel.	Un	par	de	guantes	de	golf.

—¿Veis	el	menor	 indicio	de	que	alguien	haya	estado	aquí	en	 los	últimos	veinte
años,	por	decir	algo?	—les	pregunto.

—Solo	los	Agujeros	de	Trol	—me	contesta	Ben.
Es	una	tumba,	todo	cubierto	de	polvo.
—Y	entonces	¿por	qué	nos	ha	traído	aquí?	—pregunta	Radar.
Por	fin	empezamos	a	hablar.
—Ni	idea	—le	contesto.
No	hay	duda	de	que	Margo	no	está.
—Hay	 manchas	 con	 menos	 polvo	 —dice	 Radar—.	 En	 la	 sala	 vacía	 hay	 un

rectángulo	sin	polvo,	como	si	hubieran	movido	algo.	Pero	no	sé.
—Y	está	este	trozo	pintado	—observa	Ben	señalando	a	una	pared.
La	linterna	de	Radar	me	muestra	que	en	la	pared	del	fondo	del	despacho	hay	un

trozo	al	que	se	ha	dado	una	capa	de	pintura	blanca,	como	si	a	alguien	se	le	hubiera
ocurrido	 remodelarlo,	 pero	 hubiera	 abandonado	 el	 proyecto	 a	 la	 media	 hora.	 Me
acerco	a	la	pared	y	veo	que	debajo	de	la	pintura	hay	algo	escrito	de	color	rojo.	Pero
solo	veo	indicios	de	pintura	roja	que	traspasa,	no	lo	suficiente	para	saber	lo	que	pone.
Junto	a	la	pared	hay	un	bote	abierto	de	pintura	blanca.	Me	arrodillo	y	meto	el	dedo	en
la	 pintura.	La	 superficie	 está	 dura,	 pero	 se	 rompe	 fácilmente,	 así	 que	 saco	 el	 dedo
blanco.	No	 digo	 nada	mientras	 la	 pintura	me	 gotea	 del	 dedo,	 porque	 todos	 hemos
llegado	a	la	misma	conclusión:	que	alguien	ha	estado	aquí	hace	poco.	Y	entonces	el
edificio	vuelve	a	crujir,	y	a	Radar	se	le	cae	la	linterna	y	suelta	un	taco.

—Esto	es	muy	raro	—comenta.
—Chicos	—dice	Ben.
Como	la	linterna	sigue	en	el	suelo,	doy	un	paso	atrás	para	cogerla,	pero	entonces

veo	a	Ben	señalando.	Lo	que	señala	es	la	pared.	Al	recibir	la	luz	indirecta,	las	letras
de	 la	 pintada	 han	 atravesado	 la	 capa	 de	 pintura.	 Al	 momento	 sé	 que	 esas
fantasmagóricas	letras	grises	son	de	Margo.

IRÁS	A	LAS	CIUDADES	DE	PAPEL
Y	NUNCA	VOLVERÁS

Cojo	la	linterna,	enfoco	directamente	a	la	pintura,	y	el	mensaje	desaparece.	Pero
cuando	enfoco	otra	zona	de	la	pared,	vuelve	a	ser	legible.

—Mierda	—dice	Radar	en	voz	baja.
—Colega,	¿podemos	irnos	ya?	—pregunta	Ben—.	Porque	la	última	vez	que	tuve

tanto	 miedo…	A	 tomar	 por	 saco.	 Estoy	 acojonado.	 Esta	 mierda	 no	 tiene	 nada	 de
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divertido.
Creo	que	«Esta	mierda	no	tiene	nada	de	divertido»	es	lo	que	más	se	acerca	a	mi

propio	terror.	Y	para	mí	está	lo	bastante	cerca.	Me	dirijo	a	toda	prisa	al	Agujero	de
Trol.	Siento	que	las	paredes	se	cierran	sobre	nosotros.
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Ben	y	Radar	me	dejaron	en	casa.	Aunque	no	habían	ido	a	clase,	no	podían	permitirse
saltarse	el	ensayo.	Me	senté	un	buen	rato	con	el	«Canto	de	mí	mismo»,	y	por	enésima
vez	 intenté	 leer	el	poema	entero,	 empezando	por	el	principio,	pero	el	problema	era
que	 son	 como	 ochenta	 páginas,	 es	 raro	 y	 repetitivo,	 y	 aunque	 entendía	 todas	 las
palabras,	no	entendía	lo	que	quería	decir	en	sí.	Pese	a	que	sabía	que	seguramente	lo
único	importante	eran	los	versos	marcados,	quería	saber	si	el	poema	era	una	especie
de	nota	suicida.	Pero	no	entendía	nada.

Había	 leído	 ya	 diez	 confusas	 páginas	 cuando	me	 puse	 tan	 histérico	 que	 decidí
llamar	 al	detective.	Saqué	 su	 tarjeta	de	unos	pantalones	 cortos	del	 cesto	de	 la	 ropa
sucia.	Contestó	al	segundo	tono.

—Warren.
—Hola,	hum,	soy	Quentin	Jacobsen,	un	amigo	de	Margo	Roth	Spiegelman.
—Claro,	muchacho,	me	acuerdo	de	ti.	¿Qué	sucede?
Le	conté	lo	de	las	pistas,	lo	del	centro	comercial	y	lo	de	las	ciudades	de	papel,	le

expliqué	que	desde	lo	alto	del	SunTrust	Building	me	había	dicho	que	Orlando	era	una
ciudad	de	papel,	pero	no	había	hablado	de	ciudades	en	plural,	que	me	había	contado
que	no	quería	que	la	encontraran	y	lo	de	buscarla	bajo	la	suela	de	nuestros	zapatos.	El
detective	 ni	 siquiera	me	 dijo	 que	 no	 debía	 entrar	 en	 edificios	 abandonados,	 ni	me
preguntó	 qué	 hacía	 allí	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 de	 un	 día	 de	 clase.	 Esperó	 a	 que
hubiera	terminado	de	hablar.

—Por	Dios,	muchacho,	eres	casi	un	detective.	Lo	único	que	te	falta	es	una	pistola,
una	buena	barriga	y	tres	exmujeres.	¿Cuál	es	tu	teoría?

—Me	preocupa	que	se	haya…	bueno,	que	se	haya	suicidado,	supongo.
—Jamás	 se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 esta	 chica	 hiciera	 otra	 cosa	 que

escaparse,	muchacho.	Entiendo	lo	que	me	dices,	pero	recuerda	que	lo	ha	hecho	otras
veces.	 Me	 refiero	 a	 las	 pistas.	 Así	 le	 añade	 un	 poco	 de	 teatro.	 Sinceramente,	 si
hubiera	querido	que	la	encontraras,	viva	o	muerta,	ya	la	habrías	encontrado.

—Pero	¿no	le…?
—Muchacho,	tenemos	la	mala	suerte	de	que	legalmente	es	una	persona	adulta	y

libre,	¿sabes?	Permíteme	que	te	dé	un	consejo:	espera	a	que	vuelva.	Bueno,	en	algún
momento	dejarás	de	mirar	el	cielo,	o	uno	de	estos	días	mirarás	hacia	abajo	y	verás
que	también	tú	has	salido	volando.

Colgué	con	mal	sabor	de	boca.	Estaba	claro	que	lo	que	me	llevaría	hasta	Margo	no
sería	 la	poesía	de	Warren.	Seguí	pensando	en	 los	versos	del	 final	que	Margo	había
marcado:	«Que	el	lodo	sea	mi	heredero,	quiero	crecer	del	pasto	que	amo;	/	Si	quieres
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encontrarte	conmigo,	búscame	bajo	la	suela	de	tus	zapatos».	En	las	primeras	páginas,
Whitman	escribe	que	ese	pasto,	esa	hierba,	es	«la	cabellera	suelta	y	hermosa	de	las
tumbas».	Pero	¿dónde	estaban	las	tumbas?	¿Dónde	estaban	las	ciudades	de	papel?

Entré	 en	 el	 Omnictionary	 para	 ver	 si	 se	 sabía	 algo	 más	 sobre	 la	 expresión
«ciudades	de	papel».	Encontré	una	entrada	enormemente	detallada	y	útil	creada	por
un	 usuario	 llamado	 culodemofeta:	 «Una	 Ciudad	 de	 Papel	 es	 una	 ciudad	 con	 una
fábrica	de	papel».	Era	el	fallo	del	Omnictionary:	las	entradas	que	escribía	Radar	eran
exhaustivas	 y	 tremendamente	 útiles,	 pero	 la	 de	 ese	 tal	 culodemofeta	 dejaba	mucho
que	 desear.	 Pero	 cuando	 busqué	 en	 la	 red	 en	 general,	 encontré	 algo	 interesante
escondido	entre	las	entradas	de	un	foro	sobre	propiedades	inmobiliarias	en	Kansas.

Parece	 que	Madison	 Estates	 no	 va	 a	 construirse.	 Mi	 marido	 y	 yo	 compramos	 una	 casa,	 pero	 esta
semana	nos	 llamaron	para	decirnos	que	van	a	devolvernos	 la	entrada	porque	no	han	vendido	suficientes
casas	para	financiar	el	proyecto.	¡Otra	ciudad	de	papel	para	Kansas!	-	Marge,	Cawker,	Kansas.

¡Una	pseudovisión!	Irás	a	las	pseudovisiones	y	no	volverás	jamás.	Respiré	hondo
y	me	quedé	mirando	la	pantalla.

La	 conclusión	 parecía	 irrefutable.	 Aunque	 todo	 se	 había	 roto	 en	 su	 interior	 y
había	 tomado	 su	 decisión,	 no	 se	 permitió	 desaparecer	 para	 siempre,	 así	 que	 había
decidido	 dejar	 su	 cuerpo	—dejármelo	 a	 mí—	 en	 una	 sombría	 versión	 de	 nuestra
urbanización,	donde	 se	 le	 rompieron	 los	primeros	hilos.	Había	dicho	que	no	quería
que	cualquier	niño	encontrara	su	cuerpo,	y	parecía	lógico	que,	de	todas	las	personas	a
las	que	conocía,	me	eligiera	a	mí	para	encontrarlo.	No	me	haría	 tanto	daño	porque
para	mí	no	sería	nuevo.	Ya	me	había	sucedido	antes.	Tenía	experiencia	en	la	materia.

Vi	que	Radar	estaba	conectado,	y	estaba	pinchando	para	hablar	con	él	cuando	en
la	pantalla	me	apareció	un	mensaje	suyo.

OMNICTIONARIAN96:	Hola.
QTHERESURRECTION:	 Ciudades	 de	 papel	 =	 pseudovisiones.	 Creo	 que	 quiere	 que	 encuentre	 su

cuerpo.	Porque	piensa	que	podré	soportarlo.	Porque	encontramos	a	un	tipo	muerto	cuando	éramos	niños.

Le	mandé	el	link.

OMNICTIONARIAN96:	Cálmate.	Espera	a	que	vea	el	link.
QTHERESURRECTION:	OK.
OMNICTIONARIAN96:	Vale,	no	seas	tan	macabro.	No	sabes	nada	seguro.	Creo	que	seguramente	está

bien.
QTHERESURRECTION:	No,	no	lo	crees.
OMNICTIONARIAN96:	Vale,	no	lo	creo.	Pero	puede	estar	viva	a	pesar	de	los	indicios…
QTHERESURRECTION:	Sí,	supongo.	Me	voy	a	la	cama.	Mis	padres	no	tardarán	en	llegar.

Pero	no	conseguía	 calmarme,	 así	que	 llamé	a	Ben	desde	 la	 cama	y	 le	 conté	mi
teoría.

—Qué	mierda	macabra,	colega.	Margo	está	bien.	Solo	está	jugando.
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—No	parece	preocuparte	demasiado.
Suspiró.
—Bueno,	es	un	mal	rollo	por	su	parte	hacerte	perder	las	tres	últimas	semanas	de

clase,	 ¿sabes?	Te	 tiene	muy	preocupado,	y	 tiene	a	Lacey	muy	preocupada,	y	 faltan
tres	días	para	el	baile,	¿sabes?	¿No	podemos	tener	un	baile	tranquilo	y	divertirnos?

—¿Lo	dices	en	serio?	Ben,	podría	estar	muerta.
—No	está	muerta.	Es	 la	 reina	del	 teatro.	Quiere	 llamar	 la	atención.	Mira,	ya	sé

que	sus	padres	son	unos	gilipollas,	pero	la	conocen	mejor	que	nosotros,	¿verdad?	Y
sus	padres	piensan	lo	mismo.

—Cuando	quieres	eres	un	perfecto	capullo.
—Lo	 que	 tú	 digas,	 colega.	 El	 día	 ha	 sido	 largo	 para	 los	 dos.	 Demasiado

melodrama.	TTYS.
Quise	reírme	de	él	por	utilizar	siglas	de	chat	IRL,	pero	no	tuve	fuerzas.
Colgué	y	volví	a	la	red	en	busca	de	un	listado	de	pseudovisiones	de	Florida.	No	lo

encontraba	por	ningún	sitio,	pero,	después	de	teclear	«urbanizaciones	abandonadas»,
«Grovepoint	Acres»	y	cosas	por	el	 estilo	un	buen	 rato,	 conseguí	una	 lista	de	cinco
lugares	a	menos	de	tres	horas	de	Jefferson	Park.	Imprimí	un	mapa	de	Florida	central,
lo	clavé	con	chinchetas	en	la	pared,	por	encima	del	ordenador,	y	puse	una	chincheta
en	cada	una	de	las	cinco	localizaciones.	A	simple	vista	no	detecté	la	menor	relación
entre	 ellas.	Estaban	 repartidas	 al	 azar	 entre	 las	 urbanizaciones	más	 lejanas,	 así	 que
necesitaría	 al	menos	 una	 semana	 para	 ir	 a	 todas.	 ¿Por	 qué	 no	me	 había	 dejado	 un
lugar	concreto?	Varias	pistas	jodidamente	siniestras,	varios	indicios	de	tragedia,	pero
ni	un	lugar.	Nada	a	lo	que	agarrarse.	Como	intentar	subir	una	montaña	de	gravilla.

Ben	 me	 dio	 permiso	 para	 llevarme	 el	Chuco	 al	 día	 siguiente,	 porque	 iba	 a	 ir	 de
compras	con	Lacey	en	su	todoterreno.	Así	que	por	una	vez	no	tenía	que	esperar	a	la
puerta	 de	 la	 sala	 de	 ensayo.	 Sonó	 el	 timbre	 y	 corrí	 a	 su	 coche.	 Como	 no	 tenía	 el
talento	 de	 Ben	 para	 arrancar	 el	 Chuco,	 fui	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 llegar	 al
aparcamiento	de	 los	alumnos	de	último	curso	y	uno	de	 los	últimos	en	salir,	pero	al
final	el	motor	hizo	contacto	y	me	puse	en	camino	hacia	Grovepoint	Acres.

Conduje	 despacio	 por	 la	Colonial,	 buscando	 otras	 pseudovisiones	 que	 pudieran
habérseme	 escapado	 en	 la	 red.	 Llevaba	 detrás	 una	 larga	 fila	 de	 coches	 y	 me
angustiaba	pensar	que	estaba	creando	un	embotellamiento.	Me	sorprendía	que	todavía
pudiera	 preocuparme	 de	 gilipolleces	 insignificantes	 y	 ridículas	 como	 si	 el	 tipo	 del
coche	que	iba	detrás	de	mí	pensaba	que	conducía	con	excesiva	precaución.	Me	habría
gustado	que	la	desaparición	de	Margo	me	hubiera	cambiado,	pero	la	verdad	era	que
no.

Mientras	 la	 fila	 de	 coches	 se	 arrastraba	 detrás	 de	mí	 como	un	 reticente	 cortejo

www.lectulandia.com	-	Página	111



fúnebre,	me	descubrí	a	mí	mismo	hablando	con	Margo	en	voz	alta.	«Seguiré	el	hilo.
No	traicionaré	tu	confianza.	Te	encontraré».

Por	 raro	 que	 parezca,	 dirigirme	 a	 ella	 en	 voz	 alta	 me	 tranquilizaba.	 Evitaba	 que
imaginara	las	diversas	posibilidades.	Llegué	al	letrero	de	madera	roída	de	Grovepoint
Acres.	Casi	oí	los	suspiros	de	alivio	de	los	que	me	seguían	cuando	giré	a	la	izquierda
hacia	 la	carretera	asfaltada	sin	salida.	Parecía	un	camino	de	acceso	a	una	casa	pero
sin	 casa.	Dejé	 el	Chuco	 en	marcha	 y	 salí.	 Al	 acercarme,	 vi	 que	Grovepoint	Acres
estaba	más	acabado	de	 lo	que	en	un	primer	momento	parecía.	Habían	abierto	en	el
suelo	dos	caminos	de	tierra	sin	salida,	aunque	se	habían	erosionado	tanto	que	apenas
se	veían	 los	contornos.	Recorrí	 las	dos	calles	arriba	y	abajo	sintiendo	el	calor	en	 la
nariz	cada	vez	que	respiraba.	El	sol	abrasador	dificultaba	el	movimiento,	pero	sabía	la
bonita,	aunque	macabra,	verdad:	el	calor	hace	que	los	muertos	apesten,	y	Grovepoint
Acres	 solo	 olía	 a	 aire	 caliente	 y	 tubos	 de	 escape.	 La	 humedad	 hacía	 que	 la
acumulación	de	exhalaciones	se	mantuviera	en	el	aire	a	mi	alrededor.

Busqué	pruebas	de	que	Margo	hubiera	estado	allí:	huellas,	algo	escrito	en	la	tierra
o	cualquier	cosa	que	hubiera	dejado,	pero	parecía	que	yo	era	la	primera	persona	que
andaba	por	aquellas	calles	sin	nombre	en	años.	El	suelo	era	plano	y	todavía	no	había
crecido	mucha	hierba,	así	que	tenía	la	vista	despejada	en	todas	las	direcciones.	No	vi
tiendas	de	campaña,	ni	rastros	de	hogueras,	ni	a	Margo.

Volví	 al	Chuco,	 me	 dirigí	 a	 la	 I-4	 y	 giré	 al	 nordeste	 de	 la	 ciudad,	 hacia	 un	 lugar
llamado	Holly	Meadows.	Lo	 pasé	 de	 largo	 tres	 veces	 antes	 de	 encontrarlo	 por	 fin,
porque	 toda	 la	zona	estaba	rodeada	de	robles	y	 ranchos,	y	como	no	había	un	cartel
que	 indicara	 la	 entrada,	 Holly	 Meadows	 no	 se	 veía.	 Pero	 en	 cuanto	 avancé	 unos
metros	por	una	 carretera	 sin	 asfaltar	 entre	 los	 robles	y	 los	pinos,	 apareció	 todo	 tan
desolado	como	en	Grovepoint	Acres.	El	camino	principal	se	diluía	lentamente	en	un
terreno	 de	 tierra.	 No	 vi	 otros	 caminos,	 pero	 andando	 descubrí	 en	 el	 suelo	 varios
postes	de	madera	pintados	con	espray.	Supuse	que	los	habían	utilizado	para	delimitar
el	 terreno.	 No	 olía	 ni	 veía	 nada	 sospechoso,	 pero	 aun	 así	 sentí	 que	 el	 miedo	 se
apoderaba	de	mí,	y	al	principio	no	entendía	por	qué,	pero	 luego	 lo	vi:	al	 limpiar	 la
zona	para	construir,	habían	dejado	un	roble	solitario	en	la	parte	de	atrás	del	campo.	Y
el	árbol	retorcido,	con	sus	ramas	cubiertas	de	gruesa	corteza,	se	parecía	tanto	al	árbol
en	el	que	habíamos	encontrado	a	Robert	Joyner,	en	Jefferson	Park,	que	estuve	seguro
de	que	Margo	estaba	allí,	al	otro	lado	del	árbol.

Y	 por	 primera	 vez	 tuve	 que	 imaginarlo:	 Margo	 Roth	 Spiegelman	 desplomada
sobre	el	árbol,	los	ojos	mudos,	la	sangre	oscura	saliéndole	de	la	boca,	toda	hinchada	y
deformada	porque	había	tardado	mucho	en	encontrarla.	Ella	había	confiado	en	que	la
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encontraría	antes.	Me	había	confiado	su	última	noche.	Y	le	había	fallado.	Y	aunque	el
olor	del	aire	 solo	permitía	deducir	que	se	avecinaba	 lluvia,	estaba	seguro	de	que	 la
había	encontrado.

Pero	no.	Solo	 era	 un	 árbol	 solitario	 en	 la	 tierra	 gris.	Me	 senté,	me	 apoyé	 en	 el
tronco	y	esperé	a	 recuperar	el	aliento.	Odiaba	estar	solo	en	aquellos	momentos.	Lo
odiaba.	 Si	Margo	 pensaba	 que	Robert	 Joyner	me	 había	 preparado	 para	 aquello,	 se
equivocaba.	Yo	no	conocía	a	Robert	Joyner.	Yo	no	amaba	a	Robert	Joyner.

Golpeé	el	suelo	con	los	nudillos	y	volví	a	golpearlo	una	y	otra	vez.	La	arena	cedía
alrededor	de	mis	manos	hasta	que	llegué	a	las	raíces	del	árbol,	y	seguí	golpeando.	El
dolor	me	subía	por	las	palmas	y	las	muñecas.	Hasta	aquel	momento	no	había	llorado
por	Margo,	 pero	 por	 fin	 lo	 hice,	 di	 golpes	 en	 el	 suelo	 y	 grité	 porque	 nadie	 podía
oírme.	 La	 echaba	 de	 menos	 la	 echaba	 de	 menos	 la	 echaba	 de	 menos	 la	 echo	 de
menos.

Me	quedé	allí,	aunque	se	me	habían	agotado	los	brazos	y	se	me	habían	secado	los
ojos.	Me	quedé	sentado	pensando	en	ella	hasta	que	la	luz	se	volvió	gris.
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Al	día	siguiente	encontré	a	Ben	junto	a	la	puerta	de	la	sala	de	ensayo,	charlando	con
Lacey,	Radar	y	Angela	a	la	sombra	de	un	árbol	de	ramas	bajas.	Me	resultaba	difícil
oírlos	hablar	del	baile,	de	que	Lacey	se	había	peleado	con	Becca	o	de	lo	que	fuera.
Estaba	esperando	la	oportunidad	de	contarles	lo	que	había	visto,	pero	cuando	por	fin
la	tuve	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	no	tenía	nada	nuevo	que	contar.

—Revisé	a	fondo	dos	pseudovisiones,	pero	no	encontré	nada.
Nadie	pareció	 especialmente	 interesado,	 excepto	Lacey,	 que	meneaba	 la	 cabeza

mientras	contaba	lo	de	las	pseudovisiones.
—Anoche	leí	en	internet	que	los	suicidas	rompen	relaciones	con	las	personas	con

las	que	están	enfadados.	Y	regalan	sus	cosas.	La	semana	pasada	Margo	me	dio	cinco
vaqueros	porque	me	dijo	que	a	mí	me	irían	mejor,	y	no	es	verdad,	porque	ella	tiene
muchas	más	curvas.

Lacey	me	caía	bien,	pero	entendí	lo	que	me	había	contado	Margo	de	que	siempre
estaba	menoscabándola.

Al	contárnoslo,	empezó	a	llorar.	Ben	le	pasó	un	brazo	por	la	cintura,	y	ella	apoyó
la	cabeza	en	su	hombro,	 lo	que	no	 le	resultó	fácil,	porque	con	 tacones	era	más	alta
que	él.

—Lacey,	 tenemos	que	encontrarla.	En	fin,	habla	con	tus	amigos.	¿Habló	alguna
vez	 de	 ciudades	 de	 papel?	 ¿Habló	 de	 algún	 lugar	 en	 concreto?	 ¿Había	 alguna
urbanización	en	alguna	parte	que	significara	algo	para	ella?

Lacey	se	encogió	de	hombros,	todavía	apoyada	en	Ben.
—Colega,	no	la	presiones	—me	advirtió	Ben.
Suspiré,	pero	no	dije	nada.
—Estoy	en	internet	—dijo	Radar—,	pero	su	nombre	de	usuario	no	ha	entrado	en

el	Omnictionary	desde	que	se	marchó.
Y	de	repente	volvieron	al	tema	del	baile.	Lacey	levantó	la	cabeza	del	hombro	de

Ben	 con	 aire	 triste	 y	 distraído,	 pero	 intentó	 sonreír	 mientras	 Radar	 y	 Ben
intercambiaban	historias	sobre	la	compra	de	flores.

El	día	transcurrió	como	siempre,	a	cámara	lenta	y	con	mil	miradas	lastimeras	al	reloj.
Pero	todavía	era	más	insoportable,	porque	cada	minuto	que	perdía	en	el	instituto	era
otro	minuto	que	no	conseguía	encontrarla.

La	única	clase	remotamente	interesante	aquel	día	fue	literatura,	cuando	la	doctora
Holden	me	destrozó	el	final	de	Moby	Dick	dando	por	sentado,	equivocadamente,	que
todos	lo	habíamos	leído	y	hablando	del	capitán	Ahab	y	de	su	obsesión	por	encontrar	y
matar	a	la	ballena	blanca.	Pero	fue	divertido	ver	como	se	emocionaba	a	medida	que
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hablaba.
—Ahab	 es	 un	 loco	 que	 despotrica	 del	 destino.	En	 toda	 la	 novela	 no	 se	 ve	 que

quiera	otra	cosa,	¿verdad?	Tiene	una	única	obsesión.	Y	como	es	el	capitán	del	barco,
nadie	puede	detenerlo.	Podéis	argumentar	(de	hecho,	tenéis	que	argumentar	si	decidís
hacer	el	trabajo	de	final	de	curso	sobre	Moby	Dick)	que	Ahab	está	loco	porque	está
obsesionado.	Pero	también	podríais	argumentar	que	hay	algo	trágicamente	heroico	en
librar	una	batalla	que	está	condenado	a	perder.	¿Es	la	esperanza	de	Ahab	una	especie
de	locura	o	es	el	símbolo	de	lo	humano?

Tomé	 apuntes	 de	 todo	 lo	 que	 pude	 pensando	 que	 seguramente	 podría	 hacer	 el
trabajo	de	fin	de	curso	sin	haber	leído	el	libro.	Mientras	la	doctora	Holden	hablaba,
pensé	 que	 era	 una	 lectora	 fuera	 de	 lo	 corriente.	 Y	me	 había	 dicho	 que	 le	 gustaba
Whitman.	Así	 que	 cuando	 sonó	 el	 timbre,	 saqué	Hojas	 de	 hierba	 de	 la	mochila	 y
volví	a	cerrarla	despacio	mientras	todo	el	mundo	se	marchaba	corriendo	a	su	casa	o	a
las	actividades	extraescolares.	Esperé	detrás	de	un	compañero	que	le	pidió	prórroga
para	entregar	un	trabajo.

—Mi	lector	de	Whitman	favorito	—me	dijo	la	doctora	Holden	cuando	el	alumno
salió.

Forcé	una	sonrisa.
—¿Conoce	a	Margo	Roth	Spiegelman?	—le	pregunté.
Se	sentó	a	su	mesa	y	me	indicó	con	un	gesto	que	me	sentara	también	yo.
—Nunca	la	he	tenido	en	clase	—me	contestó	la	doctora	Holden—,	pero	he	oído

hablar	de	ella,	claro.	Sé	que	se	ha	escapado.
—Bueno,	me	dejó	este	libro	de	poemas	antes	de…	desaparecer.
Le	 tendí	 el	 libro,	 y	 la	 doctora	 Holden	 empezó	 a	 hojearlo	 despacio.	 Mientras

pasaba	las	páginas	le	dije:
—He	 dado	 muchas	 vueltas	 a	 los	 versos	 marcados.	 Al	 final	 del	 «Canto	 de	 mí

mismo»	señala	eso	sobre	la	muerte.	Eso	de	«Si	quieres	encontrarte	conmigo,	búscame
bajo	la	suela	de	tus	zapatos».

—Te	dejó	este	libro	—murmuró	la	doctora	Holden	como	para	sí.
—Sí	—le	contesté.
Siguió	pasando	 las	páginas	y	 señaló	 con	 la	uña	 la	 cita	marcada	en	 fluorescente

verde.
—¿Qué	 es	 esto	 de	 los	 goznes?	 Es	 un	 gran	 momento	 en	 el	 poema,	 en	 el	 que

Whitman…	Bueno,	lo	oyes	gritarte:	«¡Abre	las	puertas!	De	hecho,	¡arráncalas!».
—Me	dejó	algo	dentro	de	la	bisagra	de	mi	puerta.
La	doctora	Holden	se	rió.
—Uau.	 Inteligente.	 Pero	 es	 un	 poema	muy	 bueno…	No	me	 gusta	 nada	 que	 se

reduzca	a	una	lectura	literal.	Y	parece	que	ha	reaccionado	muy	enigmáticamente	ante
un	poema	que	al	final	es	muy	optimista.	El	poema	trata	de	nuestra	conexión,	de	que
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todos	nosotros	compartimos	las	mismas	raíces,	como	hojas	de	hierba.
—Pero,	bueno,	por	lo	que	marcó,	parece	una	especie	de	nota	de	suicidio	—le	dije.
La	doctora	Holden	volvió	a	leer	las	últimas	estrofas	y	me	miró.
—Es	un	gran	error	resumir	este	poema	en	algo	sin	esperanza.	Espero	que	no	sea

el	 caso,	 Quentin.	 Si	 lees	 todo	 el	 poema,	 no	 entiendo	 cómo	 puedes	 llegar	 a	 otra
conclusión	que	la	de	que	la	vida	es	sagrada	y	valiosa.	Pero…	quién	sabe.	Quizá	echó
un	vistazo	para	encontrar	lo	que	estaba	buscando.	A	menudo	leemos	los	poemas	así.
Pero	si	fue	el	caso,	malinterpretó	totalmente	lo	que	Whitman	estaba	pidiéndole.

—¿Y	qué	le	pedía?
Cerró	el	libro	y	me	miró	tan	fijamente	que	no	pude	sostenerle	la	mirada.
—¿Qué	crees	tú?
—No	lo	sé	—le	contesté	mirando	un	montón	de	trabajos	corregidos	encima	de	su

mesa—.	 He	 intentado	 leerlo	 entero	 un	 montón	 de	 veces,	 pero	 no	 he	 llegado	 muy
lejos.	 Prácticamente	 solo	 leo	 las	 partes	 que	 Margo	 tiene	 marcadas.	 Lo	 leo	 para
intentar	entenderla	a	ella,	no	a	Whitman.

Cogió	un	lápiz	y	escribió	algo	en	la	parte	de	atrás	de	un	sobre.
—Sigue.	Estoy	escribiéndolo.
—¿El	qué?
—Lo	que	acabas	de	decir	—me	explicó.
—¿Por	qué?
—Porque	 creo	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 Whitman	 habría	 querido.	 Que

consideraras	el	«Canto	de	mí	mismo»	no	un	mero	poema,	sino	una	vía	para	entender
otra	 cosa.	 Pero	 me	 pregunto	 si	 no	 deberías	 leerlo	 como	 poema,	 no	 leer	 solo	 esos
fragmentos	en	busca	de	citas	y	pistas.	Creo	que	hay	conexiones	interesantes	entre	el
poeta	 del	 «Canto	 de	mí	mismo»	y	Margo	Spiegelman…	Ese	 carisma	 salvaje	 y	 ese
espíritu	viajero.	Pero	los	poemas	no	funcionan	si	solo	los	lees	a	trozos.

—De	acuerdo,	gracias	—le	dije.
Cogí	el	libro	y	me	levanté.	No	me	sentía	mucho	mejor.

Aquella	tarde	volví	en	coche	con	Ben	y	me	quedé	en	su	casa	hasta	que	fue	a	buscar	a
Radar	para	 ir	a	una	especie	de	fiesta	previa	al	baile	en	casa	de	nuestro	amigo	Jake,
cuyos	padres	no	 estaban	 en	 la	 ciudad.	Ben	me	pidió	que	me	 apuntara,	 pero	no	me
apetecía.

Volví	 a	 mi	 casa	 andando	 y	 crucé	 el	 parque	 en	 el	 que	 Margo	 y	 yo	 habíamos
encontrado	 al	 muerto.	 Recordé	 aquella	 mañana,	 y	 al	 recordarla	 sentí	 que	 se	 me
revolvían	las	tripas,	no	por	el	muerto,	sino	porque	recordaba	que	ella	 lo	había	visto
primero.	 Ni	 siquiera	 en	 el	 parque	 infantil	 de	 nuestro	 barrio	 había	 sido	 capaz	 de
encontrar	 un	 cadáver	 por	 mí	 mismo…	 ¿Cómo	 demonios	 iba	 a	 encontrarlo	 en	 ese
momento?
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Intenté	volver	a	leer	el	«Canto	de	mí	mismo»	al	llegar	a	casa	aquella	noche,	pero,
pese	al	consejo	de	la	doctora	Holden,	seguía	pareciéndome	un	batiburrillo	de	palabras
sin	sentido.

Al	 día	 siguiente	 me	 desperté	 temprano,	 poco	 después	 de	 las	 ocho,	 y	 encendí	 el
ordenador.	Ben	estaba	conectado,	así	que	le	mandé	un	mensaje.

QTHERESURRECTION:	¿Qué	tal	la	fiesta?
FUEUNAINFECCIONRENAL:	Aburrida,	claro.	Todas	las	fiestas	a	las	que	voy	son	aburridas.
QTHERESURRECTION:	 Siento	 no	 haber	 ido.	 Te	 has	 levantado	 pronto.	 ¿Quieres	 venir	 a	 jugar	 al

Resurrection?
FUEUNAINFECCIONRENAL:	¿Estás	de	broma?
QTHERESURRECTION:	No…
FUEUNAINFECCIONRENAL:	¿Sabes	qué	día	es?
QTHERESURRECTION:	Sábado,	15	de	mayo.
FUEUNAINFECCIONRENAL:	 Colega,	 el	 baile	 empieza	 dentro	 de	 once	 horas	 y	 cuarenta	 minutos.

Tengo	que	recoger	a	Lacey	en	menos	de	nueve	horas.	Todavía	no	he	limpiado	y	abrillantado	el	Chuco,	que,
por	cierto,	lo	dejaste	hecho	una	pena.	Luego	tengo	que	ducharme,	afeitarme,	sacarme	los	pelos	de	la	nariz
y	sacarme	brillo	también	yo.	Joder,	no	empecemos.	Tengo	mucho	que	hacer.	Mira,	te	llamo	luego	si	puedo.

Radar	también	estaba	conectado,	así	que	le	mandé	un	mensaje.

QTHERESURRECTION:	¿Qué	le	pasa	a	Ben?
OMNICTIONARIAN96:	Para	el	carro,	vaquero.
QTHERESURRECTION:	Perdona,	solo	me	cabrea	que	piense	que	el	baile	es	tan	importante.
OMNICTIONARIAN96:	Pues	vas	a	cabrearte	bastante	cuando	sepas	que	me	he	levantado	tan	temprano

solo	porque	tengo	que	ir	a	recoger	mi	esmoquin,	¿verdad?
QTHERESURRECTION:	Joder.	¿En	serio?
OMNICTIONARIAN96:	Q,	mañana,	pasado	mañana,	el	día	siguiente	y	todos	los	días	que	me	quedan	de

vida	 estaré	 encantado	 de	 participar	 en	 tu	 investigación.	 Pero	 tengo	 novia.	 Quiere	 que	 el	 baile	 de
graduación	 sea	 bonito.	Yo	 también	 quiero	 que	 el	 baile	 de	 graduación	 sea	 bonito.	No	 es	 culpa	mía	 que
Margo	Roth	Spiegelman	no	quisiera	que	nuestro	baile	de	graduación	fuera	bonito.

No	supe	qué	decir.	Quizá	tenía	razón.	Quizá	Margo	merecía	que	la	olvidaran.	Pero,
en	cualquier	caso,	yo	no	podía	olvidarla.

Mi	madre	y	mi	padre	estaban	aún	en	la	cama,	viendo	una	película	antigua	en	la
tele.

—¿Puedo	coger	el	coche?	—pregunté.
—Claro,	¿por	qué?
—He	decidido	ir	al	baile	de	graduación	—contesté	de	inmediato.	Se	me	ocurrió	la

mentira	mientras	la	decía—.	Tengo	que	recoger	un	esmoquin	y	pasarme	por	casa	de
Ben.	Iremos	los	dos	solos.

Mi	madre	se	incorporó	sonriendo.
—Bueno,	 estupendo,	 cariño.	Te	 lo	 pasarás	 genial.	 ¿Volverás	 para	 que	 podamos
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hacerte	fotos?
—Mamá,	¿de	verdad	necesitas	fotos	mías	yendo	al	baile	solo?	Quiero	decir,	¿no

ha	sido	mi	vida	ya	lo	bastante	humillante?
Se	rió.
—Llama	antes	del	toque	de	queda	—me	dijo	mi	padre.
El	toque	de	queda	era	a	las	doce	de	la	noche.
—Claro	—le	contesté.
Fue	tan	fácil	mentirles	que	me	descubrí	a	mí	mismo	preguntándome	por	qué	hasta

aquella	noche	con	Margo	apenas	lo	había	hecho.

Tomé	la	I-4	hacia	Kissimmee	y	los	parques	temáticos,	pasé	a	la	I-Drive,	desde	donde
Margo	y	yo	nos	habíamos	metido	en	el	SeaWorld,	y	luego	tomé	la	autopista	27	hacia
Haines	 City.	 En	 esa	 zona	 hay	 muchos	 lagos,	 y	 alrededor	 de	 los	 lagos	 de	 Florida
siempre	 se	 congregan	 los	 ricos,	 de	modo	 que	 parecía	 poco	 probable	 encontrar	 una
pseudovisión.	 Pero	 la	 página	 de	 internet	 que	 había	 consultado	 ofrecía	 detalles
concretos	 sobre	 un	 terreno	 embargado	 en	 el	 que	 nadie	 había	 llegado	 a	 edificar.	Lo
reconocí	 de	 inmediato,	 porque	 el	 acceso	 a	 todas	 las	 demás	 urbanizaciones	 estaba
vallado,	mientras	que	en	Quail	Hollow	había	un	simple	letrero	de	plástico	clavado	en
el	 suelo.	Al	 entrar	 vi	 carteles	de	plástico	de	EN	VENTA,	UBICACIÓN	 IDEAL	 y	GRANDES
OPORTUNIDADES	DE	URBANIZACIÓN.

A	 diferencia	 de	 las	 pseudovisiones	 anteriores,	 alguien	 se	 ocupaba	 del
mantenimiento	 de	 Quail	 Hollow.	 No	 habían	 construido	 casas,	 pero	 las	 parcelas
estaban	 señaladas	 con	 postes	 y	 el	 césped	 estaba	 recién	 podado.	 Todas	 las	 calles
estaban	 asfaltadas	 y	 tenían	 placas	 con	 el	 nombre.	 En	 el	 centro	 de	 la	 urbanización
habían	 construido	 un	 lago	 perfectamente	 circular	 y,	 por	 alguna	 razón,	 lo	 habían
vaciado.	 Mientras	 me	 acercaba	 con	 el	 coche	 vi	 que	 debía	 de	 tener	 un	 metro	 de
profundidad	y	unos	ciento	cincuenta	de	diámetro.	Una	manguera	zigzagueaba	por	el
fondo	hasta	el	centro,	donde	se	alzaba	una	fuente	de	acero	y	aluminio.	Me	descubrí	a
mí	 mismo	 alegrándome	 de	 que	 el	 lago	 estuviera	 vacío,	 porque	 así	 no	 tendría	 que
mirar	fijamente	el	agua	preguntándome	si	Margo	estaba	en	el	fondo,	esperando	que
me	pusiera	un	traje	de	buzo	para	encontrarla.

Estaba	 seguro	de	que	no	podía	 estar	 en	Quail	Hollow.	Lindaba	con	demasiadas
urbanizaciones	para	ser	un	buen	sitio	para	esconderse,	tanto	si	estabas	vivo	como	si
estabas	muerto.	Pero,	de	 todas	formas,	miré,	y	mientras	recorría	 las	calles	en	coche
me	sentía	cada	vez	más	desesperanzado.	Quería	alegrarme	de	que	no	estuviera	allí.
Pero	si	no	era	Quail	Hollow,	sería	la	siguiente,	o	la	siguiente,	o	la	siguiente.	O	quizá
nunca	la	hallaría.	¿Era	lo	mejor	que	podía	pasar?

Terminé	la	ronda	sin	haber	encontrado	nada	y	volví	a	la	autopista.	Compré	algo
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de	 comer	 en	 un	 restaurante	 con	 servicio	 para	 coches	 y	 comí	 conduciendo	 hacia	 el
oeste,	hacia	el	pequeño	centro	comercial	abandonado.
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Al	entrar	 en	 el	 aparcamiento	observé	que	habían	 tapado	 con	 cinta	 adhesiva	 azul	 el
agujero	que	habíamos	hecho	en	el	 conglomerado.	Me	pregunté	quién	habría	estado
allí	después	de	nosotros.

Avancé	con	el	coche	hasta	 la	parte	de	atrás	y	aparqué	al	 lado	de	un	contenedor
oxidado	 por	 el	 que	 no	 había	 pasado	 un	 camión	 de	 basura	 en	 décadas.	 Supuse	 que
podría	colarme	entre	la	cinta	adhesiva	si	era	necesario,	y	me	dirigía	hacia	la	fachada
cuando	observé	que	en	las	puertas	de	acero	de	la	parte	de	atrás	de	las	tiendas	no	se
veían	las	bisagras.

Gracias	a	Margo	había	aprendido	un	par	de	cosas	sobre	bisagras,	así	que	entendí
por	qué	no	habíamos	tenido	suerte	al	tirar	de	aquellas	puertas:	se	abrían	hacia	dentro.
Me	acerqué	a	la	puerta	del	despacho	de	la	empresa	hipotecaria	y	empujé.	Se	abrió	sin
ofrecer	la	más	mínima	resistencia.	Joder,	qué	idiotas	éramos.	Sin	duda	la	persona	que
se	ocupaba	del	edificio	sabía	que	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave,	lo	cual	hacía
que	la	cinta	adhesiva	pareciera	todavía	más	fuera	de	lugar.

Me	 quité	 la	 mochila	 que	me	 había	 preparado	 por	 la	 mañana,	 saqué	 la	 potente
linterna	de	mi	padre	y	pasé	la	luz	por	toda	la	sala.	Algo	de	tamaño	considerable	corrió
por	las	vigas.	Me	estremecí.	Varias	lagartijas	se	movieron	en	el	foco	de	luz.

Se	veía	un	único	 rayo	de	 luz	procedente	de	un	agujero	del	 techo,	en	 la	esquina
delantera	de	 la	 sala,	 y	 desde	 el	 otro	 lado	del	 conglomerado	 se	 filtraba	 algo	de	 luz,
pero	prácticamente	dependía	de	la	linterna.	Recorrí	las	filas	de	mesas	observando	los
objetos	 que	 habíamos	 encontrado	 en	 los	 cajones	 y	 que	 habíamos	 dejado	 allí.	 Era
absolutamente	espeluznante	ver	mesa	tras	mesa	con	el	mismo	calendario:	febrero	de
1986.	Febrero	de	1986.	Febrero	de	1986.	Junio	de	1986.	Febrero	de	1986.	Me	giré	y
enfoqué	a	una	mesa	situada	en	el	centro	de	la	sala.	Habían	cambiado	el	calendario	a
junio.	Me	incliné	y	observé	el	papel	del	calendario	esperando	ver	el	bloque	dentado
que	queda	después	de	haber	arrancado	las	páginas,	o	alguna	marca	de	bolígrafo	en	la
página,	pero	la	única	diferencia	respecto	a	los	demás	calendarios	era	la	fecha.

Me	coloqué	la	linterna	entre	el	cuello	y	el	hombro,	y	empecé	a	buscar	otra	vez	en
los	 cajones,	 prestando	especial	 atención	 a	 la	mesa	de	 junio:	 servilletas,	 lápices	 con
punta,	informes	de	hipotecas	dirigidas	a	un	tal	Dennis	McMahon,	un	paquete	vacío	de
Marlboro	Light	y	un	frasco	casi	lleno	de	esmalte	de	uñas	rojo.

Cogí	la	linterna	con	una	mano,	el	pintaúñas	con	la	otra,	y	lo	observé	de	cerca.	Era
tan	 rojo	 que	 casi	 parecía	 negro.	 Había	 visto	 antes	 ese	 color	 aquella	 noche.	 En	 el
salpicadero	del	monovolumen.	De	pronto,	las	carreras	por	las	vigas	y	los	crujidos	del
edificio	se	volvieron	irrelevantes.	Sentí	una	euforia	perversa.	No	podía	saber	si	era	el
mismo	frasco,	por	supuesto,	pero	sin	duda	era	el	mismo	color.

Giré	el	frasco	y	vi	sin	el	menor	género	de	duda	una	diminuta	mancha	de	espray
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azul	 en	 la	 parte	 externa	 del	 vidrio.	 De	 sus	 dedos	 manchados	 de	 espray.	 Entonces
estuve	 seguro.	 Había	 estado	 allí	 después	 de	 que	 nos	 separáramos	 aquella	mañana.
Quizá	todavía	estaba	allí.	Quizá	solo	salía	por	la	noche.	Quizá	había	puesto	la	cinta
en	el	conglomerado	para	mantener	la	privacidad.

En	 aquel	 momento	 decidí	 quedarme	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Si	 Margo	 había
dormido	 allí,	 también	 yo	 podría	 hacerlo.	 Y	 así	 empezó	 una	 breve	 conversación
conmigo	mismo.

Yo:	Pero	hay	ratas.
Yo:	Sí,	pero	parece	que	se	quedan	en	el	techo.
Yo:	Pero	hay	lagartijas.
Yo:	Oh,	vamos.	De	pequeño	les	cortabas	la	cola.	Las	lagartijas	no	te	dan	miedo.
Yo:	Pero	hay	ratas.
Yo:	Pero	las	ratas	no	pueden	hacerte	daño.	Les	asustas	más	tú	a	ellas	que	ellas	a

ti.
Yo:	Vale,	pero	¿qué	pasa	con	las	ratas?
Yo:	Cállate.

Al	final	no	importó	que	hubiera	ratas,	al	menos	no	mucho,	porque	estaba	en	un	sitio
en	el	que	Margo	había	estado	viva.	Estaba	en	un	sitio	que	la	había	visto	después	de
mí,	 y	 aquella	 calidez	 hacía	 que	 el	 centro	 comercial	 fuera	 un	 lugar	 casi	 cómodo.
Bueno,	no	me	sentía	como	un	niño	en	brazos	de	su	mamá,	pero	ya	no	me	quedaba	sin
respiración	 cada	vez	que	oía	un	 ruido.	Y	al	 sentirme	más	 cómodo,	me	 resultó	más
fácil	 explorar.	 Sabía	 que	 quedaban	 cosas	 por	 encontrar,	 y	 ya	 estaba	 listo	 para
encontrarlas.

Me	metí	 por	 un	Agujero	 de	Trol	 y	 llegué	 a	 la	 sala	 del	 laberinto	 de	 estanterías.
Recorrí	los	pasillos	un	buen	rato.	Al	final	me	metí	en	el	siguiente	Agujero	de	Trol	y
gateé	hasta	la	sala	vacía.	Me	senté	en	la	moqueta	enrollada	contra	la	pared	del	fondo.
La	pintura	blanca	desconchada	crujió	al	apoyar	la	espalda.	Me	quedé	allí	un	rato,	el
tiempo	 suficiente	 para	 que	 el	 rayo	 dentado	 de	 luz	 que	 entraba	 por	 un	 agujero	 del
techo	 se	 desplazara	 tres	 centímetros	 por	 el	 suelo	 mientras	 me	 acostumbraba	 a	 los
sonidos.

Al	 rato	 me	 aburrí	 y	 gateé	 por	 el	 último	 Agujero	 de	 Trol	 hasta	 la	 tienda	 de
souvenirs.	 Rebusqué	 entre	 las	 camisetas.	 Saqué	 la	 caja	 de	 folletos	 turísticos	 de	 la
vitrina	 y	 los	 hojeé	 en	 busca	 de	 algún	 mensaje	 escrito	 a	 mano	 de	Margo,	 pero	 no
encontré	nada.

Volví	 a	 la	 sala	 que	me	descubrí	 a	mí	mismo	 llamando	 la	 biblioteca.	Hojeé	 los	
Reader’s	Digests	y	encontré	una	pila	de	National	Geographics	de	la	década	de	1960,
pero	la	caja	estaba	tan	cubierta	de	polvo	que	estaba	claro	que	Margo	no	había	sacado
su	contenido.
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No	empecé	a	encontrar	indicios	de	que	alguien	había	estado	allí	hasta	que	volví	a
la	 sala	 vacía.	 En	 la	 pared	 desconchada	 de	 la	moqueta	 descubrí	 nueve	 agujeros	 de
chincheta.	 Cuatro	 agujeros	 formaban	 una	 especie	 de	 cuadrado,	 y	 los	 otros	 cinco
estaban	 dentro	 del	 cuadrado.	 Pensé	 que	 quizá	 Margo	 había	 pasado	 allí	 tiempo
suficiente	 como	 para	 colgar	 algún	 póster,	 aunque	 a	 primera	 vista	 no	 pareció	 que
faltara	ninguno	cuando	inspeccionamos	su	habitación.

Desenrollé	 parte	 de	 la	moqueta	 e	 inmediatamente	 encontré	 algo	más:	 una	 caja
chafada	 que	 en	 su	 momento	 había	 contenido	 veinticuatro	 barritas	 de	 cereales.	Me
descubrí	 a	mí	mismo	 imaginando	 a	Margo	 allí,	 sentada	 en	 la	moqueta	 enrollada	 y
enmohecida,	apoyada	contra	la	pared	y	comiéndose	una	barrita	de	cereales.	Está	sola
y	 no	 tiene	 otra	 cosa	 que	 comer.	 Quizá	 una	 vez	 al	 día	 va	 en	 coche	 a	 una	 tienda	 a
comprarse	un	bocadillo	y	algún	Mountain	Dew,	pero	la	mayor	parte	del	día	la	pasa	en
esta	moqueta	o	cerca	de	ella.	Me	pareció	una	imagen	demasiado	triste	para	ser	real.
Demasiado	 solitaria	 y	 nada	 propia	 de	Margo.	 Pero	 los	 indicios	 de	 los	 últimos	 diez
días	parecían	conducir	a	una	sorprendente	conclusión:	Margo	era	—al	menos	buena
parte	del	tiempo—	muy	poco	propia	de	Margo.

Desenrollé	un	poco	más	la	moqueta	y	encontré	una	manta	azul	de	punto,	casi	tan
fina	como	un	periódico.	La	cogí,	me	la	llevé	a	la	cara	y	sí,	sí.	Su	olor.	El	champú	de
lilas	y	la	loción	de	almendras,	y	más	allá,	la	débil	suavidad	de	su	piel.

Y	volví	a	imaginármela:	desenrolla	parte	de	la	moqueta	todas	las	noches	para	no
clavarse	 la	 cadera	 en	 el	 hormigón	 cuando	 duerme	 de	 lado.	 Se	 mete	 debajo	 de	 la
manta,	 utiliza	 el	 resto	 de	 la	moqueta	 como	 almohada	 y	 se	 duerme.	 Pero	 ¿por	 qué
aquí?	 ¿Por	 qué	 está	 aquí	 mejor	 que	 en	 su	 casa?	 Y	 si	 está	 tan	 bien,	 ¿por	 qué
marcharse?	Es	 lo	que	no	conseguía	 imaginar,	y	caigo	en	 la	cuenta	de	que	no	podía
imaginármelo	 porque	 no	 conocía	 a	Margo.	Conocía	 su	 olor,	 y	 sabía	 cómo	 actuaba
conmigo,	y	sabía	cómo	actuaba	con	 los	demás,	y	sabía	que	 le	gustaba	el	Mountain
Dew,	la	aventura	y	los	gestos	dramáticos,	y	sabía	que	era	divertida,	inteligente	y	en
general	 superior	 a	 todos	nosotros.	Pero	no	 sabía	qué	 la	había	 llevado	allí,	 o	qué	 la
había	retenido	allí,	o	qué	había	hecho	que	se	marchara	de	allí.	No	sabía	por	qué	tenía
miles	de	discos,	pero	nunca	había	dicho	a	nadie	que	le	gustaba	la	música.	No	sabía
qué	 hacía	 por	 las	 noches,	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 en	 la	 sellada
privacidad	de	su	habitación.

Y	 quizá	 era	 lo	 que	 necesitaba	 más	 que	 nada.	 Necesitaba	 descubrir	 cómo	 era
Margo	cuando	no	estaba	siendo	Margo.

Me	tumbé	un	rato	con	la	manta	que	olía	a	ella	y	miré	el	techo.	Por	un	agujero	veía
un	trocito	del	cielo	de	la	tarde,	como	un	lienzo	dentado	pintado	de	azul.	Era	el	sitio
perfecto	para	dormir.	Podían	verse	las	estrellas	por	la	noche	sin	mojarte	si	llovía.

Llamé	a	mis	padres.	Contestó	mi	padre	y	le	dije	que	estábamos	en	el	coche,	que
íbamos	a	buscar	a	Radar	y	a	Angela,	y	que	me	quedaría	con	Ben	toda	la	noche.	Me
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pidió	que	no	bebiera,	le	dije	que	no	bebería,	me	dijo	que	estaba	orgulloso	de	mí	por
haber	decidido	ir	al	baile	de	graduación	y	me	pregunté	si	lo	estaría	por	haber	decidido
hacer	lo	que	en	realidad	estaba	haciendo.

El	sitio	era	un	aburrimiento.	Quiero	decir	que	en	cuanto	pasabas	de	los	roedores	y	del
misterioso	crujido	de	 las	paredes,	 como	si	 fuera	a	caerse	el	edificio,	no	había	nada
que	hacer.	Ni	internet,	ni	tele,	ni	música.	Me	aburría,	así	que	seguía	despistándome	el
hecho	de	que	hubiera	elegido	ese	lugar,	porque	Margo	siempre	me	había	parecido	una
persona	con	una	tolerancia	muy	limitada	al	aburrimiento.	Quizá	le	gustaba	la	idea	de
vivir	en	plan	pobre.	Lo	dudo.	Margo	llevaba	vaqueros	de	marca	cuando	nos	colamos
en	el	SeaWorld.

La	ausencia	de	estímulos	alternativos	me	llevó	de	nuevo	al	«Canto	de	mí	mismo»,
el	único	regalo	que	sin	duda	había	dejado	para	mí.	Me	trasladé	a	una	zona	del	suelo
de	cemento	que	tenía	manchas	de	agua,	exactamente	debajo	del	agujero	del	techo,	me
senté	con	las	piernas	cruzadas	e	incliné	el	libro	para	que	el	rayo	de	luz	le	cayera	justo
encima.	Y	por	alguna	razón	pude	por	fin	leerlo.

El	caso	es	que	el	poema	empieza	muy	lento,	con	una	especie	de	larga	introducción,
pero	hacia	el	verso	noventa	Whitman	empieza	por	fin	a	contar	una	historia,	así	que
empecé	por	ahí.	Whitman	está	sentado	en	la	hierba	(él	dice	tendido),	y	entonces:

Un	niño	me	preguntó:	¿Qué	es	la	hierba?,	trayéndola	a	manos	llenas,
¿Cómo	podría	contestarle?	Yo	tampoco	lo	sé.

Sospecho	que	 es	 la	bandera	de	mi	 carácter	 tejida	 con	 esperanzada	 tela
verde.

Ahí	estaba	la	esperanza	de	la	que	me	había	hablado	la	doctora	Holden.	La	hierba
era	una	metáfora	de	la	esperanza.	Pero	eso	no	es	todo.	Sigue	diciendo:

O	el	pañuelo	de	Dios,
una	prenda	fragante	dejada	caer	a	propósito,

La	hierba	es	una	metáfora	de	la	grandeza	de	Dios,	o	algo	así.

O	sospecho	que	la	hierba	misma	es	un	niño…
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Y	algo	después:

O	un	jeroglífico	uniforme,
que	significa:	crezco	por	igual	en	las	regiones	vastas	y	en	las	estrechas,
crezco	por	igual	entre	los	negros	y	los	blancos.

Así	 que	 quizá	 la	 hierba	 es	 una	 metáfora	 de	 que	 somos	 iguales	 y	 estamos
básicamente	conectados,	como	me	había	dicho	la	doctora	Holden.	Y	luego	dice	de	la
hierba:

Y	ahora	se	me	figura	que	es	la	cabellera	suelta	y	hermosa	de	las
tumbas.

Así	 que	 la	 hierba	 es	 también	 la	 muerte.	 Crece	 encima	 de	 nuestros	 cuerpos
enterrados.	La	 hierba	 era	muchas	 cosas	 diferentes	 a	 la	 vez.	Era	 desconcertante.	La
hierba	es	una	metáfora	de	la	vida,	y	de	la	muerte,	y	de	la	igualdad,	y	de	que	estamos
conectados,	y	de	los	niños,	y	de	Dios,	y	de	la	esperanza.

No	lograba	descubrir	cuál	de	estas	ideas	era	el	meollo	del	poema,	suponiendo	que
alguna	lo	fuera.	Pero	pensar	en	la	hierba	y	en	las	diferentes	maneras	de	verla	me	hizo
pensar	en	todas	las	maneras	en	que	había	visto	y	mal	visto	a	Margo.	Las	maneras	de
verla	 no	 eran	 pocas.	 Me	 había	 centrado	 en	 lo	 que	 había	 sido	 de	 ella,	 pero	 allí,
intentando	entender	la	multiplicidad	de	la	hierba	y	con	el	olor	de	la	manta	todavía	en
la	 garganta,	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 pregunta	más	 importante	 era	 a	 quién	 estaba
buscando.	Pensé	que	si	resultaba	tan	complicado	responder	a	la	pregunta	«¿Qué	es	la
hierba?»,	también	debía	de	ser	complicado	responder	a	la	pregunta	«¿Quién	es	Margo
Roth	Spiegelman?».	Como	una	metáfora	inasible	por	su	amplitud,	en	lo	que	me	había
dejado	había	lugar	para	imaginar	infinitamente,	para	una	serie	infinita	de	Margos.

Tuve	que	acotarla,	y	supuse	que	 tenía	que	haber	cosas	que	estaba	viendo	mal	o
que	no	estaba	viendo.	Quería	arrancar	el	techo	para	que	entrara	la	luz	y	verlo	todo	a
la	vez,	no	cada	cosa	por	separado	con	la	linterna.	Aparté	la	manta	de	Margo	y	grité	lo
bastante	alto	para	que	me	oyeran	las	ratas:

—¿Voy	a	encontrar	algo	aquí?
Volví	a	las	mesas	del	despacho,	pero	cada	vez	parecía	más	obvio	que	Margo	solo

había	utilizado	la	del	cajón	con	el	pintaúñas	y	el	calendario	en	el	mes	de	junio.
Gateé	 por	 un	 Agujero	 de	 Trol,	 volví	 a	 la	 biblioteca	 y	 recorrí	 de	 nuevo	 las

estanterías	metálicas	abandonadas.	Busqué	en	todos	los	estantes	marcas	sin	polvo	que
indicaran	que	Margo	los	había	utilizado	para	algo,	pero	no	encontré	ninguno.	Pero	de
repente	el	foco	de	la	linterna	pasó	por	algo	que	estaba	en	un	estante	de	una	esquina	de
la	sala,	justo	al	lado	del	escaparate	con	la	plancha	de	conglomerado.	Era	el	lomo	de
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un	libro.
El	libro	se	titulaba	Roadside	America	y	se	había	publicado	en	1998,	después	de

que	 se	 abandonara	 aquel	 lugar.	 Lo	 hojeé	 sujetando	 la	 linterna	 entre	 el	 cuello	 y	 el
hombro.	 El	 libro	 ofrecía	 una	 relación	 de	 cientos	 de	 atracciones	 turísticas,	 desde	 la
bola	de	cuerda	más	grande	del	mundo,	en	Darwin,	Minnesota,	hasta	la	bola	de	sellos
más	grande	del	mundo,	en	Omaha,	Nebraska.	Alguien	había	doblado	las	esquinas	de
varias	páginas,	al	parecer	al	azar.	El	libro	no	tenía	mucho	polvo.	Quizá	el	SeaWorld
había	sido	solo	 la	primera	parada	de	una	especie	de	 torbellino	de	aventuras.	Sí.	No
era	ninguna	 tontería.	Así	era	Margo.	De	alguna	manera	descubrió	aquel	sitio,	 fue	a
recoger	 provisiones,	 pasó	 una	 noche	 o	 dos	 y	 siguió	 su	 camino.	 Me	 la	 imaginaba
dando	tumbos	entre	trampas	para	turistas.

Mientras	 los	últimos	 rayos	de	 luz	 entraban	por	 los	 agujeros	del	 techo,	 encontré
más	libros	en	otros	estantes:	Guía	general	de	Nepal,	Grandes	atracciones	de	Canadá,
América	 en	 coche,	Guía	Fodor	 de	 las	Bahamas	 y	Vamos	a	Bután.	 No	 parecía	 que
hubiera	la	menor	relación	entre	los	libros,	excepto	que	todos	eran	de	viajes	y	la	fecha
de	publicación	era	posterior	al	abandono	del	edificio.	Me	metí	la	linterna	debajo	de	la
barbilla,	cargué	en	los	brazos	la	pila	de	libros,	que	me	llegaba	desde	la	cintura	hasta
el	pecho,	y	los	llevé	a	la	sala	vacía,	que	entonces	imaginaba	que	era	el	dormitorio.

De	modo	que	resultó	que	sí	pasé	 la	noche	del	baile	de	graduación	con	Margo,	solo
que	 no	 como	 había	 soñado.	 En	 lugar	 de	 irrumpir	 en	 el	 baile	 juntos,	me	 senté,	me
apoyé	en	su	moqueta	enrollada,	con	su	manta	de	punto	tapándome	las	rodillas,	y	me
puse	a	leer	las	guías	de	viajes	a	la	luz	de	la	linterna,	inmóvil	en	la	oscuridad	mientras
las	cigarras	cantaban	a	mi	alrededor.

Quizá	 se	 había	 sentado	 allí,	 en	 la	 ruidosa	 oscuridad,	 y	 sintió	 que	 le	 invadía	 la
desesperación,	 y	 quizá	 le	 resultó	 imposible	 no	 pensar	 en	 la	 muerte.	 Podía
imaginármelo,	por	supuesto.

Pero	 también	 podía	 imaginarme	 lo	 siguiente:	Margo	 comprando	 esos	 libros	 en
diversos	mercadillos,	comprando	todas	las	guías	de	viajes	que	caían	en	sus	manos	a
precio	de	saldo.	Luego	yendo	allí	—incluso	antes	de	que	desapareciera—	para	leerlas
alejada	de	miradas	indiscretas.	Leyéndolas	e	intentando	decidir	adónde	dirigirse.	Sí.
Viajaría	 y	 se	 escondería,	 un	 globo	 volando	 por	 el	 cielo,	 haciendo	 cientos	 de
kilómetros	al	día	con	 la	ayuda	de	un	perpetuo	viento	de	cola.	Y	 la	 imaginaba	viva.
¿Me	había	 llevado	hasta	allí	para	darme	 las	pistas	para	que	descifrara	el	 itinerario?
Quizá.	Por	supuesto,	yo	estaba	bien	lejos	de	haber	descifrado	el	itinerario.	A	juzgar
por	los	libros,	podía	estar	en	Jamaica,	Namibia,	Topeka	o	Pekín.	Pero	no	había	hecho
más	que	empezar	a	mirar.
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En	mi	 sueño,	yo	estaba	 tumbado	boca	arriba,	y	 ella	 tenía	 la	 cabeza	apoyada	en	mi
hombro.	Solo	 la	moqueta	nos	separaba	del	 suelo	de	cemento.	Me	rodeaba	el	pecho
con	el	brazo.	Estábamos	simplemente	tumbados,	durmiendo.	Dios	mío,	ayúdame.	El
único	 adolescente	 del	 país	 que	 sueña	 con	 dormir	 con	 chicas,	 y	 solo	 dormir.	 Pero
entonces	sonó	el	móvil.	Mis	manos	tardaron	dos	tonos	más	en	encontrar	a	tientas	el
teléfono,	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 moqueta	 sin	 enrollar.	 Eran	 las	 3:18	 de	 la
madrugada.	El	que	me	llamaba	era	Ben.

—Buenos	días,	Ben	—le	dije.
—¡¡¡¡¡¡SÍÍÍ!!!!!!	—me	gritó.
Supe	 de	 inmediato	 que	 no	 era	 el	 momento	 de	 explicarle	 todo	 lo	 que	 había

descubierto	 e	 imaginado	 sobre	Margo.	 Casi	me	 llegaba	 su	 tufo	 a	 alcohol.	 Aquella
única	 palabra,	 tal	 y	 como	 la	 había	 gritado,	 tenía	 más	 signos	 de	 exclamación	 que
cualquier	cosa	que	me	hubiera	dicho	en	toda	su	vida.

—Entiendo	que	el	baile	va	bien.
—¡SÍÍÍ!	¡Quentin	Jacobsen!	¡El	Q!	¡El	mejor	Quentin	del	país!	¡Sí!	—Su	voz	se

alejó,	 aunque	 seguía	 oyéndola—.	 A	 ver,	 callaos	 todo	 el	 mundo,	 espera,	 callaos…
¡TENGO	A	QUENTIN	DENTRO	DEL	TELÉFONO!	—Oí	una	aclamación	y	luego	volvió	la	voz
de	Ben—.	¡Sí,	Quentin!	¡Sí!	Colega,	tienes	que	venir.

—¿Adónde?	—le	pregunté.
—¡A	casa	de	Becca!	¿Sabes	dónde	está?
Resultó	que	sabía	perfectamente	dónde	estaba.	Había	estado	en	su	sótano.
—Sé	dónde	está,	pero	son	las	tantas	de	la	madrugada,	Ben.	Y	estoy	en…
—¡SÍÍÍ!	Tienes	que	venir	ahora	mismo.	¡Ahora	mismo!
—Ben,	tengo	cosas	más	importantes	que	hacer	—le	contesté.
—¡TE	HA	TOCADO	CONDUCIR!
—¿Qué?
—¡Que	 te	 ha	 tocado	 conducir!	 ¡Sí!	 ¡Te	 ha	 tocado!	 ¡Me	 alegro	 de	 que	 hayas

contestado!	 ¡Es	 fantástico!	 ¡Tengo	 que	 estar	 en	 casa	 a	 las	 seis!	 ¡Y	 te	 ha	 tocado
llevarme!	¡SÍÍÍÍÍÍ!

—¿No	puedes	quedarte	a	pasar	la	noche?	—le	pregunté.
—¡NOOO!	Buuu.	Un	buuu	para	Quentin.	¡Venga,	todos!	¡Buuuu,	Quentin!	—Y	me

abuchearon—.	 Están	 todos	 borrachos.	 Ben,	 borracho.	 Lacey,	 borracha.	 Radar,
borracho.	Nadie	puede	conducir.	En	casa	a	las	seis.	Se	lo	prometí	a	mi	madre.	¡Buuu,
Quentin,	dormilón!	¡Te	ha	tocado	conducir!	¡SÍÍÍ!

Respiré	hondo.	Si	Margo	hubiera	querido	aparecer,	habría	aparecido	antes	de	las
tres.

—Estaré	allí	dentro	de	media	hora.
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—¡¡¡¡¡¡SÍ	SÍ	SÍ	SÍ	SÍ	SÍ	SÍ	SÍ	SÍ	SÍ	SÍ	SÍÍÍÍÍÍ!!!!!!	¡SÍ!	¡SÍ!
Ben	 seguía	 afirmando	 cuando	 colgué	 el	 teléfono.	 Me	 quedé	 un	 momento

tumbado,	 diciéndome	 a	mí	mismo	que	 tenía	 que	 levantarme,	 y	 por	 fin	me	 levanté.
Gateé	 por	 los	 Agujeros	 de	 Trol	 medio	 dormido,	 pasé	 por	 la	 biblioteca,	 llegué	 al
despacho,	abrí	la	puerta	de	atrás	del	edificio	y	me	metí	en	el	coche.

Llegué	a	la	urbanización	de	Becca	Arrington	poco	antes	de	las	cuatro.	A	ambos	lados
de	su	calle	había	decenas	de	coches	aparcados,	y	sabía	que	dentro	habría	todavía	más
gente,	porque	muchos	habían	llegado	en	limusina.	Encontré	sitio	a	un	par	de	coches
del	Chuco.

Nunca	había	visto	a	Ben	borracho.	Unos	años	atrás	me	había	bebido	una	botella
de	«vino»	rosado	en	una	fiesta	de	la	banda	de	música.	Tenía	tan	mal	sabor	al	tragarlo
como	 al	 vomitarlo.	 Fue	Ben	 el	 que	 se	 sentó	 conmigo	 en	 el	 baño	 estilo	Winnie	 the
Pooh	 de	 Cassie	 Hiney	 mientras	 yo	 lanzaba	 proyectiles	 de	 líquido	 rosa	 hacia	 un
cuadro	 de	 Ígor.	Creo	 que	 la	 experiencia	 nos	 amargó	 a	 los	 dos	 las	 borracheras	 para
siempre.	Bueno,	hasta	esa	noche.

Ya	sabía	que	Ben	estaría	borracho.	Lo	había	oído	al	 teléfono.	Nadie	sobrio	dice
«sí»	 tantas	 veces	 por	minuto.	 Sin	 embargo,	 cuando	 pasé	 entre	 varias	 personas	 que
estaban	fumando	en	el	césped	de	Becca	y	abrí	la	puerta	de	su	casa,	no	esperaba	ver	a
Jase	 Worthington	 y	 a	 otros	 dos	 jugadores	 de	 béisbol	 sujetando	 a	 un	 Ben	 con
esmoquin,	patas	arriba,	sobre	un	barril	de	cerveza.	Tenía	metido	en	 la	boca	el	grifo
del	 barril,	 y	 toda	 la	 sala	 lo	 miraba.	 Todos	 cantaban	 al	 unísono:	 «Dieciocho,
diecinueve,	veinte»,	y	por	un	momento	pensé	que	estaban	haciéndole	una	putada	o
algo	 así.	 Pero	 no.	Mientras	 chupaba	 del	 grifo	 como	 si	 fuera	 la	 leche	 de	 su	madre,
pequeños	chorros	de	cerveza	le	resbalaban	a	ambos	lados	de	la	boca,	porque	estaba
sonriendo.	 «Veintitrés,	 veinticuatro,	 veinticinco»,	 gritaban	 todos	 entusiasmados.	 Al
parecer,	estaba	sucediendo	algo	importante.

Toda	 la	 escena	 me	 resultaba	 trivial	 y	 bochornosa.	 Chicos	 de	 papel	 con	 su
diversión	 de	 papel.	 Me	 abrí	 camino	 hacia	 Ben	 entre	 la	 multitud	 y	 me	 sorprendió
encontrarme	con	Radar	y	Angela.

—¿Qué	mierda	es	esto?	—les	pregunté.
Radar	dejó	de	contar	y	me	miró.
—¡Sí!	—exclamó—.	¡Ha	llegado	el	conductor!	¡Sí!
—¿Por	qué	todo	el	mundo	se	dedica	a	decir	«sí»?
—Buena	pregunta	—me	gritó	Angela.
Resopló	y	suspiró.	Parecía	tan	molesta	como	yo.
—¡Sí,	 joder,	 es	una	buena	pregunta!	—dijo	Radar	 con	un	vaso	 rojo	de	plástico

lleno	de	cerveza	en	cada	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—Los	dos	son	suyos	—me	explicó	Angela	con	un	tono	tranquilo.
—¿Por	qué	no	te	han	pedido	a	ti	que	los	lleves	a	casa?	—le	pregunté.
—Te	querían	a	ti	—me	contestó—.	Pensaron	que	así	vendrías.
Miré	al	techo.	Angela	miró	también	al	techo	compadeciéndome.
—Debe	de	gustarte	mucho	—le	dije	señalando	con	la	cabeza	a	Radar,	que	levantó

los	dos	vasos	de	cerveza	y	siguió	contando.
Parecían	todos	muy	orgullosos	de	saber	contar.
—Incluso	ahora	es	monísimo	—me	contestó.
—Qué	asco	—le	dije.
Radar	me	dio	un	golpecito	con	un	vaso	de	cerveza.
—¡Mira	 a	 nuestro	Ben!	Es	 como	 un	 sabio	 autista	 en	 un	 keg	 stand.	 Parece	 que

quiere	batir	un	récord	o	algo	así.
—¿Qué	es	un	keg	stand?	—le	pregunté.
—Eso	—me	contestó	Angela	señalando	a	Ben.
—Ah	—dije—.	Bueno,	es…	Vaya,	¿no	es	muy	duro	estar	colgado	cabeza	abajo?
—Al	parecer,	el	keg	stand	más	largo	de	la	historia	de	Winter	Park	es	de	sesenta	y

dos	segundos	—me	explicó—.	Lo	consiguió	Tony	Yorrick.
Tony	Yorrick	era	un	tipo	gigantesco	que	se	graduó	cuando	nosotros	estábamos	en

primero	de	instituto	y	que	en	ese	momento	jugaba	en	el	equipo	de	fútbol	americano
de	la	Universidad	de	Florida.

No	 tenía	nada	 en	 contra	de	que	Ben	batiera	un	 récord,	 pero	no	pude	unirme	 al
grupo,	 que	gritaba:	 «¡Cincuenta	 y	 ocho,	 cincuenta	 y	 nueve,	 sesenta,	 sesenta	 y	 uno,
sesenta	y	dos,	sesenta	y	tres!».	Entonces	Ben	sacó	la	boca	del	grifo	y	gritó:

—¡SÍÍÍ!	¡SOY	EL	MEJOR!	¡QUE	TIEMBLE	EL	MUNDO!
Jase	y	varios	jugadores	de	béisbol	le	dieron	la	vuelta	y	se	lo	subieron	a	hombros.

Entonces	Ben	me	vio,	me	señaló	y	soltó	el	más	apasionado	«SÍÍÍ»	que	he	oído	en	mi
vida.	Vaya,	ni	los	jugadores	de	fútbol	se	entusiasman	tanto	cuando	ganan	la	copa	del
mundo.

Ben	saltó	de	los	hombros	de	los	jugadores	de	béisbol,	aterrizó	agachado,	en	una
incómoda	postura,	y	luego	se	tambaleó	hasta	ponerse	de	pie.	Me	pasó	un	brazo	por	el
hombro.

—¡SÍ!	 —repitió—.	 ¡Quentin	 está	 aquí!	 ¡El	 gran	 Quentin!	 ¡Un	 aplauso	 para
Quentin,	el	mejor	amigo	del	puto	campeón	del	mundo	de	keg	stand!

Jase	me	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	me	dijo:
—¡Ese	eres	tú,	Q!
—Por	 cierto	 —me	 dijo	 Radar	 al	 oído—,	 somos	 como	 héroes	 para	 esta	 peña.

Angela	y	yo	hemos	venido	porque	Ben	me	ha	dicho	que	me	recibirían	como	a	un	rey.
Vaya,	coreaban	mi	nombre.	Al	parecer,	 todos	creen	que	Ben	es	divertidísimo,	y	por
eso	les	caemos	simpáticos	nosotros	también.
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—Uau	—exclamé	dirigiéndome	tanto	a	Radar	como	a	todos	los	demás.
Ben	se	apartó	de	nosotros	y	lo	vi	agarrando	a	Cassie	Hiney.	Le	puso	las	manos	en

los	hombros	y	ella	puso	las	suyas	en	las	de	Ben.
—Mi	pareja	esta	noche	casi	ha	sido	la	reina	del	baile	—le	dijo	Ben.
—Lo	sé	—repuso	Cassie—.	Es	genial.
—He	deseado	besarte	cada	día	en	los	últimos	tres	años	—dijo	Ben.
—Creo	que	deberías	hacerlo	—le	contestó	Cassie.
—¡SÍ!	—exclamó	Ben—.	¡Impresionante!
Pero	no	besó	a	Cassie.	Se	giró	y	me	dijo:
—¡Cassie	quiere	besarme!
—Sí	—le	contesté.
—Es	impresionante	—dijo.
Y	luego	pareció	olvidarse	tanto	de	Cassie	como	de	mí,	como	si	la	idea	de	besar	a

Cassie	Hiney	fuera	mejor	que	besarla	en	realidad.
—Esta	fiesta	es	genial,	¿verdad?	—preguntó	Cassie.
—Sí	—le	contesté.
—Nada	que	ver	con	las	fiestas	de	la	banda,	¿eh?	—preguntó.
—Sí	—repuse	yo.
—Ben	está	sonado,	pero	me	encanta	—me	dijo.
—Sí.
—Y	tiene	los	ojos	muy	verdes	—añadió.
—Ay,	ay.
—Todas	dicen	que	tú	eres	más	mono,	pero	me	gusta	Ben.
—Vale	—le	contesté.
—Esta	fiesta	es	genial,	¿verdad?	—dijo.
—Sí	—le	contesté.
Hablar	con	una	persona	borracha	era	como	hablar	con	un	niño	de	tres	años	muy

alegre	y	con	serias	lesiones	cerebrales.
Mientras	Cassie	se	alejaba,	Chuck	Parson	se	acercó	a	mí.
—Jacobsen	—me	dijo	de	manera	casual.
—Parson	—le	contesté.
—Tú	me	afeitaste	la	puta	ceja,	¿verdad?
—En	realidad	no	te	la	afeité	—le	contesté—.	Utilicé	crema	depilatoria.
Me	pegó	un	manotazo	bastante	fuerte	en	todo	el	pecho.
—Eres	un	capullo	—me	dijo,	aunque	se	reía—.	Hay	que	tener	cojones,	colega.	Y

ahora	 eres	 como	un	kapo	de	mierda.	Bueno,	quizá	 solo	 estoy	borracho,	pero	 ahora
mismo	me	encanta	tu	culo	de	capullo.

—Gracias	—le	contesté.
Me	sentía	totalmente	al	margen	de	aquella	mierda,	de	aquel	rollo	de	que	se	acaba
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el	instituto	y	tiene	que	quedar	claro	que	en	el	fondo	todos	nos	queremos	mucho.	Y	me
imaginé	a	Margo	en	aquella	fiesta,	o	en	miles	de	fiestas	como	aquella.	La	vida	vista
con	sus	ojos.	La	imaginé	escuchando	las	chorradas	de	Chuck	Parson	y	pensando	en
largarse,	tanto	viva	como	muerta.	Imaginaba	los	dos	caminos	con	igual	claridad.

—¿Quieres	una	cerveza,	comepollas?	—me	preguntó	Chuck.
Podría	haber	olvidado	que	estaba	ahí,	pero	la	peste	a	alcohol	de	su	aliento	hacía

difícil	pasar	por	alto	su	presencia.	Negué	con	la	cabeza	y	se	marchó.

Quería	volver	a	casa,	pero	sabía	que	no	podía	meter	prisa	a	Ben.	Seguramente	era	el
mejor	día	de	su	vida.	Tenía	derecho	a	disfrutarlo.

Así	que	encontré	una	escalera	y	me	dirigí	al	sótano.	Había	pasado	tantas	horas	a
oscuras	que	me	apetecía	seguir	estándolo.	Solo	quería	tumbarme	en	algún	sitio	medio
tranquilo	 y	 medio	 oscuro,	 y	 seguir	 imaginando	 a	 Margo.	 Pero	 al	 pasar	 por	 la
habitación	de	Becca	oí	unos	ruidos	amortiguados	—para	ser	exacto,	gemidos—,	así
que	me	detuve	en	la	puerta,	que	estaba	entreabierta.

Vi	los	dos	tercios	superiores	de	Jase,	sin	camisa,	encima	de	Becca,	que	lo	rodeaba
con	 las	 piernas.	 No	 estaban	 desnudos,	 pero	 iban	 en	 camino.	 Y	 quizá	 una	 buena
persona	se	habría	marchado,	pero	la	gente	como	yo	no	tiene	muchas	oportunidades	de
ver	 a	 gente	 como	 Becca	 Arrington	 desnuda,	 de	 modo	 que	 me	 quedé	 en	 la	 puerta
fisgando.	 Entonces	 se	 dieron	 la	 vuelta,	 Becca	 quedó	 encima	 de	 Jason,	 suspiraba
mientras	lo	besaba	y	empezaba	a	bajarse	la	blusa.

—¿Crees	que	estoy	buena?	—le	preguntó.
—Sí,	sí,	estás	buenísima,	Margo	—le	contestó	Jase.
—¿Qué?	—dijo	Becca,	furiosa.
Y	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	no	iba	a	ver	a	Becca	desnuda.	Empezó	a	gritar.

Me	aparté	de	la	puerta,	pero	Jase	me	vio.
—¿A	ti	qué	te	pasa?	—me	gritó.
—Pasa	 de	 él	 —gritó	 Becca—.	 ¿A	 quién	 le	 importa	 una	 mierda?	 ¿Qué	 pasa

conmigo?	¿Por	qué	estás	pensando	en	ella	y	no	en	mí?
Me	pareció	el	mejor	momento	para	retirarme,	así	que	cerré	la	puerta	y	me	metí	en

el	baño.	Tenía	que	mear,	pero	sobre	todo	necesitaba	alejarme	de	las	voces	humanas.
Siempre	tardo	un	par	de	segundos	en	empezar	a	mear	después	de	haber	preparado

todo	el	equipo,	así	que	esperé	un	segundo	y	luego	empecé	a	mear.	Acababa	de	llegar
a	la	fase	en	la	que	te	estremeces	de	alivio	cuando	desde	la	bañera	me	llegó	una	voz
femenina.

—¿Quién	está	ahí?
—¿Lacey?	—pregunté.
—¿Quentin?	¿Qué	mierda	estás	haciendo	aquí?
Quería	 detener	 la	 meada,	 pero	 no	 podía,	 claro.	 Mear	 es	 como	 un	 buen	 libro:
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cuando	empiezas,	es	muy	muy	difícil	parar.
—Bueno,	mear	—le	contesté.
—¿Qué	tal?	—me	preguntó	desde	el	otro	lado	de	la	cortina.
—Bien,	bien.
Sacudí	las	últimas	gotas,	me	subí	la	cremallera	y	me	ruboricé.
—¿Quieres	darte	una	vuelta	por	la	bañera?	—me	preguntó—.	No	estoy	tirándote

los	tejos.
Tardé	un	momento	en	contestar.
—Claro	—dije	por	fin.
Aparté	la	cortina.	Lacey	me	sonrió	y	subió	las	rodillas	hasta	el	pecho.	Me	senté

frente	a	ella,	con	la	espalda	pegada	a	la	fría	porcelana.	Entrelazamos	los	pies.	Llevaba
unos	pantalones	cortos,	una	camiseta	sin	mangas	y	unas	chanclas	muy	monas.	Se	le
había	 corrido	 un	 poco	 la	 pintura	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Llevaba	 el	 pelo	 medio
recogido,	 todavía	con	el	peinado	del	baile,	y	 tenía	 las	piernas	bronceadas.	Hay	que
decir	que	Lacey	Pemberton	era	muy	guapa.	No	era	el	tipo	de	chica	que	podía	hacerte
olvidar	a	Margo	Roth	Spiegelman,	aunque	sí	era	el	 tipo	de	chica	que	podía	hacerte
olvidar	un	montón	de	cosas.

—¿Qué	tal	el	baile?	—le	pregunté.
—Ben	es	muy	dulce	—me	contestó—.	Me	he	divertido.	Pero	luego	me	he	peleado

con	Becca,	me	ha	llamado	puta,	se	ha	puesto	de	pie	en	el	sofá,	ha	pedido	a	 todo	el
mundo	que	se	callara	y	ha	dicho	que	tengo	una	enfermedad	de	transmisión	sexual.

Hice	una	mueca.
—Joder	—exclamé.
—Sí.	 Estoy	 perdida.	 Es	 que…	 Joder,	 qué	 mierda,	 de	 verdad,	 porque…	 es	 tan

humillante,	y	ella	sabía	que	sería	humillante,	y…	qué	mierda.	Entonces	me	he	metido
en	la	bañera,	y	Ben	ha	bajado,	pero	le	he	pedido	que	me	dejara	sola.	No	tengo	nada
en	 contra	 de	Ben,	 pero	 no	me	 escuchaba	 demasiado.	 Está	 borracho.	Ni	 siquiera	 la
tengo.	 La	 tuve.	Ya	 está	 curada.	Da	 igual.	 Pero	 no	 soy	 una	 guarra.	 Fue	 un	 tío.	 Un
comemierda.	Joder,	no	me	creo	que	se	lo	contara.	Tendría	que	habérselo	contado	solo
a	Margo,	sin	Becca	delante.

—Lo	siento	—le	dije—.	El	problema	es	que	Becca	está	celosa.
—¿Por	qué	iba	a	estar	celosa?	Es	la	reina	del	baile.	Está	saliendo	con	Jase.	Es	la

nueva	Margo.
Tenía	 el	 culo	 dolorido	 contra	 la	 porcelana,	 así	 que	 intenté	 recolocarme.	 Mis

rodillas	tocaron	las	suyas.
—Nadie	 será	 jamás	 la	 nueva	Margo	—añadí—.	De	 todas	 formas,	 tienes	 lo	 que

ella	realmente	quiere.	Gustas	a	la	gente.	Creen	que	eres	más	guapa	que	ella.
Lacey	se	encogió	de	hombros	tímidamente.
—¿Crees	que	soy	superficial?
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—Bueno,	 sí.	 —Pensé	 en	 mí	 mismo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Becca,
esperando	que	se	quitara	la	blusa—.	Pero	yo	también	lo	soy.	Como	todo	el	mundo.

Muchas	 veces	 había	 pensado:	 «Ojalá	 tuviera	 el	 cuerpo	 de	 Jase	 Worthington.
Andaría	como	si	supiera	andar.	Besaría	como	si	supiera	besar».

—Pero	 no	 de	 la	 misma	 manera.	 Ben	 y	 yo	 somos	 superficiales	 de	 la	 misma
manera.	A	ti	no	te	importa	una	mierda	caer	bien	a	los	demás.

Lo	que	en	parte	era	cierto,	y	en	parte	no.
—Me	importa	más	de	lo	que	quisiera	—le	dije.
—Sin	Margo	todo	es	una	mierda	—repuso.
También	ella	estaba	borracha,	pero	su	modalidad	de	borrachera	no	me	molestaba.
—Sí	—admití.
—Quiero	que	me	lleves	a	ese	sitio	—me	dijo—.	Al	centro	comercial.	Ben	me	lo

contó.
—Sí,	podemos	ir	cuando	quieras	—le	contesté.
Le	 conté	 que	 había	 pasado	 allí	 la	 noche,	 que	 había	 encontrado	 un	 frasco	 de

pintaúñas	y	una	manta	de	Margo.
Lacey	se	quedó	un	momento	callada,	 respirando	por	 la	boca.	Cuando	por	 fin	 lo

dijo,	 fue	 casi	 en	 un	 susurro.	 Parecía	 una	 pregunta,	 aunque	 lo	 pronunció	 como	 una
afirmación:

—Está	muerta,	verdad.
—No	lo	sé,	Lacey.	Lo	pensaba	hasta	esta	noche,	pero	ahora	no	lo	sé.
—Ella	muerta,	y	nosotros…	haciendo	todo	esto.
Pensé	en	los	versos	marcados	de	Whitman:	«Si	nadie	en	el	mundo	lo	sabe,	estoy

satisfecho,	/	Si	todos	y	cada	uno	lo	saben,	estoy	satisfecho».
—Quizá	es	lo	que	quería,	que	la	vida	siguiera	—dije.
—No	suena	a	mi	Margo	—comentó.
Y	 pensé	 en	 mi	 Margo,	 en	 la	 Margo	 de	 Lacey,	 en	 la	 Margo	 de	 la	 señora

Spiegelman,	y	en	todos	nosotros	observando	su	imagen	en	un	espejo	distinto	de	una
casa	de	los	espejos.	Iba	a	decir	algo,	pero	la	boca	abierta	de	Lacey	se	terminó	de	abrir
del	todo	y	apoyó	la	cabeza	en	las	frías	baldosas	del	baño,	dormida.

No	decidí	despertarla	hasta	que	dos	personas	entraron	en	el	baño	a	mear.	Eran	casi	las
cinco	de	la	madrugada	y	tenía	que	llevar	a	Ben	a	su	casa.

—Lace,	despierta	—le	dije	rozándole	la	sandalia	con	mi	zapato.
Movió	la	cabeza.
—Me	 gusta	 que	me	 llamen	 así	—me	 dijo—.	 ¿Sabes	 que	 ahora	mismo	 eres	mi

mejor	amigo?
—Me	alegro	mucho	—le	contesté,	aunque	estaba	borracha	y	cansada,	y	mentía—.

Mira,	vamos	a	subir	los	dos,	y	si	alguien	dice	algo	de	ti,	defenderé	tu	honor.
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—Vale	—me	dijo.
Así	que	subimos	juntos.
La	fiesta	se	había	dispersado	un	poco,	pero	todavía	quedaban	varios	jugadores	de

béisbol,	 incluido	Jase,	encima	del	barril	de	cerveza.	La	mayoría	estaban	durmiendo
en	sacos	de	dormir	 tirados	por	el	 suelo.	Había	varios	apretujados	en	un	sofá	cama.
Angela	 y	 Radar	 estaban	 tumbados	 juntos	 en	 un	 sofá	 de	 dos	 plazas.	 A	 Radar	 le
colgaban	las	piernas	por	un	lado.	Iban	a	quedarse	a	dormir.

Estaba	a	punto	de	preguntar	a	los	tipos	que	había	junto	al	barril	si	habían	visto	a
Ben	cuando	entró	corriendo	en	la	sala.	Llevaba	en	la	cabeza	un	gorro	azul	de	bebé	y
blandía	 una	 espada	 hecha	 con	 ocho	 latas	 vacías	 de	 Milwaukee’s	 Best	 Light,	 que
supuse	que	había	pegado.

—¡TE	 HE	 VISTO!	 —gritó	 Ben	 apuntándome	 con	 la	 espada—.	 ¡HE	 AVISTADO	 A
QUENTIN	JACOBSEN!	¡SÍ!	¡Ven	aquí!	¡Arrodíllate!

—¿Qué?	Ben,	cálmate.
—¡DE	RODILLAS!
Me	arrodillé	obedientemente	y	lo	miré.
Levantó	la	espada	de	latas	de	cerveza	y	me	dio	un	golpecito	en	cada	hombro.
—Por	 el	 poder	 de	 la	 espada	 de	 latas	 de	 cerveza	 pegadas,	 por	 la	 presente	 te

nombro	mi	conductor.
—Gracias	—le	dije—.	No	eches	la	pota	en	el	coche.
—¡SÍ!	—gritó.
Y	 cuando	 intentaba	 levantarme,	me	 empujó	 hacia	 abajo	 con	 la	mano	 que	 tenía

libre	y	volvió	a	pasarme	por	los	hombros	la	espada	de	latas	de	cerveza.
—Por	la	fuerza	de	la	espada	de	latas	de	cerveza,	por	la	presente	declaro	que	en	la

graduación	no	llevarás	ropa	debajo	de	la	toga.
—¿Qué?
Me	levanté.
—¡SÍ!	 ¡Radar,	 tú	y	yo!	 ¡En	pelotas	debajo	de	 la	 toga!	 ¡En	 la	graduación!	 ¡Será

increíble!
—Bueno	—le	dije—,	será	muy	erótico.
—¡SÍ!	 —me	 contestó—.	 ¡Jura	 que	 lo	 harás!	 Ya	 he	 conseguido	 que	 Radar	 lo

jurara.	RADAR,	LO	HAS	JURADO,	¿VERDAD?
Radar	giró	ligeramente	la	cabeza	y	abrió	un	poco	los	ojos.
—Lo	he	jurado	—murmuró.
—Bueno,	pues	entonces	yo	también	lo	juro	—le	dije.
—¡SÍ!	—Y	se	volvió	hacia	Lacey—:	Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero,	Ben.
—No,	yo	te	quiero.	No	como	una	hermana	quiere	a	su	hermano	ni	como	un	amigo

quiere	 a	 su	 amigo.	 Te	 quiero	 como	 un	 tipo	 totalmente	 borracho	 quiere	 a	 la	mejor
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chica	del	mundo.
Sonrió.
Di	un	paso	adelante	con	la	intención	de	evitar	que	siguiera	haciendo	el	ridículo	y

le	puse	una	mano	en	el	hombro.
—Si	tenemos	que	estar	en	tu	casa	a	las	seis,	deberíamos	ir	saliendo	—le	dije.
—Vale	—me	contestó—.	Voy	a	darle	las	gracias	a	Becca	por	esta	increíble	fiesta.
Lacey	y	yo	lo	seguimos	al	piso	de	abajo,	donde	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de

Becca	y	dijo:
—¡Tu	fiesta	ha	molado	un	huevo!	¡Aunque	tú	das	asco!	Tu	corazón	no	bombea

sangre,	sino	mierda.	Pero	gracias	por	la	cerveza.
Becca	estaba	sola,	tumbada	encima	de	la	colcha	y	mirando	al	techo.	Ni	siquiera

miró	a	Ben.	Se	limitó	a	murmurar:
—Uf,	vete	a	la	mierda,	imbécil.	Espero	que	tu	pareja	te	pegue	las	ladillas.
—Encantado	de	hablar	contigo	—le	contestó	Ben	sin	un	ápice	de	ironía.
Y	cerró	la	puerta.	Creo	que	ni	se	había	enterado	de	que	acababan	de	insultarle.
Volvimos	a	subir	y	nos	dirigimos	a	la	puerta.
—Ben	—le	dije—,	vas	a	tener	que	dejar	la	espada	aquí.
—Vale	—me	contestó.
Cogí	el	extremo	de	la	espada	y	tiré,	pero	Ben	se	negó	a	soltarla.	Estaba	a	punto	de

empezar	 a	 gritarle	 que	 era	 un	 borracho	 de	mierda	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
podía	soltar	la	espada.

—Ben,	¿te	has	pegado	la	espada	a	la	mano?	—le	preguntó	Lacey	riéndose.
—Sí	—le	 contestó	 Ben—,	me	 la	 he	 pegado	 con	 Super	 Glue.	 Así	 nadie	 me	 la

robará.
—Bien	pensado	—dijo	Lacey,	impávida.
Lacey	y	yo	conseguimos	despegar	todas	las	latas	menos	la	que	estaba	pegada	a	la

mano	de	Ben.	Por	más	que	tirara,	su	mano	iba	detrás,	como	si	la	lata	fuera	el	hilo	y	su
mano	la	marioneta.

—Tenemos	que	irnos	—dijo	Lacey	por	fin.
Y	nos	fuimos.	Sentamos	a	Ben	en	el	asiento	de	atrás	y	le	abrochamos	el	cinturón.

Lacey	se	sentó	a	su	lado	porque	«así	controlo	que	no	vomite,	se	pegue	un	golpe	con
la	lata	de	cerveza	y	se	mate,	o	algo	así».

Pero	estaba	tan	ido	que	Lacey	no	tuvo	problema	en	hablarme	de	él.
—Tengo	 algo	 que	 decir	 sobre	 la	 insistencia,	 ¿sabes?	 —me	 dijo	 mientras

avanzábamos	por	la	autopista—.	Bueno,	sé	que	insiste	demasiado,	pero	¿por	qué	iba
a	ser	malo?	Y	además	es	muy	dulce,	¿verdad?

—Supongo	—le	contesté.
A	Ben	le	colgaba	la	cabeza,	como	si	no	la	tuviera	unida	a	la	columna	vertebral.

No	me	pareció	especialmente	dulce,	pero	bueno.
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Llevé	 primero	 a	 Lacey	 al	 otro	 extremo	 de	 Jefferson	 Park.	 Cuando	 Lacey	 se
inclinó	y	le	dio	un	pico,	se	espabiló	lo	suficiente	para	murmurar:	«Sí».

Lacey	se	acercó	a	la	puerta	del	conductor	de	camino	a	su	casa.
—Gracias	—me	dijo.
Asentí.
Crucé	la	urbanización.	Ya	no	era	de	noche,	pero	todavía	no	había	amanecido.	Ben

roncaba	flojito	en	el	asiento	de	atrás.	Aparqué	delante	de	su	casa,	salí	del	coche,	abrí
la	puerta	corredera	del	monovolumen	y	le	desabroché	el	cinturón	de	seguridad.

—Hora	de	irse	a	casa,	Benners.
Olisqueó,	movió	la	cabeza	y	se	despertó.	Levantó	las	manos	para	frotarse	los	ojos

y	pareció	sorprenderse	de	ver	una	lata	de	Milwaukee’s	Best	Light	pegada	en	su	mano.
Intentó	cerrar	el	puño	y	abollar	un	poco	la	lata,	pero	no	se	la	pudo	arrancar.	La	miró
un	minuto	y	movió	la	cabeza.

—La	Bestia	está	pegada	a	mí	—observó.
Saltó	del	coche	y	avanzó	tambaleándose	por	la	acera	de	su	casa.	Cuando	llegó	al

porche,	se	giró	sonriendo.	Lo	saludé	con	la	mano.	La	cerveza	me	devolvió	el	saludo.
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Dormí	unas	horas	y	luego	pasé	la	mañana	leyendo	atentamente	las	guías	de	viajes	que
había	 encontrado	 el	 día	 anterior.	 Esperé	 a	 las	 doce	 para	 llamar	 a	 Ben	 y	 a	 Radar.
Llamé	primero	a	Ben.

—Buenos	días,	su	señoría	—le	dije.
—Oh,	Dios	mío	—dijo	Ben	con	un	tono	que	destilaba	la	más	abyecta	miseria—.

Oh,	Jesusito	de	mi	vida,	ven	a	consolar	a	tu	hermano	Ben.	Oh,	Señor,	cólmame	de	tu
gracia.

—Tengo	un	montón	de	novedades	sobre	Margo	—le	dije	entusiasmado—,	así	que
tienes	que	venir.	Voy	a	llamar	también	a	Radar.

Ben	no	pareció	haberme	oído.
—Oye,	¿cómo	es	posible	que	cuando	mi	madre	ha	entrado	en	mi	habitación	esta

mañana,	 a	 las	 nueve,	 y	 he	 estirado	 los	 brazos,	 hayamos	 descubierto	 una	 lata	 de
cerveza	pegada	en	mi	mano?

—Pegaste	un	montón	de	latas	de	cerveza	para	hacerte	una	espada,	y	 luego	te	 la
pegaste	a	la	mano.

—Oh,	sí.	La	espada	de	cerveza.	Me	suena	de	algo.
—Ben,	pásate	por	aquí.
—Colega,	estoy	hecho	una	mierda.
—Entonces	me	pasaré	yo	por	tu	casa.	¿A	qué	hora?
—Colega,	no	puedes	venir.	Tengo	que	dormir	diez	mil	horas.	Tengo	que	beberme

diez	 mil	 litros	 de	 agua	 y	 tomarme	 diez	 mil	 ibuprofenos.	 Te	 veré	 mañana	 en	 el
instituto.

Respiré	hondo	e	intenté	no	parecer	defraudado.
—Crucé	Florida	central	en	plena	noche	para	llegar	sobrio	a	la	fiesta	más	borracha

del	mundo	y	dejar	tu	culo	gordo	en	casa,	y	es…
Habría	seguido	hablando,	pero	me	di	cuenta	de	que	Ben	había	colgado.	Me	había

colgado.	Gilipollas.
A	medida	que	pasaba	el	tiempo	iba	cabreándome	cada	vez	más.	Una	cosa	era	que

Margo	 le	 importara	 una	 mierda,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 a	 Ben	 también	 le	 había
importado	 una	 mierda	 yo.	 Quizá	 nuestra	 amistad	 siempre	 había	 sido	 por
conveniencia,	porque	no	 tenía	a	nadie	mejor	con	quien	 jugar	a	videojuegos.	Pero	a
partir	de	entonces	ya	no	tenía	que	ser	amable	conmigo	ni	preocuparse	por	las	cosas
que	me	importaban,	porque	tenía	a	Jase	Worthington.	Tenía	el	récord	del	instituto	de
keg	 stand.	 Había	 ido	 al	 baile	 con	 una	 tía	 buena.	 Había	 aprovechado	 la	 primera
oportunidad	para	pasarse	al	grupo	de	los	imbéciles	insulsos.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Cinco	minutos	 después	de	que	me	 colgara	 volví	 a	 llamarlo	 al	móvil.	Como	no	me
contestó,	 le	 dejé	 un	mensaje:	 «¿Quieres	 ser	 guay	 como	Chuck,	Ben	 el	Sangriento?
¿Es	 lo	 que	 siempre	 has	 querido?	 Pues	 felicidades.	 Ya	 lo	 has	 conseguido.	 Y	 te	 lo
mereces,	porque	eres	un	mierda.	No	hace	falta	que	me	llames».

Luego	llamé	a	Radar.
—Hola	—le	dije.
—Hola	—me	contestó—.	Acabo	de	potar	en	la	ducha.	¿Puedo	llamarte	luego?
—Claro	—le	dije	intentando	no	parecer	enfadado.
Solo	quería	que	alguien	me	ayudara	a	analizar	el	mundo	de	Margo.	Pero	Radar	no

era	Ben.	Me	llamó	a	los	dos	minutos.
—Era	 tan	 asqueroso	 que	 he	 potado	mientras	 lo	 limpiaba,	 y	 luego,	 mientras	 lo

limpiaba	por	segunda	vez,	he	vuelto	a	potar.	Es	como	una	máquina	que	no	para.	Si
sigo	comiendo,	puedo	pasarme	el	resto	de	la	vida	potando.

—¿Puedes	venir?	¿O	puedo	pasarme	yo	por	tu	casa?
—Sí,	claro.	¿Qué	pasa?
—Margo	estuvo	viva	en	el	centro	comercial	abandonado	por	lo	menos	una	noche

después	de	que	desapareciera.
—Voy	para	allá.	Cuatro	minutos.

Radar	apareció	por	mi	ventana	al	cabo	de	cuatro	minutos	exactos.
—Que	sepas	que	me	he	cabreado	con	Ben	—le	dije	mientras	trepaba.
—Estoy	demasiado	resacoso	para	mediar	entre	vosotros	—me	contestó	con	tono

calmado.	Se	tumbó	en	la	cama,	con	los	ojos	medio	cerrados,	y	se	frotó	el	pelo,	casi
rapado—.	Es	como	si	me	hubiera	caído	encima	un	rayo.	—Resopló—.	Bueno,	ponme
al	día.

Me	senté	en	la	silla	del	escritorio	y	le	conté	a	Radar	lo	de	mi	noche	en	el	edificio
por	el	que	había	pasado	Margo,	 intentando	no	dejarme	ningún	detalle	significativo.
Sabía	 que	 Radar	 era	 mejor	 que	 yo	 con	 los	 rompecabezas,	 así	 que	 esperaba	 que
ensamblara	las	piezas	de	este.

No	dijo	nada	hasta	que	le	comenté:
—Y	entonces	Ben	me	llamó	y	fui	a	la	fiesta.
—¿Tienes	ese	libro,	el	de	las	esquinas	dobladas?	—me	preguntó.
Me	 levanté,	 lo	 busqué	 con	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 lo	 saqué.	 Radar	 lo

levantó,	entrecerró	los	ojos	por	el	dolor	de	cabeza	y	lo	hojeó.
—Apunta	—me	dijo—:	Omaha,	Nebraska.	Sac	City,	 Iowa.	Alexandria,	 Indiana.

Darwin,	 Minnesota.	 Hollywood,	 California.	 Alliance,	 Nebraska.	 Ya	 está.	 Son	 los
lugares	que	a	Margo	—bueno,	o	a	quien	leyera	este	libro—	le	parecieron	interesantes.
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—Se	 incorporó,	me	 levantó	de	 la	 silla	y	 se	giró	hacia	el	ordenador.	Radar	 tenía	un
talento	 increíble	para	seguir	hablando	mientras	 tecleaba—.	Hay	un	grupo	de	mapas
que	te	permite	entrar	múltiples	destinos	y	te	ofrece	diversos	itinerarios.	No	creo	que
Margo	conociera	el	programa,	pero	quiero	echar	un	vistazo.

—¿Cómo	sabes	toda	esa	mierda?	—le	pregunté.
—Uf,	recuerda	que	me	paso	la	vida	entera	en	el	Omnictionary.	En	la	hora	desde

que	he	llegado	a	casa	esta	mañana	y	me	he	metido	en	la	ducha,	he	reescrito	de	arriba
abajo	 la	página	de	 los	peces	abisales	Lophiiformes.	Tengo	un	problema.	Vale,	mira
esto.

Me	 incliné	 y	 vi	 varias	 rutas	 trazadas	 en	 un	 mapa	 de	 Estados	 Unidos.	 Todas
empezaban	en	Orlando	y	terminaban	en	Hollywood,	California.

—¿Estará	en	Los	Ángeles?	—sugirió	Radar.
—Puede	ser	—le	contesté—.	Pero	no	hay	manera	de	saber	su	ruta.
—Cierto.	Y	ninguna	otra	pista	apunta	a	Los	Ángeles.	Lo	que	le	dijo	a	Jase	apunta

a	Nueva	York.	El	«irás	a	ciudades	de	papel	y	nunca	volverás»	parece	apuntar	a	una
pseudovisión	de	esta	zona.	El	pintaúñas,	¿no	apunta	 también	a	que	quizá	sigue	por
aquí?	Creo	que	ya	solo	nos	falta	añadir	 la	 localización	de	 la	bola	de	palomitas	más
grande	del	mundo	a	nuestra	lista	de	posibles	localizaciones	de	Margo.

—El	 viaje	 coincidiría	 con	 una	 de	 las	 citas	 de	 Whitman:	 «El	 viaje	 que	 he
emprendido	es	eterno».

Radar	siguió	encorvado	delante	del	ordenador,	y	yo	fui	a	sentarme	en	la	cama.
—Oye,	 ¿puedes	 imprimir	 un	 mapa	 de	 Estados	 Unidos	 para	 que	 marque	 los

puntos?	—le	pregunté.
—Puedo	marcarlos	aquí.
—Ya,	pero	me	gustaría	tener	el	mapa	a	la	vista.
La	impresora	arrancó	a	los	dos	segundos	y	colgué	el	mapa	de	Estados	Unidos	al

lado	del	de	las	pseudovisiones.	Clavé	una	chincheta	en	cada	uno	de	los	seis	lugares
que	Margo	(o	alguien)	había	señalado	en	el	libro.	Intenté	mirarlos	como	si	formaran
una	constelación,	descubrir	si	 formaban	una	forma	o	una	 letra,	pero	no	vi	nada.	La
distribución	 era	 totalmente	 azarosa,	 como	 si	 se	 hubiera	 vendado	 los	 ojos	 y	 hubiera
disparado	dardos	al	mapa.

Suspiré.
—¿Sabes	lo	que	estaría	bien?	—me	preguntó	Radar—.	Encontrar	alguna	prueba

de	que	 revisó	 su	e-mail	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 internet.	 La	 busco	 todos	 los	 días.
Tengo	una	alerta	por	si	entra	en	el	Omnictionary	con	su	nombre	de	usuario.	Y	rastreo
las	 IP	 de	 los	 que	 buscan	 las	 palabras	 «ciudades	 de	 papel».	 Es	 increíblemente
frustrante.

—No	sabía	que	estabas	haciendo	tantas	cosas	—le	dije.
—Sí,	bueno,	solo	hago	lo	que	me	gustaría	que	hicieran	conmigo.	Sé	que	no	era
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amiga	mía,	pero	se	merece	que	la	encontremos,	¿sabes?
—A	menos	que	no	quiera	—le	dije.
—Sí,	supongo	que	es	posible.	Todo	es	posible.
Asentí.
—En	fin	—siguió	diciendo—,	¿podemos	pasar	a	los	videojuegos?
—La	verdad	es	que	no	estoy	de	humor.
—Pues	¿llamamos	a	Ben?
—No.	Ben	es	un	gilipollas.
Radar	me	miró	de	reojo.
—Por	 supuesto.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 tu	 problema,	 Quentin?	 Siempre	 esperas	 que	 la

gente	no	sea	quien	es.	Quiero	decir	que	yo	podría	odiarte	por	llegar	siempre	tarde,	por
preocuparte	solo	de	Margo	Roth	Spiegelman	y	por	no	preguntarme	nunca	cómo	me
va	 con	mi	 novia…	 pero	 me	 importa	 una	 mierda,	 tío,	 porque	 eres	 así.	Mis	 padres
tienen	 una	 tonelada	 de	 Santa	 Claus	 negros,	 pero	 está	 bien.	 Ellos	 son	 así.	 A	 veces
estoy	 tan	obsesionado	 con	una	página	web	que	no	 contesto	 cuando	me	 llaman	mis
amigos	o	mi	novia,	y	también	está	bien.	Así	soy	yo.	Me	aprecias	igualmente.	Y	yo	te
aprecio	a	ti.	Eres	divertido	e	inteligente,	y	es	verdad	que	apareces	tarde,	pero	al	final
siempre	apareces.

—Gracias.
—Sí,	bueno,	en	 realidad	no	estaba	echándote	piropos.	Solo	digo	que	 tienes	que

dejar	de	pensar	que	Ben	debería	ser	como	tú,	y	Ben	tiene	que	dejar	de	pensar	que	tú
deberías	ser	como	él,	y	a	ver	si	os	calmáis	los	dos	de	una	puta	vez.

—Muy	bien	—dije	por	fin.
Y	 llamé	 a	 Ben.	 La	 noticia	 de	 que	 Radar	 estaba	 en	 mi	 casa	 y	 quería	 jugar	 a

videojuegos	hizo	que	se	recuperara	de	la	resaca	milagrosamente.
—Bueno	—dije	después	de	colgar—,	¿qué	tal	Angela?
Radar	se	rió.
—Muy	bien,	tío.	Está	muy	bien.	Gracias	por	preguntar.
—¿Todavía	eres	virgen?	—le	pregunté.
—No	 quisiera	 ser	 indiscreto,	 pero	 sí.	 Uf,	 y	 esta	 mañana	 hemos	 tenido	 nuestra

primera	bronca.	Hemos	ido	a	desayunar	a	Waffle	House	y	ha	empezado	a	decir	que
los	 Santa	 Claus	 negros	 son	 fantásticos,	 que	 mis	 padres	 son	 geniales	 por
coleccionarlos,	 porque	es	 importante	no	dar	por	 sentado	que	 toda	 la	gente	guay	de
nuestra	 cultura,	 como	Dios	y	Santa	Claus,	 es	blanca,	y	que	 los	Santa	Claus	negros
fortalecen	a	toda	la	comunidad	afroamericana.

—La	verdad	es	que	creo	que	estoy	de	acuerdo	con	ella	—le	dije.
—Sí,	bueno,	como	idea	está	bien,	pero	resulta	que	es	una	gilipollez.	No	pretenden

expandir	 el	 dogma	del	Santa	Claus	negro.	Si	 fuera	 eso,	harían	Santa	Claus	negros.
Pero	lo	que	hacen	es	intentar	comprar	todas	las	reservas	mundiales.	En	Pittsburgh	hay
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un	viejo	que	 tiene	 la	 segunda	colección	más	grande	del	mundo,	y	 siempre	 intentan
comprársela.

Ben	habló	desde	la	puerta.	Al	parecer,	llevaba	un	rato	allí.
—Radar,	 que	 no	 hayas	 conseguido	 zumbarte	 a	 esa	 pava	 es	 la	 mayor	 tragedia

humana	de	nuestro	tiempo.
—¿Qué	hay,	Ben?	—le	dije.
—Gracias	por	llevarme	a	casa	anoche,	colega.
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Aunque	 solo	 faltaba	una	 semana	para	 los	 exámenes	 finales,	 pasé	 la	 tarde	del	 lunes
leyendo	el	 «Canto	de	mí	mismo».	Quería	 ir	 a	 las	dos	últimas	pseudovisiones,	 pero
Ben	 necesitaba	 su	 coche.	 Ya	 no	 buscaba	 pistas	 en	 el	 poema	 tanto	 como	 intentaba
sobre	todo	buscar	a	la	propia	Margo.	Esa	vez	había	leído	más	o	menos	la	mitad	del
«Canto	 de	 mí	 mismo»	 cuando	 me	 encontré	 con	 otra	 parte	 que	 me	 descubrí	 a	 mí
mismo	leyendo	y	releyendo.

«Ahora	no	haré	otra	cosa	que	escuchar»,	escribe	Whitman.	Y	en	las	dos	páginas
siguientes	solo	escucha:	el	pito	de	vapor,	el	sonido	de	 la	voz	humana,	el	coro	de	 la
ópera…	Se	sienta	en	la	hierba	y	deja	que	el	sonido	penetre	en	su	cuerpo.	Y	eso	es	lo
que	también	intentaba	yo,	supongo:	escuchar	todos	los	pequeños	sonidos	de	Margo,
porque	 antes	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 pudiera	 tener	 sentido	 había	 que	 escucharlo.
Durante	 mucho	 tiempo	 no	 había	 escuchado	 realmente	 a	 Margo	 —la	 había	 visto
gritando	y	había	pensado	que	estaba	riéndose—,	y	entonces	descubría	que	era	eso	lo
que	tenía	que	hacer.	Intentar,	aun	cuando	nos	separara	una	enorme	distancia,	escuchar
su	ópera.

Ya	que	no	podía	oír	a	Margo,	al	menos	podía	oír	 lo	que	ella	había	oído	alguna
vez,	así	que	me	descargué	el	álbum	de	versiones	de	Woody	Guthrie.	Me	senté	ante	el
ordenador,	con	los	ojos	cerrados	y	los	codos	en	la	mesa,	y	escuché	una	voz	cantando
con	un	tono	menor.	Intenté	escuchar,	en	una	canción	que	no	había	escuchado	antes,	la
voz	que	después	de	doce	días	me	costaba	recordar.

Seguía	escuchando,	en	ese	momento	otro	de	sus	favoritos,	Bob	Dylan,	cuando	mi
madre	llegó	a	casa.

—Papá	llegará	tarde	—me	dijo	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	cerrada—.	Estaba
pensando	en	hacer	hamburguesas	de	pavo.

—Suena	bien	—le	contesté.
Volví	a	cerrar	los	ojos	y	a	escuchar	la	música.	No	me	levanté	de	la	silla	hasta	que

mi	padre	me	llamó	para	cenar,	un	álbum	y	medio	después.

Durante	 la	 cena	 mis	 padres	 hablaron	 de	 la	 política	 de	 Oriente	 Próximo.	 Aunque
estaban	perfectamente	de	acuerdo,	se	dedicaban	a	hablar	a	grito	pelado	y	decir	que
fulano	era	un	mentiroso,	que	mengano	era	un	mentiroso	y	un	ladrón,	y	que	casi	todos
ellos	 debían	 dimitir.	Me	 centré	 en	 la	 hamburguesa	 de	 pavo,	 que	 estaba	 buenísima,
bañada	en	ketchup	y	cubierta	de	cebolla	frita.

—Bueno,	basta	—dijo	mi	madre	al	rato—.	Quentin,	¿cómo	te	ha	ido	el	día?
—Muy	bien	—le	contesté—.	Preparándome	para	los	exámenes	finales,	supongo.
—No	me	 puedo	 creer	 que	 sea	 tu	 última	 semana	 de	 clases	—dijo	 mi	 padre—.
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Parece	que	fue	ayer…
—Sí	—dijo	mi	madre.
En	 mi	 cabeza	 una	 voz	 dijo:	 ATENCIÓN	 NOSTALGIA	 ALERTA	 ATENCIÓN	 ATENCIÓN

ATENCIÓN.	 Mis	 padres	 son	 buena	 gente,	 pero	 con	 tendencia	 a	 ataques	 de	 ingente
sentimentalismo.

—Estamos	muy	orgullosos	de	ti	—dijo	mi	madre—,	pero,	Dios,	te	echaremos	de
menos	el	próximo	otoño.

—Sí,	bueno,	no	habléis	antes	de	tiempo.	Todavía	puedo	suspender	literatura.
Mi	madre	se	rió	y	luego	dijo:
—Ah,	 adivina	 a	 quién	vi	 ayer	 en	 la	Asociación	de	 Jóvenes	Cristianos.	A	Betty

Parson.	Me	dijo	que	Chuck	irá	a	la	Universidad	de	Georgia	en	otoño.	Me	alegré	por
él.	Siempre	ha	luchado	mucho.

—Es	un	gilipollas	—dije.
—Bueno	—dijo	mi	padre—,	era	un	matón.	Y	su	conducta	era	deplorable.
Típico	de	mis	padres.	Para	ellos	nadie	era	sencillamente	un	gilipollas.	A	la	gente

siempre	 le	 pasaba	 algo	 que	 iba	 más	 allá	 de	 ser	 un	 capullo:	 tenían	 trastornos	 de
socialización,	o	trastorno	límite	de	personalidad,	o	lo	que	sea.

Mi	madre	cogió	el	hilo.
—Pero	Chuck	tiene	dificultades	de	aprendizaje.	Tiene	todo	tipo	de	problemas…

como	cualquiera.	Sé	que	para	ti	es	imposible	ver	así	a	tus	compañeros,	pero	cuando	te
haces	mayor,	 empiezas	 a	verlos	 (a	 los	malos	 chicos,	 a	 los	buenos	y	 a	 todos)	 como
personas.	Son	solo	personas	que	merecen	cariño.	Diferentes	niveles	de	enfermedad,
diferentes	 niveles	 de	 neurosis	 y	 diferentes	 niveles	 de	 autorrealización.	 Pero,	 mira,
siempre	me	ha	caído	bien	Betty	y	siempre	he	tenido	esperanzas	con	Chuck.	Así	que
está	bien	que	vaya	a	la	universidad,	¿no	crees,	Quentin?

—Sinceramente,	mamá,	no	me	importa	lo	más	mínimo.
Pero	pensé	que	si	 todo	el	mundo	somos	personas,	¿por	qué	mis	padres	odiaban

tanto	 a	 los	políticos	de	 Israel	y	de	Palestina?	No	hablaban	de	 ellos	 como	 si	 fueran
personas.

Mi	padre	terminó	de	masticar	algo,	dejó	el	tenedor	en	la	mesa	y	me	miró.
—Cuanto	más	tiempo	llevo	en	mi	trabajo	—me	dijo—,	más	cuenta	me	doy	de	que

los	 seres	 humanos	 carecemos	 de	 buenos	 espejos.	 Es	 muy	 difícil	 para	 cualquiera
mostrarnos	cómo	se	nos	ve,	y	para	nosotros	mostrar	a	cualquiera	cómo	nos	sentimos.

—Muy	bonito	—dijo	mi	madre.	Me	gustaba	que	se	gustaran	entre	sí—.	Pero,	en
el	 fondo,	¿no	es	eso	 también	 lo	que	hace	 tan	difícil	que	entendamos	que	 los	demás
son	seres	humanos	exactamente	igual	que	nosotros?	Los	idealizamos	como	dioses	o
los	descartamos	como	animales.

—Cierto.	 La	 conciencia	 también	 cierra	 ventanas.	 Creo	 que	 nunca	 lo	 había
pensado	en	este	sentido.
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Me	apoyé	en	el	respaldo	de	la	silla	y	escuché.	Escuchaba	cosas	sobre	mi	madre,
sobre	 ventanas	 y	 sobre	 espejos.	 Chuck	 Parson	 era	 una	 persona.	 Como	 yo.	Margo
Roth	 Spiegelman	 también	 era	 una	 persona.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 ella	 así,	 la
verdad.	En	todas	mis	elucubraciones	previas	había	un	fallo.	Siempre	—no	solo	desde
que	 se	 había	 marchado,	 sino	 desde	 hacía	 diez	 años—	 la	 había	 imaginado	 sin
escucharla,	sin	saber	que	su	ventana	estaba	tan	cerrada	como	la	mía.	Y	por	eso	no	me
la	imaginaba	como	una	persona	que	pudiera	tener	miedo,	que	pudiera	sentirse	aislada
en	una	sala	llena	de	gente,	que	pudiera	avergonzarse	de	su	colección	de	discos	porque
era	demasiado	personal	para	compartirla.	Alguien	que	quizá	leía	libros	de	viajes	para
escapar	porque	 tenía	que	vivir	en	una	ciudad	de	 la	que	escapa	 tanta	gente.	Alguien
que	—como	nadie	pensaba	que	era	una	persona—	no	tenía	a	nadie	con	quien	hablar.

Y	de	 repente	entendí	cómo	se	 sentía	Margo	Roth	Spiegelman	cuando	no	estaba
siendo	Margo	Roth	Spiegelman:	vacía.	Se	sentía	rodeada	por	un	muro	infranqueable.
Pensé	en	ella	durmiendo	en	 la	moqueta	con	solo	aquel	 trocito	dentado	de	cielo	por
encima	 de	 su	 cabeza.	 Quizá	 se	 sentía	 cómoda	 allí	 porque	 la	Margo	 persona	 vivía
siempre	así,	en	una	habitación	abandonada,	con	las	ventanas	tapadas,	en	la	que	solo
entraba	 luz	 por	 los	 agujeros	 del	 techo.	 Sí.	 El	 error	 fundamental	 que	 siempre	 había
cometido	 —y	 que,	 para	 ser	 justos,	 ella	 siempre	 me	 inducía	 a	 cometer—	 era	 el
siguiente:	Margo	 no	 era	 un	milagro.	 No	 era	 una	 aventura.	 No	 era	 algo	 perfecto	 y
precioso.	Era	una	chica.
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El	reloj	era	siempre	implacable,	pero	sentir	que	estaba	cerca	de	desatar	los	nudos	hizo
que	el	martes	pareciera	haberse	detenido.	Habíamos	decidido	 ir	al	centro	comercial
abandonado	justo	después	de	clase,	así	que	la	espera	se	me	hizo	insoportable.	Cuando
el	timbre	sonó	por	fin,	después	de	la	clase	de	literatura,	corrí	escaleras	abajo,	y	estaba
casi	en	la	puerta	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	podíamos	marcharnos	hasta	que	Ben
y	Radar	hubieran	salido	del	ensayo.	Me	senté	a	esperarlos	y	saqué	de	mi	mochila	una
ración	de	pizza	envuelta	en	servilletas	de	papel	que	me	había	sobrado	de	la	comida.
Todavía	no	me	había	comido	una	cuarta	parte	cuando	Lacey	Pemberton	se	sentó	a	mi
lado.	Le	ofrecí	un	trozo,	pero	me	dijo	que	no.

Hablamos	de	Margo,	claro.	El	problema	que	compartíamos.
—Lo	 que	 tengo	 que	 descubrir	 es	 el	 sitio	—le	 dije	 limpiándome	 el	 aceite	 de	 la

pizza	 en	 los	 pantalones—.	 Pero	 ni	 siquiera	 sé	 si	 voy	 por	 buen	 camino	 con	 las
pseudovisiones.	A	veces	pienso	que	vamos	totalmente	desencaminados.

—Sí,	 no	 sé.	 Sinceramente,	 dejando	 de	 lado	 todo	 lo	 demás,	me	 gusta	 descubrir
cosas	 de	 ella.	 Quiero	 decir,	 cosas	 que	 no	 sabía.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 en
realidad.	La	verdad	es	que	siempre	había	pensado	en	ella	como	una	amiga	guapa	y
loca	que	hace	todo	tipo	de	locuras	bonitas.

—Cierto,	pero	no	se	ponía	a	hacer	esas	cosas	por	las	buenas	—le	dije—.	Quiero
decir	que	todas	sus	aventuras	tenían	cierta…	No	sé.

—Elegancia	—añadió	 Lacey—.	 Es	 la	 única	 persona	 joven	 totalmente	 elegante
que	conozco.

—Sí.
—Por	eso	me	cuesta	imaginarla	en	una	sala	asquerosa,	oscura	y	llena	de	polvo.
—Sí	—le	dije—.	Y	con	ratas.
Lacey	acercó	las	rodillas	al	pecho	y	adoptó	la	posición	fetal.
—Qué	asco.	Tampoco	eso	es	propio	de	Margo.

No	 sé	cómo	Lacey	 se	 adjudicó	el	 asiento	del	 copiloto,	 aunque	era	 la	más	bajita	de
todos.	Ben	 conducía.	 Suspiré	 ruidosamente	 cuando	Radar,	 que	 estaba	 sentado	 a	mi
lado,	sacó	su	ordenador	de	bolsillo	y	empezó	a	trabajar	en	el	Omnictionary.

—Estoy	 borrando	 las	 gamberradas	 de	 la	 página	 de	Chuck	Norris	—me	 dijo—.
Por	ejemplo,	aunque	estoy	de	acuerdo	en	que	es	especialista	en	patadas	circulares,	no
creo	 que	 sea	 correcto	 decir:	 «Las	 lágrimas	 de	 Chuck	Norris	 curan	 el	 cáncer,	 pero
desgraciadamente	 nunca	 ha	 llorado».	 Pero,	 bueno,	 borrar	 las	 gamberradas	 solo	me
exige	un	cuatro	por	ciento	del	cerebro.

Entendí	que	Radar	intentaba	hacerme	reír,	pero	yo	solo	quería	hablar	de	una	cosa.
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—No	 estoy	 convencido	 de	 que	 esté	 en	 una	 pseudovisión.	 Quizá	 ni	 siquiera	 se
refería	a	eso	con	lo	de	«ciudades	de	papel»,	¿sabes?	Tenemos	muchas	pistas	de	sitios,
pero	nada	concreto.

Radar	levantó	la	mirada	un	segundo	y	volvió	a	bajarla	hacia	la	pantalla.
—Personalmente,	 creo	 que	 está	 lejos,	 haciendo	 una	 ridícula	 gira	 por	 lugares

turísticos	 y	 creyendo	 equivocadamente	 que	 ha	 sabido	 dejar	 suficientes	 pistas	 para
encontrarla.	Así	que	creo	que	ahora	mismo	está	en	Omaha,	Nebraska,	viendo	la	bola
de	 sellos	más	grande	del	mundo,	 o	 en	Minnesota,	 echando	un	vistazo	 a	 la	 bola	 de
cuerda	más	grande	del	mundo.

—Entonces	¿crees	que	Margo	está	haciendo	una	gira	turística	por	el	país	en	busca
de	las	bolas	más	grandes	del	mundo?	—preguntó	Ben	mirando	por	el	retrovisor.

Radar	asintió.
—Bueno	—siguió	 diciendo	 Ben—,	 alguien	 tendría	 que	 decirle	 que	 volviera	 a

casa,	porque	aquí	mismo,	en	Orlando,	Florida,	puede	encontrar	las	bolas	más	grandes
del	mundo.	Están	en	una	vitrina	especial	conocida	como	«mi	escroto».

Radar	se	rió.
—Lo	 digo	 en	 serio	—siguió	 diciendo	Ben—.	Tengo	 las	 bolas	 tan	 grandes	 que,

cuando	 pides	 patatas	 fritas	 en	 el	McDonald’s,	 puedes	 elegir	 entre	 cuatro	 tamaños:
pequeño,	mediano,	grande	y	mis	bolas.

Lacey	le	lanzó	una	mirada	y	le	dijo:
—Comentario	fuera	de	lugar.
—Perdón	 —murmuró	 Ben—.	 Creo	 que	 Margo	 está	 en	 Orlando.	 Observando

cómo	la	buscamos.	Y	observando	que	sus	padres	no	la	buscan.
—Yo	sigo	apostando	por	Nueva	York	—dijo	Lacey.
—Todo	es	posible	—repuse.
Una	Margo	para	cada	uno	de	nosotros…	y	cada	una	era	más	un	espejo	que	una

ventana.

El	 centro	 comercial	 parecía	 igual	 que	 un	 par	 de	 días	 antes.	Ben	 aparcó	 y	 los	 llevé
hasta	el	despacho	por	la	puerta	que	se	abría	empujando.

—No	encendáis	todavía	las	linternas	—les	dije	cuando	ya	estábamos	todos	dentro
—.	 Esperad	 a	 que	 los	 ojos	 se	 acostumbren	 a	 la	 oscuridad.	 —Sentí	 unas	 uñas
recorriéndome	el	brazo—.	Tranquila,	Lace.

—Ups	—dijo	Lacey—.	Me	he	equivocado	de	brazo.
Entendí	que	buscaba	el	de	Ben.
Poco	a	poco	la	sala	empezó	a	dibujarse	en	gris	borroso.	Veía	las	mesas	alineadas,

todavía	 esperando	 a	 los	 empleados.	 Encendí	 la	 linterna,	 y	 los	 demás	 encendieron
también	 las	 suyas.	Ben	 y	Lacey	 se	 dirigieron	 juntos	 hacia	 el	Agujero	 de	Trol	 para
inspeccionar	las	demás	salas.	Radar	vino	conmigo	a	la	mesa	de	Margo.	Se	arrodilló
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para	observar	de	cerca	el	calendario	congelado	en	el	mes	de	junio.
Estaba	inclinándome	a	su	lado	cuando	oí	pasos	rápidos	acercándose	a	nosotros.
—Gente	—murmuró	Ben	agachándose	detrás	de	la	mesa	de	Margo	y	tirando	de

Lacey.
—¿Qué?	¿Dónde?
—¡En	la	otra	sala!	—dijo—.	Llevan	máscaras.	Parecen	polis.	Vámonos.
Radar	 enfocó	 su	 linterna	 hacia	 el	 Agujero	 de	 Trol,	 pero	 Ben	 la	 bajó	 de	 un

manotazo.
—¡Tenemos	que	salir	de	aquí!
Lacey	 me	 miraba	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 seguramente	 un	 poco	 cabreada,

porque	le	había	prometido	que	no	correría	peligro,	y	no	parecía	cierto.
—Vale	—susurré—.	Vale,	 todo	 el	mundo	 fuera,	 por	 la	 puerta.	 Tranquilos	 pero

deprisa.
Acababa	de	dar	un	paso	cuando	oí	un	vozarrón	gritando:	¿QUIÉN	ANDA	AHÍ?
Mierda.
—Ejem	—dije—,	solo	hemos	venido	a	echar	un	vistazo.
Menuda	gilipollez	estrafalaria.	Una	luz	blanca	procedente	del	Agujero	de	Trol	me

cegó.	Podría	haber	sido	Dios	en	persona.
—¿Cuáles	son	vuestras	intenciones?
La	voz	imitaba	ligeramente	el	acento	británico.
Observé	a	Ben,	que	se	acercó	a	mí.	Me	sentí	mejor	acompañado.
—Estamos	investigando	una	desaparición	—dijo	Ben	muy	seguro	de	sí	mismo—.

No	íbamos	a	romper	nada.
La	 luz	 se	 apartó	 y	 parpadeé	 hasta	 que	 vi	 tres	 figuras,	 las	 tres	 con	 vaqueros,

camiseta	y	una	máscara	con	dos	filtros	redondos.	Una	de	ellas	se	subió	la	máscara	a
la	frente	y	nos	miró.	Reconocí	la	perilla	y	la	boca	grande.

—¿Gus?	—dijo	Lacey	levantándose.
Era	el	vigilante	del	SunTrust.
—Lacey	Pemberton.	Por	Dios,	¿qué	estáis	haciendo	aquí?	Y	sin	máscaras…	Aquí

hay	toneladas	de	asbesto.
—¿Qué	haces	tú	aquí?
—Explorando	—contestó.
Ben	 se	 sintió	 lo	 bastante	 seguro	 como	 para	 acercarse	 a	 los	 otros	 dos	 chicos	 y

tenderles	la	mano.	Se	presentaron	como	As	y	el	Carpintero.	Me	atrevería	a	suponer
que	eran	seudónimos.

Cogimos	sillas	de	oficina	con	ruedas	y	nos	sentamos	formando	más	o	menos	un
círculo.

—¿Fuisteis	vosotros	los	que	rompisteis	el	tablón?	—preguntó	Gus.
—Bueno,	fui	yo	—le	explicó	Ben.
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—Lo	cerramos	con	cinta	porque	no	queríamos	que	nadie	más	entrara.	Si	desde	la
carretera	se	ve	que	se	puede	entrar,	vendría	un	montón	de	gente	que	no	tiene	ni	puta
idea	de	explorar.	Vagabundos,	adictos	al	crack	y	todo	eso.

Di	un	paso	hacia	ellos.
—Entonces	vosotros…	bueno…	¿sabíais	que	Margo	estuvo	aquí?	—pregunté.
Antes	 de	 que	 Gus	 contestara,	 As	 habló	 sin	 quitarse	 la	 máscara.	 Su	 voz	 era

ligeramente	modulada,	pero	resultaba	fácil	entenderlo.
—Tío,	Margo	se	pasaba	la	vida	aquí.	Nosotros	solo	venimos	un	par	de	veces	al

año.	Hay	 asbesto	 y,	 en	 fin,	 tampoco	 es	 nada	 del	 otro	mundo.	 Pero	 seguramente	 la
hemos	visto,	no	sé,	más	de	la	mitad	de	las	veces	que	hemos	venido	en	los	dos	últimos
años.	Estaba	buena,	¿eh?

—¿Estaba?	—preguntó	Lacey	con	énfasis.
—Se	ha	escapado,	¿no?
—¿Qué	sabéis	del	tema?	—les	preguntó	Lacey.
—Nada,	 por	 favor.	 Hace	 un	 par	 de	 semanas	 vi	 a	 Margo	 con	 él	 —dijo	 Gus

señalándome—.	Y	luego	me	dijeron	que	se	había	escapado.	Unos	días	después	se	me
ocurrió	que	podría	estar	aquí,	así	que	vinimos.

—Nunca	he	entendido	por	qué	 le	gustaba	 tanto	este	 lugar.	Apenas	hay	nada	—
dijo	el	Carpintero—.	Explorar	aquí	no	tiene	gracia.

—¿Qué	es	eso	de	«explorar»?	—preguntó	Lacey	a	Gus.
—Exploración	 urbana.	 Entramos	 en	 edificios	 abandonados,	 los	 exploramos	 y

hacemos	fotos.	Ni	cogemos	ni	dejamos	nada.	Somos	simples	observadores.
—Es	un	hobby	—dijo	As—.	Gus	 solía	 dejar	 que	Margo	 se	 apuntara	 a	 explorar

con	nosotros	cuando	todavía	íbamos	al	instituto.
—Tenía	muy	buen	ojo,	aunque	solo	tenía	trece	años	—dijo	Gus—.	Encontraba	la

manera	de	entrar	en	cualquier	sitio.	En	aquella	época	lo	hacíamos	de	vez	en	cuando,
pero	 ahora	 salimos	 unas	 tres	 veces	 por	 semana.	 Hay	 sitios	 por	 todas	 partes.	 En
Clearwater	hay	un	psiquiátrico	abandonado.	Es	increíble.	Se	puede	ver	dónde	ataban
a	 los	 locos	 para	 darles	 electrochoques.	 Y	 cerca	 de	 aquí,	 hacia	 el	 oeste,	 hay	 una
antigua	cárcel.	Pero	Margo	no	estaba	realmente	metida	en	el	tema.	Le	gustaba	entrar,
pero	luego	quería	quedarse.

—Sí,	joder,	era	un	fastidio	—añadió	As.
—Ni	siquiera	hacía	fotos	—dijo	el	Carpintero—.	Ni	buscaba	cosas	por	ahí.	Solo

quería	entrar	y	sentarse.	¿Os	acordáis	de	la	libreta	negra?	Se	sentaba	en	un	rincón	y
escribía,	como	si	estuviera	en	su	casa	haciendo	deberes	o	algo	así.

—Sinceramente,	nunca	entendió	de	qué	 iba	el	 tema	—dijo	Gus—.	La	aventura.
En	realidad,	parecía	bastante	deprimida.

Quería	dejar	que	siguieran	hablando,	porque	pensaba	que	todo	lo	que	dijeran	me
ayudaría	a	imaginar	a	Margo,	pero	de	repente	Lacey	se	levantó	y	pegó	una	patada	a
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su	silla.
—¿Y	nunca	se	os	ocurrió	preguntarle	por	qué	estaba	deprimida?	¿O	por	qué	se

pasaba	el	día	en	estos	tugurios	de	mierda?	¿Nunca	te	lo	has	planteado?
Estaba	delante	de	él,	gritándole	desde	arriba,	así	que	Gus	se	levantó	también.	Era

casi	un	palmo	más	alto	que	ella.
—Por	Dios,	que	alguien	tranquilice	un	poco	a	esta	zorra	—dijo	el	Carpintero.
—¿Qué	has	dicho?	—gritó	Ben.
Y	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando,	Ben	pegó	un	empujón

al	Carpintero,	que	 resbaló	aparatosamente	de	 la	 silla	y	 fue	a	parar	al	 suelo.	Ben	 se
sentó	a	horcajadas	 encima	del	 tipo	y	 empezó	a	pegarle,	 a	darle	 fuertes	bofetadas	y
puñetazos	en	la	máscara.

—¡NO	ES	UNA	ZORRA!	¡ESO	LO	SERÁS	TÚ!
Me	levanté	y	agarré	a	Ben	por	un	brazo	mientras	Radar	lo	sujetaba	por	el	otro.
—¡Estoy	 muy	 cabreado!	 —gritó	 mientras	 lo	 apartábamos—.	 ¡Estaba

divirtiéndome	pegando	a	ese	tipo!	¡Quiero	volver	a	pegarle!
—Ben	—le	dije,	 intentando	parecer	tranquilo,	con	el	 tono	que	suele	emplear	mi

madre—,	Ben,	ya	está.	Ya	lo	has	dejado	claro.
Gus	y	As	levantaron	al	Carpintero.
—Joder,	nos	vamos	de	aquí,	¿vale?	Todo	vuestro.
As	cogió	su	equipo	fotográfico	y	los	tres	salieron	corriendo	por	la	puerta	trasera.

Lacey	empezó	a	explicarme	de	qué	lo	conocía.
—Él	estaba	en	el	último	curso	cuando	nosotros…
Pero	le	indiqué	con	la	mano	que	lo	dejara	correr.	No	importaba.
Radar	sabía	lo	que	importaba.	Volvió	inmediatamente	al	calendario	y	acercó	los

ojos	a	dos	centímetros	del	papel.
—Creo	que	no	escribieron	nada	en	la	página	de	mayo	—dijo—.	El	papel	es	muy

fino	y	no	veo	marcas.	Pero	no	puedo	asegurarlo.
Se	puso	a	buscar	más	pistas	y	vi	las	linternas	de	Lacey	y	de	Ben	metiéndose	por

un	Agujero	de	Trol,	pero	yo	me	quedé	en	el	despacho	imaginándome	a	Margo.	Pensé
en	ella	yendo	a	edificios	abandonados	con	aquellos	 tipos,	cuatro	años	mayores	que
ella.	Aquella	era	la	Margo	a	la	que	había	visto.	Pero	la	que	se	quedaba	en	los	edificios
no	 era	 la	 Margo	 que	 siempre	 había	 imaginado.	 Mientras	 todos	 los	 demás	 salen	 a
explorar,	 a	 hacer	 fotos	 y	 a	 saltar	 por	 las	 paredes,	 Margo	 se	 sienta	 en	 el	 suelo	 a
escribir.

—¡Q!	¡Tenemos	algo!	—gritó	Ben	desde	la	puerta.
Me	 sequé	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 con	 las	 dos	mangas	 y	me	 agarré	 a	 la	mesa	 para

levantarme.	 Crucé	 la	 sala,	 gateé	 por	 el	 Agujero	 de	 Trol	 y	me	 dirigí	 hacia	 las	 tres
linternas	que	recorrían	la	pared	por	encima	de	la	moqueta	enrollada.

—Mira	—dijo	Ben	trazando	un	cuadrado	en	la	pared	con	el	foco—.	¿Te	acuerdas
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de	los	agujeritos	que	nos	comentaste?
—Sí.
—Deben	de	haber	sido	cosas	clavadas	aquí	—dijo	Ben—.	Por	el	espacio	que	hay

entre	los	agujeros,	creemos	que	postales	o	fotos	que	quizá	se	llevó	al	marcharse.
—Sí,	 puede	 ser	 —le	 contesté—.	 Ojalá	 encontráramos	 la	 libreta	 de	 la	 que	 ha

hablado	Gus.
—Sí.	Cuando	 lo	ha	dicho,	he	recordado	esa	 libreta	—dijo	Lacey.	El	 foco	de	mi

linterna	 le	 iluminaba	 solo	 las	 piernas—.	 Siempre	 llevaba	 una	 encima.	Nunca	 la	 vi
escribiendo,	pero	supuse	que	era	una	agenda	o	algo	así.	Vaya,	nunca	le	pregunté	por
esa	 libreta.	Me	he	cabreado	con	Gus,	que	ni	 siquiera	era	amigo	suyo,	pero	¿alguna
vez	le	pregunté	algo	yo?

—De	todas	formas,	no	te	habría	contestado	—le	dije.
No	era	honesto	fingir	que	Margo	no	había	participado	en	su	propia	confusión.
Seguimos	 dando	 vueltas	 por	 allí	 durante	 una	 hora,	 y	 justo	 cuando	 estaba

convencido	de	que	habíamos	hecho	el	viaje	en	balde,	mi	linterna	pasó	por	los	folletos
que	 estaban	 colocados	 en	 forma	 de	 casa	 la	 primera	 vez	 que	 entramos.	Uno	 de	 los
folletos	era	de	Grovepoint	Acres.	Esparcí	los	demás	conteniendo	la	respiración.	Corrí
a	buscar	mi	mochila,	que	estaba	al	 lado	de	 la	puerta,	volví	corriendo	con	un	boli	y
una	 libreta,	 y	 anoté	 los	 nombres	 de	 todas	 las	 urbanizaciones	 que	 aparecían	 en	 los
folletos.	Reconocí	una	de	inmediato:	Collier	Farms,	una	de	las	dos	urbanizaciones	de
mi	lista	a	las	que	todavía	no	había	ido.	Terminé	de	copiar	los	nombres	y	volví	a	meter
la	libreta	en	la	mochila.	Llamadme	egoísta,	pero	si	la	encontraba,	prefería	hacerlo	yo
solo.
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En	cuanto	mi	madre	llegó	a	casa	el	viernes,	le	dije	que	iba	a	un	concierto	con	Radar,
cogí	 el	 coche	 y	me	 dirigí	 a	 las	 afueras	 del	 condado	 de	 Seminole	 para	 ver	 Collier
Farms.	 Resultó	 que	 todas	 las	 demás	 urbanizaciones	 que	 aparecían	 en	 los	 folletos
existían,	la	mayoría	de	ellas	al	norte	de	la	ciudad.	Las	habían	terminado	hacía	tiempo.

Solo	 reconocí	 el	 desvío	hacia	Collier	Farms	porque	me	había	 convertido	 en	un
experto	en	caminos	sin	asfaltar	difíciles	de	ver.	Pero	Collier	Farms	era	diferente	de
las	 demás	 pseudovisiones	 que	 había	 visitado.	 Estaba	 extremadamente	 descuidada,
como	si	llevara	cincuenta	años	abandonada.	No	supe	si	era	más	antigua	que	las	otras
o	 si	 la	 tierra	 baja	 y	 pantanosa	 había	 hecho	 que	 todo	 creciera	más	 deprisa,	 pero	 en
cuanto	me	metí	por	el	desvío	me	resultó	imposible	seguir	avanzando,	porque	todo	el
camino	estaba	cubierto	de	gruesos	arbustos.

Salí	del	coche	y	seguí	a	pie.	La	maleza	me	arañaba	las	pantorrillas	y	a	cada	paso
que	daba	se	me	hundían	las	zapatillas	en	el	fango.	No	pude	evitar	esperar	que	hubiera
montado	una	tienda	de	campaña	en	algún	trozo	del	terreno	a	unos	metros	por	encima
del	resto	para	que	el	agua	de	la	 lluvia	no	se	quedase	estancada.	Caminaba	despacio
porque	había	más	cosas	que	ver	que	en	cualquiera	de	las	demás	pseudovisiones,	más
lugares	en	los	que	esconderse,	y	porque	sabía	que	aquel	complejo	estaba	directamente
relacionado	con	el	centro	comercial	abandonado.	El	suelo	estaba	tan	lleno	de	maleza
que	tenía	que	avanzar	muy	despacio	por	cada	nuevo	escenario	y	comprobar	que	todos
los	sitios	fueran	lo	bastante	grandes	para	que	cupiera	una	persona.	Al	final	de	la	calle
vi	entre	el	barro	una	caja	de	cartulina	azul	y	blanca,	y	por	un	momento	me	pareció	la
misma	caja	de	barritas	de	cereales	que	había	encontrado	en	el	centro	comercial.	Pero
no.	Era	la	caja	destrozada	de	un	pack	de	doce	cervezas.	Volví	con	esfuerzo	al	coche	y
me	dirigí	a	un	lugar	llamado	Logan	Pines,	más	al	norte.

Tardé	una	hora	en	llegar.	Había	dejado	atrás	el	Bosque	Nacional	de	Ocala,	ya	casi
fuera	del	área	metropolitana	de	Orlando,	cuando	me	llamó	Ben.

—¿Qué	pasa?
—¿Has	ido	a	esas	ciudades	de	papel?	—me	preguntó.
—Sí,	ya	casi	he	llegado	a	la	última.	Todavía	no	he	encontrado	nada.
—Oye,	colega,	los	padres	de	Radar	han	tenido	que	marcharse	de	la	ciudad	a	toda

prisa.
—¿Pasa	algo?	—le	pregunté.
Sabía	que	los	abuelos	de	Radar	eran	muy	mayores	y	vivían	en	una	residencia	de

ancianos	de	Miami.
—Sí,	escúchame:	¿recuerdas	al	tipo	de	Pittsburgh	que	tenía	la	segunda	colección

más	grande	del	mundo	de	Santa	Claus	negros?
—Sí,	¿y?
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—Acaba	de	palmar.
—Estás	de	broma.
—Colega,	yo	no	hago	bromas	 sobre	 el	 fallecimiento	de	 coleccionistas	de	Santa

Claus	 negros.	Al	 tipo	 le	 ha	 dado	 un	 derrame	 cerebral,	 y	 los	 viejos	 de	Radar	 están
volando	 a	 Pennsylvania	 para	 intentar	 comprar	 toda	 su	 colección.	Así	 que	 vamos	 a
invitar	a	la	peña.

—¿Quiénes?
—Tú,	Radar	y	yo.	Somos	los	anfitriones.
—No	sé	—le	dije.
Nos	 quedamos	 un	momento	 en	 silencio	 y	 luego	Ben	me	 llamó	 por	mi	 nombre

completo.
—Quentin	—me	dijo—,	sé	que	quieres	encontrarla.	Sé	que	es	lo	más	importante

para	ti.	Perfecto.	Pero	nos	graduamos	la	semana	que	viene.	No	estoy	pidiéndote	que
dejes	 de	 buscarla.	 Estoy	 pidiéndote	 que	 vengas	 a	 una	 fiesta	 con	 tus	 dos	 mejores
amigos,	a	los	que	conoces	desde	hace	media	vida.	Estoy	pidiéndote	que	pases	dos	o
tres	 horas	 bebiendo	 cócteles	 de	 vino	 como	 una	 nenaza,	 y	 otras	 dos	 o	 tres	 horas
vomitando	 dichos	 cócteles	 por	 la	 nariz.	 Y	 luego	 puedes	 seguir	 paseándote	 por
urbanizaciones	abandonadas.

Me	molestaba	que	Ben	solo	quisiera	hablar	de	Margo	cuando	se	 trataba	de	una
aventura	que	le	atraía,	que	pensara	que	me	equivocaba	centrándome	más	en	ella	que
en	mis	amigos,	porque	ella	no	estaba,	pero	ellos	 sí.	Pero	Ben	era	Ben,	como	había
dicho	Radar.	Y,	 de	 todas	 formas,	 no	 tenía	 nada	más	 que	 buscar	 después	 de	Logan
Pines.

—Iré	a	esta	última	y	luego	me	pasaré	por	casa	de	Radar.

Había	 depositado	 grandes	 esperanzas	 en	 Logan	 Pines	 porque	 era	 la	 última
pseudovisión	de	Florida	central,	o	al	menos	la	última	de	la	que	yo	tenía	noticias.	Pero
no	vi	ninguna	tienda	de	campaña	mientras	recorría	con	la	linterna	en	la	mano	su	única
calle	sin	salida.	Ningún	indicio	de	hoguera.	Ningún	envoltorio	de	comida.	Ni	rastro
de	gente.	Ni	rastro	de	Margo.	Al	final	del	camino	encontré	un	agujero	de	hormigón
hundido	 en	 la	 tierra,	 pero	 no	 habían	 construido	 nada	 encima.	 Era	 solo	 el	 agujero,
como	la	boca	abierta	de	un	muerto,	rodeado	de	una	maraña	de	zarzas	y	maleza	de	casi
un	metro	de	altura.	No	entendía	por	qué	Margo	habría	querido	que	viera	estos	sitios.
Y	si	había	ido	a	las	pseudovisiones	para	no	volver,	conocía	un	lugar	que	yo	no	había
descubierto	en	mis	investigaciones.

Tardé	una	hora	 y	media	 en	volver	 a	 Jefferson	Park.	Aparqué	 el	 coche	 en	 casa,	me
puse	un	polo	y	mis	únicos	vaqueros	decentes,	recorrí	Jefferson	Way	hasta	Jefferson

www.lectulandia.com	-	Página	151



Court	y	luego	giré	a	la	derecha	hasta	Jefferson	Road.	En	Jefferson	Place,	la	calle	de
Radar,	había	ya	varios	coches	aparcados	a	ambos	lados.	Solo	eran	las	nueve	menos
cuarto.

Abrí	la	puerta	y	me	encontré	con	Radar,	que	llevaba	en	las	manos	un	montón	de
Santa	Claus	negros	de	yeso.

—Tengo	que	guardar	los	más	bonitos	—me	dijo—,	no	sea	que	alguno	se	rompa.
—¿Necesitas	ayuda?	—le	pregunté.
Radar	me	señaló	con	la	cabeza	el	comedor.	En	las	mesas	a	ambos	lados	del	sofá

había	tres	juegos	de	muñecas	rusas	con	forma	de	Santa	Claus	negros.	Mientras	metía
unos	dentro	de	 los	otros	no	pude	evitar	observar	que	en	realidad	eran	muy	bonitos.
Estaban	 pintados	 a	mano	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles.	Aunque	 no	 se	 lo	 dije	 a	Radar,
porque	 temía	 que	 me	 matara	 a	 golpes	 con	 la	 lámpara	 del	 Santa	 Claus	 negro	 del
comedor.

Llevé	 las	 muñecas	 rusas	 a	 la	 habitación	 de	 invitados,	 donde	 Radar	 estaba
guardando	Santa	Claus	en	un	tocador	con	mucho	cuidado.

—¿Sabes?	Cuando	los	ves	todos	juntos,	te	preguntas	cómo	imaginamos	nuestros
mitos.

Radar	miró	al	techo.
—Sí,	me	descubro	a	mí	mismo	preguntándome	cómo	imagino	mis	mitos	todas	las

mañanas,	 cuando	 estoy	 comiéndome	 mis	 cereales	 con	 una	 puta	 cuchara	 de	 Santa
Claus	negro.

Sentí	 una	 mano	 frotándome	 el	 hombro.	 Era	 Ben,	 que	 movía	 los	 pies	 a	 toda
velocidad,	como	si	estuviera	meándose.

—Nos	hemos	besado.	Bueno,	me	ha	besado	ella.	Hace	unos	diez	minutos.	En	la
cama	de	los	padres	de	Radar.

—¡Qué	asco!	—exclamó	Radar—.	No	os	enrolléis	en	la	cama	de	mis	padres.
—Uau,	pensaba	que	ya	habías	superado	esa	fase	—le	dije	a	Ben—.	¿No	eras	tan

chulito?
—Cállate,	colega.	Estoy	acojonado	—me	contestó	mirándome	con	 los	ojos	casi

bizcos—.	No	creo	que	sea	muy	bueno.
—¿En	qué?
—Besando.	Y	bueno,	ella	ha	besado	mucho	más	que	yo	en	los	últimos	años.	No

quiero	morrear	tan	mal	que	me	deje.	Tú	gustas	a	las	chicas	—me	dijo,	lo	que	solo	era
cierto,	 y	 con	 suerte,	 si	 se	 entendía	 por	 «chicas»	 las	 chicas	 de	 la	 banda—.	Colega,
estoy	pidiéndote	consejo.

Estuve	tentado	de	preguntarle	por	los	interminables	rollos	que	nos	pegaba	sobre
las	diversas	maneras	de	excitar	cuerpos	diversos,	pero	me	limité	a	decirle:

—Hasta	donde	yo	sé,	hay	dos	normas	básicas:	1)	No	muerdas	nada	sin	permiso,	y
2)	 La	 lengua	 humana	 es	 como	 el	 wasabi.	 Es	 muy	 potente	 y	 debe	 utilizarse	 con
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moderación.
De	repente	le	brillaron	los	ojos	de	pánico.	Hice	una	mueca	y	dije:
—Está	detrás	de	mí,	¿verdad?
—«La	lengua	humana	es	como	el	wasabi»	—repitió	Lacey	con	una	voz	profunda

y	ridícula	que	esperé	que	no	se	pareciera	a	la	mía.	Me	giré—.	La	verdad	es	que	creo
que	 la	 lengua	 de	 Ben	 es	 como	 el	 protector	 solar.	 Es	 bueno	 para	 la	 salud	 y	 debes
aplicarlo	generosamente.

—Estoy	a	punto	de	potar	—dijo	Radar.
—Lacey,	acabas	de	quitarme	las	ganas	de	seguir	hablando	—añadí.
—Ojalá	pudiera	dejar	de	imaginármelo	—contestó	Radar.
—La	 mera	 idea	 es	 tan	 ofensiva	 que	 está	 prohibido	 decir	 «la	 lengua	 de	 Ben

Starling»	en	la	tele	—dije	yo.
—El	castigo	por	violar	esta	norma	son	diez	años	de	cárcel	o	un	chupeteo	de	Ben

Starling	—añadió	Radar.
—Todo	el	mundo…	—dije.
—Prefiere…	—dijo	Radar	sonriendo.
—La	cárcel	—dijimos	los	dos	a	la	vez.
Y	entonces	Lacey	besó	a	Ben	delante	de	nosotros.
—Dios	mío	—exclamó	Radar	pasándose	las	manos	por	delante	de	la	cara—,	Dios

mío,	me	he	quedado	ciego.	Me	he	quedado	ciego.
—Basta,	por	favor	—supliqué	yo—.	Estáis	molestando	a	los	Santa	Claus	negros.

La	 fiesta	 acabó	 con	 las	 veinte	 personas	metidas	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 segunda
planta	 de	 la	 casa	 de	 Radar.	 Me	 apoyé	 en	 una	 pared,	 con	 la	 cabeza	 a	 escasos
centímetros	 de	 un	 Santa	 Claus	 negro	 pintado	 sobre	 terciopelo.	 La	 gente	 se	 había
amontonado	en	uno	de	esos	sofás	por	módulos.	Al	lado	de	la	tele	había	un	frigorífico
con	cervezas,	pero	nadie	bebía.	Se	contaban	historias	entre	sí.	Había	oído	la	mayoría
de	ellas	—historias	de	la	banda,	de	Ben	Starling,	de	los	primeros	besos—,	pero	Lacey
no,	y	de	todas	formas	seguían	siendo	divertidas.	Me	quedé	bastante	al	margen	hasta
que	Ben	dijo:

—Q,	¿cómo	vamos	a	graduarnos?
—Sin	ropa	debajo	de	la	toga	—le	contesté	sonriendo.
—¡Sí!
Ben	dio	un	trago	a	su	refresco.
—Yo	ni	siquiera	me	llevaré	ropa	para	no	rajarme	—dijo	Radar.
—¡Yo	tampoco!	Q,	jura	que	no	te	llevarás	ropa.
Sonreí.
—Jurado	queda	—le	dije.
—¡Me	apunto!	—exclamó	nuestro	amigo	Frank.
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Y	entonces	los	chicos	empezaron	a	sumarse	a	la	idea.	Por	alguna	razón,	las	chicas
se	resistían.

—Tu	negativa	hace	que	me	cuestione	el	sentido	de	nuestro	amor	—dijo	Radar	a
Angela.

—No	lo	entiendes	—comentó	Lacey—.	No	es	que	nos	dé	miedo.	Es	solo	que	ya
hemos	elegido	el	vestido.

—Exacto	—dijo	Angela	señalando	a	Lacey.
—Más	os	vale	que	no	haga	viento	—añadió	Angela.
—Espero	que	sí	haga	viento	—dijo	Ben—.	A	 las	bolas	más	grandes	del	mundo

les	sienta	bien	el	aire	fresco.
Lacey,	avergonzada,	se	llevó	una	mano	a	la	cara.
—Eres	un	novio	desafiante	—comentó—.	Gratificante,	pero	desafiante.
Nos	reímos.
Era	lo	que	más	me	gustaba	de	mis	amigos,	que	nos	bastaba	con	sentarnos	a	contar

historias.	Historias	ventana	e	historias	espejo.	Yo	solo	escuchaba.	Las	historias	que
tenía	en	mente	no	eran	tan	divertidas.

No	podía	evitar	pensar	que	el	 instituto	y	 todo	lo	demás	se	acababa.	Me	gustaba
estar	algo	apartado	de	los	sofás,	observándolos.	No	me	importaba	que	fuera	un	poco
triste.	Me	limitaba	a	escuchar	dejando	que	toda	la	alegría	y	toda	la	tristeza	de	aquel
final	 giraran	 a	 mi	 alrededor,	 cada	 una	 intensificando	 la	 otra.	 Casi	 todo	 el	 tiempo
parecía	 que	 fuera	 a	 explotarme	 el	 pecho,	 pero	 no	 era	 exactamente	 una	 sensación
desagradable.

Me	marché	justo	antes	de	las	doce.	Algunos	iban	a	quedarse	hasta	más	tarde,	pero	yo
tenía	 que	 estar	 en	 casa	 a	 esa	 hora,	 y	 además	 no	me	 apetecía	 quedarme.	Mi	madre
estaba	medio	dormida	en	el	sofá,	pero	se	espabiló	nada	más	verme.

—¿Te	lo	has	pasado	bien?
—Sí	—le	contesté—.	Ha	sido	una	fiesta	muy	tranquila.
—Como	tú	—me	dijo	sonriendo.
Aquel	 ataque	 sentimental	me	 pareció	 un	 tanto	 hilarante,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Se

levantó,	tiró	de	mí	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Me	gusta	mucho	ser	tu	madre	—me	dijo.
—Gracias	—le	contesté.

Me	metí	en	la	cama	con	el	libro	de	Whitman	y	pasé	las	páginas	hasta	la	parte	que	me
había	gustado,	donde	se	dedica	a	escuchar	ópera	y	a	la	gente.

Después	de	escucharlo	 todo,	escribe:	«Iracundas	y	amargas	olas	me	cortan,	casi
me	ahogo».	Pensé	que	era	perfecto.	Escuchas	a	las	personas	para	poder	imaginarlas,
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oyes	todas	las	cosas	terribles	y	maravillosas	que	las	personas	se	hacen	a	sí	mismas	y	a
los	demás,	pero	al	final	escuchar	te	ahoga	todavía	más	que	la	gente	a	la	que	intentas
escuchar.

Recorrer	pseudovisiones	e	intentar	escuchar	a	Margo	no	resquebraja	tanto	el	caso
de	Margo	 Roth	 Spiegelman	 como	me	 resquebraja	 a	 mí.	 Unas	 páginas	 después	—
escuchando	y	ahogándose—,	Whitman	empieza	a	escribir	sobre	los	viajes	que	puede
hacer	con	la	imaginación,	y	enumera	todos	los	lugares	a	los	que	puede	ir	tumbado	en
la	hierba.	«Las	palmas	de	mis	manos	abarcan	continentes»,	escribe.

Pienso	en	mapas,	en	cómo	de	niño	observaba	de	vez	en	cuando	un	atlas,	y	el	mero
hecho	de	observarlo	era	como	estar	en	otro	sitio.	Eso	era	lo	que	tenía	que	hacer.	Tenía
que	oír	e	imaginar	mi	camino	en	su	mapa.

Pero	¿no	lo	había	intentado?	Levanté	la	mirada	hacia	los	mapas	que	estaban	por
encima	 del	 ordenador.	 Había	 intentado	 trazar	 sus	 posibles	 viajes,	 pero	 Margo
representaba	 demasiadas	 cosas,	 como	 la	 hierba.	 Parecía	 imposible	 ubicarla	 en	 los
mapas.	 Era	 demasiado	 pequeña	 y	 el	 espacio	 que	 abarcaban	 los	 mapas,	 demasiado
grande.	 Eran	 más	 que	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Eran	 la	 representación	 física	 de	 la
ineficacia	 de	 todo	 aquello,	 mi	 absoluta	 incapacidad	 de	 desarrollar	 palmas	 que
abarcaran	continentes,	de	tener	una	cabeza	que	imaginara	correctamente.

Me	levanté,	me	dirigí	a	los	mapas	y	tiré	de	ellos.	Las	chinchetas	se	desprendieron
con	 el	 papel	 y	 cayeron	 al	 suelo.	 Arrugué	 los	mapas	 y	 los	 lancé	 a	 la	 papelera.	 De
vuelta	 a	 la	 cama	 pisé	 una	 chincheta,	 como	 un	 idiota,	 y	 aunque	 estaba	 enfadado,
agotado	y	me	había	quedado	sin	pseudovisiones	y	sin	ideas,	 tuve	que	recoger	todas
las	chinchetas	esparcidas	por	la	moqueta	para	no	pisarlas	después.	Lo	que	me	pedía	el
cuerpo	era	pegarle	un	puñetazo	a	la	pared,	pero	tuve	que	recoger	las	putas	chinchetas.
Cuando	 hube	 acabado,	 volví	 a	 meterme	 en	 la	 cama	 y	 le	 pegué	 un	 puñetazo	 a	 la
almohada	con	los	dientes	apretados.

Intenté	seguir	leyendo	el	libro	de	Whitman,	pero	entre	la	lectura	y	el	no	dejar	de
pensar	en	Margo,	me	sentí	lo	bastante	ahogado	por	esa	noche,	así	que	al	final	dejé	el
libro.	 Ni	 me	 molesté	 en	 levantarme	 a	 apagar	 la	 luz.	 Me	 quedé	 mirando	 la	 pared,
parpadeando	cada	vez	más.	Y	cada	vez	que	abría	los	ojos	veía	el	trozo	de	pared	en	el
que	 habían	 estado	 los	 mapas,	 los	 cuatro	 agujeros	 formando	 un	 rectángulo,	 y	 los
agujeros	dentro	del	rectángulo,	repartidos	al	azar.	Había	visto	antes	un	dibujo	similar.
En	la	sala	vacía,	por	encima	de	la	moqueta.

Un	mapa.	Con	puntos	marcados.
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El	sábado,	la	luz	me	despertó	poco	antes	de	las	siete	de	la	mañana.	Por	increíble	que
parezca,	Radar	estaba	conectado	en	el	ordenador.

QTHERESURRECTION:	Pensaba	que	estarías	durmiendo.
OMNICTIONARIAN96:	No,	 tío.	Estoy	despierto	desde	 las	seis,	ampliando	el	artículo	de	un	cantante

pop	malayo.	Pero	Angela	sigue	en	la	cama.
QTHERESURRECTION:	Ooh,	¿se	ha	quedado	en	tu	casa?
OMNICTIONARIAN96:	Sí,	pero	mi	pureza	sigue	intacta.	Aunque	la	noche	de	la	graduación…	Puede

ser.
QTHERESURRECTION:	 Oye,	 ayer	 se	 me	 ocurrió	 una	 cosa.	 Los	 agujeros	 de	 la	 pared	 del	 centro

comercial…	¿No	serán	agujeros	de	chincheta	clavadas	en	un	mapa?
OMNICTIONARIAN96:	Como	una	ruta.
QTHERESURRECTION:	Exacto.
OMNICTIONARIAN96:	¿Quieres	que	vayamos?	Aunque	tengo	que	esperar	a	que	Angela	se	levante.
QTHERESURRECTION:	Muy	bien.

Me	 llamó	a	 las	 diez.	Pasé	 a	 recogerlo	 en	 coche	y	 luego	 fuimos	 a	 casa	de	Ben,
porque	supusimos	que	la	única	manera	de	despertarlo	era	con	un	ataque	por	sorpresa.
Pero	 aunque	 cantamos	 «You	 Are	 My	 Sunshine»	 delante	 de	 su	 ventana,	 solo
conseguimos	que	la	abriera	y	nos	pegara	la	bronca.

—No	pienso	hacer	nada	hasta	las	doce	—dijo	con	tono	autoritario.
Así	que	fuimos	Radar	y	yo	solos.	Me	habló	un	rato	de	Angela,	me	contó	que	le

gustaba	mucho	y	que	era	raro	enamorarse	unos	meses	antes	de	que	cada	uno	fuera	a
una	 universidad	 diferente,	 pero	me	 costaba	 prestarle	 atención.	 Quería	 aquel	mapa.
Quería	ver	los	lugares	que	había	marcado.	Quería	volver	a	clavar	las	chinchetas	en	la
pared.

Entramos	en	el	despacho,	corrimos	a	la	biblioteca,	nos	paramos	un	momento	a	revisar
los	agujeros	de	 la	pared	y	entramos	en	 la	 tienda	de	souvenirs.	El	edificio	ya	no	me
asustaba	lo	más	mínimo.	En	cuanto	hubimos	recorrido	todas	 las	salas	y	confirmado
que	 estábamos	 solos,	me	 sentí	 tan	 seguro	 como	 en	mi	 casa.	Debajo	 de	 una	 vitrina
encontré	la	caja	de	mapas	y	folletos	en	la	que	había	rebuscado	la	noche	del	baile.	La
levanté	 y	 la	 apoyé	 en	 la	 esquina	 de	 una	 vitrina	 con	 el	 cristal	 roto.	 Radar	 buscaba
cualquier	cosa	que	tuviera	un	mapa,	y	yo	la	desplegaba	y	revisaba	si	tenía	agujeros.

Estábamos	llegando	al	fondo	de	la	caja	cuando	Radar	sacó	un	folleto	en	blanco	y
negro	titulado	CINCO	MIL	CIUDADES	ESTADOUNIDENSES.	El	copyright	era	de	1972,	de	la
empresa	 Esso.	 Mientras	 desplegaba	 el	 mapa	 con	 cuidado	 e	 intentaba	 alisar	 los
pliegues,	vi	un	agujero	en	la	esquina.

—Es	este	—dije	alzando	la	voz.
Junto	al	 agujero	había	un	 trozo	 roto,	 como	si	hubieran	arrancado	el	mapa	de	 la
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pared.	Era	un	mapa	amarillento	y	quebradizo	de	Estados	Unidos,	del	 tamaño	de	los
que	 hay	 en	 las	 clases,	 marcado	 con	 posibles	 destinos.	 Por	 las	 arrugas	 del	 mapa
entendí	que	Margo	no	había	pretendido	que	fuera	una	pista.	Era	demasiado	exacta	y
segura	 con	 sus	 pistas	 como	 para	 enturbiar	 las	 aguas.	 En	 cualquier	 caso,	 habíamos
encontrado	 algo	 que	 no	 había	 previsto,	 y	 al	 ver	 lo	 que	 no	 había	 previsto,	 volví	 a
pensar	que	había	previsto	muchas	cosas.	Y	pensé	que	quizá	era	lo	que	había	hecho	en
aquella	 oscura	 y	 silenciosa	 sala.	 Viajar	 tumbada,	 como	 Whitman,	 mientras	 se
preparaba	para	lo	que	realmente	iba	a	hacer.

Volví	al	despacho	y	encontré	un	puñado	de	chinchetas	en	una	mesa	contigua	a	la
de	 Margo.	 Luego	 Radar	 y	 yo	 llevamos	 con	 cuidado	 el	 mapa	 desplegado	 a	 la
habitación	 de	Margo.	Lo	 sujeté	 contra	 la	 pared	mientras	Radar	 intentaba	meter	 las
chinchetas	por	los	agujeros,	pero	tres	de	las	cuatro	esquinas	se	habían	roto,	y	también
tres	de	las	cinco	localizaciones,	seguramente	al	retirar	el	mapa	de	la	pared.

—Más	arriba	y	a	la	izquierda	—me	dijo	Radar—.	No,	baja.	Sí.	No	te	muevas.
Clavamos	por	fin	el	mapa	y	empezamos	a	cuadrar	los	agujeros	del	mapa	con	los

de	la	pared.	No	nos	costó	demasiado	ensamblar	los	cinco	puntos.	Pero,	como	algunos
agujeros	 estaban	 rasgados,	 era	 imposible	 determinar	 la	 localización	 EXACTA.	 Y	 la
localización	 exacta	 era	 importante	 en	un	mapa	 en	 el	 que	 aparecían	 los	nombres	de
cinco	mil	poblaciones.	La	letra	era	tan	pequeña	que	tuve	que	subirme	a	la	moqueta	y
acercar	los	ojos	a	unos	centímetros	del	mapa	para	intentar	descubrir	cada	población.
Empecé	 a	 decir	 nombres,	 y	Radar	 sacó	 su	 ordenador	 de	 bolsillo	 y	 los	 buscó	 en	 el
Omnictionary.

Había	dos	agujeros	sin	rasgaduras.	Uno	parecía	ser	Los	Ángeles,	aunque	en	el	sur
de	 California	 había	 tantas	 ciudades	 juntas	 que	 los	 nombres	 se	 solapaban.	 El	 otro
agujero	intacto	estaba	en	Chicago.	Había	uno	rasgado	en	Nueva	York,	que,	a	juzgar
por	su	posición	en	la	pared,	correspondía	a	uno	de	los	cinco	distritos	de	la	ciudad.

—Encaja	con	lo	que	sabemos.
—Sí	—le	dije—.	Pero,	joder,	¿en	qué	parte	de	Nueva	York?	Esa	es	la	cuestión.
—Nos	dejamos	algo	—repuso—.	Alguna	pista.	¿Dónde	están	los	otros	puntos?
—Hay	otro	en	el	estado	de	Nueva	York,	pero	no	está	cerca	de	la	ciudad.	Bueno,

mira,	 todas	 las	 ciudades	 son	 diminutas.	 Podría	 ser	 Poughkeepsie,	Woodstock	 o	 el
parque	de	Catskill.

—Woodstock	—dijo	 Radar—.	 Sería	 interesante.	Margo	 no	 es	muy	 hippy,	 pero
lleva	ese	rollo	de	espíritu	libre.

—No	sé	—le	contesté—.	El	último	está	en	 la	ciudad	de	Washington	o	quizá	en
Annapolis	o	la	bahía	de	Chesapeake.	En	realidad	puede	estar	en	un	montón	de	sitios.

—Ayudaría	un	poco	que	solo	hubiera	un	punto	en	el	mapa	—dijo	Radar	con	tono
sombrío.

—Pero	seguramente	va	de	un	sitio	a	otro	—le	dije.
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Emprendiendo	su	viaje	eterno.
Me	senté	un	rato	en	la	moqueta	mientras	Radar	me	leía	información	sobre	Nueva

York,	sobre	las	montañas	de	Catskill,	sobre	la	capital	del	país	y	sobre	el	concierto	de
1969	en	Woodstock.	Nada	parecía	servir.	Me	sentí	como	si	hubiéramos	tirado	del	hilo
y	no	hubiéramos	encontrado	nada.

Aquella	tarde,	después	de	haber	dejado	a	Radar	en	su	casa,	me	senté	a	leer	el	«Canto
de	mí	mismo»	y	a	estudiar	sin	demasiado	entusiasmo	para	 los	exámenes	finales.	El
lunes	tenía	cálculo	y	latín,	probablemente	las	dos	asignaturas	más	duras,	así	que	no
podía	permitirme	pasarlas	del	todo	por	alto.	Estudié	casi	todo	el	sábado	por	la	noche
y	el	domingo,	pero	justo	después	de	cenar	se	me	ocurrió	una	idea.	Dejé	un	momento
de	 lado	 las	 traducciones	 de	Ovidio	 y	 encendí	 el	 ordenador.	Vi	 a	 Lacey	 conectada.
Acababa	de	enterarme	de	su	nick	por	Ben,	pero	supuse	que	 la	conocía	 lo	suficiente
para	escribirle	un	mensaje.

QTHERESURRECTION:	Hola,	soy	Q.
HABITODEPENITENCIA:	¡Hola!
QTHERESURRECTION:	¿Has	pensado	alguna	vez	cuánto	tiempo	tuvo	que	dedicar	Margo	a	planearlo

todo?
HABITODEPENITENCIA:	Sí,	¿te	refieres	a	dejar	letras	en	el	plato	de	sopa	antes	de	ir	a	Mississippi	y

orientarte	hacia	el	centro	comercial?
QTHERESURRECTION:	Sí,	no	son	cosas	que	se	te	ocurren	en	diez	minutos.
HABITODEPENITENCIA:	Quizá	la	libreta…
QTHERESURRECTION:	Exacto.
HABITODEPENITENCIA:	 Sí.	 Lo	 he	 pensado	 hoy	 porque	 he	 recordado	 que	 una	 vez,	 estando	 de

compras,	se	dedicó	a	acercar	la	libreta	a	los	bolsos	que	le	gustaban	para	asegurarse	de	que	cabía.
QTHERESURRECTION:	Ojalá	tuviera	esa	libreta.
HABITODEPENITENCIA:	Seguramente	la	lleve	encima.
QTHERESURRECTION:	Sí.	¿No	estaba	en	su	taquilla?
HABITODEPENITENCIA:	No,	solo	libros	de	texto	perfectamente	apilados,	como	siempre.

Seguí	 estudiando	 en	mi	mesa	y	 esperé	 a	 que	 se	 conectara	 alguien	más.	Al	 rato
entró	Ben,	y	lo	invité	a	una	sala	de	chat	conmigo	y	con	Lacey.	Hablaron	ellos	dos	casi
todo	el	tiempo	—yo	seguía	traduciendo—,	hasta	que	se	conectó	Radar	y	lo	invité	a	la
sala.	Entonces	dejé	el	estudio	por	aquella	noche.

OMNICTIONARIAN96:	 Alguien	 de	 Nueva	 York	 ha	 buscado	 hoy	 a	 Margo	 Roth	 Spiegelman	 en	 el
Omnictionary.

FUEUNAINFECCIONRENAL:	¿Sabes	exactamente	de	dónde?
OMNICTIONARIAN96:	Desgraciadamente,	no.
HABITODEPENITENCIA:	 Todavía	 hay	 carteles	 en	 varias	 tiendas	 de	 discos.	 Seguramente	 ha	 sido

alguien	que	quería	saber	quién	era.
OMNICTIONARIAN96:	Ah,	claro.	Lo	había	olvidado.	Mierda.
QTHERESURRECTION:	 Eh,	 entro	 y	 salgo	 porque	 estoy	 con	 la	 página	 que	 me	mostró	 Radar	 para

trazar	rutas	entre	los	lugares	que	marcó	con	una	chincheta.
FUEUNAINFECCIONRENAL:	Link?
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QTHERESURRECTION:	thelongwayround.com
OMNICTIONARIAN96:	 Tengo	 una	 nueva	 teoría.	 Va	 a	 aparecer	 en	 la	 graduación,	 sentada	 entre	 el

público.
FUEUNAINFECCIONRENAL:	 Yo	 tengo	 una	 vieja	 teoría:	 está	 en	 algún	 lugar	 de	 Orlando,

manipulándonos	y	asegurándose	de	que	es	el	centro	de	nuestro	universo.
HABITODEPENITENCIA:	¡Ben!
FUEUNAINFECCIONRENAL:	Lo	siento,	pero	tengo	toda	la	razón.

Siguieron	así,	charlando	de	sus	Margos,	mientras	yo	intentaba	trazar	su	ruta.	Si	no
pretendía	que	el	mapa	fuera	una	pista	—y	los	agujeros	desgarrados	parecían	indicar
que	 no	 lo	 pretendía—,	 suponía	 que	 teníamos	 todas	 las	 pistas	 que	 había	 previsto	 y
mucho	más.	Sin	duda,	tenía	lo	que	necesitaba.	Pero	seguía	sintiéndome	muy	lejos	de
ella.
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El	 lunes	 por	 la	mañana,	 tras	 tres	 largas	 horas	 a	 solas	 con	 ochocientas	 palabras	 de
Ovidio,	crucé	los	pasillos	con	la	sensación	de	que	iba	a	salírseme	el	cerebro	por	las
orejas.	Pero	me	había	ido	bien.	Tuvimos	hora	y	media	para	comer	y	para	despejarnos
antes	del	segundo	turno	de	exámenes.	Radar	estaba	esperándome	en	mi	taquilla.

—Acabo	de	catear	español	—me	dijo.
—Seguro	que	te	ha	ido	bien.
Radar	tenía	una	buena	beca	para	Dartmouth.	Era	muy	inteligente.
—Tío,	no	lo	sé.	Casi	me	duermo	en	el	oral.	Pero	es	que	me	he	pasado	la	mitad	de

la	noche	despierto	haciendo	un	programa.	Es	increíble.	Tecleas	una	categoría	(puede
ser	tanto	una	zona	geográfica	como	una	especie	animal)	y	luego	puedes	leer	en	una
sola	 página	 las	 primeras	 líneas	 de	 unos	 cien	 artículos	 del	Omnictionary	 que	 tratan
sobre	 ese	 tema.	 Pongamos	 que	 estás	 buscando	 una	 especie	 de	 conejo	 en	 concreto,
pero	no	te	acuerdas	del	nombre.	Puedes	leer	la	introducción	de	las	veintiuna	especies
de	conejo	en	la	misma	página	en	tres	minutos.

—¿Has	 hecho	 ese	 programa	 la	 noche	 antes	 de	 los	 exámenes	 finales?	 —le
pregunté.

—Sí,	ya	lo	sé,	¿vale?	Bueno,	te	lo	mandaré	por	correo.	Es	una	frikada.
Entonces	apareció	Ben.
—Q,	 te	 juro	por	Dios	que	Lacey	y	yo	 estuvimos	 en	 el	 chat	 hasta	 las	 dos	de	 la

mañana	 liados	con	 la	página	que	nos	pasaste.	Y	ahora	que	hemos	 trazado	 todas	 las
rutas	 que	 Margo	 podría	 haber	 hecho	 entre	 Orlando	 y	 esos	 cinco	 puntos,	 me	 doy
cuenta	 de	 que	he	 estado	 equivocado	 en	 todo	momento.	No	 está	 en	Orlando.	Radar
tiene	razón.	Volverá	para	la	graduación.

—¿Por	qué?
—Está	perfectamente	cronometrado.	Ir	en	coche	desde	Orlando	a	Nueva	York,	a

las	 montañas	 de	 Chicago,	 a	 Los	 Ángeles	 y	 volver	 a	 Orlando	 son	 exactamente
veintitrés	días.	Además,	es	una	broma	de	anormal,	pero	es	cosa	de	Margo.	Haces	que
todo	 el	 mundo	 piense	 que	 te	 has	 quitado	 de	 en	 medio.	 Te	 rodeas	 de	 un	 halo	 de
misterio	para	que	todos	te	presten	atención.	Y	justo	cuando	empieza	a	esfumarse	el
interés,	apareces	en	la	graduación.

—No	—le	dije—.	Imposible.
Ya	conocía	mejor	a	Margo.	Sí	que	creía	que	 le	gustaba	 llamar	 la	atención,	pero

Margo	no	se	tomaba	la	vida	a	risa.	No	se	había	quitado	de	en	medio	para	engañarnos.
—Te	lo	digo,	colega.	Búscala	en	la	graduación.	Allí	estará.
Negué	con	 la	 cabeza.	Como	 todo	el	mundo	 tenía	 la	misma	hora	para	 comer,	 la

cafetería	estaba	hasta	los	topes,	así	que	ejercimos	nuestro	derecho	como	alumnos	de
último	 curso	 y	 fuimos	 en	 coche	 al	 Wendy’s.	 Intenté	 centrarme	 en	 el	 examen	 de
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cálculo,	pero	empecé	a	sentir	que	la	historia	tenía	más	hilos.	Si	Ben	tenía	razón	en	lo
de	los	veintitrés	días	de	viaje,	el	dato	era	sin	duda	interesante.	Quizá	era	lo	que	había
planificado	 en	 su	 libreta	 negra,	 un	 largo	 y	 solitario	 viaje	 por	 carretera.	 No	 lo
explicaba	 todo,	pero	encajaba	con	el	 talante	planificador	de	Margo.	Y	 tampoco	me
acercaba	 a	 ella.	 Bastante	 difícil	 era	 ya	 localizar	 un	 punto	 en	 un	 trozo	 de	 mapa
arrugado	para	que	encima	el	punto	se	moviera.

Después	 de	 un	 largo	 día	 de	 exámenes	 finales,	 volver	 al	 cómodo	 hermetismo	 del
«Canto	de	mí	mismo»	era	casi	un	alivio.	Había	llegado	a	una	parte	rara	del	poema.
Después	 de	 haber	 estado	 escuchando	 y	 oyendo	 a	 la	 gente,	 y	 viajando	 con	 ella,
Whitman	 deja	 de	 escuchar	 y	 de	 viajar	 y	 empieza	 a	 convertirse	 en	 otras	 personas.
Como	si	habitara	en	ellas.	Cuenta	la	historia	de	un	capitán	de	barco	que	salvó	a	todo
el	mundo	menos	a	sí	mismo.	El	poeta	dice	que	puede	contar	esa	historia	porque	se	ha
convertido	en	el	 capitán.	Y	escribe:	«Yo	soy	el	hombre,	yo	padecí,	yo	estaba	allí».
Unos	versos	después	queda	todavía	más	claro	que	Whitman	ya	no	necesita	escuchar
para	 convertirse	 en	 otra	 persona:	 «No	 pregunto	 al	 herido	 cómo	 se	 siente,	 soy	 el
herido».

Dejé	 el	 libro	 y	 me	 tumbé	 de	 lado,	 mirando	 por	 la	 ventana	 que	 siempre	 había
estado	entre	nosotros.	No	basta	con	verla	o	escucharla.	Para	encontrar	a	Margo	Roth
Spiegelman	tienes	que	convertirte	en	Margo	Roth	Spiegelman.

Y	había	hecho	muchas	de	las	cosas	que	quizá	ella	había	hecho.	Había	conseguido
unir	a	la	pareja	más	inverosímil	del	baile.	Había	acallado	a	los	perros	de	la	guerra	de
castas.	Había	conseguido	sentirme	cómodo	en	la	casa	encantada	y	llena	de	ratas	en	la
que	Margo	lo	había	planificado	todo.	Había	visto.	Había	escuchado.	Pero	todavía	no
podía	convertirme	en	la	persona	herida.

Al	 día	 siguiente	 hice	 como	pude	 los	 exámenes	 de	 física	 y	 política,	 y	 el	martes	me
quedé	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 terminando	 el	 trabajo	 de	 fin	 de	 curso	 de
literatura	 sobre	 Moby	 Dick.	 Decidí	 que	 Ahab	 era	 un	 héroe.	 No	 tenía	 especiales
motivos	para	tomar	esa	decisión	—sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	no	había	leído
el	libro—,	pero	lo	decidí	y	actué	en	consecuencia.

La	reducida	semana	de	exámenes	implicaba	que	el	miércoles	fuera	nuestro	último
día	de	clase.	Y	durante	todo	el	día	me	resultó	difícil	no	pasear	por	ahí	pensando	en
todo	 lo	 que	 hacía	 por	 última	 vez.	 La	 última	 vez	 que	 formaba	 un	 corro	 junto	 a	 la
puerta	de	la	sala	de	ensayo,	a	la	sombra	del	roble	que	ha	protegido	a	generaciones	de
frikis	de	la	banda.	La	última	vez	que	comía	pizza	en	la	cafetería	con	Ben.	La	última
vez	que	me	sentaba	en	ese	instituto	a	escribir	un	trabajo	con	una	mano	metida	en	un
libro	azul.	La	última	vez	que	miraba	el	reloj.	La	última	vez	que	veía	a	Chuck	Parson
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merodeando	 por	 los	 pasillos	 con	 una	 sonrisa	medio	 desdeñosa.	 Joder.	 Empezaba	 a
sentir	nostalgia	de	Chuck	Parson.	Debía	de	estar	enfermo.

Algo	así	debió	de	sentir	también	Margo.	Mientras	hacía	sus	planes,	sin	duda	sabía
que	 se	marcharía,	 y	 seguramente	ni	 siquiera	 ella	pudo	 ser	del	 todo	 inmune	a	 aquel
sentimiento.	Había	 pasado	 buenos	momentos	 en	 aquel	 instituto.	Y	 el	 último	 día	 es
muy	 difícil	 recordar	 los	malos,	 porque	 en	 cualquier	 caso	 había	 hecho	 su	 vida	 allí,
como	yo.	La	ciudad	era	papel,	pero	 los	recuerdos	no.	Todo	lo	que	había	hecho	allí,
todo	el	amor,	la	pena,	la	compasión,	la	violencia	y	el	rencor	seguían	manando	desde
mi	 interior.	 Aquellas	 paredes	 de	 hormigón	 encaladas.	 Mis	 paredes	 blancas.	 Las
paredes	 blancas	 de	Margo.	 Durante	mucho	 tiempo	 habíamos	 estado	 cautivos	 entre
ellas,	atrapados	en	su	estómago,	como	Jonah.

A	lo	largo	del	día	me	descubrí	pensando	que	quizá	aquel	sentimiento	era	la	razón
por	la	que	Margo	lo	había	planificado	todo	de	forma	tan	compleja	y	precisa.	Aunque
quieras	marcharte,	 es	 muy	 difícil.	 Necesitó	 preparación,	 y	 quizá	 sentarse	 en	 aquel
centro	comercial	a	escribir	sus	planes	era	una	labor	tanto	intelectual	como	emocional,
su	manera	de	imaginarse	a	sí	misma	en	su	destino.

Ben	y	Radar	tenían	un	ensayo	maratoniano	con	la	banda	para	asegurarse	de	que
tocarían	 «Pompa	 y	 circunstancia»	 en	 la	 graduación.	 Lacey	 se	 ofreció	 a	 llevarme	 a
casa,	pero	decidí	vaciar	mi	taquilla,	porque	la	verdad	era	que	no	me	apetecía	volver	al
instituto	y	tener	que	sentir	de	nuevo	mis	pulmones	ahogándose	en	aquella	obstinada
nostalgia.

Mi	taquilla	era	un	auténtico	agujero	de	mierda,	mitad	cubo	de	la	basura	y	mitad
almacén	de	libros.	Recordé	que	cuando	Lacey	abrió	la	 taquilla	de	Margo,	 los	libros
estaban	 perfectamente	 apilados,	 como	 si	 tuviera	 la	 intención	 de	 ir	 a	 clase	 al	 día
siguiente.	Coloqué	una	papelera	en	el	banco	y	abrí	mi	taquilla.	Lo	primero	que	hice
fue	despegar	una	foto	de	Radar,	Ben	y	yo	sonriendo	de	oreja	a	oreja.	La	metí	en	mi
mochila	 y	 empecé	 el	 asqueroso	 proceso	 de	 revolver	 entre	 la	 porquería	 acumulada
durante	todo	un	año	—chicles	envueltos	en	trozos	de	papel	de	libreta,	bolis	sin	tinta,
servilletas	 grasientas—	y	 tirarla	 a	 la	 papelera.	Mientras	 lo	 hacía,	 pensaba:	 «Nunca
volveré	a	hacer	esto,	nunca	volveré	a	estar	aquí,	esta	 taquilla	no	volverá	a	ser	mía,
Radar	y	yo	no	volveremos	a	escribirnos	notas	en	la	clase	de	cálculo,	nunca	volveré	a
ver	 a	 Margo	 en	 el	 pasillo».	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 tantas	 cosas	 no
volverían	a	suceder.

Y	al	final	fue	demasiado.	No	pude	quitarme	de	encima	aquel	sentimiento	y	se	me
hizo	 insoportable.	 Extendí	 los	 brazos,	 los	 metí	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 taquilla	 y	 lo
empujé	 todo	—fotos,	 notas	 y	 libros—	 a	 la	 papelera.	 Dejé	 la	 taquilla	 abierta	 y	me
marché.	 Al	 pasar	 por	 la	 sala	 de	 ensayo,	 oí	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 el	 sonido
amortiguado	de	«Pompa	y	circunstancia».	Seguí	andando.	Fuera	hacía	calor,	aunque
no	tanto	como	de	costumbre.	Era	soportable.	«En	casi	todo	el	camino	hasta	casa	hay
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aceras»,	pensé.	Y	seguí	andando.
Y	por	paralizantes	y	 tristes	que	 fueran	 todos	aquellos	«nunca	más»,	me	pareció

perfecto	marcharme	 así	 por	 última	 vez.	Una	marcha	 pura.	La	 forma	más	 depurada
posible	 de	 liberación.	 Todo	 lo	 importante,	 menos	 una	 foto	 malísima,	 estaba	 en	 la
basura,	 pero	 me	 sentía	 genial.	 Empecé	 a	 correr,	 porque	 quería	 poner	 todavía	 más
distancia	entre	el	instituto	y	yo.

Marcharse	es	muy	duro…	hasta	que	te	marchas.	Entonces	es	lo	más	sencillo	del
mundo.

Mientras	corría,	sentí	que	por	primera	vez	me	convertía	en	Margo.	Lo	sabía:	«No
está	 en	 Orlando.	 No	 está	 en	 Florida».	 Marcharse	 es	 fantástico	 en	 cuanto	 te	 has
marchado.	 Si	 hubiera	 ido	 en	 coche,	 no	 a	 pie,	 seguramente	 también	 habría	 seguido
adelante.	Margo	se	había	marchado	y	no	 iba	a	volver	ni	para	 la	graduación	ni	para
ninguna	otra	cosa.	Estaba	seguro.

Me	marcho,	y	marcharme	es	tan	estimulante	que	sé	que	no	puedo	volver	atrás.	¿Y
entonces?	 ¿Me	 dedico	 a	marcharme	 de	 sitios	 una	 y	 otra	 vez?	 ¿Emprendo	 un	 viaje
eterno?

Ben	y	Radar	pasaron	por	mi	lado	a	medio	kilómetro	de	Jefferson	Park.	Ben	pegó
un	frenazo	justo	delante	de	Lakemont,	pese	a	que	la	carretera	estaba	llena	de	coches.
Corrí	 al	 coche	 y	 subí.	 Querían	 jugar	 al	 Resurrection	 en	 mi	 casa,	 pero	 tuve	 que
decirles	que	no,	porque	estaba	más	cerca	de	Margo	que	nunca.
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20

El	miércoles	por	la	noche	y	el	jueves	entero	intenté	emplear	todo	lo	que	ya	sabía	de
Margo	para	descubrir	algún	sentido	en	las	pistas	de	las	que	disponía,	alguna	relación
entre	el	mapa	y	los	libros	de	viajes,	o	quizá	algún	vínculo	entre	Whitman	y	el	mapa
que	 me	 permitiera	 entender	 su	 diario	 de	 viaje.	 Pero	 cada	 vez	 me	 daba	 más	 la
impresión	de	que	quizá	estaba	demasiado	fascinada	por	el	placer	de	marcharse	como
para	ir	dejando	el	camino	señalado	con	migas	de	pan.	Y	si	ese	era	el	caso,	el	mapa
que	no	había	pretendido	que	viéramos	podría	ser	nuestra	mejor	baza	para	encontrarla.
Pero	las	marcas	del	mapa	no	eran	lo	bastante	concretas.	Incluso	el	parque	de	Catskill,
que	me	 interesaba	porque	 era	 el	 único	punto	 que	no	 estaba	 en	una	gran	 ciudad,	 ni
siquiera	 cerca,	 era	 demasiado	 grande	 y	 tenía	 demasiados	 habitantes	 como	 para
encontrar	a	una	persona.	El	«Canto	de	mí	mismo»	mencionaba	lugares	de	la	ciudad
de	Nueva	York,	 pero	 había	 demasiadas	 localizaciones	 como	 para	 rastrearlas	 todas.
¿Cómo	ubicar	 un	 punto	 en	 un	mapa	 cuando	 parece	 que	 el	 punto	 se	mueve	 de	 una
ciudad	a	otra?

El	viernes	por	la	mañana	estaba	ya	levantado,	hojeando	guías	de	viajes,	cuando	mis
padres	entraron	en	mi	habitación.	Como	rara	vez	entraban	los	dos	juntos,	me	dio	un
vuelco	 el	 estómago	 —quizá	 tenían	 malas	 noticias	 de	 Margo—,	 pero	 de	 pronto
recordé	que	era	el	día	de	mi	graduación.

—¿Estás	listo?
—Sí.	Bueno,	no	es	tan	importante,	pero	será	divertido.
—Solo	te	gradúas	una	vez	—me	dijo	mi	madre.
—Sí	—le	contesté.
Se	sentaron	en	la	cama.	Observé	que	se	miraban	y	sonreían.
—¿Qué	pasa?	—les	pregunté.
—Bueno,	 queremos	darte	 tu	 regalo	de	graduación	—dijo	mi	madre—.	Estamos

muy	orgullosos	de	 ti,	Quentin.	Eres	el	mayor	 logro	de	nuestra	vida,	hoy	es	un	gran
día	para	ti	y	estamos…	Eres	un	chico	genial.

Sonreí	y	bajé	la	mirada.	Entonces	mi	padre	sacó	un	regalo	muy	pequeño	envuelto
en	papel	azul.

—No	—dije	quitándoselo	de	las	manos.
—Venga,	ábrelo.
—No	puede	ser	—dije	mirando	el	paquetito.
Era	del	tamaño	de	una	llave.	Pesaba	como	una	llave.	Al	agitar	la	caja,	sonó	como

una	llave.
—Ábrelo	ya,	cariño	—me	instó	mi	madre.
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Arranqué	 el	 papel.	 ¡UNA	 LLAVE!	 La	 observé	 de	 cerca.	 ¡La	 llave	 de	 un	 Ford!
Ninguno	de	nuestros	coches	era	un	Ford.

—¿Me	habéis	comprado	un	coche?
—Exacto	—me	 contestó	mi	 padre—.	No	 es	 nuevo,	 pero	 tiene	 solo	 dos	 años	 y

treinta	mil	kilómetros.
Salté	de	la	cama	y	los	abracé	a	los	dos.
—¿Es	mío?
—¡Sí!	—casi	gritó	mi	madre.
¡Ya	tenía	coche!	¡Coche!	¡Mío!
Solté	 a	 mis	 padres,	 grité	 «gracias	 gracias	 gracias	 gracias	 gracias	 gracias»

corriendo	por	el	comedor	y	abrí	 la	puerta	de	 la	calle	vestido	solo	con	una	camiseta
vieja	 y	 calzoncillos.	 Aparcado	 en	 el	 camino	 de	 entrada,	 con	 un	 enorme	 lazo	 azul,
había	un	monovolumen	Ford.

Me	 habían	 regalado	 un	 monovolumen.	 Podrían	 haber	 elegido	 cualquier	 coche,
pero	 eligieron	 un	 monovolumen.	 Un	 monovolumen.	 Oh,	 Dios	 de	 la	 Justicia
Vehicular,	 ¿por	 qué	 te	 burlas	 de	mí?	 ¡Monovolumen,	 eres	mi	 cruz!	 ¡Tú,	marca	 de
Caín!	¡Tú,	miserable	bestia	de	techo	alto	y	pocos	caballos!

Puse	buena	cara	cuando	me	giré.
—¡Gracias	gracias	gracias!	—les	dije,	aunque	seguro	que	no	parecía	tan	efusivo

ahora	que	estaba	fingiendo.
—Bueno,	sabíamos	que	te	encantaba	el	mío	—me	dijo	mi	madre.
Estaban	 los	 dos	 radiantes,	 sin	 duda	 convencidos	 de	 que	me	 habían	 regalado	 el

vehículo	de	mis	sueños.
—Es	fantástico	para	que	vayas	por	ahí	con	tus	amigos	—añadió	mi	padre.
Y	pensar	que	eran	especialistas	en	analizar	y	entender	la	psicología	humana…
—Oye	—dijo	 mi	 padre—,	 deberíamos	 ir	 pensando	 en	 salir	 si	 queremos	 pillar

buenos	asientos.
No	me	había	duchado,	ni	vestido,	ni	nada.	Bueno,	para	ser	exacto,	tampoco	tenía

que	vestirme,	pero	en	fin.
—No	 tengo	 que	 estar	 allí	 hasta	 las	 doce	 y	 media	 —les	 dije—.	 Tengo	 que

arreglarme.
Mi	padre	frunció	el	entrecejo.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	quiero	 sentarme	en	una	buena	 fila	 para	poder	hacer

fo…
—Puedo	coger	MI	COCHE	—lo	interrumpí—.	Puedo	ir	SOLO	en	MI	COCHE.
Sonreí	de	oreja	a	oreja.
—¡Ya	lo	sé!	—me	contestó	mi	madre	entusiasmada.
Y	qué	 cojones,	 al	 fin	y	 al	 cabo	un	 coche	 es	un	 coche.	Seguro	que	 conducir	mi

monovolumen	 estaba	 un	 peldaño	 por	 encima	 de	 conducir	 el	monovolumen	 de	 otra
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persona.

Volví	al	ordenador	e	informé	a	Radar	y	a	Lacey	(Ben	no	estaba	conectado)	de	lo	del
coche.

OMNICTIONARIAN96:	 Es	 una	 noticia	 estupenda,	 de	 verdad.	 ¿Puedo	 pasar	 por	 tu	 casa	 a	 dejar	 una
nevera	en	el	maletero?	Tengo	que	llevar	a	mis	padres	a	la	graduación	y	no	quiero	que	la	vean.

QTHERESURRECTION:	Claro,	está	abierto.	¿Para	qué	es	la	nevera?
OMNICTIONARIAN96:	 Bueno,	 como	 nadie	 bebió	 en	mi	 fiesta,	 quedaron	 212	 cervezas,	 así	 que	 las

llevaremos	a	casa	de	Lacey	para	su	fiesta	de	esta	noche.
QTHERESURRECTION:	¿212	cervezas?
OMNICTIONARIAN96:	Es	una	nevera	grande.

Entonces	Ben	 entró	 en	 el	 chat	GRITANDO	 que	 ya	 se	 había	 duchado,	 que	 estaba
desnudo	y	que	solo	 le	faltaba	ponerse	 la	 toga	y	el	birrete.	Hablamos	 todos	un	buen
rato	 sobre	 nuestra	 graduación	 desnudos.	 Cuando	 ya	 todos	 se	 habían	 desconectado
para	prepararse,	me	metí	en	la	ducha,	levanté	la	cabeza	para	que	el	agua	me	cayera
directamente	 en	 la	 cara	y	mientras	 el	 agua	me	aporreaba	 empecé	a	pensar.	 ¿Nueva
York	o	California?	¿Chicago	o	Washington?	También	podría	 ir,	pensé.	Tenía	coche,
como	ella.	Podría	ir	a	los	cinco	puntos	del	mapa	y,	aunque	no	la	encontrara,	sería	más
divertido	que	pasarme	otro	verano	abrasador	en	Orlando.	Pero	no.	Era	como	colarte
en	 el	 SeaWorld.	Exige	 un	 plan	 impecable,	 luego	 lo	 llevas	 a	 cabo	 brillantemente,	 y
luego…	nada.	 Luego	 es	 el	 SeaWorld,	 solo	 que	más	 oscuro.	Margo	me	 dijo	 que	 el
placer	no	es	hacer	algo.	El	placer	es	planificarlo.

Y	en	eso	pensaba	debajo	del	 chorro	de	 la	ducha:	 en	el	plan.	Está	 sentada	en	el
centro	comercial	abandonado	con	su	libreta,	haciendo	planes.	Quizá	está	planificando
un	viaje	por	carretera	y	utiliza	el	mapa	para	ver	las	rutas.	Lee	a	Whitman	y	señala	«El
viaje	que	he	emprendido	es	eterno»,	porque	es	lo	que	le	gusta	imaginarse,	el	tipo	de
cosas	que	le	gusta	planificar.

Pero	¿es	el	tipo	de	cosas	que	realmente	le	gusta	hacer?	No.	Porque	Margo	conoce
el	 secreto	 de	 marcharse,	 el	 secreto	 que	 yo	 acabo	 de	 aprender:	 marcharse	 te	 hace
sentirte	 bien	 y	 es	 auténtico	 solo	 cuando	 dejas	 atrás	 algo	 importante,	 algo	 que	 te
importaba.	Arrancar	la	vida	desde	la	raíz.	Pero	no	puedes	hacerlo	mientras	tu	vida	no
haya	echado	raíces.

Por	eso	cuando	se	marchó,	se	marchó	para	siempre.	Pero	no	podía	creerme	que
hubiera	emprendido	un	viaje	eterno.	Estaba	seguro	de	que	había	ido	a	algún	sitio,	a
un	 sitio	 en	 el	 que	 pudiera	 quedarse	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 le	 importara,	 el
tiempo	 suficiente	 para	 que	 la	 siguiente	marcha	 la	 hiciera	 sentirse	 tan	 bien	 como	 la
anterior.	«Hay	un	rincón	en	el	mundo,	en	algún	lugar	lejano,	en	el	que	nadie	sabe	lo
que	significa	“Margo	Roth	Spiegelman”.	Y	Margo	está	sentada	allí,	escribiendo	en	su
libreta	negra».
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El	 agua	 empezó	 a	 enfriarse.	Ni	 siquiera	 había	 tocado	 la	 pastilla	 de	 jabón,	 pero
salí,	me	enrollé	una	toalla	en	la	cintura	y	me	senté	frente	al	ordenador.

Abrí	el	correo	de	Radar	con	el	programa	del	Omnictionary	y	me	lo	descargué.	La
verdad	es	que	era	genial.	Primero	entré	el	código	postal	del	centro	de	Chicago,	cliqué
«localización»	 y	 pedí	 un	 radio	 de	 treinta	 kilómetros.	 Me	 salieron	 cien	 respuestas,
desde	Navy	Pier	a	Deerfield.	En	la	pantalla	aparecía	la	primera	línea	de	cada	entrada,
así	que	las	leí	en	unos	cinco	minutos.	No	vi	nada	destacable.	Luego	lo	intenté	con	el
código	postal	del	parque	de	Catskill,	en	Nueva	York.	Esa	vez	hubo	menos	resultados,
ochenta	 y	 dos,	 organizados	 por	 la	 fecha	 en	 la	 que	 se	 había	 creado	 la	 página	 en	 el
Omnictionary.	Empecé	a	leer.

Woodstock,	 Nueva	 York,	 es	 una	 ciudad	 del	 condado	 de	 Ulster,	 Nueva	 York,	 muy	 conocida	 por	 el
concierto	de	1969	que	llevó	su	nombre	(véase	Concierto	de	Woodstock),	un	evento	de	tres	días	en	el	que
actuaron	 artistas	 como	 Jimi	Hendrix	 y	 Janis	 Joplin,	 aunque	 en	 realidad	 el	 concierto	 se	 celebró	 en	 una
población	cercana.

El	Lago	Katrine	es	un	pequeño	lago	del	condado	de	Ulster,	Nueva	York,	al	que	suele	ir	Henry	David
Thoreau.

El	 parque	 de	 Catskill	 abarca	 casi	 tres	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 de	 las	 montañas	 de	 Catskill	 y	 es
propiedad	conjunta	del	Estado	y	del	gobierno	local,	con	un	5	por	ciento	de	participación	de	la	ciudad	de
Nueva	York,	que	recibe	buena	parte	de	su	agua	de	los	embalses	situados	parcialmente	dentro	del	parque.

Roscoe,	Nueva	York,	es	una	aldea	del	estado	de	Nueva	York	que,	según	un	censo	reciente,	cuenta	con
261	familias.

Agloe,	Nueva	York,	es	un	pueblo	ficticio	creado	por	la	empresa	Esso	a	principios	de	la	década	de	1930
y	que	incluyó	en	los	mapas	turísticos	como	trampa	para	controlar	los	derechos	de	autor.	A	estos	pueblos
ficticios	también	se	les	llama	ciudades	de	papel.

Pinché	en	el	link	y	me	llevó	al	artículo	completo,	que	seguía	diciendo:

Agloe,	situado	en	el	cruce	de	dos	carreteras	sin	asfaltar	al	norte	de	Roscoe,	Nueva	York,	fue	creado	por
los	cartógrafos	Otto	G.	Lindberg	y	Ernest	Alpers,	que	se	inventaron	el	nombre	de	la	población	formando
un	anagrama	con	sus	 iniciales.	Desde	hace	siglos	se	 introducen	 trampas	en	 los	mapas	para	controlar	 los
derechos	de	autor.	Los	cartógrafos	crean	 lugares,	calles	y	municipios	 ficticios	y	 los	colocan	en	un	 lugar
poco	visible	de	su	mapa.	Si	la	entrada	ficticia	aparece	en	el	mapa	de	otro	cartógrafo,	es	evidente	que	ese
mapa	ha	sido	plagiado.	A	estas	trampas	también	se	las	denomina	trampas	clave,	calles	de	papel	y	ciudades
de	 papel	 (véase	 también	 entradas	 ficiticias).	 Aunque	 muy	 pocas	 empresas	 cartográficas	 admiten	 su
existencia,	las	trampas	siguen	siendo	un	rasgo	frecuente	incluso	en	mapas	contemporáneos.

En	 la	 década	 de	 1940,	 Agloe,	 Nueva	 York,	 empezó	 a	 aparecer	 en	 mapas	 de	 otras	 empresas.	 Esso
sospechó	que	habían	infringido	las	leyes	de	derechos	de	autor	y	se	dispuso	a	demandarlas,	pero	en	realidad
un	habitante	desconocido	había	construido	el	Supermercado	Agloe	en	el	cruce	que	aparecía	en	el	mapa	de
la	Esso.

El	supermercado,	que	sigue	en	pie	(falta	cita),	es	el	único	edificio	de	Agloe,	que	sigue	apareciendo	en
muchos	mapas	y	cuya	población	suele	consignarse	como	cero.

Todas	 las	 entradas	 del	 Omnictionary	 contienen	 subpáginas	 en	 las	 que	 pueden
verse	 todas	 las	 ediciones	 que	 se	 han	 hecho	 en	 la	 página	 y	 cualquier	 comentario	 al
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respecto	 de	 los	 miembros	 del	 Omnictionary.	 La	 página	 de	 Agloe	 no	 había	 sido
editada	 por	 nadie	 en	 casi	 un	 año,	 pero	 había	 un	 comentario	 reciente	 de	 un	 usuario
anónimo:

para	 la	 información	de	quien	Edite	 esto:	 la	Población	de	 agloe	Será	 de	Una	persona	hasta	 el	 29	de
mayo	a	las	Doce	del	mediodía.

Reconocí	 las	mayúsculas	de	 inmediato.	«Las	 reglas	de	 las	mayúsculas	son	muy
injustas	con	las	palabras	que	están	en	medio».	Sentí	un	nudo	en	la	garganta,	pero	me
obligué	 a	 tranquilizarme.	 Había	 dejado	 el	 comentario	 hacía	 quince	 días.	 Se	 había
quedado	 allí	 todo	 ese	 tiempo,	 esperándome.	 Miré	 el	 reloj	 del	 ordenador.	 No	 me
quedaban	ni	veinticuatro	horas.

Por	primera	vez	 en	 semanas	no	 tuve	 la	menor	duda	de	que	 estaba	viva.	Estaba
viva.	 Y	 estaría	 viva	 al	 menos	 un	 día	 más.	 Me	 había	 centrado	 tanto	 tiempo	 en
localizarla,	sobre	todo	para	evitar	preguntarme	obsesivamente	si	estaba	viva,	que	no
me	había	dado	cuenta	de	 lo	aterrorizado	que	había	estado	hasta	entonces,	pero,	oh,
Dios	mío.	Estaba	viva.

Me	 levanté	de	un	 salto,	 dejé	que	 la	 toalla	 se	 cayera	y	 llamé	a	Radar.	Apoyé	 el
teléfono	en	un	hombro	y	lo	sujeté	con	la	barbilla	mientras	me	ponía	unos	calzoncillos
y	unos	pantalones	cortos.

—¡Sé	lo	que	significa	ciudades	de	papel!	¿Llevas	encima	el	ordenador	portátil?
—Sí.	Tío,	deberías	estar	ya	aquí.	Estamos	a	punto	de	formar	la	fila.
Oí	a	Ben	gritándole:
—¡Dile	que	más	le	vale	que	esté	desnudo!
—Radar	—le	dije	intentando	expresar	que	era	importante—.	Busca	la	página	de

Agloe,	Nueva	York.	¿La	tienes?
—Sí,	 estoy	 leyendo.	 Espera.	 Uau.	Uau.	 ¿Podría	 ser	 el	 Catskills	 señalado	 en	 el

mapa?
—Sí,	creo	que	sí.	Está	muy	cerca.	Ve	a	la	página	de	comentarios.
—…
—¿Radar?
—Joder.
—¡Lo	sé,	lo	sé!	—grité.
No	 oí	 su	 respuesta	 porque	 estaba	 poniéndome	 la	 camiseta,	 pero	 cuando	 el

teléfono	volvió	a	mi	oreja,	lo	oí	hablando	con	Ben.	Colgué.
Busqué	en	la	red	rutas	en	coche	desde	Orlando	hasta	Agloe,	pero	el	programa	de

mapas	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	Agloe,	 de	modo	 que	 lo	 cambié	 por	 Roscoe.	 El
ordenador	 decía	 que,	 a	 una	 media	 de	 cien	 kilómetros	 por	 hora,	 el	 viaje	 duraría
diecinueve	 horas	 y	 cuatro	minutos.	 Eran	 las	 dos	 y	 cuarto.	 Tenía	 veintiuna	 horas	 y
cuarenta	y	cinco	minutos	para	llegar.	Imprimí	la	ruta,	cogí	las	llaves	del	coche	y	cerré
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la	puerta	de	la	calle.

—Está	a	diecinueve	horas	y	cuatro	minutos	de	distancia	—dije	por	el	móvil.
Había	llamado	al	móvil	de	Radar,	pero	había	contestado	Ben.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—me	preguntó—.	¿Vas	a	coger	un	avión?
—No,	no	tengo	bastante	dinero,	y	además	está	a	unas	ocho	horas	de	Nueva	York,

así	que	iré	en	coche.
De	repente	Radar	recuperó	el	teléfono.
—¿Cuánto	dura	el	viaje?
—Diecinueve	horas	y	cuatro	minutos.
—¿De	dónde	es	el	dato?
—Google	Maps.
—Mierda	 —dijo	 Radar—.	 Ninguno	 de	 esos	 programas	 de	 mapas	 calcula	 el

tráfico.	Ahora	te	llamo.	Y	corre.	¡Tenemos	que	ponernos	en	la	fila	ahora	mismo!
—No	voy	a	ir.	No	puedo	arriesgarme	a	perder	tiempo	—le	dije.
Pero	estaba	hablando	al	aire.	Radar	me	llamó	un	minuto	después.
—A	una	media	de	cien	kilómetros	por	hora,	sin	pararte	y	 teniendo	en	cuenta	el

promedio	 de	 la	 densidad	 de	 tráfico,	 tardarás	 veintitrés	 horas	 y	 nueve	minutos.	Eso
supone	que	llegarías	después	de	la	una,	así	que	vas	a	tener	que	ganar	tiempo	cuando
puedas.

—¿Qué?	Pero	el…
—No	 es	 por	 criticar,	 pero	 quizá	 en	 este	 tema	 concreto	 la	 persona	 con

impuntualidad	 crónica	 debería	 escuchar	 a	 la	 persona	 que	 siempre	 es	 puntual.	 Pero
tienes	que	venir	al	menos	un	segundo,	porque	tus	padres	se	van	a	poner	histéricos	si
te	 llaman	 y	 no	 apareces,	 y,	 además,	 no	 es	 que	 sea	 lo	más	 importante,	 pero…	 toda
nuestra	cerveza	está	en	tu	coche.

—Está	claro	que	no	tengo	tiempo	—le	contesté.
Ben	se	acercó	al	teléfono.
—No	seas	gilipollas.	Serán	cinco	minutos.
—Vale,	de	acuerdo.
Giré	a	la	derecha	en	rojo	y	pisé	el	acelerador	—mi	coche	era	mejor	que	el	de	mi

madre,	pero	no	mucho	más—	hacia	el	instituto.	Llegué	al	aparcamiento	del	gimnasio
en	 tres	 minutos.	 No	 aparqué.	 Paré	 el	 coche	 en	 mitad	 del	 aparcamiento	 y	 salté.
Mientras	corría	hacia	el	gimnasio	vi	a	tres	tipos	con	toga	corriendo	hacia	mí.	La	toga
de	Radar	 volaba	 hacia	 los	 lados,	 así	 que	 vi	 sus	 largas	 piernas	 oscuras,	 y	 a	 su	 lado
estaba	Ben,	que	 llevaba	 las	zapatillas	de	deporte	sin	calcetines.	Lacey	 iba	detrás	de
ellos.

—Coged	 la	 cerveza	—les	dije	 sin	dejar	 de	 correr—.	Tengo	que	hablar	 con	mis
padres.
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Las	familias	de	los	graduados	estaban	repartidas	por	las	gradas.	Recorrí	el	campo
de	baloncesto	un	par	de	veces	hasta	divisar	a	mis	padres,	más	o	menos	en	el	centro.
Estaban	haciéndome	gestos	con	 las	manos.	Como	subí	 los	peldaños	de	dos	en	dos,
estaba	casi	sin	aliento	cuando	me	arrodillé	a	su	lado.

—Bueno	—les	dije—,	no	voy	a	[respiración]	quedarme	porque	[respiración]	creo
que	he	encontrado	a	Margo	y	[respiración]	tengo	que	marcharme	ahora	mismo,	llevo
el	móvil	encima	[respiración],	por	favor,	no	os	enfadéis	conmigo	y	muchas	gracias	de
nuevo	por	el	coche.

—¿Qué?	—dijo	mi	madre	 pasándome	 el	 brazo	 por	 la	 cintura—.	Quentin,	 ¿qué
estás	diciendo?	Cálmate.

—Me	voy	a	Agloe,	Nueva	York,	y	tengo	que	irme	ahora	mismo	—le	contesté—.
Nada	más.	Vale,	tengo	que	irme.	No	puedo	perder	más	tiempo.	Llevo	el	móvil.	Vale.
Os	quiero.

Me	sujetó	sin	excesiva	fuerza,	pero	me	liberé	de	su	mano.	Antes	de	que	hubieran
podido	 decir	 nada,	 bajé	 la	 escalera	 y	 corrí	 hacia	 el	 coche.	 Estaba	 dentro,	 había
arrancado	y	empezaba	a	moverme	cuando	vi	a	Ben	sentado	en	el	asiento	del	copiloto.

—¡Coge	las	cervezas	y	sal	del	coche!	—le	grité.
—Vamos	 contigo	—me	 contestó—.	 Te	 quedarías	 dormido	 si	 condujeras	 tantas

horas.
Me	giré	y	vi	a	Lacey	y	a	Radar	con	el	móvil	pegado	a	la	oreja.
—Tengo	que	decírselo	a	mis	padres	—me	explicó	Lacey	 tapando	el	 teléfono—.

Vamos,	Q.	Vamos	vamos	vamos	vamos	vamos	vamos.
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TERCERA	PARTE

El	recipiente
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HORA	UNO

Se	necesita	un	rato	para	que	cada	uno	explique	a	sus	padres	que	1)	ninguno	vamos	a
ir	 a	 la	graduación,	que	2)	nos	vamos	en	coche	a	Nueva	York,	 a	3)	una	ciudad	que
técnicamente	puede	existir	 o	puede	no	existir,	 con	 la	 esperanza	de	4)	 localizar	 a	 la
persona	que	ha	colgado	un	comentario	en	el	Omnictionary,	que,	por	lo	que	Indica	el
uso	Aleatorio	de	las	mayúsculas,	es	5)	Margo	Roth	Spiegelman.

Radar	es	el	último	en	colgar	el	teléfono,	y	cuando	por	fin	lo	hace,	dice:
—Me	gustaría	comunicaros	algo:	mis	padres	están	muy	enfadados	porque	no	esté

en	la	graduación.	Mi	novia	también	está	muy	enfadada,	porque	habíamos	organizado
algo	muy	especial	dentro	de	ocho	horas.	No	quiero	entrar	en	detalles,	pero	más	vale
que	el	viaje	sea	divertido.

—Tu	habilidad	para	no	perder	la	virginidad	es	una	inspiración	para	todos	nosotros
—le	dice	Ben,	que	está	sentado	a	mi	lado.

Miro	a	Radar	por	el	espejo	retrovisor.
—¡UN	VIAJE	EN	COCHE,	YUJU!	—le	digo.
A	su	pesar,	se	le	dibuja	una	sonrisa	en	la	cara.	El	placer	de	marcharse.
Estamos	en	 la	 I-4,	y	 el	 tráfico	es	 fluido,	 lo	que	en	 sí	mismo	 roza	 lo	milagroso.

Vamos	por	el	carril	de	la	izquierda	a	diez	kilómetros	por	hora	por	encima	del	límite
de	velocidad,	que	es	de	noventa,	porque	una	vez	me	dijeron	que	solo	 te	pillan	si	 te
pasas	más	de	quince	kilómetros.

No	tardamos	en	repartir	los	papeles.
Lacey,	en	la	parte	de	atrás	del	todo,	se	ocupa	del	abastecimiento.	Enumera	en	voz

alta	las	provisiones	de	que	disponemos	para	el	viaje:	la	mitad	de	un	Snickers	que	Ben
estaba	 comiéndose	 cuando	 he	 llamado	 para	 contarles	 lo	 de	 Margo;	 las	 doscientas
doce	cervezas	del	maletero;	las	rutas	que	he	imprimido	y	los	siguientes	artículos	de
su	 bolso:	 ocho	 chicles	 de	menta,	 un	 lápiz,	 pañuelos	 de	 papel,	 tres	 tampones,	 unas
gafas	 de	 sol,	 una	 barra	 de	 protector	 labial,	 las	 llaves	 de	 su	 casa,	 un	 carnet	 de	 la
Asociación	 de	 Jóvenes	 Cristianos,	 un	 carnet	 de	 la	 biblioteca,	 varios	 tíquets	 de
compra,	treinta	y	cinco	dólares	y	una	tarjeta	de	las	gasolineras	BP.

—¡Qué	 emocionante!	—dice	Lacey	 desde	 la	 parte	 trasera	 del	monovolumen—.
¡Somos	como	pioneros	sin	provisiones!	Aunque	ojalá	tuviéramos	más	dinero.

—Al	 menos	 tenemos	 la	 tarjeta	 BP	 —le	 digo—.	 Podemos	 comprar	 gasolina	 y
comida.

Miro	por	el	 retrovisor	y	veo	a	Radar,	con	su	 toga	de	graduación,	mirando	en	el
bolso	 de	 Lacey.	 Como	 la	 toga	 tiene	 el	 cuello	 bastante	 bajo,	 le	 veo	 varios	 pelillos
rizados	del	pecho.

—¿No	llevarás	algún	calzoncillo	aquí	dentro?	—le	pregunta.
—En	serio,	mejor	hacemos	una	parada	en	una	tienda	de	ropa	—añade	Ben.
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Radar	 saca	 su	 ordenador	 de	 bolsillo	 y	 empieza	 con	 su	 labor:	 documentación	 y
cálculos.	Está	sentado	solo	detrás	de	mí,	con	las	rutas	y	el	manual	del	monovolumen
extendidos	a	su	lado.	Está	calculando	a	qué	velocidad	tenemos	que	viajar	para	llegar
antes	de	 las	doce	del	mediodía	de	mañana,	cuántas	veces	 tendremos	que	parar	para
que	el	coche	no	se	quede	sin	gasolina,	las	gasolineras	BP	que	hay	en	nuestro	camino,
cuánto	durará	cada	parada	y	cuánto	 tiempo	perderemos	reduciendo	la	velocidad	del
coche	en	las	salidas	de	la	autopista.

—Pararemos	cuatro	veces	para	poner	gasolina.	Las	paradas	tendrán	que	ser	muy
muy	 cortas.	 Seis	 minutos	 como	máximo	 fuera	 de	 la	 carretera.	 Pasaremos	 por	 tres
grandes	 zonas	 en	 obras,	 más	 el	 tráfico	 en	 Jacksonville,	 Washington	 y	 Filadelfia,
aunque	 estaría	 bien	 que	 cruzáramos	 Washington	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.
Según	 mis	 cálculos,	 nuestra	 velocidad	 de	 crucero	 debería	 ser	 ciento	 quince
kilómetros	por	hora.	¿A	qué	velocidad	vas?

—A	cien	—le	contesto—.	El	límite	es	noventa.
—Ponlo	a	ciento	quince	—me	dice.
—No	puedo.	Es	peligroso	y	me	pondrán	una	multa.
—Ponlo	a	ciento	quince	—me	repite.
Piso	a	fondo	el	acelerador.	La	dificultad	radica	en	parte	en	que	no	me	decido	a	ir	a

ciento	 quince,	 y	 en	 parte	 también	 que	 el	monovolumen	 no	 se	 decide	 a	 ir	 a	 ciento
quince.	Empieza	a	temblar	y	parece	que	vaya	a	descuajaringarse.	Sigo	en	el	carril	de
la	 izquierda,	aunque	no	soy	el	coche	más	rápido	de	 la	carretera	y	me	sabe	mal	que
tengan	 que	 adelantarme	 por	 la	 derecha,	 pero	 necesito	 tener	 la	 carretera	 despejada,
porque,	a	diferencia	de	los	demás,	no	puedo	reducir	la	velocidad.	Y	este	es	mi	papel.
Mi	papel	consiste	en	conducir	y	en	ponerme	nervioso.	Se	me	ocurre	que	ya	he	hecho
este	papel	alguna	vez.

¿Y	Ben?	El	 papel	 de	Ben	 es	 tener	 que	mear.	Al	 principio	 parece	 que	 su	 papel
principal	vaya	a	ser	quejarse	de	que	no	tenemos	CD	y	de	que	todas	las	emisoras	de
radio	 de	Orlando	 son	 una	mierda	menos	 la	 de	 la	 universidad,	 que	 ya	 no	 pillamos.
Pero	enseguida	deja	de	lado	ese	papel	en	favor	de	su	verdadera	y	fiel	vocación:	tener
que	mear.

—Estoy	meándome	—dice	a	las	3:06.
Llevamos	cuarenta	y	tres	minutos	en	la	carretera.	Nos	queda	aproximadamente	un

día	de	camino.
—Bueno	—dice	Radar—,	la	buena	noticia	es	que	pararemos.	La	mala	noticia	es

que	no	será	antes	de	cuatro	horas	y	media.
—Creo	que	aguantaré	—le	contesta	Ben.
Pero	a	las	3:10	nos	comunica:
—De	verdad	que	tengo	que	mear.	De	verdad.
—Te	aguantas	—le	contestamos	a	coro.

www.lectulandia.com	-	Página	173



—Pero…	—dice.
—Te	aguantas	—volvemos	a	contestarle	a	coro.
De	momento	tiene	gracia	que	Ben	tenga	que	mear	y	que	nosotros	tengamos	que

decirle	que	se	aguante.	Se	ríe	y	se	queja	de	que	si	se	ríe	todavía	le	entran	más	ganas
de	mear.	Lacey	 se	 adelanta	de	un	 salto,	 se	 coloca	detrás	de	 él	y	 empieza	 a	hacerle
cosquillas	en	la	cintura.	Ben	se	ríe	y	se	queja,	y	yo	me	río	también	sin	dejar	que	el
indicador	de	velocidad	baje	de	los	ciento	quince	kilómetros	por	hora.	Me	pregunto	si
Margo	 ha	 provocado	 este	 viaje	 conjunto	 a	 propósito	 o	 por	 accidente,	 pero	 en
cualquier	 caso	 es	 lo	más	 divertido	 que	 he	 hecho	 desde	 la	 última	 vez	 que	me	 pasé
horas	al	volante	de	un	monovolumen.
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HORA	DOS

Sigo	conduciendo.	Giramos	hacia	el	norte	y	nos	metemos	en	la	I-95	para	subir	por	la
costa	de	Florida,	aunque	no	exactamente	por	la	costa.	Aquí	todo	son	pinos	demasiado
delgados	para	 su	 altura,	 como	yo.	Pero	básicamente	 solo	veo	 la	 carretera,	 adelanto
coches	y	de	vez	en	cuando	nos	adelanta	alguno,	estoy	siempre	atento	a	los	que	van
delante	y	a	los	que	van	detrás,	a	los	que	se	acercan	y	a	los	que	salen	del	carril.

Ahora	 Lacey	 y	 Ben	 se	 han	 sentado	 juntos,	 Radar	 está	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y
juegan	a	una	 estúpida	versión	del	veo	veo	que	 consiste	 en	decir	 solo	 cosas	que	no
pueden	verse	físicamente.

—Veo	veo	algo	trágicamente	a	la	última	—dice	Radar.
—¿La	sonrisa	torcida	hacia	la	derecha	de	Ben?	—pregunta	Lacey.
—No	—le	contesta	Radar—.	Y	no	seas	tan	empalagosa	con	Ben.	Es	repugnante.
—¿La	idea	de	viajar	hasta	Nueva	York	sin	llevar	nada	debajo	de	la	toga,	cuando

los	de	los	coches	que	nos	adelantan	dan	por	sentado	que	llevas	un	traje?
—No	—le	contesta	Radar—.	Eso	solo	es	trágico.
—Al	 final	 te	 gustarán	 los	 vestidos	—dice	 Lacey	 sonriendo—.	 Disfrutas	 de	 la

brisa.
—¡Ya	 sé!	—digo	 yo—.	Ves	 un	 viaje	 por	 carretera	 de	 veinticuatro	 horas	 en	 un

monovolumen.	 Está	 a	 la	 última	 porque	 los	 viajes	 por	 carretera	 siempre	 están	 a	 la
última,	y	es	trágico	porque	la	gasolina	que	chupa	este	coche	destruirá	el	planeta.

Radar	dice	que	no	y	siguen	intentando	adivinarlo.	Me	mantengo	en	ciento	quince
kilómetros	 por	 hora,	 rezo	 para	 que	 no	 me	 pongan	 una	 multa	 y	 juego	 al	 veo	 veo
metafísico.	Lo	 trágicamente	 a	 la	 última	 resulta	 ser	 no	 conseguir	 devolver	 las	 togas
alquiladas	 a	 tiempo.	Dejo	 atrás	 a	 toda	 velocidad	 un	 coche	 de	 policía	 parado	 en	 la
mediana	de	hierba.	Sujeto	el	volante	con	fuerza,	con	 las	dos	manos,	convencido	de
que	va	a	perseguirnos	y	a	hacernos	parar.	Pero	no.	Quizá	el	poli	sabe	que	voy	a	esa
velocidad	porque	no	me	queda	más	remedio.
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HORA	TRES

Ben	ha	vuelto	a	sentarse	en	el	asiento	del	copiloto.	Sigo	conduciendo.	Todos	tenemos
hambre.	Lacey	reparte	un	chicle	de	menta	a	cada	uno,	pero	es	un	triste	consuelo.	Está
haciendo	 una	 lista	 interminable	 de	 todo	 lo	 que	 vamos	 a	 comprar	 en	 la	 gasolinera
cuando	 paremos	 por	 primera	 vez.	Mejor	 que	 sea	 una	 gasolinera	 excepcionalmente
abastecida,	porque	vamos	a	arrasarla.

Ben	no	deja	de	mover	las	piernas.
—¿Quieres	parar?
—Hace	tres	horas	que	me	meo.
—Ya	lo	has	dicho.
—El	 pis	me	 ha	 subido	 hasta	 las	 costillas	—dice—.	De	 verdad	 que	 estoy	 hasta

arriba.	Colega,	ahora	mismo	el	setenta	por	ciento	de	mi	peso	es	pis.
—Vaya	—le	digo	esbozando	apenas	una	sonrisa.
Tiene	gracia,	no	digo	que	no,	pero	estoy	cansado.
—Creo	que	si	me	pongo	a	llorar,	lloraré	pis.
Esta	vez	sí.	Me	río	un	poco.
La	 siguiente	 vez	 que	 echo	 un	 vistazo,	 a	 los	 pocos	 minutos,	 Ben	 tiene	 la	 toga

levantada	y	se	aprieta	la	entrepierna	con	una	mano.
—¿Qué	mierda	haces?	—le	pregunto.
—Colega,	 tengo	que	bajar.	 Se	me	 está	 saliendo	 el	 pis.	—Se	gira	 hacia	 atrás—.

Radar,	¿cuánto	falta	para	que	paremos?
—Tenemos	 que	 seguir	 por	 lo	menos	 doscientos	 veinte	 kilómetros	más	 para	 no

pasar	de	las	cuatro	paradas,	es	decir,	si	Q	mantiene	el	ritmo,	una	hora	y	cincuenta	y
cuatro	coma	seis	minutos.

—¡Estoy	manteniendo	el	ritmo!	—exclamo.
Estamos	al	norte	de	Jacksonville,	acercándonos	a	Georgia.
—No	aguanto,	Radar.	Dadme	algo	para	que	mee.
Gritamos	a	coro:	NO.	De	ninguna	manera.	Aguanta	 como	un	hombre.	Mantenlo

dentro	 como	una	 dama	victoriana	mantiene	 su	 virginidad.	 Sostenlo	 con	 dignidad	 y
elegancia,	como	se	supone	que	el	presidente	de	Estados	Unidos	tiene	que	sostener	el
destino	del	mundo	libre.

—SI	NO	ME	DAIS	ALGO	VOY	A	MEARME	EN	EL	ASIENTO.	¡Y	RÁPIDO!
—Joder	—dice	Radar	desabrochándose	el	cinturón	de	seguridad.
Se	inclina	sobre	el	respaldo,	alarga	el	brazo	y	abre	la	nevera.	Vuelve	a	sentarse,	se

inclina	hacia	delante	y	le	da	a	Ben	una	cerveza.
—Menos	mal	que	el	 tapón	es	de	rosca	—dice	Ben	cubriéndose	 la	mano	con	un

trozo	de	toga	y	abriendo	la	botella.
Ben	baja	la	ventanilla,	y	yo	observo	por	el	retrovisor	lateral	el	chorro	de	cerveza
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volando	y	salpicando	la	carretera.	Ben	consigue	meterse	la	botella	debajo	de	la	toga
sin	 que	 veamos	 las	 bolas	 supuestamente	 más	 grandes	 del	 mundo,	 y	 los	 demás
esperamos,	porque	nos	da	asco	mirar.

—No	puedes	esperar	un…	—empieza	a	decir	Lacey.
Pero	todos	lo	oímos.	Es	la	primera	vez	que	oigo	ese	sonido,	pero	lo	reconozco:	el

ruido	 del	 pis	 golpeando	 el	 fondo	 de	 una	 botella	 de	 cerveza.	 Casi	 parece	 música.
Música	asquerosa	a	ritmo	muy	rápido.	Echo	un	vistazo	y	veo	el	alivio	en	los	ojos	de
Ben.	Sonríe	mirando	al	frente.

—Cuanto	más	esperas,	mejor	te	sientes	—dice.
El	 tintineo	del	pis	golpeando	la	botella	da	paso	al	ruido	del	chorro	del	pis	en	el

pis.	Y	luego	la	sonrisa	de	Ben	se	desvanece	lentamente.
—Colega,	creo	que	necesito	otra	botella	—dice	de	repente.
—¡Otra	botella	ahora	mismo!	—grito.
—¡Marchando	otra	botella!
En	 un	 segundo	 veo	 a	 Radar	 inclinado	 sobre	 el	 respaldo,	 con	 la	 cabeza	 en	 la

nevera,	 sacando	 una	 botella	 de	 entre	 el	 hielo.	 La	 abre	 directamente,	 baja	 una
ventanilla,	saca	la	botella	y	la	vacía.	Luego	salta	hacia	delante,	mete	la	cabeza	entre
Ben	y	yo	y	le	tiende	la	botella	a	Ben,	que	mira	de	un	lado	al	otro	aterrorizado.

—Uf,	va	a	ser…	complicado…	cambiar	la	botella	—dice	Ben.
Veo	movimientos	 debajo	 de	 su	 toga	 e	 intento	 no	 imaginar	 qué	 pasa	 cuando	 de

debajo	 de	 una	 toga	 aparece	 una	 botella	 de	 cerveza	 llena	 de	 pis	 (que	 se	 parece
muchísimo	a	la	cerveza).	Ben	deja	la	botella	llena	en	el	posavasos,	coge	la	vacía	de	la
mano	de	Radar	y	suspira	aliviado.

Entretanto,	 los	 demás	 no	 podemos	 evitar	 contemplar	 el	 pis	 del	 posavasos.	 La
carretera	 no	 tiene	 excesivos	 baches,	 pero	 las	 sacudidas	 del	monovolumen	 no	 están
nada	mal,	de	modo	que	el	pis	va	de	un	lado	al	otro	del	cuello	de	la	botella.

—Ben,	si	me	salpicas	de	meados	el	coche	nuevo,	te	corto	las	pelotas.
Levanta	 los	 ojos	 hacia	mí	 y	me	 lanza	 una	 sonrisa	 de	 superioridad	 sin	 dejar	 de

mear.
—Vas	a	necesitar	un	cuchillo	gigante,	colega	—me	contesta.
Y	por	fin	oigo	que	el	chorro	afloja.	Acaba	enseguida,	y	con	un	movimiento	rápido

lanza	la	segunda	botella	por	la	ventana.	Y	después	la	primera.
Lacey	finge	tener	arcadas,	o	quizá	las	tiene	de	verdad.
—Joder,	¿te	has	despertado	esta	mañana	y	te	has	bebido	setenta	litros	de	agua?	—

dice	Radar.
Pero	Ben	está	radiante.	Levanta	el	puño	triunfante,	y	grita:
—¡Ni	una	gota	en	el	asiento!	Soy	Ben	Starling.	Primer	clarinete	de	la	banda	del

Winter	 Park.	 Récord	 de	 keg	 stand.	 Campeón	 de	 mear	 en	 coche.	 ¡Que	 tiemble	 el
mundo!	¡Soy	el	mejor!
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Treinta	y	cinco	minutos	después,	cuando	llevamos	ya	casi	tres	horas	de	camino,
pregunta	en	voz	baja:

—¿Cuándo	vamos	a	parar?
—Dentro	de	una	hora	y	tres	minutos,	si	Q	mantiene	el	ritmo	—le	contesta	Radar.
—Vale	—dice	Ben—.	Vale.	Bien.	Porque	tengo	que	mear.
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HORA	CUATRO

—¿Ya	llegamos?	—pregunta	Lacey	por	primera	vez.
Nos	 reímos.	 Pero	 estamos	 en	 Georgia,	 un	 estado	 que	 amo	 y	 adoro	 única	 y

exclusivamente	por	la	siguiente	razón:	el	límite	de	velocidad	es	de	ciento	diez,	lo	que
significa	que	puedo	subir	a	ciento	veinticinco.	Por	lo	demás,	Georgia	me	recuerda	a
Florida.

Pasamos	 la	 cuarta	 hora	 preparando	 nuestra	 primera	 parada.	 Es	 una	 parada
importante,	porque	tengo	mucha	mucha	mucha	mucha	hambre	y	estoy	deshidratado.
Por	alguna	razón,	hablar	de	la	comida	que	vamos	a	comprar	en	la	gasolinera	alivia	las
punzadas.	 Lacey	 prepara	 una	 lista	 de	 la	 compra	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 que
escribe	con	letra	pequeña	en	la	parte	de	atrás	de	los	tíquets	que	había	encontrado	en
su	bolso.	Le	pide	a	Ben	que	se	asome	por	la	ventanilla	del	copiloto	para	ver	en	qué
lado	está	la	tapa	del	depósito	de	gasolina.	Nos	obliga	a	memorizar	la	lista	y	luego	nos
la	pregunta.	Repasamos	la	incursión	en	la	gasolinera	varias	veces.	Tiene	que	ser	tan
eficaz	como	una	parada	en	boxes.

—Otra	vez	—dice	Lacey.
—Soy	el	hombre	de	la	gasolina	—dice	Radar—.	En	cuanto	empiece	a	llenarse	el

depósito,	entro	corriendo	mientras	el	surtidor	bombea	gasolina,	aunque	se	supone	que
no	puedo	moverme	del	surtidor	en	ningún	momento,	y	te	doy	la	tarjeta.	Luego	vuelvo
al	surtidor.

—Yo	le	doy	la	tarjeta	al	tipo	que	esté	en	el	mostrador	—dice	Lacey.
—O	chica	—añado.
—No	es	importante	—me	contesta	Lacey.
—Solo	digo	que…	no	seas	tan	sexista.
—Da	igual,	Q.	Le	doy	la	tarjeta	a	la	persona	que	esté	en	el	mostrador.	Le	digo	que

pase	todo	lo	que	llevamos.	Y	me	voy	a	hacer	pis.
—Entretanto,	 yo	 estoy	 cogiendo	 todo	 lo	 de	mi	 lista	 y	 lo	 llevo	 al	mostrador	—

añado.
—Y	yo	estoy	meando	—dice	Ben—.	Cuando	acabo	de	mear,	cojo	las	cosas	de	mi

lista.
—Lo	 más	 importante	 son	 las	 camisetas	—dice	 Radar—.	 La	 gente	 no	 deja	 de

mirarme	y	de	sonreír.
—Yo	firmo	el	tíquet	cuando	salgo	del	baño	—dice	Lacey.
—Y	en	cuanto	el	depósito	esté	lleno,	me	meto	en	el	coche	y	arranco,	así	que	más

os	vale	estar	todos	dentro.	Si	no,	os	juro	que	os	dejo	tirados.	Tenéis	seis	minutos	—
dice	Radar.

—Seis	minutos	—digo	asintiendo.
—Seis	minutos	—repiten	también	Lacey	y	Ben.
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A	 las	5:35	de	 la	 tarde,	 con	mil	 cuatrocientos	kilómetros	por	delante,	Radar	nos
informa	de	que,	según	su	ordenador,	en	la	siguiente	salida	hay	una	gasolinera	BP.

Mientras	 entro	 en	 la	 gasolinera,	 Lacey	 y	 Radar	 se	 agachan	 detrás	 de	 la	 puerta
corredera	de	la	parte	de	atrás.	Ben,	con	el	cinturón	de	seguridad	desabrochado,	tiene
una	mano	en	el	tirador	de	la	puerta	del	copiloto	y	la	otra	en	el	salpicadero.	Mantengo
la	máxima	velocidad	que	puedo	durante	el	máximo	tiempo	que	puedo,	y	luego	freno
en	seco	delante	del	dispensador	de	gasolina.	El	monovolumen	pega	una	sacudida	y
salimos	 a	 toda	 velocidad.	 Radar	 y	 yo	 nos	 cruzamos	 delante	 del	 coche.	 Le	 tiro	 las
llaves	 y	 corro	 hacia	 la	 sección	 de	 comida.	 Lacey	 y	 Ben	 me	 empujan	 contra	 las
puertas,	pero	no	es	grave.	Mientras	Ben	corre	al	baño,	Lacey	le	explica	a	la	mujer	de
pelo	canoso	(es	efectivamente	una	mujer)	que	vamos	a	comprar	un	montón	de	cosas,
que	 tenemos	 muchísima	 prisa	 y	 que	 vaya	 pasando	 los	 artículos	 a	 medida	 que	 los
vayamos	 dejando,	 que	 lo	 cargue	 todo	 a	 su	 tarjeta	 BP.	 La	 mujer	 parece	 algo
desconcertada,	 pero	 acepta.	 Radar	 entra	 corriendo,	 con	 la	 toga	 volando,	 y	 le	 da	 la
tarjeta	a	Lacey.

Entretanto,	corro	por	los	pasillos	cogiendo	todo	lo	de	mi	lista.	Lacey	está	en	las
bebidas,	Ben	 en	 los	 artículos	 no	 perecederos,	 y	 yo	 en	 la	 comida.	Hago	 un	 barrido
como	si	fuera	un	guepardo	y	las	patatas	fritas,	gacelas	heridas.	Llevo	al	mostrador	un
puñado	 de	 bolsas	 de	 patatas,	 cecina	 y	 cacahuetes,	 y	 luego	 corro	 al	 pasillo	 de	 las
golosinas.	Un	puñado	de	Mentos,	un	puñado	de	Snickers	y…	Oh,	no	está	en	la	lista,
pero	lo	cojo,	me	encantan	los	caramelos	Nerds,	así	que	añado	tres	cajas.	Vuelvo	atrás
y	 me	 dirijo	 al	 expositor	 de	 la	 charcutería,	 formado	 básicamente	 por	 sándwiches
rancios	de	pavo	en	los	que	el	pavo	parece	 jamón.	Cojo	dos.	De	vuelta	a	 la	caja	me
detengo	 para	 coger	 un	 par	 de	 paquetes	 de	 caramelos	 Starbursts,	 un	 paquete	 de
pastelitos	 Twinkies	 y	 una	 indeterminada	 cantidad	 de	 barritas	 GoFast.	 Vuelvo	 a	 la
caja.	Ben,	con	su	toga	de	graduación,	le	tiende	a	la	mujer	camisetas	y	gafas	de	sol	de
cuatro	 dólares.	 Lacey	 corre	 con	 litros	 de	 refrescos,	 bebidas	 energéticas	 y	 agua.
Botellas	grandes,	de	las	que	ni	siquiera	Ben	puede	llenar	de	una	meada.

—¡UN	MINUTO!	—grita	Lacey.
Casi	me	da	un	 ataque.	Doy	vueltas	buscando	por	 la	 tienda,	 intentando	 recordar

qué	 he	 olvidado.	 Echo	 un	 vistazo	 a	mi	 lista.	 Parece	 que	 está	 todo,	 pero	me	 da	 la
impresión	de	que	estoy	olvidando	algo	importante.	Algo.	«Vamos,	Jacobsen».	Patatas
fritas,	 golosinas,	 sándwiches	 de	 pavo	 que	 parece	 jamón…	 ¿y	 qué	más?	 ¿Qué	más
tipos	de	comida	hay?	Carne,	patatas	 fritas,	golosinas	y,	y,	y,	 ¡y	queso!	 ¡CRACKERS!,
exclamo	en	voz	alta.	Corro	hacia	las	galletas	saladas,	cojo	varios	paquetes	con	queso
y	 con	mantequilla	 de	 cacahuete,	 y	 unas	 galletas	 de	 la	 abuela	 por	 si	 acaso,	 vuelvo
corriendo	 a	 la	 caja	 y	 lo	 dejo	 todo	 en	 el	mostrador.	 La	mujer	 ya	 ha	 llenado	 cuatro
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bolsas	 de	 plástico.	 Casi	 cien	 dólares	 en	 total,	 sin	 contar	 la	 gasolina.	 Tendré	 que
pasarme	el	verano	devolviendo	dinero	a	los	padres	de	Lacey.

El	único	momento	de	pausa	es	después	de	que	la	cajera	haya	pasado	la	tarjeta	de
Lacey.	Miro	el	reloj.	Se	supone	que	tenemos	que	salir	en	veinte	segundos.	Oigo	por
fin	el	 tíquet	 imprimiéndose.	La	mujer	lo	arranca	de	la	máquina,	Lacey	garabatea	su
firma,	 y	 Ben	 y	 yo	 cogemos	 las	 bolsas	 y	 corremos	 al	 coche.	 Radar	 revoluciona	 el
motor,	 como	 diciéndonos	 que	 nos	 demos	 prisa,	 y	 corremos	 por	 el	 aparcamiento.
Como	la	toga	de	Ben	vuela	al	viento,	tiene	un	ligero	parecido	con	un	brujo,	salvo	en
que	se	le	ven	las	piernas	blancas	y	en	que	lleva	bolsas	de	plástico	en	las	manos.	Veo
la	 parte	 de	 atrás	 de	 las	 piernas	 de	 Lacey	 bajo	 su	 vestido,	 avanzando	 con	 las
pantorrillas	prietas.	No	sé	qué	aspecto	tengo,	pero	sé	cómo	me	siento:	joven.	Torpe.
Infinito.	Observo	a	Lacey	y	Ben	entrando	por	 la	puerta	 corredera.	Luego	entro	yo,
que	 aterrizo	 encima	 de	 bolsas	 de	 plástico	 y	 en	 el	 torso	 de	 Lacey.	 Radar	 arranca
mientras	 cierro	 la	 puerta	 y	 sale	 a	 toda	 pastilla	 del	 aparcamiento,	 lo	 cual	 señala	 la
primera	vez	en	la	larga	y	notoria	historia	de	los	monovolúmenes	que	una	persona	los
utiliza	para	quemar	caucho.	Radar	gira	a	la	izquierda	en	la	autopista	a	velocidad	poco
segura	y	volvemos	a	meternos	en	la	interestatal.	Vamos	cuatro	segundos	por	delante
de	 lo	 previsto.	 Y	 como	 en	 los	 boxes	 de	 NASCAR,	 nos	 chocamos	 las	 manos	 y	 nos
damos	palmaditas	en	la	espalda.	Estamos	bien	abastecidos.	Ben	tiene	un	montón	de
envases	para	mear.	Yo	 tengo	bastantes	 raciones	de	cecina.	Lacey	 tiene	 sus	Mentos.
Radar	y	Ben	tienen	camisetas	para	ponérselas	encima	de	la	toga.	El	monovolumen	se
ha	 convertido	 en	 una	 biosfera.	 Con	 gasolina,	 podremos	 seguir	 avanzando
eternamente.
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HORA	CINCO

De	acuerdo,	pensándolo	bien,	quizá	no	estamos	tan	bien	abastecidos.	Con	las	prisas,
resulta	que	Ben	y	yo	hemos	cometido	varios	errores	leves	(aunque	no	fatales).	Radar
va	solo	delante,	y	Ben	y	yo	nos	sentamos	en	la	primera	fila	de	asientos,	sacamos	las
cosas	 de	 las	 bolsas	 y	 se	 las	 pasamos	 a	 Lacey,	 que	 va	 detrás.	 Por	 su	 parte,	 Lacey
coloca	 las	 cosas	 en	 montones	 siguiendo	 un	 criterio	 de	 organización	 que	 solo	 ella
entiende.

—¿Por	 qué	 el	 antihistamínico	 no	 va	 en	 el	 mismo	 montón	 que	 las	 pastillas	 de
cafeína?	—le	pregunto—.	¿No	deberían	ir	juntos	todos	los	medicamentos?

—Q,	cariño,	eres	un	crío.	No	sabes	cómo	van	estas	cosas.	La	cafeína	va	con	el
chocolate	y	el	Mountain	Dew,	que	también	tienen	cafeína,	que	sirve	para	mantenerte
despierto.	El	antihistamínico,	que	da	sueño,	va	con	la	cecina	porque	comer	carne	hace
que	te	canses.

—Fascinante	—le	contesto.
Le	paso	a	Lacey	la	comida	que	queda	en	la	última	bolsa.
—Q	—me	dice—,	¿dónde	está	la	comida	que…	ya	sabes…	la	comida?
—¿Cómo?
Lacey	saca	una	copia	de	la	lista	que	hizo	para	mí	y	la	lee.
—Plátanos,	manzanas,	arándanos	secos	y	uvas	pasas.
—Ah	—digo—.	Ah,	vale.	El	cuarto	grupo	no	eran	galletas	saladas.
—¡Q!	—exclama	furiosa—.	¡Yo	no	puedo	comer	nada	de	esto!
Ben	la	coge	por	el	codo.
—Bueno,	pero	puedes	comer	las	galletas	de	la	abuela.	No	te	sentarán	mal.	Las	ha

hecho	la	abuela.	Y	la	abuela	nunca	te	haría	daño.
Lacey	se	aparta	un	mechón	de	la	cara	de	un	soplido.	Parece	muy	mosqueada.
—Además	—le	digo—,	hay	barritas	energéticas.	¡Están	reforzadas	con	vitaminas!
—Sí,	vitaminas	y	como	treinta	gramos	de	grasa	—me	contesta.
—No	 sigáis	 hablando	 mal	 de	 las	 barritas	 energéticas	 —interviene	 Radar—.

¿Queréis	que	pare	el	coche?
—Cada	vez	que	me	como	una	barrita	—dice	Ben—	pienso	que	así	sabe	la	sangre

para	los	mosquitos.
Desenvuelvo	hasta	la	mitad	una	barrita	de	bizcocho	de	chocolate	y	dulce	de	leche

y	se	la	acerco	a	la	boca	a	Lacey.
—Huélela	—le	digo—.	Huele	el	manjar	vitaminado.
—Vas	a	hacerme	engordar.
—Y	a	llenarte	de	granos	—dijo	Ben—.	No	olvides	los	granos.
Lacey	coge	la	barrita	y	le	da	un	mordisco	de	mala	gana.	Tiene	que	cerrar	los	ojos

para	ocultar	el	placer	orgásmico	inherente	a	comerse	una	barrita	energética.
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—¡Madre	mía!	Un	sabor	esperanzador.

Al	final	abrimos	la	última	bolsa.	Contiene	dos	camisetas	grandes,	que	entusiasman	a
Radar	y	a	Ben,	porque	 les	permitirán	ser	 tipos	con	camiseta	gigante	encima	de	una
absurda	toga	en	lugar	de	solo	tipos	con	una	absurda	toga.

Pero	 cuando	 Ben	 desdobla	 las	 camisetas,	 se	 encuentra	 con	 dos	 pequeños
problemas.	El	primero,	que	resulta	que	una	camiseta	de	talla	grande	de	una	gasolinera
de	Georgia	no	es	del	mismo	tamaño	que	una	camiseta	de	talla	grande	de,	pongamos,
unos	grandes	 almacenes.	La	 camiseta	 de	 la	 gasolinera	 es	 inmensa.	Parece	más	una
bolsa	de	basura	que	una	camiseta.	Es	más	pequeña	que	las	togas,	pero	no	mucho	más.
Pero	este	problema	casi	se	queda	en	nada	comparado	con	el	otro,	que	es	que	las	dos
camisetas	llevan	estampada	la	bandera	de	la	Confederación.	Encima	de	la	bandera	se
lee	PATRIMONIO	CULTURAL	NO	ODIO.

—Oh,	no	—dice	Radar	cuando	le	muestro	por	qué	nos	reímos—.	Ben	Starling,	no
deberías	 haber	 comprado	 una	 camiseta	 racista	 a	 la	 persona	 que	 cubre	 tu	 cuota	 de
amigos	negros.

—He	cogido	las	primeras	que	he	visto,	colega.
—No	me	vengas	ahora	con	colega	—dice	Radar,	aunque	mueve	la	cabeza	y	se	ríe.

Le	paso	su	camiseta.	Sujeta	el	volante	con	las	rodillas	y	se	la	pone—.	Ojalá	me	pare
la	 poli.	Me	 gustaría	 ver	 qué	 cara	 ponen	 al	 ver	 a	 un	 negro	 con	 una	 camiseta	 de	 la
Confederación	encima	de	una	toga	negra.
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HORA	SEIS

Por	alguna	razón,	el	tramo	de	la	I-95	al	sur	de	Florence,	Carolina	del	Sur,	es	el	lugar
ideal	 para	 conducir	 un	 viernes	 por	 la	 noche.	 Nos	 quedamos	 varios	 kilómetros
atascados	entre	el	 tráfico,	y	aunque	Radar	está	desesperado	por	saltarse	el	 límite	de
velocidad,	con	suerte	puede	ir	a	cincuenta.	Radar	y	yo	vamos	delante	e	intentamos	no
preocuparnos	jugando	a	un	juego	que	acabamos	de	inventarnos	y	que	se	llama	«Ese
tío	es	un	gigoló».	Consiste	en	imaginar	la	vida	de	las	personas	de	los	coches	que	nos
rodean.

Vamos	al	lado	de	una	mujer	hispana	que	conduce	un	viejo	y	destartalado	Toyota
Corolla.	La	observo	en	la	temprana	oscuridad.

—Dejó	a	su	familia	para	venirse	aquí	—digo—.	Sin	papeles.	Manda	dinero	a	su
casa	 el	 tercer	 martes	 de	 cada	 mes.	 Tiene	 dos	 hijos	 pequeños.	 Su	 marido	 es
inmigrante.	En	estos	momentos	vive	en	Ohio.	Solo	pasa	tres	o	cuatro	meses	al	año	en
su	casa,	pero	su	familia	se	las	arregla	bastante	bien.

Radar	se	inclina	hacia	delante	y	la	mira	un	segundo.
—Venga,	 Q,	 no	 es	 tan	 melodramático	 como	 lo	 pintas.	 Es	 secretaria	 en	 un

despacho	 de	 abogados.	Mira	 cómo	 va	 vestida.	 Ha	 tardado	 cinco	 años,	 pero	 está	 a
punto	de	 sacarse	 el	 título	de	 abogada	 ella	 también.	No	 tiene	niños	ni	marido.	Pero
tiene	un	novio	que	es	algo	inconstante.	Le	asusta	el	compromiso.	Un	tipo	blanco	al
que	le	pone	cachondo	el	rollo	étnico.

—Lleva	anillo	de	casada	—puntualizo.
Debo	decir,	en	defensa	de	Radar,	que	yo	he	podido	observarla	mejor.	Está	a	mi

derecha,	justo	debajo	de	mí.	La	veo	a	través	de	los	cristales	tintados	de	su	coche.	La
observo	 cantando	 y	 mirando	 al	 frente	 sin	 pestañear.	 Hay	 mucha	 gente.	 Resulta
sencillo	 olvidar	 lo	 lleno	de	personas	que	 está	 el	mundo,	 abarrotado,	 y	 cada	una	de
ellas	 es	 susceptible	 de	 ser	 imaginada	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 imaginarla	mal.	Me	 da	 la
impresión	de	que	es	una	idea	importante,	una	de	esas	ideas	a	las	que	tu	cerebro	tiene
que	 dar	 vueltas	muy	 despacio,	 como	 las	 pitones	 cuando	 comen,	 pero	 antes	 de	 que
haya	podido	avanzar	un	paso	más	interviene	Radar.

—Se	lo	pone	para	que	los	pervertidos	como	tú	no	se	le	acerquen	—me	explica.
—Puede	ser.
Sonrío.	Cojo	la	media	barrita	energética	que	había	dejado	en	mis	rodillas	y	le	doy

un	mordisco.	Por	un	momento	nos	quedamos	callados	y	pienso	en	cómo	vemos	y	no
vemos	 a	 las	 personas,	 en	 las	 ventanillas	 tintadas	que	me	 separan	de	 esa	mujer	 que
conduce	a	nuestra	derecha,	en	que	los	dos	coches,	con	ventanas	y	espejos	por	todas
partes,	 avanzamos	 juntos	 a	 paso	 de	 tortuga	 por	 esta	 autopista	 abarrotada.	 Cuando
Radar	empieza	a	hablar,	me	doy	cuenta	de	que	también	él	ha	estado	pensando.

—Lo	que	pasa	con	«Este	tipo	es	un	gigoló»	—dice	Radar—,	bueno,	quiero	decir
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como	juego	en	sí,	es	que	al	final	dice	mucho	más	de	la	persona	que	imagina	que	de	la
persona	imaginada.

—Sí	—le	contesto—.	Estaba	pensando	lo	mismo.
Y	 no	 puedo	 evitar	 sentir	 que	 Whitman,	 por	 su	 belleza	 furiosa,	 quizá	 fue

demasiado	 optimista.	 Podemos	 oír	 a	 los	 demás,	 y	 podemos	 viajar	 hasta	 ellos	 sin
movernos,	y	podemos	imaginarlos,	y	todos	estamos	conectados	por	un	loco	sistema
de	raíces,	como	hojas	de	hierba,	pero	el	 juego	hace	que	me	pregunte	si	en	 realidad
podemos	convertirnos	totalmente	en	otro.
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HORA	SIETE

Al	 final	 pasamos	 por	 delante	 de	 un	 camión	 al	 que	 se	 le	 había	 desenganchado	 el
remolque	y	volvemos	a	acelerar,	pero	Radar	calcula	mentalmente	que	de	aquí	a	Agloe
tendremos	que	llevar	una	media	de	ciento	veinticinco	kilómetros	por	hora.	Ha	pasado
una	hora	desde	que	Ben	anunció	que	 tenía	que	mear,	y	por	una	sencilla	 razón:	está
durmiendo.	A	las	seis	en	punto	se	ha	tomado	un	antihistamínico.	Se	ha	tumbado	en	el
asiento	de	atrás	y	Lacey	y	yo	le	hemos	abrochado	los	dos	cinturones	de	seguridad,	lo
que	le	ha	hecho	sentirse	 todavía	más	 incómodo,	pero	1)	era	por	su	bien,	y	2)	 todos
sabíamos	 que	 en	 veinte	 minutos	 no	 le	 importaría	 lo	 más	 mínimo	 estar	 incómodo,
porque	estaría	durmiendo	como	un	tronco.	Y	ahora	mismo	lo	está.	Lo	despertaremos
a	las	doce.	Hace	un	momento,	a	las	nueve,	he	colocado	a	Lacey	para	que	duerma	en
el	asiento	de	atrás,	en	la	misma	posición.	La	despertaremos	a	las	dos.	La	idea	es	que
todo	el	mundo	duerma	por	 turnos	para	que	mañana,	cuando	 lleguemos	a	Agloe,	no
nos	caigamos	de	sueño.

El	monovolumen	se	ha	convertido	en	una	especie	de	casa	diminuta.	Yo	estoy	sentado
en	el	asiento	del	copiloto,	que	es	la	sala	de	estar.	Creo	que	es	la	mejor	habitación	de
la	casa.	Es	amplia	y	el	asiento	es	muy	cómodo.

Esparcido	por	la	alfombra	de	debajo	del	asiento	del	copiloto	está	el	despacho,	que
contiene	un	mapa	de	Estados	Unidos	que	Ben	ha	cogido	en	 la	gasolinera,	 las	 rutas
que	yo	he	imprimido	y	el	trozo	de	papel	en	el	que	Radar	ha	hecho	los	cálculos	sobre
la	velocidad	y	la	distancia.

Radar	 está	 en	el	 asiento	del	 conductor.	El	 comedor.	Se	parece	mucho	a	 la	 sala,
pero	en	el	comedor	no	puedes	relajarte	tanto.	También	está	más	limpio.

Entre	el	comedor	y	 la	sala	 tenemos	el	compartimento	central,	o	 la	cocina.	Aquí
tenemos	 una	 buena	 reserva	 de	 cecina,	 barritas	 y	 una	 bebida	 energética	 mágica
llamada	Bluefin,	 que	 Lacey	 había	 añadido	 a	 la	 lista	 de	 la	 compra.	 El	Bluefin	 está
envasado	en	pequeñas	botellas	de	cristal	de	forma	estrambótica	y	sabe	a	algodón	de
azúcar	azul.	También	te	mantiene	despierto	mejor	que	cualquier	otra	cosa	en	toda	la
historia	de	la	humanidad,	aunque	te	pone	algo	nervioso.	Radar	y	yo	hemos	decidido
tomarlo	 hasta	 dos	 horas	 antes	 de	 nuestro	 turno	 de	 descanso.	 El	mío	 empieza	 a	 las
doce,	cuando	Ben	se	levante.

La	primera	fila	de	asientos	es	la	primera	habitación.	Es	la	menos	cómoda,	porque
está	cerca	de	la	cocina	y	de	la	sala,	donde	la	gente	está	despierta	charlando	y	a	veces
está	puesta	la	radio.

Detrás	está	la	segunda	habitación,	que	es	más	oscura,	más	tranquila	y	mejor	que
la	primera.
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Y	 detrás	 está	 el	 frigorífico,	 o	 la	 nevera,	 que	 en	 estos	 momentos	 contiene	 210
cervezas	 en	 las	 que	Ben	 todavía	 no	 ha	meado,	 los	 sándwiches	 de	 pavo	que	 parece
jamón	y	varias	Coca-Colas.

La	 casa	 es	 muy	 recomendable.	 Está	 tapizada	 de	 arriba	 abajo.	 Tiene	 aire
acondicionado	y	calefacción	central.	Dispone	de	altavoces.	Es	cierto	que	el	espacio
habitable	es	de	solo	cinco	metros	cuadrados,	pero	la	amplitud	es	insuperable.
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HORA	OCHO

Justo	 después	 de	 entrar	 en	Carolina	 del	 Sur,	 pillo	 a	Radar	 bostezando	 e	 insisto	 en
conducir	yo.	De	todas	formas,	me	gusta	conducir.	Vale	que	estamos	hablando	de	un
monovolumen,	pero	es	mi	monovolumen.	Radar	se	desplaza	a	un	lado	del	asiento	y
se	mete	en	la	primera	habitación	mientras	yo	sujeto	el	volante	con	fuerza,	salto	por
encima	de	la	cocina	y	me	coloco	en	el	asiento	del	conductor.

Estoy	 descubriendo	 que	 viajando	 aprendes	 muchas	 cosas	 de	 ti	 mismo.	 Por
ejemplo,	 nunca	 había	 pensado	 que	 fuera	 una	 de	 esas	 personas	 que	 mean	 en	 una
botella	casi	vacía	de	la	bebida	energética	Bluefin	mientras	conducen	por	Carolina	del
Sur	a	ciento	quince	kilómetros	por	hora,	pero	resulta	que	sí	lo	soy.	Además,	no	sabía
que	 si	 mezclas	 un	montón	 de	meados	 con	 un	 poco	 de	 Bluefin,	 el	 resultado	 es	 un
sorprendente	 color	 turquesa	 brillante.	 Es	 tan	 bonito	 que	me	 dan	 ganas	 de	 poner	 el
tapón	a	la	botella	y	dejarla	en	el	salpicadero	para	que	Lacey	y	Ben	la	vean	cuando	se
despierten.

Pero	Radar	no	opina	lo	mismo.
—Si	no	lanzas	esa	mierda	por	la	ventana	ahora	mismo,	acabaré	con	nuestros	once

años	de	amistad	—me	dice.
—No	es	mierda	—le	contesto—.	Es	pipi.
—Fuera	—me	dice.
Así	 que	 la	 tiro.	 La	 veo	 por	 el	 retrovisor	 lateral	 aterrizando	 en	 el	 asfalto	 y

explotando	como	un	globo	lleno	de	agua.	Radar	también	la	ve.
—Joder	—dice	Radar—.	Espero	que	sea	uno	de	esos	episodios	 traumáticos	que

hieren	tanto	mi	sensibilidad	que	directamente	olvido	que	han	sucedido.
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HORA	NUEVE

No	sabía	que	es	posible	cansarse	de	comer	barritas	energéticas.	Pero	lo	es.	Le	he	dado
solo	 dos	 mordiscos	 a	 la	 cuarta	 del	 día	 y	 se	 me	 ha	 revuelto	 el	 estómago.	 Abro	 la
guantera	del	medio	y	la	dejo	ahí.	A	esta	parte	de	la	cocina	la	llamamos	la	despensa.

—Ojalá	 tuviéramos	 manzanas	—dice	 Radar—.	 Joder,	 ¿no	 sería	 fantástica	 una
manzana	ahora	mismo?

Suspiro.	Mierda	de	cuarto	grupo.	Además,	aunque	hace	horas	que	he	dejado	de
beber	Bluefin,	sigo	extremadamente	nervioso.

—Sigo	muy	nervioso	—digo.
—Sí	—me	contesta	Radar—.	Yo	no	puedo	dejar	los	dedos	quietos.
Echo	un	vistazo	y	lo	veo	tamborileando	con	los	dedos	en	las	rodillas.
—De	verdad	que	no	puedo	parar	—me	dice.
—Bueno,	 yo	 no	 estoy	 cansado,	 así	 que	 seguiremos	 hasta	 las	 cuatro,	 luego	 los

despertamos	y	nos	echamos	a	dormir	hasta	las	ocho.
—Vale	—me	contesta.
Nos	quedamos	callados.	Ahora	la	carretera	se	ha	quedado	vacía.	Estoy	solo	yo	y

los	camiones,	y	siento	que	mi	cerebro	procesa	información	a	un	ritmo	once	mil	veces
superior	al	habitual.	Pienso	de	repente	que	 lo	que	estoy	haciendo	es	muy	fácil,	que
conducir	por	la	autopista	es	lo	más	fácil	y	lo	más	placentero	del	mundo.	Lo	único	que
tengo	 que	 hacer	 es	 mantenerme	 entre	 las	 líneas,	 asegurarme	 de	 que	 nadie	 se	 me
acerca	demasiado	y	de	que	yo	no	me	acerco	demasiado	a	nadie,	y	seguir	avanzando.
Quizá	también	Margo	sintió	lo	mismo,	pero	nunca	me	habría	sentido	así	yo	solo.

Radar	rompe	el	silencio.
—Bueno,	si	no	vamos	a	dormir	hasta	las	cuatro…
Termino	su	frase:
—Sí,	quizá	podríamos	abrir	otra	botella	de	Bluefin.
Y	la	abrimos.
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HORA	DIEZ

Ha	llegado	la	hora	de	volver	a	parar.	Son	las	12:13	de	la	noche.	Mis	dedos	no	parecen
dedos.	 Parecen	 movimiento	 en	 estado	 puro.	 Repiquetean	 el	 volante	 mientras
conduzco.

Radar	busca	 en	el	ordenador	 la	 siguiente	gasolinera	BP	y	decidimos	despertar	 a
Lacey	y	a	Ben.

—Hey,	chicos,	vamos	a	parar	—les	digo.
No	reaccionan.
Radar	se	gira	y	apoya	una	mano	en	el	hombro	de	Lacey.
—Lace,	es	hora	de	levantarse.
Nada.
Enciendo	 la	 radio	 y	 encuentro	 una	 emisora	 de	 canciones	 antiguas.	 Suenan	 los

Beatles,	 la	 canción	 «Good	Morning».	 Subo	 el	 volumen.	 No	 reaccionan.	 Entonces
Radar	lo	sube	todavía	más.	Y	más.	Y	cuando	llega	el	estribillo,	se	pone	a	cantar.	Y	yo
me	pongo	a	cantar	también.	Creo	que	lo	que	al	final	los	despierta	son	mis	gallos.

—¡APAGA	ESO!	—grita	Ben.
Apagamos	la	música.
—Ben,	vamos	a	parar.	¿Tienes	que	mear?
Silencio.	Oigo	ruido	en	la	parte	de	atrás	y	me	pregunto	si	tiene	alguna	estrategia

para	comprobar	el	nivel	de	su	vejiga.
—Creo	que	voy	bien	—me	contesta.
—Vale,	entonces	te	ocupas	de	la	gasolina.
—Como	soy	el	único	chico	que	todavía	no	ha	meado	en	el	coche,	pido	ir	al	baño

el	primero	—dice	Radar.
—Chis	—murmura	Lacey—.	Chis.	Callaos	todos.
—Lacey,	tienes	que	levantarte	y	mear	—le	dice	Radar—.	Vamos	a	parar.
—Compra	manzanas	—le	digo.
—Manzanas	—murmura	contenta	con	una	bonita	voz	femenina—.	Me	encantan

las	manzanas.
—Y	luego	tienes	que	conducir	—le	dice	Radar—,	así	que	despiértate	de	una	vez.
Se	incorpora	y,	con	su	voz	de	siempre,	dice:
—Eso	ya	no	me	encanta	tanto.
Nos	metemos	por	la	salida.	La	gasolinera	está	a	un	kilómetro	y	medio,	que	no	es

tanto,	pero	Radar	dice	que	seguramente	perderemos	cuatro	minutos,	que	el	tráfico	de
Carolina	del	Sur	nos	ha	hecho	perder	tiempo	y	que	podemos	encontrarnos	con	serios
problemas	 dentro	 de	 una	 hora,	 cuando	 empiecen	 las	 obras.	 Pero	 no	 me	 permito
preocuparme.	Lacey	y	Ben	se	han	despertado	lo	suficiente	para	colocarse	junto	a	la
puerta	corredera,	como	la	vez	anterior,	y	cuando	paramos	delante	del	surtidor,	todos
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salimos	corriendo.	Le	lanzo	las	llaves	a	Ben,	que	las	pilla	en	el	aire.
Radar	 y	 yo	 pasamos	 como	 una	 flecha	 por	 delante	 del	 hombre	 que	 está	 en	 el

mostrador,	pero	Radar	se	detiene	al	ver	que	el	tipo	está	mirándolo	fijamente.
—Sí	—le	dice	Radar	tan	tranquilo—,	llevo	una	camiseta	de	PATRIMONIO	CULTURAL

NO	ODIO	encima	de	la	toga	de	graduación.	Por	cierto,	¿tiene	pantalones?
El	tipo	lo	mira	desconcertado.
—Tenemos	pantalones	de	camuflaje	al	lado	del	aceite	para	motores.
—Perfecto	—le	 contesta	 Radar.	 Y	 entonces	 se	 gira	 hacia	 mí	 y	 me	 dice—:	 Sé

bueno	y	cógeme	unos	pantalones	de	camuflaje.	¿Y	quizá	una	camiseta?
—Eso	está	hecho	—le	contesto.
Resulta	que	los	pantalones	de	camuflaje	no	llevan	las	tallas	habituales.	Hay	solo

medianos	y	grandes.	Cojo	unos	medianos	y	una	camiseta	grande	de	color	rosa	en	la
que	pone	LA	MEJOR	ABUELA	DEL	MUNDO.	Cojo	también	tres	botellas	de	Bluefin.

Le	paso	 todo	a	Lacey	cuando	 sale	del	baño	y	me	meto	en	el	de	chicas,	porque
Radar	 todavía	 está	 en	 el	 de	 chicos.	No	 recuerdo	 si	 había	 entrado	 alguna	 vez	 en	 el
baño	de	chicas	de	una	gasolinera.

Diferencias:

No	hay	máquina	de	condones
Menos	pintadas
No	hay	urinarios

El	olor	es	más	o	menos	el	mismo,	lo	que	me	parece	bastante	decepcionante.
Cuando	 salgo,	 Lacey	 está	 pagando	 y	Ben	 toca	 la	 bocina.	 Tras	 un	momento	 de

confusión,	corro	al	coche.
—Hemos	perdido	un	minuto	—dice	Ben	desde	el	asiento	del	copiloto.
Lacey	se	mete	en	la	carretera	que	nos	llevará	de	vuelta	a	la	autopista.
—Perdón	—dice	Radar	desde	el	asiento	de	atrás,	donde	está	sentado	a	mi	 lado,

poniéndose	los	pantalones	de	camuflaje	por	debajo	de	la	toga—.	Pero	al	menos	tengo
pantalones.	Y	otra	camiseta.	¿Dónde	está	la	camiseta,	Q?

Lacey	se	la	da.
—Muy	divertido.
Se	quita	la	camiseta	y	se	pone	la	de	la	abuela.	Ben	se	queja	de	que	nadie	le	haya

comprado	unos	pantalones.	Dice	que	le	pica	el	culo.	Y	pensándolo	bien,	tiene	ganas
de	mear.
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HORA	ONCE

Llegamos	a	las	obras.	La	autopista	se	estrecha	en	un	carril	y	nos	quedamos	atascados
detrás	 de	 un	 tráiler	 que	 va	 exactamente	 a	 la	 velocidad	 límite	 de	 las	 carreteras	 en
obras,	sesenta	kilómetros	por	hora.	Lacey	es	la	mejor	conductora	en	estos	casos.	Yo
estaría	aporreando	el	volante,	pero	ella	charla	 tranquilamente	con	Ben	hasta	que	se
gira	y	dice:

—Q,	necesito	de	verdad	ir	al	baño,	y	de	todas	formas	estamos	perdiendo	tiempo
detrás	de	este	camión.

Asiento.	No	puedo	culparla.	Yo	habría	obligado	a	parar	hace	 rato	 si	no	pudiera
mear	en	una	botella.	Era	heroico	que	hubiera	aguantado	tanto.

Se	mete	en	una	gasolinera	abierta	 toda	la	noche	y	salgo	para	estirar	 las	piernas.
Cuando	Lacey	vuelve	al	coche	corriendo,	estoy	sentado	en	el	asiento	del	conductor.
Ni	siquiera	sé	cómo	he	 ido	a	parar	a	ese	asiento,	por	qué	acabo	yo	ahí	en	 lugar	de
Lacey.	Da	la	vuelta	hasta	la	puerta	delantera	y	me	ve.	La	ventanilla	está	bajada.

—Puedo	conducir	yo	—le	digo.
Al	fin	y	al	cabo,	es	mi	coche.	Y	mi	misión.
—¿Seguro?	—me	pregunta.
—Sí,	sí,	puedo	seguir.
Abre	la	puerta	corredera	y	se	tumba	en	el	primer	asiento.
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HORA	DOCE

Son	 las	 2:40	 de	 la	 madrugada.	 Lacey	 está	 durmiendo.	 Radar	 está	 durmiendo.	 Yo
conduzco.	La	carretera	está	desierta.	Incluso	la	mayoría	de	los	camioneros	se	han	ido
a	dormir.	Durante	muchos	minutos	no	veo	luces	de	frente.	Ben	va	a	mi	lado	y	me	da
conversación	para	mantenerme	despierto.	Charlamos	sobre	Margo.

—¿Has	pensado	cómo	vamos	a	encontrar	Agloe?	—me	pregunta.
—Bueno,	tengo	una	ligera	idea	de	dónde	está	el	cruce	—le	contesto—.	Y	solo	es

un	cruce.
—¿Y	 Margo	 va	 a	 estar	 en	 una	 esquina,	 sentada	 en	 el	 maletero	 del	 coche,

esperándote	con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos?
—Sería	un	detalle	—le	contesto.
—Colega,	tengo	que	decirte	que	me	preocupa	un	poco	que…	si	las	cosas	no	van

como	las	has	planeado,	te	lleves	una	gran	decepción.
—Solo	quiero	encontrarla	—le	digo,	y	es	verdad.
Solo	quiero	que	 esté	 viva	y	 a	 salvo.	Encontrarla.	Que	 el	 hilo	 siga	 su	 curso.	Lo

demás	es	secundario.
—Sí,	pero…	No	sé	—dice	Ben.	Noto	que	está	mirándome	muy	serio—.	Pero…

Pero	 recuerda	 que	 algunas	 veces	 las	 personas	 no	 son	 como	 crees	 que	 son.	 Por
ejemplo,	 siempre	 había	 pensado	 que	 Lacey	 estaba	 buenísima,	 que	 era	 increíble	 y
guay,	pero	ahora,	cuando	 realmente	estoy	con	ella…	no	es	 lo	mismo.	Las	personas
son	diferentes	cuando	puedes	olerlas	y	verlas	de	cerca,	¿sabes?

—Lo	sé	—le	contesto.
Sé	que	durante	mucho	tiempo	me	he	equivocado,	y	mucho,	imaginándola.
—Solo	 digo	 que	 antes	 era	 fácil	 que	 me	 gustara	 Lacey.	 Es	 fácil	 que	 te	 guste

alguien	 desde	 la	 distancia.	 Pero	 cuando	 deja	 de	 ser	 algo	 increíble	 e	 inalcanzable	 y
empieza	 a	 ser	 una	 chica	 normal,	 con	 una	 extraña	 relación	 con	 la	 comida,	 bastante
cascarrabias	y	mandona…	entonces	básicamente	 tiene	que	empezar	a	gustarme	una
persona	totalmente	diferente.

Siento	que	me	arden	las	mejillas.
—¿Estás	 diciéndome	 que	 en	 realidad	 no	 me	 gusta	 Margo?	 Después	 de	 todo

esto…	Ya	llevo	doce	horas	metido	en	este	coche	y	crees	que	no	me	importa	Margo
porque	no…	—Me	interrumpo—.	¿Crees	que	porque	tienes	novia	puedes	subirte	a	la
montaña	y	pegarme	un	sermón?	A	veces	eres	tan…

Me	 callo	 porque	 al	 final	 de	 la	 luz	 de	 los	 faros	 veo	 algo	 que	 no	 tardará	 en
matarme.

En	medio	de	la	autopista	hay	dos	vacas	tan	tranquilas.	Aparecen	en	mi	campo	de
visión	 de	 golpe,	 una	 vaca	 con	 manchas	 negras	 en	 el	 carril	 de	 la	 izquierda,	 y	 en
nuestro	carril	una	criatura	inmensa,	del	tamaño	de	nuestro	coche,	totalmente	inmóvil,
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con	 la	 cabeza	 girada	 hacia	 atrás,	 mirándonos	 con	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Es
absolutamente	blanca,	 una	 enorme	pared	blanca	de	vaca	que	no	podemos	 saltar,	 ni
pasar	por	debajo,	ni	esquivarla.	Solo	podemos	chocar	con	ella.	Sé	que	Ben	también	la
ve,	porque	oigo	que	deja	de	respirar.

Dicen	que	la	vida	pasa	ante	 tus	ojos,	pero	en	mi	caso	no	es	así.	Nada	pasa	ante
mis	ojos	aparte	de	esa	enorme	extensión	de	pelo	blanco,	ahora	a	solo	un	segundo	de
nosotros.	No	sé	qué	hacer.	No,	no	es	ese	el	problema.	El	problema	es	que	no	hay	nada
que	hacer,	salvo	chocarse	contra	esa	pared	blanca,	matarla	y	matarnos	nosotros.	Piso
el	freno,	pero	por	costumbre,	sin	expectativas.	No	hay	manera	de	evitarlo.	No	sé	por
qué,	pero	 levanto	 las	manos,	como	si	me	 rindiera.	Pienso	en	 la	cosa	más	banal	del
mundo:	que	no	quiero	que	pase.	No	quiero	morir.	No	quiero	que	mis	amigos	mueran.
Y	para	ser	sincero,	mientras	el	 tiempo	se	ralentiza	y	tengo	las	manos	en	el	aire,	me
permito	pensar	en	una	cosa	más,	y	pienso	en	Margo.	Le	echo	la	culpa	de	esta	ridícula
y	fatal	persecución…	por	ponernos	en	peligro,	por	convertirme	en	un	gilipollas	que
se	pasa	 la	noche	sin	dormir	y	conduce	demasiado	deprisa.	No	iría	a	morirme	de	no
haber	 sido	 por	 ella.	 Me	 habría	 quedado	 en	 casa,	 como	 siempre,	 y	 habría	 estado
seguro,	y	habría	hecho	la	única	cosa	que	siempre	he	querido	hacer,	que	es	crecer.

Aunque	he	abandonado	el	control	de	 la	nave,	me	sorprende	ver	una	mano	en	el
volante.	Giramos	antes	de	que	me	dé	cuenta	de	por	qué	estamos	girando,	y	entonces
veo	que	Ben	está	girando	el	volante	hacia	él,	girando	en	un	desesperado	 intento	de
evitar	 la	 vaca,	 y	 de	 repente	 estamos	 en	 el	 arcén	 y	 luego	 en	 la	 hierba.	 Oigo	 los
neumáticos	mientras	Ben	gira	el	volante	con	fuerza	en	la	dirección	contraria.	Dejo	de
mirar.	No	sé	si	cierro	los	ojos	o	si	sencillamente	dejo	de	ver.	Mi	estómago	choca	con
mis	 pulmones	 y	 se	 aplastan	 entre	 sí.	 Algo	 afilado	 me	 golpea	 en	 la	 mejilla.	 Nos
paramos.

No	sé	por	qué,	pero	me	toco	la	cara.	Retiro	la	mano	y	veo	una	mancha	de	sangre.
Me	 toco	 los	 brazos,	 como	 si	 me	 abrazara	 a	 mí	 mismo,	 aunque	 solo	 estoy
comprobando	si	están	ahí,	y	lo	están.	Me	miro	las	piernas.	Están	ahí.	Hay	cristales.
Miro	alrededor.	Se	han	roto	las	botellas.	Ben	me	mira.	Se	toca	la	cara.	Parece	que	está
bien.	Se	pasa	las	manos	por	el	cuerpo	como	yo.	Su	cuerpo	todavía	funciona.	Solo	me
mira.	Veo	la	vaca	por	el	retrovisor.	Y	ahora,	con	retraso,	Ben	grita.	Me	mira	y	grita
con	la	boca	muy	abierta,	un	grito	grave,	gutural	y	aterrorizado.	Deja	de	gritar.	Algo
me	 pasa.	 Siento	 que	 me	 desmayo.	 Me	 arde	 el	 pecho.	 Entonces	 trago	 aire.	 Había
olvidado	respirar.	Había	contenido	la	respiración	todo	ese	tiempo.	Me	siento	mucho
mejor	cuando	la	recupero.	«Inspirar	por	la	nariz,	espirar	por	la	boca».

—¿Quién	está	herido?	—grita	Lacey.
Se	ha	desabrochado	el	cinturón,	se	incorpora	y	se	inclina	hacia	la	parte	de	atrás.

Cuando	me	giro,	veo	que	la	puerta	de	atrás	se	ha	abierto,	y	por	un	momento	pienso
que	 Radar	 ha	 salido	 disparado	 del	 coche,	 pero	 de	 repente	 se	 levanta.	 Se	 pasa	 las
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manos	por	la	cara.
—Estoy	bien.	Estoy	bien.	¿Estáis	todos	bien?	—pregunta.
Lacey	ni	 siquiera	 contesta.	 Salta	 hacia	 delante,	 entre	Ben	y	 yo.	 Se	 apoya	 en	 la

cocina	y	mira	a	Ben.
—Cariño,	¿dónde	te	has	hecho	daño?
Tiene	los	ojos	llenos	de	agua,	como	una	piscina	en	un	día	lluvioso.
—EstoybienestoybienQestásangrando.
Se	gira	hacia	mí,	y	no	debería	llorar,	pero	lloro,	no	porque	me	duela,	sino	porque

estoy	asustado,	yo	 levanté	 las	manos,	y	Ben	nos	ha	salvado,	y	ahora	esta	chica	me
mira,	y	me	mira	como	mira	una	madre,	y	no	debería	romperme,	pero	me	rompo.	Sé
que	 el	 corte	 en	 la	mejilla	 no	 es	 grave,	 e	 intento	 decirlo,	 pero	 sigo	 llorando.	Lacey
presiona	el	corte	con	los	dedos,	delgados	y	suaves,	y	grita	a	Ben	que	le	dé	algo	que
sirva	como	venda,	y	de	repente	 tengo	una	franja	de	 la	bandera	de	 la	Confederación
pegada	a	la	mejilla,	justo	a	la	derecha	de	la	nariz.

—Apriétalo	un	momento	—me	dice—.	No	es	nada.	¿Te	has	hecho	algo	más?
Le	digo	que	no.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	el	coche	sigue	en	marcha,	que

está	parado	solo	porque	todavía	estoy	pisando	el	freno.	Quito	la	marcha	y	lo	apago.
Al	apagarlo,	oigo	que	pierde	líquido.	Más	que	gotear,	chorrea.

—Creo	que	deberíamos	salir	—dice	Radar.
Mantengo	la	bandera	de	la	Confederación	pegada	a	la	cara.	Sigo	oyendo	el	ruido

del	líquido.
—¡Es	gasolina!	¡Va	a	explotar!	—grita	Ben.
Abre	la	puerta	del	copiloto	y	sale	corriendo,	aterrorizado.	Salta	una	valla	y	corre

por	un	campo	de	heno.	Yo	también	salgo,	aunque	no	tan	deprisa.	Radar	también	está
fuera,	y	mientras	Ben	sale	por	patas,	se	ríe.

—Es	la	cerveza	—dice.
—¿Qué?
—Se	han	roto	todas	las	cervezas	—vuelve	a	decir	señalando	la	nevera,	que	está

abierta	y	de	la	que	chorrean	litros	de	líquido	espumoso.
Intentamos	 llamar	 a	 Ben,	 que	 no	 nos	 oye	 porque	 se	 dedica	 a	 gritar	 ¡VA	 A

EXPLOTAR!	corriendo	por	el	campo.	Su	toga	vuela	a	la	luz	grisácea	del	amanecer	y	se
le	ve	el	culo	huesudo.

Oigo	un	coche,	así	que	me	giro	y	miro	hacia	 la	autopista.	La	bestia	blanca	y	su
amiga	 con	 manchas	 han	 llegado	 tranquilamente,	 sanas	 y	 salvas,	 a	 la	 otra	 cuneta,
impasibles.	Al	volver	a	girarme	veo	que	el	monovolumen	está	contra	la	valla.

Estoy	 valorando	 los	 daños	 cuando	 Ben	 vuelve	 por	 fin	 de	mala	 gana.	 Al	 girar,
debimos	de	rozar	la	valla,	porque	en	la	puerta	corredera	hay	un	bollo	profundo,	 tan
profundo	 que	 si	 te	 acercas,	 ves	 el	 coche	 por	 dentro.	 Pero,	 por	 lo	 demás,	 parece
inmaculado.	 No	 hay	 más	 abolladuras.	 Ninguna	 ventana	 rota.	 Ninguna	 rueda
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pinchada.	Voy	a	cerrar	la	puerta	de	atrás	y	observo	las	210	botellas	de	cerveza	rotas,
todavía	 burbujeantes.	 Lacey	 se	 acerca	 a	mí	 y	me	 pasa	 un	 brazo	 por	 los	 hombros.
Contemplamos	los	dos	el	riachuelo	de	espuma	fluyendo	hacia	la	zanja	de	la	cuneta.

—¿Qué	ha	pasado?	—me	pregunta.
Se	 lo	 cuento:	 estábamos	 muertos,	 pero	 Ben	 consiguió	 girar	 el	 coche	 en	 la

dirección	correcta,	como	si	fuera	una	brillante	bailarina	vehicular.
Ben	y	Radar	 se	han	metido	debajo	del	monovolumen.	Ninguno	de	 los	dos	sabe

una	mierda	de	coches,	pero	supongo	que	así	se	sienten	mejor.	Por	un	lado	asoma	el
dobladillo	de	la	toga	de	Ben	y	su	culo	al	aire.

—Tío	—grita	Radar—,	parece	que	está	perfecto.
—Radar	—le	 digo—,	 el	 coche	 ha	 dado	 unas	 ocho	 vueltas.	 Seguro	 que	 no	 está

perfecto.
—Pues	parece	perfecto	—dice	Radar.
—Eh	—digo	agarrando	las	New	Balance	de	Ben—.	Eh,	venga,	sal	de	ahí.
Sale	 arrastrándose,	 le	 tiendo	 la	 mano	 y	 tiro	 de	 él	 para	 que	 se	 levante.	 Se	 ha

manchado	las	manos	de	grasa.	Lo	abrazo.	Si	yo	no	hubiera	soltado	el	volante,	y	si	él
no	hubiera	asumido	el	control	tan	hábilmente,	estoy	seguro	de	que	estaría	muerto.

—Gracias	—le	digo	golpeándole	en	la	espalda,	seguramente	demasiado	fuerte—.
Eres	el	mejor	copiloto	que	he	visto	en	mi	vida.

Me	da	una	palmada	en	la	mejilla	con	su	mano	grasienta.
—Lo	he	hecho	para	salvarme	a	mí	mismo,	no	a	ti	—contesta—.	No	he	pensado	en

ti	ni	un	segundo,	créeme.
Me	río.
—Ni	yo	en	ti	—le	contesto.
Ben	me	mira	a	punto	de	sonreír.
—Bueno,	era	una	puta	vaca	enorme.	Más	que	una	vaca,	era	una	ballena	de	tierra.
Me	río.
Radar	sale	de	debajo	del	coche.
—Tío,	de	verdad	que	creo	que	está	perfecto.	Solo	hemos	perdido	cinco	minutos.

Ni	siquiera	tenemos	que	aumentar	la	velocidad	de	crucero.
Lacey	observa	el	monovolumen	abollado	frunciendo	los	labios.
—¿Qué	opinas?	—le	pregunto.
—Vamos	—me	contesta.
—Vamos	—vota	Radar.
Ben	hincha	las	mejillas	y	resopla.
—Sobre	todo	porque	me	gusta	presionar	al	grupo:	vamos.
—Vamos	—digo	yo—.	Pero	os	aseguro	que	no	vuelvo	a	conducir.
Le	 paso	 a	 Ben	 las	 llaves	 y	 subimos	 al	 coche.	 Radar	 nos	 guía	 por	 un	 pequeño

terraplén	y	volvemos	a	meternos	en	la	autopista.	Estamos	a	872	kilómetros	de	Agloe.
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HORA	TRECE

Cada	dos	minutos,	Radar	dice:
—Chicos,	 ¿recordáis	 aquella	 vez	 en	 que	 todos	 íbamos	 a	morir	 y	 entonces	Ben

agarró	el	volante,	esquivó	una	puñetera	vaca	gigante,	giró	el	coche	como	las	tazas	de
Disney	World	y	nos	salvamos?

Lacey	se	adelanta	hasta	la	cocina	y	apoya	una	mano	en	la	rodilla	de	Ben.
—Eres	un	héroe,	¿te	das	cuenta?	—le	dice—.	Por	cosas	como	esta	dan	medallas.
—Lo	he	dicho	antes	y	lo	repito	ahora:	no	he	pensado	en	ninguno	de	vosotros.	Lo

que	quería	era	salvar	mi	culo.
—Mentiroso.	Heroico	y	adorable	mentiroso	—dice	Lacey.
Y	le	da	un	beso	en	la	mejilla.
—Eh,	chicos,	¿recordáis	aquella	vez	en	que	estaba	tumbado	en	la	parte	de	atrás,

con	los	dos	cinturones	de	seguridad	puestos,	y	la	puerta	se	abrió	de	golpe,	todas	las
cervezas	 se	 rompieron,	pero	 sobreviví	 totalmente	 ileso?	—dice	Radar—.	¿Cómo	es
posible?

—Vamos	a	jugar	al	veo	veo	metafísico	—dice	Lacey—.	Veo	veo	el	corazón	de	un
héroe,	un	corazón	que	late	no	para	sí	mismo,	sino	para	toda	la	humanidad.

—NO	ESTOY	SIENDO	HUMILDE.	SENCILLAMENTE	NO	ME	QUERÍA	MORIR	—exclama	Ben.
—Chicos,	 ¿recordáis	 aquella	 vez,	 en	 el	 coche,	 hace	 veinte	 minutos,	 que	 por

alguna	razón	no	nos	matamos?

www.lectulandia.com	-	Página	197



HORA	CATORCE

Una	vez	superado	el	shock	 inicial,	 limpiamos.	Intentamos	meter	todos	los	trozos	de
cristal	de	botellas	de	Bluefin	posibles	en	hojas	de	papel	y	los	dejamos	en	una	bolsa	de
plástico	 para	 tirarlos	 después.	 Las	 alfombras	 del	 monovolumen	 están	 pegajosas	 y
empapadas	de	Mountain	Dew,	Bluefin	y	Coca-Cola	Light,	e	intentamos	secarlas	con
los	 pocos	 pañuelos	 de	 papel	 que	 tenemos.	 Pero	 el	 coche	 necesitaría	 una	 buena
limpieza,	 como	 mínimo,	 y	 no	 tenemos	 tiempo	 antes	 de	 llegar	 a	 Agloe.	 Radar	 ha
buscado	lo	que	me	costará	cambiar	el	panel	lateral:	300	dólares	más	la	pintura.	Este
viaje	 sale	 cada	 vez	 más	 caro,	 pero	 conseguiré	 devolver	 el	 dinero	 este	 verano,
trabajando	en	el	despacho	de	mi	padre,	y	de	todas	formas	no	es	un	rescate	tan	elevado
tratándose	de	Margo.

El	sol	empieza	a	salir	por	nuestra	derecha.	Sigue	sangrándome	la	mejilla.	Ahora
la	bandera	de	la	Confederación	se	ha	quedado	pegada	a	la	herida,	así	que	ya	no	tengo
que	sujetarla.
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HORA	QUINCE

Un	grupo	de	robles	oculta	los	campos	de	maíz	que	se	extienden	hasta	el	horizonte.	El
paisaje	cambia,	pero	nada	más.	Las	grandes	autopistas	como	esta	convierten	el	país
en	un	único	lugar:	McDonald’s,	BP	y	Wendy’s.	Sé	que	seguramente	debería	odiar	este
aspecto	 de	 las	 autopistas	 y	 añorar	 los	 felices	 días	 del	 pasado,	 cuando	 podías
empaparte	 del	 color	 local	 de	 cada	 sitio,	 pero	 en	 fin.	 Me	 gusta.	 Me	 gusta	 la
regularidad.	Me	gusta	conducir	quince	horas	seguidas	desde	casa	sin	que	el	mundo
cambie	demasiado.	Lacey	me	abrocha	los	cinturones	de	seguridad.

—Tienes	que	descansar	—me	dice—.	Lo	has	pasado	mal.
Me	sorprende	que	nadie	me	haya	echado	la	culpa	por	no	haber	sabido	reaccionar

en	la	batalla	contra	la	vaca.
Mientras	 me	 quedo	 dormido,	 los	 oigo	 haciéndose	 reír.	 No	 oigo	 las	 palabras

exactas,	 sino	 la	 cadencia,	 las	 subidas	 y	 bajadas	 de	 tono	 de	 su	 charla.	 Me	 gusta
escuchar	 tumbado	 en	 la	 hierba.	 Y	 decido	 que	 si	 llegamos	 a	 tiempo	 pero	 no
encontramos	a	Margo,	eso	es	 lo	que	haremos.	Buscaremos	un	sitio	en	Catskill	para
pasar	 un	 rato,	 tumbarnos	 en	 la	 hierba,	 charlar	 y	hacernos	bromas.	Quizá	 saber	 que
está	viva	hace	que	vuelva	a	ser	posible,	aunque	no	tengo	pruebas	de	que	lo	esté.	Casi
puedo	imaginarme	la	felicidad	sin	ella,	mi	capacidad	de	dejarla	marchar,	de	sentir	que
nuestras	raíces	están	conectadas	aunque	nunca	vuelva	a	ver	esa	hoja	de	hierba.
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HORA	DIECISÉIS

Duermo.
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HORA	DIECISIETE

Duermo.
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HORA	DIECIOCHO

Duermo.
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HORA	DIECINUEVE

Cuando	me	despierto,	Radar	y	Ben	discuten	en	voz	alta	sobre	el	nombre	del	coche.	A
Ben	 le	 gustaría	 llamarlo	 Mohamed	 Alí,	 porque,	 como	 Mohamed	 Alí,	 el
monovolumen	 recibe	 un	 puñetazo	 y	 sigue	 avanzando.	Radar	 dice	 que	 no	 se	 puede
poner	 el	 nombre	 de	 un	 personaje	 histórico	 a	 un	 coche.	 Cree	 que	 debería	 llamarse
Lurlene,	porque	suena	bien.

—¿Quieres	 llamarlo	 Lurlene?	—pregunta	 Ben	 elevando	 la	 voz,	 horrorizado—.
¿No	ha	pasado	ya	por	bastante	este	pobre	vehículo?

Me	desabrocho	un	cinturón	y	me	siento.	Lacey	se	gira.
—Buenos	días	—me	dice—.	Bienvenido	al	gran	estado	de	Nueva	York.
—¿Qué	hora	es?
—Las	 nueve	 cuarenta	 y	 dos.	—Se	 ha	 recogido	 el	 pelo	 en	 una	 coleta,	 pero	 los

mechones	más	cortos	le	quedan	sueltos—.	¿Cómo	estás?
—Asustado	—le	contesto.
Lacey	me	sonríe	y	asiente.
—Sí,	yo	también.	Es	como	si	pudieran	suceder	demasiadas	cosas	como	para	estar

preparado	para	todas.
—Sí	—comento.
—Espero	que	sigamos	siendo	amigos	este	verano	—me	dice.
Y	por	alguna	razón	me	siento	mejor.	Nunca	sabes	qué	va	a	hacer	que	 te	sientas

mejor.
Radar	 está	diciendo	que	 el	 coche	debería	 llamarse	Ganso	Gris.	Me	adelanto	un

poco	para	que	todos	me	oigan.
—El	Dreidel.	Cuanto	más	lo	giras,	mejor	funciona.
Ben	asiente.	Radar	se	gira.
—Creo	que	deberías	ser	el	nombrador	oficial.
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HORA	VEINTE

Estoy	sentado	en	 la	primera	habitación	con	Lacey.	Ben	conduce.	Radar	navega.	La
última	vez	que	pararon	estaba	dormido,	pero	compraron	un	mapa	de	Nueva	York.	No
aparece	Agloe,	pero	al	norte	de	Roscoe	solo	hay	cinco	o	seis	cruces.	Siempre	había
pensado	que	Nueva	York	era	una	metrópolis	que	se	extendía	infinitamente,	pero	aquí
solo	 se	 ven	 colinas	 por	 las	 que	 el	 monovolumen	 asciende	 heroicamente.	 La
conversación	se	interrumpe	un	momento	y	Ben	se	inclina	a	encender	la	radio.

—Veo	veo	metafísico	—digo.
Empieza	Ben.
—Veo	veo	algo	que	me	gusta	mucho.
—Ya	sé	—dice	Radar—.	El	sabor	de	las	pelotas.
—No.
—¿El	sabor	de	las	pollas?	—pregunto.
—No,	gilipollas	—me	contesta	Ben.
—Hum	—dice	Radar—.	¿El	olor	de	las	pelotas?
—¿La	textura	de	las	pelotas?	—pregunto.
—Venga	ya,	capullos,	no	tiene	nada	que	ver	con	los	genitales.	¿Lace?
—Hummm,	¿la	sensación	de	saber	que	has	salvado	tres	vidas?
—No,	y	creo	que	a	vosotros	dos	ya	no	os	quedan	turnos	para	adivinar.
—Vale,	¿qué	es?
—Lacey	—contesta.
Lo	veo	mirándola	por	el	retrovisor.
—Gilipollas	—le	digo—,	se	supone	que	es	un	veo	veo	metafísico.	Tienen	que	ser

cosas	que	no	se	ven.
—Y	lo	es	—me	contesta—.	Y	es	lo	que	más	me	gusta…	Lacey,	pero	no	la	Lacey

que	se	ve.
—Voy	a	vomitar	—dice	Radar.
Pero	Lacey	se	desabrocha	el	cinturón	de	seguridad	y	se	inclina	por	encima	de	la

cocina	para	susurrarle	algo	a	Ben	al	oído.	Ben	se	pone	rojo.
—Vale,	 prometo	 no	 ser	 cursi	—dice	Radar—.	Veo	veo	 algo	 que	 todos	 estamos

sintiendo.
—¿Un	enorme	cansancio?	—pregunto.
—No,	aunque	excelente	respuesta.
—¿Esa	 extraña	 sensación	 de	 que	 el	 corazón	 no	 late	 tan	 deprisa	 como	 todo	 tu

cuerpo	por	el	exceso	de	cafeína?	—dice	Lacey.
—No.	¿Ben?
—Hum,	¿sentimos	ganas	de	mear,	o	soy	yo	solo?
—Solo	 tú,	 como	 siempre.	 ¿Alguna	 más?	 —Nos	 quedamos	 callados—.	 La
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respuesta	 correcta	 es	 que	 todos	 sentimos	 que	 seríamos	más	 felices	 después	 de	 una
interpretación	a	capela	del	«Blister	in	the	Sun».

Y	así	es.	Aunque	tengo	menos	oído	para	 la	música	que	un	sordo,	canto	 tan	alto
como	los	demás.	Y	cuando	hemos	acabado	digo:

—Veo	veo	una	gran	historia.
Por	un	momento	nadie	dice	nada.	Solo	se	oye	el	ruido	del	Dreidel	devorando	el

asfalto	y	acelerando	para	subir	la	colina.
—Esta,	¿no?	—dice	al	rato	Ben.
Asiento.
—Sí	 —dice	 Radar—.	 Si	 conseguimos	 no	 matarnos,	 será	 una	 historia	 de	 puta

madre.
«No	 iría	 mal	 que	 la	 encontráramos»,	 pienso,	 pero	 no	 lo	 digo.	 Al	 final	 Ben

enciende	 la	 radio	y	busca	una	emisora	de	baladas	de	rock	para	que	cantemos	 todos
juntos.
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HORA	VEINTIUNO

Después	de	más	de	1800	kilómetros	por	autopista,	casi	ha	llegado	la	hora	de	salir.	Es
totalmente	imposible	conducir	a	ciento	veinticinco	kilómetros	por	hora	por	la	autovía
de	dos	carriles	que	nos	lleva	más	al	norte,	hacia	Catskill,	pero	nos	las	arreglaremos.
Radar,	 siempre	 un	 brillante	 estratega,	 se	 había	 reservado	 media	 hora	 extra	 sin
decirnos	nada.	Esto	es	bonito.	La	luz	de	la	mañana	ilumina	los	viejos	árboles.	Incluso
los	 edificios	 de	 ladrillo	 de	 las	 ruinosas	 poblaciones	 por	 las	 que	 pasamos	 parecen
nuevos	con	esta	luz.

Lacey	y	yo	contamos	a	Ben	y	a	Radar	todo	lo	que	se	nos	ocurre	para	ayudarlos	a
que	 encuentren	 a	Margo.	 Les	 recordamos	 detalles.	 Nos	 los	 recordamos	 a	 nosotros
mismos.	Su	Honda	Civic	plateado.	Su	pelo	castaño,	muy	liso.	Su	fascinación	por	los
edificios	abandonados.

—Lleva	una	libreta	negra	—digo.
Ben	se	gira	hacia	mí.
—Vale,	Q.	Si	veo	a	una	chica	exactamente	como	Margo	en	Agloe,	Nueva	York,

no	pienso	hacer	nada	si	no	lleva	una	libreta.	Esa	será	la	señal.
No	 le	 hago	 caso.	 Solo	 quiero	 recordarla.	 Por	 última	 vez,	 quiero	 recordarla

mientras	aún	espero	volver	a	verla.
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AGLOE

El	 límite	de	velocidad	baja	de	noventa	a	setenta,	y	 luego	a	sesenta.	Cruzamos	unas
vías	de	tren	y	llegamos	a	Roscoe.	Avanzamos	despacio	por	una	población	adormecida
con	 una	 cafetería,	 una	 tienda	 de	 ropa,	 una	 tienda	 de	 todo	 a	 un	 dólar	 y	 un	 par	 de
escaparates	cerrados	con	tablones.

—Puedo	imaginármela	aquí	—digo	inclinándome	hacia	delante.
—Sí	—admite	Ben—.	Tío,	de	verdad	que	no	quiero	allanar	edificios.	No	creo	que

me	vaya	muy	bien	en	las	cárceles	de	Nueva	York.
Aunque	la	idea	de	explorar	estos	edificios	no	me	parece	especialmente	alarmante,

ya	que	todo	el	pueblo	da	la	impresión	de	estar	desierto.	No	hay	nada	abierto.	Pasado
el	centro,	 la	carretera	cruza	 la	autovía,	y	en	esa	carretera	solo	está	el	vecindario	de
Roscoe	y	una	escuela	primaria.	Los	gruesos	y	altos	árboles	hacen	que	 las	modestas
casas	de	madera	parezcan	enanas.

Nos	metemos	 en	 otra	 autovía	 y	 aumentamos	 la	 velocidad,	 aunque	Radar	 sigue
conduciendo	despacio.	Hemos	hecho	poco	más	de	un	kilómetro	cuando	vemos	a	 la
izquierda	un	camino	sin	asfaltar	y	sin	un	cartel	que	nos	indique	su	nombre.

—Puede	ser	esto	—digo.
—Es	el	camino	de	una	casa	—contesta	Ben.
Pero	Radar	gira	de	todas	formas.	Lo	cierto	es	que	parece	el	camino	de	una	casa,

abierto	 en	 la	 tierra	 apisonada.	 A	 nuestra	 izquierda	 crece	 la	 hierba,	 que	 alcanza	 la
altura	de	los	neumáticos.	No	veo	nada,	aunque	me	temo	que	sería	fácil	esconderse	en
cualquier	parte	de	este	campo.	Avanzamos	un	trecho,	y	la	carretera	va	a	parar	a	una
granja	victoriana.	Damos	media	vuelta	y	regresamos	a	la	autovía	de	dos	carriles,	más
al	 norte.	La	 autovía	 gira	 hacia	Cat	Hollow	Road	 y	 seguimos	 hasta	 que	 vemos	 una
carretera	sin	asfaltar	idéntica	a	la	anterior,	esta	vez	a	la	derecha,	que	conduce	a	una
especie	 de	 granero	 derruido	 de	 madera	 gris.	 En	 los	 campos,	 a	 ambos	 lados	 de
nosotros,	hay	enormes	balas	cilíndricas	de	heno,	pero	la	hierba	ha	empezado	a	crecer.
Radar	no	supera	 los	diez	kilómetros	por	hora.	Buscamos	algo	raro.	Alguna	falla	en
este	paisaje	perfectamente	idílico.

—¿Creéis	que	puede	haber	sido	el	Supermercado	Agloe?	—pregunto.
—¿Ese	granero?
—Sí.
—No	sé	—me	contesta	Radar—.	¿Los	supermercados	parecen	graneros?
Dejo	escapar	un	largo	soplido	entre	los	labios	fruncidos.
—No	sé.
—Es	 ese…	mierda,	 ¡es	 su	 coche!	—grita	 Lacey	 a	mi	 lado—.	 ¡Sí	 sí	 sí	 sí	 sí	 su

coche	su	coche!
Radar	detiene	el	monovolumen	mientras	sigo	el	dedo	de	Lacey,	que	señala	más
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allá	del	campo,	detrás	del	edificio.	Un	destello	plateado.	Me	agacho,	coloco	la	cara	al
lado	de	la	suya	y	veo	el	arco	del	techo	del	coche.	Sabe	Dios	cómo	ha	llegado	hasta
allí,	porque	no	hay	ningún	camino.

Radar	 para,	 salgo	 de	 un	 salto	 y	 corro	 hasta	 el	 coche.	 Vacío.	 Abierto.	 Abro	 el
maletero.	También	vacío.	Solo	hay	una	maleta	abierta	y	sin	nada.	Miro	a	mi	alrededor
y	me	dirijo	hacia	lo	que	ahora	creo	que	son	los	restos	del	Supermercado	Agloe.	Ben	y
Radar	me	adelantan	mientras	corro	por	el	campo	segado.	Entramos	en	el	granero	no
por	la	puerta,	sino	por	uno	de	los	grandes	agujeros	que	se	han	formado	al	caerse	la
pared	de	madera.

Dentro	del	edificio	el	sol	entra	por	los	muchos	agujeros	del	techo	e	ilumina	partes
del	suelo	de	madera	podrido.	Mientras	 la	busco,	 tomo	nota	mentalmente	de	 todo	 lo
que	 veo:	 las	 tablas	 del	 suelo	 mojadas.	 El	 olor	 a	 almendras,	 como	 ella.	 Una	 vieja
bañera	con	patas	en	forma	de	garra	en	una	esquina.	Está	tan	lleno	de	agujeros	que	el
edificio	es	a	la	vez	interior	y	exterior.

Siento	que	alguien	me	tira	fuerte	de	la	camiseta.	Giro	la	cabeza	y	veo	a	Ben,	que
desplaza	los	ojos	hacia	un	rincón	de	la	estancia.	Tengo	que	atravesar	con	la	mirada	un
gran	haz	de	luz	que	entra	por	el	techo,	pero	veo	ese	rincón.	Dos	paneles	de	plexiglás
de	 aproximadamente	un	metro	de	 altura,	 sucios	y	 tintados	de	 color	 gris,	 se	 apoyan
entre	sí	formando	un	ángulo	pegado	a	la	pared	de	madera.	Es	un	cubículo	triangular,
si	un	cubículo	puede	ser	triangular.

Y	lo	que	sucede	con	las	ventanas	tintadas	es	que	dejan	pasar	la	luz,	así	que	veo	la
inquietante	 escena,	 aunque	 en	 una	 escala	 de	 grises:	 Margo	 Roth	 Spiegelman	 está
sentada	en	una	silla	de	oficina	de	piel	negra,	 inclinada	sobre	un	pupitre	de	escuela,
escribiendo.	Lleva	el	pelo	mucho	más	corto	—el	flequillo	desigual	por	encima	de	las
cejas	y	todo	alborotado,	como	para	resaltar	la	asimetría—,	pero	es	ella.	Está	viva.	Ha
trasladado	su	despacho	de	un	centro	comercial	abandonado	de	Florida	a	un	granero
abandonado	de	Nueva	York,	y	la	he	encontrado.

Nos	acercamos	a	Margo	los	cuatro,	pero	no	parece	vernos.	Sigue	escribiendo.	Al
final,	alguien	—quizá	Radar—	dice:

—¿Margo,	Margo?
Margo	 se	 levanta	 de	 puntillas,	 con	 las	 manos	 en	 las	 paredes	 del	 improvisado

cubículo.	 Si	 le	 sorprende	 vernos,	 sus	 ojos	 no	 lo	 muestran.	 Aquí	 está	Margo	 Roth
Spiegelman,	a	metro	y	medio	de	mí,	con	los	labios	agrietados,	sin	maquillar,	con	las
uñas	 sucias	y	 los	ojos	mudos.	Nunca	había	visto	 sus	ojos	muertos	hasta	ese	punto,
pero	quizá	nunca	antes	había	visto	 sus	ojos.	Me	observa.	Estoy	 seguro	de	que	está
observándome	a	mí,	 no	 a	Lacey,	Ben	o	Radar.	No	me	había	 sentido	 tan	observado
desde	que	los	ojos	sin	vida	de	Robert	Joyner	me	miraron	en	Jefferson	Park.

Se	 queda	 un	 buen	 rato	 en	 silencio,	 y	 me	 asustan	 demasiado	 sus	 ojos	 para
acercarme	a	ella.	«Yo	y	este	misterio	nos	enfrentamos	aquí»,	escribió	Whitman.
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—Dadme	cinco	minutos	—dice	por	fin.
Vuelve	a	sentarse	y	sigue	escribiendo.
La	 observo	 escribir.	 Parece	 la	misma	 de	 siempre,	 excepto	 en	 que	 está	 un	 poco

sucia.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 siempre	 pensé	 que	 estaría	 diferente.	 Más	 mayor.	 Que
apenas	 la	 reconocería	 cuando	por	 fin	 volviera	 a	 verla.	 Pero	 aquí	 está,	 la	 observo	 a
través	 del	 plexiglás,	 y	 parece	Margo	 Roth	 Spiegelman,	 la	 chica	 a	 la	 que	 conozco
desde	que	tenía	dos	años,	la	chica	que	era	una	idea	que	amaba.

Y	solo	ahora,	cuando	cierra	la	libreta,	la	mete	en	una	mochila	que	tiene	a	su	lado,
se	 levanta	 y	 se	 acerca	 a	 nosotros,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esa	 idea	 es	 no	 solo
equivocada,	sino	también	peligrosa.	Qué	engañoso	creer	que	una	persona	es	algo	más
que	una	persona.

—Hola	—le	dice	a	Lacey	sonriendo.
Abraza	primero	a	Lacey,	luego	le	da	la	mano	a	Ben	y	por	último	a	Radar.	Alza	las

cejas	y	dice:
—Hola,	Q.
Y	 me	 abraza	 rápidamente	 y	 sin	 apretar.	 Quiero	 que	 se	 quede	 ahí.	 Quiero	 que

suceda	 algo.	Quiero	 sentirla	 sollozar	 contra	mi	 pecho,	 con	 las	 lágrimas	 resbalando
por	sus	sucias	mejillas	hasta	mi	camiseta.	Pero	se	limita	a	abrazarme	rápidamente	y
se	sienta	en	el	suelo.	Me	siento	frente	a	ella.	Ben,	Radar	y	Lacey	se	sientan	también
en	línea	conmigo,	de	modo	que	estamos	los	cuatro	delante	de	Margo.

—Me	 alegro	 de	 verte	—digo	 al	 rato	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 rompiendo	 una
oración	silenciosa.

Se	 aparta	 el	 flequillo	 a	 un	 lado.	Parece	 estar	 decidiendo	qué	 decir	 exactamente
antes	de	decirlo.

—Yo…	bueno…	bueno…	pocas	 veces	me	 quedo	 sin	 palabras,	 ¿verdad?	No	he
hablado	mucho	últimamente.	Supongo	que	deberíamos	empezar	por:	¿qué	demonios
hacéis	aquí?

—Margo	—dice	Lacey—.	Por	Dios,	estábamos	muy	preocupados.
—No	teníais	que	preocuparos	—le	contesta	Margo	alegremente—.	Estoy	bien.	—

Levanta	los	dos	pulgares—.	Estoy	OK.
—Podrías	 habernos	 llamado	 para	 decírnoslo	 —dice	 Ben	 con	 cierto	 tono	 de

frustración—.	Nos	habríamos	ahorrado	un	viaje	que	ha	sido	un	infierno.
—Según	mi	 experiencia,	 Ben	 el	 Sangriento,	 cuando	 te	marchas	 de	 un	 sitio,	 lo

mejor	es	marcharte.	¿Por	qué	te	has	puesto	un	vestido,	por	cierto?
Ben	se	ruboriza.
—No	lo	llames	así	—interviene	Lacey.
Margo	lanza	una	mirada	a	Lacey.
—Vaya,	¿te	has	enrollado	con	él?	—Lacey	no	dice	nada—.	No	me	digas	que	te

has	enrollado	con	él	—dice	Margo.
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—Te	lo	digo	—le	contesta	Lacey—.	Y	te	digo	que	es	genial.	Y	te	digo	que	eres
una	 zorra.	 Y	 te	 digo	 que	 me	 largo.	 Encantada	 de	 verte,	 Margo.	 Gracias	 por
aterrorizarme	y	hacerme	sentirme	como	una	mierda	durante	todo	el	último	mes	de	mi
último	año	de	instituto,	y	por	ser	una	zorra	cuando	te	buscamos	por	todas	partes	para
asegurarnos	de	que	estás	bien.	Ha	sido	un	placer	conocerte.

—Para	mí	también.	Sin	ti,	¿cómo	habría	sabido	lo	gorda	que	estaba?
Lacey	se	levanta	y	sale	pisando	fuerte.	Sus	pasos	vibran	en	el	suelo	destartalado.

Ben	sale	detrás	de	ella.	Echo	una	ojeada	y	veo	que	Radar	se	ha	levantado	también.
—No	te	conocía	hasta	que	supe	de	ti	por	tus	pistas	—dice	Radar—.	Tus	pistas	me

gustan	más	que	tú.
—¿De	qué	mierda	está	hablando?	—me	pregunta	Margo.
Radar	no	contesta.	Se	limita	a	marcharse.
También	 yo	 debería	marcharme,	 por	 supuesto.	 Ellos	 son	más	 amigos	míos	 que

Margo,	sin	duda.	Pero	tengo	preguntas	que	hacerle.	Mientras	se	levanta	y	se	dirige	de
nuevo	a	su	cubículo,	empiezo	por	la	más	obvia:

—¿Por	qué	te	comportas	como	una	niña	mimada?
Se	gira,	me	agarra	por	la	camiseta	y	me	grita	a	la	cara:
—¿De	qué	coño	vas	presentándote	aquí	sin	avisar?
—¿Cómo	narices	iba	a	avisarte	si	desapareciste	de	la	faz	de	la	Tierra?
Veo	que	parpadea	y	sé	que	no	tiene	respuesta,	así	que	sigo.	Me	ha	decepcionado.

Por…	por…	No	sé.	Por	no	ser	la	Margo	que	esperaba.	Por	no	ser	la	Margo	que	pensé
que	por	fin	había	imaginado	correctamente.

—Daba	 por	 sentado	 que	 tendrías	 una	 buena	 razón	 para	 no	 haberte	 puesto	 en
contacto	con	nadie	desde	aquella	noche.	Pero…	¿esta	es	tu	razón?	¿Para	poder	vivir
como	una	vagabunda?

Me	suelta	la	camiseta	y	se	aleja	de	mí.
—¿Y	ahora	quién	está	siendo	un	niño	mimado?	Me	marché	de	 la	única	manera

que	puede	uno	marcharse.	Arrancas	tu	vida	de	golpe,	como	una	tirita.	Y	entonces	tú
eres	tú,	y	Lace	es	Lace,	y	cada	quien	es	quien	es,	y	yo	soy	yo.

—Pero	yo	no	pude	ser	yo,	Margo,	porque	pensé	que	estabas	muerta.	Casi	todo	el
tiempo.	Así	que	tuve	que	hacer	todo	tipo	de	mierdas	que	jamás	habría	hecho.

Ahora	me	grita	y	me	coge	de	la	camisa	para	colocarse	cara	a	cara.
—Tonterías.	No	has	venido	para	asegurarte	de	que	estoy	bien.	Has	venido	porque

querías	salvar	a	la	pobrecita	Margo	de	su	naturaleza	problemática	para	que	estuviera
tan	 agradecida	 a	 mi	 caballero	 de	 brillante	 armadura	 que	 me	 quitara	 la	 ropa	 y	 te
suplicara	que	me	hicieras	tuya.

—¡Gilipolleces!	—grito,	y	en	buena	medida	lo	son—.	Solo	estabas	jugando	con
nosotros,	 ¿verdad?	 Solo	 querías	 asegurarte	 de	 que	 incluso	 después	 de	marcharte	 a
divertirte	por	ahí,	todo	seguía	girando	a	tu	alrededor.
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Y	ella	me	grita	también,	más	alto	de	lo	que	habría	creído	posible.
—¡Ni	siquiera	te	he	decepcionado	yo,	Q!	¡Te	ha	decepcionado	la	idea	de	mí	que

te	metiste	en	la	cabeza	desde	que	éramos	niños!
Intenta	girarse,	pero	la	agarro	por	los	hombros	y	la	sujeto	frente	a	mí.
—¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 lo	 que	 significaba	 marcharte?	 ¿Has	 pensado	 en

Ruthie?	¿En	mí,	en	Lacey	o	en	cualquiera	de	las	personas	a	las	que	les	importabas?
No.	Claro	 que	 no.	 Porque	 si	 no	 te	 pasa	 a	 ti,	 no	 le	 pasa	 a	 nadie.	 ¿Verdad,	Margo?
¿Verdad?

Ya	no	se	enfrenta	a	mí.	Se	suelta,	se	gira	y	vuelve	a	su	despacho.	Pega	una	patada
a	las	paredes	de	plexiglás,	que	resuenan	contra	el	escritorio	y	la	silla	antes	de	caer	al
suelo.

—CÁLLATE	CÁLLATE	IMBÉCIL.
—Muy	bien	—le	contesto.
El	hecho	de	que	Margo	pierda	 totalmente	 los	papeles	hace	que	yo	 recupere	 los

míos.	Intento	hablar	como	mi	madre.
—Me	 callo.	 Estamos	 los	 dos	 enfadados.	 Por	mi	 parte…	 hay	muchas	 cosas	 sin

resolver.
Se	 sienta	en	 la	 silla,	 con	 los	pies	 apoyados	en	 lo	que	había	 sido	 la	pared	de	 su

despacho.	Mira	hacia	un	rincón	del	granero.	Nos	separan	al	menos	tres	metros.
—¿Cómo	demonios	me	habéis	encontrado?
—Pensé	que	querías	que	te	encontráramos	—le	contesto.
Hablo	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 me	 sorprende	 que	 me	 oiga,	 pero	 gira	 la	 silla	 para

mirarme.
—Puedo	jurarte	que	no.
—El	«Canto	de	mí	mismo»	—le	digo—.	Guthrie	me	llevó	a	Whitman.	Whitman

me	 llevó	 a	 la	 puerta.	 La	 puerta	 me	 llevó	 al	 centro	 comercial	 abandonado.
Descubrimos	 cómo	 leer	 la	 pintada	 oculta.	 No	 entendía	 lo	 de	 «ciudades	 de	 papel»,
porque	 también	 significa	 urbanizaciones	que	no	 se	 han	 llegado	 a	 construir,	 así	 que
pensé	que	habías	ido	a	una	de	esas	urbanizaciones	y	que	nunca	volverías.	Pensé	que
estabas	muerta	en	uno	de	esos	sitios,	que	te	habías	matado	y	por	alguna	razón	querías
que	 yo	 te	 encontrara.	Así	 que	 fui	 a	 un	montón	 de	 urbanizaciones	 a	 buscarte.	 Pero
luego	encajé	el	mapa	de	la	tienda	de	souvenirs	con	los	agujeros	de	chincheta.	Empecé
a	 leer	el	poema	con	más	atención	y	pensé	que	probablemente	no	 ibas	de	un	 lado	a
otro,	que	te	habías	encerrado	a	planificar.	A	escribir	en	esa	libreta.	Encontré	Agloe	en
el	mapa,	 vi	 tu	 comentario	 en	 la	página	del	Omnictionary,	me	 salté	 la	graduación	y
vine	en	coche	hasta	aquí.

Se	pasa	una	mano	por	el	pelo,	pero	ya	no	es	lo	bastante	largo	para	que	le	caiga	en
la	cara.

—Odio	 este	 corte	 de	 pelo	—me	 dice—.	Quería	 cambiar	 de	 imagen,	 pero…	 es
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ridículo.
—A	mí	me	gusta	—le	digo—.	Te	enmarca	muy	bien	la	cara.
—Siento	 haber	 sido	 tan	 zorra	 —me	 dice—.	 Tienes	 que	 entenderlo…	 Bueno,

aparecéis	por	aquí	de	la	nada	y	me	acojonáis…
—Podrías	haberte	limitado	a	decir:	«Chicos,	me	estáis	acojonando»	—le	digo.
Se	burla.
—Sí,	claro,	porque	esa	es	la	Margo	Roth	Spiegelman	que	todo	el	mundo	conoce	y

a	la	que	todo	el	mundo	quiere.	—Se	queda	un	momento	callada	y	luego	dice—:	Sabía
que	no	debía	haber	escrito	eso	en	el	Omnictionary.	Solo	pensé	que	sería	divertido	que
lo	encontraran	después.	Pensé	que	la	poli	llegaría	a	encontrarme,	pero	no	a	tiempo.	El
Omnictionary	tiene	mil	millones	de	páginas.	Nunca	pensé…

—¿Qué?
—He	pensado	mucho	en	ti,	si	eso	responde	a	tu	pregunta.	Y	en	Ruthie.	Y	en	mis

padres.	Por	supuesto,	¿vale?	Quizá	soy	la	persona	más	tremendamente	egocéntrica	de
la	historia	del	mundo.	Pero	¿crees	que	lo	habría	hecho	si	no	lo	hubiera	necesitado?	—
Mueve	 la	 cabeza.	 Se	 inclina	 por	 fin	 hacia	 mí,	 con	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 y
hablamos.	 A	 cierta	 distancia,	 pero	 da	 igual—.	 No	 se	 me	 ocurría	 otra	 manera	 de
marcharme	sin	que	me	arrastraran	de	vuelta.

—Me	alegro	de	que	no	estés	muerta	—le	digo.
—Sí,	yo	también	—me	contesta.	Sonríe,	y	es	la	primera	vez	que	veo	esa	sonrisa

que	tanto	he	echado	de	menos—.	Por	eso	tuve	que	marcharme.	Por	jodida	que	sea	la
vida,	siempre	es	mejor	que	la	muerte.

Suena	mi	móvil.	Es	Ben.	Contesto.
—Lacey	quiere	hablar	con	Margo	—me	dice.
Me	acerco	a	Margo,	le	paso	el	teléfono	y	me	quedo	ahí	mientras	ella	escucha	con

los	hombros	encorvados.	Oigo	los	ruidos	procedentes	del	teléfono,	y	entonces	oigo	a
Margo	interrumpiendo	a	Lacey.

—Oye	—le	dice—,	lo	siento	mucho.	Solo	estaba	muy	asustada.
Y	silencio.	Lacey	empieza	a	hablar	de	nuevo,	y	al	final	Margo	se	ríe	y	dice	algo.

Siento	que	deberían	tener	cierta	privacidad,	así	que	voy	a	echar	un	vistazo.	Contra	la
pared	del	despacho,	pero	en	la	esquina	opuesta	del	granero,	Margo	ha	montado	una
especie	 de	 cama:	 cuatro	 palés	 con	 una	 colchoneta	 hinchable	 encima.	 Su	 reducida
colección	de	ropa,	perfectamente	doblada,	está	en	otro	palé,	al	lado	de	la	cama.	Hay
un	cepillo	y	pasta	de	dientes,	además	de	una	taza	grande	de	plástico.	Estas	cosas	están
encima	de	dos	libros:	La	campana	de	cristal,	de	Sylvia	Plath,	y	Matadero	cinco,	de
Kurt	Vonnegut.	Me	cuesta	creer	que	haya	estado	viviendo	así,	con	esta	irreconciliable
mezcla	 de	 pulcra	 zona	 residencial	 y	 espeluznante	 deterioro.	 Y	 también	 me	 cuesta
creer	 el	 tiempo	 que	 he	 perdido	 creyendo	 que	 estaba	 viviendo	 de	 cualquier	 otra
manera.
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—Están	en	un	motel	del	parque.	Lace	me	ha	dicho	que	se	marchan	mañana	por	la
mañana,	contigo	o	sin	ti	—me	dice	Margo	a	mi	espalda.

Cuando	dice	«ti»	en	lugar	de	«nosotros»,	pienso	por	primera	vez	lo	que	va	a	venir
después.

—Soy	 casi	 autosuficiente	—me	dice,	 ya	 a	mi	 lado—.	Hay	 una	 letrina,	 pero	 en
bastante	mal	 estado,	 así	 que	 suelo	 ir	 al	 baño	 en	 la	 parada	 de	 camiones	 al	 este	 de
Roscoe.	También	hay	duchas,	y	las	de	las	mujeres	están	bastante	limpias,	porque	no
hay	muchas	camioneras.	Y	tienen	internet.	Es	como	si	esto	fuera	mi	casa,	y	la	parada
de	camiones	fuera	mi	casita	en	la	playa.

Me	río.
Se	adelanta,	se	arrodilla	y	mira	debajo	de	los	palés	de	la	cama.	Saca	una	linterna	y

un	trozo	cuadrado	de	plástico.
—Es	lo	único	que	he	comprado	en	todo	el	mes,	aparte	de	gasolina	y	comida.	Solo

me	he	gastado	unos	trescientos	dólares.
Cojo	el	cuadrado	y	veo	por	fin	que	es	un	tocadiscos	a	pilas.
—Me	traje	un	par	de	discos	—me	dice—.	Pero	conseguiré	más	en	la	ciudad.
—¿La	ciudad?
—Sí,	hoy	me	voy	a	Nueva	York.	De	ahí	 lo	del	Omnictionary.	Voy	a	empezar	a

viajar	en	serio.	En	un	principio,	hoy	era	el	día	en	que	pensaba	marcharme	de	Orlando.
Iba	 a	 ir	 a	 la	 graduación,	 a	 hacer	 todas	 las	 sofisticadas	 bromas	 de	 la	 noche	 de
graduación	 contigo,	 y	 pensaba	marcharme	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Pero	 no	 aguanté
más.	De	verdad	que	no	podía	aguantar	ni	una	hora	más.	Y	cuando	me	enteré	de	lo	de
Jase…	 Pensé:	 «Lo	 tengo	 todo	 planificado.	 Sencillamente	 cambio	 la	 fecha».	 Pero
lamento	 haberte	 asustado.	 Intenté	 no	 asustarte,	 pero	 la	 última	 parte	 fue	 muy
precipitada.	No	ha	sido	mi	mejor	trabajo.

Como	 planes	 de	 huida	 precipitados	 llenos	 de	 pistas,	 me	 parecieron	 bastante
impresionantes.	Pero	sobre	todo	me	sorprendía	que	me	hubiera	incluido	en	sus	planes
desde	el	principio.

—Ya	me	pondrás	al	corriente	—le	dije	intentando	sonreír—.	Bueno,	me	pregunto
muchas	cosas.	Qué	habías	planificado	y	qué	no.	Qué	significaba	cada	cosa.	Por	qué
las	pistas	iban	dirigidas	a	mí.	Por	qué	te	marchaste…	Esas	cosas.

—Hum,	vale,	vale.	Para	contarte	esa	historia,	tenemos	que	empezar	por	otra.
Se	levanta	y	sigo	sus	pasos,	que	evitan	hábilmente	los	trozos	de	suelo	podridos.

Vuelve	a	su	despacho,	mete	la	mano	en	la	mochila	y	saca	la	libreta	negra.	Se	sienta	en
el	suelo,	cruza	 las	piernas	y	da	palmaditas	al	 trozo	de	suelo	que	está	a	su	 lado.	Me
siento.	Apoya	la	mano	en	la	libreta	cerrada.

—Esto	se	remonta	a	hace	mucho	tiempo	—me	dice—.	Cuando	estaba	en	cuarto,
empecé	a	escribir	un	relato	en	esta	libreta.	Era	una	especie	de	historia	de	detectives.

Pienso	que	si	 le	quitara	 la	 libreta,	podría	hacerle	chantaje.	Podría	utilizarla	para
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que	volviera	a	Orlando,	ella	podría	buscarse	un	trabajo	para	el	verano	y	vivir	en	un
apartamento	 hasta	 que	 empezara	 la	 universidad,	 y	 al	menos	 tendríamos	 el	 verano.
Pero	me	limito	a	escucharla.

—Bueno,	no	me	gusta	chulear,	pero	es	una	obra	literaria	brillante	como	pocas.	Es
broma.	Son	las	estúpidas	divagaciones	llenas	de	deseos	y	magia	de	cuando	tenía	diez
años.	La	protagonista	es	una	niña	llamada	Margo	Spiegelman,	que	es	como	era	yo	a
los	diez	años,	menos	en	que	sus	padres	son	amables	y	ricos	y	le	compran	todo	lo	que
quiere.	A	Margo	le	gusta	un	chico	llamado	Quentin,	que	es	como	tú	en	todo,	menos
en	 que	 es	 valiente,	 heroico,	 estaría	 dispuesto	 a	 morir	 por	 protegerme	 y	 todo	 eso.
También	está	Myrna	Mountweazel,	que	es	igual	que	Myrna	Mountweazel,	pero	tiene
poderes	mágicos.	Por	ejemplo,	en	el	relato	todo	el	que	acaricia	a	Myrna	Mountweazel
no	puede	mentir	durante	diez	minutos.	Y	Myrna	habla.	Claro	que	habla.	¿Alguna	vez
un	niño	de	diez	años	ha	escrito	un	libro	sobre	un	perro	que	no	sepa	hablar?

Me	 río,	 aunque	 sigo	 pensando	 en	 la	 Margo	 de	 diez	 años	 a	 la	 que	 le	 gusta	 el
Quentin	de	diez	años.

—Bueno,	pues	en	el	relato	—sigue	diciendo	Margo—	Quentin,	Margo	y	Myrna
Mountweazel	 están	 investigando	 la	 muerte	 de	 Robert	 Joyner,	 y	 su	 muerte	 es
exactamente	 igual	que	aquella	muerte	 real,	pero	en	 lugar	de	haberse	disparado	a	 sí
mismo	en	la	cara,	le	ha	disparado	alguien.	Y	la	historia	trata	de	nosotros	descubriendo
quién	lo	mató.

—¿Quién	lo	mató?
Se	ríe.
—¿Quieres	que	te	cuente	el	final?
—Bueno	—le	contesto—,	mejor	lo	leo.
Abre	 la	 libreta	 y	 me	muestra	 una	 página.	 El	 texto	 es	 indescifrable,	 no	 porque

Margo	 tenga	 mala	 letra,	 sino	 porque	 encima	 de	 las	 líneas	 horizontales	 hay	 líneas
verticales.

—Escribo	cruzado	—me	dice—.	Es	muy	difícil	que	lo	descifre	alguien	que	no	sea
yo.	Bueno,	vale,	 te	contaré	el	 final,	pero	antes	 tienes	que	prometerme	que	no	vas	a
enfadarte.

—Te	lo	prometo	—le	contesto.
—Resulta	que	 el	 crimen	 lo	 cometió	 el	 hermano	alcohólico	de	 la	hermana	de	 la

exmujer	de	Robert	Joyner,	que	estaba	loco	porque	había	sido	poseído	por	el	espíritu
de	un	malvado	gato	del	Egipto	antiguo.	Como	he	dicho,	un	relato	de	primera.	Pero,
bueno,	en	la	historia,	 tú,	yo	y	Myrna	Mountweazel	nos	enfrentamos	al	asesino,	que
intenta	dispararme,	pero	 tú	saltas,	 te	colocas	delante	y	mueres	heroicamente	en	mis
brazos.

Me	río.
—Genial.	La	historia	era	tan	prometedora,	con	la	chica	guapa	a	la	que	le	gusto,	el
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misterio	y	la	intriga,	y	resulta	que	la	palmo.
—Bueno,	sí	—me	dice	sonriendo—.	Pero	tenía	que	matarte,	porque	el	otro	único

final	 posible	 era	 acabar	 en	 la	 cama,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estaba	 emocionalmente
preparada	para	escribir	esas	cosas	a	los	diez	años.

—Lo	entiendo	—le	digo—.	Pero	cuando	lo	revises,	quiero	un	poco	de	acción.
—Quizá	después	de	que	el	malo	te	haya	disparado.	Un	beso	antes	de	morir.
—Muy	amable.
Podría	 levantarme,	 acercarme	 a	 ella	 y	 besarla.	 Podría.	 Pero	 todavía	 puedo

estropear	demasiadas	cosas.
—En	fin,	terminé	el	relato	en	quinto.	Unos	años	después	decido	que	me	marcho	a

Mississippi.	Y	entonces	escribo	todos	mis	planes	para	el	épico	acontecimiento	en	esta
libreta,	encima	del	relato	anterior,	y	al	final	me	voy.	Cojo	el	coche	de	mi	madre,	hago
casi	 dos	mil	 kilómetros	 y	 dejo	 pistas	 en	 la	 sopa.	Ni	 siquiera	me	 gustó	 el	 viaje,	 la
verdad.	Me	sentí	muy	sola.	Pero	me	encanta	haberlo	hecho,	¿eh?	Entonces	empiezo	a
superponer	más	historias,	bromas	e	ideas	para	emparejar	a	ciertas	chicas	con	ciertos
chicos,	 enormes	campañas	de	empapelado	de	casas,	más	viajes	 en	coche	y	muchas
otras	 cosas.	 La	 libreta	 está	 medio	 llena	 cuando	 empezamos	 el	 último	 año	 y	 es
entonces	cuando	decido	que	voy	a	hacer	una	sola	cosa	más,	algo	grande,	y	luego	me
marcharé.

Va	a	seguir	hablando,	pero	tengo	que	detenerla.
—Me	pregunto	si	era	cosa	del	sitio	o	de	la	gente.	¿Qué	habría	pasado	si	la	gente

que	te	hubiera	rodeado	hubiera	sido	diferente?
—¿Cómo	puedes	separar	una	cosa	de	la	otra?	La	gente	es	el	sitio,	y	el	sitio	es	la

gente.	 Y	 bueno,	 no	 pensaba	 que	 hubiera	 nadie	 más	 de	 quien	 pudiera	 ser	 amiga.
Pensaba	que	todos	estaban	asustados,	como	tú,	o	que	les	daba	igual,	como	a	Lacey.
Y…

—No	estoy	tan	asustado	como	piensas	—le	digo.
Y	es	verdad.	Solo	me	doy	cuenta	de	que	es	verdad	cuando	ya	lo	he	dicho.	Pero

aun	así.
—Ya	 estoy	 llegando	 a	 esa	 parte	 —dice	 casi	 quejándose—.	 Cuando	 estoy	 en

primero,	Gus	me	lleva	al	Osprey…	—Niego	con	la	cabeza,	confundido—.	El	centro
comercial	 abandonado.	Y	 empiezo	 a	 ir	 por	mi	 cuenta	 cada	 dos	 por	 tres,	 solo	 para
pasar	el	rato	y	escribir	mis	planes.	Y	hacia	el	último	año,	todos	los	planes	empezaron
a	girar	en	torno	a	la	última	escapada.	Y	no	sé	si	es	porque	leía	mi	viejo	relato	cuando
iba,	pero	enseguida	te	incluí	en	mis	planes.	La	idea	era	que	íbamos	a	hacer	todas	esas
cosas	juntos	—como	entrar	en	el	SeaWorld,	que	estaba	en	el	plan	original—	y	yo	te
presionaría	para	que	fueras	un	capullo.	Esa	noche	te	liberaría.	Y	luego	desaparecería
y	tú	siempre	me	recordarías.

»Al	final	el	plan	ocupa	unas	setenta	páginas,	y	está	a	punto	de	cumplirse,	ha	ido

www.lectulandia.com	-	Página	215



todo	muy	bien,	pero	descubro	 lo	de	Jase	y	decido	marcharme.	 Inmediatamente.	No
necesito	 graduarme.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 graduarse?	 Pero	 antes	 tengo	 que	 atar	 los
cabos	 sueltos.	 Así	 que	 todo	 ese	 día,	 en	 el	 instituto,	 llevo	 la	 libreta	 conmigo,
intentando	como	una	loca	adaptar	el	plan	a	Becca,	Jase,	Lacey	y	todo	el	que	no	era
tan	amigo	mío	como	yo	pensaba,	intentando	que	se	me	ocurrieran	ideas	para	que	todo
el	mundo	supiera	lo	mucho	que	me	habían	decepcionado	antes	de	abandonarlos	para
siempre.

»Pero	 todavía	quería	hacerlo	contigo.	Todavía	me	gustaba	 la	 idea	de	convertirte
quizá	en	algo	parecido	al	héroe	de	puta	madre	de	mi	relato	infantil.

»Y	entonces	me	sorprendes	—me	dice—.	Para	mí	habías	sido	un	chico	de	papel
todos	 estos	 años…	 Dos	 dimensiones	 como	 personaje	 en	 el	 papel	 y	 otras	 dos
dimensiones	 diferentes,	 pero	 también	 planas,	 como	 persona.	 Pero	 aquella	 noche
resultó	que	eras	 real.	Y	acaba	 siendo	 tan	 raro,	divertido	y	mágico	que	vuelvo	a	mi
habitación	por	la	mañana	y	te	echo	de	menos.	Quiero	pasar	a	buscarte,	salir	por	ahí	y
charlar,	pero	ya	he	decidido	marcharme,	así	que	 tengo	que	marcharme.	Y	entonces,
en	 el	 último	 segundo,	 se	me	 ocurre	mandarte	 al	Osprey.	Dejártelo	 a	 ti	 para	 que	 te
ayude	a	seguir	avanzando	por	el	camino	de	no	ser	un	gatito	asustado.

»Y	sí,	 eso	es	 todo.	Pienso	en	algo	 rápidamente.	Pego	el	póster	de	Woody	en	 la
parte	de	fuera	de	la	persiana,	rodeo	con	un	círculo	la	canción	del	disco	y	marco	los
dos	 versos	 del	 “Canto	 de	mí	mismo”	 en	 un	 color	 diferente	 del	 que	 había	 utilizado
cuando	 lo	 leí.	 Luego,	 cuando	 ya	 te	 has	 ido	 al	 instituto,	me	 cuelo	 por	 tu	 ventana	 y
meto	el	trozo	de	periódico	en	la	puerta.	Esa	misma	mañana	voy	al	Osprey,	en	parte
porque	 todavía	 no	me	 siento	 preparada	 para	marcharme,	 y	 en	 parte	 porque	 quiero
dejártelo	limpio.	En	fin,	el	caso	es	que	no	quería	que	te	preocuparas.	Por	eso	cubrí	la
pintada.	 No	 sabía	 que	 conseguirías	 verla.	 Arranqué	 las	 páginas	 del	 calendario	 que
había	utilizado	y	quité	también	el	mapa,	que	había	tenido	colgado	desde	que	vi	que
incluía	Agloe.	Y	entonces,	como	estoy	cansada	y	no	tengo	adónde	ir,	duermo	allí.	En
realidad,	al	final	paso	allí	dos	noches,	intentando	reunir	el	valor,	supongo.	Y	también,
no	sé,	pensé	que	quizá	lo	encontrarías	enseguida.	Y	entonces	me	fui.	Tardé	dos	días
en	llegar	aquí.	Y	aquí	he	estado	desde	entonces.

Parece	haber	terminado,	pero	me	queda	otra	pregunta.
—¿Y	por	qué	precisamente	aquí?
—Una	ciudad	de	papel	para	una	chica	de	papel	—me	contesta—.	Leí	lo	de	Agloe

en	un	libro	de	«cosas	sorprendentes»	cuando	tenía	diez	u	once	años.	Y	nunca	me	lo
quité	 de	 la	 cabeza.	 La	 verdad	 es	 que	 cada	 vez	 que	 subía	 al	 SunTrust	 Building
(incluida	 la	última	vez	que	fui	contigo),	 lo	que	pensaba	al	mirar	hacia	abajo	no	era
que	todo	era	de	papel.	Miraba	hacia	abajo	y	pensaba	que	yo	era	de	papel.	Yo	era	la
persona	débil	y	plegable,	no	los	demás.	Y	esa	es	la	cuestión.	A	la	gente	le	encanta	la
idea	 de	 una	 chica	 de	 papel.	 Siempre	 le	 ha	 encantado.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 a	 mí	 me
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encantaba	también.	Lo	cultivaba,	¿sabes?
»Porque	es	genial	ser	una	idea	que	a	todo	el	mundo	le	gusta.	Pero	no	podía	ser	la

idea	de	mí	misma,	no	del	todo.	Y	Agloe	es	un	lugar	en	el	que	una	creación	de	papel
se	convierte	en	real.	Un	punto	en	el	mapa	se	convirtió	en	un	lugar	real,	más	real	de	lo
que	 las	personas	que	crearon	ese	punto	habrían	 imaginado.	Pensé	que	quizá	aquí	 la
silueta	de	papel	de	una	chica	podría	empezar	a	convertirse	en	real.	Y	me	parecía	una
manera	de	decirle	a	esa	chica	a	la	que	le	preocupaba	la	popularidad,	la	ropa	y	todo	lo
demás:	“Irás	a	las	ciudades	de	papel.	Y	nunca	volverás”.

—La	pintada	—le	dije—.	Por	Dios,	Margo,	he	recorrido	muchas	urbanizaciones
abandonadas	buscando	tu	cadáver.	De	verdad	pensé…	De	verdad	pensé	que	estabas
muerta.

Se	levanta,	rebusca	un	momento	en	su	mochila,	saca	La	campana	de	cristal	y	me
lee.

—«Pero	cuando	 llegó	el	momento	de	hacerlo,	 la	piel	de	mi	muñeca	parecía	 tan
blanca	e	indefensa	que	no	pude.	Era	como	si	lo	que	yo	quería	matar	no	estuviera	en
esa	piel,	ni	en	el	 ligero	pulso	azul	que	saltaba	bajo	mi	pulgar,	 sino	en	alguna	parte
más	profunda,	más	secreta	y	mucho	más	difícil	de	alcanzar».

Vuelve	a	sentarse	a	mi	lado,	muy	cerca,	frente	a	mí.	La	tela	de	nuestros	vaqueros
se	toca	sin	que	nuestras	rodillas	lleguen	a	rozarse.

—Sé	de	lo	que	habla	—dice	Margo—.	Ese	algo	más	profundo	y	más	secreto.	Son
como	grietas	dentro	de	 ti.	Como	líneas	defectuosas	en	 las	que	 las	cosas	no	encajan
bien.

—Me	gusta	—le	digo—.	O	como	grietas	en	el	casco	de	un	barco.
—Sí,	sí.
—Al	final	te	hundes.
—Exacto	—me	dice.
Ahora	estamos	dialogando.
—No	puedo	creerme	que	no	quisieras	que	te	encontrara.
—Perdona.	Si	vas	a	sentirte	mejor,	estoy	impresionada.	Además,	está	bien	tenerte

aquí.	Eres	un	buen	compañero	de	viaje.
—¿Es	una	propuesta?	—le	pregunto.
—Puede	ser	—me	contesta	sonriendo.
El	corazón	 lleva	 tanto	 tiempo	dándome	vueltas	en	el	pecho	que	esta	especie	de

borrachera	me	parece	casi	soportable,	pero	solo	casi.
—Margo,	si	vuelves	a	casa	a	pasar	el	verano…	mis	padres	han	dicho	que	puedes

vivir	con	nosotros,	o	puedes	buscar	trabajo	y	un	apartamento	para	el	verano,	y	luego
empezarán	las	clases	y	no	tendrás	que	volver	a	vivir	con	tus	padres.

—No	es	solo	por	ellos.	Volvería	a	quedarme	atrapada	y	nunca	saldría	de	allí.	No
son	solo	los	cotilleos,	las	fiestas	y	toda	esa	mierda,	sino	la	perspectiva	de	vivir	la	vida
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como	hay	que	vivirla:	universidad,	trabajo,	marido,	hijos	y	todas	esas	gilipolleces.
El	problema	es	que	yo	sí	creo	en	la	universidad,	en	el	trabajo	y	quizá	en	los	hijos

algún	día.	Creo	 en	 el	 futuro.	Quizá	 es	 una	 tara	 de	mi	 carácter,	 pero	 en	mi	 caso	 es
congénita.

—Pero	la	universidad	te	amplía	las	oportunidades	—le	digo	por	fin—.	No	te	las
limita.

Sonríe	con	suficiencia.
—Gracias,	 orientador	 universitario	 Jacobsen	 —me	 dice,	 y	 cambia	 de	 tema—.

Pensaba	mucho	en	ti	metido	en	el	Osprey.	En	si	te	acostumbrarías.	En	si	dejarías	de
preocuparte	por	las	ratas.

—Así	 fue	—le	 contesto—.	 Empezó	 a	 gustarme.	 La	 verdad	 es	 que	 pasé	 allí	 la
noche	del	baile.

Sonríe.
—Increíble.	 Me	 imaginaba	 que	 al	 final	 te	 gustaría.	 Nunca	 me	 aburría	 en	 el

Osprey,	pero	era	porque	en	algún	momento	 tenía	que	volver	a	casa.	Cuando	 llegué
aquí	sí	que	me	aburría.	No	hay	nada	que	hacer.	He	leído	mucho	desde	que	llegué.	No
conocer	a	nadie	me	ponía	cada	vez	más	nerviosa.	Y	esperaba	que	esa	soledad	y	ese
nerviosismo	me	hicieran	volver	atrás.	Pero	no	ha	sido	así.	Es	lo	único	que	no	puedo
hacer,	Q.

Asiento.	Lo	entiendo.	Imagino	que	es	duro	volver	atrás	cuando	las	palmas	de	tu
mano	abarcan	continentes.	Pero	lo	intento	una	vez	más.

—¿Y	 qué	 pasará	 después	 del	 verano?	 ¿Qué	 pasará	 con	 la	 universidad?	 ¿Qué
pasará	con	el	resto	de	tu	vida?

Se	encoge	de	hombros.
—¿Qué	pasará?
—¿No	te	preocupa	el	futuro?
—El	futuro	está	formado	por	ahoras	—me	contesta.
No	tengo	nada	que	decir.	Estoy	dándole	vueltas	cuando	Margo	dice:
—Emily	Dickinson.	Como	te	he	dicho,	estoy	leyendo	mucho.
Creo	que	el	futuro	merece	que	creamos	en	él.	Pero	es	difícil	llevarle	la	contraria	a

Emily	Dickinson.	Margo	se	levanta,	se	cuelga	la	mochila	de	un	hombro	y	me	tiende
la	mano.

—Vamos	a	dar	un	paseo.
Mientras	salimos,	Margo	me	pide	el	teléfono.	Teclea	un	número	y	cuando	voy	a

apartarme	 para	 dejarla	 hablar	 me	 sujeta	 del	 brazo	 para	 que	 me	 quede	 con	 ella.
Camino	a	su	lado	hacia	el	campo	mientras	habla	con	sus	padres.

—Hola,	 soy	 Margo…	 Estoy	 en	 Agloe,	 Nueva	 York,	 con	 Quentin…	 Vaya…
Bueno,	 no,	mamá,	 solo	 estoy	 pensando	 cómo	 contestarte	 con	 sinceridad…	Mamá,
vamos…	No	 lo	 sé,	 mamá…	Decidí	 trasladarme	 a	 un	 lugar	 ficticio.	 Eso	 es	 lo	 que
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pasó…	Sí,	 bueno,	 de	 todas	 formas	 no	 creo	 que	 vaya	 por	 ahí…	 ¿Puedo	 hablar	 con
Ruthie?…	Hola,	guapa…	Sí,	bueno,	yo	te	quise	primero…	Sí,	lo	siento.	Fue	un	error.
Pensé…	No	sé	lo	que	pensé,	Ruthie,	pero	fue	un	error	y	a	partir	de	ahora	te	llamaré.
Quizá	no	llamaré	a	mamá,	pero	te	llamaré	a	ti…	¿Los	miércoles?…	Los	miércoles	no
puedes.	 Hum.	 Vale.	 ¿Qué	 día	 te	 va	 bien?…	 Los	 martes…	 Sí,	 cada	 martes…	 Sí,
incluido	 este	 martes.	 —Margo	 cierra	 los	 ojos	 y	 aprieta	 los	 dientes—.	 Muy	 bien,
Ruthers,	 ¿puedes	 pasarme	 a	 mamá?…	 Te	 quiero,	 mamá.	 Todo	 irá	 bien.	 Te	 lo
prometo…	Sí,	vale,	tú	también.	Adiós.

Se	detiene	y	cuelga	el	teléfono,	pero	se	lo	queda	un	minuto.	Lo	aprieta	tan	fuerte
que	las	puntas	de	los	dedos	empiezan	a	ponérsele	rojas.	Luego	lo	deja	caer	al	suelo.
Su	grito	es	breve,	pero	ensordecedor,	y	mientras	resuena	soy	consciente	por	primera
vez	del	miserable	silencio	de	Agloe.

—Se	cree	que	lo	que	tengo	que	hacer	es	complacerla,	que	no	debería	desear	otra
cosa,	 y	 cuando	 no	 la	 complazco…	 me	 echa.	 Ha	 cambiado	 las	 cerraduras.	 Es	 lo
primero	que	me	ha	dicho.	Por	Dios.

—Lo	siento	—le	digo	apartando	la	hierba	amarillenta,	que	nos	llega	a	las	rodillas,
para	coger	el	teléfono—.	Pero	¿bien	con	Ruthie?

—Sí,	es	muy	maja.	Me	odio	a	mí	misma	por…	ya	sabes…	no	haber	hablado	con
ella.

—Sí	—le	digo.
Me	da	un	empujón	en	broma.
—¡Se	 supone	que	deberías	hacer	que	me	 sintiera	mejor,	no	peor!	—me	dice—.

¡Es	tu	papel!
—No	sabía	que	lo	que	tenía	que	hacer	era	complacerla,	señorita	Spiegelman.
Se	ríe.
—Ay,	me	comparas	con	mi	madre.	Qué	insulto.	Pero	me	lo	merezco.	Bueno,	¿qué

tal	 te	ha	 ido?	Si	Ben	está	saliendo	con	Lacey,	seguro	que	 tú	estás	pegándote	orgías
todas	las	noches	con	un	montón	de	animadoras.

Caminamos	 despacio	 por	 el	 campo	 desigual.	No	 parece	 grande,	 pero	 a	medida
que	avanzamos	me	doy	cuenta	de	que	no	hay	manera	de	que	nos	acerquemos	a	 los
árboles	del	fondo.	Le	cuento	que	me	salté	la	graduación	y	lo	del	milagroso	giro	del
Dreidel.	Le	cuento	lo	del	baile,	la	pelea	de	Lacey	con	Becca	y	mi	noche	en	el	Osprey.

—Fue	la	noche	en	que	supe	que	no	había	duda	de	que	habías	estado	allí	—le	digo
—.	La	manta	todavía	olía	como	tú.

Y	cuando	se	lo	digo,	su	mano	roza	la	mía,	y	se	la	cojo	porque	me	da	la	impresión
de	que	ahora	ya	no	hay	tanto	que	estropear.	Me	mira.

—Tenía	que	marcharme.	No	debería	haberte	asustado,	fue	una	estupidez,	tendría
que	haberme	ido	de	otra	manera,	pero	tenía	que	irme.	¿Lo	entiendes	ahora?

—Sí	—le	digo—,	pero	creo	que	ya	puedes	volver.	De	verdad	lo	creo.

www.lectulandia.com	-	Página	219



—No,	no	lo	crees	—me	contesta.
Y	tiene	razón.	Me	lo	ve	en	la	cara.	Por	fin	entiendo	que	no	puedo	ser	ella,	y	que

ella	no	puede	ser	yo.	Quizá	Whitman	tenía	un	don	que	yo	no	tengo.	Por	lo	que	a	mí
respecta,	 tengo	 que	 preguntarle	 al	 herido	 dónde	 tiene	 la	 herida,	 porque	 no	 puedo
convertirme	en	el	herido.	El	único	herido	que	puedo	ser	es	yo	mismo.

Pisoteo	 la	 hierba	 y	 me	 siento.	 Margo	 se	 tumba	 a	 mi	 lado,	 con	 la	 mochila	 como
almohada.	Me	tumbo	boca	arriba	también	yo.	Saca	un	par	de	libros	de	la	mochila	y
me	 los	 pasa	 para	 que	me	 hagan	 de	 almohada.	Una	 antología	 de	 poemas	 de	 Emily
Dickinson	y	Hojas	de	hierba.

—Tenía	dos	ejemplares	—me	dice	sonriendo.
—Es	buenísimo	—le	digo—.	No	podrías	haber	elegido	mejor.
—Fue	una	decisión	impulsiva	aquella	mañana,	de	verdad.	Recordé	el	fragmento

sobre	las	puertas	y	pensé	que	era	perfecto.	Pero	luego,	al	llegar	aquí,	volví	a	leerlo.
No	lo	había	leído	desde	el	segundo	año	de	instituto	y,	sí,	me	gustó.	He	intentado	leer
un	 montón	 de	 poesía.	 Intentaba	 descubrir…	 qué	 fue	 lo	 que	 me	 sorprendió	 de	 ti
aquella	 noche.	Y	 durante	mucho	 tiempo	 he	 pensado	 que	 fue	 cuando	 citaste	 a	 T.	S.
Eliot.

—Pero	no	era	eso	—le	digo—.	Te	sorprendieron	mis	bíceps	y	mi	elegante	salida
por	la	ventana.

Sonríe.
—Cállate	y	déjame	piropearte,	gilipuertas.	No	fue	ni	 la	poesía	ni	 tus	bíceps.	Lo

que	me	sorprendió	fue	que,	a	pesar	de	tus	ataques	de	ansiedad	y	todo	eso,	realmente
eras	 como	el	Quentin	de	mi	 relato.	Bueno,	 llevaba	años	 escribiendo	encima	de	 esa
historia,	 y	 cada	vez	que	 escribía,	 leía	 también	 esa	 página,	 y	 siempre	me	 reía	 y	me
decía…	No	te	ofendas,	pero	me	decía:	«Joder,	no	me	creo	que	pensara	que	Quentin
Jacobsen	era	un	supertío	bueno,	superleal	defensor	de	la	justicia».	Pero…	bueno…	lo
eras.

Podría	girarme,	y	ella	 también	podría	girarse.	Y	podríamos	besarnos.	Pero	¿qué
sentido	 tiene	 besarla	 ahora?	 Es	 algo	 que	 no	 irá	 a	 ninguna	 parte.	 Los	 dos
contemplamos	el	cielo	sin	nubes.

—Las	cosas	nunca	suceden	como	imaginas	—me	dice.
El	 cielo	 es	 como	 un	 cuadro	 monocromático	 contemporáneo,	 su	 ilusión	 de

profundidad	me	atrae	y	me	eleva.
—Sí,	es	verdad	—le	digo.	Pero	lo	pienso	un	segundo	y	añado—:	Pero	también	es

verdad	que	si	no	imaginas,	nunca	pasa	nada.
Imaginar	 no	 es	 perfecto.	No	 puedes	meterte	 dentro	 de	 otra	 persona.	Nunca	me

habría	imaginado	la	rabia	de	Margo	cuando	la	encontramos,	ni	la	historia	que	estaba
escribiendo.	Pero	imaginar	que	eres	otra	persona,	o	que	el	mundo	es	otra	cosa,	es	la
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única	manera	de	entrar.	Es	la	máquina	que	mata	fascistas.
Se	gira	hacia	mí,	apoya	la	cabeza	en	mi	hombro	y	nos	quedamos	tumbados,	como

nos	 imaginé	 en	 la	 hierba	 del	 SeaWorld.	 Hemos	 necesitado	 miles	 de	 kilómetros	 y
muchos	días,	 pero	 aquí	 estamos:	 su	 cabeza	 sobre	mi	 hombro,	 su	 respiración	 en	mi
cuello	y	el	enorme	cansancio	de	 los	dos.	Estamos	ahora	como	habría	deseado	estar
entonces.

Cuando	 me	 despierto,	 la	 mortecina	 luz	 del	 día	 hace	 que	 parezca	 que	 todo	 es
importante,	 desde	 el	 cielo	 amarillento	 hasta	 los	 tallos	 de	 hierba	 por	 encima	 de	mi
cabeza,	que	oscilan	a	cámara	lenta	como	una	reina	de	la	belleza.	Me	coloco	de	lado	y
veo	a	Margo	Roth	Spiegelman	arrodillada	y	con	las	manos	en	el	suelo	a	unos	metros
de	mí,	los	vaqueros	se	le	ajustan	a	sus	piernas.	Tardo	un	momento	en	darme	cuenta	de
que	está	cavando.	Me	arrastro	hasta	ella	y	empiezo	a	cavar	a	su	lado.	La	tierra	debajo
de	la	hierba	está	seca	como	polvo	entre	mis	dedos.	Me	sonríe.	Me	late	el	corazón	a	la
velocidad	del	sonido.

—¿Qué	estamos	cavando?	—le	pregunto.
—No	es	la	pregunta	correcta	—me	dice—.	La	pregunta	es:	¿para	quién	estamos

cavando?
—De	acuerdo.	¿Para	quién	estamos	cavando?
—Estamos	 cavando	 tumbas	 para	 la	 pequeña	 Margo,	 el	 pequeño	 Quentin,	 la

cachorrilla	Myrna	Mountweazel	y	el	pobre	Robert	Joyner	muerto	—me	contesta.
—Creo	que	apoyo	esos	entierros	—le	digo.
La	 tierra	 es	 grumosa	 y	 seca,	 perforada	 por	 el	 paso	 de	 insectos	 como	 un

hormiguero	 abandonado.	 Hundimos	 las	 manos	 en	 el	 suelo	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 cada
puñado	de	 tierra	arrastra	una	pequeña	nube	de	polvo.	Abrimos	un	agujero	grande	y
profundo.	La	tumba	debe	ser	apropiada.	No	tardo	en	llegar	a	los	codos.	Se	me	ensucia
la	manga	de	la	camiseta	cuando	me	seco	el	sudor	de	la	mejilla.	Las	mejillas	de	Margo
están	cada	vez	más	rojas.	Me	llega	su	olor,	y	huele	como	aquella	noche	antes	de	que
saltáramos	al	foso	en	el	SeaWorld.

—Nunca	he	pensado	en	él	como	en	una	persona	real	—me	dice.
Mientras	 habla,	 aprovecho	 la	 ocasión	 para	 hacer	 una	 pausa	 y	 me	 siento	 en

cuclillas.
—¿En	quién,	en	Robert	Joyner?
Sigue	cavando.
—Sí.	Bueno,	ya	sabes,	fue	algo	que	me	sucedió	a	mí.	Pero	antes	de	que	fuera	una

figura	menor	en	el	drama	de	mi	vida,	era…	en	fin,	la	figura	central	del	drama	de	su
propia	vida.

Yo	tampoco	he	pensado	nunca	en	él	como	persona.	Un	tipo	que	jugó	en	la	tierra
como	yo.	Un	tipo	que	se	enamoró	como	yo.	Un	tipo	al	que	se	le	rompieron	los	hilos,
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que	no	sintió	que	las	raíces	de	su	hoja	de	hierba	estuvieran	conectadas	con	el	campo,
un	tipo	que	estaba	chiflado.	Como	yo.

—Sí	—digo	al	rato,	mientras	vuelvo	a	cavar—.	Siempre	fue	solo	un	cadáver	para
mí.

—Ojalá	 hubiéramos	 podido	 hacer	 algo	 —dice	 Margo—.	 Ojalá	 hubiéramos
podido	demostrar	lo	heroicos	que	éramos.

—Sí.	Habría	estado	bien	decirle	que,	fuera	lo	que	fuese,	no	tenía	por	qué	ser	el	fin
del	mundo.

—Sí,	aunque	al	final	lo	que	sea	te	mate.
Me	encojo	de	hombros.
—Sí,	 lo	 sé.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 pueda	 sobrevivirse	 a	 todo.	 Solo	 que	 puede

sobrevivirse	a	todo,	menos	a	lo	último.
Vuelvo	 a	hundir	 la	mano.	La	 tierra	 aquí	 es	mucho	más	oscura	que	 en	Orlando.

Lanzo	 un	 puñado	 a	 la	 pila	 que	 está	 detrás	 de	 nosotros	 y	 me	 siento.	 Se	 me	 está
ocurriendo	 una	 idea	 e	 intento	 abrirme	 camino	 hacia	 ella.	 Nunca	 he	 dicho	 tantas
palabras	seguidas	a	Margo	en	nuestra	larga	y	notoria	relación,	pero	ahí	va,	mi	última
actuación	para	ella.

—Cuando	 pensaba	 en	 él	 muriendo,	 que	 admito	 que	 no	 ha	 sido	muchas	 veces,
siempre	pensaba	en	lo	que	dijiste,	en	que	se	le	habían	roto	los	hilos	por	dentro.	Pero
hay	 mil	 maneras	 de	 verlo.	 Quizá	 los	 hilos	 se	 rompen,	 o	 quizá	 nuestros	 barcos	 se
hunden,	o	quizá	somos	hierba	y	nuestras	raíces	son	tan	interdependientes	que	nadie
está	muerto	mientras	quede	alguien	vivo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	nos	faltan	las
metáforas.	Pero	debes	tener	cuidado	con	la	metáfora	que	eliges,	porque	es	importante.
Si	 eliges	 los	 hilos,	 estás	 imaginándote	 un	 mundo	 en	 el	 que	 puedes	 romperte
irreparablemente.	Si	eliges	la	hierba,	estás	diciendo	que	todos	estamos	infinitamente
interconectados,	que	podemos	utilizar	ese	sistema	de	raíces	no	solo	para	entendernos
unos	 a	 otros,	 sino	 para	 convertirnos	 los	 unos	 en	 los	 otros.	 Las	metáforas	 implican
cosas.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?

Margo	asiente.
—Me	gustan	los	hilos	—sigo	diciendo—.	Siempre	me	han	gustado.	Porque	así	lo

siento.	Pero	creo	que	los	hilos	hacen	que	el	dolor	parezca	más	fatal	de	lo	que	es.	No
somos	tan	frágiles	como	nos	harían	creer	los	hilos.	Y	también	me	gusta	la	hierba.	La
hierba	me	ha	traído	hasta	ti,	me	ha	ayudado	a	imaginarte	como	una	persona	real.	Pero
no	somos	brotes	diferentes	de	la	misma	planta.	Yo	no	puedo	ser	tú.	Tú	no	puedes	ser
yo.	Puedes	imaginarte	a	otro…	pero	nunca	perfectamente,	¿sabes?

»Quizá	es	más	como	has	dicho	antes,	que	todos	estamos	agrietados.	Cada	uno	de
nosotros	 empieza	 siendo	un	 recipiente	hermético.	Y	pasan	 cosas.	Personas	que	nos
dejan,	o	que	no	nos	quieren,	o	que	no	nos	entienden,	o	que	no	las	entendemos,	y	nos
perdemos,	nos	fallamos	y	nos	hacemos	daño.	Y	el	recipiente	empieza	a	agrietarse	por
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algunos	 sitios.	 Y,	 sí,	 en	 cuanto	 el	 recipiente	 se	 agrieta,	 el	 final	 es	 inevitable.	 En
cuanto	empieza	a	entrar	la	lluvia	dentro	del	Osprey,	ya	nunca	será	remodelado.	Pero
está	 todo	ese	 tiempo	desde	que	las	grietas	empiezan	a	abrirse	hasta	que	por	fin	nos
desmoronamos.	Y	solo	en	ese	tiempo	podemos	vernos	unos	a	otros,	porque	vemos	lo
que	hay	fuera	a	 través	de	nuestras	grietas,	y	 lo	que	hay	dentro	se	nos	ve	 también	a
través	de	ellas.	¿Cuándo	nos	vimos	tú	y	yo	cara	a	cara?	No	hasta	que	me	viste	entre
mis	grietas,	y	yo	a	ti	entre	las	tuyas.	Hasta	ese	momento	solo	veíamos	ideas	del	otro,
como	mirar	tu	persiana,	pero	sin	ver	lo	que	había	dentro.	Pero	cuando	el	recipiente	se
rompe,	la	luz	puede	entrar.	Y	puede	salir.

Se	lleva	los	dedos	a	los	labios,	como	si	estuviera	concentrándose,	o	como	si	me
ocultara	la	boca,	o	como	si	quisiera	sentir	sus	palabras.

—Eres	especial	—me	dice	por	fin.
Me	mira.	Mis	ojos,	sus	ojos	y	nada	entre	ellos.	No	voy	a	ganar	nada	besándola,

pero	ya	no	pretendo	ganar	nada.
—Hay	algo	que	tengo	que	hacer	—le	digo.
Asiente	ligeramente,	como	si	supiera	qué	es	ese	algo.	Y	la	beso.
El	beso	acaba	un	rato	después,	cuando	me	dice:
—Puedes	venir	a	Nueva	York.	Será	divertido.	Será	como	besarnos.
—Besarnos	es	especial	—le	digo.
—Estás	diciéndome	que	no	—me	contesta.
—Margo,	toda	mi	vida	está	allí,	y	no	soy	tú,	y…
Pero	no	puedo	decir	nada	más,	porque	vuelve	a	besarme,	y	en	el	momento	en	que

me	besa	sé	sin	la	menor	duda	que	llevamos	caminos	distintos.	Se	levanta	y	se	dirige
hacia	donde	estábamos	tumbados	para	coger	su	mochila.	Saca	la	libreta,	vuelve	a	la
tumba	y	deja	la	libreta	en	el	suelo.

—Te	echaré	de	menos	—susurra.
Y	 no	 sé	 si	 habla	 conmigo	 o	 con	 la	 libreta.	 Y	 tampoco	 yo	 sé	 con	 quién	 hablo

cuando	digo:
—Yo	también.	Ve	con	Dios,	Robert	Joyner.
Lanzo	un	puñado	de	tierra	sobre	la	libreta.
—Ve	 con	 Dios,	 joven	 y	 heroico	 Quentin	 Jacobsen	 —dice	 Margo	 lanzando

también	un	puñado	de	tierra.
—Ve	con	Dios,	 valiente	 ciudadana	de	Orlando	Margo	Roth	Spiegelman	—digo

lanzando	otro	puñado.
—Ve	con	Dios,	mágica	cachorrilla	Myrna	Mountweazel	—dice	Margo	lanzando

otro	puñado.
Empujamos	la	tierra	sobre	el	libro	y	apisonamos	el	suelo.	La	hierba	no	tardará	en

volver	a	crecer.	Para	nosotros	será	la	cabellera	suelta	y	hermosa	de	las	tumbas.
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Volvemos	al	Supermercado	Agloe	cogidos	de	la	mano,	que	están	ásperas	por	la	tierra.
Ayudo	a	Margo	a	cargar	en	el	coche	sus	cosas:	la	ropa,	los	artículos	de	aseo	y	la	silla.
El	momento	 es	 tan	 valioso	 que,	 en	 lugar	 de	 facilitar	 la	 conversación,	 la	 hace	más
difícil.

Estamos	frente	al	aparcamiento	de	un	motel	de	una	sola	planta	cuando	la	despedida
es	inevitable.

—Conseguiré	 un	 móvil	 y	 te	 llamaré	 —me	 dice—.	 Y	 te	 escribiré	 e-mails.	 Y
comentarios	misteriosos	en	la	página	de	las	ciudades	de	papel	del	Omnictionary.

Sonrío.
—Te	 escribiré	 un	 e-mail	 cuando	 lleguemos	 a	 casa	 —le	 digo—,	 y	 espero

respuesta.
—Prometido.	Y	nos	veremos.	No	vamos	a	dejar	de	vernos.
—A	finales	de	verano	quizá	pueda	ir	a	verte,	antes	de	que	empiecen	las	clases	—

le	digo.
—Sí	—me	contesta—.	Sí,	buena	idea.
Sonrío	y	asiento.	Se	gira	y	estoy	preguntándome	si	lo	decía	en	serio	cuando	veo

que	encorva	los	hombros.	Está	llorando.
—Nos	vemos	entonces.	Y	entretanto	te	escribiré	—digo.
—Sí	—me	contesta	sin	girarse,	con	voz	ronca—.	Yo	también	te	escribiré.
Decir	estas	cosas	evita	que	nos	desmoronemos.	Y	quizá	imaginando	esos	futuros

podemos	hacerlos	reales,	o	quizá	no,	pero	en	cualquier	caso	tenemos	que	imaginarlos.
La	luz	se	desborda	y	lo	inunda	todo.

Estoy	en	este	aparcamiento	pensando	que	nunca	he	estado	 tan	 lejos	de	casa,	y	aquí
está	la	chica	a	la	que	amo	y	a	la	que	no	puedo	seguir.	Espero	que	sea	la	misión	del
héroe,	porque	no	seguirla	es	lo	más	duro	que	he	hecho	en	mi	vida.

Pienso	que	subirá	al	coche,	pero	no	lo	hace.	Al	final	se	gira	hacia	mí	y	veo	sus
ojos	mojados.	 El	 espacio	 físico	 que	 nos	 separa	 se	 desvanece.	 Tocamos	 las	 cuerdas
rotas	de	nuestros	instrumentos	por	última	vez.

Siento	sus	manos	en	mi	espalda.	Y	aunque	está	oscuro,	no	cierro	los	ojos	mientras
la	 beso,	 y	Margo	 tampoco.	 Está	 tan	 cerca	 de	 mí	 que	 puedo	 verla,	 porque	 incluso
ahora	 aparece	 el	 signo	 externo	 de	 la	 luz	 invisible,	 incluso	 por	 la	 noche	 en	 este
aparcamiento	a	las	afueras	de	Agloe.	Después	de	besarnos	nos	miramos	tan	de	cerca
que	 nuestras	 frentes	 se	 tocan.	 Sí,	 la	 veo	 casi	 a	 la	 perfección	 en	 esta	 agrietada
oscuridad.
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Nota	del	autor

Me	enteré	de	 la	existencia	de	 las	ciudades	de	papel	porque	me	 topé	con	una	en	un
viaje	en	coche	durante	mi	penúltimo	año	de	universidad.	Mi	compañera	de	viaje	y	yo
íbamos	y	veníamos	por	el	mismo	tramo	desolado	de	una	carretera	de	Dakota	del	Sur
buscando	una	población	que	 el	mapa	aseguraba	que	existía.	Si	no	 recuerdo	mal,	 la
población	se	llamaba	Holen.	Al	final	nos	metimos	por	un	camino	que	llevaba	a	una
casa	 y	 llamamos	 a	 la	 puerta.	A	 la	 amable	mujer	 que	 nos	 abrió	 le	 habían	 hecho	 la
misma	 pregunta	 en	 otras	 ocasiones.	 Nos	 explicó	 que	 la	 población	 que	 estábamos
buscando	solo	existía	en	el	mapa.

La	historia	de	Agloe,	Nueva	York	—tal	y	como	se	describe	en	este	libro—,	es	en
su	 mayor	 parte	 cierta.	 Agloe	 empezó	 siendo	 una	 ciudad	 de	 papel	 creada	 con	 la
intención	 de	 proteger	 los	 derechos	 de	 autor	 del	 mapa.	 Pero	 las	 personas	 que
utilizaban	aquellos	viejos	mapas	de	Esso	la	buscaban,	de	modo	que	alguien	construyó
un	supermercado	y	convirtió	Agloe	en	real.	El	negocio	de	la	cartografía	ha	cambiado
mucho	desde	que	Otto	G.	Lindberg	y	Ernest	Alpers	inventaron	Agloe.	Pero	muchos
fabricantes	 de	 mapas	 siguen	 incluyendo	 ciudades	 de	 papel	 como	 trampas	 para
proteger	 el	 copyright,	 como	 atestigua	mi	 desconcertante	 experiencia	 en	Dakota	 del
Sur.

El	 supermercado	 que	 fue	 Agloe	 ya	 no	 existe.	 Pero	 creo	 que	 si	 volviéramos	 a
poner	la	población	en	nuestros	mapas,	alguien	acabaría	reconstruyéndolo.
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[1]	La	traducción	de	todas	las	citas	de	Hojas	de	hierba	es	de	Jorge	Luis	Borges.	<<
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