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Una  joven  desparece  dejando  una  serie  de  pistas  que  sólo  su  mejor  amigo

de la infancia podrá descifrar…

 

En su último año de instituto, Quentin no ha aprobado ni en popularidad ni en

asuntos  del  corazón…  Pero  todo  cambia  cuando  su  vecina,  la  legendaria,

inalcanzable y enigmática Margo Roth Spiegelman, se presenta en mitad de

la noche para proponerle que le acompañe en un plan de venganza inaudito.

Después  de  una  intensa  noche  que  reaviva  el  vínculo  de  una  infancia

compartida y parece sellar un nuevo destino para ambos, Margo desaparece

dejando tras de sí un extraño cerco de pistas.
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A Julie Strauss-Gabel, sin la que nada de esto

podría haberse hecho realidad




Y después, cuando

salimos a ver su lámpara acabada

desde el camino, dije que me gustaba el brillo de su luz

a través del rostro que parpadeaba en la oscuridad.

KATRINA VANDENBERG, «JACK O’LANTERN», EN Atlas

 

La gente dice que los amigos no se destruyen entre sí.

¿Qué sabe la gente de los amigos?

«GAME SHOWS TOUCH OUR LIVES»,

THE MOUNTAIN GOATS




Prólogo

 

Supongo  que  a  cada  quien  le  corresponde  su  milagro.  Por  ejemplo,  probablemente

nunca  me  caerá  encima  un  rayo,  ni  ganaré  un  Premio  Nobel,  ni  llegaré  a  ser  el

dictador de un pequeño país de las islas del Pacífico, ni contraeré cáncer terminal de

oído,  ni  entraré  en  combustión  espontánea.  Pero  considerando  todas  las

improbabilidades  juntas,  seguramente  a  cada  uno  de  nosotros  le  sucederá  una  de

ellas. Yo podría haber visto llover ranas. Podría haber pisado Marte. Podría haberme

devorado  una  ballena.  Podría  haberme  casado  con  la  reina  de  Inglaterra  o  haber

sobrevivido  durante  meses  en  medio  del  mar.  Pero  mi  milagro  fue  diferente.  Mi

milagro fue el siguiente: de entre todas las casas de todas las urbanizaciones de toda

Florida, acabé viviendo en la puerta de al lado de Margo Roth Spiegelman.

 

Nuestra  urbanización,  Jefferson  Park,  había  sido  una  base  naval.  Pero  llegó  un

momento en que la marina dejó de necesitarla, de modo que devolvió el terreno a los

ciudadanos  de  Orlando,  Florida,  que  decidieron  construir  una  enorme  urbanización,

porque eso es lo que se hace en Florida con los terrenos. Mis padres y los padres de

Margo  empezaron  a  vivir  puerta  con  puerta  en  cuanto  se  construyeron  las  primeras

casas. Margo y yo teníamos dos años.

Antes  de  que  Jefferson  Park  fuera  Pleasantville,  y  antes  de  que  fuera  una  base

naval,  era  propiedad  de  un  tipo  que  se  apellidaba  Jefferson,  un  tal  Doctor  Jefferson

Jefferson.  En  Orlando  hay  una  escuela  que  lleva  el  nombre  del  Doctor  Jefferson

Jefferson y también una gran fundación benéfica, aunque lo fascinante y lo increíble,

pero  cierto,  del  Doctor  Jefferson  Jefferson  es  que  no  era  doctor  en  nada.  Era  un

simple  vendedor  de  zumo  de  naranja  llamado  Jefferson  Jefferson.  Al  hacerse  rico  y

poderoso,  fue  al  juzgado,  se  puso  «Jefferson»  de  segundo  nombre  y  se  cambió  el

primero por «Dr.», con D mayúscula.

 

Cuando  Margo  y  yo  teníamos  nueve  años,  nuestros  padres  eran  amigos,  así  que  de

vez  en  cuando  jugábamos  juntos,  cogíamos  las  bicis,  dejábamos  atrás  las  calles  sin

salida y nos íbamos al parque, en el centro de la urbanización.

Me ponía nervioso cada vez que me decían que Margo iba a pasarse por mi casa,

porque  era  la  criatura  más  extraordinariamente  hermosa  que  Dios  había  creado.  La

mañana en cuestión, se había puesto unos pantalones cortos blancos y una camiseta

rosa  con  un  dragón  verde  que  lanzaba  fuego  de  color  naranja  brillante.  Me  resulta

difícil explicar lo genial que me pareció la camiseta en aquellos momentos.

Margo, como siempre, pedaleaba de pie, con el cuerpo inclinado sobre el manillar y con las zapatillas de deporte de color morado formando una mancha circular. Era un

caluroso  y  húmedo  día  de  marzo.  El  cielo  estaba  despejado,  pero  el  aire  tenía  un

sabor ácido, como si se avecinara una tormenta.

Por  aquella  época  me  creía  inventor,  así  que,  después  de  haber  atado  las  bicis,

mientras recorríamos a pie el corto camino que nos llevaría al parque infantil, le conté

a Margo que se me había ocurrido un invento llamado Ringolator. El Ringolator sería

un cañón gigante que dispararía enormes rocas de colores a una órbita muy baja, lo

que proporcionaría a la Tierra anillos muy parecidos a los de Saturno. (Sigo pensando

que sería una buena idea, pero resulta que construir un cañón que dispare rocas a una

órbita baja es bastante complicado).

Había estado en aquel parque tantas veces que me lo conocía palmo a palmo, así

que apenas habíamos entrado cuando empecé a sentir que algo fallaba, aunque en un

primer momento no vi qué había cambiado.

—Quentin —me dijo Margo en voz baja y tranquila.

Estaba señalando. Y entonces me di cuenta de lo que había cambiado.

A unos pasos de nosotros había un roble. Grueso, retorcido y con aspecto de tener

muchos  años.  No  era  nuevo.  El  parque  infantil,  a  nuestra  derecha.  Tampoco  era

nuevo. Pero de repente vi a un tipo con un traje gris desplomado a los pies del tronco

del  roble.  No  se  movía.  Eso  sí  era  nuevo.  Estaba  rodeado  de  sangre.  De  la  boca  le

salía un hilo medio seco. Tenía la boca abierta en un gesto que parecía imposible. Las

moscas se posaban en su pálida frente.

—Está muerto —dijo Margo, como si no me hubiera dado cuenta.

Retrocedí dos pequeños  pasos. Recuerdo que  pensé que si  hacía un  movimiento

brusco,  se  levantaría  y  me  atacaría.  Quizá  era  un  zombi.  Sabía  que  los  zombis  no

existían, pero sin duda parecía un zombi en potencia.

Mientras retrocedía aquellos dos pasos, Margo dio otros dos, también pequeños y

silenciosos, hacia delante.

—Tiene los ojos abiertos —me dijo.

—Vámonosacasa —contesté yo.

—Pensaba que cuando te mueres, cierras los ojos —dijo.

—Margovámonosacasaaavisar.

Dio otro paso. Ya estaba lo bastante cerca como para estirar el brazo y tocarle el

pie.

—¿Qué crees que le ha pasado? —me preguntó—. Quizá se deba a un asunto de

drogas o algo así.

No quería dejar a Margo sola con el muerto, que quizá se había convertido en un

zombi  agresivo,  pero  tampoco  me  atrevía  a  quedarme  allí  comentando  las

circunstancias de su muerte. Hice acopio de todo mi valor, di un paso adelante y la

cogí de la mano.

—¡Margovámonosahoramismo!

—Vale, sí —me contestó.

Corrimos  hacia  las  bicis.  El  estómago  me  daba  vueltas  por  algo  que  se  parecía

mucho a la emoción, pero que no lo era. Nos subimos a las bicis y la dejé ir delante,

porque yo estaba llorando y no quería que me viera. Veía sangre en las suelas de sus

zapatillas moradas. La sangre de él. La sangre del tipo muerto.

Llegamos cada uno a nuestras respectivas casas. Mis padres llamaron a urgencias,

oí  las  sirenas  en  la  distancia  y  pedí  permiso  para  salir  a  ver  los  camiones  de

bomberos, pero, como mi madre me dijo que no, me fui a echar la siesta.

Tanto  mi  padre  como  mi  madre  son  psicólogos,  lo  que  quiere  decir  que  soy

jodidamente  equilibrado.  Cuando  me  desperté,  mantuve  una  larga  conversación  con

mi madre sobre el ciclo de la vida, sobre que la muerte es parte de la vida, pero una

parte  de  la  que  no  tenía  que  preocuparme  demasiado  a  los  nueve  años,  y  me  sentí

mejor.  La  verdad  es  que  nunca  me  preocupó  demasiado,  lo  cual  es  mucho  decir,

porque suelo preocuparme por cualquier cosa.

La cuestión es la siguiente: me encontré a un tipo muerto. El pequeño y adorable

niño  de  nueve  años  y  su  todavía  más  pequeña  y  adorable  compañera  de  juegos

encontraron a un tipo al que le salía sangre por la boca, y aquella sangre estaba en sus

pequeñas y adorables zapatillas de deporte mientras volvíamos a casa en bici. Es muy

dramático y todo eso, pero ¿y qué? No conocía al tipo. Cada puto día se muere gente

a  la  que  no  conozco.  Si  tuviera  que  darme  un  ataque  de  nervios  cada  vez  que  pasa

algo espantoso en el mundo, acabaría más loco que una cabra.

 

Aquella noche entré en mi habitación a las nueve en punto para meterme en la cama,

porque las nueve era la hora a la que tenía que irme a dormir. Mi madre me tapó y me

dijo que me quería. Yo le dije: «Hasta mañana», y ella me contestó: «Hasta mañana»,

y luego apagó la luz y cerró la puerta casi hasta el fondo.

Estaba colocándome de lado cuando vi a Margo Roth Spiegelman al otro lado de

mi  ventana,  con  la  cara  casi  pegada  a  la  mosquitera.  Me  levanté  y  abrí  la  ventana,

pero la mosquitera que nos separaba seguía pixelándola.

—He investigado —me dijo muy seria.

Aunque  la  mosquitera  dividía  su  cara  incluso  de  cerca,  vi  que  llevaba  en  las

manos una libretita y un lápiz con marcas de dientes alrededor de la goma. Echó un

vistazo a sus notas.

—La señora Feldman, de Jefferson Court, me dijo que se llamaba Robert Joyner.

Me  contó  que  vivía  en  Jefferson  Road,  en  uno  de  los  pisos  de  encima  del

supermercado,  así  que  me  pasé  por  allí  y  había  un  montón  de  policías.  Uno  me

preguntó si trabajaba en el periódico del colegio, y le contesté que nuestro colegio no

tenía  periódico,  así  que  me  dijo  que,  como  no  era  periodista,  contestaría  a  mis preguntas. Me contó que Robert Joyner tenía treinta y seis años. Era abogado. No me

dejaban entrar en la casa, pero una mujer llamada Juanita Álvarez vive en la puerta de

al lado, de modo que entré en su casa preguntándole si me podría prestar una taza de

azúcar.  Me  dijo  que  Robert  Joyner  se  había  suicidado  con  una  pistola.  Entonces  le

pregunté por qué, y me contestó que estaba triste porque estaba divorciándose.

Margo se calló y me limité a mirarla, a observar su cara gris a la luz de la luna,

que la mosquitera dividía en mil cuadraditos. Sus ojos, muy abiertos, pasaban una y

otra vez de su libreta a mí.

—Mucha gente se divorcia y no se suicida —le dije.

—Ya  lo  sé  —me  contestó  nerviosa—.  Es  lo  que  le  dije  a  Juanita  Álvarez.  Y

entonces  me  dijo…  —Margo  pasó  la  página  de  la  libreta—.  Me  dijo  que  el  señor

Joyner tenía problemas. Y entonces le pregunté a qué se refería, y me contestó que lo

único  que  podíamos  hacer  por  él  era  rezar  y  que  me  fuera  a  llevarle  el  azúcar  a  mi

madre. Le dije que olvidara el azúcar y me marché.

De nuevo no dije nada. Solo quería que Margo siguiera hablando con esa vocecita

nerviosa  por  casi  saber  algo  y  que  me  hacía  sentir  que  estaba  sucediéndome  algo

importante.

—Creo que quizá sé por qué —dijo por fin.

—¿Por qué?

—Quizá se le rompieron los hilos por dentro —me contestó.

Mientras  intentaba  pensar  en  algo  que  contestarle,  me  incliné  hacia  delante,

presioné el cierre de la mosquitera y la retiré de la ventana. La dejé en el suelo, pero

Margo no me dio la oportunidad de hablar. Antes de que hubiera vuelto a sentarme,

levantó la cara hacia mí y me susurró:

—Cierra la ventana.

Así que la cerré. Pensé que se marcharía, pero se quedó allí mirándome. Le dije

adiós con la mano y le sonreí, pero sus ojos parecían mirar fijamente algo detrás de

mí,  algo  monstruoso  que  le  había  hecho  quedarse  muy  pálida,  y  tuve  demasiado

miedo para girarme a ver qué era. Pero detrás de mí no había nada, por supuesto…

salvo quizá el tipo muerto.

Dejé la mano quieta. Nos miramos fijamente, cada uno desde su lado del cristal.

Nuestras  cabezas  estaban  a  la  misma  altura.  No  recuerdo  cómo  acabó  la  historia,  si

me  fui  a  la  cama  o  se  fue  ella.  En  mi  memoria  no  acaba.  Seguimos  todavía  allí,

mirándonos, para siempre.

 

A Margo siempre le gustaron los misterios. Y teniendo en cuenta todo lo que sucedió

después,  nunca  dejaré  de  pensar  que  quizá  le  gustaban  tanto  los  misterios  que  se

convirtió en uno.


PRIMERA PARTE

 

Los hilos




1

 

El  día  más  largo  de  mi  vida  empezó  con  retraso.  Me  desperté  tarde,  me  entretuve

demasiado  en  la  ducha  y  al  final  tuve  que  disfrutar  del  desayuno  en  el  asiento  del

copiloto del monovolumen de mi madre, a las 7:17 de la mañana de un miércoles.

Solía ir al instituto en el coche de mi mejor amigo, Ben Starling, pero Ben había

salido  puntual,  así  que  no  pude  contar  con  él.  Para  nosotros,  «puntual»  significaba

media hora antes de que empezaran las clases, porque aquellos treinta minutos antes

de  que  sonara  el  primer  timbre  eran  el  plato  fuerte  de  nuestra  agenda  social.  Nos

quedábamos delante de la puerta lateral que daba a la sala de ensayo de la banda de

música  del  instituto  y  charlábamos.  Como  la  mayoría  de  mis  amigos  tocaban  en  la

banda, yo pasaba casi todas las horas libres del instituto a menos de cinco metros de

la sala de ensayo. Pero yo no tocaba, porque tengo menos oído para la música que un

sordo.  Aquel  día  iba  a  llegar  veinte  minutos  tarde,  lo  que  técnicamente  significaba

que aun así llegaría diez minutos antes de que empezaran las clases.

Mientras  conducía,  mi  madre  me  preguntaba  por  las  clases,  los  exámenes  y  el

baile de graduación.

—No  creo  en  los  bailes  de  graduación  —le  recordé  mientras  giraba  en  una

esquina.

Incliné hábilmente mis cereales para ajustarlos a la fuerza de gravedad. No era la

primera vez que lo hacía.

—Bueno, no hay nada malo en ir con una amiga. Seguro que podrías pedírselo a

Cassie Hiney.

Sí, podría habérselo pedido a Cassie Hiney, que era muy maja, simpática y guapa,

pese a su tremendamente desafortunado apellido, que en inglés significa «culo».

—No es que no me gusten los bailes de graduación. Es que tampoco me gustan

las personas a las que les gustan los bailes de graduación —le expliqué a mi madre.

Aunque en realidad no era cierto. Ben se había emperrado en ir.

Mi madre giró hacia el instituto, y sujeté con las dos manos el tazón casi vacío al

pasar por un badén. Eché un vistazo al aparcamiento de los alumnos de último curso.

El Honda plateado de Margo Roth Spiegelman estaba aparcado en su plaza habitual.

Mi madre metió el coche en un callejón situado frente a la sala de ensayo y me dio un

beso en la mejilla. Al bajar vi a Ben y a mis otros amigos, agrupados en semicírculo.

Me  dirigí  a  ellos,  y  el  semicírculo  no  tardó  en  abrirse  para  incluirme.  Estaban

hablando de mi exnovia, Suzie Chung, que tocaba el violonchelo y al parecer había

creado  un  gran  revuelo  porque  estaba  saliendo  con  un  jugador  de  béisbol  llamado

Taddy Mac. No sabía si era su nombre real. En cualquier caso, Suzie había decidido

ir al baile de graduación con Taddy Mac. Otra víctima.

—Colega —me dijo Ben, que estaba delante de mí.

Movió la cabeza, se dio media vuelta, se alejó del círculo y entró. Lo seguí. Ben,

un  chico  bajito  y  de  piel  aceitunada  que  a  duras  penas  parecía  haber  llegado  a  la

pubertad,  era  mi  mejor  amigo  desde  quinto,  cuando  al  final  ambos  admitimos  la

evidencia de que seguramente ninguno de los dos iba a encontrar otro mejor amigo.

Además, le puso mucho empeño, y eso me gustaba… la mayoría de las veces.

—¿Qué tal? —le pregunté.

Estábamos dentro, en un lugar seguro. Las demás conversaciones impedían que se

oyera la nuestra.

—Radar va a ir al baile de graduación —me dijo malhumorado.

Radar era nuestro otro mejor amigo. Lo llamábamos Radar porque se parecía a un

tipo bajito y con gafas de la vieja serie de televisión M*A*S*H al que llamaban así,

salvo  que:  1)  El  Radar  de  la  tele  no  era  negro,  y  2)  En  algún  momento  después  de

haberle  puesto  el  apodo,  nuestro  Radar  creció  unos  quince  centímetros  y  se  puso

lentillas,  así  que  supongo  que,  3)  En  realidad,  no  se  parecía  en  nada  al  tipo  de

M*A*S*H,  pero,  4)  Como  quedaban  tres  semanas  y  media  para  que  se  acabara  el

curso, no estábamos demasiado preocupados por la labor de buscarle otro apodo.

—¿Angela? —le pregunté.

Radar  nunca  nos  contaba  nada  de  su  vida  amorosa,  lo  que  no  nos  disuadía  de

especular cada dos por tres.

Ben asintió.

—¿Recuerdas  que  había  pensado  invitar  al  baile  a  una  novata,  porque  son  las

únicas que no conocen la historia de Ben el Sangriento?

Asentí.

—Bueno —siguió diciendo Ben—, pues esta mañana una novatilla muy mona se

me  ha  acercado  y  me  ha  preguntado  si  era  Ben  el  Sangriento.  He  empezado  a

explicarle que fue una infección de riñón, pero se ha reído y se ha largado. Así que se

acabó.

Dos años atrás habían tenido que ingresar a Ben en el hospital por una infección

renal, pero Becca Arrington, la mejor amiga de Margo, se dedicó a extender el rumor

de  que  la  verdadera  razón  de  que  orinara  sangre  era  que  se  pasaba  el  día

masturbándose. Pese a que era clínicamente inverosímil, desde entonces Ben cargaba

con esa historia.

—Vaya mierda —le dije.

Ben  empezó  a  contarme  sus  planes  para  encontrar  a  una  chica,  pero  solo  lo

escuchaba  a  medias,  porque  entre  la  cada  vez  más  densa  masa  de  personas  que

llenaban el vestíbulo vi a Margo Roth Spiegelman. Estaba junto a su taquilla, al lado

de  su  novio,  Jase.  Llevaba  una  falda  blanca  hasta  las  rodillas  y  un  top  estampado

azul. Le veía la clavícula. Se reía como una histérica. Tenía los hombros inclinados

hacia delante, las comisuras de sus grandes ojos arrugadas y la boca abierta. Pero no parecía reírse por algo que hubiera dicho Jase, ya que miraba hacia otra parte, hacia

las taquillas del otro lado del vestíbulo. Seguí sus ojos y vi a Becca Arrington encima

de un jugador de béisbol, como si el tipo fuese un árbol de Navidad y ella un adorno.

Sonreí a Margo, aunque sabía que no podía verme.

—Deberías lanzarte, colega. Olvídate de Jase. Dios, la pava está para mojar pan.

Mientras  avanzábamos,  seguí  lanzándole  miradas  entre  la  multitud,  rápidas

instantáneas,  una  serie  fotográfica  titulada La  perfección  se  queda  inmóvil  mientras

los mortales pasan de largo. A medida que me acercaba, pensé que tal vez no estaba

riéndose.  Quizá  le  habían  dado  una  sorpresa,  un  regalo  o  algo  así.  Parecía  que  no

pudiera cerrar la boca.

—Sí —le dije a Ben.

Seguía  sin  prestarle  atención,  seguía  intentando  no  perder  a  Margo  de  vista  sin

que  se  me  notara  demasiado.  No  es  que  fuera  una  belleza.  Era  sencillamente

impresionante, y en sentido literal. Y entonces la dejamos atrás, entre ella y yo pasaba

demasiada gente y en ningún momento me había acercado lo suficiente para escuchar

lo  que  decía  o  entender  cuál  había  sido  la  desternillante  sorpresa.  Ben  movió  la

cabeza. Me había visto mirándola mil veces y estaba acostumbrado.

—La verdad es que está buena, pero no tanto. ¿Sabes quién está buena de verdad?

—¿Quién? —le pregunté.

—Lacey  —me  contestó,  que  era  la  otra  mejor  amiga  de  Margo—.  Y  tu  madre,

colega. Esta mañana he visto a tu madre dándote un beso y, perdóname, pero te juro

por  Dios  que  he  pensado:  «Joder,  ojalá  fuera  Q.  Y  ojalá  tuviera  pollas  en  las

mejillas».

Le  pegué  un  codazo  en  las  costillas,  aunque  seguía  pensando  en  Margo,  porque

era el único mito que vivía al lado de mi casa. Margo Roth Spiegelman, cuyo nombre

de  seis  sílabas  solíamos  decir  completo  con  una  especie  de  silenciosa  reverencia.

Margo Roth Spiegelman, cuyas épicas aventuras circulaban por el colegio como una

tormenta  de  verano.  Un  viejo  que  vivía  en  una  casa  destartalada  de  Hot  Coffee,

Mississippi, había enseñado a Margo a tocar la guitarra. Margo Roth Spiegelman, que

había  viajado  tres  días  con  un  circo,  donde  pensaban  que  tenía  potencial  para  el

trapecio.  Margo  Roth  Spiegelman,  que  se  había  tomado  un  té  de  hierbas  detrás  del

escenario de los Mallionaires después de un concierto en Saint Louis, mientras ellos

bebían whisky.  Margo  Roth  Spiegelman,  que  se  había  colado  en  aquel  concierto

diciéndole al segurata que era la novia del bajista, ¿no la reconocían?, vamos, chicos,

en serio, soy Margo Roth Spiegelman, y si vais a pedirle al bajista que venga a ver

quién soy, os dirá o que soy su novia, o que ojalá lo fuera, y entonces el segurata fue

a preguntárselo, y el bajista dijo: «Sí, es mi novia, déjala entrar», y luego el bajista

quiso enrollarse con ella, pero ella ¡rechazó al bajista de los Mallionaires!

Cuando comentábamos sus historias, siempre acabábamos diciendo: «Vaya, ¿te lo imaginas?».  En  general,  no  podíamos  imaginárnoslas,  pero  siempre  resultaban  ser

ciertas.

Y llegamos a nuestras taquillas. Radar estaba apoyado en la de Ben, tecleando en

su ordenador de bolsillo.

—Así que vas a ir al baile —le dije.

Levantó la mirada y volvió a bajarla.

—Estoy des-destrozando el artículo del Omnictionary sobre un exprimer ministro

francés. Anoche alguien borró toda la entrada y escribió «Jacques Chirac es un gay»,

que resulta que es incorrecto tanto semántica como gramaticalmente.

Radar es un activo editor del Omnictionary, una enciclopedia online que crean los

usuarios. Dedica su vida entera a mantener y cuidar el Omnictionary. Y esa era una

de las diversas razones por las que nos sorprendía que hubiera invitado a una chica al

baile de graduación.

—Así que vas a ir al baile —repetí.

—Perdona —me contestó sin levantar la mirada.

Todo  el  mundo  sabía  que  yo  me  negaba  a  ir  al  baile.  No  me  llamaba  lo  más

mínimo la atención: ni bailar lentos, ni bailar rápidos, ni los trajes, y todavía menos el

esmoquin alquilado. Alquilar un esmoquin me parecía una excelente manera de pillar

cualquier  espantosa  enfermedad  del  anterior  arrendatario,  y  no  era  mi  intención

convertirme en el único virgen del mundo con ladillas.

—Colega —dijo Ben a Radar—, las novatas se han enterado de la historia de Ben

el  Sangriento.  —Radar  se  guardó  por  fin  el  ordenador  y  cabeceó  con  expresión

compasiva—.  Así  que  las  dos  únicas  estrategias  que  me  quedan  son  buscar  a  una

pareja para el baile en internet o volar a Missouri y raptar a alguna pava alimentada a

base de maíz.

Yo  había  intentado  explicarle  a  Ben  que  «pava»  sonaba  bastante  más  sexista  y

patético que «retroguay», pero se negaba a dejar de decirlo. Llamaba pava a su propia

madre. No tenía arreglo.

—Le preguntaré a Angela si sabe de alguien —dijo Radar—. Aunque conseguirte

pareja para el baile será más duro que convertir el plomo en oro.

—Conseguirte pareja para el baile es tan duro que solo de imaginarlo se pueden

cortar diamantes —añadí.

Radar dio un par de puñetazos a una taquilla para expresar que estaba de acuerdo

y después soltó otra frase:

—Ben,  conseguirte  pareja  para  el  baile  es  tan  duro  que  el  gobierno  de  Estados

Unidos  cree  que  el  problema  no  puede  resolverse  por  la  vía  diplomática,  sino  que

exigirá el uso de la fuerza.

Estaba  pensando  en  otra  ocurrencia  cuando  los  tres  a  la  vez  vimos  al  bote  de

esteroides anabólicos con forma humana conocido como Chuck Parson acercándose a nosotros  con  algún  propósito.  Chuck  Parson  no  participaba  en  deportes  de  grupo

porque  eso  lo  distraería  de  su  principal  objetivo  en  la  vida:  que  algún  día  lo

condenaran por homicidio.

—Hola, maricas —dijo.

—Chuck —le contesté lo más amigablemente que pude.

Chuck  no  nos  había  causado  ningún  problema  grave  en  los  dos  últimos  años,

porque alguien del bando de los guays había dado la orden de que nos dejaran en paz,

así que Chuck ni siquiera nos dirigía la palabra.

Quizá porque fui yo el que le había contestado, o quizá no, apoyó las dos manos

en la taquilla, conmigo en medio, y se acercó lo suficiente para que considerara qué

marca de dentífrico utilizaba.

—¿Qué sabes de Margo y Jase?

—Uf —le contesté.

Pensé  en  todo  lo  que  sabía  de  ellos:  Jase  era  el  primer  y  único  novio  serio  de

Margo Roth Spiegelman. Habían empezado a salir a finales del año anterior. Los dos

iban a ir a la Universidad de Florida al año siguiente. A Jase le habían dado una beca

para  jugar  en  el  equipo  de  béisbol.  Nunca  había  entrado  en  casa  de  Margo,  solo

pasaba  a  buscarla.  A  Margo  no  parecía  gustarle  tanto,  pero  la  verdad  es  que  nunca

parecía que le gustase nadie tanto.

—Nada —le contesté por fin.

—No me jodas —gruñó.

—Apenas  la  conozco  —le  dije,  y  puede  decirse  que  en  los  últimos  tiempos  era

cierto.

Consideró un minuto mi respuesta, y yo intenté con todas mis fuerzas no desviar

la  mirada  de  sus  ojos  bizcos.  Movió  muy  suavemente  la  cabeza,  se  apartó  de  la

taquilla  y  se  marchó  a  su  primera  clase  de  la  mañana:  Mantenimiento  de  los

Músculos Pectorales. Sonó el segundo timbre. Faltaba un minuto para que empezaran

las  clases.  Radar  y  yo  teníamos  cálculo,  y  Ben  tenía  matemáticas  finitas.  Nuestras

clases  estaban  una  al  lado  de  la  otra.  Nos  dirigimos  juntos  a  ellas,  los  tres  en  fila,

confiando en que la marea humana se abriera lo suficiente para dejarnos pasar, y así

fue.

—Conseguirte  una  pareja  para  el  baile  es  tan  duro  que  mil  monos  tecleando  en

mil máquinas de escribir durante mil años no escribirían «Iré al baile de graduación

con Ben» ni una sola vez —dije.

Ben no pudo resistirse a machacarse a sí mismo:

—Tengo tan pocas posibilidades que hasta la abuela de Q me ha rechazado. Me

ha dicho que estaba esperando a que se lo pidiera Radar.

Radar asintió despacio.

—Es verdad, Q. A tu abuela le encantan tus colegas.

Era  patéticamente  fácil  olvidarse  de  Chuck  y  hablar  del  baile  de  graduación,

aunque  me  importaba  una  mierda.  Así  era  la  vida  aquella  mañana:  nada  importaba

demasiado, ni las cosas buenas ni las malas. Nos dedicábamos a divertirnos, y nos iba

razonablemente bien.

 

Pasé las tres horas siguientes en clase, intentando no mirar los relojes de encima de

las  diversas  pizarras,  y  luego  mirándolos  y  sorprendiéndome  de  que  solo  hubieran

pasado unos minutos desde la última vez que había mirado. Aunque contaba con casi

cuatro  años  de  experiencia  mirando  aquellos  relojes,  su  lentitud  nunca  dejaba  de

sorprenderme. Si alguna vez me dicen que me queda un día de vida, me iré directo a

las sagradas aulas de la Winter Park High School, donde se sabe que un día dura mil

años.

Pero, por más que pareciera que la física de la tercera hora no iba a acabar nunca,

acabó  y  de  repente  estaba  en  la  cafetería  con  Ben.  Radar  comía  más  tarde  con  los

demás  amigos,  así  que  Ben  y  yo  solíamos  sentarnos  solos,  con  un  par  de  asientos

entre nosotros y un grupo de tipos de teatro. Aquel día los dos comíamos minipizzas

de pepperoni.

—La pizza está buena —dije.

Ben asintió distraído.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Nazza —dijo con la boca llena de pizza. Tragó—. Ya sé que crees que es una

gilipollez, pero quiero ir al baile.

—Uno:  sí,  creo  que  es  una  gilipollez;  dos:  si  te  apetece  ir,  ve,  y  tres:  si  no  me

equivoco, ni siquiera se lo has pedido a nadie.

—Se lo he pedido a Cassie Hiney en la clase de mates. Le he escrito una nota.

Alcé  las  cejas  en  un  gesto  interrogante.  Ben  metió  una  mano  en  un  bolsillo  del

pantalón corto y me deslizó un trozo de papel muy doblado. Lo aplané:

 

Ben:

Me encantaría ir al baile contigo, pero ya he quedado con Frank. Lo siento. C.

 

Lo  doblé  de  nuevo  y  volví  a  deslizarlo  por  la  mesa.  Recordé  haber  jugado  al

fútbol de papel en aquellas mesas.

—Vaya mierda —le dije.

—Sí, ya ves.

El  sonido  ambiental  parecía  echársenos  encima.  Nos  quedamos  callados  un

momento, y luego Ben me miró muy serio y me dijo:

—Voy  a  dar  mucho  juego  en  la  facultad.  Saldré  en  el Libro  Guinness  de  los

Récords, en la categoría «Ha dejado a más pavas satisfechas».

Me reí. Estaba pensando que los padres de Radar aparecían realmente en el Libro

Guinness cuando vi por encima de nosotros a una guapa afroamericana con pequeñas

rastas de punta. Tardé unos segundos en darme cuenta de que era Angela, la novia de

Radar, supongo.

—Hola —me dijo.

—Hola —le contesté.

Conocía de vista a Angela porque había ido a alguna clase con ella, pero no nos

saludábamos en los pasillos ni cuando nos encontrábamos por ahí. Le indiqué con un

gesto que se sentara y acercó una silla a la mesa.

—Chicos, supongo que conocéis a Marcus mejor que nadie —dijo empleando el

nombre real de Radar, con los codos en la mesa.

—Es  un  trabajo  de  mierda,  pero  alguien  tiene  que  hacerlo  —le  contestó  Ben

sonriendo.

—¿Creéis que se avergüenza de mí o algo así?

Ben se rió.

—¿Qué? No —le contestó.

—Técnicamente —añadí—, deberías ser tú la que se avergonzara de él.

Miró hacia arriba y sonrió. Una chica acostumbrada a los piropos.

—Pues nunca me ha invitado a salir con vosotros.

—Ahhh —dije; por fin lo pillaba—. Eso es porque se avergüenza de nosotros.

Se rió.

—Parecéis bastante normales.

—Nunca has visto a Ben esnifando Sprite por la nariz y sacándolo por la boca —

le dije.

—Soy como una enloquecida fuente carbonatada —añadió Ben, impávido.

—De  verdad,  chicos,  ¿vosotros  no  os  preocuparíais?  No  sé,  llevamos  cinco

semanas saliendo y ni siquiera me ha llevado a su casa. —Ben y yo intercambiamos

una  mirada  cómplice,  y  yo  me  estrujé  la  cara  para  no  soltar  una  carcajada—.  ¿Qué

pasa? —preguntó Angela.

—Nada —le contesté—. Sinceramente, Angela, si te obligara a salir con nosotros

y te llevara a su casa cada dos por tres…

—Sin la menor duda significaría que no le gustas —terminó Ben.

—¿Sus padres son raros?

Pensé en cómo responder sinceramente a su pregunta.

—No, no. Son guays. Solo algo sobreprotectores, supongo.

—Sí, sobreprotectores —convino Ben un poco demasiado deprisa.

Angela sonrió y se levantó diciendo que tenía que ir a saludar a alguien antes de

que  acabara  la  hora  de  comer.  Ben  esperó  a  que  se  hubiera  marchado  para  abrir  la

boca.

—Esta chica es impresionante —me dijo.

—Lo sé —le contesté—. Me pregunto si podríamos sustituir a Radar por ella.

—Aunque  seguramente  no  es  muy  buena  con  los  ordenadores.  Necesitamos  a

alguien  bueno.  Además,  apuesto  a  que  no  tiene  ni  idea  del  Resurrection,  nuestro

videojuego  favorito.  Por  cierto,  una  buena  salida  decir  que  los  viejos  de  Radar  son

sobreprotectores.

—Bueno, no es cosa mía decírselo —le respondí.

—A ver cuánto tarda en ver la Residencia Museo del Equipo de Radar —dijo Ben

sonriendo.

 

La  pausa  casi  había  terminado,  así  que  Ben  y  yo  nos  levantamos  y  dejamos  las

bandejas  en  la  cinta  transportadora,  la  misma  a  la  que  Chuck  Parson  me  había

lanzado el primer año de instituto, lo que me envió al inframundo de la plantilla de

lavaplatos  de  Winter  Park.  Nos  dirigimos  a  la  taquilla  de  Radar,  y  allí  estábamos

cuando llegó corriendo, justo después del primer timbre.

—En la clase de política he decidido que sería capaz de chuparle los huevos a un

burro, literalmente, si con eso pudiera librarme de esa clase hasta el final del trimestre

—dijo.

—Puedes aprender mucho sobre política de los huevos de un burro —le contesté

—.  Oye,  hablando  de  las  razones  por  las  que  deberías  hacer  la  pausa  del  mediodía

una hora antes, acabamos de comer con Angela.

—Sí —dijo Ben sonriéndole con suficiencia—, quiere saber por qué nunca la has

llevado a tu casa.

Radar  lanzó  un  largo  soplido  mientras  giraba  la  cerradura  de  combinación  para

abrir la taquilla. Soltó tanto aire que pensé que iba a desmayarse.

—Mierda —dijo por fin.

—¿Te avergüenzas de algo? —le pregunté sonriendo.

—Cállate —me contestó pegándome un codazo en la barriga.

—Vives en una casa preciosa —le dije.

—En serio, colega —añadió Ben—. Es una chica muy maja. No entiendo por qué

no se la presentas a tus padres y le enseñas la Finca Radar.

Radar lanzó sus libros a la taquilla y la cerró. El ruido de conversaciones que nos

rodeaba se silenció un poco mientras levantaba los ojos al cielo y gritaba:

—NO ES CULPA MÍA QUE MIS PADRES TENGAN LA COLECCIÓN MÁS GRANDE DEL MUNDO

DE SANTA CLAUS NEGROS.

Aunque había oído decir a Radar «la colección más grande del mundo de Santa

Claus negros» unas mil veces en la vida, nunca dejaba de parecerme divertido. Pero

no lo decía en broma. Recordé la primera vez que había ido a su casa. Tenía yo unos trece  años.  Era  primavera,  varios  meses  después  de  las  Navidades,  pero  los  Santa

Claus seguían en las repisas de las ventanas. Santa Claus negros de papel colgaban de

la  barandilla  de  la  escalera.  Velas  con  Santa  Claus  negros  adornaban  la  mesa  del

comedor. Un cuadro de Santa Claus negro estaba colgado encima de la chimenea, en

cuya  repisa  se  alineaban  también  figuritas  de  Santa  Claus  negros.  Tenían  un

dispensador  de  caramelos  PEZ  con  cabeza  de  Santa  Claus  negro  comprado  en

Namibia.  El  Santa  Claus  negro  de  plástico  y  con  luz  que  colocaban  en  el  diminuto

patio  desde  el  día  de  Acción  de  Gracias  hasta  Año  Nuevo  pasaba  el  resto  del  año

vigilando  con  orgullo  en  una  esquina  del  cuarto  de  baño  de  invitados,  un  cuarto  de

baño empapelado con un papel casero con Santa Claus negros pintados y una esponja

en  forma  de  Santa  Claus.  Todas  las  habitaciones  de  la  casa,  menos  la  de  Radar,

estaban llenas de Santa Claus negros de yeso, plástico, mármol, barro, madera, resina

y tela. En total, los padres de Radar tenían más de mil doscientos Santa Claus negros

de todo tipo. Como constaba en una placa por encima de la puerta de la calle, la casa

de Radar era un Monumento a Santa Claus oficial, según la Sociedad Navideña.

—Solo  tienes  que  contárselo,  tío  —le  dije—.  Solo  tienes  que  decirle:  «Angela,

me gustas, de verdad, pero hay algo que tienes que saber: cuando vayamos a mi casa

y  nos  enrollemos,  dos  mil  cuatrocientos  ojos  de  mil  doscientos  Santa  Claus  negros

nos observarán».

—Sí  —convino  Radar  pasándose  una  mano  por  el  pelo  rapado  y  moviendo  la

cabeza—. No creo que se lo diga exactamente así, pero ya se me ocurrirá algo.

Me dirigí a la clase de política, y Ben a una optativa sobre diseño de videojuegos.

Contemplé  relojes  durante  dos  clases  más  y,  al  final,  cuando  terminé,  mi  pecho

irradiaba alivio. El final de cada día era como un anticipo de nuestra graduación, para

la que faltaba poco más de un mes.

 

Volví a casa. Me comí dos sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada para

merendar.  Vi  póquer  en  la  tele.  Mis  padres  llegaron  a  las  seis,  se  abrazaron  y  me

abrazaron  a  mí.  Cenamos  macarrones.  Me  preguntaron  por  el  instituto.  Luego  me

preguntaron  por  el  baile  de  graduación.  Se  maravillaron  de  lo  bien  que  me  habían

educado. Me contaron que en su época habían tenido que tratar con gente a la que no

habían  educado  tan  bien.  Fueron  a  ver  la  tele.  Yo  fui  a  mi  habitación  a  revisar  el

correo. Escribí un rato sobre El gran Gatsby para la clase de literatura. Leí otro rato

el Federalista para preparar con tiempo el examen final de política. Chateé con Ben y

luego Radar se conectó también. En nuestra conversación utilizó cuatro veces la frase

«la colección más grande del mundo de Santa Claus negros» y yo me reí cada vez. Le

dije  que  me  alegraba  de  que  tuviera  novia.  Me  comentó  que  el  verano  sería  genial.

Estuve de acuerdo. Era 5 de mayo, pero podría haber sido cualquier otro día. Mis días eran  apaciblemente  idénticos  entre  sí.  Siempre  me  había  gustado.  Me  gustaba  la

rutina. Me gustaba aburrirme. No quería, pero me gustaba. Y por eso aquel 5 de mayo

habría  podido  ser  cualquier  otro  día…  hasta  justo  antes  de  las  doce  de  la  noche,

cuando  Margo  Roth  Spiegelman  abrió  la  ventana  de  mi  habitación,  sin  mosquitera,

por  primera  vez  desde  aquella  noche  en  que  me  había  pedido  que  la  cerrara,  hacía

nueve años.
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Al oír que la ventana se abría, me giré y vi que los ojos azules de Margo me miraban

fijamente. Al principio solo vi sus ojos, pero en cuanto se me adaptó la vista me di

cuenta de que tenía la cara pintada de negro y de que llevaba una sudadera negra.

—¿Estás practicando cibersexo? —me preguntó.

—Estoy chateando con Ben Starling.

—Eso no responde a mi pregunta, pervertido.

Me reí con torpeza y luego me acerqué a la ventana, me arrodillé y me coloqué a

solo  unos  centímetros  de  su  cara.  No  podía  imaginarme  por  qué  estaba  allí,  en  mi

ventana, y con la cara pintada.

—¿A qué debo el placer? —le pregunté.

Margo  y  yo  seguíamos  teniendo  buen  rollo,  supongo,  pero  no  hasta  el  punto  de

quedar en plena noche con la cara pintada de negro. Para eso ya tenía a sus amigos,

seguro. Yo no estaba entre ellos.

—Necesito tu coche —me explicó.

—No tengo coche —le contesté, y era un tema del que prefería no hablar.

—Bueno, pues el de tu madre.

—Tú tienes coche —le comenté.

Margo infló las mejillas y suspiró.

—Cierto,  pero  resulta  que  mis  padres  me  han  quitado  las  llaves  del  coche  y  las

han  metido  en  una  caja  fuerte,  que  han  dejado  debajo  de  su  cama,  y  Myrna

Mountweazel, la perra, está durmiendo en su habitación. Y a Myrna Mountweazel le

da  un  puto  derrame  cerebral  cada  vez  que  me  ve.  Vaya,  que  perfectamente  podría

colarme  en  la  habitación,  robar  la  caja  fuerte,  forzarla,  coger  las  llaves  y  largarme,

pero  el  caso  es  que  no  merece  la  pena  intentarlo,  porque  Myrna  Mountweazel  se

pondrá a ladrar como una loca en cuanto asome por la puerta. Así que, como te decía,

necesito un coche. Y también necesito que conduzcas tú, porque esta noche tengo que

hacer  once  cosas,  y  al  menos  cinco  exigen  que  alguien  esté  esperándome  para  salir

corriendo.

Cuando  yo  no  enfocaba  la  mirada,  Margo  era  toda  ojos  flotando  en  el  espacio.

Luego  volvía  a  fijar  la  mirada  y  veía  el  contorno  de  su  cara,  la  pintura  todavía

húmeda en su piel. Sus pómulos se triangulaban hacia la barbilla, y sus labios, negros

como el carbón, esbozaban apenas una sonrisa.

—¿Algún delito? —le pregunté.

—Hum —me contestó Margo—. Recuérdame si el allanamiento de morada es un

delito.

—No —repuse en tono firme.

—¿No es un delito o no vas a ayudarme?

—No voy a ayudarte. ¿No puedes reclutar a alguna de tus subordinadas para que

te lleve?

Lacey y/o Becca hacían siempre lo que ella decía.

—La verdad es que son parte del problema —me dijo Margo.

—¿Qué problema? —le pregunté.

—Hay once problemas —me contestó con cierta impaciencia.

—Sin delitos —dije yo.

—Te juro por Dios que no te pediré que cometas ningún delito.

Y en aquel preciso instante se encendieron todos los focos que rodeaban la casa

de Margo. En un rápido movimiento, saltó por mi ventana, se metió en mi habitación

y se tiró debajo de mi cama.

En cuestión de segundos, su padre salió al patio.

—¡Margo! —gritó—. ¡Te he visto!

Desde  debajo  de  la  cama  me  llegó  un  ahogado  «Ay,  joder».  Margo  salió

rápidamente, se levantó, se acercó a la ventana y dijo:

—Vamos, papá. Solo intento charlar con Quentin. Te pasas el día diciéndome que

sería una influencia fantástica y todo eso.

—¿Solo estás charlando con Quentin?

—Sí.

—Y entonces ¿por qué te has pintado la cara de negro?

Margo dudó solo un instante.

—Papá, responderte a esa pregunta exigiría horas y sé que seguramente estás muy

cansado, así que vuelve a…

—¡A casa! —gritó—. ¡Ahora mismo!

Margo me agarró de la camisa, me susurró al oído «Vuelvo en un minuto» y salió

por la ventana.

 

En cuanto hubo salido, cogí las llaves del coche de encima de la mesa. Las llaves son

mías, aunque lo trágico es que el coche no. Cuando cumplí dieciséis años, mis padres

me hicieron un regalo muy pequeño. Supe en cuanto me lo dieron que eran las llaves

de un coche, y casi me meo encima, porque me habían repetido una y mil veces que

no podían comprarme un coche. Pero cuando me entregaron la cajita envuelta, pensé

que me habían tomado el pelo y que al final tendría un coche. Quité el envoltorio y

abrí la cajita, que efectivamente contenía una llave.

La  observé  y  descubrí  que  era  la  llave  de  un  Chrysler.  La  llave  de  un

monovolumen Chrysler. Exactamente del monovolumen Chrysler de mi madre.

—¿Me regaláis una llave de tu coche? —le pregunté a mi madre.

—Tom —le dijo a mi padre—, te dije que le daría falsas esperanzas.

—No  me  eches  la  culpa  a  mí  —le  respondió  mi  padre—.  Estás  sublimando  tus propias frustraciones por mi sueldo.

—¿Este análisis que me sueltas no tiene algo de agresión pasiva? —le preguntó

mi madre.

—¿Y  las  acusaciones  de  agresión  pasiva  no  son  agresiones  pasivas  por

naturaleza? —le contestó mi padre.

Y siguieron así un rato.

La  cuestión  era  la  siguiente:  tendría  acceso  a  ese  fenómeno  vehicular  que  es  el

monovolumen Chrysler último modelo, menos cuando mi madre lo utilizara. Y como

mi madre iba al trabajo en coche cada mañana, yo solo podría utilizarlo los fines de

semana. Bueno, los fines de semana y en mitad de la puta noche.

Margo tardó más del prometido minuto en volver a mi ventana, aunque no mucho

más. Pero durante su ausencia empecé a cambiar de opinión.

—Tengo clase mañana —le dije.

—Sí, lo sé —me contestó Margo—. Mañana tenemos clase, y pasado mañana, y

si lo pienso demasiado, acabaré zumbada. Así que sí, es una noche antes de clase. Por

eso tenemos que irnos ya, porque tenemos que estar de vuelta por la mañana.

—No sé…

—Q —me dijo—. Q. Cariño. ¿Cuánto hace que somos muy amigos?

—No somos amigos. Somos vecinos.

—Joder,  Q.  ¿No  soy  amable  contigo?  ¿No  ordeno  a  mis  compinches  que  se

porten bien con vosotros en el instituto?

—Uf  —le  contesté  con  recelo,  aunque  lo  cierto  era  que  siempre  había  supuesto

que había sido Margo la que había impedido que Chuck Parson y los de su calaña nos

putearan.

Parpadeó. Se había pintado de negro hasta los párpados.

—Q —me dijo—, tenemos que irnos.

 

Y fui. Salté por la ventana y corrimos por la pared lateral de mi casa con la cabeza

agachada hasta que abrimos las puertas del monovolumen. Margo me susurró que no

cerrara  las  puertas  —demasiado  ruido—,  así  que,  con  las  puertas  abiertas,  puse  el

coche en punto muerto, empujé con el pie en el asfalto, y el monovolumen rodó por

el camino. Avanzamos despacio hasta dejar atrás un par de casas y luego encendí el

motor  y  las  luces.  Cerramos  las  puertas  y  conduje  por  las  sinuosas  calles  de  la

interminable Jefferson Park, con sus casas que todavía parecían nuevas y de plástico,

como un pueblo de juguete que albergara decenas de miles de personas reales.

Margo empezó a hablar.

—El  caso  es  que  ni  siquiera  les  importa,  solo  creen  que  mis  hazañas  les  hacen

quedar mal. ¿Sabes lo que acaba de decirme mi padre? Me ha dicho: «No me importa

que te jodas la vida, pero no nos avergüences delante de los Jacobsen. Son nuestros amigos».  Ridículo.  Y  no  te  imaginas  lo  que  me  ha  costado  salir  de  esa  puta  casa.

¿Has visto esas películas en las que se escapan de la cárcel y meten ropa debajo de las

sábanas  para  que  parezca  que  hay  alguien  en  la  cama?  —Asentí—.  Sí,  bueno,  mi

madre  ha  puesto  en  mi  habitación  una  mierda  de  monitor  de  bebés  para  oír  toda  la

noche  mi  respiración  mientras  duermo.  Así  que  he  tenido  que  darle  a  Ruthie  cinco

pavos para que durmiera en mi habitación y luego me he vestido en la suya. —Ruthie

es la hermana menor de Margo—. Ahora es una mierda de Misión imposible.  Hasta

ahora  se  trataba  de  escabullirse  como  en  cualquier  puta  casa  normal,  subir  a  la

ventana y saltar, pero, joder, últimamente es como vivir en una dictadura fascista.

—¿Vas a decirme adónde vamos?

—Bueno, primero iremos al Publix. Porque, por razones que te explicaré después,

necesito que me compres unas cosas en el supermercado. Y luego iremos al Walmart.

—¿Cómo? ¿Vamos a ir de gira por todas las tiendas de Florida? —le pregunté.

—Cariño, esta noche tú y yo vamos a corregir un montón de errores. Y vamos a

introducir errores en algunas cosas que están bien. Los primeros serán los últimos, los

últimos  serán  los  primeros,  y  los  mansos  heredarán  la  tierra.  Pero  antes  de  que

podamos reorganizar totalmente el mundo, tenemos que comprar varias cosas.

Así que me metí en el aparcamiento del Publix, casi vacío, y aparqué.

—Oye, ¿cuánto dinero llevas encima? —me preguntó.

—Cero dólares y cero céntimos —le contesté.

Apagué  el  motor  y  la  miré.  Metió  una  mano  en  un  bolsillo  de  sus  vaqueros

oscuros y ajustados, y sacó varios billetes de cien dólares.

—Por suerte, Dios ha provisto —me contestó.

—¿Qué mierda es esto? —le pregunté.

—Dinero  del  bat  mitzvah,  capullo.  No  tengo  permiso  para  acceder  a  la  cuenta,

pero  me  sé  la  contraseña  de  mis  padres  porque  utilizan  «myrnamountw3az3l»  para

todo. Así que he sacado dinero.

Intenté disimular mi sorpresa, pero se dio cuenta de cómo la miraba y me sonrió

con suficiencia.

—Será básicamente la mejor noche de tu vida.
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El problema con Margo Roth Spiegelman era que realmente lo único que podía hacer

era  dejarla  hablar,  y  cuando  se  callaba,  animarla  a  seguir  hablando,  por  la  sencilla

razón  de  que:  1)  estaba  indiscutiblemente  enamorado  de  ella;  2)  era  una  chica  sin

precedentes  se  mirara  por  donde  se  mirase,  y  3)  la  verdad  es  que  ella  nunca  me

preguntaba  nada,  así  que  la  única  manera  de  evitar  el  silencio  era  que  siguiera

hablando.

Ya en el aparcamiento del Publix me dijo:

—Bueno, veamos. Te he hecho una lista. Si tienes alguna duda, llámame al móvil.

Ah, ahora que lo pienso, antes me he tomado la libertad de meter algunas provisiones

en la parte de atrás del coche.

—¿Cómo? ¿Antes de que aceptara implicarme?

—Bueno,  sí.  Técnicamente  sí.  En  fin,  llámame  si  tienes  alguna  pregunta,  pero

coge  el  bote  de  vaselina  que  es  más  grande  que  tu  puño.  Hay  vaselina  pequeña,

vaselina  mediana  y  una  vaselina  enorme,  que  es  la  que  tienes  que  coger.  Si  no  la

tienen, coge tres de las medianas. —Me tendió la lista y un billete de cien dólares, y

me dijo—: Con esto bastará.

 

La lista de Margo:

3 Peces Gato enteros, Envueltos por separado.

Veet (para Afeitarte las piernas Sin maquinilla, está con los cosméticos para Mujeres) Vaselina

un pack de Seis latas de refresco Mountain Dew

Una docena de Tulipanes

una Botella De agua

Pañuelos de papel

un Espray de pintura azul

 

—Muy interesantes tus mayúsculas —le dije.

—Sí, creo firmemente en las mayúsculas aleatorias. Las reglas de las mayúsculas

son muy injustas con las palabras que están en medio.

 

No tengo muy claro qué se supone que tienes que decirle a la cajera del supermercado

a las doce y media de la noche cuando colocas en la cinta seis kilos de pez gato, Veet,

el bote gigante de vaselina, un pack de seis refrescos de naranja, un espray de pintura

azul y una docena de tulipanes. Pero lo que le dije fue:

—No es tan raro como parece.

La mujer carraspeó, pero no levantó la mirada.

—Pues lo parece —murmuró.

—No  quiero  meterme  en  problemas,  de  verdad  —le  dije  a  Margo  al  volver  al

coche  mientras  se  limpiaba  la  pintura  negra  de  la  cara  con  la  botella  de  agua  y  los

pañuelos.  Al  parecer  solo  se  había  pintado  para  salir  de  su  casa—.  En  la  carta  de

admisión de la Universidad de Duke se explicita que no me aceptarán si me detiene la

policía.

—Eres demasiado nervioso, Q.

—No  nos  metamos  en  problemas,  por  favor  —le  dije—.  Vaya,  que  me  parece

bien que nos divirtamos y todo eso, pero no a expensas de mi futuro.

Levantó  la  mirada  hacia  mí,  ya  con  casi  toda  la  cara  limpia,  y  me  lanzó  una

mínima expresión de sonrisa.

—Me sorprende que toda esa mierda pueda parecerte remotamente interesante.

—¿Cómo?

—Ir  o  no  ir  a  la  universidad.  Meterse  o  no  meterse  en  problemas.  Sacar  un

sobresaliente  o  sacar  un  muy  deficiente  en  el  instituto.  Tener  o  no  tener  futuro

profesional. Tener una casa grande o una pequeña, en propiedad o en alquiler. Tener o

no tener dinero. Es muy aburrido.

Empecé  a  decirle  que  obviamente  a  ella  también  le  importaba  un  poco,  porque

sacaba  buenas  notas  y  por  eso  al  año  siguiente  entraría  en  un  programa  de  alto

rendimiento de la Universidad de Florida, pero Margo se limitó a contestarme:

—Walmart.

 

Entramos en el Walmart y cogimos una barra de seguridad para fijar el volante.

—¿Para qué necesitamos la barra? —le pregunté a Margo mientras avanzábamos

por la sección de jóvenes.

Margo  se  las  arregló  para  soltarme  uno  de  sus  habituales  monólogos  frenéticos

sin contestar a mi pregunta.

—¿Sabías que, durante casi toda la historia de la especie humana, el promedio de

vida ha sido inferior a treinta años? Disponían de unos diez años de vida adulta, ¿no?

No  planificaban  su  jubilación.  No  planificaban  su  carrera  profesional.  No

planificaban nada. No tenían tiempo para hacer planes. No tenían tiempo para pensar

en  el  futuro.  Pero  luego  las  expectativas  de  vida  empezaron  a  aumentar  y  la  gente

empezó a tener cada vez más futuro, así que pasaba más tiempo pensando en él. En el

futuro. Y ahora la vida se ha convertido en el futuro. Vives cada instante de tu vida

por el futuro… Vas al instituto para poder ir a la universidad, y así podrás encontrar

un  buen  trabajo,  y  así  podrás  comprarte  una  bonita  casa,  y  así  podrás  permitirte

mandar a tus hijos a la universidad para que puedan encontrar un buen trabajo y así

puedan  comprarse  una  bonita  casa  y  así  puedan  permitirse  mandar  a  sus  hijos  a  la universidad.

Me  dio  la  impresión  de  que  Margo  divagaba  para  evitar  mi  pregunta,  de  modo

que la repetí.

—¿Para qué necesitamos la barra?

Margo me dio un manotazo suave en la espalda.

—Bueno, está claro que lo descubrirás esta misma noche.

Y entonces, en la sección de náutica, Margo encontró una bocina de aire. La sacó

de la caja y levantó el brazo.

—No —le dije.

—No ¿qué? —me preguntó.

—No toques la bocina —le contesté.

Aunque cuando iba por la t de «toques», presionó y la bocina soltó un espantoso

zumbido  que  resonó  en  mi  cabeza  como  el  equivalente  auditivo  de  un  derrame

cerebral.

—Perdona. No te he oído. ¿Qué decías? —me preguntó.

—Deja de t…

Y volvió a tocar la bocina.

Un empleado del Walmart algo mayor que nosotros se acercó.

—Eh, no podéis usarla aquí —nos dijo.

—Perdona, no lo sabía —le contestó Margo con aparente sinceridad.

—Tranqui. La verdad es que no me importa.

Y la conversación pareció zanjada, pero el chico no dejaba de mirar a Margo, y

sinceramente no le culpo, porque es difícil dejar de mirarla.

—¿Qué vais a hacer esta noche, chicos? —preguntó por fin el empleado.

—No gran cosa —le contestó Margo—. ¿Y tú?

—Salgo a la una y luego iré a un bar de Orange. Si quieres venir… Pero tienes

que dejar en casa a tu hermano. Son muy estrictos con el carnet de identidad.

¿Su qué?

—No soy su hermano —le dije con la mirada clavada en sus zapatillas de deporte.

Y entonces Margo siguió mintiendo.

—La verdad es que es mi primo —le dijo. Se colocó a mi lado, me pasó la mano

por  la  cintura,  de  modo  que  sentí  cada  uno  de  sus  dedos  tensos  sobre  mi  cadera,  y

añadió—: Y mi amante.

El chico miró al techo y se marchó. Margo dejó la mano en mi cintura un instante

y aproveché la ocasión para rodearla con el brazo yo también.

—Eres mi prima favorita —le dije.

Sonrió, me dio un golpecito con la cadera y se apartó.

—Como si no lo supiera —me contestó.
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Circulábamos por una autopista providencialmente vacía, y yo seguía las indicaciones

de Margo. El reloj del salpicadero marcaba la 1:07.

—Es precioso, ¿verdad? —me preguntó. Como se había girado para mirar por la

ventanilla, apenas la veía—. Me encanta ir en coche deprisa a la luz de las farolas.

—Luz —dije—, el recordatorio visible de la Luz Invisible.

—Qué bonito.

—T. S.  Eliot  —añadí—.  Tú  también  lo  leíste.  En  la  clase  de  literatura  del  año

pasado.

En  realidad  no  había  leído  todo  el  poema  al  que  pertenecía  aquel  verso,  pero

algunos fragmentos se me habían quedado grabados en la mente.

—Ah, es una cita —me dijo un poco decepcionada.

Vi su mano en la guantera central. Podría haber metido también la mía, y nuestras

manos habrían estado en el mismo sitio al mismo tiempo. Pero no lo hice.

—Repítelo —me pidió.

—Luz, el recordatorio visible de la Luz Invisible.

—Sí, joder, es bueno. Debe de funcionarte con tu ligue.

—Ex ligue —la corregí.

—¿Suzie te ha plantado? —me preguntó Margo.

—¿Cómo sabes que ha sido ella la que me ha plantado a mí?

—Ay, perdona.

—Aunque sí me plantó ella —admití.

Margo  se  rió.  Habíamos  cortado  hacía  meses,  pero  no  culpé  a  Margo  por  no

prestar atención al mundo de los rollos de segunda división. Lo que sucede en la sala

de ensayo se queda en la sala de ensayo.

Margo había puesto los pies en el salpicadero y movía los dedos al ritmo de sus

palabras. Siempre hablaba así, con ese perceptible ritmo, como si recitara poesía.

—Vale,  bueno,  lo  siento.  Pero  lo  entiendo.  El  guapo  de  mi  novio  lleva  meses

follándose a mi mejor amiga.

La miré, pero, como tenía todo el pelo en la cara, no pude distinguir si lo decía de

broma.

—¿En serio? —No dijo nada—. Pero esta misma mañana estabas riéndote con él.

Te he visto.

—No sé de qué me hablas. Me he enterado antes de la primera clase, luego me los

he encontrado charlando y me he puesto a gritar como una loca, Becca se ha abrazado

a  Clint  Bauer,  y  Jase  se  ha  quedado  ahí  plantado  como  un  gilipollas,  cayéndole  la

baba pegajosa de su apestosa boca.

Estaba claro que había malinterpretado la escena del vestíbulo.

—Qué raro, porque Chuck Parson me ha preguntado esta mañana qué sabía de ti

y de Jase.

—Sí,  bueno,  Chuck  hace  lo  que  le  piden,  supongo.  Seguramente  Jase  le  había

ordenado que descubriera quién lo sabía.

—Joder, ¿por qué iba a enrollarse con Becca?

—Bueno,  no  es  famosa  por  su  personalidad  ni  por  su  generosidad,  así  que  será

porque está buena.

—No está tan buena como tú —le dije sin pensármelo dos veces.

—Siempre  me  ha  parecido  ridículo  que  la  gente  quiera  estar  con  alguien  solo

porque  es  guapo.  Es  como  elegir  los  cereales  del  desayuno  por  el  color,  no  por  el

sabor. Es la próxima salida, por cierto. Pero yo no soy guapa, al menos no de cerca.

En general, cuanto más se me acercan, menos guapa les parezco.

—No es… —empecé a decir.

—Da igual —me contestó.

 

Me pareció injusto que un gilipollas como Jason Worthington pudiera tener sexo con

Margo y con Becca, cuando individuos perfectamente agradables como yo no tienen

el privilegio de tener sexo con ninguna de las dos… ni con cualquier otra, la verdad.

Dicho esto, me gusta pensar que soy el tipo de persona que no se enrollaría con Becca

Arrington. Puede estar buena, pero también es: 1) tremendamente sosa, y 2) una total

y  absoluta  zorra.  Los  que  andamos  por  la  sala  de  ensayo  sospechamos  desde  hace

tiempo  que  Becca  mantiene  su  preciosa  figura  porque  no  come  nada  aparte  de  las

almas de los gatitos y los sueños de los niños pobres.

—Becca da asco —dije para que Margo volviera a la conversación.

—Sí —me contestó mirando por la ventanilla.

Su  pelo  reflejaba  la  luz  de  las  farolas.  Por  un  segundo  pensé  que  quizá  estaba

llorando, pero enseguida se recuperó, se puso la capucha y sacó la barra de seguridad

de la bolsa del Walmart.

—Bueno,  seguro  que  vamos  a  divertirnos  —dijo  desenvolviendo  la  barra  de

seguridad.

—¿Puedo preguntarte ya adónde vamos?

—A casa de Becca —me contestó.

—Oh, no —dije frenando en un stop.

Con el coche en punto muerto empecé a decirle a Margo que la llevaba a su casa.

—No cometeremos ningún delito. Te lo prometo. Tenemos que encontrar el coche

de Jase. La calle de Becca es la primera a la derecha, pero Jase no habrá aparcado en

su  calle,  porque  los  padres  de  Becca  están  en  casa.  Probemos  en  la  siguiente.  Es  lo

primero que tenemos que hacer.

—De acuerdo —le dije—, pero luego volvemos a casa.

—No, luego pasamos a la segunda parte de once.

—Margo, no es buena idea.

—Limítate a conducir —me contestó.

Y eso hice. Encontramos el Lexus de Jase a dos manzanas de la calle de Becca,

aparcado  en  una  calle  sin  salida.  Margo  saltó  del  monovolumen  con  la  barra  de

seguridad  en  la  mano  antes  incluso  de  que  hubiéramos  frenado  del  todo.  Abrió  la

puerta del conductor del Lexus, se sentó y colocó la barra de seguridad en el volante

de Jase. Luego cerró con cuidado la puerta del coche.

—El  muy  hijo  de  puta  nunca  cierra  el  coche  —murmuró  subiendo  de  nuevo  al

monovolumen.  Se  metió  la  llave  de  la  barra  en  el  bolsillo,  extendió  un  brazo  y  me

pasó la mano por el pelo—. Primera parte lista. Ahora, a casa de Becca.

Mientras conducía, Margo me explicó la segunda parte y la tercera.

—Una  idea  genial  —le  dije,  aunque  por  dentro  los  nervios  estaban  a  punto  de

estallarme.

Giré  en  la  calle  de  Becca  y  aparqué  a  dos  casas  de  su  McMansión.  Margo  se

arrastró hasta la parte de atrás del coche y volvió con unos prismáticos y una cámara

digital. Miró por los prismáticos y luego me los pasó a mí. Vi luz en el sótano, pero

no se veía movimiento. Me sorprendió sobre todo que la casa tuviera sótano, porque

en buena parte de Orlando no se puede excavar muy profundo sin que aparezca agua.

Me metí la mano en el bolsillo, saqué el móvil y marqué el número que Margo me

cantó. Sonó una vez, dos, y luego una somnolienta voz masculina contestó:

—¿Sí?

—¿El señor Arrington? —pregunté.

Margo  quiso  que  llamara  yo  porque  no  había  ninguna  posibilidad  de  que

reconocieran mi voz.

—¿Quién es? Mierda, ¿qué hora es?

—Señor, creo que debería saber que su hija está ahora mismo follando con Jason

Worthington en el sótano.

Y colgué. Segunda parte lista.

Margo  y  yo  abrimos  las  puertas  del  coche  y  avanzamos  agachados  hasta  el  seto

que  rodeaba  el  patio  de  Becca.  Margo  me  pasó  la  cámara  y  observé  mientras  se

encendía  la  luz  de  una  habitación  del  primer  piso,  después  la  luz  de  la  escalera  y  a

continuación la luz de la cocina. Por último, la de la escalera del sótano.

—Ya sale —susurró Margo.

No supe a qué se refería hasta que, por el rabillo del ojo, vi a Jason Worthington

asomando  por  la  ventana  del  sótano  sin  camiseta.  Echó  a  correr  por  el  césped  en

calzoncillos  y,  mientras  se  acercaba,  me  levanté  y  le  saqué  una  foto,  con  lo  cual

completé  la  tercera  parte.  Creo  que  el  flash  nos  sorprendió  a  los  dos.  Por  un  fugaz

momento me miró parpadeando en la oscuridad y después desapareció en la noche.

Margo  tiró  de  la  pierna  de  mis  vaqueros.  Miré  hacia  abajo  y  la  vi  sonriendo  de

oreja  a  oreja.  Extendí  la  mano,  la  ayudé  a  levantarse  y  corrimos  hacia  el  coche.

Estaba metiendo la llave en el contacto cuando me dijo:

—Déjame ver la foto.

Le  pasé  la  cámara  y  vimos  aparecer  la  foto  juntos,  con  nuestras  cabezas  casi

pegadas.  Al  ver  la  cara  pálida  y  sorprendida  de  Jason  Worthington  no  pude  evitar

reírme.

—¡Joder! —exclamó Margo señalando la foto.

Al parecer, con las prisas del momento, Jason no había podido meterse el pajarito

dentro de los calzoncillos, así que ahí estaba, colgando, capturado digitalmente para

la posteridad.

—Es un pene en el mismo sentido que Rhode Island es un estado —dijo Margo

—: Su historia puede ser ilustre, pero sin duda no es larga.

Giré  la  cara  hacia  la  casa  y  vi  que  ya  habían  apagado  la  luz  del  sótano.  Me

descubrí a mí mismo sintiéndome un poco mal por Jason. No era culpa suya tener un

micropene  y  a  una  novia  genial  y  vengativa.  Pero  entonces  recordé  que,  cuando

íbamos  a  sexto,  Jase  prometió  no  darme  un  puñetazo  en  el  brazo  si  me  comía  un

gusano vivo, de modo que me comí un gusano vivo, y entonces me dio un puñetazo

en la cara. Así que no tardé mucho en dejar de sentirme mal.

Cuando miré a Margo, estaba observando la casa con los prismáticos.

—Tenemos que entrar en el sótano —me dijo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Cuarta parte: llevarnos su ropa por si intenta volver a colarse en la casa. Quinta

parte: dejarle el pescado a Becca.

—No.

—Sí. Ahora —me dijo—. Está arriba aguantando el chaparrón de sus padres. Pero

¿cuánto tiempo durará el sermón? Bueno, ¿qué opinas? «No debes cepillarte al novio

de Margo en el sótano». Es básicamente un sermón de una frase, así que tenemos que

darnos prisa.

Salió del coche con el espray de pintura en una mano y un pez gato en la otra.

—No es buena idea —susurré.

Pero  me  agaché,  como  ella,  y  la  seguí  hasta  la  ventana  del  sótano,  que  todavía

estaba abierta.

—Entro yo primero —me dijo.

Metió  los  pies  por  la  ventana  y  los  apoyó  en  la  mesa  del  ordenador  de  Becca.

Tenía medio cuerpo dentro de la casa, y el otro medio fuera, cuando le pregunté:

—¿No puedo quedarme vigilando?

—Mueve el culo de una vez —me contestó.

Y lo hice. Recogí rápidamente toda la ropa de Jason que vi en la alfombra lila de Becca:  unos  vaqueros  con  un  cinturón  de  piel,  unas  chanclas,  una  gorra  de  béisbol

con  el  logo  de  los  Wildcats  del  Winter  Park  y  una  camiseta  azul  celeste.  Me  giré

hacia Margo, que me tendió el pescado envuelto y un lápiz de color violeta brillante

de Becca. Me dijo lo que tenía que escribir: «Mensaje de Margo Roth Spiegelman: Tu

amistad con ella duerme con los peces».

Margo  escondió  el  pescado  en  el  armario  de  Becca,  entre  pantalones  cortos

doblados. Oí pasos en el piso de arriba, di unos golpecitos a Margo en el hombro y la

miré con los ojos como platos. Se limitó a sonreír y abrió el espray de pintura la mar

de  tranquila.  Salté  por  la  ventana,  me  giré  y  vi  a  Margo  inclinada  sobre  la  mesa,

agitando  la  pintura  con  calma.  Con  un  movimiento  elegante  —de  los  que  hacen

pensar en un cuaderno de caligrafía o en el Zorro—, pintó la letra M en la pared, por

encima de la mesa.

Extendió  las  manos  hacia  mí  y  tiré  de  ella.  Estaba  ya  casi  de  pie  cuando  oímos

una voz aguda gritando: «¡DWIGHT!». Cogí la ropa y salí corriendo. Margo me siguió.

Oí la puerta de la calle de la casa de Becca abriéndose, aunque no la vi, pero ni

me paré ni me giré cuando una atronadora voz gritó «¡ALTO!», ni siquiera cuando oí

el inconfundible sonido de una escopeta cargándose.

Oí  a  Margo  mascullar  «escopeta»  detrás  de  mí  —no  parecía  alterada,  se  había

limitado a hacer una observación—, y entonces, en lugar de avanzar pegado al seto

de Becca, me tiré por encima de él de cabeza. No sé cómo pensaba aterrizar —quizá

un hábil salto mortal o algo así—, pero el caso es que acabé cayendo sobre el hombro

izquierdo en medio de la carretera. Por suerte, la ropa de Jase tocó el suelo antes que

yo y amortiguó un poco el golpe.

Solté un taco, y antes de que hubiera empezado a levantarme sentí las manos de

Margo  tirando  de  mí.  En  un  segundo  estábamos  en  el  coche  y  di  marcha  atrás  sin

haber encendido las luces, que es más o menos como pasé por el casi desierto puesto

de torpedero del equipo de béisbol de los Wildcats del Winter Park. Jase corría a toda

velocidad,  pero  no  parecía  dirigirse  a  ningún  sitio  en  concreto.  Volví  a  sentir  una

punzada de remordimientos al pasar por su lado, de modo que bajé la ventanilla hasta

la mitad y le lancé la camiseta. No creo que nos viera ni a Margo ni a mí, por suerte.

Tampoco  había  razones  para  que  reconociera  el  monovolumen,  dado  que  —y  no

quiero que insistir en el tema pueda sonar a que estoy amargado— no puedo utilizarlo

para ir al instituto.

—¿Por qué demonios has hecho eso? —me preguntó Margo.

Encendí las luces y, circulando ya hacia delante, me metí por el laberinto de calles

en dirección a la autopista.

—Me ha dado pena.

—¿Te  ha  dado  pena?  ¿Por  qué?  ¿Porque  lleva  un  mes  y  medio  engañándome?

¿Porque seguramente me habrá pegado vete a saber qué enfermedad? ¿Porque es un imbécil  y  un  asqueroso  que  seguramente  será  rico  y  feliz  toda  su  vida,  lo  que

demuestra que el universo es absolutamente injusto?

—Parecía desesperado —le contesté.

—Da igual. Vamos a casa de Karin. Está en la avenida Pennsylvania, cerca de la

licorería ABC.

—No te cabrees conmigo —le dije—. Un tipo acaba de apuntarme con una puta

escopeta por ayudarte, así que no te cabrees conmigo.

—¡NO  ESTOY  CABREADA  CONTIGO!  —gritó  Margo  dando  un  puñetazo  al

salpicadero.

—Bueno, estás gritando.

—Pensé que quizá… Da igual. Pensé que quizá no me engañaba.

—¿Cómo?

—Karin  me  lo  dijo  en  el  instituto.  Y  supongo  que  mucha  gente  lo  sabía  desde

hacía  tiempo.  Pero  nadie  me  lo  había  dicho.  Creí  que  Karin  solo  pretendía  liarla  o

algo así.

—Lo siento —le dije.

—Sí, sí. Me cuesta creer que me importe.

—El corazón me va a toda pastilla —añadí.

—Así sabes que estás divirtiéndote —me contestó Margo.

Pero no me parecía divertido. Lo que me parecía era que iba a darme un infarto.

Entré  en  el  aparcamiento  de  un  7-Eleven,  me  llevé  un  dedo  a  la  yugular  y  controlé

mis  pulsaciones  en  el  reloj  digital  que  parpadeaba  cada  segundo.  Cuando  me  giré

hacia Margo, la vi alzando los ojos al cielo.

—Mi pulso está peligrosamente acelerado —le expliqué.

—Ni siquiera recuerdo la última vez que me puse a cien por algo así. Adrenalina

en la garganta y los pulmones hinchados.

—Inspirar por la nariz y espirar por la boca —le contesté.

—Todas tus pequeñas preocupaciones. Es tan…

—¿Bonito?

—¿Así es como llaman últimamente a la inmadurez? —me preguntó sonriendo.

Margo se coló hasta el asiento trasero y volvió con un bolso. «¿Cuánta mierda ha

metido  ahí  detrás?»,  pensé.  Abrió  el  bolso  y  sacó  un  frasco  de  esmalte  de  uñas  de

color rojo tan oscuro que parecía negro.

—Mientras  te  calmas,  me  pintaré  las  uñas  —me  dijo  mirándome  a  través  del

flequillo y sonriéndome—. Tómate el tiempo que necesites.

Y  nos  quedamos  allí  sentados,  ella  con  su  pintaúñas  en  el  salpicadero,  y  yo

tomándome el pulso con un dedo tembloroso. El color del pintaúñas no estaba mal, y

Margo  tenía  los  dedos  bonitos,  más  delgados  y  huesudos  que  el  resto  de  su  cuerpo,

todo  él  curvas  y  suaves  protuberancias.  Tenía  unos  dedos  que  daban  ganas  de entrelazarlos. Los recordé contra mi cadera en el Walmart y me dio la impresión de

que  habían  pasado  varios  días.  Mi  corazón  recuperó  su  ritmo  normal  e  intenté

decirme  a  mí  mismo:  Margo  tiene  razón.  No  hay  nada  que  temer  en  esta  noche

tranquila, en esta pequeña ciudad.
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—Sexta parte —dijo Margo en cuanto volvimos a arrancar. Movía las uñas en el

aire como si estuviera tocando el piano—. Dejar flores en el escalón de la puerta de

Karin con una nota de disculpa.

—¿Qué le hiciste?

—Bueno, cuando me contó lo de Jase, de alguna manera maté al mensajero.

—¿Cómo? —le pregunté.

Nos  acercábamos  a  un  semáforo  y  a  nuestro  lado  unos  chavales  en  un  coche

deportivo aceleraron… como si se me fuera a pasar por la cabeza hacer una carrera

con el Chrysler. Cuando pisabas el acelerador, gemía.

—Bueno,  no  recuerdo  exactamente  lo  que  la  llamé,  pero  fue  algo  parecido  a

«llorona,  repugnante,  idiota,  espalda  llena  de  granos,  dientes  torcidos,  zorra  culona

con el pelo más horroroso de Florida… que ya es decir».

—Su pelo es ridículo —observé.

—Lo sé. Fue la única verdad que le dije. Cuando le dices a alguien barbaridades,

no  debes  decirle  ninguna  verdad,  porque  luego  no  puedes  retirarla  del  todo  y  ser

sincera, ¿sabes? Es decir, están los reflejos. Están también las mechas. Y luego están

las rayas de mofeta.

 

Mientras nos dirigíamos a la casa de Karin, Margo pasó a la parte de atrás y volvió al

asiento delantero con el ramo de tulipanes. Pegada al tallo de uno de ellos había una

nota  que  Margo  había  doblado  para  que  pareciera  un  sobre.  Detuve  el  coche,  me

tendió el ramo, corrí por la acera, dejé las flores en el escalón de la entrada de Karin y

regresé corriendo.

—Séptima  parte  —me  dijo  en  cuanto  entré  en  el  coche—:  Dejar  un  pescado  al

agradable señor Worthington.

—Me  temo  que  todavía  no  habrá  llegado  a  su  casa  —le  dije  con  solo  un

ligerísimo toque de pena en la voz.

—Espero  que  la  poli  lo  encuentre  descalzo,  desesperado  y  desnudo  en  alguna

cuneta dentro de una semana —me contestó Margo sin inmutarse.

—Recuérdame que nunca haga enfadar a Margo Roth Spiegelman —murmuré.

Y Margo se rió.

—Ahora  en  serio  —me  dijo—.  Estamos  desatando  la  tormenta  sobre  nuestros

enemigos.

—Tus enemigos —la corregí.

—Ya veremos —me contestó al instante, y entonces reaccionó y me dijo—: Oye,

yo me ocupo de esta parte. El problema en casa de Jason es que tienen un sistema de seguridad buenísimo. Y no podemos sufrir otro ataque de pánico.

—Hum —dije.

 

Jason vivía justo al final de la calle de Karin, en una urbanización hiperrica llamada

Casavilla.  Todas  las  casas  de  Casavilla  son  de  estilo  español,  con  tejas  rojas  y  todo

eso, solo que no las construyeron los españoles. Las construyó el padre de Jason, uno

de los promotores inmobiliarios más ricos de Florida.

—Casas  grandes  y  feas  para  gente  grande  y  fea  —le  dije  a  Margo  mientras

aparcaba en Casavilla.

—Tú lo has dicho. Si alguna vez acabo siendo una de esas personas que tienen un

hijo y siete dormitorios, hazme el favor de pegarme un tiro.

Aparcamos  delante  de  la  casa  de  Jase,  una  monstruosidad  arquitectónica  que

parecía  una  inmensa  hacienda  española,  excepto  por  tres  columnas  dóricas  que  se

alzaban hasta el tejado. Margo cogió el segundo pez gato del asiento trasero, quitó la

tapa a un boli con los dientes y garabateó en una letra diferente de la suya: «El amor

que MS sentía Por ti Duerme Con los Peces».

—Oye, deja el coche encendido —me dijo poniéndose la gorra de béisbol de Jase

al revés.

—De acuerdo —le contesté.

—Preparado para largarnos —añadió.

—De acuerdo.

Y sentí que se me aceleraba el pulso. «Inspirar por la nariz, espirar por la boca.

Inspirar por la nariz, espirar por la boca». Con el pescado y el espray en las manos,

Margo abrió la puerta, corrió por el amplio césped de los Worthington y se escondió

detrás  de  un  roble.  Me  hizo  un  gesto  con  la  mano  en  la  oscuridad,  se  lo  devolví  y

entonces respiró dramática y profundamente, sus mejillas se inflaron, se giró y echó a

correr.

Había  dado  una  sola  zancada  cuando  la  casa  se  iluminó  como  un  árbol  de

Navidad  municipal  y  empezó  a  sonar  una  sirena.  Por  un  momento  me  planteé

abandonar a Margo a su suerte, pero seguí inspirando por la nariz y espirando por la

boca  mientras  ella  corría  hacia  la  casa.  Lanzó  el  pescado  por  la  ventana,  pero  las

sirenas  hacían  tanto  ruido  que  apenas  pude  oír  el  cristal  rompiéndose.  Y  entonces,

como  hablamos  de  Margo  Roth  Spiegelman,  se  tomó  un  momento  para  pintar  con

cuidado  una  bonita  M  en  la  parte  de  la  ventana  que  no  se  había  roto.  Luego  corrió

hacia  el  coche,  yo  tenía  un  pie  en  el  acelerador  y  otro  en  el  freno,  y  en  aquellos

momentos  el  Chrysler  parecía  un  purasangre  de  carreras.  Margo  corrió  tan  deprisa

que la gorra salió volando, saltó al coche y salimos zumbando antes de que hubiera

cerrado la puerta.

Me detuve en el stop del final de la calle.

—¿Qué mierda haces? Sigue sigue sigue sigue sigue —me dijo Margo.

—Bueno, vale —le contesté, porque había olvidado que estaba lanzando al viento

la prudencia.

Pasé de largo los otros tres stops de Casavilla y estábamos a un par de kilómetros

de la avenida Pennsylvania cuando vimos que nos adelantaba un coche de policía con

las luces encendidas.

—Ha  sido  muy heavy  —dijo  Margo—.  Vaya,  hasta  para  mí.  Por  decirlo  a  tu

manera, se me ha acelerado un poco el pulso.

—¡Joder!  —exclamé  yo—.  ¿No  podrías  habérselo  dejado  en  el  coche?  ¿O  al

menos en el escalón?

—Desatamos la puta tormenta, Q, no chubascos dispersos.

—Dime que la octava parte no es tan espantosa.

—No  te  preocupes.  La  octava  parte  es  un  juego  de  niños.  Volvemos  a  Jefferson

Park. A casa de Lacey. Sabes dónde vive, ¿verdad?

Lo sabía, aunque Dios sabe que Lacey Pemberton nunca se rebajaría a invitarme a

entrar. Vivía al otro lado de Jefferson Park, a un par de kilómetros de mi casa, en un

bonito  bloque  de  pisos,  encima  de  una  papelería,  en  la  misma  manzana  en  la  que

había  vivido  el  tipo  muerto,  por  cierto.  Había  estado  en  aquel  edificio  porque  unos

amigos de mis padres vivían en la tercera planta. Pero antes de llegar al bloque en sí

había dos puertas cerradas con llave. Suponía que ni siquiera Margo Roth Spiegelman

podría abrirse camino.

—¿Lacey ha sido mala o buena? —le pregunté.

—Lacey  ha  sido  mala,  sin  la  menor  duda  —me  contestó  Margo.  Volvía  a  mirar

por la ventana, sin dirigirse a mí, de modo que apenas la oía—. Bueno, hemos sido

amigas desde la guardería.

—¿Y?

—Y no me contó lo de Jase. Pero no es solo eso. Pensándolo bien, es una pésima

amiga. Por ejemplo, ¿crees que estoy gorda?

—Madre  mía,  no  —le  contesté—.  No  estás…  —Y  me  detuve  antes  de  decir

«delgada, pero eso es lo mejor de ti. Lo mejor de ti es que no pareces un chico»—.

No te sobra ni un kilo.

Se rió, me hizo un gesto con la mano y me dijo:

—Lo que pasa es que te encanta mi culo gordo.

Desvié  un  segundo  los  ojos  de  la  carretera,  y  no  debería  haberlo  hecho,  porque

me  vio  la  cara,  y  mi  cara  decía:  «Bueno,  en  primer  lugar,  yo  no  diría  que  es  gordo

exactamente, y en segundo lugar, es espectacular». Pero era más que eso. No puedes

separar  a  la  Margo  persona  de  la  Margo  cuerpo.  No  puedes  ver  lo  uno  sin  lo  otro.

Mirabas a Margo a los ojos y veías tanto su color azul como su marguidad. Al final

no sabías si Margo Roth Spiegelman estaba gorda o estaba delgada, como no sabes si la torre  Eiffel  se siente  o  no se  siente  sola.  La belleza  de  Margo era  una  especie  de

recipiente de perfección cerrado, intacto e irrompible.

—Pues  siempre  hace  ese  tipo  de  comentarios  —siguió  diciendo  Margo—.  «Te

prestaría  estos  pantalones  cortos,  pero  no  creo  que  te  queden  bien»,  o  «Eres  muy

valiente.  Me  encanta  cómo  consigues  que  los  chicos  se  enamoren  de  tu

personalidad». Todo el tiempo menoscabándome. Creo que nunca ha dicho nada que

en realidad no fuera un intento de menoscabación.

—Menoscabo.

—Gracias, señor plasta gramatical.

—Gramático —le dije.

—¡Te mataré! —exclamó sonriendo.

Di un rodeo por Jefferson Park para evitar pasar por nuestras casas, por si acaso

nuestros  padres  se  habían  despertado  y  habían  descubierto  que  no  estábamos.

Bordeamos  el  lago  (el  lago  Jefferson),  giramos  por  Jefferson  Court  y  nos  dirigimos

hacia  el  pequeño  y  artificial  centro  de  Jefferson  Park,  que  parecía  siniestramente

desierto  y  tranquilo.  Encontramos  el  todoterreno  negro  de  Lacey  aparcado  frente  al

restaurante  de  sushi.  Aparcamos  a  una  manzana  de  distancia,  en  el  primer  sitio  que

encontramos que no estaba debajo de una farola.

—¿Me pasas el último pescado, por favor? —me preguntó Margo.

Me alegraba de que nos quitáramos de encima el pescado, porque ya empezaba a

oler. Y entonces Margo escribió con su letra en el papel que lo envolvía: «Tu Amistad

con ms Duerme con Los peces».

Serpenteamos  entre  los  haces  de  luz  circulares  de  las  farolas,  paseando  lo  más

disimuladamente que pueden pasear dos personas cuando una de ellas (Margo) lleva

un pescado de considerable tamaño envuelto en papel, y la otra (yo) lleva un espray

de pintura azul. Un perro ladró, y los dos nos quedamos inmóviles, pero enseguida se

calló y no tardamos en llegar al coche de Lacey.

—Bueno, esto complica las cosas —dijo Margo al ver que estaba cerrado.

Se metió una mano en el bolsillo y sacó un trozo de alambre que alguna vez había

sido una percha. Tardó menos de un minuto en desbloquear la cerradura. Me quedé

sorprendido, por supuesto.

En cuanto hubo abierto la puerta del conductor, extendió el brazo y abrió la de mi

lado.

—Hey, ayúdame a levantar el asiento —me susurró.

Levantamos el asiento entre los dos. Margo metió el pescado debajo, contó hasta

tres  y  en  un  solo  movimiento  volvimos  a  colocar  el  asiento  en  su  sitio.  Oí  el

asqueroso  sonido  de  las  tripas  del  pez  gato  reventando.  Imaginé  cómo  olería  el

todoterreno de Lacey después de un día asándose al sol y admito que me invadió una

especie de serenidad.

—Haz una M en el techo —me pidió Margo.

No  me  lo  pensé  ni  un  segundo.  Asentí,  me  subí  en  el  parachoques  trasero,  me

incliné  hacia  delante  y  rápidamente  pinté  con  el  espray  una  M  gigante  en  el  techo.

Normalmente  estoy  en  contra  del  vandalismo,  pero  también  normalmente  estoy  en

contra  de  Lacey  Pemberton,  y  al  final  esta  última  resultó  ser  mi  convicción  más

arraigada. Salté del coche y corrí en la oscuridad —mi respiración era cada vez más

acelerada y más breve— hacia el monovolumen. Al poner la mano en el volante, vi

que tenía el dedo índice azul. Lo levanté para que Margo lo viera. Sonrió, levantó su

dedo azul, y ambos se tocaron, su dedo azul empujaba suavemente el mío, y mi pulso

no conseguía desacelerarse.

—Novena parte —dijo un buen rato después—: Al centro.

Eran  las  2:49  de  la  madrugada.  Nunca  en  toda  mi  vida  había  estado  menos

cansado.
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Los  turistas  nunca  van  al  centro  de  Orlando,  porque  no  tiene  nada,  aparte  de  varios

rascacielos de bancos y compañías de seguros. Es uno de esos centros que se quedan

absolutamente  desiertos  por  la  noche  y  los  fines  de  semana,  excepto  por  un  par  de

clubes  nocturnos  medio  vacíos  para  los  desesperados  y  los  desesperadamente

aburridos. Mientras seguía las indicaciones de Margo por el laberinto de calles de un

solo sentido, vimos a varias personas durmiendo en las aceras o sentadas en bancos,

pero nadie se movía. Margo bajó la ventanilla y sentí en la cara una densa ráfaga de

aire, más cálido de lo habitual por las noches. Miré a Margo y vi mechones de pelo

volando  alrededor  de  su  cara.  Aunque  estaba  viéndola,  me  sentí  totalmente  solo  en

medio  de  aquellos  edificios  altos  y  vacíos,  como  si  hubiera  sobrevivido  al

apocalipsis, y el mundo, todo aquel mundo sorprendente e infinito, se abriera ante mí

para que lo explorara.

—¿Estás llevándome de gira turística? —le pregunté.

—No —me contestó—. Intento llegar al SunTrust Building. Está justo al lado del

Espárrago.

—Ah —dije, porque por primera vez aquella noche disponía de información útil

—. Está al sur.

Dejé atrás varias manzanas y giré. Margo señaló muy contenta, y sí, ante nosotros

estaba el Espárrago.

Técnicamente, el Espárrago no es un espárrago ni un derivado del espárrago. Es

una  escultura  rara  de  diez  metros  que  parece  un  espárrago,  aunque  también  he  oído

compararla con:

 

1. Un tallo de judías de vidrio.

2. Una representación abstracta de un árbol.

3. Un monumento a Washington, pero verde, de vidrio y feo.

4. El alegre y gigantesco falo verde del gigante de la marca Gigante Verde.

 

En cualquier caso, de lo que no cabe la menor duda es de que no parece una Torre

de  Luz,  que  es  como  realmente  se  llama  la  escultura.  Aparqué  delante  de  un

parquímetro  y  miré  a  Margo.  La  pillé  mirando  fijamente  al  frente  con  ojos

inexpresivos, pero no miraba el Espárrago, sino más allá. Por primera vez pensé que

quizá algo iba mal, no del tipo «mi novio es gilipollas», sino algo malo de verdad. Y

yo debería haber dicho algo. Por supuesto. Debería haber dicho un millón de cosas.

Pero me limité a decir:

—¿Puedo preguntarte por qué me has traído al Espárrago?

Se  giró  hacia  mí  y  me  regaló  una  sonrisa.  Margo  era  tan  guapa  que  incluso  sus

falsas sonrisas resultaban convincentes.

—Vamos a valorar nuestros avances. Y el mejor sitio para hacerlo es en lo alto del

SunTrust Building.

Miré al cielo.

—No. No. Imposible. Has dicho que no habría allanamientos de morada.

—No es un allanamiento de morada. Basta con entrar, porque hay una puerta que

no está cerrada con llave.

—Margo, es ridículo. Te asegu…

—Estoy  dispuesta  a  admitir  que  esta  noche  ha  habido  allanamiento  de  morada.

Hemos allanado la morada de Becca y la de Jase. Pero en este caso la poli no podrá

acusarnos de allanamiento de morada, puesto que no vamos a entrar en una morada.

—Seguro que el SunTrust Building tiene guardia de seguridad o lo que sea —le

dije.

—Sí,  tiene  guardia  de  seguridad  —me  contestó  desabrochándose  el  cinturón  de

seguridad—. Por supuesto. Se llama Gus.

 

Cruzamos  la  puerta  principal.  Al  otro  lado  de  un  mostrador  semicircular  estaba

sentado  un  chico  con  una  incipiente  perilla  y  vestido  con  uniforme  de  vigilante  de

seguridad.

—¿Qué tal, Margo? —le preguntó.

—Hola, Gus —le contestó Margo.

—¿Quién es este crío?

«¡SOMOS DE LA MISMA EDAD!», quise gritar, pero dejé que Margo hablara por mí.

—Es mi amigo Q. Q, este es Gus.

—¿Qué te cuentas, Q? —me preguntó Gus.

«Pues  nada,  estamos  repartiendo  unos  cuantos  peces  muertos  por  la  ciudad,

rompiendo algunas ventanas, haciendo fotos a tipos desnudos, dando una vuelta por

rascacielos privados a las tres y cuarto de la madrugada…, esas cosas».

—No demasiado —le contesté.

—Los ascensores no funcionan por la noche —dijo Gus—. Tengo que apagarlos a

las tres. Pero podéis subir por la escalera.

—Genial. Hasta luego, Gus.

—Hasta luego, Margo.

 

—¿Cómo cojones conoces al vigilante de seguridad del SunTrust Building? —le

pregunté en cuanto estábamos a salvo en la escalera.

—Estaba en el último curso del instituto cuando nosotros íbamos a primero —me

contestó—. Tenemos que darnos prisa, ¿vale? Se nos acaba el tiempo.

Margo  empezó  a  subir  los  escalones  de  dos  en  dos,  a  toda  velocidad  y  con  una mano en la barandilla, y yo intenté seguirle el paso, pero no podía. Margo no hacía

deporte, pero le gustaba correr. De vez en cuando la veía en Jefferson Park corriendo

sola con los cascos puestos. Pero a mí no me gustaba correr. Es más, no me gustaba

hacer el más mínimo esfuerzo físico. Pero intenté mantener el paso firme, secarme el

sudor  de  la  frente  e  ignorar  que  me  ardían  las  piernas.  Cuando  llegué  a  la  planta

veinticinco, Margo estaba esperándome en el descansillo.

—Echa un vistazo —me dijo.

Abrió  la  puerta  de  la  escalera  y  entramos  en  una  sala  enorme  con  una  mesa  de

roble  del  tamaño  de  dos  coches  y  unos  ventanales  que  iban  desde  el  suelo  hasta  el

techo.

—La  sala  de  conferencias  —me  explicó—.  Tiene  las  mejores  vistas  de  todo  el

edificio. —La seguí mientras recorría la sala—. Bien, pues ahí está Jefferson Park —

dijo señalando—. ¿Ves  nuestras casas? Las  luces siguen apagadas,  así que perfecto.

—Avanzó un par de ventanas—. La casa de Jase. Las luces apagadas y sin coches de

policía. Excelente, aunque eso podría significar que ya ha llegado a casa. Mala suerte.

La casa de Becca estaba demasiado lejos, incluso desde aquella altura.

Se  quedó  un  momento  callada  y  luego  se  dirigió  al  ventanal  y  apoyó  la  frente

contra el cristal. Yo me quedé atrás, pero me agarró de la camiseta y tiró de mí. No

quería que el cristal tuviera que aguantar el peso de los dos, pero siguió tirando de mí,

sentía  su  puño  en  el  costado,  así  que  al  final  yo  también  apoyé  la  cabeza  contra  el

cristal lo más suavemente posible y eché un vistazo.

Desde  arriba,  Orlando  parecía  bastante  iluminada.  Veía  los  semáforos

parpadeantes  en  los  cruces  y  las  farolas  alineadas  por  toda  la  ciudad,  como  una

cuadrícula  perfecta,  hasta  que  el  centro  terminaba  y  empezaban  las  serpenteantes

calles y los callejones de la infinita periferia de Orlando.

—Qué bonito —dije.

—¿De verdad? —se burló Margo—. ¿Lo dices en serio?

—Bueno, no sé, quizá no —le contesté, aunque me parecía bonito.

Cuando vi Orlando desde un avión, me pareció una pieza de Lego hundida en un

mar verde. Allí, por la noche, parecía una ciudad real, pero una ciudad real que veía

por primera vez. Recorrí la sala de conferencias, y después los demás despachos de la

planta. Se veía toda la ciudad. Allí estaba el instituto. Allí, Jefferson Park. Allí, en la

distancia, Disney World. Allí, el parque acuático Wet’n Wild. Allí, el 7-Eleven en el

que  Margo  se  había  pintado  las  uñas  y  yo  hacía  esfuerzos  por  respirar.  Allí  estaba

todo mi mundo, y podía verlo con solo andar por un edificio.

—Es más impresionante —dije en voz alta—. Desde la distancia, quiero decir. No

se  ve  el  desgaste  de  las  cosas,  ¿sabes?  No  se  ve  el  óxido,  las  malas  hierbas  y  la

pintura cayéndose. Ves los sitios como alguien los imaginó alguna vez.

—Todo es más feo de cerca —explicó Margo.

—Tú no —le contesté sin pensármelo dos veces.

Se giró, sin despegar la frente del cristal, y me sonrió.

—Te doy tu recompensa: eres mono cuando confías en ti mismo. Y menos mono

cuando no.

Antes  de  que  hubiera  tenido  tiempo  de  decir  algo,  volvió  los  ojos  a  la  ciudad  y

siguió hablando.

—Te  cuento  lo  que  no  me  gusta:  desde  aquí  no  se  ve  el  óxido,  la  pintura

cayéndose  y  todo  eso,  pero  ves  lo  que  es  realmente.  Ves  lo  falso  que  es  todo.  Ni

siquiera es duro como el plástico. Es una ciudad de papel. Mírala, Q, mira todos esos

callejones,  esas  calles  que  giran  sobre  sí  mismas,  todas  las  casas  que  construyeron

para que acaben desmoronándose. Toda esa gente de papel que vive en sus casas de

papel y queman el futuro para calentarse. Todos los chicos de papel bebiendo cerveza

que algún imbécil les ha comprado en la tienda de papel. Todo el mundo enloquecido

por  la  manía  de  poseer  cosas.  Todas  las  cosas  débiles  y  frágiles  como  el  papel.  Y

todas  las  personas  también.  He  vivido  aquí  dieciocho  años  y  ni  una  sola  vez  en  la

vida me he encontrado con alguien que se preocupe de lo que de verdad importa.

—Intentaré no tomármelo como algo personal —le dije.

Nos quedamos los dos observando la oscura distancia, las calles sin salida y los

terrenos de mil metros cuadrados. Pero Margo tenía el hombro pegado a mi brazo, los

dorsos  de  nuestras  manos  se  tocaban  y,  aunque  no  estaba  mirándola,  pegarme  al

cristal era casi como pegarme a ella.

—Lo  siento  —se  disculpó—.  Quizá  las  cosas  habrían  sido  distintas  para  mí  si

hubiera  salido  contigo  en  lugar  de…  uf.  Mierda.  Me  odio  a  mí  misma  porque  me

importen mis supuestos amigos. Mira, para que lo sepas, no es que me afecte tanto lo

de  Jason.  O  Becca.  O  incluso  Lacey,  aunque  de  verdad  me  caía  bien.  Pero  fue  el

último hilo. Era un hilo débil, por supuesto, pero era el único que me quedaba, y toda

chica de papel necesita al menos un hilo, ¿no?

Y lo que le contesté fue lo siguiente:

—Puedes sentarte a comer con nosotros mañana.

—Muy amable —me dijo con un tono cada vez más apagado.

Se  giró  hacia  mí  y  asintió  suavemente.  Sonreí.  Sonrió.  Me  creí  su  sonrisa.  Nos

dirigimos a la escalera y bajamos corriendo. Al final de cada tramo, saltaba desde el

último escalón y chocaba los talones para hacerla reír, y Margo se reía. Pensaba que

estaba  animándola.  Pensaba  que  quizá  si  conseguía  confiar  en  mí  mismo,  podría

haber algo entre nosotros.

Me equivocaba.
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Sentados  en  el  coche,  con  las  llaves  en  el  contacto,  aunque  sin  haber  encendido  el

motor, Margo me preguntó:

—Por cierto, ¿a qué hora se levantan tus padres?

—No  sé,  hacia  las  seis  y  cuarto,  quizá.  —Eran  las  3:51—.  Bueno,  así  que  nos

quedan dos horas y ya hemos acabado nueve partes.

—Lo sé, pero he dejado las más difíciles para el final. En fin, las terminaremos

todas. Décima parte: te toca elegir a una víctima.

—¿Qué?

—Ya  tengo  decidido  el  castigo.  Ahora  te  toca  a  ti  elegir  sobre  qué  va  a  caer

nuestra terrible ira.

—Sobre quién va a caer nuestra terrible ira —la corregí, y movió la cabeza con

cara  de  fastidio—.  La  verdad  es  que  no  hay  nadie  sobre  quien  quiera  dejar  caer  mi

ira.

Y  era  cierto.  Siempre  había  creído  que  había  que  ser  importante  para  tener

enemigos.  Por  ejemplo:  históricamente,  Alemania  ha  tenido  más  enemigos  que

Luxemburgo.  Margo  Roth  Spiegelman  era  Alemania.  Y  Gran  Bretaña.  Y  Estados

Unidos.  Y  la  Rusia  de  los  zares.  Yo  soy  Luxemburgo.  Me  siento  por  ahí,  vigilo  las

ovejas y canto canciones tirolesas.

—¿Qué me dices de Chuck? —me preguntó.

—Hum —le contesté.

Chuck Parson había sido una pesadilla durante años, antes de que le pusieran las

riendas.  Además  del  desastre  de  la  cinta  transportadora  de  la  cafetería,  una  vez  me

arrastró  fuera  del  colegio  y,  mientras  esperaba  el  autobús,  me  retorció  el  brazo  y  se

dedicó a repetir: «Di que eres maricón». Era su insulto para todo, porque, como tenía

un vocabulario de doce palabras, no cabía esperar una amplia variedad de insultos. Y

aunque  era  ridículamente  infantil,  al  final  tuve  que  decir  que  era  maricón,  y  me

fastidió, porque: 1) Creo que nadie debería emplear esa palabra, mucho menos yo; 2)

Resulta que no soy gay, y además, 3) Que Chuck Parson consiguiera que te llamaras a

ti  mismo  maricón  era  la  máxima  humillación,  pese  a  que  ser  gay  no  tiene  nada  de

vergonzoso,  cosa  que  intentaba  explicarle  mientras  me  retorcía  el  brazo  y  me  lo

levantaba cada vez más hacia el omóplato, pero él no dejaba de decir: «Si estás tan

orgulloso de ser maricón, ¿por qué no reconoces que eres maricón, eres maricón?».

Es evidente que Chuck Parson no era Aristóteles cuando de lógica se trataba. Pero

medía un metro noventa y pesaba ciento veinte kilos, que no es poco.

—Chuck estaría justificado —admití.

Arranqué el coche y me dirigí a la autopista. No sabía adónde íbamos, pero tenía

clarísimo que no íbamos a quedarnos en el centro.

—¿Recuerdas lo de la Escuela de Baile Crown? —me preguntó Margo—. Estaba

pensándolo esta noche.

—Uf, sí.

—Lo siento, por cierto. No sé por qué se lo consentí.

—Bueno,  no  pasa  nada  —le  dije,  pero  recordar  la  dichosa  Escuela  de  Baile

Crown me tocó las narices, así que añadí—: Sí. Chuck Parson. ¿Sabes dónde vive?

—Sabía  que  podría  sacar  tu  lado  vengativo.  Está  en  College  Park.  Sal  en

Princeton.

Giré hacia la entrada de la autopista y pisé el acelerador.

—¡No corras tanto! —exclamó Margo—. No vayas a romper el Chrysler.

 

En  sexto,  a  un  grupo  de  críos,  incluidos  Margo,  Chuck  y  yo,  nuestros  padres  nos

obligaron a hacer clases de baile en la Escuela de Humillación, Degradación y Baile

Crown.  Los  chicos  tenían  que  colocarse  a  un  lado,  las  chicas  al  otro,  y  cuando  la

profesora  nos  lo  decía,  los  chicos  se  acercaban  a  las  chicas  y  les  decían:  «¿Me

concedes este baile?», y las chicas les respondían: «Te lo concedo». Así funcionaba.

Las  chicas  no  podían  decir  que  no.  Pero  un  día,  bailando  el  foxtrot,  Chuck  Parson

convenció a todas y cada una de las chicas de que me dijeran que no. A nadie más.

Solo a mí. Me acerqué a Mary Beth Shortz y le dije: «¿Me concedes este baile?», y

me contestó que no. Entonces se lo pedí a otra chica, y a otra, y a Margo, que también

me dijo que no, y luego a otra, y al final me puse a llorar.

Lo único peor a que te rechacen en la escuela de baile es llorar porque te rechazan

en la escuela de baile, y lo único peor que eso es ir a la profesora de baile y decirle

llorando: «Las chicas me han dicho que no, y se supone que no deberían». Así que,

cómo  no,  fui  llorando  a  la  profesora,  y  me  pasé  casi  todos  los  años  siguientes

intentando superar aquel vergonzoso episodio. En fin, resumiendo, Chuck Parson me

impidió  bailar  el  foxtrot,  lo  que  no  parece  un  castigo  tan  horrible  para  alguien  de

sexto. Y la verdad es que ya no estaba cabreado por aquello, ni por nada de lo que me

había hecho durante años. Pero estaba claro que tampoco iba a lamentar que sufriera.

—Espera. No se enterará de que he sido yo, ¿verdad?

—No. ¿Por qué?

—No quiero que piense que me importa tanto como para hacerle una putada.

Apoyé una mano en la guantera situada entre los asientos y Margo me dio unas

palmaditas.

—No te preocupes —me dijo—. Nunca sabrá qué lo ha depiladado.

—Creo que te has inventado una palabra, porque no sé lo que significa.

—Sé una palabra que tú no sabes —canturreó Margo—. ¡SOY  LA  NUEVA  REINA  DE

LAS PALABRAS! ¡TE HE SUPLANTADO!

—Deletrea «Suplantado» —le dije.

—No  —me  contestó  riendo—.  No  voy  a  renunciar  a  mi  corona  por  un

«Suplantado». Tendrás que pensar en algo mejor.

—Perfecto —le dije sonriendo.

 

Atravesamos  College  Park,  un  barrio  considerado  del  distrito  histórico  de  Orlando

porque la mayoría de las casas fueron construidas hace más de treinta años. Margo no

recordaba la dirección exacta de Chuck, ni cómo era su casa, ni siquiera en qué calle

estaba  exactamente  («Noventa  y  cinco  por  ciento  de  posibilidades  de  que  esté  en

Vassar»). Al final, cuando el Chrysler había patrullado por tres manzanas de la calle

Vassar, Margo señaló a la izquierda y dijo:

—Aquella.

—¿Estás segura? —le pregunté.

—Noventa y siete coma dos por ciento de posibilidades. Vaya, estoy casi segura

de  que  su  habitación  es  aquella  —me  dijo  señalando—.  Una  vez  hizo  una  fiesta,  y

cuando vino la poli, me escabullí por aquella ventana. Estoy casi segura de que es la

misma.

—Podemos meternos en problemas.

—Si  la  ventana  está  abierta,  no  haremos  destrozos.  Solo  entraremos.  Ya  hemos

entrado en el SunTrust y no ha sido para tanto, ¿verdad?

Me reí.

—Estás convirtiéndome en un cabrón.

—De eso se trata. Venga, las herramientas. Coge la Veet, el espray de pintura y la

vaselina.

—De acuerdo.

Los cogí.

—Ahora  no  te  me  pongas  histérico,  Q.  La  buena  noticia  es  que  Chuck  duerme

como un oso hibernando… Lo sé porque el año pasado fui a clase de literatura con él

y  ni  siquiera  se  despertaba  cuando  la  señorita  Johnston  le  daba  un  golpe  con Jane

Eyre.  Así  que  subiremos  hasta  la  ventana  de  su  habitación,  la  abriremos,  nos

quitaremos  los  zapatos,  entraremos  sin  hacer  ruido  y  yo  me  encargaré  de  joder  a

Chuck. Luego los dos nos dispersaremos por la casa y cubriremos todos los pomos de

las puertas con vaselina para que si alguien se levanta, le cueste un huevo salir de la

casa a tiempo para pillarnos. Luego joderemos un poco más a Chuck, pintaremos un

poco la casa y saldremos. Y ni una palabra.

Me llevé la mano a la yugular, pero sonreí.

 

Nos alejábamos del coche cuando Margo me cogió de la mano, entrelazó sus dedos con  los  míos  y  los  apretó.  Le  devolví  el  apretón  y  la  miré.  Movió  la  cabeza

solemnemente,  volví  a  apretar  y  me  soltó  la  mano.  Corrimos  hasta  la  ventana.

Empujé hacia arriba despacio el marco de madera. Chirrió un poco, pero se abrió a la

primera. Eché un vistazo. Aunque estaba oscuro, vi a alguien en una cama.

Como  la  ventana  estaba  un  poco  alta  para  Margo,  junté  las  manos,  puso  un  pie

encima  y  la  impulsé.  Su  silenciosa  entrada  en  la  casa  habría  sido  la  envidia  de  un

ninja. Me dispuse a subir, metí la cabeza y los hombros por la ventana, y pretendía,

mediante  una  complicada  contorsión,  entrar  en  la  casa  en  plan  oruga.  Podría  haber

funcionado perfectamente de no haberme aplastado los huevos contra la repisa, y me

dolió tanto que solté un quejido, lo cual suponía un error nada desdeñable.

Se  encendió  la  luz  de  la  mesita.  Y  resultó  que  el  que  estaba  en  la  cama  era  un

viejo,  sin  duda  no  era  Chuck  Parson.  Abrió  los  ojos  como  platos,  aterrorizado.  No

dijo una palabra.

—Hum —murmuró Margo.

Pensé en largarme corriendo al coche, pero me quedé por Margo, con la mitad del

cuerpo dentro de la casa, paralelo al suelo.

—Hum, creo que nos hemos equivocado de casa —dijo Margo.

Se  giró,  me  miró  con  insistencia  y  solo  entonces  me  di  cuenta  de  que  estaba

bloqueándole la salida. Así que salté de la ventana, cogí mis zapatos y eché a correr.

Nos dirigimos al otro extremo de College Park para reorganizarnos.

—Creo que esta vez la culpa es de los dos —dijo Margo.

—Vaya, la que se ha equivocado de casa has sido tú —le contesté.

—Sí, pero el que ha hecho ruido has sido tú.

Nos quedamos callados un minuto. Yo conducía haciendo círculos.

—Seguramente  podemos  conseguir  su  dirección  en  internet  —dije  por  fin—.

Radar está registrado en la página del instituto.

—Genial —añadió Margo.

Así  que  llamé  a  Radar,  pero  saltó  directamente  el  buzón  de  voz.  Me  planteé

llamar  a  su  casa,  pero  sus  padres  eran  amigos  de  los  míos,  de  modo  que  no

funcionaría.  Al  final  se  me  ocurrió  llamar  a  Ben.  No  era  Radar,  pero  se  sabía  todas

sus  contraseñas.  Lo  llamé.  Saltó  el  buzón  de  voz  después  de  haber  sonado  varias

veces. Volví a llamar. Buzón de voz. Llamé otra vez. Buzón de voz.

—Está claro que no contesta —observó Margo.

—Bueno, contestará —le dije volviendo a marcar.

Y después de un par de llamadas más, contestó.

—Más  te  vale  haberme  llamado  para  decirme  que  tienes  a  once  pavas  desnudas

en  tu  casa  pidiendo  la  sensibilidad  especial  que  solo  el  gran  papá  Ben  puede

ofrecerles.

—Necesito  que  entres  en  la  página  del  instituto  con  la  contraseña  de  Ben  y  me busques una dirección. Chuck Parson.

—No.

—Por favor —le dije.

—No.

—Te alegrarás de haberlo hecho, Ben. Te lo prometo.

—Sí,  sí.  Ya  está.  Estaba  entrando  mientras  te  decía  que  no…  No  puedo  evitar

ayudarte. Amherst, 422. Oye, ¿para qué necesitas la dirección de Chuck Parson a las

cuatro y doce de la mañana?

—Vuelve a dormir, Benners.

—Mejor pienso que ha sido un sueño —me contestó Ben.

Y colgó.

 

Amherst  estaba  a  solo  un  par  de  manzanas.  Aparcamos  frente  al  418,  cogimos  las

herramientas  y  corrimos  por  el  césped  de  Chuck.  El  rocío  que  cubría  la  hierba  me

mojaba las pantorrillas.

Subí sin hacer ruido a su ventana, que por suerte era más baja que la del viejo con

el que nos habíamos topado por casualidad, y tiré de Margo para que entrara. Chuck

Parson estaba dormido boca arriba. Margo se acercó a él de puntillas, y yo me quedé

detrás, con el corazón latiéndome a toda velocidad. Si se despertaba, nos mataría a los

dos. Margo sacó el bote de Veet, presionó, se puso en la palma de la mano una bola

que parecía crema de afeitar y muy suavemente y con cuidado la extendió por la ceja

derecha de Chuck, que ni siquiera parpadeó.

Luego  Margo  abrió  la  vaselina.  La  tapa  hizo  un  blop  que  pareció  ensordecedor,

pero  Chuck  tampoco  dio  indicios  de  despertarse.  Me  puso  una  bola  enorme  en  la

mano y fuimos cada uno hacia un lado de la casa. Yo me dirigí primero al recibidor y

unté  vaselina  en  el  pomo  de  la  puerta  de  la  calle,  y  luego  a  la  puerta  abierta  de  un

dormitorio,  donde  apliqué  vaselina  en  el  pomo  interior  y  después,  muy  despacio,

cerré la puerta, que apenas chirrió.

Por  último  volví  a  la  habitación  de  Chuck  —Margo  ya  estaba  allí—,  y  juntos

cerramos la puerta y untamos con vaselina el pomo. Embadurnamos toda la ventana

de la habitación con el resto de la vaselina con la esperanza de que, después de salir y

cerrarla, resultara difícil abrirla.

Margo echó un vistazo a su reloj y levantó dos dedos. Esperamos. Y durante dos

minutos  nos  quedamos  mirándonos.  Yo  observé  el  azul  de  sus  ojos.  Fue  bonito.  A

oscuras y en silencio, sin la posibilidad de que yo dijera algo y metiera la pata, y ella

me devolvía la mirada, como si hubiera algo en mí que merecía la pena ver.

Margo asintió y me acerqué a Chuck. Me envolví la mano con la camiseta, como

me había dicho, me incliné hacia delante y —lo más suavemente que pude— apoyé

un dedo en la ceja derecha de Chuck Parson y retiré rápidamente la crema depilatoria, que  arrastró  consigo  hasta  el  último  pelo.  Estaba  todavía  al  lado  de  Chuck,  con  su

ceja  derecha  en  mi  camiseta,  cuando  abrió  los  ojos.  Margo  cogió  el  edredón  como

una flecha, se lo tiró a la cara, y cuando levanté la mirada, la pequeña ninja ya había

saltado  por  la  ventana.  La  seguí  lo  más  deprisa  que  pude  mientras  Chuck  gritaba:

¡MAMÁ! ¡PAPÁ! ¡LADRONES! ¡LADRONES!

Quise  decirle:  «Lo  único  que  te  hemos  robado  es  la  ceja»,  pero  cerré  el  pico  y

salté por la ventana. Casi aterricé encima de Margo, que estaba pintando una M en el

revestimiento de plástico de la casa de Chuck. Luego cogimos los zapatos y volvimos

al  coche  cagando  leches.  Me  giré  a  mirar  la  casa  y  vi  que  las  luces  estaban

encendidas,  pero  todavía  no  había  salido  nadie,  lo  que  demostraba  con  brillante

simplicidad lo bien que había untado el pomo con vaselina. Cuando el señor Parson

(o quizá la señora, la verdad es que no lo vi) corrió las cortinas del comedor y echó

un vistazo, nos alejábamos ya marcha atrás hacia la calle Princeton y la autopista.

—¡Sí! —grité—. Joder, ha sido genial.

—¿Lo  has  visto?  ¿Le  has  visto  la  cara  sin  ceja?  Se  le  ha  puesto  cara  de

interrogante.  En  plan:  «¿En  serio?  ¿Estás  diciéndome  que  solo  tengo  una  ceja?

Gilipolleces».  Y  me  ha  encantado  tener  que  decidirme  entre  depilarle  la  ceja

izquierda o la derecha. Sí, me ha encantado. Y cómo gritaba llamando a su mamá, el

llorica de mierda.

—Espera, ¿tú por qué lo odias?

—No he dicho que lo odie. He dicho que es un llorica de mierda.

—Pero siempre has sido su amiga —le dije.

O al menos yo pensaba que era su amiga.

—Sí, bueno, era amiga de mucha gente —me contestó.

Margo se estiró en el coche, apoyó la cabeza en mi hombro huesudo y su pelo me

resbaló por el cuello.

—Estoy cansada —añadió.

—Cafeína —le dije yo.

Alargó  la  mano  hasta  la  parte  de  atrás  y  cogió  dos  latas  de  Mountain  Dew.  Me

bebí la mía en dos largos tragos.

—Bueno, vamos al SeaWorld —me dijo—. Onceava parte.

—¿Cómo? ¿Vamos a liberar a Willy o algo así?

—No  —me  contestó—.  Simplemente  vamos  al  SeaWorld,  eso  es  todo.  Es  el

único parque temático que todavía no he allanado.

—No podemos allanar el SeaWorld —le dije.

Me metí en el aparcamiento vacío de una tienda de muebles y apagué el coche.

—Ha llegado la hora de la verdad —me dijo inclinándose para volver a encender

el coche.

Le aparté las manos.

—No podemos allanar el SeaWorld —repetí.

—Ya estamos otra vez con el allanamiento.

Se calló un momento y abrió otra lata de Mountain Dew. La lata proyectó la luz

sobre su cara y por un segundo la vi sonriendo por lo que estaba a punto de decir.

—No  vamos  a  allanar  nada.  No  lo  consideres  un  allanamiento.  Considéralo  una

visita gratis al SeaWorld en plena noche.




8

 

—Mira, para empezar, nos pillarán —le dije.

No había encendido el coche. Estaba haciendo recuento de las razones por las que

no iba a ponerlo en marcha y preguntándome si Margo me veía en la oscuridad.

—Pues claro que nos pillarán. ¿Y qué?

—Es ilegal.

—Q, ¿qué problema puede causarte SeaWorld en términos comparativos? Quiero

decir que, joder, después de todo lo que he hecho por ti esta noche, ¿no puedes hacer

una sola cosa por mí? ¿No puedes callarte, calmarte y dejar de acojonarte tanto por

cada aventurilla? —Y en voz baja añadió—: Joder, échale un par de huevos.

Entonces  me  volví  loco.  Pasé  por  debajo  del  cinturón  de  seguridad  para  poder

acercarme a ella.

—¿Después  de  todo  lo  que  has  hecho  por  mí?  —casi  grité.  ¿No  quería  que

confiara en mí mismo? Pues ahí lo tenía—. ¿Llamaste tú al padre de mi amiga, que

estaba follándose a mi novio, para que nadie se enterara de que quien llamaba era yo?

¿Me has hecho de chófer no porque seas importante para mí, sino porque necesitaba

un coche y te tenía a mano? ¿Es esa la mierda que has hecho por mí esta noche?

No me miraba. Miraba al frente, hacia el revestimiento de plástico de la tienda de

muebles.

—¿Crees  que  te  necesitaba?  ¿No  crees  que  podría  haber  dado  a  Myrna

Mountweazel un sedante para que se durmiera y robar la caja de debajo de la cama de

mis  padres?  ¿O  colarme  en  tu  habitación  mientras  dormías  y  cogerte  las  llaves  del

coche? No te necesitaba, idiota. Te he elegido. Y luego tú me has elegido a mí. —Me

miró—. Y esto es como una promesa. Al menos por esta noche. En la salud y en la

enfermedad. En  lo  bueno y  en  lo malo.  En  la  riqueza y  en  la pobreza.  Hasta  que el

amanecer nos separe.

Encendí el coche y salí del aparcamiento, pero, dejando de lado su rollo sobre el

trabajo en equipo, sentía que estaba presionándome y quería decir la última palabra.

—Muy  bien,  pero  cuando  el  SeaWorld  o  quien  sea  escriba  a  la  Universidad  de

Duke diciendo que el desaprensivo Quentin Jacobsen allanó su edificio a las cuatro y

media  de  la  madrugada  con  una  muchachita  de  mirada  salvaje,  la  Universidad  de

Duke se pondrá furiosa. Y mis padres también.

—Q,  irás  a  Duke.  Serás  un  abogado  con  mucho  éxito,  o  lo  que  sea,  te  casarás,

tendrás  hijos,  vivirás  tu  vida  mediocre  y  te  morirás,  y  en  tus  últimos  momentos,

cuando  estés  ahogándote  en  tu  propia  bilis  en  la  residencia  de  ancianos,  te  dirás:

«Bueno, he desperdiciado toda mi puta vida, pero al menos el último año de instituto

entré en el SeaWorld con Margo Roth Spiegelman. Al menos, carpeé un diem».

—Noctem —la corregí.

—De acuerdo, vuelves a ser el rey de la gramática. Acabas de recuperar el trono.

Ahora llévame al SeaWorld.

 

Mientras avanzábamos en silencio por la I-4, me descubrí a mí mismo pensando en el

día  en  que  el  tipo  del  traje  gris  apareció  muerto.  «Quizá  por  eso  me  ha  elegido»,

pensé. Y en ese momento recordé por fin lo que me había dicho sobre el muerto y los

hilos. Y sobre ella y los hilos.

—Margo —le dije rompiendo el silencio.

—Q —me contestó.

—Dijiste… Cuando aquel tipo murió, dijiste que quizá se le habían roto los hilos

por dentro, y hace un rato has dicho lo mismo de ti, que el último hilo se había roto.

Se medio rió.

—Te preocupas demasiado. No quiero que unos críos me encuentren cubierta de

moscas un sábado por la mañana en Jefferson Park. —Esperó un momento antes de

rematar la frase—: Soy demasiado presumida para acabar así.

Me  reí  aliviado  y  salí  de  la  autopista.  Giramos  en  International  Drive,  la  capital

mundial  del  turismo.  En  International  Drive  había  mil  tiendas  que  vendían

exactamente  lo  mismo:  mierda.  Mierda  con  forma  de  conchas,  llaveros,  tortugas  de

cristal, imanes para el frigorífico con la forma de Florida, flamencos rosas de plástico

y  cosas  por  el  estilo.  De  hecho,  en  International  Drive  había  varias  tiendas  que

vendían mierda real y literal de armadillo, a 4.95 dólares la bolsa.

Pero a las 4:50 de la madrugada los turistas estaban durmiendo. Drive, como todo

lo  demás,  estaba  completamente  muerto  mientras  dejábamos  atrás  tiendas,

aparcamientos, más tiendas y más aparcamientos.

—El SeaWorld está justó detrás de la autopista —dijo Margo. Estaba de nuevo en

la parte de atrás del coche, rebuscando en una mochila o algo así—. Tengo un montón

de mapas satélite y dibujé nuestro plan de ataque, pero no los encuentro por ninguna

parte.  En  fin,  gira  a  la  derecha  después  de  la  autopista,  y  a  la  izquierda  verás  una

tienda de souvenirs.

—A la izquierda hay unas diecisiete mil tiendas de souvenirs.

—Sí, pero justo después de la autopista habrá solo una.

Y  por  supuesto  había  solo  una,  así  que  me  metí  en  el  aparcamiento  vacío  y

aparqué el coche debajo de una farola, porque en International Drive siempre roban

coches.  Y  aunque  solo  a  un  ladrón  de  coches  masoquista  se  le  ocurriría  trincar  el

Chrysler,  no  me  apetecía  tener  que  explicarle  a  mi  madre  cómo  y  por  qué  su  coche

había desaparecido en plena madrugada de un día de clase.

Nos quedamos fuera, apoyados en la parte de atrás del monovolumen. El aire era

tan cálido y denso que se me pegaba la ropa a la piel. Volvía a estar asustado, como si

gente a la que no veía estuviera mirándome. La noche había sido muy larga y llevaba tantas horas preocupado que me dolía la barriga. Margo había encontrado los mapas y

trazaba nuestra ruta con el dedo azul a la luz de la farola.

—Creo  que  aquí  hay  una  valla  —me  dijo  señalando  una  zona  de  bosque  con  la

que  nos  habíamos  topado  nada  más  pasar  la  autopista—.  Lo  leí  en  internet.  La

pusieron  hace  unos  años  porque  un  borracho  entró  en  el  parque  en  plena  noche  y

decidió darse un baño con la orca Shamu, que no tardó en matarlo.

—¿En serio?

—Sí,  así  que  si  aquel  tipo  pudo  entrar  borracho,  seguro  que  nosotros,  que  no

hemos bebido, también podremos. Vaya, somos ninjas.

—Bueno, quizá tú eres una ninja —le dije.

—Los dos somos ninjas, solo que tú eres un ninja torpe y ruidoso —dijo Margo.

Se colocó el pelo detrás de las orejas, se puso la capucha y se la ató con el cordón.

La farola iluminó los agudos rasgos de su cara pálida. Quizá los dos éramos ninjas,

pero solo ella lo parecía.

—Bien —me dijo—, memoriza el mapa.

La  parte  más  terrorífica  del  recorrido  de  casi  un  kilómetro  que  Margo  había

trazado  era,  con  diferencia,  el  foso.  El  SeaWorld  tenía  forma  triangular.  Un  lado

estaba  protegido  por  una  carretera  por  la  que  Margo  suponía  que  patrullaban

permanentemente vigilantes nocturnos. El segundo lado estaba protegido por un lago

de casi dos kilómetros de perímetro, y en el tercero había una zanja de drenaje. Según

el mapa, parecía tener la anchura de una carretera de dos carriles. Y en Florida, en las

zanjas de drenaje junto a los lagos suele haber caimanes.

Margo me agarró por los hombros y me giró hacia ella.

—Seguramente  nos  pillarán,  así  que,  cuando  nos  pillen,  déjame  hablar  a  mí.  Tú

limítate a poner cara de bueno, medio inocente, medio seguro de ti mismo, y todo irá

bien.

Cerré el coche, intenté aplanarme con la mano el pelo alborotado y murmuré:

—Soy un ninja.

No pretendía que Margo lo oyera, pero de repente soltó:

—¡Claro que sí, joder! Ahora, vamos.

Corrimos por International Drive y luego nos abrimos camino entre arbustos altos

y  robles.  Empecé  a  preocuparme  por  la  hiedra  venenosa,  pero  los  ninjas  no  se

preocupan  por  esas  cosas,  así  que  me  coloqué  en  la  cabeza,  con  los  brazos

extendidos,  y  aparté  las  zarzas  y  la  maleza  mientras  avanzábamos  hacia  el  foso.  Al

final  se  acabó  la  zona  de  árboles  y  llegamos  a  campo  abierto.  Veía  la  autopista  a

nuestra derecha y el foso justo enfrente. Podrían habernos visto desde la carretera si

hubiera  pasado  algún  coche,  pero  no  pasó  ninguno.  Corrimos  por  la  maleza  y

trazamos una curva cerrada hacia la autopista.

—¡Ahora! ¡Ahora! —exclamó Margo.

Y  crucé  corriendo  los  seis  carriles  de  la  autopista.  Aunque  estaba  vacía,  cruzar

una carretera tan grande me pareció estimulante e inapropiado.

Después  de  cruzar  nos  arrodillamos  en  la  hierba,  al  lado  de  la  autopista.  Margo

señaló la hilera de árboles situada entre el interminable aparcamiento del SeaWorld y

el agua negra del foso. Corrimos un minuto a lo largo de aquella hilera de árboles y

luego Margo me tiró de la camiseta desde atrás y me dijo en voz baja:

—Ahora el foso.

—Las señoritas primero —le dije.

—No, de verdad, como si estuvieras en tu casa —me contestó.

Y  no  pensé  en  los  caimanes  ni  en  la  asquerosa  capa  de  algas  salobres.  Cogí

carrerilla y salté lo más lejos que pude. Aterricé con agua hasta la cintura y avancé a

grandes zancadas. El agua olía a podrido y estaba llena de barro, pero al menos no me

había mojado de cintura para arriba. O al menos hasta que Margo saltó y me salpicó.

Me giré y la salpiqué a ella. Fingió que iba a vomitar.

—Los ninjas no se salpican entre ellos —se quejó Margo.

—El auténtico ninja no salpica al saltar —le contesté.

—Vale, touché.

 

Observé a Margo saliendo del foso, encantado de la vida de que no hubiera caimanes.

Mi  pulso  era  aceptable,  aunque  acelerado.  El  agua  ceñía  al  cuerpo  de  Margo  la

camiseta  negra  que  llevaba  debajo  de  la  sudadera  desabrochada.  En  resumen,  casi

todo iba perfecto cuando vi de reojo algo que serpenteaba en el agua cerca de Margo.

Margo empezó a salir del agua y vi que tensaba el tendón de Aquiles. Antes de que

yo  pudiera  abrir  la  boca,  la  serpiente  se  abalanzó  sobre  ella  y  le  mordió  el  tobillo

izquierdo, justo donde acababan los vaqueros.

—¡Mierda! —exclamó Margo. Miró hacia abajo y repitió—: ¡Mierda!

La  serpiente  seguía  aferrada  a  su  tobillo.  Me  sumergí,  agarré  la  serpiente  por  la

cola, la arranqué de la pierna de Margo y la lancé al foso.

—Ay, joder —dijo—. ¿Qué era? ¿Era una boca de algodón?

—No lo sé. Túmbate, túmbate —le ordené.

Le  cogí  la  pierna  y  le  subí  los  vaqueros.  Los  colmillos  habían  dejado  dos

agujeritos de los que salía una gota de sangre. Me agaché, puse la boca en la herida y

succioné con todas mis fuerzas para intentar sacar el veneno. Escupí, y me disponía a

volver a succionar cuando Margo dijo:

—Espera, la veo.

Me levanté de un salto, aterrorizado.

—No, no —siguió diciendo—. Joder, es solo una culebra.

Señaló  el  foso.  Seguí  su  dedo  y  vi  la  pequeña  culebra  serpenteando  por  la

superficie, justo debajo del haz de un foco. Desde la distancia no parecía mucho más temible que una lagartija.

—Gracias a Dios —dije sentándome a su lado y recuperando el aliento.

Tras echar un vistazo a la mordedura y ver que ya no sangraba, me preguntó:

—¿Qué tal el filete que te has pegado con mi pierna?

—Muy bien —le contesté, y era cierto.

Se inclinó un poco hacia mí y sentí su brazo en mis costillas.

—Me he depilado esta mañana precisamente por eso. He pensado: «Bueno, nunca

se  sabe  cuándo  alguien  te  agarrará  de  la  pierna  para  succionarte  el  veneno  de  una

serpiente».

 

Ante nosotros había una valla de tela metálica de apenas dos metros de altura.

—¿En  serio?  ¿Primero  culebras  y  ahora  esta  valla?  —dijo  Margo—.  Esta

seguridad es insultante para un ninja.

Trepó, pasó al otro lado y bajó como si fuera una escalera. Yo intenté no caerme.

Atravesamos  un  pequeño  soto  pegados  a  unos  enormes  depósitos  opacos  en  los

que  seguramente  guardaban  animales,  fuimos  a  parar  a  un  camino  asfaltado  y  vi  el

gran  anfiteatro  en  el  que  Shamu  me  salpicó  de  niño.  Los  pequeños  altavoces  a  lo

largo  del  camino  reproducían  música  ambiental,  quizá  para  tranquilizar  a  los

animales.

—Margo —le dije—, estamos en el SeaWorld.

—Efectivamente —me contestó.

Echó a correr y la seguí. Acabamos en el acuario de las focas, que parecía vacío.

—Margo, estamos en el SeaWorld —repetí.

—Disfrútalo —me contestó sin mover apenas la boca—. Porque por ahí viene un

vigilante.

Corrí hacia una zona de matorrales que me llegaban a la cintura, pero al ver que

Margo  no  corría,  me  detuve.  Un  tipo  vestido  de  sport  y  con  un  chaleco  en  el  que

ponía SEGURIDAD SEAWORLD se acercó.

—¿Qué hacéis aquí?

Llevaba en la mano una lata, supuse que de gas pimienta.

Para tranquilizarme, me preguntaba: «¿Las esposas son estándares, o son esposas

especiales para el SeaWorld? Por ejemplo, en forma de dos delfines curvados».

—En realidad estábamos saliendo —dijo Margo.

—Eso seguro —le contestó el vigilante—. La pregunta es si vais a salir andando o

va a tener que sacaros el sheriff del condado de Orange.

—Si no le importa, preferimos andar —le contestó Margo.

Cerré los ojos. Quise decirle a Margo que no era el mejor momento para réplicas

ingeniosas, pero el tipo se rió.

—Supongo que sabéis que hace un par de años un tipo saltó al acuario grande y

se  mató,  así  que  tenemos  órdenes  de  no  dejar  salir  a  nadie  que  se  haya  colado,  ni

siquiera a las chicas guapas.

Margo  tiró  de  su  camiseta  para  despegarla  un  poco  del  cuerpo.  Y  solo  en  ese

momento me di cuenta de que el tipo estaba hablándole a sus tetas.

—Bueno, entonces supongo que tiene que detenernos.

—Lo  que  pasa  es  que  estoy  a  punto  de  salir,  largarme  a  mi  casa,  tomarme  una

cerveza  y  dormir  un  rato,  pero  si  llamo  a  la  policía,  tardarán  lo  suyo  en  venir.  Solo

estoy pensando en voz alta —dijo.

Margo  lo  entendió  y  miró  al  cielo.  Se  metió  una  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  un

billete de cien dólares que se le había mojado en el foso.

—Bueno  —dijo  el  vigilante—,  y  ahora  será  mejor  que  os  marchéis.  Yo  de

vosotros  no  pasaría  por  el  acuario  de  las  ballenas.  Está  rodeado  de  cámaras  de

seguridad que funcionan toda la noche, y no creo que queráis que se sepa que habéis

estado aquí.

—Sí, señor —añadió Margo recatadamente.

Y el tipo desapareció en la oscuridad.

—Joder —murmuró Margo en cuanto el tipo se hubo alejado—, la verdad es que

no quería dar dinero a ese degenerado, pero, bueno, el dinero está para gastarlo.

Apenas  la  escuchaba.  Lo  único  que  sentía  era  el  alivio  recorriéndome  la  piel.

Aquel placer en estado puro compensaba todas las preocupaciones anteriores.

—Gracias a Dios que no nos ha denunciado —dije.

Margo no me contestó. Miraba al frente con los ojos entrecerrados.

—Me  sentí  exactamente  igual  cuando  me  metí  en  los  Estudios  Universal  —dijo

un momento después—. Son geniales, aunque no hay mucho que ver. Las atracciones

no  funcionan.  Todo  lo  guapo  está  cerrado.  Por  la  noche  meten  a  casi  todos  los

animales  en  otros  acuarios.  —Giró  la  cabeza  y  observó  el  SeaWorld,  que  teníamos

ante nosotros—. Me temo que el placer no es estar dentro.

—¿Y cuál es el placer? —le pregunté.

—Planearlo, supongo. No lo sé. Las cosas nunca son como esperamos que sean.

—Para mí no está tan mal —admití—. Aunque no haya nada que ver.

Me senté en un banco y Margo vino a sentarse conmigo. Observamos el acuario

de  las  focas,  en  el  que  no  había  focas.  No  era  más  que  un  islote  deshabitado  con

salientes  de  plástico.  Me  llegaba  el  olor  de  Margo,  el  sudor  y  las  algas  del  foso,  su

champú de lilas y el aroma a almendras machacadas de su piel.

Por primera vez me sentí cansado y nos imaginé tumbados juntos en el césped del

SeaWorld,  yo  boca  arriba  y  ella  de  lado,  pasándome  un  brazo  por  encima  y  con  la

cabeza  apoyada  en  mi  hombro,  mirándome.  No  hacíamos  nada.  Simplemente

estábamos  tumbados  juntos  bajo  el  cielo.  La  noche  estaba  tan  iluminada  que  no  se veían las estrellas. Y quizá sentía su respiración en el cuello, y quizá nos quedaríamos

allí hasta la mañana, y entonces la gente pasaría por delante de nosotros al entrar al

parque,  nos  vería  y  pensaría  que  también  éramos  turistas,  y  podríamos  desaparecer

entre ellos.

Pero no. Tenía que ver a Chuck con una sola ceja, y contarle la historia a Ben, y

estaban las clases, la sala de ensayo, la Universidad de Duke y el futuro.

—Q —dijo Margo.

La  miré  y  por  un  momento  no  entendí  por  qué  había  dicho  mi  nombre,  pero  de

repente desperté de mi ensoñación. Y lo oí. Habían subido la música ambiental, solo

que ya no era música ambiental. Era música de verdad. Un viejo tema de jazz que le

gusta  a  mi  padre  llamado  «Stars  Fell  on  Alabama».  Incluso  con  aquellos  diminutos

altavoces se percibía que el cantante podía hacer mil condenadas notas a la vez.

Y sentí que las líneas de su vida y de la mía se extendían desde nuestra cuna hasta

el tipo muerto, desde que nos conocimos hasta ese momento. Y quise decirle que para

mí el placer no era planificar, hacer o no hacer. El placer era observar nuestros hilos

cruzándose, separándose y volviéndose a juntar. Pero me pareció demasiado cursi, y

además ya se había levantado.

Los  azulísimos  ojos  de  Margo  parpadearon.  En  aquel  momento  estaba

increíblemente  guapa,  con  los  vaqueros  mojados  pegados  a  las  piernas  y  la  cara

resplandeciente a la luz grisácea.

Me levanté, extendí la mano y le dije:

—¿Me concedes este baile?

Margo me hizo una reverencia y me cogió de la mano.

—Te lo concedo —me contestó.

Y entonces coloqué la mano en la curva entre su cintura y su cadera, y ella apoyó

la suya en mi hombro. Y uno dos a un lado, uno dos a un lado. Rodeamos el acuario

de las focas bailando foxtrot, mientras la canción sobre las estrellas que caen seguía

sonando.

—Baile lento de sexto —comentó Margo.

Cambiamos de postura. Colocó las manos en mis hombros y yo la sujeté por las

caderas, con los codos cerrados, a medio metro de distancia. Y luego seguimos con el

foxtrot hasta que acabó la canción. Di un paso adelante e incliné a Margo, como nos

habían  enseñado  en  la  Escuela  de  Baile  Crown.  Ella  levantó  una  pierna  y  dejó  caer

todo su peso sobre mí. O confiaba en mí o quería caerse.
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Compramos  trapos  de  cocina  en  un  7-Eleven  de  International  Drive  e  intentamos

quitarnos  de  la  ropa  y  de  la  piel  el  barro  y  la  peste  del  foso.  Llené  el  depósito  de

gasolina hasta donde estaba antes de que empezáramos la gira turística por Orlando.

Los  asientos  del  Chrysler  iban  a  estar  algo  húmedos  cuando  mi  madre  fuera  al

trabajo,  pero  esperaba  que  no  se  diera  cuenta,  porque  era  bastante  despistada.  Mis

padres  creían  que  yo  era  la  persona  más  equilibrada  y  con  menos  posibilidades  de

allanar el SeaWorld del mundo, ya que mi salud psicológica era prueba de su talento

profesional.

Me  tomé  mi  tiempo  para  volver  a  casa.  Evité  las  autopistas  en  favor  de  las

carreteras  alternativas.  Margo  y  yo  escuchábamos  la  radio  e  intentábamos  descubrir

qué emisora había puesto «Stars Fell on Alabama», pero de repente la apagó y dijo:

—En general, creo que ha sido un éxito.

—Totalmente —le contesté.

Aunque  en  aquellos  momentos  empezaba  a  preguntarme  cómo  sería  el  día

siguiente. ¿Se pasaría por la sala de ensayo antes de las clases? ¿Comería conmigo y

con Ben?

—Me pregunto si mañana cambiarán las cosas —le dije.

—Sí  —añadió  ella—.  Yo  también.  —Dejó  el  comentario  colgado  en  el  aire  y

luego  añadió—:  Oye,  hablando  de  mañana,  me  gustaría  hacerte  un  pequeño  regalo

para agradecerte tu duro trabajo y tu dedicación en esta noche excepcional.

Rebuscó entre sus pies y sacó la cámara digital.

—Toma —me dijo—. Y utiliza con prudencia el poder de Tiny Winky.

Me reí y me metí la cámara en el bolsillo.

—¿Descargo  la  foto  cuando  llegue  a  casa  y  te  la  devuelvo  en  el  instituto?  —le

pregunté.

Quería que me dijera: «Sí, en el instituto, donde todo será diferente, donde seré tu

amiga  públicamente  y,  además,  sin  novio»,  pero  se  limitó  a  contestarme:  «Sí,  o

cuando sea».

Eran  las  5:42  cuando  entramos  en  Jefferson  Park.  Bajamos  por  Jefferson  Drive

hasta  Jefferson  Court  y  luego  giramos  en  nuestra  calle,  Jefferson  Way.  Apagué  las

luces  por  última  vez  y  me  metí  por  el  camino  que  llevaba  a  mi  casa.  No  sabía  qué

decir  y  Margo  tampoco  abría  la  boca.  Llenamos  una  bolsa  del  7-Eleven  con  basura

para que pareciera que el Chrysler estaba como si las últimas seis horas no hubieran

existido. Margo me dio otra bolsa con los restos de la vaselina, el bote de pintura y la

última lata de Mountain Dew. Mi cerebro luchaba contra el agotamiento.

Me quedé un momento parado delante del monovolumen, con una bolsa en cada

mano, y miré a Margo.

—Bueno, ha sido una noche fantástica —admití por fin.

—Ven aquí —me dijo.

Di un paso al frente. Me abrazó, y las bolsas me dificultaron devolverle el abrazo,

pero  si  las  soltaba,  podría  despertar  a  alguien.  Noté  que  se  ponía  de  puntillas  y  de

repente acercó la boca a mi oído y me dijo muy claramente:

—Echaré de menos salir por ahí contigo.

—No tienes por qué —le contesté en voz alta. Intenté ocultar mi decepción—. Si

ya no te caen bien tus amigos, sal conmigo. Los míos son muy majos.

Sus labios estaban tan cerca de mí que sentía su sonrisa.

—Me temo que no es posible —susurró.

Se apartó, pero siguió mirándome mientras retrocedía paso a paso. Al final alzó

las cejas, sonrió y me creí su sonrisa. La observé trepando a un árbol y subiendo hasta

la  repisa  de  la  ventana  de  su  habitación,  en  el  segundo  piso.  Abrió  la  ventana  y  se

coló dentro.

Entré por la puerta principal, que no estaba cerrada con llave, crucé la cocina de

puntillas hasta mi habitación, me quité los vaqueros, los tiré en un rincón del armario,

al lado de la mosquitera de la ventana, descargué la foto de Jase y me metí en la cama

pensando en lo que le diría a Margo en el instituto.
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Había  dormido  una  media  hora  cuando  sonó  el  despertador.  Las  6:32.  Pero  durante

diecisiete minutos ni me enteré de que estaba sonando el despertador, hasta que sentí

unas manos en los hombros y oí la voz lejana de mi madre.

—Buenos días, dormilón —me dijo.

—Uf —le contesté.

Me  sentía  bastante  más  cansado  que  a  las  5:55,  y  me  habría  saltado  las  clases,

pero no tenía ni una falta de asistencia, y aunque era consciente de que no tener faltas

de asistencia no era especialmente impresionante ni necesariamente admirable, quería

seguir con esa racha. Además, quería ver cómo Margo reaccionaba conmigo.

 

Cuando  entré  en  la  cocina,  mi  padre  estaba  contándole  algo  a  mi  madre  mientras

desayunaban en la barra. Al verme, mi padre interrumpió lo que estaba diciendo y me

preguntó:

—¿Qué tal has dormido?

—De maravilla —le dije.

Y era verdad. Había dormido poco, pero bien.

Sonrió.

—Estaba contándole a tu madre que tengo un sueño recurrente y angustioso —me

explicó—. Estoy en la universidad, en clase de hebreo, aunque el profesor no habla

hebreo y los exámenes no son en hebreo. Son en una jerga incomprensible. Pero todo

el  mundo  actúa  como  si  esa  lengua  inventada,  con  un  alfabeto  inventado,  fuera

hebreo.  Así  que  tengo  delante  ese  examen  y  debo  escribir  en  una  lengua  que  no  sé

empleando un alfabeto que no puedo descifrar.

—Interesante  —le  dije,  aunque  en  realidad  no  me  lo  parecía.  No  hay  nada  más

aburrido que los sueños de los demás.

—Es  una  metáfora  de  la  adolescencia  —intervino  mi  madre—.  Escribir  en  una

lengua (la edad adulta) que no entiendes y emplear un alfabeto (la interacción social

madura) que no reconoces.

Mi  madre  trabajaba  con  adolescentes  locos  en  centros  de  menores  y  cárceles.

Creo que por eso yo nunca le preocupaba. Como no me dedicaba a decapitar roedores

ni me meaba en mi propia cara, estaba claro que era un triunfador.

Una  madre  normal  podría  haber  dicho:  «Oye,  tienes  pinta  de  estar  de  bajón

después de haberte pegado un atracón de metanfetaminas y hueles a algo parecido a

algas.  ¿Por  casualidad  hace  un  par  de  horas  estabas  bailando  con  Margo  Roth

Spiegelman,  a  la  que  acababa  de  morder  una  serpiente?».  Pero  no.  Mis  padres

preferían los sueños.

Me duché y me puse una camiseta y unos vaqueros. Iba tarde, pero siempre iba

tarde.

—Vas tarde —me dijo mi madre cuando volví a la cocina.

Intenté despejarme lo suficiente como para recordar cómo atarme las zapatillas de

deporte.

—Soy consciente —le contesté medio dormido.

Mi madre me llevó al instituto. Me senté en el asiento en el que se había sentado

Margo. Mi madre apenas habló en el trayecto, por suerte, porque iba completamente

dormido, con la cabeza apoyada en la ventanilla del coche.

 

Cuando  mi  madre  me  dejó  en  el  instituto,  vi  que  la  plaza  del  aparcamiento  de  los

alumnos de último curso en la que solía aparcar Margo estaba vacía. La verdad es que

no  podía  culparla  por  llegar  tarde.  Sus  amigos  no  quedaban  tan  temprano  como  los

míos.

Al acercarme a los chicos de la banda, Ben gritó:

—Jacobsen,  ¿estaba  soñando  o…?  —Le  hice  un  discreto  gesto  con  la  cabeza  y

cambió  la  segunda  parte  de  la  frase—.  ¿O  tú  y  yo  vivimos  anoche  una  aventura

salvaje en la Polinesia francesa, viajando en un barco hecho de plátanos?

—Un barco precioso —le contesté.

Radar me miró, alzó las cejas y se dirigió hacia un árbol. Lo seguí.

—He preguntado a Angela si quería ir al baile con Ben. Ni borracha.

Miré  a  Ben,  que  estaba  charlando  animadamente.  Una  cucharilla  de  plástico

bailaba en su boca mientras hablaba.

—Qué mierda —dije—. Pero está bien. Quedaremos los dos y nos pegaremos una

sesión maratoniana de Resurrection o algo así.

Ben se acercó.

—¿Estáis  disimulando?  Porque  sé  que  estáis  hablando  del  drama  del  baile  sin

pavas que es mi vida.

Se  dio  media  vuelta  y  se  dirigió  adentro.  Radar  y  yo  lo  seguimos  y  cruzamos

hablando  la  sala  de  ensayo,  donde  los  alumnos  de  primero  y  de  segundo  charlaban

sentados entre un montón de fundas de instrumentos.

—¿Por qué quieres ir? —le pregunté.

—Colega, es nuestro baile de graduación. Es mi última oportunidad para pasar a

ser un grato recuerdo del instituto para alguna pava.

Miré al techo.

Sonó  el  primer  timbre,  lo  que  significaba  que  faltaban  cinco  minutos  para  que

empezaran las clases, y todo el mundo se puso a correr como perros de Pavlov. Los

pasillos  se  llenaron  de  gente.  Ben,  Radar  y  yo  nos  detuvimos  junto  a  la  taquilla  de

Radar.

—Bueno,  ¿por  qué  me  llamaste  a  las  tres  de  la  madrugada  para  pedirme  la

dirección de Chuck Parson?

Estaba  pensando  cómo  responder  a  su  pregunta  cuando  vi  a  Chuck  Parson

viniendo hacia nosotros. Le pegué un codazo a Ben y le señalé a Chuck con los ojos.

Por  cierto,  Chuck  había  decidido  que  la  mejor  estrategia  era  afeitarse  la  ceja

izquierda.

—Qué coñazo —dijo Ben.

Al momento Chuck me empujó contra la taquilla y acercó su cara a la mía, una

bonita cara sin cejas.

—¿Qué miráis, gilipollas?

—Nada —le contestó Radar—. Seguro que no estamos mirándote las cejas.

Chuck pegó un empujón a Radar, golpeó la taquilla con la palma de la mano y se

marchó.

—¿Se lo has hecho tú? —me preguntó Ben, incrédulo.

—No se lo digáis a nadie —les dije a los dos. Y añadí en voz baja—: Estaba con

Margo Roth Spiegelman.

Ben alzó la voz emocionado.

—¿Anoche estabas con Margo Roth Spiegelman? ¿A las tres de la madrugada? —

Asentí—. ¿Solos? —Asentí—. Joder, si te has enrollado con ella, tienes que contarme

hasta el último detalle. Tienes que escribirme un ensayo sobre el aspecto y el tacto de

las tetas de Margo Roth Spiegelman. Treinta páginas como mínimo.

—Quiero que hagas un dibujo realista a lápiz —me pidió Radar.

—También aceptamos una escultura —añadió Ben.

Radar alzó una mano. Se la choqué obedientemente.

—Sí, me preguntaba si sería posible que escribieras una sextina sobre las tetas de

Margo Roth Spiegelman. Tus palabras clave son: «Rosadas», «Redondas», «Firmes»,

«Suculentas», «Flexibles» y «Blandas» —me dijo Radar.

—Personalmente —dijo Ben—, creo que al menos una de las palabras debería ser

«turturturtur».

—Creo que no conozco esa palabra —añadí.

—Es el sonido que hago con la boca cuando meto la cara entre las tetas de una

pava.

En  ese  punto  Ben  imitó  lo  que  haría  en  el  improbable  caso  de  que  su  cara  se

topara alguna vez con unas tetas.

—Ahora  mismo  —dije—,  aunque  no  saben  por  qué,  miles  de  chicas  de  todo  el

país sienten que un escalofrío de miedo y asco les recorre la columna vertebral. De

todas formas, no me enrollé con ella, pervertido.

—Siempre igual —me contestó Ben—. Soy el único tío que conozco con huevos

para darle a una pava lo que quiere y el único que no tiene oportunidades de hacerlo.

—Qué extraña casualidad —le dije.

La  vida  era  como  siempre,  solo  que  estaba  más  cansado.  Había  esperado  que  la

noche anterior cambiara mi vida, pero no había sido así. Al menos de momento.

Sonó el segundo timbre y nos fuimos inmediatamente a clase.

 

Durante la primera clase de cálculo me sentí tremendamente cansado. Bueno, estaba

cansado  desde  que  me  había  despertado,  pero  combinar  el  cansancio  con  el  cálculo

me  pareció  injusto.  Para  mantenerme  despierto  me  dediqué  a  escribirle  una  nota  a

Margo —teniendo en cuenta que no iba a mandársela, era un simple resumen de mis

momentos favoritos de la noche anterior—, pero ni siquiera así lo conseguía. En un

determinado  momento  mi  boli  dejó  de  moverse  y  sentí  que  mi  campo  visual  se

reducía  cada  vez  más,  de  modo  que  intenté  recordar  si  la  visión  en  túnel  era  un

síntoma de cansancio. Llegué a la conclusión de que debía de serlo, porque ante mí

veía  una  sola  cosa,  al  señor  Jiminez  en  la  pizarra,  era  lo  único  que  mi  cerebro

procesaba,  y  cuando  el  señor  Jiminez  dijo  «¿Quentin?»,  me  quedé  muy  confuso,

porque  lo  único  que  sucedía  en  mi  universo  era  que  el  señor  Jiminez  escribía  en  la

pizarra, así que no entendía cómo podía ser una presencia acústica y visual a la vez.

—¿Sí? —le pregunté.

—¿Has oído la pregunta?

—¿Sí? —volví a preguntar.

—¿Y has levantado la mano para contestar?

Levanté  los  ojos,  y  por  supuesto  tenía  la  mano  levantada,  pero  no  sabía  cómo

había llegado hasta allí. Lo único que más o menos sabía era cómo bajarla. Tras un

considerable esfuerzo, mi cerebro consiguió decirle a mi brazo que bajara, y mi brazo

consiguió bajar.

—Solo quería preguntar si puedo ir al baño —dije por fin.

—Ve —me contestó el profesor.

Y  entonces  alguien  levantó  la  mano  y  preguntó  algo  sobre  las  ecuaciones

diferenciales.

Me dirigí al baño, me eché agua en la cara, me acerqué al espejo por encima del

lavabo  y  me  observé.  Me  froté  los  ojos  para  eliminar  la  rojez,  pero  no  pude.  Y

entonces se me ocurrió una idea brillante. Entré en un retrete, bajé la tapa, me senté,

me  apoyé  en  la  pared  y  me  quedé  dormido.  El  sueño  duró  unos  dieciséis

milisegundos, hasta que sonó el timbre de la segunda hora. Me levanté y me dirigí a

clase  de  latín,  luego  a  física  y  por  fin  llegó  la  hora  de  comer.  Encontré  a  Ben  en  la

cafetería.

—Necesito una siesta —le dije.

—Vamos a comer al Chuco —me contestó.

El Chuco  era  un  Buick  de  quince  años  que  habían  conducido  impunemente  los  tres

 

hermanos  mayores  de  Ben,  así  que,  cuando  le  llegó  a  él,  era  básicamente  cinta

adhesiva  y  masilla.  Su  nombre  completo  era Churro  de  Coche,  pero  lo  llamábamos

Chuco  para  abreviar.  El Chuco  no  funcionaba  con  gasolina,  sino  con  el  inagotable

combustible  de  la  esperanza.  Te  sentabas  en  el  abrasador  asiento  de  plástico  y

esperabas  a  que  arrancara,  luego  Ben  giraba  la  llave  y  el  motor  daba  un  par  de

vueltas,  como  un  pez  fuera  del  agua  dando  los  últimos  aletazos  antes  de  morir.

Seguías esperando y el motor volvía a girar un par de veces más. Esperabas más y al

final arrancaba.

Ben  encendió  el Chuco  y  puso  el  aire  acondicionado  a  tope.  Tres  de  las  cuatro

ventanillas no se abrían, pero el aire acondicionado funcionaba de maravilla, aunque

los  primeros  minutos  no  era  más  que  aire  caliente  que  salía  de  los  conductos  y  se

mezclaba con el aire rancio del coche. Recliné al máximo el asiento del copiloto hasta

quedarme  casi  tumbado  y  se  lo  conté  todo:  Margo  en  mi  ventana,  el  Walmart,  la

venganza, el SunTrust Building, la entrada en una casa que no era, el SeaWorld y el

echaré de menos salir por ahí contigo.

Ben no me interrumpió ni una vez —era un buen amigo cuando se trataba de no

interrumpir—, pero nada más acabar me hizo la pregunta más apremiante para él.

—Espera,  cuando  dices  que  Jase  Worthington  la  tiene  pequeña,  ¿cómo  de

pequeña exactamente?

—Es  posible  que  se  le  encogiera,  porque  estaba  superagobiado,  pero  ¿has  visto

alguna vez un lápiz? —le pregunté, y Ben asintió—. Bueno, pues ¿has visto alguna

vez la goma de un lápiz? —Volvió a asentir—. Bueno, pues ¿has visto alguna vez las

virutas de goma que quedan en el papel cuando has borrado algo? —Asintió otra vez

—. Diría que tres virutas de largo por una de ancho.

Ben  había  tragado  mucha  mierda  de  tipos  como  Jason  Worthington  y  Chuck

Parson, así que pensé que tenía derecho a divertirse un poco. Pero ni siquiera se rió.

Se limitó a mover la cabeza despacio, anonadado.

—Joder, Margo es de puta madre.

—Lo sé.

—Es una de esas personas que o muere trágicamente a los veintisiete años, como

Jimi Hendrix y Janis Joplin, o de mayor gana el primer Premio Nobel de Genialidad.

—Sí —le dije.

Rara vez me cansaba de hablar de Margo Roth Spiegelman, pero rara vez estaba

tan  cansado.  Me  recliné  sobre  el  reposacabezas  de  plástico  rajado  y  me  quedé

dormido  al  momento.  Cuando  me  desperté,  tenía  encima  de  las  rodillas  una

hamburguesa del Wendy y una nota: «He tenido que irme a clase, colega. Nos vemos

después del ensayo».

Más tarde, después de mi última clase, traduje a Ovidio apoyado en la pared exterior

de  cemento  de  la  sala  de  ensayo  intentando  ignorar  las  disonancias  procedentes  del

interior. Siempre me quedaba en el instituto durante la hora extra de ensayo, porque

marcharme antes que Ben y que Radar implicaba la insoportable humillación de ser el

único alumno de último curso del autobús.

Cuando salieron, Ben llevó a Radar a su casa, hacia el «centro» de Jefferson Park,

cerca de donde vivía Lacey, y luego me acompañó a mí. Vi que el coche de Margo

tampoco  estaba  aparcado  en  su  casa,  así  que  no  se  había  saltado  las  clases  para

dormir.  Se  habría  saltado  las  clases  por  otra  de  sus  aventuras,  una  aventura  sin  mí.

Seguramente pasaría el día extendiendo crema depilatoria en las almohadas de otros

enemigos  o  algo  así.  Entré  en  casa  sintiéndome  un  poco  abandonado,  aunque  por

supuesto Margo sabía que de todas formas no habría ido con ella, porque no querría

perder un día de clase. Y quién sabía si habría sido solo un día. Quizá se había ido a

otra excursión de tres días por Mississippi o se había unido temporalmente al circo.

Pero no sería ninguna de las dos cosas, por supuesto. Era algo que no podía imaginar,

que nunca imaginaría, porque yo no podía ser Margo.

Me preguntaba con qué historias volvería a casa esa vez. Y me preguntaba si se

sentaría  frente  a  mí  a  la  hora  de  comer  y  me  las  contaría.  Pensé  que  quizá  a  eso  se

refería cuando me dijo que echaría de menos salir conmigo. Sabía que se iría a alguna

parte para tomarse otro de sus breves descansos de Orlando, la ciudad de papel. Pero

cuando volviera, ¿quién sabía? No podría pasar las últimas semanas de clase con los

amigos que siempre había tenido, así que después de todo quizá las pasaría conmigo.

 

No tuvo que pasar mucho tiempo para que los rumores empezaran a correr. Ben me

llamó aquella noche, después de cenar.

—He oído decir que no contesta el teléfono. Alguien ha comentado en Facebook

que  dijo  que  quizá  se  mudaría  a  un  almacén  secreto  de  Tomorrowland,  en

Disneyland.

—Qué tontería —le dije.

—Ya lo sé. Vaya, Tomorrowland es de lejos la parte más cutre. Y alguien dijo que

ha conocido a un tipo en la red.

—Ridículo —insistí.

—Vale, muy bien, pero ¿entonces?

—Andará por ahí divirtiéndose por su cuenta en algo que no podemos ni imaginar

—le contesté.

Ben soltó una risita.

—¿Estás diciendo que le gusta divertirse sola?

Gruñí.

—Venga  ya,  Ben.  Quiero  decir  que  estará  haciendo  sus  cosas.  Montándose

historias. Poniendo el mundo patas arriba.

 

Aquella  noche  me  tumbé  de  lado  en  mi  cama  y  observé  el  invisible  mundo  al  otro

lado de la ventana. Intentaba dormirme, pero los ojos se me abrían cada dos por tres

para  controlar.  No  podía  evitar  esperar  que  Margo  Roth  Spiegelman  volviera  a  mi

ventana y arrastrara mi cansado culo por otra noche inolvidable.
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Margo se escapaba tan a menudo que en el instituto no se organizaban patrullas para

buscarla,  pero  todos  sentíamos  su  ausencia.  El  instituto  no  es  ni  una  democracia  ni

una dictadura. Tampoco, como suele creerse, un estado anárquico. El instituto es una

monarquía  por  derecho  divino.  Y  cuando  la  reina  se  va  de  vacaciones,  las  cosas

cambian.  En  concreto,  a  peor.  Por  ejemplo,  el  segundo  año,  cuando  Margo  recorría

Mississippi, Becca soltó al mundo la historia de Ben el Sangriento. Y esa vez no fue

diferente. La niña que se dedicaba a tapar agujeros se había marchado. La inundación

era inevitable.

Aquella  mañana,  como  por  una  vez  fui  puntual,  Ben  me  llevó  al  instituto  en

coche. Encontramos a todo el mundo extrañamente silencioso ante la puerta de la sala

de ensayo.

—Tío —dijo nuestro amigo Frank muy serio.

—¿Qué pasa?

—Chuck Parson, Taddy Mac y Clint Bauer han cogido el Tahoe de Clint y se han

llevado por delante doce bicis de alumnos de primero y segundo.

—No me jodas —le contesté negando con la cabeza.

—Y  ayer  alguien  colgó  nuestros  números  de  teléfono  en  el  baño  de  los  chicos

con… bueno, con guarradas —añadió nuestra amiga Ashley.

Volví  a  menear  la  cabeza  y  yo  también  me  quedé  en  silencio.  No  podíamos

denunciarlos. Lo habíamos intentado muchas veces antes del instituto, y el resultado

inevitable había sido que nos acosaran todavía más. En general solo podíamos esperar

a que alguien como Margo les recordara lo inmaduros y gilipollas que eran.

Pero Margo me había enseñado un modo de iniciar la contraofensiva. Y estaba a

punto  de  decir  algo  cuando  vi  de  reojo  a  un  tipo  alto  corriendo  hacia  nosotros.

Llevaba un pasamontañas negro y un sofisticado cañón de agua de color verde en las

manos. Al pasar me dio un golpe en el hombro, perdí el equilibrio y aterricé de lado

en el cemento agrietado. Al llegar a la puerta, se giró y me gritó:

—Te dedicas a putearnos, así que te vamos a empalizar.

La voz no me sonaba de nada.

Ben y otro amigo me ayudaron a levantarme. Me dolía el hombro, pero no quería

frotármelo.

—¿Estás bien? —me preguntó Radar.

—Sí, muy bien.

Entonces sí que me froté el hombro.

Radar negó con la cabeza.

—Alguien  debería  explicarle  que,  aunque  es  posible  dar  una  paliza,  y  también

pegar una paliza, no es posible empalizar a nadie.

Me reí. Alguien señaló el aparcamiento, levanté la mirada y vi a dos chavalines

de primero acercándose a nosotros con la camiseta mojada y colgando.

—¡Eran meados! —nos gritó uno de ellos.

El  otro  no  dijo  nada.  Se  limitaba  a  apartar  las  manos  de  la  camiseta,  lo  que  no

terminaba  de  funcionar.  Vi  chorretones  resbalándole  desde  las  mangas  hasta  los

brazos.

—¿Meados animales o humanos? —preguntó alguien.

—¡Cómo voy a saberlo! ¿Qué pasa, que soy un experto en meados?

Me  acerqué  al  chaval  y  le  apoyé  la  mano  en  la  cabeza,  que  era  lo  único  que

parecía totalmente seco.

—Esto no va a quedar así —le dije.

Sonó  el  segundo  timbre  y  Radar  y  yo  corrimos  a  clase  de  cálculo.  Mientras  me

sentaba a mi mesa, me di un golpe en el brazo, y el dolor me subió hasta el hombro.

Radar me señaló su libreta, en la que había escrito una nota rodeada por un círculo:

«Hombro OK?».

Escribí en la esquina de mi libreta: «Comparado con los chavalines, he pasado la

mañana en un campo de arcoíris jugueteando con animalitos».

Radar se rió tan alto que el señor Jiminez le lanzó una mirada. Escribí: «Tengo un

plan, pero tenemos que descubrir quién era».

Radar  escribió  «Jasper  Hanson»  y  lo  rodeó  varias  veces  con  un  círculo.  Me

sorprendió.

«¿Cómo lo sabes?».

Radar escribió: «¿No lo has visto? El muy imbécil llevaba la camiseta de fútbol

con su nombre».

Jasper  Hanson  era  un  alumno  de  tercero.  Siempre  había  pensado  que  era  un

chaval tranquilo y majete, de esos un poco torpes que te preguntan: «Tío, ¿qué tal?».

No  esperaba  verlo  lanzando  géiseres  de  pis  a  los  de  primero.  Sinceramente,  en  la

jerarquía  gubernamental  del  instituto  Winter  Park,  Jasper  Hanson  era  como  el

ayudante  adjunto  del  subsecretario  de  Atletismo  y  Actividades  Ilícitas.  Cuando  un

tipo  así  asciende  a  vicepresidente  ejecutivo  de  Armamento  Urinario,  hay  que  tomar

cartas en el asunto de inmediato.

 

Así que en cuanto llegué a casa aquella tarde, me creé una cuenta de correo y escribí

inmediatamente a mi viejo amigo Jason Worthington.

 

De: mvengador@gmail.com

A: jworthington90@yahoo.com

Asunto: Usted, yo, la casa de Becca Arrington, su pene, etc.

Querido señor Worthington:

1.  Deberá  entregar  doscientos  dólares  en  efectivo  a  cada  una  de  las  doce  personas  cuyas  bicicletas

destrozaron sus amigos con el Chevy Tahoe. No debería suponerle un problema, dada su inmensa riqueza.

2. El tema de las pintadas en el baño de los chicos debe concluir. 3. ¿Cañones de agua? ¿Con meados? ¿De verdad? Madure un poco. 4.  Debería  tratar  a  los  compañeros  con  respeto,  especialmente  a  los  que  son  socialmente  menos

afortunados que usted.

5.  Probablemente  debería  aleccionar  a  los  miembros  de  su  clan  para  que  se  comporten  también  con

consideración.

Soy consciente de que cumplir alguna de estas tareas resultará muy difícil. Pero en ese caso también

resultará muy difícil no compartir con todo el mundo la fotografía adjunta.

Cordialmente,

su amistoso vecino Némesis

 

A los doce minutos llegó su respuesta.

 

Mira, Quentin, porque sí, sé que eres tú. Sabes que no fui yo el que chorreó con meados a los chicos de

primero. Lo siento, pero no controlo lo que hacen los demás.

 

Mi respuesta:

 

Señor Worthington:

Entiendo que no controle a Chuck y Jasper. Pero, ya ve, estoy en una situación similar a la suya. No

controlo al diablillo que está sentado en mi hombro izquierdo. El diablo me dice: «IMPRIME LA FOTO

IMPRIME LA FOTO CUÉLGALA POR TODO EL INSTITUTO HAZLO HAZLO HAZLO». Pero en el

hombro  derecho  tengo  un  angelito  blanco.  Y  el  ángel  me  dice:  «Hombre,  me  juego  el  cuello  a  que  esos

chicos de primero reciben su dinero a primera hora de la mañana del lunes».

También yo, angelito, también yo.

Mis mejores deseos,

Su amistoso vecino Némesis.

 

No me contestó, aunque no era necesario. Ya nos lo habíamos dicho todo.

 

Ben  se  pasó  por  mi  casa  después  de  cenar  y  estuvimos  jugando  al  Resurrection

parando  más  o  menos  cada  media  hora  para  llamar  a  Radar,  que  había  salido  con

Angela.  Le  dejamos  once  mensajes,  cada  uno  más  impertinente  y  lascivo  que  el

anterior. Eran las nueve pasadas cuando sonó el timbre.

—¡Quentin! —gritó mi madre.

Ben  y  yo  supusimos  que  era  Radar,  así  que  paramos  el  juego  y  salimos  al

comedor.  Chuck  Parson  y  Jason  Worthington  estaban  en  la  entrada.  Me  acerqué  a

ellos.

—Hola, Quentin —dijo Jason.

Lo  saludé  con  la  cabeza.  Jason  lanzó  una  mirada  a  Chuck,  que  me  miró  y

murmuró:

—Perdona, Quentin.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Por  decirle  a  Jasper  que  disparara  meados  a  los  chavales  de  primero  —

murmuró. Hizo una pausa y siguió diciendo—: Y por lo de las bicis.

Ben abrió los brazos, como si fuera a abrazarlo.

—Ven aquí, colega —le dijo.

—¿Qué?

—Que vengas —le repitió.

Chuck dio un paso adelante.

—Más cerca —dijo Ben.

Chuck avanzó hasta la entrada, a un paso de Ben. Y de repente, Ben le pegó un

puñetazo en la barriga. Chuck apenas se encogió. Dio un paso atrás para darle a Ben,

pero Jase lo agarró del brazo.

—Tranquilo, colega —le dijo Jase—. Tampoco te ha dolido tanto.

Me tendió la mano para que se la estrechara.

—Me gusta que tengas huevos, colega. Bueno, eres un capullo. Pero da igual.

Le estreché la mano.

Se metieron en el Lexus de Jase, dieron marcha atrás y se marcharon. En cuanto

cerré la puerta, Ben soltó un fuerte rugido.

—Ayyyyyyyyyyyyyyyyyy.  Joder,  mi  mano.  —Ben  intentó  cerrar  el  puño  e  hizo

una mueca de dolor—. Creo que Chuck Parson se había metido un libro en la barriga.

—Se llaman abdominales —le expliqué.

—Sí, claro. He oído hablar de ellos.

Le di una palmadita en la espalda y volvimos a la habitación a seguir jugando al

Resurrection. Justo habíamos quitado la pausa cuando Ben dijo:

—Por cierto, ¿te has dado cuenta de que Jase dice «colega»? He vuelto a ponerlo

de moda. Y solo con la fuerza de mi genialidad.

—Sí,  te  pasas  el  viernes  por  la  noche  jugando  y  curándote  la  mano,  que  te  has

roto intentando pegarle un puñetazo a un tipo. No me extraña que Jase Worthington

haya decidido arrimarse a tu árbol.

—Al menos soy bueno al Resurrection —me dijo.

Y me disparó por la espalda, aunque estábamos jugando en equipo.

Jugamos un rato más, hasta que Ben se acurrucó en el suelo, con el mando pegado

al pecho, y se quedó dormido. Yo también estaba cansado. Había sido un día largo.

Suponía que Margo estaría de vuelta el lunes, pero aun así me sentí un poco orgulloso

de haber sido la persona que había detenido la tormenta.
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Todas  las  mañanas  miraba  por  la  ventana  de  mi  habitación  para  comprobar  si  en  la

habitación  de  Margo  había  algún  signo  de  vida.  Siempre  tenía  las  persianas  de

mimbre bajadas, pero, desde que se había marchado, su madre o alguna otra persona

de la casa las había subido, de modo que veía un trocito de pared azul y techo blanco.

Aquel  sábado  por  la  mañana,  como  hacía  solo  cuarenta  y  ocho  horas  que  se  había

escapado,  suponía  que  todavía  no  estaría  en  casa,  pero  aun  así  me  sentí  un  poco

decepcionado al ver que la persiana seguía subida.

Me  lavé  los  dientes  y  después,  tras  darle  unas  pataditas  a  Ben  intentando

despertarlo,  salí  en  pantalón  corto  y  camiseta.  Había  cinco  personas  sentadas  a  la

mesa  del  comedor:  mis  padres,  los  padres  de  Margo  y  un  afroamericano  alto  y

corpulento con unas gafas enormes, un traje gris y una carpeta marrón en las manos.

—Ay, hola —dije.

—Quentin, ¿viste a Margo el miércoles por la noche? —me preguntó mi madre.

Entré en el comedor y me apoyé en la pared, enfrente del desconocido. Ya tenía

pensada la respuesta a esa pregunta.

—Sí  —le  contesté—.  Apareció  por  mi  ventana  hacia  las  doce,  hablamos  un

minuto y luego el señor Spiegelman la pilló y tuvo que volver a casa.

—¿Y esa fue…? ¿La has visto después? —me preguntó el señor Spiegelman.

Parecía bastante tranquilo.

—No, ¿por qué? —pregunté.

—Bueno —contestó la madre de Margo con un tono agudo—, parece que Margo

se ha escapado. Otra vez. —Suspiró—. Debe de ser… ¿cuántas veces van ya, Josh?

¿Cuatro?

—Uf, he perdido la cuenta —contestó su marido, enfadado.

Entonces intervino el afroamericano.

—La quinta vez que han presentado una denuncia. —Me saludó con la cabeza y

dijo—: Detective Otis Warren.

—Quentin Jacobsen —le dije yo.

Mi madre se levantó y apoyó las manos en los hombros de la señora Spiegelman.

—Debbie —le dijo—, lo siento mucho. Es una situación muy frustrante.

Conocía aquel truco. Era un truco psicológico llamado escucha empática. Dices lo

que  la  persona  está  sintiendo  para  que  se  sienta  comprendida.  Mi  madre  lo  hace

conmigo a todas horas.

—No estoy frustrada —le contestó la señora Spiegelman—. Se acabó.

—Exacto  —dijo  el  señor  Spiegelman—.  Esta  tarde  vendrá  un  cerrajero.

Cambiaremos  las  cerraduras.  Tiene  dieciocho  años.  En  fin,  el  detective  acaba  de

decirnos que no podemos hacer nada…

—Bueno  —lo  interrumpió  el  detective  Warren—,  no  he  dicho  eso  exactamente.

He dicho que no es menor de edad, de modo que tiene derecho a marcharse de casa.

El señor Spiegelman siguió hablando con mi madre.

—Nos parece bien pagarle la universidad, pero no vamos a tolerar estas… estas

tonterías. Connie, ¡tiene dieciocho años! ¡Y sigue siendo una egocéntrica! Tiene que

ver las consecuencias.

Mi madre retiró las manos de los hombros de la señora Spiegelman.

—Diría  que  las  consecuencias  que  tiene  que  ver  son  las  del  cariño  —le  dijo  mi

madre.

—Bueno, no es tu hija, Connie. A ti no lleva diez años pisándote como si fueras

un felpudo. Tenemos que pensar en nuestra otra hija.

—Y  en  nosotros  —añadió  el  señor  Spiegelman.  Levantó  la  mirada  hacia  mí—.

Quentin, lamento que intentara involucrarte en su jueguecito. Ya te imaginas lo… lo

avergonzados que estamos. Eres un buen chico, y ella… Bueno.

Me  separé  de  la  pared  y  me  quedé  de  pie,  muy  tieso.  Conocía  un  poco  a  los

padres  de  Margo,  pero  nunca  los  había  visto  actuar  con  tan  mala  leche.  No  me

extrañaba  que  estuviera  enfadada  con  ellos  el  miércoles  por  la  noche.  Miré  al

detective. Estaba pasando hojas de la carpeta.

—Siempre ha dejado algún rastro, ¿no? —dijo.

—Pistas —le contestó el señor Spiegelman levantándose.

El detective dejó la carpeta en la mesa, y el padre de Margo se inclinó para echar

un vistazo.

—Pistas  por  todas  partes.  El  día  que  se  marchó  a  Mississippi,  comió  sopa  de

letras  y  dejó  exactamente  cuatro  letras  en  el  plato:  una  M,  una  I,  una  S  y  una  P.  Se

quedó  decepcionada  porque  no  supimos  juntarlas,  aunque,  como  le  dije  cuando  por

fin volvió: «¿Cómo vamos a encontrarte si lo único que sabemos es “Mississippi”? Es

un estado grande, Margo».

El detective carraspeó.

—Y  dejó  a  Minnie  Mouse  en  su  cama  cuando  se  metió  en  Disney  World  una

noche.

—Sí  —dijo  su  madre—.  Pistas.  Estúpidas  pistas.  Pero  nunca  puedes  seguirlas,

créame.

El detective levantó los ojos de la carpeta.

—Haremos correr la voz, por supuesto, pero de ningún modo podemos obligarla a

volver a casa. No deben contar necesariamente con que regresará bajo su techo en un

futuro inmediato.

—No la quiero bajo nuestro techo. —La señora Spiegelman se llevó un pañuelo a

los ojos, aunque no parecía estar llorando—. Sé que es terrible, pero es la verdad.

—Deb —dijo mi madre con su tono de psicóloga.

La señora Spiegelman se limitó a mover ligeramente la cabeza.

—¿Qué podemos hacer?  Se lo hemos  dicho al detective.  Hemos presentado una

denuncia. Es una adulta, Connie.

—Es tu hija adulta —dijo mi madre, todavía calmada.

—Vamos, Connie. ¿Acaso no es de locos que estemos encantados de que se haya

ido de casa? Pues claro que es de locos. Pero estaba volviendo loca a toda la familia.

¿Cómo buscar a una persona que asegura que no van a encontrarla, que siempre deja

pistas que no llevan a ninguna parte, que se escapa cada dos por tres? ¡Es imposible!

Mi madre y mi padre se miraron, y luego el detective se dirigió a mí.

—Hijo, me pregunto si podríamos charlar en privado.

Asentí. Nos metimos en la habitación de mis padres. Él se sentó en un sillón y yo,

en el borde de la cama.

—Muchacho  —me  dijo  cuando  se  hubo  acomodado  en  el  sillón—,  permíteme

que te dé un consejo: nunca trabajes para el gobierno. Porque cuando trabajas para el

gobierno,  trabajas  para  la  gente.  Y  cuando  trabajas  para  la  gente,  tienes  que

relacionarte con ella, incluso con los Spiegelman.

Solté una risita.

—Permíteme  que  sea  sincero  contigo,  muchacho  —siguió  diciéndome—.  Esta

gente sabe tanto de ser padres como yo de hacer dieta. He trabajado con ellos otras

veces y no me gustan. Me da igual que no les digas a los padres de Margo dónde está,

pero te agradecería que me lo dijeras a mí.

—No lo sé —le contesté—. De verdad que no lo sé.

—Muchacho, he estado pensando en la chica. Lo que hace… Se mete en Disney

World,  por  ejemplo,  ¿verdad?  Se  va  a  Mississippi  y  deja  pistas  con  sopa  de  letras.

Organiza una gran campaña para empapelar casas con papel higiénico.

—¿Cómo lo sabe?

Hacía dos años, Margo había liderado el empapelado de doscientas casas en una

sola  noche.  No  será  necesario  que  diga  que  no  me  invitó  a  participar  en  aquella

aventura.

—He trabajado en este caso antes. Así que, muchacho, necesito que me ayudes.

¿Quién planifica estas cosas? ¿Estos proyectos de locos? Ella es la portavoz de todo

esto, la única lo bastante loca para hacerlo. Pero ¿quién lo planifica? ¿Quién se sienta

con libretas llenas de diagramas para calcular cuánto papel higiénico se necesita para

empapelar un montón de casas?

—Supongo que ella.

—Pero  debe  de  tener  un  socio,  alguien  que  la  ayude  a  hacer  todas  estas  cosas

desaforadas  y  geniales.  Y  quizá  la  persona  que  comparte  su  secreto  no  es  la  más

obvia, no es su mejor amiga ni su novio. Quizá es alguien en quien nunca pensarías

—me dijo.

El detective respiró y estaba a punto de decir algo más cuando lo interrumpí.

—No sé dónde está. Se lo juro por Dios.

—Solo  quería  asegurarme,  muchacho.  De  todas  formas,  sabes  algo,  ¿verdad?

Empecemos por ahí.

Se  lo  conté  todo.  Confiaba  en  aquel  tipo.  Tomó  algunas  notas  mientras  yo

hablaba, aunque sin demasiados detalles. Pero al contárselo, y al verlo garabateando

en la libreta, y al haberme dado cuenta de la estupidez de los padres de Margo…, por

primera  vez  me  planteé  la  posibilidad  de  que  hubiera  desaparecido  por  mucho

tiempo. Cuando acabé de hablar, estaba tan preocupado que empezaba a faltarme el

aire.  El  detective  no  dijo  nada  durante  un  rato.  Se  inclinó  hacia  delante  y  miró  a  la

lejanía hasta encontrar lo que estaba buscando, y entonces empezó a hablar.

—Mira, muchacho. Pasa lo siguiente: alguien con espíritu libre, normalmente una

chica, no se lleva demasiado bien con sus padres. Estos chicos son como globos de

helio atados. Tiran del hilo una y otra vez, hasta que al final el hilo se rompe y salen

volando. Y quizá no vuelvas a ver ese globo, porque aterriza en Canadá o donde sea,

encuentra trabajo en un restaurante y antes de que el globo se dé cuenta, lleva treinta

años en la misma cafetería sirviendo café a los mismos hijos de puta. O quizá dentro

de  tres  o  cuatro  años,  o  dentro  de  tres  o  cuatro  días,  los  vientos  predominantes

devuelven el globo a casa, porque necesita dinero, o porque se lo ha pensado mejor, o

porque  echa  de  menos  a  su  hermanito.  Pero,  mira,  muchacho,  el  hilo  no  deja  de

romperse.

—Sí, pe…

—No  he  terminado,  muchacho.  El  problema  de  estos  putos  globos  es  que  hay

muchísimos. El cielo está lleno de globos que vuelan de un lado a otro y chocan entre

sí, y todos y cada uno de estos putos globos acaban en la mesa de mi despacho por

una razón u otra, y con el tiempo uno se desanima. Globos por todas partes, cada uno

de ellos con un padre o una madre, o con un poco de suerte con los dos, y al final ni

siquiera puedes verlos individualmente. Levantas la mirada hacia los globos del cielo

y  los  ves  en  su  totalidad,  pero  ya  no  los  ves  de  uno  en  uno.  —Se  calló  y  respiró

profundamente,  como  si  acabara  de  darse  cuenta  de  algo—.  Pero  de  vez  en  cuando

hablas  con  un  chico  de  ojos  grandes  y  con  demasiado  pelo  en  la  cabeza  y  quieres

mentirle porque parece un buen chico. Y lo sientes por él, porque lo único peor que el

cielo lleno de globos que ves es lo que ve él: un día azul y despejado con un único

globo.  Pero  cuando  el  hilo  se  rompe,  muchacho,  no  puedes  volver  a  pegarlo.

¿Entiendes lo que te quiero decir?

Asentí, aunque no estaba seguro de haberlo entendido. Se levantó.

—Creo que volverá pronto, muchacho. Por si sirve de algo.

Me gustó la imagen de Margo como un globo, pero pensé que, en su deseo de ser

poético,  el  detective  me  había  visto  mucho  más  preocupado  de  lo  que  realmente estaba.  Sabía  que  volvería.  Se  desinflaría  y  volvería  volando  a  Jefferson  Park.

Siempre había vuelto.

 

Regresé  al  comedor  con  el  detective,  que  dijo  que  quería  volver  a  la  casa  de  los

Spiegelman para echar un vistazo en la habitación de Margo. La señora Spiegelman

me abrazó.

—Siempre  has  sido  un  buen  chico  —me  dijo—.  Siento  que  tengas  que  verte

mezclado en estas ridiculeces.

El  señor  Spiegelman  me  estrechó  la  mano  y  se  marcharon.  En  cuanto  se  hubo

cerrado la puerta, mi padre dijo:

—Uau.

—Uau —confirmó mi madre.

Mi padre me pasó el brazo por los hombros.

—Han optado por una dinámica que solo crea problemas, ¿verdad?

—Son gilipollas —le dije yo.

A mis padres les gustaba que dijera tacos delante de ellos. Veía el placer en sus

caras. Significaba que confiaba en ellos, que era yo mismo delante de ellos. Pero, aun

así, parecían tristes.

—Los padres de Margo sufren una lesión grave en su narcisismo cada vez que su

hija se porta mal —me dijo mi padre.

—Y eso les impide comportarse como padres de forma eficaz —añadió mi madre.

—Son gilipollas —repetí.

—Para  ser  sincero  —dijo  mi  padre—,  seguramente  tienen  razón.  Seguramente

Margo necesita atención. Y Dios sabe que también yo necesitaría atención si esos dos

fueran mis padres.

—Cuando  vuelva  se  quedará  destrozada  —comentó  mi  madre—.  Que  te

abandonen así… Rechazada cuando más cariño necesitas.

—Quizá podría vivir aquí cuando vuelva —dije.

Y al decirlo me di cuenta de que era una idea absolutamente genial. A mi madre

también le brillaron los ojos, pero luego vio algo en la expresión de mi padre y me

contestó con su habitual moderación.

—Bueno, sin duda sería bienvenida, aunque tendría sus inconvenientes…: vivir al

lado de los Spiegelman. Pero cuando vuelva al instituto, dile que aquí es bienvenida,

por favor, y si no quiere quedarse con nosotros, hay muchas otras soluciones que nos

encantaría comentar con ella.

En aquel momento apareció Ben con el pelo tan enmarañado que parecía desafiar

nuestros  conocimientos  básicos  sobre  el  efecto  de  la  fuerza  de  gravedad  sobre  la

materia.

—Señor y señora Jacobsen, encantado de verlos, como siempre.

—Buenos días, Ben. No sabía que te habías quedado a dormir.

—La verdad es que yo tampoco —dijo Ben—. ¿Sucede algo?

Le  conté  a  Ben  lo  del  detective,  los  Spiegelman  y  Margo,  que  técnicamente  era

una persona adulta desaparecida. Cuando terminé, asintió y dijo:

—Seguramente  tendríamos  que  hablarlo  ante  un  plato  bien  caliente  de

Resurrection.

Sonreí y volví con él a mi habitación. Radar se pasó por mi casa poco después, y

en  cuanto  llegó,  me  echaron  del  equipo,  porque  nos  enfrentábamos  a  una  misión

difícil y, aunque era el único de los tres que tenía el juego, no era demasiado bueno en

el Resurrection. Estaba observándolos avanzar por una estación espacial atestada de

demonios cuando Ben dijo:

—Un duende, Radar, un duende.

—Ya lo veo.

—Ven aquí, hijo de puta —dijo Ben girando los mandos—. Papá va a meterte en

un barco para que cruces el río Estigia.

—¿Acabas de recurrir a la mitología griega para fanfarronear? —le pregunté.

Radar se rió. Ben empezó a aporrear botones y a gritar.

—¡Cómete esa, duende! ¡Cómetela como Zeus se comió a Metis!

—Diría que volverá el lunes —comenté—. Ni siquiera a Margo Roth Spiegelman

le interesa perder muchas clases. Quizá se quede aquí hasta la graduación.

Radar  me  contestó  como  contestaría  cualquiera  que  estuviera  jugando  al

Resurrection, de forma inconexa.

—Todavía no entiendo por qué se ha marchado, ¿solo porque demonio delante no

tío con la pistola de rayos se ha quedado sin novio? Pensaba que era más dónde está

la cueva a la izquierda inmune a estas cosas.

—No —le dije—, no ha sido eso, no creo. O no solo eso. Odia Orlando. Dijo que

es  una  ciudad  de  papel.  Ya  sabes,  todo  tan  falso  y  poco  sólido.  Creo  que

sencillamente quería tomarse unas vacaciones.

Entonces  eché  un  vistazo  por  la  ventana  e  inmediatamente  vi  que  alguien  —

supuse que el detective— había bajado la persiana de la habitación de Margo. Pero no

se veía la persiana. Lo que se veía era un póster en blanco y negro pegado a la parte

exterior de la persiana. Era la fotografía de un hombre, con los hombros ligeramente

caídos,  mirando  al  frente.  Tenía  un  cigarrillo  entre  los  labios  y  llevaba  colgada  del

hombro una guitarra con una frase pintada: ESTA MÁQUINA MATA FASCISTAS.

—Hay algo en la ventana de Margo.

La música del juego se paró, y Radar y Ben se acercaron a mí y se arrodillaron

uno a cada lado.

—¿Es nuevo? —me preguntó Radar.

—He visto esa persiana por fuera millones de veces, pero nunca había visto ese póster —le contesté.

—Qué raro —dijo Ben.

—Los padres de Margo han dicho esta mañana que a veces deja pistas —dije yo

—. Pero nunca algo lo bastante concreto como para encontrarla antes de que vuelva a

casa.

Radar ya había sacado su ordenador de bolsillo y estaba buscando la frase en el

Omnictionary.

—La  foto  es  de  Woody  Guthrie  —comentó—.  Cantante  de  folk,  1912-1967.

Todas  sus  letras  hablaban  de  la  clase  obrera.  «This  Land  Is  Your  Land».  Tirando  a

comunista. Inspiró a Bob Dylan.

Radar  reprodujo  un  trozo  de  una  canción  suya,  una  voz  aguda  y  chirriante

cantando sobre sindicatos.

—Mandaré un correo al tipo que ha escrito casi toda esta página para ver si hay

alguna relación entre Woody Guthrie y Margo —dijo Radar.

—Me cuesta imaginar que le gusten sus canciones —añadí.

—Cierto  —admitió  Ben—.  Este  tipo  parece  la  rana  Gustavo  alcohólica  y  con

cáncer de garganta.

Radar abrió la ventana, asomó la cabeza y miró en todas direcciones.

—Pues parece que ha dejado la pista para ti, Q. Vaya, ¿conoce a alguien más que

pueda ver esa ventana?

Negué con la cabeza.

Al rato Ben añadió:

—Nos mira de una manera… Como si dijera: «Prestadme atención». Y la cabeza

así… No parece estar en un escenario. Parece estar en una puerta o algo así.

—Creo que quiere que entremos —dije.
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Desde mi habitación no se veía la puerta de la calle ni el garaje. Para verlos teníamos

que ir a la sala de estar. De modo que, mientras Ben seguía jugando al Resurrection,

Radar y yo fuimos a la sala y fingimos ver la tele mientras vigilábamos la puerta de

los  Spiegelman  a  través  de  un  ventanal,  esperando  a  que  los  padres  de  Margo

salieran. El Crown Victoria negro del detective Warren todavía estaba frente a la casa.

 

Se marchó unos quince minutos después, pero durante la hora siguiente no volvió a

abrirse  ni  la  puerta  de  la  calle  ni  la  del  garaje.  Radar  y  yo  veíamos  una  comedia

medio  graciosa  de  porreros  en  el  canal HBO,  y  había  empezado  a  meterme  en  la

historia cuando Radar dijo:

—La puerta del garaje.

Salté del sofá y me acerqué a la ventana para ver quién iba en el coche. El señor y

la señora Spiegelman. Ruthie se había quedado en casa.

—¡Ben! —grité.

Salió  como  una  flecha.  Mientras  los  Spiegelman  giraban  Jefferson  Way  para

meterse en Jefferson Road, salimos corriendo a la húmeda mañana.

Atravesamos el césped de los Spiegelman hasta la puerta. Llamé al timbre, oí las

patas  de  Myrna  Mountweazel  corriendo  por  el  suelo  de  madera  y  luego  se  puso  a

ladrar como una loca, mirándonos por el cristal lateral. Ruthie abrió la puerta. Era una

niña muy dulce de unos once años.

—Hola, Ruthie.

—Hola, Quentin —me contestó.

—¿Están tus padres en casa?

—Acaban  de  marcharse  —me  dijo—.  Al  Target.  —Tenía  los  grandes  ojos  de

Margo,  pero  castaños.  Me  miró  y  frunció  los  labios  preocupada—.  ¿Has  visto  al

policía?

—Sí —le contesté—. Parecía amable.

—Mi madre dice que es como si Margo hubiera ido a la universidad antes.

—Sí —le dije.

Pensé que la mejor manera de resolver un misterio era llegar a la conclusión de

que  no  había  misterio  que  resolver.  Pero  a  esas  alturas  tenía  claro  que  Margo  había

dejado tras de sí las pistas de un misterio.

—Oye, Ruthie, tenemos que echar un vistazo a la habitación de Margo —le dije

—.  Pero  el  caso  es…  Es  como  cuando  Margo  te  pedía  hacer  algo  en  secreto.  La

situación es la misma.

—A  Margo  no  le  gusta  que  entren  en  su  habitación  —me  contestó  Ruthie—. Menos yo. Y a veces mi madre.

—Pero somos amigos suyos.

—No le gusta que sus amigos entren en su habitación —insistió Ruthie.

Me incliné hacia ella.

—Ruthie, por favor.

—Y no quieres que se lo diga a mis padres.

—Exacto.

—Cinco dólares —me dijo.

Estuve a punto de regatear el precio, pero Radar sacó un billete de cinco dólares y

se lo dio.

—Si  veo  el  coche  en  el  camino  de  entrada,  os  avisaré  —nos  dijo  con  un  tono

cómplice.

Me arrodillé para acariciar a la vieja pero siempre entusiasta Myrna Mountweazel

y luego subimos corriendo a la habitación de Margo. Al apoyar la mano en el pomo

de la puerta se me pasó por la cabeza que no había visto la habitación de Margo desde

que tenía unos diez años.

Entré. Estaba más limpia de lo que cabría esperar de Margo, pero quizá su madre

lo había recogido todo. A mi derecha, un armario lleno a rebosar de ropa. Detrás de la

puerta,  un  zapatero  con  un  par  de  docenas  de  pares  de  zapatos,  desde  merceditas

hasta taconazos. No parecía que faltaran demasiadas cosas.

—Me pongo con el ordenador —dijo Radar.

Ben toqueteaba la persiana.

—El póster está pegado —observó—. Solo con cinta adhesiva. Nada fuerte.

La  gran  sorpresa  estaba  en  la  pared  de  al  lado  de  la  mesa  del  ordenador:

estanterías  de  mi  altura  y  el  doble  de  anchas  llenas  de  discos  de  vinilo.  Cientos  de

discos.

—En el tocadiscos está A Love Supreme, de John Coltrane —dijo Ben.

—Joder, es un álbum genial —dijo Radar sin apartar los ojos del ordenador—. La

chica tiene buen gusto.

Miré confundido a Ben.

—Era un saxofonista —comentó Ben.

Asentí.

—No me puedo creer que Q nunca haya oído hablar de Coltrane —dijo Radar sin

dejar  de  teclear—.  Su  música  es  literalmente  la  prueba  más  convincente  de  la

existencia de Dios que he encontrado jamás.

Empecé  a  mirar  los  discos.  Estaban  ordenados  alfabéticamente  por  artistas,  así

que  los  recorrí  buscando  la  G:  Dizzy  Gillespie,  Jimmie  Dale  Gilmore,  Green  Day,

Guided by Voices, George Harrison.

—Tiene a todos los músicos del mundo menos a Woody Guthrie —dije.

Volví atrás y empecé por la A.

—Todos sus libros de texto están aquí —oí decir a Ben—. Más algunos otros en

la mesita de noche. Ningún diario.

Pero  yo  estaba  distraído  con  la  colección  de  discos  de  Margo.  Le  gustaba  todo.

Nunca  me  la  habría  imaginado  escuchando  todos  aquellos  viejos  discos.  La  había

visto  escuchando  música  mientras  corría,  pero  nunca  había  sospechado  aquella

especie  de  obsesión.  Yo  no  había  oído  hablar  de  la  mayoría  de  los  grupos  y  me

sorprendió descubrir que incluso los grupos nuevos seguían sacando discos en vinilo.

Seguí avanzando por la A, luego por la B —abriéndome camino entre los Beatles,

los Blind Boys of Alabama y Blondie—, y empecé a ojearlos más deprisa, tan deprisa

que ni siquiera me fijé en la contraportada del Mermaid Avenue, de Billy Bragg, hasta

que estaba mirando el de los Buzzcocks. Me detuve, volví atrás y saqué el disco de

Billy Bragg. La portada era una fotografía de casas adosadas de una ciudad. Pero en

la  cara  contraria  Woody  Guthrie  me  miraba  fijamente,  con  un  cigarrillo  entre  los

labios y con una guitarra en la que ponía: ESTA MÁQUINA MATA FASCISTAS.

—¡Eh! —exclamé.

Ben se acercó a mirar.

—De puta madre —dijo—. Buen trabajo.

Radar giró la silla.

—Impresionante. Me pregunto qué hay dentro —dijo.

Por  desgracia,  lo  que  había  dentro  era  solo  un  disco.  Y  el  disco  parecía

exactamente  un  disco.  Lo  puse  en  el  tocadiscos  de  Margo  y  al  final  descubrí  cómo

encenderlo  y  colocar  la  aguja.  Era  un  tipo  cantando  canciones  de  Woody  Guthrie.

Cantaba mejor que él.

—¿Qué es esto? ¿Una simple coincidencia?

Ben tenía en las manos la cubierta.

—Mira —dijo.

Estaba  señalando  el  listado  de  canciones.  El  título  «Walt  Whitman’s  Niece»

estaba rodeado con un círculo trazado con boli negro.

—Interesante —murmuré.

La madre de Margo había dicho que las pistas de Margo nunca llevaban a ninguna

parte, pero ahora sabía que Margo había dejado una cadena de pistas, y todo parecía

indicar que la había dejado para mí. Inmediatamente pensé en ella diciéndome en el

SunTrust  Building  que  yo  era  mejor  cuando  confiaba  en  mí  mismo.  Di  la  vuelta  al

disco  y  puse  la  canción.  «Walt  Whitman’s  Niece»  era  la  primera  de  la  cara  B.  No

estaba mal, la verdad.

Entonces vi a Ruthie en la puerta. Me miró.

—¿Puedes darnos alguna pista, Ruthie?

Negó con la cabeza.

—Yo también he buscado —me contestó con tono triste.

Radar me miró y luego giró la cabeza hacia Ruthie.

—¿Puedes vigilar que no llegue tu madre, por favor? —le pregunté.

Asintió y se marchó. Cerré la puerta.

—¿Qué  pasa?  —le  pregunté  a  Radar,  que  nos  indicó  con  un  gesto  que  nos

acercáramos al ordenador.

—Una  semana  antes  de  marcharse,  Margo  entró  un  montón  de  veces  en  el

Omnictionary. Lo sé por los minutos que estuvo conectada con su nombre de usuario,

que ha quedado guardado en sus contraseñas. Pero borró su historial de navegación,

así que no sé qué buscaba.

—Oye, Radar, busca quién era Walt Whitman —dijo Ben.

—Era un poeta —le contesté—. Del siglo diecinueve.

—Genial —dijo Ben mirando al techo—. Poesía.

—¿Qué tiene de malo? —le pregunté.

—La poesía es tan emo —me dijo—. Ay, el dolor. El dolor. Siempre llueve. En mi

corazón.

—Sí,  creo  que  eso  es  de  Shakespeare  —le  contesté  despectivamente—.  ¿Walt

Whitman tenía alguna sobrina? —le pregunté a Radar.

Radar había entrado ya en la página de Walt Whitman del Omnictionary. Un tipo

corpulento con una enorme barba. Nunca lo había leído, pero tenía pinta de ser buen

poeta.

—Uf, ninguna famosa. Pone que tenía un par de hermanos, pero no si alguno de

ellos tuvo hijos. Creo que puedo encontrarlo si quieres.

Negué  con  la  cabeza.  No  parecía  el  camino  correcto.  Volví  a  buscar  por  la

habitación.  En  el  último  estante  de  la  colección  de  discos  había  unos  libros  —

anuarios escolares de años anteriores, un ejemplar destrozado de Rebeldes— y varios

números  atrasados  de  revistas  juveniles.  Sin  duda  nada  que  tuviera  que  ver  con  la

sobrina de Walt Whitman.

Eché un vistazo a los libros de su mesita de noche. Nada interesante.

—Lo  lógico  sería  que  tuviera  un  libro  de  poemas  de  Whitman  —dije—.  Pero

parece que no es así.

—¡Sí que lo tiene! —exclamó Ben entusiasmado.

Me  acerqué  a  él,  que  se  había  arrodillado  frente  a  las  estanterías,  y  lo  vi.  Había

pasado  por  alto  el  delgado  volumen  del  último  estante,  metido  entre  dos  anuarios.

Walt  Whitman. Hojas  de  hierba.  Saqué  el  libro.  En  la  cubierta  había  una  foto  del

poeta, cuyos ojos brillantes me miraron fijamente.

—No ha estado mal —le dije a Ben.

Asintió.

—Sí.  ¿Podemos  largarnos  ya?  Puedes  llamarme  chapado  a  la  antigua,  pero preferiría no estar aquí cuando volvieran los padres de Margo.

—¿Nos dejamos algo?

Radar se levantó.

—La verdad es que parece que ha trazado una línea perfectamente recta. En ese

libro tiene que haber algo. Pero me parece raro… Bueno, sin ofender, pero si siempre

ha dejado pistas para sus padres, ¿por qué esta vez iba a dejártelas a ti?

Me  encogí  de  hombros.  No  podía  responderle,  aunque  por  supuesto  albergaba

esperanzas: quizá Margo quería ver que confiaba en mí mismo. Quizá esa vez quería

que  la  encontraran,  que  la  encontrara  yo.  Quizá…  igual  que  me  había  elegido  a  mí

para la noche más larga, había vuelto a elegirme a mí. Y quizá al que la encontrara le

esperasen incalculables riquezas.

 

Ben  y  Radar  se  marcharon  poco  después  de  que  volviéramos  a  mi  casa,  tras  haber

echado  un  vistazo  al  libro  y  no  haber  encontrado  ninguna  pista  evidente.  Cogí  un

trozo  de  lasaña  del  frigorífico  y  subí  a  mi  habitación  con  Walt.  Era  la  edición  de

Penguin  Classics  de  la  primera  edición  de Hojas  de  hierba.  Leí  parte  de  la

introducción y después hojeé el libro. Había varios versos marcados en fluorescente

azul,  todos  ellos  del  épicamente  largo  poema  titulado  «Canto  de  mí  mismo».  Y  dos

versos marcados en verde:

 

¡Arrancad los cerrojos de las puertas!

¡Arrancad las puertas de los goznes[1]!

 

Pasé buena parte de la tarde intentando desentrañar el sentido de la cita, pensando

que quizá Margo intentaba decirme que me volviera un cabrón o algo así. Pero leí y

releí también lo que estaba marcado en azul:

 

Ya no recibirás de segunda o de tercera mano las cosas, ni

mirarás por los ojos de los muertos, ni te alimentarás de los espectros de

los libros.

 

El viaje que he emprendido es eterno

 

Todo progresa y se dilata, nada se viene abajo,

y morir es algo distinto de lo que muchos supusieron, y de mejor augurio.

 

Si nadie en el mundo lo sabe, estoy satisfecho,

si todos y cada uno lo saben, estoy satisfecho.

Las tres últimas estrofas del «Canto de mí mismo» también estaban marcadas con

fluorescente.

 

Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que amo;

Si quieres encontrarte conmigo, búscame bajo la suela de tus zapatos.

 

Apenas comprenderás quién soy yo o qué quiero decir,

pero he de darte buena salud, y a tu sangre, fuerza y pureza.

 

Si no me encuentras al principio no te descorazones,

si no estoy en un lugar me hallarás en otro,

en alguna parte te espero.

 

Pasé el fin de semana leyendo, intentando verla en los fragmentos del poema que

me había dejado. No llegaba a ninguna parte con aquellas líneas, pero seguí pensando

en  ellas  porque  no  quería  defraudarla.  Margo  quería  que  siguiera  el  hilo,  que

encontrara el lugar en el que estaba esperándome, que siguiera su rastro hasta llegar a

ella.
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El  lunes  por  la  mañana  sucedió  un  acontecimiento  extraordinario.  Iba  tarde,  lo  que

era  normal,  así  que  mi  madre  me  llevó  al  instituto,  lo  que  también  era  normal.  Me

quedé fuera charlando un rato con todo el mundo, lo que era normal, y luego Ben y

yo  entramos,  lo  que  también  era  normal.  Pero  en  cuanto  empujamos  la  puerta  de

acero,  la  cara  de  Ben  se  convirtió  en  una  mezcla  de  nervios  y  pánico,  como  si  un

mago acabara de elegirlo para hacer el truco de serrarlo por la mitad. Seguí su mirada

por el pasillo.

Minifalda    vaquera.    Camiseta    blanca    ceñida.    Escote    generoso.    Piel

extraordinariamente  aceitunada.  Piernas  que  despertaban  tu  interés  por  las  piernas.

Pelo castaño rizado perfectamente peinado. Una chapa que decía VÓTAME PARA REINA

DEL BAILE. Lacey Pemberton. Acercándose a nosotros junto a la sala de ensayo.

—Lacey  Pemberton  —susurró  Ben,  aunque  la  chica  estaba  a  unos  tres  pasos  de

nosotros  y  perfectamente  podía  oírlo.  Y,  de  hecho,  esbozó  una  sonrisa  falsamente

tímida al oír su nombre.

—Quentin —me dijo.

Lo  que  me  pareció  más  increíble  de  todo  fue  que  supiera  mi  nombre.  Hizo  un

gesto con la cabeza y crucé detrás de ella la sala de ensayo hasta llegar a un bloque de

taquillas. Ben se mantuvo a mi lado.

—Hola, Lacey —saludé cuando se detuvo.

Como  me  llegaba  su  perfume,  recordé  aquel  olor  en  su  todoterreno  y  el  crujido

del pez gato mientras Margo y yo bajábamos el asiento.

—Me han dicho que estabas con Margo.

Me limité a mirarla.

—La otra noche, con el pescado. En mi coche. Y en el armario de Becca. Y en la

ventana de Jase.

Seguí mirándola. No sabía qué decir. Uno puede tener una larga e intrépida vida

sin  que  Lacey  Pemberton  le  haya  dirigido  la  palabra  jamás,  pero  cuando  esa  rara

ocasión se presenta, uno no desea decir lo que no debe. Así que Ben habló por mí.

—Sí, salieron juntos —dijo Ben, como si Margo y yo fuéramos íntimos.

—¿Estaba enfadada conmigo? —preguntó Lacey algo después.

Miraba al suelo. Vi su sombra de ojos marrón.

—¿Qué?

Entonces  habló  muy  despacio,  con  la  voz  ligeramente  rota,  y  de  repente  Lacey

Pemberton ya no era Lacey Pemberton. Era solo… una persona.

—Ya sabes, que si estaba enfadada conmigo por algo.

Pensé un segundo qué contestarle.

—Bueno,  estaba  un  poco  defraudada  porque  no  le  habías  dicho  lo  de  Jase  y Becca, pero ya conoces a Margo. Lo superará.

Lacey  echó  a  andar  por  el  pasillo.  Ben  y  yo  la  dejamos  irse,  pero  de  repente

aminoró  el  paso.  Quería  que  fuéramos  con  ella.  Ben  me  dio  un  empujoncito  y

empezamos a andar juntos.

—El problema es que ni siquiera sabía lo de Jase y Becca —dijo Lacey—. Espero

poder  explicárselo  pronto.  Por  un  momento  me  preocupó  que  realmente  hubiera

querido  marcharse,  pero  luego  abrí  su  taquilla,  porque  me  sé  su  combinación,  y

siguen estando todas sus fotos y lo demás, los libros también.

—Buena señal —le contesté.

—Sí, pero ya son cuatro días. Es casi un récord en ella. Y bueno, es una mierda,

porque Craig lo sabía, y me he enfadado tanto porque no me lo había dicho que he

cortado con él, y ahora no tengo pareja para el baile, y mi mejor amiga se ha largado

vete a saber dónde, a Nueva York o a cualquier otro sitio, pensando que hice algo que

JAMÁS haría.

Lancé una mirada a Ben, y Ben me lanzó una mirada a mí.

—Tengo que irme corriendo a clase —le dije—. ¿Por qué has dicho que está en

Nueva York?

—Creo  que  dos  días  antes  de  marcharse  le  dijo  a  Jase  que  Nueva  York  era  el

único  sitio  del  país  en  el  que  se  podía  llevar  una  vida  medio  decente.  Quizá  lo  dijo

por decir. No lo sé.

—Vale, me voy corriendo —le dije.

Sabía que Ben nunca convencería a Lacey de que fuera al baile con él, pero pensé

que  al  menos  merecía  una  oportunidad.  Corrí  por  los  pasillos  hasta  mi  taquilla  y  al

pasar por al lado de Radar le di un golpecito en la cabeza. Radar estaba hablando con

Angela y una alumna de primero de la banda de música.

—No  me  lo  agradezcas  a  mí.  Agradéceselo  a  Q  —le  oí  decirle  a  la  chica  de

primero.

—¡Gracias por los doscientos dólares! —me dijo la chica.

—¡No me lo agradezcas a mí, agradéceselo a Margo Roth Spiegelman! —le grité

sin volver la cabeza.

Porque  estaba  claro  que  Margo  era  la  que  me  había  proporcionado  las

herramientas necesarias.

Abrí la taquilla y cogí la libreta de cálculo, pero luego me quedé parado, aunque

ya  había  sonado  el  segundo  timbre,  inmóvil  en  medio  del  pasillo  mientras  la  gente

pasaba  corriendo  ante  mí  en  ambas  direcciones,  como  si  yo  fuera  la  mediana  de  su

autopista.  Otro  chico  me  dio  las  gracias  por  los  doscientos  dólares.  Le  sonreí.  El

instituto parecía más mío que en los cuatro años que llevaba en él. Habíamos hecho

justicia  con  los  frikis  de  la  banda  que  se  habían  quedado  sin  bicicleta.  Lacey

Pemberton había hablado conmigo. Chuck Parson había pedido perdón.

Conocía  muy  bien  aquellos  pasillos  y  al  final  empezaba  a  parecer  que  también

ellos  me  conocían  a  mí.  Me  quedé  allí  parado  mientras  sonaba  el  tercer  timbre  y  la

multitud se dispersaba. Solo entonces me dirigí a la clase de cálculo y me senté justo

después  de  que  el  señor  Jiminez  hubiera  empezado  otra  de  sus  interminables

lecciones.

Me había llevado el ejemplar de Hojas de hierba de Margo a clase, así que lo abrí

por debajo de la mesa y empecé a leer de nuevo los fragmentos marcados del «Canto

de  mí  mismo»  mientras  el  señor  Jiminez  escribía  en  la  pizarra.  No  vi  alusiones

directas a Nueva York. Unos minutos después le pasé el libro a Radar, que lo hojeó

un  rato  y  luego  escribió  en  la  esquina  de  su  libreta:  «El  subrayado  verde  debe  de

querer  decir  algo.  Quizá  quiere  que  abras  la  puerta  de  tu  mente».  Me  encogí  de

hombros  y  le  escribí:  «O  quizá  simplemente  leyó  el  poema  dos  días  diferentes  con

dos rotuladores diferentes».

A  los  pocos  minutos,  al  mirar  el  reloj  solo  por  trigésimo  séptima  vez,  vi  a  Ben

Starling  al  otro  lado  de  la  puerta  de  la  clase,  pegándose  un  bailoteo  espasmódico  y

con un permiso para estar fuera de clase en la mano.

 

Cuando sonó el timbre de la hora de comer, corrí a mi taquilla, pero Ben se las había

arreglado  para  llegar  antes  que  yo  y  estaba  hablando  con  Lacey  Pemberton.  Se

acercaba a ella, ligeramente encogido para hablarle cara a cara. Hablar con Ben me

resultaba a veces un tanto claustrofóbico, y eso que yo no era una tía buena.

—Hola, chicos —les dije al llegar.

—Hola —me contestó Lacey dando un paso atrás para apartarse un poco de Ben

—.  Ben  estaba  comentándome  las  novedades  de  Margo.  Nadie  entraba  jamás  en  su

habitación, ya sabéis. Decía que sus padres no le permitían que sus amigos fueran a

casa.

—¿De verdad?

Lacey asintió.

—¿Sabías que Margo tiene unos mil discos? —le pregunté.

Lacey levantó las manos.

—No.  Es  lo  que  estaba  contándome  Ben.  Margo  nunca  hablaba  de  música.

Bueno, decía que le gustaba una canción que sonaba en la radio y cosas así. Pero…

no. Es muy rara.

Me encogí de hombros. Quizá era rara, o quizá los raros éramos los demás. Lacey

siguió hablando.

—Pero estábamos diciendo que Walt Whitman era de Nueva York.

—Y según el Omnictionary, Woody Guthrie también vivió en Nueva York mucho

tiempo —dijo Ben.

Asentí.

—Me  la  imagino  perfectamente  en  Nueva  York.  Pero  creo  que  tenemos  que

descubrir la siguiente pista. No puede ser solo el libro. Debe de haber algún código en

los versos marcados o algo así.

—Sí. ¿Puedo echar un vistazo mientras como?

—Claro —le contesté—. O si quieres, puedo hacerte fotocopias en la biblioteca.

—No hace falta. Solo quiero leerlo. Vaya, que no entiendo una mierda de poesía.

Pero una prima mía va a la Universidad de Nueva York, y le he mandado un cartel

para que lo imprima. Voy a pedirle que lo cuelgue en tiendas de discos. Bueno, ya sé

que hay muchas tiendas de discos, pero en fin.

—Buena idea —le dije.

Se dirigieron a la cafetería y los seguí.

—Oye —preguntó Ben a Lacey—, ¿de qué color es tu vestido?

—Hum, tirando a azul zafiro. ¿Por qué?

—Para asegurarme de que hace juego con mi esmoquin —le contestó Ben.

Nunca  había  visto  una  sonrisa  de  Ben  tan  ridícula  y  atontada,  y  ya  es  decir,

porque era una persona bastante ridícula y atontada.

Lacey asintió.

—Bueno,  pero  tampoco  vayamos  demasiado  conjuntados.  Podrías  ir  tradicional,

con esmoquin negro y chaleco negro.

—Sin faja, ¿te parece?

—Bueno, las fajas están bien, pero sin muchos pliegues, ¿sabes?

Siguieron  hablando  —al  parecer,  el  nivel  ideal  de  pliegues  es  un  tema  de

conversación  al  que  pueden  dedicarse  horas—,  pero  dejé  de  escucharlos  mientras

esperaba en la cola del Pizza Hut. Ben había encontrado pareja para el baile, y Lacey

había encontrado a un chico que podía pegarse horas hablando del baile encantado de

la vida. Ahora todo el mundo tenía pareja… menos yo, que no iba a ir. La única chica

a la que me habría gustado llevar había emprendido un viaje eterno.

Cuando nos sentamos, Lacey empezó a leer el «Canto de mí mismo» y estuvo de

acuerdo  en  que  no  le  sonaba  a  nada,  y  desde  luego  no  le  sonaba  como  Margo.

Seguíamos sin tener ni idea de lo que Margo intentaba decir, si es que intentaba decir

algo. Me devolvió el libro y se pusieron a hablar del baile otra vez.

 

Durante toda la tarde tuve la sensación de que no iba bien encaminado buscando en

las citas marcadas, pero al final me aburría, sacaba el libro de la mochila, me lo ponía

en las rodillas y seguía con él. La última clase era literatura y estábamos empezando a

leer Moby Dick, así que la doctora Holden no dejaba de hablar de la pesca en el siglo

XIX. Dejé Moby Dick en la mesa y a Whitman en las rodillas, pero ni siquiera estar en

clase de literatura servía de algo. Por una vez no miré el reloj en varios minutos, de modo que el timbre me sorprendió y tardé más que los demás en recoger mis cosas.

Mientras me colgaba la mochila de un hombro y empezaba a salir, la doctora Holden

me sonrió.

—Walt Whitman, ¿eh? —me preguntó.

Asentí avergonzado.

—Es muy bueno —me dijo—. Tan bueno que estoy casi de acuerdo en que lo leas

en clase. Pero no del todo.

Murmuré  una  disculpa  y  me  dirigí  al  aparcamiento  de  los  alumnos  de  último

curso.

 

Mientras  Ben  y  Radar  ensayaban,  me  senté  en  el Chuco  con  las  puertas  abiertas.

Soplaba  una  ligera  brisa  esquimal.  Leí  el Federalista  para  preparar  un  examen  de

política que tenía al día siguiente, pero mi mente había entrado en un bucle: Guthrie,

Whitman, Nueva York y Margo. ¿Había ido a Nueva York para meterse de lleno en la

música  folk?  ¿Había  allí  algún  músico  folk  secreto  al  que  yo  no  conocía?  ¿Estaba

quizá en un piso en el que uno de ellos había vivido alguna vez? ¿Y por qué quería

que yo lo supiera?

Vi  por  el  retrovisor  lateral  a  Ben  y  a  Radar  acercándose,  Radar  balanceando  el

estuche de su saxo mientras avanzaba deprisa hacia el Chuco. Entraron, Ben giró la

llave  y  el Chuco  escupió.  Esperamos  un  momento  y  el  coche  volvió  a  escupir.

Seguimos esperando y al final reaccionó. Ben salió del aparcamiento y del campus.

—¿PUEDES CREERTE ESTA MIERDA? —gritó sin poder contener su alegría.

Empezó a tocar el claxon, pero por supuesto no funcionó, así que cada vez que lo

tocaba,  gritaba:  ¡PIII!  ¡PIII!  ¡PIII!  ¡PITA  SI  VAS  A  IR  AL  BAILE  CON  UNA  PAVA,  CON  LACEY

PEMBERTON! ¡PITA, NENE, PITA!

Apenas pudo mantener la boca cerrada de camino a casa.

—¿Sabéis por qué ha aceptado? ¿Aparte de porque estuviera desesperada? Creo

que  se  ha  peleado  con  Becca  Arrington,  porque  ya  sabéis,  Becca  la  engañó,  y  creo

que empezaba a sentirse mal por el tema de Ben el Sangriento. No me lo ha dicho,

pero lo parecía. Así que al final tendré temita gracias a Ben el Sangriento.

Me alegraba por él, por supuesto, pero quería centrarme en cómo llegar a Margo.

—Chicos, ¿se os ha ocurrido alguna idea?

Por un momento no hubo respuesta, pero luego Radar me miró por el retrovisor y

dijo:

—Lo  de  las  puertas  es  lo  único  marcado  de  diferente  color  que  lo  demás,  y  es

además lo más inesperado. Creo que la pista está ahí. ¿Cómo decía?

—«¡Arrancad los cerrojos de las puertas! / ¡Arrancad las puertas de los goznes!»,

le respondí.

—Hay  que  admitir  que  Jefferson  Park  no  es  el  mejor  sitio  para  arrancar  de  sus

goznes las puertas de los estrechos de mente —dijo Radar—. Quizá es lo que quiere

decir.  Como  aquello  que  dijo  de  que  Orlando  es  una  ciudad  de  papel.  Quizá  lo  que

quiere decir es que por eso se ha marchado.

Ben frenó en un semáforo y se giró para mirar a Radar.

—Colega —dijo—, creo que estáis dando a esa pava demasiado crédito.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

—«Arrancad los cerrojos de las puertas» —comentó—. «Arrancad las puertas de

los goznes».

—Sí —dije yo.

El semáforo se puso en verde y Ben pisó el acelerador. El Chuco tembló como si

fuera a desintegrarse, pero empezó a moverse.

—No es poesía. No es una metáfora. Son instrucciones. Se supone que tenemos

que ir a la habitación de Margo, arrancar la cerradura de la puerta y arrancar la puerta

de sus goznes.

Radar me miró por el retrovisor y le devolví la mirada.

—Está tan tarado que a veces acaba siendo un genio —me dijo Radar.
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Aparcamos delante de mi casa y atravesamos la franja de césped que separa la casa

de  Margo  de  la  mía,  como  habíamos  hecho  el  sábado.  Ruthie  abrió  la  puerta  y  nos

dijo que sus padres no volverían a casa hasta las seis. Myrna Mountweazel, nerviosa,

dio vueltas a nuestro alrededor. Subimos al piso de arriba. Ruthie nos llevó una caja

de herramientas del garaje, y por un momento nos quedamos todos mirando la puerta

de la habitación de Margo. No éramos demasiado mañosos.

—¿Qué demonios se supone que vais a hacer? —preguntó Ben.

—No hables así delante de Ruthie —le dije.

—Ruthie, ¿te importa que diga demonios?

—No creemos en el demonio —le contestó la niña.

Radar interrumpió.

—Tíos —dijo—. Tíos, la puerta.

Radar  sacó  un  destornillador  del  montón  de  herramientas,  se  arrodilló  y

desatornilló  el  pomo  de  la  puerta.  Yo  cogí  un  destornillador  más  grande  e  intenté

desatornillar las bisagras, pero no parecía que hubiera tornillos, así que me dediqué a

buscarlos. Al final Ruthie se aburrió y se fue a ver la tele.

Radar sacó el pomo, y uno a uno echamos un vistazo al agujero sin pintar y sin

pulir.  Ningún  mensaje.  Ninguna  nota.  Nada.  Enfadado,  volví  a  mirar  las  bisagras

preguntándome  cómo  abrirlas.  Abrí  y  cerré  la  puerta  intentando  entender  el

mecanismo.

—El  poema  es  jodidamente  largo  —dije—.  ¿Creéis  que  el  viejo  Walt  recurrió  a

un verso o dos para contarnos cómo arrancar la puerta de sus goznes?

No me di cuenta de que Radar estaba sentado frente al ordenador de Margo hasta

que me contestó.

—Según  el  Omnictionary,  estamos  buscando  un  pernio.  Y  el  destornillador  se

utiliza  como  palanca  para  levantar  el  clavo.  Por  cierto,  algún  gamberro  ha  colgado

que  los  pernios  funcionan  bien  porque  se  propulsan  a  pedos.  Ay,  Omnictionary,

¿llegarás algún día a ser exacto?

Una  vez  que  el  Omnictionary  nos  había  explicado  lo  que  hacer,  resultó

sorprendentemente fácil. Saqué el clavo de cada una de las tres bisagras, y Ben retiró

la puerta. Inspeccioné las bisagras y los trozos de madera sin pulir del marco. Nada.

—En la puerta no hay nada —dijo Ben.

Volvimos  a  colocar  la  puerta  y  Ben  empujó  los  clavos  con  el  mango  del

destornillador.

 

Radar  y  yo  fuimos  a  casa  de  Ben,  que  era  arquitectónicamente  idéntica  a  la  mía,  a jugar a un videojuego llamado Arctic Fury. Jugamos a ese juego dentro del juego en

el  que  disparabas  a  los  demás  con  balas  de  pintura  en  un  glaciar.  Recibías  puntos

extra por disparar a tus enemigos en los huevos. Era muy sofisticado.

—Colega, está en Nueva York, seguro —dijo Ben.

Vi la boca de su rifle detrás de una esquina, pero, antes de que pudiera moverme,

me disparó entre las piernas.

—Mierda —murmuré.

—Parece que otras veces sus pistas apuntaban a un lugar. Se lo dice a Jase y nos

deja pistas de dos personas que vivieron en Nueva York la mayor parte de su vida —

dijo Radar—. Tiene sentido.

—Colega, eso es lo que quiere —observó Ben.

Justo cuando estaba acercándome sigilosamente a Ben, paró el juego.

—Quiere que vayas a Nueva York —siguió diciendo Ben—. ¿Qué pasa si lo ha

organizado todo para que sea la única manera de encontrarla? Que vayas.

—¿Que qué pasa? Es una ciudad de doce millones de personas.

—Podría tener aquí a un espía —dijo Radar—. Si vas, ¿quién se lo dirá?

—¡Lacey! —exclamó Ben—. Seguro que es Lacey. ¡Sí! Tienes que meterte en un

avión  y  volar  a  Nueva  York  ahora  mismo.  Y  cuando  Lacey  se  entere,  Margo  irá  al

aeropuerto a buscarte. Sí. Colega, voy a llevarte a tu casa, harás la maleta, te llevaré

al aeropuerto, comprarás un billete con tu tarjeta de crédito solo para emergencias, y

entonces, cuando Margo descubra lo de puta madre que eres, tan de puta madre que

Jase Worthington no podría ni soñar con compararse contigo, los tres iremos al baile

con tías buenas.

No tenía la menor duda de que en las próximas horas habría algún vuelo a Nueva

York. Desde Orlando hay vuelos a todas partes a todas horas. Pero dudaba de todo lo

demás.

—¿Y si llamas a Lacey? —le pregunté.

—¡No va a confesar! —me contestó Ben—. Piensa en todo lo que han hecho para

despistar. Seguramente fingieron haberse peleado para que no sospecharas que Lacey

era la espía.

—No lo sé —dijo Radar—, la verdad es que no parece congruente.

Siguió  hablando,  pero  solo  lo  escuché  a  medias.  Miraba  la  pantalla  detenida  y

pensaba. Si Margo y Lacey habían fingido pelearse, ¿Lacey había fingido romper con

su novio? ¿Había fingido estar preocupada? Lacey había respondido a decenas de e-

mails —ninguno con información real— de los carteles que su prima había colgado

en tiendas de discos de Nueva York. No era una espía. El plan de Ben era una idiotez.

Sin  embargo,  me  atraía  la  mera  idea  de  tener  un  plan,  aunque  faltaban  solo  dos

semanas  y  media  para  que  acabaran  las  clases,  y  si  iba  a  Nueva  York,  perdería  al

menos dos días, por no decir que mis padres me matarían por comprar un billete de avión  con  la  tarjeta  de  crédito.  Cuanto  más  lo  pensaba,  más  absurdo  me  parecía.

Aunque si pudiera verla mañana… Pero no.

—No puedo faltar a clase —dije por fin. Quité la pausa al juego—. Mañana tengo

un examen de francés.

—¿Sabes? —preguntó Ben—. Tu romanticismo es toda una inspiración.

Jugué un rato más y luego crucé Jefferson Park de vuelta a casa.

 

Mi madre me habló una vez de un niño loco con el que trabajaba. Había sido un niño

completamente  normal  hasta  los  nueve  años,  cuando  murió  su  padre.  Y  aunque  es

evidente que a un montón de niños de nueve años se les muere el padre, y la mayoría

no se vuelven locos, supongo que aquel niño fue una excepción.

Lo  que  hizo  el  niño  fue  coger  un  lápiz  y  un  compás,  y  empezar  a  dibujar

circunferencias en una hoja de papel. Todas las circunferencias de exactamente cinco

centímetros de diámetro. Y dibujaba circunferencias hasta que toda la hoja de papel

quedaba totalmente negra. Entonces cogía otra hoja y dibujaba más circunferencias.

Y  lo  hacía  todos  los  días,  a  todas  horas.  No  prestaba  atención  en  clase,  dibujaba

circunferencias en todos los exámenes, y mi madre me dijo que el problema del niño

era que había generado una rutina para sobrellevar su pérdida, pero que la rutina se

había vuelto destructiva. El caso es que mi madre consiguió que llorara por su padre,

y el niño dejó de dibujar circunferencias y al parecer desde entonces vivió feliz. Pero

de vez en cuando pienso en el niño de las circunferencias, porque de alguna manera

lo  entiendo.  Siempre  me  han  gustado  las  rutinas.  Supongo  que  aburrirme  nunca  me

había  aburrido  demasiado.  Suponía  que  no  podría  explicárselo  a  alguien  como

Margo,  pero  pasarte  la  vida  dibujando  circunferencias  me  parecía  una  locura  hasta

cierto punto razonable.

Así que debería haberme sentido bien por no ir a Nueva York. En cualquier caso,

era una idiotez. Pero aquella noche, cuando volví a mi rutina, y al día siguiente, en

clase, sentía que me corroía por dentro, como si la propia rutina estuviera impidiendo

que me reuniera con Margo.
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El  martes  por  la  tarde,  cuando  hacía  seis  días  que  Margo  se  había  marchado,  hablé

con  mis  padres.  No  se  trataba  de  haber  tomado  una  gran  decisión  ni  nada  de  eso.

Sencillamente hablé. Estaba sentado en la barra de la cocina mientras mi padre picaba

verduras  y  mi  madre  salteaba  carne  en  una  sartén.  Mi  padre  me  tomaba  el  pelo

preguntándome cuánto iba a tardar en leer un libro tan breve.

—La  verdad  es  que  no  es  para  literatura  —le  dije—.  Parece  que  Margo  lo  dejó

para que lo encontrara.

Se quedaron los dos en silencio, y entonces les conté lo de Woody Guthrie y lo de

Whitman.

—Está  claro  que  le  gusta  jugar  a  estos  juegos  de  no  dar  toda  la  información  —

observó mi padre.

—No  la  culpo  por  querer  llamar  la  atención  —dijo  mi  madre,  y  luego  añadió

dirigiéndose a mí—: Pero eso no te hace responsable de su bienestar.

Mi padre echó las zanahorias y las cebollas a la sartén.

—Sí,  es  verdad.  Ninguno  de  los  dos  podemos  diagnosticarla  sin  haberla  visto,

aunque sospecho que pronto estará en casa.

—No  deberíamos  especular  —le  dijo  mi  madre  en  voz  baja,  como  si  yo  no

estuviera escuchando.

Mi padre iba a contestar, pero lo interrumpí.

—¿Qué debo hacer?

—Graduarte —me contestó mi madre—. Y confiar en que Margo puede cuidar de

sí misma. Ya ha mostrado un gran talento.

—Estoy de acuerdo —dijo mi padre.

Pero después de cenar, cuando volví a mi habitación y jugué al Resurrection sin

volumen, los oí hablando del tema en voz baja. No oía lo que decían, pero notaba que

estaban preocupados.

 

Aquella misma noche, un rato después, Ben me llamó al móvil.

—Hola —le dije.

—Colega —me dijo.

—Dime —le contesté.

—Voy a ir a comprar zapatos con Lacey.

—¿A comprar zapatos?

—Sí. De diez a doce de la noche hacen un treinta por ciento de descuento. Quiere

que  la  ayude  a  elegir  los  zapatos  para  el  baile.  Bueno,  había  comprado  unos,  pero

pasé ayer por su casa y estuvimos de acuerdo en que no eran… ya sabes, quiere los zapatos perfectos para la ocasión. Así que va a devolverlos y luego iremos a Burdines

y…

—Ben —lo interrumpí.

—Dime.

—Tío, no me apetece hablar de los zapatos de Lacey para el baile. Y te diré por

qué:  tengo  una  cosa  que  me  impide  interesarme  por  los  zapatos  para  los  bailes.  Se

llama polla.

—Estoy muy nervioso y no puedo dejar de pensar que en realidad me gusta, no

solo para ir con ella al baile de graduación, sino que me parece una tía muy maja y

me gusta salir con ella. Y quizá iremos al baile y nos besaremos en medio de la pista

y todo será, joder, ya sabes, todo lo que han pensado de mí se lo llevará el viento…

—Ben —le dije—, deja de decir chorradas y todo irá bien.

Siguió hablando un rato más, pero al final me libré de él.

 

Me  tumbé  y  empecé  a  deprimirme  por  el  baile.  Me  negaba  a  sentir  la  más  mínima

tristeza por el hecho de no ir, pero —estúpida y fastidiosamente— había pensado en

encontrar a Margo, traérmela a casa conmigo justo a tiempo para el baile, el sábado

por la noche, a última hora, y entrar en el salón del Hilton con vaqueros y camisetas

raídas,  justo  a  tiempo  para  el  último  baile,  y  bailar  mientras  todo  el  mundo  nos

señalaría  y  se  maravillaría  de  que  Margo  hubiera  vuelto,  y  entonces  saldríamos

bailando el foxtrot e iríamos a comprar un helado al Friendly’s. Así que sí, como Ben,

albergaba ridículas fantasías con el baile. Pero al menos no decía las mías en voz alta.

A veces Ben era un idiota tan egocéntrico que tenía que recordarme a mí mismo

por  qué  me  seguía  cayendo  bien.  Al  menos  algunas  veces  tenía  ideas

sorprendentemente brillantes. Lo de la puerta había sido una buena idea, aunque no

funcionara. Y era obvio que la intención de Margo había sido decirme algo más.

A mí.

La pista era mía. Las puertas eran mías.

 

De camino al garaje, tuve que pasar por el salón, donde mi madre y mi padre estaban

viendo la tele.

—¿Quieres verlo? —me preguntó mi madre—. Están a punto de resolver el caso.

Era un programa de resolver casos de asesinato.

—No, gracias —le contesté.

Crucé  la  cocina  y  entré  en  el  garaje.  Busqué  el  destornillador  plano  más  grande

que  teníamos,  me  lo  metí  en  la  cintura  de  los  pantalones  cortos  caquis  y  me  apreté

bien el cinturón. Cogí una galleta de la cocina, volví a cruzar el salón con pasos solo

ligeramente torpes y, mientras veían en la tele cómo se resolvía el misterio, quité los tres  clavos  de  la  puerta  de  mi  habitación.  Cuando  salió  el  último,  la  puerta  crujió  y

empezó a inclinarse, así que con una mano la empujé contra la pared, y mientras la

colocaba, vi que de la bisagra de arriba salía volando un trocito de papel del tamaño

de la uña de mi pulgar. Típico de Margo. ¿Para qué esconder algo en su habitación si

podía  esconderlo  en  la  mía?  Me  pregunté  cuándo  lo  había  hecho,  cómo  se  había

metido en mi habitación. No pude evitar sonreír.

Era un trozo de papel del periódico Orlando Sentinel, con los bordes rectos por un

lado y desgarrados por el otro. Sabía que era del Sentinel porque en un lado se leía:

«do  Sentinel,  6  de  mayo  de  2».  El  día  que  se  marchó.  No  había  duda  de  que  el

mensaje era suyo. Reconocí su letra.

 

Avenida bartlesville 8328

 

No  podía  volver  a  colocar  la  puerta  en  su  sitio  sin  golpear  los  clavos  con  el

destornillador, lo que seguro que habría alertado a mis padres, así que puse la puerta

en  las  bisagras  y  la  dejé  abierta.  Me  metí  los  clavos  en  el  bolsillo,  fui  hasta  el

ordenador y busqué un plano en el que apareciera el 8328 de la avenida Bartlesville.

Nunca había oído hablar de aquella calle.

Estaba en el quinto pino, a 55.5 kilómetros por la autopista Colonial Drive, casi

en  la  ciudad  de  Christmas,  Florida.  Cuando  amplié  el  plano  en  el  que  aparecía  el

edificio, parecía un rectángulo negro con una franja plateada delante y hierba detrás.

¿Una  casa  móvil  quizá?  Era  difícil  hacerse  una  idea  de  la  escala,  porque  estaba

rodeada de verde.

Llamé a Ben para contárselo.

—¡Tenía  yo  razón!  —exclamó—.  Estoy  impaciente  por  contárselo  a  Lacey,  que

también estaba convencida de que era buena idea.

Pasé por alto el comentario sobre Lacey.

—Creo que voy a ir —le espeté.

—Sí,  claro,  por  supuesto  que  tienes  que  ir.  Iré  contigo.  Podemos  ir  el  domingo

por la mañana. Estaré cansado después de haber pasado la noche en el baile, pero no

importa.

—No, quiero decir que voy a ir esta noche —le dije.

—Colega, está oscuro. No puedes ir a oscuras a un edificio que no sabes lo que es

y con una dirección misteriosa. ¿Nunca has visto una película de terror?

—Quizá Margo esté allí —le dije.

—Sí,  y  también  puede  estar  allí  un  demonio  que  se  alimenta  de  páncreas  de

chavales  —me  contestó—.  Joder,  al  menos  espera  a  mañana,  aunque  después  del

ensayo tengo que ir a encargar el ramo de Lacey y luego quiero quedarme en casa por

si entra en el chat, porque últimamente chateamos mucho…

Lo corté.

—No. Esta noche. Quiero verla.

Sentía que el círculo empezaba a cerrarse. Si me daba prisa, en una hora podría

verla.

—Colega, no voy a dejar que vayas a vete a saber qué dirección en plena noche.

Si es necesario, te dispararé en el culo con una Taser para inmovilizarte.

—Mañana por la mañana —me dije sobre todo a mí mismo—. Iré mañana por la

mañana.

De  todas  formas,  estaba  cansado  de  no  tener  ni  una  falta  de  asistencia.  Ben  no

dijo nada. Lo oí resoplar entre dientes.

—Creo que estoy a punto de pillar algo —me comentó—. Fiebre. Tos. Molestias.

Dolores.

Sonreí. Colgué y llamé a Radar.

—Estoy hablando con Ben —me dijo—. Ahora te llamo.

Me  llamó  un  minuto  después.  Antes  de  que  hubiera  podido  saludarlo  siquiera,

Radar me dijo:

—Q, tengo una migraña horrorosa. Imposible que pueda ir a clase mañana.

Me reí.

Después de colgar, me quedé en camiseta y calzoncillos, vacié la papelera en un

cajón y la dejé al lado de la cama. Puse la alarma a una hora intempestiva, las seis de

la mañana, y pasé las horas siguientes intentando en vano quedarme dormido.
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A la mañana siguiente mi madre entró en mi habitación.

—Ayer noche ni siquiera cerraste la puerta, dormilón —me dijo.

Abrí los ojos.

—Creo que tengo gastroenteritis —le contesté.

Y me acerqué a la papelera, que contenía vómitos.

—¡Quentin! Vaya por Dios. ¿Cuándo ha sido?

—Hacia las seis —le contesté, y era verdad.

—¿Por qué no nos has avisado?

—Estaba agotado —le dije, y también era verdad.

—¿Te has despertado porque te encontrabas mal? —me preguntó.

—Sí —le contesté, y esa vez no era verdad.

Me  había  despertado  porque  la  alarma  había  sonado  a  las  seis,  luego  entré

sigilosamente  en  la  cocina,  me  comí  una  barrita  de  cereales  y  me  bebí  un  vaso  de

zumo de naranja. A los diez minutos me metí dos dedos en la garganta. No lo había

hecho antes de meterme en la cama porque no quería que la habitación apestara toda

la noche. Echar la papa era una mierda, pero fue un momento.

Mi  madre  se  llevó  la  papelera  y  la  oí  limpiándola  en  la  cocina.  Volvió  con  la

papelera limpia. Frunció los labios preocupada.

—Bueno, creo que tendré que tomarme el día… —empezó a decir, pero la corté.

—Estoy  bien,  de  verdad  —le  dije—.  Solo  tengo  el  estómago  revuelto.  Algo  me

habrá sentado mal.

—¿Estás seguro?

—Te llamaré si me encuentro peor —le dije.

Me dio un beso en la frente. Sentí en la piel el pintalabios pegajoso. Aunque en

realidad no estaba enfermo, por alguna razón hizo que me sintiera mejor.

—¿Quieres que cierre la puerta? —me preguntó alargando la mano hacia ella.

La puerta se mantuvo en las bisagras, pero por poco.

—No no no —le dije, quizá demasiado nervioso.

—Vale  —me  contestó—.  Llamaré  al  instituto  de  camino  al  trabajo.  Si  necesitas

algo, llámame. Lo que sea. O si quieres que vuelva a casa. Y siempre puedes llamar a

papá. Y vendré a echarte un vistazo esta tarde, ¿vale?

Asentí  y  tiré  de  las  mantas  hasta  la  barbilla.  Aunque  la  papelera  estaba  limpia,

seguía llegándome el olor a vómito bajo el detergente, y ese olor me recordaba al acto

de  vomitar,  que  por  alguna  razón  me  dio  ganas  de  volver  a  vomitar,  pero  respiré

despacio por la boca hasta que oí el Chrysler retrocediendo por el camino. Eran las

7:32. Pensé que por una vez no me retrasaría. No para ir al instituto, lo admito. Pero

aun así.

Me duché, me lavé los dientes y me puse unos vaqueros oscuros y una camiseta

negra. Me metí el trozo de papel de periódico en el bolsillo. Coloqué los clavos en las

bisagras  y  preparé  la  mochila.  La  verdad  es  que  no  sabía  qué  meter,  pero  incluí  el

destornillador  para  abrir  puertas,  una  copia  del  plano,  indicaciones  para  llegar,  una

botella  de  agua  y  el  libro  de  Whitman,  por  si  estaba  allí.  Quería  hacerle  algunas

preguntas.

Ben y Radar aparecieron a las ocho en punto. Me senté en el asiento de atrás. Iban

cantando a gritos una canción de los Mountain Goats.

Ben  se  giró  y  me  tendió  el  puño.  Le  di  un  puñetazo  suave,  aunque  odiaba  esa

forma de saludar.

—¡Q! —gritó por encima de la música—. ¿Qué te parece?

Supe exactamente lo que quería decir. Se refería a escuchar a los Mountain Goats

con tus amigos en un coche, la mañana de un miércoles de mayo, en busca de Margo

y del margotástico premio que supusiera encontrarla.

—Nada que ver con cálculo —le contesté.

La  música  estaba  demasiado  alta  para  hablar.  En  cuanto  salimos  de  Jefferson

Park,  bajamos  la  única  ventanilla  que  funcionaba  para  que  el  mundo  supiera  que

teníamos buen gusto musical.

Avanzamos por la Colonial Drive y dejamos atrás los cines y las librerías por las

que  había  pasado  toda  mi  vida.  Pero  esa  vez  era  diferente  y  mejor,  porque  era  a  la

hora  de  cálculo,  porque  estaba  con  Ben  y  con  Radar  y  porque  íbamos  de  camino

hacia el lugar en el que creía que encontraría a Margo. Y al final, después de treinta

kilómetros,  Orlando  dio  paso  a  los  últimos  campos  de  naranjos  y  a  ranchos  no

urbanizados:  la  interminable  llanura  toda  cubierta  de  matorrales,  el  musgo  negro

colgando  de  las  ramas  de  los  robles,  inmóvil  en  la  cálida  mañana  sin  viento.  Era  la

Florida  en  la  que  había  pasado  noches  acribillado  por  los  mosquitos  y  cazando

armadillos  cuando  era boy  scout.  La  carretera  iba  llena  de  furgonetas,  y  cada  dos

kilómetros,  más  o  menos,  se  veía  una  salida  de  la  autopista:  pequeñas  calles  que

serpenteaban  caprichosamente  alrededor  de  casas  surgidas  de  la  nada,  como  un

volcán cubierto de plástico.

Algo más adelante pasamos por una señal de madera roída que decía GROVEPOINT

ACRES. Una carretera con el asfalto agrietado de menos de cien metros iba a parar a

una  gran  extensión  de  tierra  gris  que  señalaba  que  Grovepoint  Acres  era  lo  que  mi

madre  llamaba  una  pseudovisión,  una  urbanización  abandonada  antes  de  haberla

terminado. Mis padres me habían señalado pseudovisiones un par de veces yendo con

ellos en coche, pero nunca había visto ninguna tan desolada.

 

Habíamos  recorrido  poco  más  de  cinco  kilómetros  desde  Grovepoint  Acres  cuando Radar apagó la música.

—Debe de estar a un kilómetro —dijo.

Respiré  hondo.  La  emoción  de  no  estar  en  el  instituto  había  empezado  a

disminuir.  No  parecía  un  sitio  en  el  que  Margo  se  escondería,  ni  siquiera  al  que

querría ir. Nada que ver con Nueva York. Era la Florida que ves desde un avión y te

preguntas por qué a alguien se le ocurrió un día poblar esta península. Miré el asfalto

vacío.  El  calor  me  distorsionaba  la  visión.  Frente  a  nosotros  vi  un  pequeño  centro

comercial temblando en la distancia.

—¿Es aquello? —pregunté inclinándome hacia delante y señalándolo.

—Debe de serlo —me contestó Radar.

Ben  pulsó  el  botón  del  equipo  de  música  y  nos  quedamos  los  tres  callados

mientras se metía en un aparcamiento invadido desde hacía tiempo por la arena gris.

En su momento había habido un cartel que anunciaba la presencia de cuatro tiendas,

porque a un lado de la carretera había un poste raído de más de dos metros, pero el

cartel  había  desaparecido  hacía  tiempo.  Lo  habría  arrancado  un  huracán  o  se  habría

podrido de viejo. A las tiendas no les había ido mucho mejor. Era un edificio de una

sola planta con techo plano, y por algunos sitios se veían los bloques de hormigón al

descubierto.  Las  capas  de  pintura  se  desprendían  de  las  paredes  como  insectos

pegados  a  un  nido.  Las  manchas  de  humedad  formaban  dibujos  abstractos  de  color

marrón  entre  los  escaparates  de  las  tiendas.  Los  escaparates  estaban  sellados  con

láminas  torcidas  de  aglomerado.  De  pronto  se  me  pasó  por  la  cabeza  una  idea

horrible,  una  de  esas  ideas  de  las  que  no  puedes  librarte  en  cuanto  han  cruzado  el

umbral de la conciencia: me parecía que no era un lugar al que va uno a vivir. Era un

lugar al que se va a morir.

En cuanto el coche se detuvo, el olor a rancio de la muerte me invadió la nariz y

la boca. Tuve que tragarme la bocanada de vómito que me subió dolorosamente por

la garganta. Solo entonces, tras haber perdido tanto tiempo, entendí lo mal que había

interpretado tanto el juego de Margo como el premio por ganarlo.

 

Salgo del coche. Ben se coloca a mi lado y Radar al lado de Ben. Y de repente sé que

esto no tiene gracia, que no se trata de demostrarle que merezco salir con ella. Puedo

oír las palabras de Margo la noche en que recorrimos Orlando. La oigo diciéndome:

«No  quiero  que  unos  críos  me  encuentren  cubierta  de  moscas  un  sábado  por  la

mañana en Jefferson Park». No querer que unos críos te encuentren en Jefferson Park

no es lo mismo que no querer morir.

No parece que haya pasado nadie por aquí desde hace tiempo, excepto por el olor,

ese  tufo  rancio  y  dulzón  que  diferencia  a  los  muertos  de  los  vivos.  Me  digo  a  mí

mismo que Margo no puede oler así, pero claro que puede. Todos podemos. Me llevo

el brazo a la nariz para oler el sudor, la piel y cualquier cosa menos la muerte.

—¿MARGO? —grita Radar.

Un pájaro posado en el oxidado canalón del edificio suelta dos sílabas a modo de

respuesta.

—¡MARGO! —vuelve a gritar Radar.

Nada. Pega una patada en la arena y suspira.

—Mierda.

Aquí, frente a este edificio, aprendo algo sobre el miedo. Aprendo que no son las

banales fantasías de alguien que quizá quiere que le pase algo importante, aunque lo

importante sea terrible. No es el asco de ver a un extraño muerto, ni la falta de aliento

cuando oyes cargarse una escopeta delante de la casa de Becca Arrington. Este miedo

no  se  soluciona  con  ejercicios  de  respiración.  Este  no  es  comparable  con  ningún

miedo que haya sentido antes. Es la más baja de todas las emociones posibles, sientes

que  estaba  con  nosotros  antes  de  que  existieras,  antes  de  que  existiera  este  edificio,

antes de que existiera la Tierra. Es el miedo que hizo que los peces salieran del agua y

desarrollaran  pulmones,  el  miedo  que  nos  enseña  a  correr,  el  miedo  que  hace  que

enterremos a nuestros muertos.

El olor hace que un desesperado pánico se apodere de mí. No como cuando mis

pulmones se quedan sin aire, sino como cuando lo que se queda sin aire es la propia

atmósfera. Creo que la razón por la que he pasado la mayor parte de mi vida asustado

es  quizá  porque  intentaba  prepararme  y  entrenar  mi  cuerpo  para  cuando  llegara  el

miedo de verdad. Pero no estoy preparado.

—Colega, deberíamos marcharnos —dice Ben—. Deberíamos llamar a la poli o a

quien sea.

Todavía no nos hemos mirado. Los tres seguimos mirando el edificio, un edificio

abandonado desde hace mucho tiempo que solo puede albergar cadáveres.

—No  —dice  Radar—.  No  no  no  no  no.  Los  llamaremos  si  hay  razones  para

llamarlos.  Dejó  la  dirección  a  Q,  no  a  la  poli.  Tenemos  que  buscar  la  manera  de

entrar.

—¿Entrar? —pregunta Ben dubitativo.

Le  doy  una  palmada  en  la  espalda  a  Ben,  y  por  primera  vez  en  todo  el  día  no

miramos al frente, sino que nos miramos entre nosotros. Lo hace más llevadero. Al

mirarlos, algo me hace sentir que Margo no está muerta si no la hemos encontrado.

—Sí, entrar —digo.

Ya no sé quién es Margo, o quién era, pero tengo que encontrarla.
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Rodeamos  el  edificio  hasta  la  parte  de  atrás  y  encontramos  cuatro  puertas  de  acero

cerradas,  y  nada  más  aparte  de  terreno  con  palmeras  enanas  esparcidas  en  una

extensión de hierba verde con matices dorados. Aquí todavía hace más peste y me da

más miedo seguir andando. Ben y Radar están justo detrás de mí, a mi derecha y a mi

izquierda, formando un triángulo. Avanzamos despacio mientras recorremos la zona

con los ojos.

—¡Un mapache! —grita Ben—. Gracias, Dios mío. Es un mapache. Joder.

Radar  y  yo  nos  alejamos  del  edificio  y  vamos  hacia  el  animal,  que  está  junto  a

una  zanja  de  drenaje  poco  profunda.  Un  enorme  mapache  hinchado  y  con  el  pelo

apelmazado yace muerto, sin heridas visibles. Se le ha desprendido el pelo, que deja

al descubierto una costilla. Radar se aparta con arcadas, pero no llega a vomitar. Me

inclino a su lado y apoyo la mano entre sus omóplatos.

—Me alegro tanto de ver a ese puto mapache muerto —me dice cuando recupera

la respiración.

Pero, aun así, no me la puedo imaginar viva aquí. Se me ocurre que el Whitman

podría  ser  una  nota  de  suicidio.  Pienso  en  versos  que  había  marcado:  «Y  morir  es

algo distinto de lo que muchos supusieron, y de mejor augurio». «Que el lodo sea mi

heredero, quiero crecer del pasto que amo; / Si quieres encontrarte conmigo, búscame

bajo  la  suela  de  tus  zapatos».  Por  un  momento  siento  un  destello  de  esperanza  al

pensar en el último verso del poema: «En alguna parte te espero». Pero luego pienso

que  esa  primera  persona  no  tiene  por  qué  ser  una  persona.  También  puede  ser  un

cuerpo.

Radar se ha apartado del mapache y tira del pomo de una de las cuatro puertas de

acero.  Siento  deseos  de  rezar  por  el  muerto,  de  rezar  el  Kadish  por  este  mapache,

pero ni siquiera me lo sé. Lo siento mucho por él y siento mucho alegrarme tanto de

verlo así.

—Está cediendo un poco —nos grita Radar—. Venid a ayudarme.

Ben y yo sujetamos a Radar por la cintura y tiramos de él. Radar apoya un pie en

la  pared  para  darse  más  impulso  y  de  repente  los  dos  caen  encima  de  mí  y  me

encuentro con la camiseta empapada de sudor de Radar en la cara. Por un momento

me entusiasmo, creo que lo hemos conseguido, pero entonces me doy cuenta de que

Radar  tiene  el  mango  de  la  puerta  en  la  mano.  Me  levanto  y  echo  un  vistazo  a  la

puerta: sigue cerrada.

—Puto pomo de mierda del año de la pera —gruñe Radar.

Nunca lo había oído hablar así.

—Tranquilo —le digo—. Alguna manera habrá. Tiene que haberla.

Damos  la  vuelta  hasta  la  parte  delantera  del  edificio.  No  vemos  puertas,  ni agujeros, ni túneles. Pero tengo que entrar. Ben y Radar intentan arrancar las planchas

de conglomerado de los escaparates, pero están clavadas. Radar les da patadas, pero

no ceden. Ben vuelve a mi lado.

—Detrás de una de esas planchas no hay cristal —me dice.

Y sale corriendo. Mientras corre, sus zapatillas esparcen la arena.

Lo miro confundido.

—Voy a atravesar las planchas —me explica.

—No podrás.

Es el menos corpulento de los tres, que ya es decir. Si alguno tiene que intentar

atravesar las planchas de los escaparates, debería ser yo.

Aprieta  los  puños  y  luego  extiende  los  dedos.  Mientras  voy  hacia  él  empieza  a

decirme:

—En  tercero,  mi  madre  intentó  que  dejaran  de  pegarme  apuntándome  a

taekwondo. Solo fui a tres clases, y solo aprendí una cosa, pero de vez en cuando es

útil.  Vimos  al  maestro  de  taekwondo  partir  un  bloque  grueso  de  madera  y  todos

pensamos,  colega,  cómo  lo  ha  hecho,  y  él  nos  dijo  que  si  actúas  como  si  tu  mano

fuera  a  atravesar  el  bloque  de  madera,  y  si  crees  que  tu  mano  va  a  atravesar  ese

bloque, entonces lo atraviesa.

Estoy  a  punto  de  rebatir  esa  lógica  absurda  cuando  echa  a  correr  y  pasa  por

delante  de  mí  como  una  flecha.  Sigue  acelerando  mientras  se  acerca  a  la  plancha  y

luego, sin miedo, en el último segundo, pega un salto, gira el cuerpo, saca el hombro

para  que  cargue  con  la  fuerza  del  impacto  y  cae  en  la  madera.  Casi  espero  que  la

atraviese y deje su silueta recortada, como en los dibujos animados. Pero rebota en la

plancha y cae de culo en una zona de hierba situada en medio de la arena. Ben se gira

hacia un lado frotándose el hombro.

—Se ha roto —dice.

Doy por sentado que habla del hombro y corro hacia él, pero se levanta y veo una

grieta en la plancha de conglomerado, a su altura. Empiezo a darle patadas y la grieta

se expande horizontalmente. Entonces Radar y yo metemos los dedos en la grieta y

tiramos.  Entrecierro  los  ojos  para  evitar  que  me  entre  el  sudor  y  tiro  con  todas  mis

fuerzas  hasta  que  la  grieta  empieza  a  formar  una  abertura  dentada.  Seguimos  en

silencio hasta que Radar necesita descansar y lo sustituye Ben. Al final conseguimos

lanzar un trozo grande de plancha dentro del local. Meto los pies y aterrizo a ciegas

en lo que parece un montón de papeles.

Por el agujero que hemos abierto entra algo de luz, pero no veo las dimensiones

de la sala, ni si hay techo. El aire es tan cálido y está tan viciado que inspirar produce

la misma sensación que espirar.

Me giro y me doy con la barbilla en la frente de Ben. Me descubro a mí mismo

hablando en susurros, aunque no hay razón para ello.

—¿Tienes una…?

—No —me contesta también en susurros antes de que haya terminado de decirlo

—. Radar, ¿has traído una linterna?

Oigo a Radar entrando por el agujero.

—Tengo una en el llavero, pero no es gran cosa.

Enciende la luz. Sigo sin ver muy bien, pero está claro que hemos entrado en una

gran sala con un laberinto de estanterías metálicas. Los papeles del suelo son páginas

de un viejo calendario. Los días están esparcidos por la sala, todos ellos amarillentos

y  mordidos  por  los  ratones.  Me  pregunto  si  esto  pudo  ser  una  librería,  aunque  hace

décadas que los estantes no albergan otra cosa que polvo.

Nos ponemos en fila detrás de Radar. Oigo algo crujir encima de nosotros y nos

quedamos  los  tres  quietos.  Intento  tragarme  el  pánico.  Oigo  las  respiraciones  de

Radar y de Ben, sus pasos arrastrando los pies. Quiero salir de aquí, pero el crujido

podría ser Margo. También podrían ser adictos al crack.

—Son los cimientos del edificio —susurra Radar, aunque parece menos seguro de

lo habitual.

Me quedo donde estoy, incapaz de moverme. Al momento oigo la voz de Ben.

—La última vez que tuve tanto miedo me meé encima.

—La última vez que tuve tanto miedo —dijo Radar— tuve que enfrentarme a un

Lord Oscuro para que los magos estuvieran seguros.

Hice un débil intento:

—La  última  vez  que  tuve  tanto  miedo  tuve  que  dormir  en  la  habitación  de  mi

madre.

Ben suelta una risita.

—Q, si yo fuera tú, tendría tanto miedo todas las noches.

No  estoy  de  humor  para  reírme,  pero  sus  risas  consiguen  que  la  sala  parezca

segura, de modo que empezamos a explorarla. Pasamos entre las filas de estanterías,

pero lo único que encontramos son algunas copias del Reader’s Digest de la década

de los setenta tiradas en el suelo. Al rato mis ojos se han adaptado a la oscuridad y

medio  a  oscuras  empezamos  a  andar  en  diferentes  direcciones  y  a  diferentes

velocidades.

—Que ninguno salga hasta que salgamos todos —susurro.

Me susurran que de acuerdo. Voy hacia una pared lateral de la sala y encuentro la

primera  evidencia  de  que  alguien  ha  estado  aquí  después  de  que  todo  el  mundo  se

hubiera marchado. En la pared, a la altura de mi cintura, hay un túnel más o menos

semicircular. Encima del agujero han escrito las palabras AGUJERO DE TROL con espray

naranja, además de una útil flecha que apunta al agujero.

—Chicos —dice Radar tan alto que por un momento se rompe el hechizo.

Sigo su voz y lo encuentro en la pared del otro lado, iluminando con la linterna otro  Agujero  de  Trol.  El  grafiti  no  se  parece  demasiado  a  los  de  Margo,  pero  no

podría asegurarlo. Solo la he visto pintar una letra.

Radar enfoca la linterna hacia el agujero, y yo me agacho y entro el primero. Lo

único que hay en la sala es una moqueta enrollada en una esquina. La linterna recorre

el suelo y veo manchas de cola en el hormigón, donde antes había estado la moqueta.

Al fondo de la sala descubro otro agujero abierto en la pared, esa vez sin grafiti.

Gateo  por  ese  Agujero  de  Trol  hasta  una  sala  con  filas  de  estantes  de  ropa.  Las

perchas  de  acero  inoxidable  siguen  colgadas  en  las  paredes  con  manchas  de  color

vino  y  de  humedad.  Esta  sala  está  más  iluminada,  y  tardo  un  momento  en  darme

cuenta  de  que  es  porque  en  el  techo  hay  varios  agujeros.  La  tela  asfáltica  está

colgando y veo trozos en los que el techo se hunde sobre vigas de hierro descubiertas.

—Una tienda de souvenirs —susurra Ben delante de mí.

Y al momento me doy cuenta de que tiene razón.

En  medio  de  la  sala,  cinco  vitrinas  forman  un  pentágono.  El  cristal  que  en  su

momento separaba a los turistas de sus mierdas para turistas está hecho añicos en el

suelo, alrededor de las vitrinas. La pintura gris se desconcha de las paredes formando

bonitos dibujos. Cada polígono de pintura desconchada es como un copo de nieve de

la decadencia.

Pero lo raro es que quedan algunos artículos. Hay un teléfono de Mickey Mouse

que  me  recuerda  a  mi  infancia.  En  las  vitrinas,  salpicadas  de  cristales  rotos,  hay

camisetas  mordidas  por  las  polillas,  aunque  todavía  dobladas,  en  las  que  pone

ORLANDO  AL  SOL.  Debajo  de  las  vitrinas,  Radar  encuentra  una  caja  llena  de  mapas  y

viejos  folletos  turísticos  que  publicitan  Gator  World,  Crystal  Gardens  y  otras

atracciones  que  ya  no  existen.  Ben  me  hace  un  gesto  con  la  mano  y  sin  decir  nada

señala  el  caimán  de  vidrio  verde  metido  en  una  caja,  casi  enterrado  entre  el  polvo.

Esto es lo que valen nuestros recuerdos, pienso. No puedes regalar esta mierda.

Volvemos atrás pasando por la sala vacía y la sala de las estanterías, y gateamos

por  el  último  Agujero  de  Trol.  Esta  sala  parece  un  despacho,  solo  que  no  tiene

ordenadores, y da la impresión de que la abandonaron a toda prisa, como si hubieran

teletransportado  al  espacio  a  los  trabajadores  o  algo  así.  Veinte  mesas  colocadas  en

cuatro  filas.  En  alguna  mesa  todavía  hay  bolis,  y  todas  ellas  están  cubiertas  de

calendarios  de  papel  gigantes.  Todos  los  calendarios  se  han  detenido  en  febrero  de

1986. Ben empuja una silla de escritorio, que al girar chirría rítmicamente. Miles de 

post-it  con  publicidad  de  la  empresa  de  hipotecas  Martin-Gale  están  apilados  en

forma  de  pirámide  inestable  debajo  de  una  mesa.  Hay  cajas  abiertas  con  pilas  de

papel  de  viejas  impresoras  matriciales  que  detallan  los  gastos  y  los  ingresos  de  la

empresa  Martin-Gale.  En  una  de  las  mesas  alguien  ha  apilado  folletos  de

urbanizaciones  formando  una  casa  de  una  planta.  Extiendo  los  folletos  por  si

esconden alguna pista, pero no.

—Nada de después de 1986 —suspira Radar pasando los dedos por los papeles.

Empiezo  a  revisar  los  cajones.  Encuentro  bastoncillos  para  los  oídos  y  alfileres.

Bolígrafos y lápices metidos de diez en diez en cajas de cartulina con letras y diseños

retro. Servilletas de papel. Un par de guantes de golf.

—¿Veis  el  menor  indicio  de  que  alguien  haya  estado  aquí  en  los  últimos  veinte

años, por decir algo? —les pregunto.

—Solo los Agujeros de Trol —me contesta Ben.

Es una tumba, todo cubierto de polvo.

—Y entonces ¿por qué nos ha traído aquí? —pregunta Radar.

Por fin empezamos a hablar.

—Ni idea —le contesto.

No hay duda de que Margo no está.

—Hay  manchas  con  menos  polvo  —dice  Radar—.  En  la  sala  vacía  hay  un

rectángulo sin polvo, como si hubieran movido algo. Pero no sé.

—Y está este trozo pintado —observa Ben señalando a una pared.

La linterna de Radar me muestra que en la pared del fondo del despacho hay un

trozo al que se ha dado una capa de pintura blanca, como si a alguien se le hubiera

ocurrido  remodelarlo,  pero  hubiera  abandonado  el  proyecto  a  la  media  hora.  Me

acerco a la pared y veo que debajo de la pintura hay algo escrito de color rojo. Pero

solo veo indicios de pintura roja que traspasa, no lo suficiente para saber lo que pone.

Junto a la pared hay un bote abierto de pintura blanca. Me arrodillo y meto el dedo en

la  pintura.  La  superficie  está  dura,  pero  se  rompe  fácilmente,  así  que  saco  el  dedo

blanco.  No  digo  nada  mientras  la  pintura  me  gotea  del  dedo,  porque  todos  hemos

llegado a la misma conclusión: que alguien ha estado aquí hace poco. Y entonces el

edificio vuelve a crujir, y a Radar se le cae la linterna y suelta un taco.

—Esto es muy raro —comenta.

—Chicos —dice Ben.

Como la linterna sigue en el suelo, doy un paso atrás para cogerla, pero entonces

veo a Ben señalando. Lo que señala es la pared. Al recibir la luz indirecta, las letras

de  la  pintada  han  atravesado  la  capa  de  pintura.  Al  momento  sé  que  esas

fantasmagóricas letras grises son de Margo.

 

IRÁS A LAS CIUDADES DE PAPEL

Y NUNCA VOLVERÁS

 

Cojo la linterna, enfoco directamente a la pintura, y el mensaje desaparece. Pero

cuando enfoco otra zona de la pared, vuelve a ser legible.

—Mierda —dice Radar en voz baja.

—Colega, ¿podemos irnos ya? —pregunta Ben—. Porque la última vez que tuve

tanto  miedo…  A  tomar  por  saco.  Estoy  acojonado.  Esta  mierda  no  tiene  nada  de divertido.

Creo que «Esta mierda no tiene nada de divertido» es lo que más se acerca a mi

propio terror. Y para mí está lo bastante cerca. Me dirijo a toda prisa al Agujero de

Trol. Siento que las paredes se cierran sobre nosotros.
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Ben y Radar me dejaron en casa. Aunque no habían ido a clase, no podían permitirse

saltarse el ensayo. Me senté un buen rato con el «Canto de mí mismo», y por enésima

vez  intenté  leer  el  poema  entero,  empezando  por  el  principio,  pero  el  problema  era

que  son  como  ochenta  páginas,  es  raro  y  repetitivo,  y  aunque  entendía  todas  las

palabras, no entendía lo que quería decir en sí. Pese a que sabía que seguramente lo

único importante eran los versos marcados, quería saber si el poema era una especie

de nota suicida. Pero no entendía nada.

Había  leído  ya  diez  confusas  páginas  cuando  me  puse  tan  histérico  que  decidí

llamar  al  detective.  Saqué  su  tarjeta  de  unos  pantalones  cortos  del  cesto  de  la  ropa

sucia. Contestó al segundo tono.

—Warren.

—Hola, hum, soy Quentin Jacobsen, un amigo de Margo Roth Spiegelman.

—Claro, muchacho, me acuerdo de ti. ¿Qué sucede?

Le conté lo de las pistas, lo del centro comercial y lo de las ciudades de papel, le

expliqué que desde lo alto del SunTrust Building me había dicho que Orlando era una

ciudad de papel, pero no había hablado de ciudades en plural, que me había contado

que no quería que la encontraran y lo de buscarla bajo la suela de nuestros zapatos. El

detective  ni  siquiera  me  dijo  que  no  debía  entrar  en  edificios  abandonados,  ni  me

preguntó  qué  hacía  allí  a  las  diez  de  la  mañana  de  un  día  de  clase.  Esperó  a  que

hubiera terminado de hablar.

—Por Dios, muchacho, eres casi un detective. Lo único que te falta es una pistola,

una buena barriga y tres exmujeres. ¿Cuál es tu teoría?

—Me preocupa que se haya… bueno, que se haya suicidado, supongo.

—Jamás  se  me  ha  pasado  por  la  cabeza  que  esta  chica  hiciera  otra  cosa  que

escaparse, muchacho. Entiendo lo que me dices, pero recuerda que lo ha hecho otras

veces.  Me  refiero  a  las  pistas.  Así  le  añade  un  poco  de  teatro.  Sinceramente,  si

hubiera querido que la encontraras, viva o muerta, ya la habrías encontrado.

—Pero ¿no le…?

—Muchacho, tenemos la mala suerte de que legalmente es una persona adulta y

libre, ¿sabes? Permíteme que te dé un consejo: espera a que vuelva. Bueno, en algún

momento  dejarás  de  mirar  el  cielo,  o  uno  de  estos  días  mirarás  hacia  abajo  y  verás

que también tú has salido volando.

 

Colgué con mal sabor de boca. Estaba claro que lo que me llevaría hasta Margo no

sería  la  poesía  de  Warren.  Seguí  pensando  en  los  versos  del  final  que  Margo  había

marcado: «Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que amo; / Si quieres encontrarte conmigo, búscame bajo la suela de tus zapatos». En las primeras páginas,

Whitman  escribe  que  ese  pasto,  esa  hierba,  es  «la  cabellera  suelta  y  hermosa  de  las

tumbas». Pero ¿dónde estaban las tumbas? ¿Dónde estaban las ciudades de papel?

Entré  en  el  Omnictionary  para  ver  si  se  sabía  algo  más  sobre  la  expresión

«ciudades de papel». Encontré una entrada enormemente detallada y útil creada por

un  usuario  llamado  culodemofeta:  «Una  Ciudad  de  Papel  es  una  ciudad  con  una

fábrica de papel». Era el fallo del Omnictionary: las entradas que escribía Radar eran

exhaustivas  y  tremendamente  útiles,  pero  la  de  ese  tal  culodemofeta  dejaba  mucho

que  desear.  Pero  cuando  busqué  en  la  red  en  general,  encontré  algo  interesante

escondido entre las entradas de un foro sobre propiedades inmobiliarias en Kansas.

 

Parece  que  Madison  Estates  no  va  a  construirse.  Mi  marido  y  yo  compramos  una  casa,  pero  esta

semana  nos  llamaron  para  decirnos  que  van  a  devolvernos  la  entrada  porque  no  han  vendido  suficientes

casas para financiar el proyecto. ¡Otra ciudad de papel para Kansas! - Marge, Cawker, Kansas.

 

¡Una pseudovisión! Irás a las pseudovisiones y no volverás jamás. Respiré hondo

y me quedé mirando la pantalla.

La  conclusión  parecía  irrefutable.  Aunque  todo  se  había  roto  en  su  interior  y

había  tomado  su  decisión,  no  se  permitió  desaparecer  para  siempre,  así  que  había

decidido  dejar  su  cuerpo  —dejármelo  a  mí—  en  una  sombría  versión  de  nuestra

urbanización,  donde  se  le  rompieron  los  primeros  hilos.  Había  dicho  que  no  quería

que cualquier niño encontrara su cuerpo, y parecía lógico que, de todas las personas a

las  que  conocía,  me  eligiera  a  mí  para  encontrarlo.  No  me  haría  tanto  daño  porque

para mí no sería nuevo. Ya me había sucedido antes. Tenía experiencia en la materia.

Vi que Radar estaba conectado, y estaba pinchando para hablar con él cuando en

la pantalla me apareció un mensaje suyo.

 

OMNICTIONARIAN96: Hola.

QTHERESURRECTION:  Ciudades  de  papel  =  pseudovisiones.  Creo  que  quiere  que  encuentre  su

cuerpo. Porque piensa que podré soportarlo. Porque encontramos a un tipo muerto cuando éramos niños.

 

Le mandé el link.

 

OMNICTIONARIAN96: Cálmate. Espera a que vea el link. QTHERESURRECTION: OK.

OMNICTIONARIAN96: Vale, no seas tan macabro. No sabes nada seguro. Creo que seguramente está

bien.

QTHERESURRECTION: No, no lo crees.

OMNICTIONARIAN96: Vale, no lo creo. Pero puede estar viva a pesar de los indicios… QTHERESURRECTION: Sí, supongo. Me voy a la cama. Mis padres no tardarán en llegar.

 

Pero  no  conseguía  calmarme,  así  que  llamé  a  Ben  desde  la  cama  y  le  conté  mi

teoría.

—Qué mierda macabra, colega. Margo está bien. Solo está jugando.

—No parece preocuparte demasiado.

Suspiró.

—Bueno, es un mal rollo por su parte hacerte perder las tres últimas semanas de

clase,  ¿sabes?  Te  tiene  muy  preocupado,  y  tiene  a  Lacey  muy  preocupada,  y  faltan

tres días para el baile, ¿sabes? ¿No podemos tener un baile tranquilo y divertirnos?

—¿Lo dices en serio? Ben, podría estar muerta.

—No  está  muerta.  Es  la  reina  del  teatro.  Quiere  llamar  la  atención.  Mira,  ya  sé

que sus padres son unos gilipollas, pero la conocen mejor que nosotros, ¿verdad? Y

sus padres piensan lo mismo.

—Cuando quieres eres un perfecto capullo.

—Lo  que  tú  digas,  colega.  El  día  ha  sido  largo  para  los  dos.  Demasiado

melodrama. TTYS.

Quise reírme de él por utilizar siglas de chat IRL, pero no tuve fuerzas.

Colgué y volví a la red en busca de un listado de pseudovisiones de Florida. No lo

encontraba por ningún sitio, pero, después de teclear «urbanizaciones abandonadas»,

«Grovepoint  Acres»  y  cosas  por  el  estilo  un  buen  rato,  conseguí  una  lista  de  cinco

lugares a menos de tres horas de Jefferson Park. Imprimí un mapa de Florida central,

lo clavé con chinchetas en la pared, por encima del ordenador, y puse una chincheta

en cada una de las cinco localizaciones. A simple vista no detecté la menor relación

entre  ellas.  Estaban  repartidas  al  azar  entre  las  urbanizaciones  más  lejanas,  así  que

necesitaría  al  menos  una  semana  para  ir  a  todas.  ¿Por  qué  no  me  había  dejado  un

lugar concreto? Varias pistas jodidamente siniestras, varios indicios de tragedia, pero

ni un lugar. Nada a lo que agarrarse. Como intentar subir una montaña de gravilla.

 

Ben  me  dio  permiso  para  llevarme  el Chuco  al  día  siguiente,  porque  iba  a  ir  de

compras con Lacey en su todoterreno. Así que por una vez no tenía que esperar a la

puerta  de  la  sala  de  ensayo.  Sonó  el  timbre  y  corrí  a  su  coche.  Como  no  tenía  el

talento  de  Ben  para  arrancar  el Chuco,  fui  uno  de  los  primeros  en  llegar  al

aparcamiento  de  los  alumnos  de  último  curso  y  uno  de  los  últimos  en  salir,  pero  al

final el motor hizo contacto y me puse en camino hacia Grovepoint Acres.

Conduje  despacio  por  la  Colonial,  buscando  otras  pseudovisiones  que  pudieran

habérseme  escapado  en  la  red.  Llevaba  detrás  una  larga  fila  de  coches  y  me

angustiaba pensar que estaba creando un embotellamiento. Me sorprendía que todavía

pudiera  preocuparme  de  gilipolleces  insignificantes  y  ridículas  como  si  el  tipo  del

coche que iba detrás de mí pensaba que conducía con excesiva precaución. Me habría

gustado que la desaparición de Margo me hubiera cambiado, pero la verdad era que

no.

Mientras  la  fila  de  coches  se  arrastraba  detrás  de  mí  como  un  reticente  cortejo fúnebre, me descubrí a mí mismo hablando con Margo en voz alta. «Seguiré el hilo.

No traicionaré tu confianza. Te encontraré».

 

Por  raro  que  parezca,  dirigirme  a  ella  en  voz  alta  me  tranquilizaba.  Evitaba  que

imaginara las diversas posibilidades. Llegué al letrero de madera roída de Grovepoint

Acres. Casi oí los suspiros de alivio de los que me seguían cuando giré a la izquierda

hacia  la  carretera  asfaltada  sin  salida.  Parecía  un  camino  de  acceso  a  una  casa  pero

sin  casa.  Dejé  el Chuco  en  marcha  y  salí.  Al  acercarme,  vi  que  Grovepoint  Acres

estaba  más  acabado  de  lo  que  en  un  primer  momento  parecía.  Habían  abierto  en  el

suelo dos caminos de tierra sin salida, aunque se habían erosionado tanto que apenas

se  veían  los  contornos.  Recorrí  las  dos  calles  arriba  y  abajo  sintiendo  el  calor  en  la

nariz cada vez que respiraba. El sol abrasador dificultaba el movimiento, pero sabía la

bonita, aunque macabra, verdad: el calor hace que los muertos apesten, y Grovepoint

Acres  solo  olía  a  aire  caliente  y  tubos  de  escape.  La  humedad  hacía  que  la

acumulación de exhalaciones se mantuviera en el aire a mi alrededor.

Busqué pruebas de que Margo hubiera estado allí: huellas, algo escrito en la tierra

o cualquier cosa que hubiera dejado, pero parecía que yo era la primera persona que

andaba por aquellas calles sin nombre en años. El suelo era plano y todavía no había

crecido mucha hierba, así que tenía la vista despejada en todas las direcciones. No vi

tiendas de campaña, ni rastros de hogueras, ni a Margo.

 

Volví  al Chuco,  me  dirigí  a  la  I-4  y  giré  al  nordeste  de  la  ciudad,  hacia  un  lugar

llamado  Holly  Meadows.  Lo  pasé  de  largo  tres  veces  antes  de  encontrarlo  por  fin,

porque  toda  la  zona  estaba  rodeada  de  robles  y  ranchos,  y  como  no  había  un  cartel

que  indicara  la  entrada,  Holly  Meadows  no  se  veía.  Pero  en  cuanto  avancé  unos

metros  por  una  carretera  sin  asfaltar  entre  los  robles  y  los  pinos,  apareció  todo  tan

desolado como en Grovepoint Acres. El camino principal se diluía lentamente en un

terreno  de  tierra.  No  vi  otros  caminos,  pero  andando  descubrí  en  el  suelo  varios

postes de madera pintados con espray. Supuse que los habían utilizado para delimitar

el  terreno.  No  olía  ni  veía  nada  sospechoso,  pero  aun  así  sentí  que  el  miedo  se

apoderaba  de  mí,  y  al  principio  no  entendía  por  qué,  pero  luego  lo  vi:  al  limpiar  la

zona para construir, habían dejado un roble solitario en la parte de atrás del campo. Y

el árbol retorcido, con sus ramas cubiertas de gruesa corteza, se parecía tanto al árbol

en el que habíamos encontrado a Robert Joyner, en Jefferson Park, que estuve seguro

de que Margo estaba allí, al otro lado del árbol.

Y  por  primera  vez  tuve  que  imaginarlo:  Margo  Roth  Spiegelman  desplomada

sobre el árbol, los ojos mudos, la sangre oscura saliéndole de la boca, toda hinchada y

deformada porque había tardado mucho en encontrarla. Ella había confiado en que la encontraría antes. Me había confiado su última noche. Y le había fallado. Y aunque el

olor  del  aire  solo  permitía  deducir  que  se  avecinaba  lluvia,  estaba  seguro  de  que  la

había encontrado.

Pero  no.  Solo  era  un  árbol  solitario  en  la  tierra  gris.  Me  senté,  me  apoyé  en  el

tronco  y  esperé  a  recuperar  el  aliento.  Odiaba  estar  solo  en  aquellos  momentos.  Lo

odiaba.  Si  Margo  pensaba  que  Robert  Joyner  me  había  preparado  para  aquello,  se

equivocaba. Yo no conocía a Robert Joyner. Yo no amaba a Robert Joyner.

Golpeé el suelo con los nudillos y volví a golpearlo una y otra vez. La arena cedía

alrededor de mis manos hasta que llegué a las raíces del árbol, y seguí golpeando. El

dolor me subía por las palmas y las muñecas. Hasta aquel momento no había llorado

por  Margo,  pero  por  fin  lo  hice,  di  golpes  en  el  suelo  y  grité  porque  nadie  podía

oírme.  La  echaba  de  menos  la  echaba  de  menos  la  echaba  de  menos  la  echo  de

menos.

Me quedé allí, aunque se me habían agotado los brazos y se me habían secado los

ojos. Me quedé sentado pensando en ella hasta que la luz se volvió gris.
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Al día siguiente encontré a Ben junto a la puerta de la sala de ensayo, charlando con

Lacey, Radar y Angela a la sombra de un árbol de ramas bajas. Me resultaba difícil

oírlos hablar del baile, de que Lacey se había peleado con Becca o de lo que fuera.

Estaba esperando la oportunidad de contarles lo que había visto, pero cuando por fin

la tuve me di cuenta de que en realidad no tenía nada nuevo que contar.

—Revisé a fondo dos pseudovisiones, pero no encontré nada.

Nadie  pareció  especialmente  interesado,  excepto  Lacey,  que  meneaba  la  cabeza

mientras contaba lo de las pseudovisiones.

—Anoche leí en internet que los suicidas rompen relaciones con las personas con

las que están enfadados. Y regalan sus cosas. La semana pasada Margo me dio cinco

vaqueros porque me dijo que a mí me irían mejor, y no es verdad, porque ella tiene

muchas más curvas.

Lacey me caía bien, pero entendí lo que me había contado Margo de que siempre

estaba menoscabándola.

Al contárnoslo, empezó a llorar. Ben le pasó un brazo por la cintura, y ella apoyó

la  cabeza  en  su  hombro,  lo  que  no  le  resultó  fácil,  porque  con  tacones  era  más  alta

que él.

—Lacey,  tenemos  que  encontrarla.  En  fin,  habla  con  tus  amigos.  ¿Habló  alguna

vez  de  ciudades  de  papel?  ¿Habló  de  algún  lugar  en  concreto?  ¿Había  alguna

urbanización en alguna parte que significara algo para ella?

Lacey se encogió de hombros, todavía apoyada en Ben.

—Colega, no la presiones —me advirtió Ben.

Suspiré, pero no dije nada.

—Estoy en internet —dijo Radar—, pero su nombre de usuario no ha entrado en

el Omnictionary desde que se marchó.

Y de repente volvieron al tema del baile. Lacey levantó la cabeza del hombro de

Ben  con  aire  triste  y  distraído,  pero  intentó  sonreír  mientras  Radar  y  Ben

intercambiaban historias sobre la compra de flores.

 

El día transcurrió como siempre, a cámara lenta y con mil miradas lastimeras al reloj.

Pero todavía era más insoportable, porque cada minuto que perdía en el instituto era

otro minuto que no conseguía encontrarla.

La única clase remotamente interesante aquel día fue literatura, cuando la doctora

Holden me destrozó el final de Moby Dick dando por sentado, equivocadamente, que

todos lo habíamos leído y hablando del capitán Ahab y de su obsesión por encontrar y

matar a la ballena blanca. Pero fue divertido ver como se emocionaba a medida que hablaba.

—Ahab  es  un  loco  que  despotrica  del  destino.  En  toda  la  novela  no  se  ve  que

quiera otra cosa, ¿verdad? Tiene una única obsesión. Y como es el capitán del barco,

nadie puede detenerlo. Podéis argumentar (de hecho, tenéis que argumentar si decidís

hacer el trabajo de final de curso sobre Moby Dick) que Ahab está loco porque está

obsesionado. Pero también podríais argumentar que hay algo trágicamente heroico en

librar una batalla que está condenado a perder. ¿Es la esperanza de Ahab una especie

de locura o es el símbolo de lo humano?

Tomé  apuntes  de  todo  lo  que  pude  pensando  que  seguramente  podría  hacer  el

trabajo de fin de curso sin haber leído el libro. Mientras la doctora Holden hablaba,

pensé  que  era  una  lectora  fuera  de  lo  corriente.  Y  me  había  dicho  que  le  gustaba

Whitman.  Así  que  cuando  sonó  el  timbre,  saqué Hojas  de  hierba  de  la  mochila  y

volví a cerrarla despacio mientras todo el mundo se marchaba corriendo a su casa o a

las actividades extraescolares. Esperé detrás de un compañero que le pidió prórroga

para entregar un trabajo.

—Mi lector de Whitman favorito —me dijo la doctora Holden cuando el alumno

salió.

Forcé una sonrisa.

—¿Conoce a Margo Roth Spiegelman? —le pregunté.

Se sentó a su mesa y me indicó con un gesto que me sentara también yo.

—Nunca la he tenido en clase —me contestó la doctora Holden—, pero he oído

hablar de ella, claro. Sé que se ha escapado.

—Bueno, me dejó este libro de poemas antes de… desaparecer.

Le  tendí  el  libro,  y  la  doctora  Holden  empezó  a  hojearlo  despacio.  Mientras

pasaba las páginas le dije:

—He  dado  muchas  vueltas  a  los  versos  marcados.  Al  final  del  «Canto  de  mí

mismo» señala eso sobre la muerte. Eso de «Si quieres encontrarte conmigo, búscame

bajo la suela de tus zapatos».

—Te dejó este libro —murmuró la doctora Holden como para sí.

—Sí —le contesté.

Siguió  pasando  las  páginas  y  señaló  con  la  uña  la  cita  marcada  en  fluorescente

verde.

—¿Qué  es  esto  de  los  goznes?  Es  un  gran  momento  en  el  poema,  en  el  que

Whitman… Bueno, lo oyes gritarte: «¡Abre las puertas! De hecho, ¡arráncalas!».

—Me dejó algo dentro de la bisagra de mi puerta.

La doctora Holden se rió.

—Uau.  Inteligente.  Pero  es  un  poema  muy  bueno…  No  me  gusta  nada  que  se

reduzca a una lectura literal. Y parece que ha reaccionado muy enigmáticamente ante

un poema que al final es muy optimista. El poema trata de nuestra conexión, de que todos nosotros compartimos las mismas raíces, como hojas de hierba.

—Pero, bueno, por lo que marcó, parece una especie de nota de suicidio —le dije.

La doctora Holden volvió a leer las últimas estrofas y me miró.

—Es un gran error resumir este poema en algo sin esperanza. Espero que no sea

el  caso,  Quentin.  Si  lees  todo  el  poema,  no  entiendo  cómo  puedes  llegar  a  otra

conclusión que la de que la vida es sagrada y valiosa. Pero… quién sabe. Quizá echó

un vistazo para encontrar lo que estaba buscando. A menudo leemos los poemas así.

Pero si fue el caso, malinterpretó totalmente lo que Whitman estaba pidiéndole.

—¿Y qué le pedía?

Cerró el libro y me miró tan fijamente que no pude sostenerle la mirada.

—¿Qué crees tú?

—No lo sé —le contesté mirando un montón de trabajos corregidos encima de su

mesa—.  He  intentado  leerlo  entero  un  montón  de  veces,  pero  no  he  llegado  muy

lejos.  Prácticamente  solo  leo  las  partes  que  Margo  tiene  marcadas.  Lo  leo  para

intentar entenderla a ella, no a Whitman.

Cogió un lápiz y escribió algo en la parte de atrás de un sobre.

—Sigue. Estoy escribiéndolo.

—¿El qué?

—Lo que acabas de decir —me explicó.

—¿Por qué?

—Porque  creo  que  es  exactamente  lo  que  Whitman  habría  querido.  Que

consideraras el «Canto de mí mismo» no un mero poema, sino una vía para entender

otra  cosa.  Pero  me  pregunto  si  no  deberías  leerlo  como  poema,  no  leer  solo  esos

fragmentos en busca de citas y pistas. Creo que hay conexiones interesantes entre el

poeta  del  «Canto  de  mí  mismo»  y  Margo  Spiegelman…  Ese  carisma  salvaje  y  ese

espíritu viajero. Pero los poemas no funcionan si solo los lees a trozos.

—De acuerdo, gracias —le dije.

Cogí el libro y me levanté. No me sentía mucho mejor.

 

Aquella tarde volví en coche con Ben y me quedé en su casa hasta que fue a buscar a

Radar  para  ir  a  una  especie  de  fiesta  previa  al  baile  en  casa  de  nuestro  amigo  Jake,

cuyos  padres  no  estaban  en  la  ciudad.  Ben  me  pidió  que  me  apuntara,  pero  no  me

apetecía.

Volví  a  mi  casa  andando  y  crucé  el  parque  en  el  que  Margo  y  yo  habíamos

encontrado  al  muerto.  Recordé  aquella  mañana,  y  al  recordarla  sentí  que  se  me

revolvían las tripas, no por el muerto, sino porque recordaba que ella lo había visto

primero.  Ni  siquiera  en  el  parque  infantil  de  nuestro  barrio  había  sido  capaz  de

encontrar  un  cadáver  por  mí  mismo…  ¿Cómo  demonios  iba  a  encontrarlo  en  ese

momento?

Intenté volver a leer el «Canto de mí mismo» al llegar a casa aquella noche, pero,

pese al consejo de la doctora Holden, seguía pareciéndome un batiburrillo de palabras

sin sentido.

 

Al  día  siguiente  me  desperté  temprano,  poco  después  de  las  ocho,  y  encendí  el

ordenador. Ben estaba conectado, así que le mandé un mensaje.

 

QTHERESURRECTION: ¿Qué tal la fiesta? FUEUNAINFECCIONRENAL: Aburrida, claro. Todas las fiestas a las que voy son aburridas. QTHERESURRECTION:  Siento  no  haber  ido.  Te  has  levantado  pronto.  ¿Quieres  venir  a  jugar  al

Resurrection?

FUEUNAINFECCIONRENAL: ¿Estás de broma? QTHERESURRECTION: No…

FUEUNAINFECCIONRENAL: ¿Sabes qué día es? QTHERESURRECTION: Sábado, 15 de mayo. FUEUNAINFECCIONRENAL:  Colega,  el  baile  empieza  dentro  de  once  horas  y  cuarenta  minutos.

Tengo que recoger a Lacey en menos de nueve horas. Todavía no he limpiado y abrillantado el Chuco, que,

por cierto, lo dejaste hecho una pena. Luego tengo que ducharme, afeitarme, sacarme los pelos de la nariz

y sacarme brillo también yo. Joder, no empecemos. Tengo mucho que hacer. Mira, te llamo luego si puedo.

 

Radar también estaba conectado, así que le mandé un mensaje.

 

QTHERESURRECTION: ¿Qué le pasa a Ben? OMNICTIONARIAN96: Para el carro, vaquero. QTHERESURRECTION: Perdona, solo me cabrea que piense que el baile es tan importante. OMNICTIONARIAN96: Pues vas a cabrearte bastante cuando sepas que me he levantado tan temprano

solo porque tengo que ir a recoger mi esmoquin, ¿verdad?

QTHERESURRECTION: Joder. ¿En serio? OMNICTIONARIAN96: Q, mañana, pasado mañana, el día siguiente y todos los días que me quedan de

vida  estaré  encantado  de  participar  en  tu  investigación.  Pero  tengo  novia.  Quiere  que  el  baile  de

graduación  sea  bonito.  Yo  también  quiero  que  el  baile  de  graduación  sea  bonito.  No  es  culpa  mía  que

Margo Roth Spiegelman no quisiera que nuestro baile de graduación fuera bonito.

 

No supe qué decir. Quizá tenía razón. Quizá Margo merecía que la olvidaran. Pero,

en cualquier caso, yo no podía olvidarla.

Mi madre y mi padre estaban aún en la cama, viendo una película antigua en la

tele.

—¿Puedo coger el coche? —pregunté.

—Claro, ¿por qué?

—He decidido ir al baile de graduación —contesté de inmediato. Se me ocurrió la

mentira mientras la decía—. Tengo que recoger un esmoquin y pasarme por casa de

Ben. Iremos los dos solos.

Mi madre se incorporó sonriendo.

—Bueno,  estupendo,  cariño.  Te  lo  pasarás  genial.  ¿Volverás  para  que  podamos hacerte fotos?

—Mamá, ¿de verdad necesitas fotos mías yendo al baile solo? Quiero decir, ¿no

ha sido mi vida ya lo bastante humillante?

Se rió.

—Llama antes del toque de queda —me dijo mi padre.

El toque de queda era a las doce de la noche.

—Claro —le contesté.

Fue tan fácil mentirles que me descubrí a mí mismo preguntándome por qué hasta

aquella noche con Margo apenas lo había hecho.

 

Tomé la I-4 hacia Kissimmee y los parques temáticos, pasé a la I-Drive, desde donde

Margo y yo nos habíamos metido en el SeaWorld, y luego tomé la autopista 27 hacia

Haines  City.  En  esa  zona  hay  muchos  lagos,  y  alrededor  de  los  lagos  de  Florida

siempre  se  congregan  los  ricos,  de  modo  que  parecía  poco  probable  encontrar  una

pseudovisión.  Pero  la  página  de  internet  que  había  consultado  ofrecía  detalles

concretos  sobre  un  terreno  embargado  en  el  que  nadie  había  llegado  a  edificar.  Lo

reconocí  de  inmediato,  porque  el  acceso  a  todas  las  demás  urbanizaciones  estaba

vallado, mientras que en Quail Hollow había un simple letrero de plástico clavado en

el  suelo.  Al  entrar  vi  carteles  de  plástico  de EN  VENTA,  UBICACIÓN  IDEAL  y GRANDES

OPORTUNIDADES DE URBANIZACIÓN.

A  diferencia  de  las  pseudovisiones  anteriores,  alguien  se  ocupaba  del

mantenimiento  de  Quail  Hollow.  No  habían  construido  casas,  pero  las  parcelas

estaban  señaladas  con  postes  y  el  césped  estaba  recién  podado.  Todas  las  calles

estaban  asfaltadas  y  tenían  placas  con  el  nombre.  En  el  centro  de  la  urbanización

habían  construido  un  lago  perfectamente  circular  y,  por  alguna  razón,  lo  habían

vaciado.  Mientras  me  acercaba  con  el  coche  vi  que  debía  de  tener  un  metro  de

profundidad y unos ciento cincuenta de diámetro. Una manguera zigzagueaba por el

fondo hasta el centro, donde se alzaba una fuente de acero y aluminio. Me descubrí a

mí  mismo  alegrándome  de  que  el  lago  estuviera  vacío,  porque  así  no  tendría  que

mirar fijamente el agua preguntándome si Margo estaba en el fondo, esperando que

me pusiera un traje de buzo para encontrarla.

Estaba  seguro  de  que  no  podía  estar  en  Quail  Hollow.  Lindaba  con  demasiadas

urbanizaciones para ser un buen sitio para esconderse, tanto si estabas vivo como si

estabas  muerto.  Pero,  de  todas  formas,  miré,  y  mientras  recorría  las  calles  en  coche

me  sentía  cada  vez  más  desesperanzado.  Quería  alegrarme  de  que  no  estuviera  allí.

Pero si no era Quail Hollow, sería la siguiente, o la siguiente, o la siguiente. O quizá

nunca la hallaría. ¿Era lo mejor que podía pasar?

Terminé la ronda sin haber encontrado nada y volví a la autopista. Compré algo de  comer  en  un  restaurante  con  servicio  para  coches  y  comí  conduciendo  hacia  el

oeste, hacia el pequeño centro comercial abandonado.
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Al  entrar  en  el  aparcamiento  observé  que  habían  tapado  con  cinta  adhesiva  azul  el

agujero  que  habíamos  hecho  en  el  conglomerado.  Me  pregunté  quién  habría  estado

allí después de nosotros.

Avancé  con  el  coche  hasta  la  parte  de  atrás  y  aparqué  al  lado  de  un  contenedor

oxidado  por  el  que  no  había  pasado  un  camión  de  basura  en  décadas.  Supuse  que

podría colarme entre la cinta adhesiva si era necesario, y me dirigía hacia la fachada

cuando observé que en las puertas de acero de la parte de atrás de las tiendas no se

veían las bisagras.

Gracias a Margo había aprendido un par de cosas sobre bisagras, así que entendí

por qué no habíamos tenido suerte al tirar de aquellas puertas: se abrían hacia dentro.

Me acerqué a la puerta del despacho de la empresa hipotecaria y empujé. Se abrió sin

ofrecer la más mínima resistencia. Joder, qué idiotas éramos. Sin duda la persona que

se ocupaba del edificio sabía que la puerta no estaba cerrada con llave, lo cual hacía

que la cinta adhesiva pareciera todavía más fuera de lugar.

Me  quité  la  mochila  que  me  había  preparado  por  la  mañana,  saqué  la  potente

linterna de mi padre y pasé la luz por toda la sala. Algo de tamaño considerable corrió

por las vigas. Me estremecí. Varias lagartijas se movieron en el foco de luz.

Se  veía  un  único  rayo  de  luz  procedente  de  un  agujero  del  techo,  en  la  esquina

delantera  de  la  sala,  y  desde  el  otro  lado  del  conglomerado  se  filtraba  algo  de  luz,

pero prácticamente dependía de la linterna. Recorrí las filas de mesas observando los

objetos  que  habíamos  encontrado  en  los  cajones  y  que  habíamos  dejado  allí.  Era

absolutamente espeluznante ver mesa tras mesa con el mismo calendario: febrero de

1986. Febrero de 1986. Febrero de 1986. Junio de 1986. Febrero de 1986. Me giré y

enfoqué a una mesa situada en el centro de la sala. Habían cambiado el calendario a

junio. Me incliné y observé el papel del calendario esperando ver el bloque dentado

que queda después de haber arrancado las páginas, o alguna marca de bolígrafo en la

página, pero la única diferencia respecto a los demás calendarios era la fecha.

Me coloqué la linterna entre el cuello y el hombro, y empecé a buscar otra vez en

los  cajones,  prestando  especial  atención  a  la  mesa  de  junio:  servilletas,  lápices  con

punta, informes de hipotecas dirigidas a un tal Dennis McMahon, un paquete vacío de

Marlboro Light y un frasco casi lleno de esmalte de uñas rojo.

Cogí la linterna con una mano, el pintaúñas con la otra, y lo observé de cerca. Era

tan  rojo  que  casi  parecía  negro.  Había  visto  antes  ese  color  aquella  noche.  En  el

salpicadero del monovolumen. De pronto, las carreras por las vigas y los crujidos del

edificio se volvieron irrelevantes. Sentí una euforia perversa. No podía saber si era el

mismo frasco, por supuesto, pero sin duda era el mismo color.

Giré el frasco y vi sin el menor género de duda una diminuta mancha de espray azul  en  la  parte  externa  del  vidrio.  De  sus  dedos  manchados  de  espray.  Entonces

estuve  seguro.  Había  estado  allí  después  de  que  nos  separáramos  aquella  mañana.

Quizá todavía estaba allí. Quizá solo salía por la noche. Quizá había puesto la cinta

en el conglomerado para mantener la privacidad.

En  aquel  momento  decidí  quedarme  hasta  el  día  siguiente.  Si  Margo  había

dormido  allí,  también  yo  podría  hacerlo.  Y  así  empezó  una  breve  conversación

conmigo mismo.

Yo: Pero hay ratas.

Yo: Sí, pero parece que se quedan en el techo.

Yo: Pero hay lagartijas.

Yo: Oh, vamos. De pequeño les cortabas la cola. Las lagartijas no te dan miedo.

Yo: Pero hay ratas.

Yo: Pero las ratas no pueden hacerte daño. Les asustas más tú a ellas que ellas a

ti.

Yo: Vale, pero ¿qué pasa con las ratas?

Yo: Cállate.

 

Al final no importó que hubiera ratas, al menos no mucho, porque estaba en un sitio

en el que Margo había estado viva. Estaba en un sitio que la había visto después de

mí,  y  aquella  calidez  hacía  que  el  centro  comercial  fuera  un  lugar  casi  cómodo.

Bueno, no me sentía como un niño en brazos de su mamá, pero ya no me quedaba sin

respiración  cada  vez  que  oía  un  ruido.  Y  al  sentirme  más  cómodo,  me  resultó  más

fácil  explorar.  Sabía  que  quedaban  cosas  por  encontrar,  y  ya  estaba  listo  para

encontrarlas.

Me  metí  por  un  Agujero  de  Trol  y  llegué  a  la  sala  del  laberinto  de  estanterías.

Recorrí los pasillos un buen rato. Al final me metí en el siguiente Agujero de Trol y

gateé hasta la sala vacía. Me senté en la moqueta enrollada contra la pared del fondo.

La pintura blanca desconchada crujió al apoyar la espalda. Me quedé allí un rato, el

tiempo  suficiente  para  que  el  rayo  dentado  de  luz  que  entraba  por  un  agujero  del

techo  se  desplazara  tres  centímetros  por  el  suelo  mientras  me  acostumbraba  a  los

sonidos.

Al  rato  me  aburrí  y  gateé  por  el  último  Agujero  de  Trol  hasta  la  tienda  de

souvenirs.  Rebusqué  entre  las  camisetas.  Saqué  la  caja  de  folletos  turísticos  de  la

vitrina  y  los  hojeé  en  busca  de  algún  mensaje  escrito  a  mano  de  Margo,  pero  no

encontré nada.

Volví  a  la  sala  que  me  descubrí  a  mí  mismo  llamando  la  biblioteca.  Hojeé  los 

Reader’s Digests y encontré una pila de National Geographics de la década de 1960,

pero la caja estaba tan cubierta de polvo que estaba claro que Margo no había sacado

su contenido.

No empecé a encontrar indicios de que alguien había estado allí hasta que volví a

la  sala  vacía.  En  la  pared  desconchada  de  la  moqueta  descubrí  nueve  agujeros  de

chincheta.  Cuatro  agujeros  formaban  una  especie  de  cuadrado,  y  los  otros  cinco

estaban  dentro  del  cuadrado.  Pensé  que  quizá  Margo  había  pasado  allí  tiempo

suficiente  como  para  colgar  algún  póster,  aunque  a  primera  vista  no  pareció  que

faltara ninguno cuando inspeccionamos su habitación.

Desenrollé  parte  de  la  moqueta  e  inmediatamente  encontré  algo  más:  una  caja

chafada  que  en  su  momento  había  contenido  veinticuatro  barritas  de  cereales.  Me

descubrí  a  mí  mismo  imaginando  a  Margo  allí,  sentada  en  la  moqueta  enrollada  y

enmohecida, apoyada contra la pared y comiéndose una barrita de cereales. Está sola

y  no  tiene  otra  cosa  que  comer.  Quizá  una  vez  al  día  va  en  coche  a  una  tienda  a

comprarse un bocadillo y algún Mountain Dew, pero la mayor parte del día la pasa en

esta moqueta o cerca de ella. Me pareció una imagen demasiado triste para ser real.

Demasiado  solitaria  y  nada  propia  de  Margo.  Pero  los  indicios  de  los  últimos  diez

días parecían conducir a una sorprendente conclusión: Margo era —al menos buena

parte del tiempo— muy poco propia de Margo.

Desenrollé un poco más la moqueta y encontré una manta azul de punto, casi tan

fina como un periódico. La cogí, me la llevé a la cara y sí, sí. Su olor. El champú de

lilas y la loción de almendras, y más allá, la débil suavidad de su piel.

Y volví a imaginármela: desenrolla parte de la moqueta todas las noches para no

clavarse  la  cadera  en  el  hormigón  cuando  duerme  de  lado.  Se  mete  debajo  de  la

manta,  utiliza  el  resto  de  la  moqueta  como  almohada  y  se  duerme.  Pero  ¿por  qué

aquí?  ¿Por  qué  está  aquí  mejor  que  en  su  casa?  Y  si  está  tan  bien,  ¿por  qué

marcharse?  Es  lo  que  no  conseguía  imaginar,  y  caigo  en  la  cuenta  de  que  no  podía

imaginármelo  porque  no  conocía  a  Margo.  Conocía  su  olor,  y  sabía  cómo  actuaba

conmigo,  y  sabía  cómo  actuaba  con  los  demás,  y  sabía  que  le  gustaba  el  Mountain

Dew, la aventura y los gestos dramáticos, y sabía que era divertida, inteligente y en

general  superior  a  todos  nosotros.  Pero  no  sabía  qué  la  había  llevado  allí,  o  qué  la

había retenido allí, o qué había hecho que se marchara de allí. No sabía por qué tenía

miles de discos, pero nunca había dicho a nadie que le gustaba la música. No sabía

qué  hacía  por  las  noches,  en  la  oscuridad,  con  la  puerta  cerrada,  en  la  sellada

privacidad de su habitación.

Y  quizá  era  lo  que  necesitaba  más  que  nada.  Necesitaba  descubrir  cómo  era

Margo cuando no estaba siendo Margo.

Me tumbé un rato con la manta que olía a ella y miré el techo. Por un agujero veía

un trocito del cielo de la tarde, como un lienzo dentado pintado de azul. Era el sitio

perfecto para dormir. Podían verse las estrellas por la noche sin mojarte si llovía.

Llamé a mis padres. Contestó mi padre y le dije que estábamos en el coche, que

íbamos a buscar a Radar y a Angela, y que me quedaría con Ben toda la noche. Me pidió que no bebiera, le dije que no bebería, me dijo que estaba orgulloso de mí por

haber decidido ir al baile de graduación y me pregunté si lo estaría por haber decidido

hacer lo que en realidad estaba haciendo.

 

El sitio era un aburrimiento. Quiero decir que en cuanto pasabas de los roedores y del

misterioso  crujido  de  las  paredes,  como  si  fuera  a  caerse  el  edificio,  no  había  nada

que hacer. Ni internet, ni tele, ni música. Me aburría, así que seguía despistándome el

hecho de que hubiera elegido ese lugar, porque Margo siempre me había parecido una

persona con una tolerancia muy limitada al aburrimiento. Quizá le gustaba la idea de

vivir en plan pobre. Lo dudo. Margo llevaba vaqueros de marca cuando nos colamos

en el SeaWorld.

La ausencia de estímulos alternativos me llevó de nuevo al «Canto de mí mismo»,

el único regalo que sin duda había dejado para mí. Me trasladé a una zona del suelo

de cemento que tenía manchas de agua, exactamente debajo del agujero del techo, me

senté con las piernas cruzadas e incliné el libro para que el rayo de luz le cayera justo

encima. Y por alguna razón pude por fin leerlo.

 

El caso es que el poema empieza muy lento, con una especie de larga introducción,

pero hacia el verso noventa Whitman empieza por fin a contar una historia, así que

empecé por ahí. Whitman está sentado en la hierba (él dice tendido), y entonces:

 

Un niño me preguntó: ¿Qué es la hierba?, trayéndola a manos llenas,

¿Cómo podría contestarle? Yo tampoco lo sé.

 

Sospecho  que  es  la  bandera  de  mi  carácter  tejida  con  esperanzada  tela

verde.

 

Ahí estaba la esperanza de la que me había hablado la doctora Holden. La hierba

era una metáfora de la esperanza. Pero eso no es todo. Sigue diciendo:

 

O el pañuelo de Dios,

una prenda fragante dejada caer a propósito,

 

La hierba es una metáfora de la grandeza de Dios, o algo así.

 

O sospecho que la hierba misma es un niño…

Y algo después:

 

O un jeroglífico uniforme,

que significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las estrechas,

crezco por igual entre los negros y los blancos.

 

Así  que  quizá  la  hierba  es  una  metáfora  de  que  somos  iguales  y  estamos

básicamente conectados, como me había dicho la doctora Holden. Y luego dice de la

hierba:

 

Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las

tumbas.

 

Así  que  la  hierba  es  también  la  muerte.  Crece  encima  de  nuestros  cuerpos

enterrados.  La  hierba  era  muchas  cosas  diferentes  a  la  vez.  Era  desconcertante.  La

hierba es una metáfora de la vida, y de la muerte, y de la igualdad, y de que estamos

conectados, y de los niños, y de Dios, y de la esperanza.

No lograba descubrir cuál de estas ideas era el meollo del poema, suponiendo que

alguna lo fuera. Pero pensar en la hierba y en las diferentes maneras de verla me hizo

pensar en todas las maneras en que había visto y mal visto a Margo. Las maneras de

verla  no  eran  pocas.  Me  había  centrado  en  lo  que  había  sido  de  ella,  pero  allí,

intentando entender la multiplicidad de la hierba y con el olor de la manta todavía en

la  garganta,  me  daba  cuenta  de  que  la  pregunta  más  importante  era  a  quién  estaba

buscando. Pensé que si resultaba tan complicado responder a la pregunta «¿Qué es la

hierba?», también debía de ser complicado responder a la pregunta «¿Quién es Margo

Roth Spiegelman?». Como una metáfora inasible por su amplitud, en lo que me había

dejado había lugar para imaginar infinitamente, para una serie infinita de Margos.

Tuve  que  acotarla,  y  supuse  que  tenía  que  haber  cosas  que  estaba  viendo  mal  o

que no estaba viendo. Quería arrancar el techo para que entrara la luz y verlo todo a

la vez, no cada cosa por separado con la linterna. Aparté la manta de Margo y grité lo

bastante alto para que me oyeran las ratas:

—¿Voy a encontrar algo aquí?

Volví a las mesas del despacho, pero cada vez parecía más obvio que Margo solo

había utilizado la del cajón con el pintaúñas y el calendario en el mes de junio.

Gateé  por  un  Agujero  de  Trol,  volví  a  la  biblioteca  y  recorrí  de  nuevo  las

estanterías metálicas abandonadas. Busqué en todos los estantes marcas sin polvo que

indicaran que Margo los había utilizado para algo, pero no encontré ninguno. Pero de

repente el foco de la linterna pasó por algo que estaba en un estante de una esquina de

la sala, justo al lado del escaparate con la plancha de conglomerado. Era el lomo de un libro.

El libro se titulaba Roadside America  y  se  había  publicado  en  1998,  después  de

que  se  abandonara  aquel  lugar.  Lo  hojeé  sujetando  la  linterna  entre  el  cuello  y  el

hombro.  El  libro  ofrecía  una  relación  de  cientos  de  atracciones  turísticas,  desde  la

bola de cuerda más grande del mundo, en Darwin, Minnesota, hasta la bola de sellos

más grande del mundo, en Omaha, Nebraska. Alguien había doblado las esquinas de

varias páginas, al parecer al azar. El libro no tenía mucho polvo. Quizá el SeaWorld

había  sido  solo  la  primera  parada  de  una  especie  de  torbellino  de  aventuras.  Sí.  No

era  ninguna  tontería.  Así  era  Margo.  De  alguna  manera  descubrió  aquel  sitio,  fue  a

recoger  provisiones,  pasó  una  noche  o  dos  y  siguió  su  camino.  Me  la  imaginaba

dando tumbos entre trampas para turistas.

Mientras  los  últimos  rayos  de  luz  entraban  por  los  agujeros  del  techo,  encontré

más libros en otros estantes: Guía general de Nepal, Grandes atracciones de Canadá,

América  en  coche,  Guía  Fodor  de  las  Bahamas  y Vamos  a  Bután.  No  parecía  que

hubiera la menor relación entre los libros, excepto que todos eran de viajes y la fecha

de publicación era posterior al abandono del edificio. Me metí la linterna debajo de la

barbilla, cargué en los brazos la pila de libros, que me llegaba desde la cintura hasta

el pecho, y los llevé a la sala vacía, que entonces imaginaba que era el dormitorio.

 

De  modo  que  resultó  que  sí  pasé  la  noche  del  baile  de  graduación  con  Margo,  solo

que  no  como  había  soñado.  En  lugar  de  irrumpir  en  el  baile  juntos,  me  senté,  me

apoyé en su moqueta enrollada, con su manta de punto tapándome las rodillas, y me

puse a leer las guías de viajes a la luz de la linterna, inmóvil en la oscuridad mientras

las cigarras cantaban a mi alrededor.

Quizá  se  había  sentado  allí,  en  la  ruidosa  oscuridad,  y  sintió  que  le  invadía  la

desesperación,  y  quizá  le  resultó  imposible  no  pensar  en  la  muerte.  Podía

imaginármelo, por supuesto.

Pero  también  podía  imaginarme  lo  siguiente:  Margo  comprando  esos  libros  en

diversos mercadillos, comprando todas las guías de viajes que caían en sus manos a

precio de saldo. Luego yendo allí —incluso antes de que desapareciera— para leerlas

alejada de miradas indiscretas. Leyéndolas e intentando decidir adónde dirigirse. Sí.

Viajaría  y  se  escondería,  un  globo  volando  por  el  cielo,  haciendo  cientos  de

kilómetros  al  día  con  la  ayuda  de  un  perpetuo  viento  de  cola.  Y  la  imaginaba  viva.

¿Me  había  llevado  hasta  allí  para  darme  las  pistas  para  que  descifrara  el  itinerario?

Quizá. Por supuesto, yo estaba bien lejos de haber descifrado el itinerario. A juzgar

por los libros, podía estar en Jamaica, Namibia, Topeka o Pekín. Pero no había hecho

más que empezar a mirar.
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En  mi  sueño,  yo  estaba  tumbado  boca  arriba,  y  ella  tenía  la  cabeza  apoyada  en  mi

hombro.  Solo  la  moqueta  nos  separaba  del  suelo  de  cemento.  Me  rodeaba  el  pecho

con el brazo. Estábamos simplemente tumbados, durmiendo. Dios mío, ayúdame. El

único  adolescente  del  país  que  sueña  con  dormir  con  chicas,  y  solo  dormir.  Pero

entonces sonó el móvil. Mis manos tardaron dos tonos más en encontrar a tientas el

teléfono,  que  estaba  encima  de  la  moqueta  sin  enrollar.  Eran  las  3:18  de  la

madrugada. El que me llamaba era Ben.

—Buenos días, Ben —le dije.

—¡¡¡¡¡¡SÍÍÍ!!!!!! —me gritó.

Supe  de  inmediato  que  no  era  el  momento  de  explicarle  todo  lo  que  había

descubierto  e  imaginado  sobre  Margo.  Casi  me  llegaba  su  tufo  a  alcohol.  Aquella

única  palabra,  tal  y  como  la  había  gritado,  tenía  más  signos  de  exclamación  que

cualquier cosa que me hubiera dicho en toda su vida.

—Entiendo que el baile va bien.

—¡SÍÍÍ! ¡Quentin Jacobsen! ¡El Q! ¡El mejor Quentin del país! ¡Sí! —Su voz se

alejó,  aunque  seguía  oyéndola—.  A  ver,  callaos  todo  el  mundo,  espera,  callaos…

¡TENGO A QUENTIN DENTRO DEL TELÉFONO! —Oí una aclamación y luego volvió la voz

de Ben—. ¡Sí, Quentin! ¡Sí! Colega, tienes que venir.

—¿Adónde? —le pregunté.

—¡A casa de Becca! ¿Sabes dónde está?

Resultó que sabía perfectamente dónde estaba. Había estado en su sótano.

—Sé dónde está, pero son las tantas de la madrugada, Ben. Y estoy en…

—¡SÍÍÍ! Tienes que venir ahora mismo. ¡Ahora mismo!

—Ben, tengo cosas más importantes que hacer —le contesté.

—¡TE HA TOCADO CONDUCIR!

—¿Qué?

—¡Que  te  ha  tocado  conducir!  ¡Sí!  ¡Te  ha  tocado!  ¡Me  alegro  de  que  hayas

contestado!  ¡Es  fantástico!  ¡Tengo  que  estar  en  casa  a  las  seis!  ¡Y  te  ha  tocado

llevarme! ¡SÍÍÍÍÍÍ!

—¿No puedes quedarte a pasar la noche? —le pregunté.

—¡NOOO! Buuu. Un buuu para Quentin. ¡Venga, todos! ¡Buuuu, Quentin! —Y me

abuchearon—.  Están  todos  borrachos.  Ben,  borracho.  Lacey,  borracha.  Radar,

borracho. Nadie puede conducir. En casa a las seis. Se lo prometí a mi madre. ¡Buuu,

Quentin, dormilón! ¡Te ha tocado conducir! ¡SÍÍÍ!

Respiré hondo. Si Margo hubiera querido aparecer, habría aparecido antes de las

tres.

—Estaré allí dentro de media hora.

—¡¡¡¡¡¡SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍÍÍÍÍÍ!!!!!! ¡SÍ! ¡SÍ!

Ben  seguía  afirmando  cuando  colgué  el  teléfono.  Me  quedé  un  momento

tumbado,  diciéndome  a  mí  mismo  que  tenía  que  levantarme,  y  por  fin  me  levanté.

Gateé  por  los  Agujeros  de  Trol  medio  dormido,  pasé  por  la  biblioteca,  llegué  al

despacho, abrí la puerta de atrás del edificio y me metí en el coche.

 

Llegué a la urbanización de Becca Arrington poco antes de las cuatro. A ambos lados

de su calle había decenas de coches aparcados, y sabía que dentro habría todavía más

gente, porque muchos habían llegado en limusina. Encontré sitio a un par de coches

del Chuco.

Nunca había visto a Ben borracho. Unos años atrás me había bebido una botella

de «vino» rosado en una fiesta de la banda de música. Tenía tan mal sabor al tragarlo

como  al  vomitarlo.  Fue  Ben  el  que  se  sentó  conmigo  en  el  baño  estilo  Winnie  the

Pooh  de  Cassie  Hiney  mientras  yo  lanzaba  proyectiles  de  líquido  rosa  hacia  un

cuadro  de  Ígor.  Creo  que  la  experiencia  nos  amargó  a  los  dos  las  borracheras  para

siempre. Bueno, hasta esa noche.

Ya  sabía  que  Ben  estaría  borracho.  Lo  había  oído  al  teléfono.  Nadie  sobrio  dice

«sí»  tantas  veces  por  minuto.  Sin  embargo,  cuando  pasé  entre  varias  personas  que

estaban fumando en el césped de Becca y abrí la puerta de su casa, no esperaba ver a

Jase  Worthington  y  a  otros  dos  jugadores  de  béisbol  sujetando  a  un  Ben  con

esmoquin,  patas  arriba,  sobre  un  barril  de  cerveza.  Tenía  metido  en  la  boca  el  grifo

del  barril,  y  toda  la  sala  lo  miraba.  Todos  cantaban  al  unísono:  «Dieciocho,

diecinueve,  veinte»,  y  por  un  momento  pensé  que  estaban  haciéndole  una  putada  o

algo  así.  Pero  no.  Mientras  chupaba  del  grifo  como  si  fuera  la  leche  de  su  madre,

pequeños chorros de cerveza le resbalaban a ambos lados de la boca, porque estaba

sonriendo.  «Veintitrés,  veinticuatro,  veinticinco»,  gritaban  todos  entusiasmados.  Al

parecer, estaba sucediendo algo importante.

Toda  la  escena  me  resultaba  trivial  y  bochornosa.  Chicos  de  papel  con  su

diversión  de  papel.  Me  abrí  camino  hacia  Ben  entre  la  multitud  y  me  sorprendió

encontrarme con Radar y Angela.

—¿Qué mierda es esto? —les pregunté.

Radar dejó de contar y me miró.

—¡Sí! —exclamó—. ¡Ha llegado el conductor! ¡Sí!

—¿Por qué todo el mundo se dedica a decir «sí»?

—Buena pregunta —me gritó Angela.

Resopló y suspiró. Parecía tan molesta como yo.

—¡Sí,  joder,  es  una  buena  pregunta!  —dijo  Radar  con  un  vaso  rojo  de  plástico

lleno de cerveza en cada mano.

—Los dos son suyos —me explicó Angela con un tono tranquilo.

—¿Por qué no te han pedido a ti que los lleves a casa? —le pregunté.

—Te querían a ti —me contestó—. Pensaron que así vendrías.

Miré al techo. Angela miró también al techo compadeciéndome.

—Debe de gustarte mucho —le dije señalando con la cabeza a Radar, que levantó

los dos vasos de cerveza y siguió contando.

Parecían todos muy orgullosos de saber contar.

—Incluso ahora es monísimo —me contestó.

—Qué asco —le dije.

Radar me dio un golpecito con un vaso de cerveza.

—¡Mira  a  nuestro  Ben!  Es  como  un  sabio  autista  en  un keg  stand.  Parece  que

quiere batir un récord o algo así.

—¿Qué es un keg stand? —le pregunté.

—Eso —me contestó Angela señalando a Ben.

—Ah —dije—. Bueno, es… Vaya, ¿no es muy duro estar colgado cabeza abajo?

—Al parecer, el keg stand más largo de la historia de Winter Park es de sesenta y

dos segundos —me explicó—. Lo consiguió Tony Yorrick.

Tony Yorrick era un tipo gigantesco que se graduó cuando nosotros estábamos en

primero de instituto y que en ese momento jugaba en el equipo de fútbol americano

de la Universidad de Florida.

No  tenía  nada  en  contra  de  que  Ben  batiera  un  récord,  pero  no  pude  unirme  al

grupo,  que  gritaba:  «¡Cincuenta  y  ocho,  cincuenta  y  nueve,  sesenta,  sesenta  y  uno,

sesenta y dos, sesenta y tres!». Entonces Ben sacó la boca del grifo y gritó:

—¡SÍÍÍ! ¡SOY EL MEJOR! ¡QUE TIEMBLE EL MUNDO!

Jase y varios jugadores de béisbol le dieron la vuelta y se lo subieron a hombros.

Entonces Ben me vio, me señaló y soltó el más apasionado «SÍÍÍ» que he oído en mi

vida. Vaya, ni los jugadores de fútbol se entusiasman tanto cuando ganan la copa del

mundo.

Ben saltó de los hombros de los jugadores de béisbol, aterrizó agachado, en una

incómoda postura, y luego se tambaleó hasta ponerse de pie. Me pasó un brazo por el

hombro.

—¡SÍ!  —repitió—.  ¡Quentin  está  aquí!  ¡El  gran  Quentin!  ¡Un  aplauso  para

Quentin, el mejor amigo del puto campeón del mundo de keg stand!

Jase me pasó la mano por la cabeza y me dijo:

—¡Ese eres tú, Q!

—Por  cierto  —me  dijo  Radar  al  oído—,  somos  como  héroes  para  esta  peña.

Angela y yo hemos venido porque Ben me ha dicho que me recibirían como a un rey.

Vaya, coreaban mi nombre. Al parecer, todos creen que Ben es divertidísimo, y por

eso les caemos simpáticos nosotros también.

—Uau —exclamé dirigiéndome tanto a Radar como a todos los demás.

Ben se apartó de nosotros y lo vi agarrando a Cassie Hiney. Le puso las manos en

los hombros y ella puso las suyas en las de Ben.

—Mi pareja esta noche casi ha sido la reina del baile —le dijo Ben.

—Lo sé —repuso Cassie—. Es genial.

—He deseado besarte cada día en los últimos tres años —dijo Ben.

—Creo que deberías hacerlo —le contestó Cassie.

—¡SÍ! —exclamó Ben—. ¡Impresionante!

Pero no besó a Cassie. Se giró y me dijo:

—¡Cassie quiere besarme!

—Sí —le contesté.

—Es impresionante —dijo.

Y luego pareció olvidarse tanto de Cassie como de mí, como si la idea de besar a

Cassie Hiney fuera mejor que besarla en realidad.

—Esta fiesta es genial, ¿verdad? —preguntó Cassie.

—Sí —le contesté.

—Nada que ver con las fiestas de la banda, ¿eh? —preguntó.

—Sí —repuse yo.

—Ben está sonado, pero me encanta —me dijo.

—Sí.

—Y tiene los ojos muy verdes —añadió.

—Ay, ay.

—Todas dicen que tú eres más mono, pero me gusta Ben.

—Vale —le contesté.

—Esta fiesta es genial, ¿verdad? —dijo.

—Sí —le contesté.

Hablar con una persona borracha era como hablar con un niño de tres años muy

alegre y con serias lesiones cerebrales.

Mientras Cassie se alejaba, Chuck Parson se acercó a mí.

—Jacobsen —me dijo de manera casual.

—Parson —le contesté.

—Tú me afeitaste la puta ceja, ¿verdad?

—En realidad no te la afeité —le contesté—. Utilicé crema depilatoria.

Me pegó un manotazo bastante fuerte en todo el pecho.

—Eres un capullo —me dijo, aunque se reía—. Hay que tener cojones, colega. Y

ahora  eres  como  un  kapo  de  mierda.  Bueno,  quizá  solo  estoy  borracho,  pero  ahora

mismo me encanta tu culo de capullo.

—Gracias —le contesté.

Me sentía totalmente al margen de aquella mierda, de aquel rollo de que se acaba el instituto y tiene que quedar claro que en el fondo todos nos queremos mucho. Y me

imaginé a Margo en aquella fiesta, o en miles de fiestas como aquella. La vida vista

con sus ojos. La imaginé escuchando las chorradas de Chuck Parson y pensando en

largarse, tanto viva como muerta. Imaginaba los dos caminos con igual claridad.

—¿Quieres una cerveza, comepollas? —me preguntó Chuck.

Podría haber olvidado que estaba ahí, pero la peste a alcohol de su aliento hacía

difícil pasar por alto su presencia. Negué con la cabeza y se marchó.

 

Quería volver a casa, pero sabía que no podía meter prisa a Ben. Seguramente era el

mejor día de su vida. Tenía derecho a disfrutarlo.

Así que encontré una escalera y me dirigí al sótano. Había pasado tantas horas a

oscuras que me apetecía seguir estándolo. Solo quería tumbarme en algún sitio medio

tranquilo  y  medio  oscuro,  y  seguir  imaginando  a  Margo.  Pero  al  pasar  por  la

habitación de Becca  oí unos ruidos  amortiguados —para ser  exacto, gemidos—, así

que me detuve en la puerta, que estaba entreabierta.

Vi los dos tercios superiores de Jase, sin camisa, encima de Becca, que lo rodeaba

con  las  piernas.  No  estaban  desnudos,  pero  iban  en  camino.  Y  quizá  una  buena

persona se habría marchado, pero la gente como yo no tiene muchas oportunidades de

ver  a  gente  como  Becca  Arrington  desnuda,  de  modo  que  me  quedé  en  la  puerta

fisgando.  Entonces  se  dieron  la  vuelta,  Becca  quedó  encima  de  Jason,  suspiraba

mientras lo besaba y empezaba a bajarse la blusa.

—¿Crees que estoy buena? —le preguntó.

—Sí, sí, estás buenísima, Margo —le contestó Jase.

—¿Qué? —dijo Becca, furiosa.

Y no tardé en darme cuenta de que no iba a ver a Becca desnuda. Empezó a gritar.

Me aparté de la puerta, pero Jase me vio.

—¿A ti qué te pasa? —me gritó.

—Pasa  de  él  —gritó  Becca—.  ¿A  quién  le  importa  una  mierda?  ¿Qué  pasa

conmigo? ¿Por qué estás pensando en ella y no en mí?

Me pareció el mejor momento para retirarme, así que cerré la puerta y me metí en

el baño. Tenía que mear, pero sobre todo necesitaba alejarme de las voces humanas.

Siempre tardo un par de segundos en empezar a mear después de haber preparado

todo el equipo, así que esperé un segundo y luego empecé a mear. Acababa de llegar

a la fase en la que te estremeces de alivio cuando desde la bañera me llegó una voz

femenina.

—¿Quién está ahí?

—¿Lacey? —pregunté.

—¿Quentin? ¿Qué mierda estás haciendo aquí?

Quería  detener  la  meada,  pero  no  podía,  claro.  Mear  es  como  un  buen  libro: cuando empiezas, es muy muy difícil parar.

—Bueno, mear —le contesté.

—¿Qué tal? —me preguntó desde el otro lado de la cortina.

—Bien, bien.

Sacudí las últimas gotas, me subí la cremallera y me ruboricé.

—¿Quieres darte una vuelta por la bañera? —me preguntó—. No estoy tirándote

los tejos.

Tardé un momento en contestar.

—Claro —dije por fin.

Aparté la cortina. Lacey me sonrió y subió las rodillas hasta el pecho. Me senté

frente a ella, con la espalda pegada a la fría porcelana. Entrelazamos los pies. Llevaba

unos pantalones cortos, una camiseta sin mangas y unas chanclas muy monas. Se le

había  corrido  un  poco  la  pintura  alrededor  de  los  ojos.  Llevaba  el  pelo  medio

recogido,  todavía  con  el  peinado  del  baile,  y  tenía  las  piernas  bronceadas.  Hay  que

decir que Lacey Pemberton era muy guapa. No era el tipo de chica que podía hacerte

olvidar  a  Margo  Roth  Spiegelman,  aunque  sí  era  el  tipo  de  chica  que  podía  hacerte

olvidar un montón de cosas.

—¿Qué tal el baile? —le pregunté.

—Ben es muy dulce —me contestó—. Me he divertido. Pero luego me he peleado

con  Becca,  me  ha  llamado  puta,  se  ha  puesto  de  pie  en  el  sofá,  ha  pedido  a  todo  el

mundo que se callara y ha dicho que tengo una enfermedad de transmisión sexual.

Hice una mueca.

—Joder —exclamé.

—Sí.  Estoy  perdida.  Es  que…  Joder,  qué  mierda,  de  verdad,  porque…  es  tan

humillante, y ella sabía que sería humillante, y… qué mierda. Entonces me he metido

en la bañera, y Ben ha bajado, pero le he pedido que me dejara sola. No tengo nada

en  contra  de  Ben,  pero  no  me  escuchaba  demasiado.  Está  borracho.  Ni  siquiera  la

tengo.  La  tuve.  Ya  está  curada.  Da  igual.  Pero  no  soy  una  guarra.  Fue  un  tío.  Un

comemierda. Joder, no me creo que se lo contara. Tendría que habérselo contado solo

a Margo, sin Becca delante.

—Lo siento —le dije—. El problema es que Becca está celosa.

—¿Por qué iba a estar celosa? Es la reina del baile. Está saliendo con Jase. Es la

nueva Margo.

Tenía  el  culo  dolorido  contra  la  porcelana,  así  que  intenté  recolocarme.  Mis

rodillas tocaron las suyas.

—Nadie  será  jamás  la  nueva  Margo  —añadí—.  De  todas  formas,  tienes  lo  que

ella realmente quiere. Gustas a la gente. Creen que eres más guapa que ella.

Lacey se encogió de hombros tímidamente.

—¿Crees que soy superficial?

—Bueno,  sí.  —Pensé  en  mí  mismo  en  la  puerta  de  la  habitación  de  Becca,

esperando que se quitara la blusa—. Pero yo también lo soy. Como todo el mundo.

Muchas  veces  había  pensado:  «Ojalá  tuviera  el  cuerpo  de  Jase  Worthington.

Andaría como si supiera andar. Besaría como si supiera besar».

—Pero  no  de  la  misma  manera.  Ben  y  yo  somos  superficiales  de  la  misma

manera. A ti no te importa una mierda caer bien a los demás.

Lo que en parte era cierto, y en parte no.

—Me importa más de lo que quisiera —le dije.

—Sin Margo todo es una mierda —repuso.

También ella estaba borracha, pero su modalidad de borrachera no me molestaba.

—Sí —admití.

—Quiero que me lleves a ese sitio —me dijo—. Al centro comercial. Ben me lo

contó.

—Sí, podemos ir cuando quieras —le contesté.

Le  conté  que  había  pasado  allí  la  noche,  que  había  encontrado  un  frasco  de

pintaúñas y una manta de Margo.

Lacey  se  quedó  un  momento  callada,  respirando  por  la  boca.  Cuando  por  fin  lo

dijo,  fue  casi  en  un  susurro.  Parecía  una  pregunta,  aunque  lo  pronunció  como  una

afirmación:

—Está muerta, verdad.

—No lo sé, Lacey. Lo pensaba hasta esta noche, pero ahora no lo sé.

—Ella muerta, y nosotros… haciendo todo esto.

Pensé en los versos marcados de Whitman: «Si nadie en el mundo lo sabe, estoy

satisfecho, / Si todos y cada uno lo saben, estoy satisfecho».

—Quizá es lo que quería, que la vida siguiera —dije.

—No suena a mi Margo —comentó.

Y  pensé  en  mi  Margo,  en  la  Margo  de  Lacey,  en  la  Margo  de  la  señora

Spiegelman, y en todos nosotros observando su imagen en un espejo distinto de una

casa de los espejos. Iba a decir algo, pero la boca abierta de Lacey se terminó de abrir

del todo y apoyó la cabeza en las frías baldosas del baño, dormida.

 

No decidí despertarla hasta que dos personas entraron en el baño a mear. Eran casi las

cinco de la madrugada y tenía que llevar a Ben a su casa.

—Lace, despierta —le dije rozándole la sandalia con mi zapato.

Movió la cabeza.

—Me  gusta  que  me  llamen  así  —me  dijo—.  ¿Sabes  que  ahora  mismo  eres  mi

mejor amigo?

—Me alegro mucho —le contesté, aunque estaba borracha y cansada, y mentía—.

Mira, vamos a subir los dos, y si alguien dice algo de ti, defenderé tu honor.

—Vale —me dijo.

Así que subimos juntos.

La fiesta se había dispersado un poco, pero todavía quedaban varios jugadores de

béisbol,  incluido  Jase,  encima  del  barril  de  cerveza.  La  mayoría  estaban  durmiendo

en  sacos  de  dormir  tirados  por  el  suelo.  Había  varios  apretujados  en  un  sofá  cama.

Angela  y  Radar  estaban  tumbados  juntos  en  un  sofá  de  dos  plazas.  A  Radar  le

colgaban las piernas por un lado. Iban a quedarse a dormir.

Estaba a punto de preguntar a los tipos que había junto al barril si habían visto a

Ben cuando entró corriendo en la sala. Llevaba en la cabeza un gorro azul de bebé y

blandía  una  espada  hecha  con  ocho  latas  vacías  de  Milwaukee’s  Best  Light,  que

supuse que había pegado.

—¡TE  HE  VISTO!  —gritó  Ben  apuntándome  con  la  espada—.  ¡HE  AVISTADO  A

QUENTIN JACOBSEN! ¡SÍ! ¡Ven aquí! ¡Arrodíllate!

—¿Qué? Ben, cálmate.

—¡DE RODILLAS!

Me arrodillé obedientemente y lo miré.

Levantó la espada de latas de cerveza y me dio un golpecito en cada hombro.

—Por  el  poder  de  la  espada  de  latas  de  cerveza  pegadas,  por  la  presente  te

nombro mi conductor.

—Gracias —le dije—. No eches la pota en el coche.

—¡SÍ! —gritó.

Y  cuando  intentaba  levantarme,  me  empujó  hacia  abajo  con  la  mano  que  tenía

libre y volvió a pasarme por los hombros la espada de latas de cerveza.

—Por la fuerza de la espada de latas de cerveza, por la presente declaro que en la

graduación no llevarás ropa debajo de la toga.

—¿Qué?

Me levanté.

—¡SÍ!  ¡Radar,  tú  y  yo!  ¡En  pelotas  debajo  de  la  toga!  ¡En  la  graduación!  ¡Será

increíble!

—Bueno —le dije—, será muy erótico.

—¡SÍ!  —me  contestó—.  ¡Jura  que  lo  harás!  Ya  he  conseguido  que  Radar  lo

jurara. RADAR, LO HAS JURADO, ¿VERDAD?

Radar giró ligeramente la cabeza y abrió un poco los ojos.

—Lo he jurado —murmuró.

—Bueno, pues entonces yo también lo juro —le dije.

—¡SÍ! —Y se volvió hacia Lacey—: Te quiero.

—Yo también te quiero, Ben.

—No, yo te quiero. No como una hermana quiere a su hermano ni como un amigo

quiere  a  su  amigo.  Te  quiero  como  un  tipo  totalmente  borracho  quiere  a  la  mejor chica del mundo.

Sonrió.

Di un paso adelante con la intención de evitar que siguiera haciendo el ridículo y

le puse una mano en el hombro.

—Si tenemos que estar en tu casa a las seis, deberíamos ir saliendo —le dije.

—Vale —me contestó—. Voy a darle las gracias a Becca por esta increíble fiesta.

Lacey y yo lo seguimos al piso de abajo, donde abrió la puerta de la habitación de

Becca y dijo:

—¡Tu  fiesta  ha  molado  un  huevo!  ¡Aunque  tú  das  asco!  Tu  corazón  no  bombea

sangre, sino mierda. Pero gracias por la cerveza.

Becca estaba sola, tumbada encima de la colcha y mirando al techo. Ni siquiera

miró a Ben. Se limitó a murmurar:

—Uf, vete a la mierda, imbécil. Espero que tu pareja te pegue las ladillas.

—Encantado de hablar contigo —le contestó Ben sin un ápice de ironía.

Y cerró la puerta. Creo que ni se había enterado de que acababan de insultarle.

Volvimos a subir y nos dirigimos a la puerta.

—Ben —le dije—, vas a tener que dejar la espada aquí.

—Vale —me contestó.

Cogí el extremo de la espada y tiré, pero Ben se negó a soltarla. Estaba a punto de

empezar  a  gritarle  que  era  un  borracho  de  mierda  cuando  me  di  cuenta  de  que  no

podía soltar la espada.

—Ben, ¿te has pegado la espada a la mano? —le preguntó Lacey riéndose.

—Sí  —le  contestó  Ben—,  me  la  he  pegado  con  Super  Glue.  Así  nadie  me  la

robará.

—Bien pensado —dijo Lacey, impávida.

Lacey y yo conseguimos despegar todas las latas menos la que estaba pegada a la

mano de Ben. Por más que tirara, su mano iba detrás, como si la lata fuera el hilo y su

mano la marioneta.

—Tenemos que irnos —dijo Lacey por fin.

Y nos fuimos. Sentamos a Ben en el asiento de atrás y le abrochamos el cinturón.

Lacey se sentó a su lado porque «así controlo que no vomite, se pegue un golpe con

la lata de cerveza y se mate, o algo así».

Pero estaba tan ido que Lacey no tuvo problema en hablarme de él.

—Tengo  algo  que  decir  sobre  la  insistencia,  ¿sabes?  —me  dijo  mientras

avanzábamos por la autopista—. Bueno, sé que insiste demasiado, pero ¿por qué iba

a ser malo? Y además es muy dulce, ¿verdad?

—Supongo —le contesté.

A Ben le colgaba la cabeza, como si no la tuviera unida a la columna vertebral.

No me pareció especialmente dulce, pero bueno.

Llevé  primero  a  Lacey  al  otro  extremo  de  Jefferson  Park.  Cuando  Lacey  se

inclinó y le dio un pico, se espabiló lo suficiente para murmurar: «Sí».

Lacey se acercó a la puerta del conductor de camino a su casa.

—Gracias —me dijo.

Asentí.

Crucé la urbanización. Ya no era de noche, pero todavía no había amanecido. Ben

roncaba flojito en el asiento de atrás. Aparqué delante de su casa, salí del coche, abrí

la puerta corredera del monovolumen y le desabroché el cinturón de seguridad.

—Hora de irse a casa, Benners.

Olisqueó, movió la cabeza y se despertó. Levantó las manos para frotarse los ojos

y pareció sorprenderse de ver una lata de Milwaukee’s Best Light pegada en su mano.

Intentó cerrar el puño y abollar un poco la lata, pero no se la pudo arrancar. La miró

un minuto y movió la cabeza.

—La Bestia está pegada a mí —observó.

Saltó del coche y avanzó tambaleándose por la acera de su casa. Cuando llegó al

porche, se giró sonriendo. Lo saludé con la mano. La cerveza me devolvió el saludo.
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Dormí unas horas y luego pasé la mañana leyendo atentamente las guías de viajes que

había  encontrado  el  día  anterior.  Esperé  a  las  doce  para  llamar  a  Ben  y  a  Radar.

Llamé primero a Ben.

—Buenos días, su señoría —le dije.

—Oh, Dios mío —dijo Ben con un tono que destilaba la más abyecta miseria—.

Oh, Jesusito de mi vida, ven a consolar a tu hermano Ben. Oh, Señor, cólmame de tu

gracia.

—Tengo un montón de novedades sobre Margo —le dije entusiasmado—, así que

tienes que venir. Voy a llamar también a Radar.

Ben no pareció haberme oído.

—Oye, ¿cómo es posible que cuando mi madre ha entrado en mi habitación esta

mañana,  a  las  nueve,  y  he  estirado  los  brazos,  hayamos  descubierto  una  lata  de

cerveza pegada en mi mano?

—Pegaste  un  montón  de  latas  de  cerveza  para  hacerte  una  espada,  y  luego  te  la

pegaste a la mano.

—Oh, sí. La espada de cerveza. Me suena de algo.

—Ben, pásate por aquí.

—Colega, estoy hecho una mierda.

—Entonces me pasaré yo por tu casa. ¿A qué hora?

—Colega, no puedes venir. Tengo que dormir diez mil horas. Tengo que beberme

diez  mil  litros  de  agua  y  tomarme  diez  mil  ibuprofenos.  Te  veré  mañana  en  el

instituto.

Respiré hondo e intenté no parecer defraudado.

—Crucé Florida central en plena noche para llegar sobrio a la fiesta más borracha

del mundo y dejar tu culo gordo en casa, y es…

Habría seguido hablando, pero me di cuenta de que Ben había colgado. Me había

colgado. Gilipollas.

A medida que pasaba el tiempo iba cabreándome cada vez más. Una cosa era que

Margo  le  importara  una  mierda,  pero  la  verdad  era  que  a  Ben  también  le  había

importado  una  mierda  yo.  Quizá  nuestra  amistad  siempre  había  sido  por

conveniencia,  porque  no  tenía  a  nadie  mejor  con  quien  jugar  a  videojuegos.  Pero  a

partir de entonces ya no tenía que ser amable conmigo ni preocuparse por las cosas

que me importaban, porque tenía a Jase Worthington. Tenía el récord del instituto de

keg  stand.  Había  ido  al  baile  con  una  tía  buena.  Había  aprovechado  la  primera

oportunidad para pasarse al grupo de los imbéciles insulsos.

Cinco  minutos  después  de  que  me  colgara  volví  a  llamarlo  al  móvil.  Como  no  me

 

contestó,  le  dejé  un  mensaje:  «¿Quieres  ser  guay  como  Chuck,  Ben  el  Sangriento?

¿Es  lo  que  siempre  has  querido?  Pues  felicidades.  Ya  lo  has  conseguido.  Y  te  lo

mereces, porque eres un mierda. No hace falta que me llames».

Luego llamé a Radar.

—Hola —le dije.

—Hola —me contestó—. Acabo de potar en la ducha. ¿Puedo llamarte luego?

—Claro —le dije intentando no parecer enfadado.

Solo quería que alguien me ayudara a analizar el mundo de Margo. Pero Radar no

era Ben. Me llamó a los dos minutos.

—Era  tan  asqueroso  que  he  potado  mientras  lo  limpiaba,  y  luego,  mientras  lo

limpiaba  por  segunda  vez,  he  vuelto  a  potar.  Es  como  una  máquina  que  no  para.  Si

sigo comiendo, puedo pasarme el resto de la vida potando.

—¿Puedes venir? ¿O puedo pasarme yo por tu casa?

—Sí, claro. ¿Qué pasa?

—Margo estuvo viva en el centro comercial abandonado por lo menos una noche

después de que desapareciera.

—Voy para allá. Cuatro minutos.

 

Radar apareció por mi ventana al cabo de cuatro minutos exactos.

—Que sepas que me he cabreado con Ben —le dije mientras trepaba.

—Estoy demasiado resacoso para mediar entre vosotros —me contestó con tono

calmado. Se tumbó en la cama, con los ojos medio cerrados, y se frotó el pelo, casi

rapado—. Es como si me hubiera caído encima un rayo. —Resopló—. Bueno, ponme

al día.

Me senté en la silla del escritorio y le conté a Radar lo de mi noche en el edificio

por  el  que  había  pasado  Margo,  intentando  no  dejarme  ningún  detalle  significativo.

Sabía  que  Radar  era  mejor  que  yo  con  los  rompecabezas,  así  que  esperaba  que

ensamblara las piezas de este.

No dijo nada hasta que le comenté:

—Y entonces Ben me llamó y fui a la fiesta.

—¿Tienes ese libro, el de las esquinas dobladas? —me preguntó.

Me  levanté,  lo  busqué  con  la  mano  debajo  de  la  cama  y  lo  saqué.  Radar  lo

levantó, entrecerró los ojos por el dolor de cabeza y lo hojeó.

—Apunta  —me  dijo—:  Omaha,  Nebraska.  Sac  City,  Iowa.  Alexandria,  Indiana.

Darwin,  Minnesota.  Hollywood,  California.  Alliance,  Nebraska.  Ya  está.  Son  los

lugares que a Margo —bueno, o a quien leyera este libro— le parecieron interesantes. —Se  incorporó,  me  levantó  de  la  silla  y  se  giró  hacia  el  ordenador.  Radar  tenía  un

talento  increíble  para  seguir  hablando  mientras  tecleaba—.  Hay  un  grupo  de  mapas

que te permite entrar múltiples destinos y te ofrece diversos itinerarios. No creo que

Margo conociera el programa, pero quiero echar un vistazo.

—¿Cómo sabes toda esa mierda? —le pregunté.

—Uf, recuerda que me paso la vida entera en el Omnictionary. En la hora desde

que he llegado a casa esta mañana y me he metido en la ducha, he reescrito de arriba

abajo  la  página  de  los  peces  abisales  Lophiiformes.  Tengo  un  problema.  Vale,  mira

esto.

Me  incliné  y  vi  varias  rutas  trazadas  en  un  mapa  de  Estados  Unidos.  Todas

empezaban en Orlando y terminaban en Hollywood, California.

—¿Estará en Los Ángeles? —sugirió Radar.

—Puede ser —le contesté—. Pero no hay manera de saber su ruta.

—Cierto. Y ninguna otra pista apunta a Los Ángeles. Lo que le dijo a Jase apunta

a Nueva York. El «irás a ciudades de papel y nunca volverás» parece apuntar a una

pseudovisión  de  esta  zona.  El  pintaúñas,  ¿no  apunta  también  a  que  quizá  sigue  por

aquí?  Creo  que  ya  solo  nos  falta  añadir  la  localización  de  la  bola  de  palomitas  más

grande del mundo a nuestra lista de posibles localizaciones de Margo.

—El  viaje  coincidiría  con  una  de  las  citas  de  Whitman:  «El  viaje  que  he

emprendido es eterno».

Radar siguió encorvado delante del ordenador, y yo fui a sentarme en la cama.

—Oye,  ¿puedes  imprimir  un  mapa  de  Estados  Unidos  para  que  marque  los

puntos? —le pregunté.

—Puedo marcarlos aquí.

—Ya, pero me gustaría tener el mapa a la vista.

La impresora arrancó a los dos segundos y colgué el mapa de Estados Unidos al

lado del de las pseudovisiones. Clavé una chincheta en cada uno de los seis lugares

que Margo (o alguien) había señalado en el libro. Intenté mirarlos como si formaran

una  constelación,  descubrir  si  formaban  una  forma  o  una  letra,  pero  no  vi  nada.  La

distribución  era  totalmente  azarosa,  como  si  se  hubiera  vendado  los  ojos  y  hubiera

disparado dardos al mapa.

Suspiré.

—¿Sabes lo que estaría bien? —me preguntó Radar—. Encontrar alguna prueba

de  que  revisó  su e-mail  o  cualquier  otra  cosa  en  internet.  La  busco  todos  los  días.

Tengo una alerta por si entra en el Omnictionary con su nombre de usuario. Y rastreo

las  IP  de  los  que  buscan  las  palabras  «ciudades  de  papel».  Es  increíblemente

frustrante.

—No sabía que estabas haciendo tantas cosas —le dije.

—Sí,  bueno,  solo  hago  lo  que  me  gustaría  que  hicieran  conmigo.  Sé  que  no  era amiga mía, pero se merece que la encontremos, ¿sabes?

—A menos que no quiera —le dije.

—Sí, supongo que es posible. Todo es posible.

Asentí.

—En fin —siguió diciendo—, ¿podemos pasar a los videojuegos?

—La verdad es que no estoy de humor.

—Pues ¿llamamos a Ben?

—No. Ben es un gilipollas.

Radar me miró de reojo.

—Por  supuesto.  ¿Sabes  cuál  es  tu  problema,  Quentin?  Siempre  esperas  que  la

gente no sea quien es. Quiero decir que yo podría odiarte por llegar siempre tarde, por

preocuparte solo de Margo Roth Spiegelman y por no preguntarme nunca cómo me

va  con  mi  novia…  pero  me  importa  una  mierda,  tío,  porque  eres  así.  Mis  padres

tienen  una  tonelada  de  Santa  Claus  negros,  pero  está  bien.  Ellos  son  así.  A  veces

estoy  tan  obsesionado  con  una  página  web  que  no  contesto  cuando  me  llaman  mis

amigos o mi novia, y también está bien. Así soy yo. Me aprecias igualmente. Y yo te

aprecio a ti. Eres divertido e inteligente, y es verdad que apareces tarde, pero al final

siempre apareces.

—Gracias.

—Sí,  bueno,  en  realidad  no  estaba  echándote  piropos.  Solo  digo  que  tienes  que

dejar de pensar que Ben debería ser como tú, y Ben tiene que dejar de pensar que tú

deberías ser como él, y a ver si os calmáis los dos de una puta vez.

—Muy bien —dije por fin.

Y  llamé  a  Ben.  La  noticia  de  que  Radar  estaba  en  mi  casa  y  quería  jugar  a

videojuegos hizo que se recuperara de la resaca milagrosamente.

—Bueno —dije después de colgar—, ¿qué tal Angela?

Radar se rió.

—Muy bien, tío. Está muy bien. Gracias por preguntar.

—¿Todavía eres virgen? —le pregunté.

—No  quisiera  ser  indiscreto,  pero  sí.  Uf,  y  esta  mañana  hemos  tenido  nuestra

primera bronca. Hemos ido a desayunar a Waffle House y ha empezado a decir que

los  Santa  Claus  negros  son  fantásticos,  que  mis  padres  son  geniales  por

coleccionarlos,  porque  es  importante  no  dar  por  sentado  que  toda  la  gente  guay  de

nuestra  cultura,  como  Dios  y  Santa  Claus,  es  blanca,  y  que  los  Santa  Claus  negros

fortalecen a toda la comunidad afroamericana.

—La verdad es que creo que estoy de acuerdo con ella —le dije.

—Sí, bueno, como idea está bien, pero resulta que es una gilipollez. No pretenden

expandir  el  dogma  del  Santa  Claus  negro.  Si  fuera  eso,  harían  Santa  Claus  negros.

Pero lo que hacen es intentar comprar todas las reservas mundiales. En Pittsburgh hay un  viejo  que  tiene  la  segunda  colección  más  grande  del  mundo,  y  siempre  intentan

comprársela.

Ben habló desde la puerta. Al parecer, llevaba un rato allí.

—Radar,  que  no  hayas  conseguido  zumbarte  a  esa  pava  es  la  mayor  tragedia

humana de nuestro tiempo.

—¿Qué hay, Ben? —le dije.

—Gracias por llevarme a casa anoche, colega.
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Aunque  solo  faltaba  una  semana  para  los  exámenes  finales,  pasé  la  tarde  del  lunes

leyendo  el  «Canto  de  mí  mismo».  Quería  ir  a  las  dos  últimas  pseudovisiones,  pero

Ben  necesitaba  su  coche.  Ya  no  buscaba  pistas  en  el  poema  tanto  como  intentaba

sobre todo buscar a la propia Margo. Esa vez había leído más o menos la mitad del

«Canto  de  mí  mismo»  cuando  me  encontré  con  otra  parte  que  me  descubrí  a  mí

mismo leyendo y releyendo.

«Ahora no haré otra cosa que escuchar», escribe Whitman. Y en las dos páginas

siguientes  solo  escucha:  el  pito  de  vapor,  el  sonido  de  la  voz  humana,  el  coro  de  la

ópera… Se sienta en la hierba y deja que el sonido penetre en su cuerpo. Y eso es lo

que también intentaba yo, supongo: escuchar todos los pequeños sonidos de Margo,

porque  antes  de  que  alguno  de  ellos  pudiera  tener  sentido  había  que  escucharlo.

Durante  mucho  tiempo  no  había  escuchado  realmente  a  Margo  —la  había  visto

gritando y había pensado que estaba riéndose—, y entonces descubría que era eso lo

que tenía que hacer. Intentar, aun cuando nos separara una enorme distancia, escuchar

su ópera.

Ya  que  no  podía  oír  a  Margo,  al  menos  podía  oír  lo  que  ella  había  oído  alguna

vez, así que me descargué el álbum de versiones de Woody Guthrie. Me senté ante el

ordenador, con los ojos cerrados y los codos en la mesa, y escuché una voz cantando

con un tono menor. Intenté escuchar, en una canción que no había escuchado antes, la

voz que después de doce días me costaba recordar.

Seguía escuchando, en ese momento otro de sus favoritos, Bob Dylan, cuando mi

madre llegó a casa.

—Papá llegará tarde —me dijo desde el otro lado de la puerta cerrada—. Estaba

pensando en hacer hamburguesas de pavo.

—Suena bien —le contesté.

Volví a cerrar los ojos y a escuchar la música. No me levanté de la silla hasta que

mi padre me llamó para cenar, un álbum y medio después.

 

Durante  la  cena  mis  padres  hablaron  de  la  política  de  Oriente  Próximo.  Aunque

estaban  perfectamente  de  acuerdo,  se  dedicaban  a  hablar  a  grito  pelado  y  decir  que

fulano era un mentiroso, que mengano era un mentiroso y un ladrón, y que casi todos

ellos  debían  dimitir.  Me  centré  en  la  hamburguesa  de  pavo,  que  estaba  buenísima,

bañada en ketchup y cubierta de cebolla frita.

—Bueno, basta —dijo mi madre al rato—. Quentin, ¿cómo te ha ido el día?

—Muy bien —le contesté—. Preparándome para los exámenes finales, supongo.

—No  me  puedo  creer  que  sea  tu  última  semana  de  clases  —dijo  mi  padre—. Parece que fue ayer…

—Sí —dijo mi madre.

En  mi  cabeza  una  voz  dijo: ATENCIÓN  NOSTALGIA  ALERTA  ATENCIÓN  ATENCIÓN

ATENCIÓN.  Mis  padres  son  buena  gente,  pero  con  tendencia  a  ataques  de  ingente

sentimentalismo.

—Estamos muy orgullosos de ti —dijo mi madre—, pero, Dios, te echaremos de

menos el próximo otoño.

—Sí, bueno, no habléis antes de tiempo. Todavía puedo suspender literatura.

Mi madre se rió y luego dijo:

—Ah,  adivina  a  quién  vi  ayer  en  la  Asociación  de  Jóvenes  Cristianos.  A  Betty

Parson. Me dijo que Chuck irá a la Universidad de Georgia en otoño. Me alegré por

él. Siempre ha luchado mucho.

—Es un gilipollas —dije.

—Bueno —dijo mi padre—, era un matón. Y su conducta era deplorable.

Típico de mis padres. Para ellos nadie era sencillamente un gilipollas. A la gente

siempre  le  pasaba  algo  que  iba  más  allá  de  ser  un  capullo:  tenían  trastornos  de

socialización, o trastorno límite de personalidad, o lo que sea.

Mi madre cogió el hilo.

—Pero Chuck tiene dificultades de aprendizaje. Tiene todo tipo de problemas…

como cualquiera. Sé que para ti es imposible ver así a tus compañeros, pero cuando te

haces  mayor,  empiezas  a  verlos  (a  los  malos  chicos,  a  los  buenos  y  a  todos)  como

personas. Son solo personas que merecen cariño. Diferentes niveles de enfermedad,

diferentes  niveles  de  neurosis  y  diferentes  niveles  de  autorrealización.  Pero,  mira,

siempre me ha caído bien Betty y siempre he tenido esperanzas con Chuck. Así que

está bien que vaya a la universidad, ¿no crees, Quentin?

—Sinceramente, mamá, no me importa lo más mínimo.

Pero  pensé  que  si  todo  el  mundo  somos  personas,  ¿por  qué  mis  padres  odiaban

tanto  a  los  políticos  de  Israel  y  de  Palestina?  No  hablaban  de  ellos  como  si  fueran

personas.

Mi padre terminó de masticar algo, dejó el tenedor en la mesa y me miró.

—Cuanto más tiempo llevo en mi trabajo —me dijo—, más cuenta me doy de que

los  seres  humanos  carecemos  de  buenos  espejos.  Es  muy  difícil  para  cualquiera

mostrarnos cómo se nos ve, y para nosotros mostrar a cualquiera cómo nos sentimos.

—Muy bonito —dijo mi madre. Me gustaba que se gustaran entre sí—. Pero, en

el  fondo,  ¿no  es  eso  también  lo  que  hace  tan  difícil  que  entendamos  que  los  demás

son seres humanos exactamente igual que nosotros? Los idealizamos como dioses o

los descartamos como animales.

—Cierto.  La  conciencia  también  cierra  ventanas.  Creo  que  nunca  lo  había

pensado en este sentido.

Me apoyé en el respaldo de la silla y escuché. Escuchaba cosas sobre mi madre,

sobre  ventanas  y  sobre  espejos.  Chuck  Parson  era  una  persona.  Como  yo.  Margo

Roth  Spiegelman  también  era  una  persona.  Nunca  había  pensado  en  ella  así,  la

verdad. En todas mis elucubraciones previas había un fallo. Siempre —no solo desde

que  se  había  marchado,  sino  desde  hacía  diez  años—  la  había  imaginado  sin

escucharla, sin saber que su ventana estaba tan cerrada como la mía. Y por eso no me

la imaginaba como una persona que pudiera tener miedo, que pudiera sentirse aislada

en una sala llena de gente, que pudiera avergonzarse de su colección de discos porque

era demasiado personal para compartirla. Alguien que quizá leía libros de viajes para

escapar  porque  tenía  que  vivir  en  una  ciudad  de  la  que  escapa  tanta  gente.  Alguien

que —como nadie pensaba que era una persona— no tenía a nadie con quien hablar.

Y  de  repente  entendí  cómo  se  sentía  Margo  Roth  Spiegelman  cuando  no  estaba

siendo Margo Roth Spiegelman: vacía. Se sentía rodeada por un muro infranqueable.

Pensé  en  ella  durmiendo  en  la  moqueta  con  solo  aquel  trocito  dentado  de  cielo  por

encima  de  su  cabeza.  Quizá  se  sentía  cómoda  allí  porque  la  Margo  persona  vivía

siempre así, en una habitación abandonada, con las ventanas tapadas, en la que solo

entraba  luz  por  los  agujeros  del  techo.  Sí.  El  error  fundamental  que  siempre  había

cometido  —y  que,  para  ser  justos,  ella  siempre  me  inducía  a  cometer—  era  el

siguiente:  Margo  no  era  un  milagro.  No  era  una  aventura.  No  era  algo  perfecto  y

precioso. Era una chica.
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El reloj era siempre implacable, pero sentir que estaba cerca de desatar los nudos hizo

que  el  martes  pareciera  haberse  detenido.  Habíamos  decidido  ir  al  centro  comercial

abandonado justo después de clase, así que la espera se me hizo insoportable. Cuando

el timbre sonó por fin, después de la clase de literatura, corrí escaleras abajo, y estaba

casi en la puerta cuando me di cuenta de que no podíamos marcharnos hasta que Ben

y Radar hubieran salido del ensayo. Me senté a esperarlos y saqué de mi mochila una

ración de pizza envuelta en servilletas de papel que me había sobrado de la comida.

Todavía no me había comido una cuarta parte cuando Lacey Pemberton se sentó a mi

lado. Le ofrecí un trozo, pero me dijo que no.

Hablamos de Margo, claro. El problema que compartíamos.

—Lo  que  tengo  que  descubrir  es  el  sitio  —le  dije  limpiándome  el  aceite  de  la

pizza  en  los  pantalones—.  Pero  ni  siquiera  sé  si  voy  por  buen  camino  con  las

pseudovisiones. A veces pienso que vamos totalmente desencaminados.

—Sí,  no  sé.  Sinceramente,  dejando  de  lado  todo  lo  demás,  me  gusta  descubrir

cosas  de  ella.  Quiero  decir,  cosas  que  no  sabía.  No  tenía  ni  idea  de  quién  era  en

realidad.  La  verdad  es  que  siempre  había  pensado  en  ella  como  una  amiga  guapa  y

loca que hace todo tipo de locuras bonitas.

—Cierto, pero no se ponía a hacer esas cosas por las buenas —le dije—. Quiero

decir que todas sus aventuras tenían cierta… No sé.

—Elegancia  —añadió  Lacey—.  Es  la  única  persona  joven  totalmente  elegante

que conozco.

—Sí.

—Por eso me cuesta imaginarla en una sala asquerosa, oscura y llena de polvo.

—Sí —le dije—. Y con ratas.

Lacey acercó las rodillas al pecho y adoptó la posición fetal.

—Qué asco. Tampoco eso es propio de Margo.

 

No  sé  cómo  Lacey  se  adjudicó  el  asiento  del  copiloto,  aunque  era  la  más  bajita  de

todos.  Ben  conducía.  Suspiré  ruidosamente  cuando  Radar,  que  estaba  sentado  a  mi

lado, sacó su ordenador de bolsillo y empezó a trabajar en el Omnictionary.

—Estoy  borrando  las  gamberradas  de  la  página  de  Chuck  Norris  —me  dijo—.

Por ejemplo, aunque estoy de acuerdo en que es especialista en patadas circulares, no

creo  que  sea  correcto  decir:  «Las  lágrimas  de  Chuck  Norris  curan  el  cáncer,  pero

desgraciadamente  nunca  ha  llorado».  Pero,  bueno,  borrar  las  gamberradas  solo  me

exige un cuatro por ciento del cerebro.

Entendí que Radar intentaba hacerme reír, pero yo solo quería hablar de una cosa.

—No  estoy  convencido  de  que  esté  en  una  pseudovisión.  Quizá  ni  siquiera  se

refería a eso con lo de «ciudades de papel», ¿sabes? Tenemos muchas pistas de sitios,

pero nada concreto.

Radar levantó la mirada un segundo y volvió a bajarla hacia la pantalla.

—Personalmente,  creo  que  está  lejos,  haciendo  una  ridícula  gira  por  lugares

turísticos  y  creyendo  equivocadamente  que  ha  sabido  dejar  suficientes  pistas  para

encontrarla. Así que creo que ahora mismo está en Omaha, Nebraska, viendo la bola

de  sellos  más  grande  del  mundo,  o  en  Minnesota,  echando  un  vistazo  a  la  bola  de

cuerda más grande del mundo.

—Entonces ¿crees que Margo está haciendo una gira turística por el país en busca

de las bolas más grandes del mundo? —preguntó Ben mirando por el retrovisor.

Radar asintió.

—Bueno  —siguió  diciendo  Ben—,  alguien  tendría  que  decirle  que  volviera  a

casa, porque aquí mismo, en Orlando, Florida, puede encontrar las bolas más grandes

del mundo. Están en una vitrina especial conocida como «mi escroto».

Radar se rió.

—Lo  digo  en  serio  —siguió  diciendo  Ben—.  Tengo  las  bolas  tan  grandes  que,

cuando  pides  patatas  fritas  en  el  McDonald’s,  puedes  elegir  entre  cuatro  tamaños:

pequeño, mediano, grande y mis bolas.

Lacey le lanzó una mirada y le dijo:

—Comentario fuera de lugar.

—Perdón  —murmuró  Ben—.  Creo  que  Margo  está  en  Orlando.  Observando

cómo la buscamos. Y observando que sus padres no la buscan.

—Yo sigo apostando por Nueva York —dijo Lacey.

—Todo es posible —repuse.

Una  Margo  para  cada  uno  de  nosotros…  y  cada  una  era  más  un  espejo  que  una

ventana.

 

El  centro  comercial  parecía  igual  que  un  par  de  días  antes.  Ben  aparcó  y  los  llevé

hasta el despacho por la puerta que se abría empujando.

—No encendáis todavía las linternas —les dije cuando ya estábamos todos dentro

—.  Esperad  a  que  los  ojos  se  acostumbren  a  la  oscuridad.  —Sentí  unas  uñas

recorriéndome el brazo—. Tranquila, Lace.

—Ups —dijo Lacey—. Me he equivocado de brazo.

Entendí que buscaba el de Ben.

Poco a poco la sala empezó a dibujarse en gris borroso. Veía las mesas alineadas,

todavía  esperando  a  los  empleados.  Encendí  la  linterna,  y  los  demás  encendieron

también  las  suyas.  Ben  y  Lacey  se  dirigieron  juntos  hacia  el  Agujero  de  Trol  para

inspeccionar las demás salas. Radar vino conmigo a la mesa de Margo. Se arrodilló para observar de cerca el calendario congelado en el mes de junio.

Estaba inclinándome a su lado cuando oí pasos rápidos acercándose a nosotros.

—Gente  —murmuró  Ben  agachándose  detrás  de  la  mesa  de  Margo  y  tirando  de

Lacey.

—¿Qué? ¿Dónde?

—¡En la otra sala! —dijo—. Llevan máscaras. Parecen polis. Vámonos.

Radar  enfocó  su  linterna  hacia  el  Agujero  de  Trol,  pero  Ben  la  bajó  de  un

manotazo.

—¡Tenemos que salir de aquí!

Lacey  me  miraba  con  los  ojos  como  platos,  seguramente  un  poco  cabreada,

porque le había prometido que no correría peligro, y no parecía cierto.

—Vale  —susurré—.  Vale,  todo  el  mundo  fuera,  por  la  puerta.  Tranquilos  pero

deprisa.

Acababa de dar un paso cuando oí un vozarrón gritando: ¿QUIÉN ANDA AHÍ?

Mierda.

—Ejem —dije—, solo hemos venido a echar un vistazo.

Menuda gilipollez estrafalaria. Una luz blanca procedente del Agujero de Trol me

cegó. Podría haber sido Dios en persona.

—¿Cuáles son vuestras intenciones?

La voz imitaba ligeramente el acento británico.

Observé a Ben, que se acercó a mí. Me sentí mejor acompañado.

—Estamos investigando una desaparición —dijo Ben muy seguro de sí mismo—.

No íbamos a romper nada.

La  luz  se  apartó  y  parpadeé  hasta  que  vi  tres  figuras,  las  tres  con  vaqueros,

camiseta y una máscara con dos filtros redondos. Una de ellas se subió la máscara a

la frente y nos miró. Reconocí la perilla y la boca grande.

—¿Gus? —dijo Lacey levantándose.

Era el vigilante del SunTrust.

—Lacey Pemberton. Por Dios, ¿qué estáis haciendo aquí? Y sin máscaras… Aquí

hay toneladas de asbesto.

—¿Qué haces tú aquí?

—Explorando —contestó.

Ben  se  sintió  lo  bastante  seguro  como  para  acercarse  a  los  otros  dos  chicos  y

tenderles la mano. Se presentaron como As y el Carpintero. Me atrevería a suponer

que eran seudónimos.

Cogimos sillas de oficina con ruedas y nos sentamos formando más o menos un

círculo.

—¿Fuisteis vosotros los que rompisteis el tablón? —preguntó Gus.

—Bueno, fui yo —le explicó Ben.

—Lo cerramos con cinta porque no queríamos que nadie más entrara. Si desde la

carretera se ve que se puede entrar, vendría un montón de gente que no tiene ni puta

idea de explorar. Vagabundos, adictos al crack y todo eso.

Di un paso hacia ellos.

—Entonces vosotros… bueno… ¿sabíais que Margo estuvo aquí? —pregunté.

Antes  de  que  Gus  contestara,  As  habló  sin  quitarse  la  máscara.  Su  voz  era

ligeramente modulada, pero resultaba fácil entenderlo.

—Tío,  Margo  se  pasaba  la  vida  aquí.  Nosotros  solo  venimos  un  par  de  veces  al

año.  Hay  asbesto  y,  en  fin,  tampoco  es  nada  del  otro  mundo.  Pero  seguramente  la

hemos visto, no sé, más de la mitad de las veces que hemos venido en los dos últimos

años. Estaba buena, ¿eh?

—¿Estaba? —preguntó Lacey con énfasis.

—Se ha escapado, ¿no?

—¿Qué sabéis del tema? —les preguntó Lacey.

—Nada,  por  favor.  Hace  un  par  de  semanas  vi  a  Margo  con  él  —dijo  Gus

señalándome—. Y luego me dijeron que se había escapado. Unos días después se me

ocurrió que podría estar aquí, así que vinimos.

—Nunca  he  entendido  por  qué  le  gustaba  tanto  este  lugar.  Apenas  hay  nada  —

dijo el Carpintero—. Explorar aquí no tiene gracia.

—¿Qué es eso de «explorar»? —preguntó Lacey a Gus.

—Exploración  urbana.  Entramos  en  edificios  abandonados,  los  exploramos  y

hacemos fotos. Ni cogemos ni dejamos nada. Somos simples observadores.

—Es  un hobby  —dijo  As—.  Gus  solía  dejar  que  Margo  se  apuntara  a  explorar

con nosotros cuando todavía íbamos al instituto.

—Tenía muy buen ojo, aunque solo tenía trece años —dijo Gus—. Encontraba la

manera de entrar en cualquier sitio. En aquella época lo hacíamos de vez en cuando,

pero  ahora  salimos  unas  tres  veces  por  semana.  Hay  sitios  por  todas  partes.  En

Clearwater hay un psiquiátrico abandonado. Es increíble. Se puede ver dónde ataban

a  los  locos  para  darles  electrochoques.  Y  cerca  de  aquí,  hacia  el  oeste,  hay  una

antigua cárcel. Pero Margo no estaba realmente metida en el tema. Le gustaba entrar,

pero luego quería quedarse.

—Sí, joder, era un fastidio —añadió As.

—Ni siquiera hacía fotos —dijo el Carpintero—. Ni buscaba cosas por ahí. Solo

quería entrar y sentarse. ¿Os acordáis de la libreta negra? Se sentaba en un rincón y

escribía, como si estuviera en su casa haciendo deberes o algo así.

—Sinceramente,  nunca  entendió  de  qué  iba  el  tema  —dijo  Gus—.  La  aventura.

En realidad, parecía bastante deprimida.

Quería dejar que siguieran hablando, porque pensaba que todo lo que dijeran me

ayudaría a imaginar a Margo, pero de repente Lacey se levantó y pegó una patada a su silla.

—¿Y  nunca  se  os  ocurrió  preguntarle  por  qué  estaba  deprimida?  ¿O  por  qué  se

pasaba el día en estos tugurios de mierda? ¿Nunca te lo has planteado?

Estaba delante de él, gritándole desde arriba, así que Gus se levantó también. Era

casi un palmo más alto que ella.

—Por Dios, que alguien tranquilice un poco a esta zorra —dijo el Carpintero.

—¿Qué has dicho? —gritó Ben.

Y antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, Ben pegó un empujón

al  Carpintero,  que  resbaló  aparatosamente  de  la  silla  y  fue  a  parar  al  suelo.  Ben  se

sentó  a  horcajadas  encima  del  tipo  y  empezó  a  pegarle,  a  darle  fuertes  bofetadas  y

puñetazos en la máscara.

—¡NO ES UNA ZORRA! ¡ESO LO SERÁS TÚ!

Me levanté y agarré a Ben por un brazo mientras Radar lo sujetaba por el otro.

—¡Estoy  muy  cabreado!  —gritó  mientras  lo  apartábamos—.  ¡Estaba

divirtiéndome pegando a ese tipo! ¡Quiero volver a pegarle!

—Ben —le dije, intentando parecer tranquilo, con el tono que suele emplear mi

madre—, Ben, ya está. Ya lo has dejado claro.

Gus y As levantaron al Carpintero.

—Joder, nos vamos de aquí, ¿vale? Todo vuestro.

As cogió su equipo fotográfico y los tres salieron corriendo por la puerta trasera.

Lacey empezó a explicarme de qué lo conocía.

—Él estaba en el último curso cuando nosotros…

Pero le indiqué con la mano que lo dejara correr. No importaba.

Radar sabía lo que importaba. Volvió inmediatamente al calendario y acercó los

ojos a dos centímetros del papel.

—Creo que no escribieron nada en la página de mayo —dijo—. El papel es muy

fino y no veo marcas. Pero no puedo asegurarlo.

Se puso a buscar más pistas y vi las linternas de Lacey y de Ben metiéndose por

un Agujero de Trol, pero yo me quedé en el despacho imaginándome a Margo. Pensé

en  ella  yendo  a  edificios  abandonados  con  aquellos  tipos,  cuatro  años  mayores  que

ella. Aquella era la Margo a la que había visto. Pero la que se quedaba en los edificios

no  era  la  Margo  que  siempre  había  imaginado.  Mientras  todos  los  demás  salen  a

explorar,  a  hacer  fotos  y  a  saltar  por  las  paredes,  Margo  se  sienta  en  el  suelo  a

escribir.

—¡Q! ¡Tenemos algo! —gritó Ben desde la puerta.

Me  sequé  el  sudor  de  la  cara  con  las  dos  mangas  y  me  agarré  a  la  mesa  para

levantarme.  Crucé  la  sala,  gateé  por  el  Agujero  de  Trol  y  me  dirigí  hacia  las  tres

linternas que recorrían la pared por encima de la moqueta enrollada.

—Mira —dijo Ben trazando un cuadrado en la pared con el foco—. ¿Te acuerdas de los agujeritos que nos comentaste?

—Sí.

—Deben de haber sido cosas clavadas aquí —dijo Ben—. Por el espacio que hay

entre los agujeros, creemos que postales o fotos que quizá se llevó al marcharse.

—Sí,  puede  ser  —le  contesté—.  Ojalá  encontráramos  la  libreta  de  la  que  ha

hablado Gus.

—Sí.  Cuando  lo  ha  dicho,  he  recordado  esa  libreta  —dijo  Lacey.  El  foco  de  mi

linterna  le  iluminaba  solo  las  piernas—.  Siempre  llevaba  una  encima.  Nunca  la  vi

escribiendo, pero supuse que era una agenda o algo así. Vaya, nunca le pregunté por

esa  libreta.  Me  he  cabreado  con  Gus,  que  ni  siquiera  era  amigo  suyo,  pero  ¿alguna

vez le pregunté algo yo?

—De todas formas, no te habría contestado —le dije.

No era honesto fingir que Margo no había participado en su propia confusión.

Seguimos  dando  vueltas  por  allí  durante  una  hora,  y  justo  cuando  estaba

convencido de que habíamos hecho el viaje en balde, mi linterna pasó por los folletos

que  estaban  colocados  en  forma  de  casa  la  primera  vez  que  entramos.  Uno  de  los

folletos era de Grovepoint Acres. Esparcí los demás conteniendo la respiración. Corrí

a  buscar  mi  mochila,  que  estaba  al  lado  de  la  puerta,  volví  corriendo  con  un  boli  y

una  libreta,  y  anoté  los  nombres  de  todas  las  urbanizaciones  que  aparecían  en  los

folletos. Reconocí una de inmediato: Collier Farms, una de las dos urbanizaciones de

mi lista a las que todavía no había ido. Terminé de copiar los nombres y volví a meter

la libreta en la mochila. Llamadme egoísta, pero si la encontraba, prefería hacerlo yo

solo.
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En cuanto mi madre llegó a casa el viernes, le dije que iba a un concierto con Radar,

cogí  el  coche  y  me  dirigí  a  las  afueras  del  condado  de  Seminole  para  ver  Collier

Farms.  Resultó  que  todas  las  demás  urbanizaciones  que  aparecían  en  los  folletos

existían, la mayoría de ellas al norte de la ciudad. Las habían terminado hacía tiempo.

Solo  reconocí  el  desvío  hacia  Collier  Farms  porque  me  había  convertido  en  un

experto  en  caminos  sin  asfaltar  difíciles  de  ver.  Pero  Collier  Farms  era  diferente  de

las  demás  pseudovisiones  que  había  visitado.  Estaba  extremadamente  descuidada,

como si llevara cincuenta años abandonada. No supe si era más antigua que las otras

o  si  la  tierra  baja  y  pantanosa  había  hecho  que  todo  creciera  más  deprisa,  pero  en

cuanto me metí por el desvío me resultó imposible seguir avanzando, porque todo el

camino estaba cubierto de gruesos arbustos.

Salí del coche y seguí a pie. La maleza me arañaba las pantorrillas y a cada paso

que daba se me hundían las zapatillas en el fango. No pude evitar esperar que hubiera

montado una tienda de campaña en algún trozo del terreno a unos metros por encima

del resto para que el agua de la lluvia no se quedase estancada. Caminaba despacio

porque había más cosas que ver que en cualquiera de las demás pseudovisiones, más

lugares en los que esconderse, y porque sabía que aquel complejo estaba directamente

relacionado con el centro comercial abandonado. El suelo estaba tan lleno de maleza

que tenía que avanzar muy despacio por cada nuevo escenario y comprobar que todos

los sitios fueran lo bastante grandes para que cupiera una persona. Al final de la calle

vi entre el barro una caja de cartulina azul y blanca, y por un momento me pareció la

misma caja de barritas de cereales que había encontrado en el centro comercial. Pero

no. Era la caja destrozada de un pack de doce cervezas. Volví con esfuerzo al coche y

me dirigí a un lugar llamado Logan Pines, más al norte.

Tardé una hora en llegar. Había dejado atrás el Bosque Nacional de Ocala, ya casi

fuera del área metropolitana de Orlando, cuando me llamó Ben.

—¿Qué pasa?

—¿Has ido a esas ciudades de papel? —me preguntó.

—Sí, ya casi he llegado a la última. Todavía no he encontrado nada.

—Oye, colega, los padres de Radar han tenido que marcharse de la ciudad a toda

prisa.

—¿Pasa algo? —le pregunté.

Sabía que los abuelos de Radar eran muy mayores y vivían en una residencia de

ancianos de Miami.

—Sí, escúchame: ¿recuerdas al tipo de Pittsburgh que tenía la segunda colección

más grande del mundo de Santa Claus negros?

—Sí, ¿y?

—Acaba de palmar.

—Estás de broma.

—Colega,  yo  no  hago  bromas  sobre  el  fallecimiento  de  coleccionistas  de  Santa

Claus  negros.  Al  tipo  le  ha  dado  un  derrame  cerebral,  y  los  viejos  de  Radar  están

volando  a  Pennsylvania  para  intentar  comprar  toda  su  colección.  Así  que  vamos  a

invitar a la peña.

—¿Quiénes?

—Tú, Radar y yo. Somos los anfitriones.

—No sé —le dije.

Nos  quedamos  un  momento  en  silencio  y  luego  Ben  me  llamó  por  mi  nombre

completo.

—Quentin —me dijo—, sé que quieres encontrarla. Sé que es lo más importante

para ti. Perfecto. Pero nos graduamos la semana que viene. No estoy pidiéndote que

dejes  de  buscarla.  Estoy  pidiéndote  que  vengas  a  una  fiesta  con  tus  dos  mejores

amigos, a los que conoces desde hace media vida. Estoy pidiéndote que pases dos o

tres  horas  bebiendo  cócteles  de  vino  como  una  nenaza,  y  otras  dos  o  tres  horas

vomitando  dichos  cócteles  por  la  nariz.  Y  luego  puedes  seguir  paseándote  por

urbanizaciones abandonadas.

Me  molestaba  que  Ben  solo  quisiera  hablar  de  Margo  cuando  se  trataba  de  una

aventura que le atraía, que pensara que me equivocaba centrándome más en ella que

en  mis  amigos,  porque  ella  no  estaba,  pero  ellos  sí.  Pero  Ben  era  Ben,  como  había

dicho  Radar.  Y,  de  todas  formas,  no  tenía  nada  más  que  buscar  después  de  Logan

Pines.

—Iré a esta última y luego me pasaré por casa de Radar.

 

Había  depositado  grandes  esperanzas  en  Logan  Pines  porque  era  la  última

pseudovisión de Florida central, o al menos la última de la que yo tenía noticias. Pero

no vi ninguna tienda de campaña mientras recorría con la linterna en la mano su única

calle sin salida. Ningún indicio de hoguera. Ningún envoltorio de comida. Ni rastro

de gente. Ni rastro de Margo. Al final del camino encontré un agujero de hormigón

hundido  en  la  tierra,  pero  no  habían  construido  nada  encima.  Era  solo  el  agujero,

como la boca abierta de un muerto, rodeado de una maraña de zarzas y maleza de casi

un metro de altura. No entendía por qué Margo habría querido que viera estos sitios.

Y si había ido a las pseudovisiones para no volver, conocía un lugar que yo no había

descubierto en mis investigaciones.

 

Tardé  una  hora  y  media  en  volver  a  Jefferson  Park.  Aparqué  el  coche  en  casa,  me

puse  un  polo  y  mis  únicos  vaqueros  decentes,  recorrí  Jefferson  Way  hasta  Jefferson Court y luego giré a la derecha hasta Jefferson Road. En Jefferson Place, la calle de

Radar,  había  ya  varios  coches  aparcados  a  ambos  lados.  Solo  eran  las  nueve  menos

cuarto.

Abrí la puerta y me encontré con Radar, que llevaba en las manos un montón de

Santa Claus negros de yeso.

—Tengo que guardar los más bonitos —me dijo—, no sea que alguno se rompa.

—¿Necesitas ayuda? —le pregunté.

Radar me señaló con la cabeza el comedor. En las mesas a ambos lados del sofá

había tres juegos de muñecas rusas con forma de Santa Claus negros. Mientras metía

unos  dentro  de  los  otros  no  pude  evitar  observar  que  en  realidad  eran  muy  bonitos.

Estaban  pintados  a  mano  con  todo  lujo  de  detalles.  Aunque  no  se  lo  dije  a  Radar,

porque  temía  que  me  matara  a  golpes  con  la  lámpara  del  Santa  Claus  negro  del

comedor.

Llevé  las  muñecas  rusas  a  la  habitación  de  invitados,  donde  Radar  estaba

guardando Santa Claus en un tocador con mucho cuidado.

—¿Sabes? Cuando los ves todos juntos, te preguntas cómo imaginamos nuestros

mitos.

Radar miró al techo.

—Sí, me descubro a mí mismo preguntándome cómo imagino mis mitos todas las

mañanas,  cuando  estoy  comiéndome  mis  cereales  con  una  puta  cuchara  de  Santa

Claus negro.

Sentí  una  mano  frotándome  el  hombro.  Era  Ben,  que  movía  los  pies  a  toda

velocidad, como si estuviera meándose.

—Nos hemos besado. Bueno, me ha besado ella. Hace unos diez minutos. En la

cama de los padres de Radar.

—¡Qué asco! —exclamó Radar—. No os enrolléis en la cama de mis padres.

—Uau, pensaba que ya habías superado esa fase —le dije a Ben—. ¿No eras tan

chulito?

—Cállate,  colega.  Estoy  acojonado  —me  contestó  mirándome  con  los  ojos  casi

bizcos—. No creo que sea muy bueno.

—¿En qué?

—Besando. Y bueno, ella ha besado mucho más que yo en los últimos años. No

quiero morrear tan mal que me deje. Tú gustas a las chicas —me dijo, lo que solo era

cierto,  y  con  suerte,  si  se  entendía  por  «chicas»  las  chicas  de  la  banda—.  Colega,

estoy pidiéndote consejo.

Estuve tentado de preguntarle por los interminables rollos que nos pegaba sobre

las diversas maneras de excitar cuerpos diversos, pero me limité a decirle:

—Hasta donde yo sé, hay dos normas básicas: 1) No muerdas nada sin permiso, y

2)  La  lengua  humana  es  como  el  wasabi.  Es  muy  potente  y  debe  utilizarse  con moderación.

De repente le brillaron los ojos de pánico. Hice una mueca y dije:

—Está detrás de mí, ¿verdad?

—«La lengua humana es como el wasabi» —repitió Lacey con una voz profunda

y ridícula que esperé que no se pareciera a la mía. Me giré—. La verdad es que creo

que  la  lengua  de  Ben  es  como  el  protector  solar.  Es  bueno  para  la  salud  y  debes

aplicarlo generosamente.

—Estoy a punto de potar —dijo Radar.

—Lacey, acabas de quitarme las ganas de seguir hablando —añadí.

—Ojalá pudiera dejar de imaginármelo —contestó Radar.

—La  mera  idea  es  tan  ofensiva  que  está  prohibido  decir  «la  lengua  de  Ben

Starling» en la tele —dije yo.

—El castigo por violar esta norma son diez años de cárcel o un chupeteo de Ben

Starling —añadió Radar.

—Todo el mundo… —dije.

—Prefiere… —dijo Radar sonriendo.

—La cárcel —dijimos los dos a la vez.

Y entonces Lacey besó a Ben delante de nosotros.

—Dios mío —exclamó Radar pasándose las manos por delante de la cara—, Dios

mío, me he quedado ciego. Me he quedado ciego.

—Basta, por favor —supliqué yo—. Estáis molestando a los Santa Claus negros.

 

La  fiesta  acabó  con  las  veinte  personas  metidas  en  la  sala  de  estar  de  la  segunda

planta  de  la  casa  de  Radar.  Me  apoyé  en  una  pared,  con  la  cabeza  a  escasos

centímetros  de  un  Santa  Claus  negro  pintado  sobre  terciopelo.  La  gente  se  había

amontonado en uno de esos sofás por módulos. Al lado de la tele había un frigorífico

con cervezas, pero nadie bebía. Se contaban historias entre sí. Había oído la mayoría

de ellas —historias de la banda, de Ben Starling, de los primeros besos—, pero Lacey

no, y de todas formas seguían siendo divertidas. Me quedé bastante al margen hasta

que Ben dijo:

—Q, ¿cómo vamos a graduarnos?

—Sin ropa debajo de la toga —le contesté sonriendo.

—¡Sí!

Ben dio un trago a su refresco.

—Yo ni siquiera me llevaré ropa para no rajarme —dijo Radar.

—¡Yo tampoco! Q, jura que no te llevarás ropa.

Sonreí.

—Jurado queda —le dije.

—¡Me apunto! —exclamó nuestro amigo Frank.

Y entonces los chicos empezaron a sumarse a la idea. Por alguna razón, las chicas

se resistían.

—Tu negativa hace que me cuestione el sentido de nuestro amor —dijo Radar a

Angela.

—No lo entiendes —comentó Lacey—. No es que nos dé miedo. Es solo que ya

hemos elegido el vestido.

—Exacto —dijo Angela señalando a Lacey.

—Más os vale que no haga viento —añadió Angela.

—Espero  que  sí  haga  viento  —dijo  Ben—.  A  las  bolas  más  grandes  del  mundo

les sienta bien el aire fresco.

Lacey, avergonzada, se llevó una mano a la cara.

—Eres un novio desafiante —comentó—. Gratificante, pero desafiante.

Nos reímos.

Era lo que más me gustaba de mis amigos, que nos bastaba con sentarnos a contar

historias.  Historias  ventana  e  historias  espejo.  Yo  solo  escuchaba.  Las  historias  que

tenía en mente no eran tan divertidas.

No  podía  evitar  pensar  que  el  instituto  y  todo  lo  demás  se  acababa.  Me  gustaba

estar algo apartado de los sofás, observándolos. No me importaba que fuera un poco

triste. Me limitaba a escuchar dejando que toda la alegría y toda la tristeza de aquel

final  giraran  a  mi  alrededor,  cada  una  intensificando  la  otra.  Casi  todo  el  tiempo

parecía  que  fuera  a  explotarme  el  pecho,  pero  no  era  exactamente  una  sensación

desagradable.

 

Me marché justo antes de las doce. Algunos iban a quedarse hasta más tarde, pero yo

tenía  que  estar  en  casa  a  esa  hora,  y  además  no  me  apetecía  quedarme.  Mi  madre

estaba medio dormida en el sofá, pero se espabiló nada más verme.

—¿Te lo has pasado bien?

—Sí —le contesté—. Ha sido una fiesta muy tranquila.

—Como tú —me dijo sonriendo.

Aquel  ataque  sentimental  me  pareció  un  tanto  hilarante,  pero  no  dije  nada.  Se

levantó, tiró de mí y me dio un beso en la mejilla.

—Me gusta mucho ser tu madre —me dijo.

—Gracias —le contesté.

 

Me metí en la cama con el libro de Whitman y pasé las páginas hasta la parte que me

había gustado, donde se dedica a escuchar ópera y a la gente.

Después  de  escucharlo  todo,  escribe:  «Iracundas  y  amargas  olas  me  cortan,  casi

me ahogo». Pensé que era perfecto. Escuchas a las personas para poder imaginarlas, oyes todas las cosas terribles y maravillosas que las personas se hacen a sí mismas y a

los demás, pero al final escuchar te ahoga todavía más que la gente a la que intentas

escuchar.

Recorrer pseudovisiones e intentar escuchar a Margo no resquebraja tanto el caso

de  Margo  Roth  Spiegelman  como  me  resquebraja  a  mí.  Unas  páginas  después  —

escuchando y ahogándose—, Whitman empieza a escribir sobre los viajes que puede

hacer con la imaginación, y enumera todos los lugares a los que puede ir tumbado en

la hierba. «Las palmas de mis manos abarcan continentes», escribe.

Pienso en mapas, en cómo de niño observaba de vez en cuando un atlas, y el mero

hecho de observarlo era como estar en otro sitio. Eso era lo que tenía que hacer. Tenía

que oír e imaginar mi camino en su mapa.

Pero ¿no lo había intentado? Levanté la mirada hacia los mapas que estaban por

encima  del  ordenador.  Había  intentado  trazar  sus  posibles  viajes,  pero  Margo

representaba  demasiadas  cosas,  como  la  hierba.  Parecía  imposible  ubicarla  en  los

mapas.  Era  demasiado  pequeña  y  el  espacio  que  abarcaban  los  mapas,  demasiado

grande.  Eran  más  que  una  pérdida  de  tiempo.  Eran  la  representación  física  de  la

ineficacia  de  todo  aquello,  mi  absoluta  incapacidad  de  desarrollar  palmas  que

abarcaran continentes, de tener una cabeza que imaginara correctamente.

Me levanté, me dirigí a los mapas y tiré de ellos. Las chinchetas se desprendieron

con  el  papel  y  cayeron  al  suelo.  Arrugué  los  mapas  y  los  lancé  a  la  papelera.  De

vuelta  a  la  cama  pisé  una  chincheta,  como  un  idiota,  y  aunque  estaba  enfadado,

agotado y me había quedado sin pseudovisiones y sin ideas, tuve que recoger todas

las chinchetas esparcidas por la moqueta para no pisarlas después. Lo que me pedía el

cuerpo era pegarle un puñetazo a la pared, pero tuve que recoger las putas chinchetas.

Cuando  hube  acabado,  volví  a  meterme  en  la  cama  y  le  pegué  un  puñetazo  a  la

almohada con los dientes apretados.

Intenté seguir leyendo el libro de Whitman, pero entre la lectura y el no dejar de

pensar en Margo, me sentí lo bastante ahogado por esa noche, así que al final dejé el

libro.  Ni  me  molesté  en  levantarme  a  apagar  la  luz.  Me  quedé  mirando  la  pared,

parpadeando cada vez más. Y cada vez que abría los ojos veía el trozo de pared en el

que  habían  estado  los  mapas,  los  cuatro  agujeros  formando  un  rectángulo,  y  los

agujeros dentro del rectángulo, repartidos al azar. Había visto antes un dibujo similar.

En la sala vacía, por encima de la moqueta.

Un mapa. Con puntos marcados.
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El sábado, la luz me despertó poco antes de las siete de la mañana. Por increíble que

parezca, Radar estaba conectado en el ordenador.

 

QTHERESURRECTION: Pensaba que estarías durmiendo. OMNICTIONARIAN96:  No,  tío.  Estoy  despierto  desde  las  seis,  ampliando  el  artículo  de  un  cantante

pop malayo. Pero Angela sigue en la cama.

QTHERESURRECTION: Ooh, ¿se ha quedado en tu casa? OMNICTIONARIAN96: Sí, pero mi pureza sigue intacta. Aunque la noche de la graduación… Puede

ser.

QTHERESURRECTION:  Oye,  ayer  se  me  ocurrió  una  cosa.  Los  agujeros  de  la  pared  del  centro

comercial… ¿No serán agujeros de chincheta clavadas en un mapa?

OMNICTIONARIAN96: Como una ruta.

QTHERESURRECTION: Exacto.

OMNICTIONARIAN96: ¿Quieres que vayamos? Aunque tengo que esperar a que Angela se levante. QTHERESURRECTION: Muy bien.

 

Me  llamó  a  las  diez.  Pasé  a  recogerlo  en  coche  y  luego  fuimos  a  casa  de  Ben,

porque supusimos que la única manera de despertarlo era con un ataque por sorpresa.

Pero  aunque  cantamos  «You  Are  My  Sunshine»  delante  de  su  ventana,  solo

conseguimos que la abriera y nos pegara la bronca.

—No pienso hacer nada hasta las doce —dijo con tono autoritario.

Así que fuimos Radar y yo solos. Me habló un rato de Angela, me contó que le

gustaba mucho y que era raro enamorarse unos meses antes de que cada uno fuera a

una  universidad  diferente,  pero  me  costaba  prestarle  atención.  Quería  aquel  mapa.

Quería ver los lugares que había marcado. Quería volver a clavar las chinchetas en la

pared.

 

Entramos en el despacho, corrimos a la biblioteca, nos paramos un momento a revisar

los  agujeros  de  la  pared  y  entramos  en  la  tienda  de  souvenirs.  El  edificio  ya  no  me

asustaba  lo  más  mínimo.  En  cuanto  hubimos  recorrido  todas  las  salas  y  confirmado

que  estábamos  solos,  me  sentí  tan  seguro  como  en  mi  casa.  Debajo  de  una  vitrina

encontré la caja de mapas y folletos en la que había rebuscado la noche del baile. La

levanté  y  la  apoyé  en  la  esquina  de  una  vitrina  con  el  cristal  roto.  Radar  buscaba

cualquier cosa que tuviera un mapa, y yo la desplegaba y revisaba si tenía agujeros.

Estábamos llegando al fondo de la caja cuando Radar sacó un folleto en blanco y

negro titulado CINCO MIL CIUDADES ESTADOUNIDENSES. El copyright era de 1972, de la

empresa  Esso.  Mientras  desplegaba  el  mapa  con  cuidado  e  intentaba  alisar  los

pliegues, vi un agujero en la esquina.

—Es este —dije alzando la voz.

Junto  al  agujero  había  un  trozo  roto,  como  si  hubieran  arrancado  el  mapa  de  la pared. Era un mapa amarillento y quebradizo de Estados Unidos, del tamaño de los

que  hay  en  las  clases,  marcado  con  posibles  destinos.  Por  las  arrugas  del  mapa

entendí que Margo no había pretendido que fuera una pista. Era demasiado exacta y

segura  con  sus  pistas  como  para  enturbiar  las  aguas.  En  cualquier  caso,  habíamos

encontrado  algo  que  no  había  previsto,  y  al  ver  lo  que  no  había  previsto,  volví  a

pensar que había previsto muchas cosas. Y pensé que quizá era lo que había hecho en

aquella  oscura  y  silenciosa  sala.  Viajar  tumbada,  como  Whitman,  mientras  se

preparaba para lo que realmente iba a hacer.

Volví al despacho y encontré un puñado de chinchetas en una mesa contigua a la

de  Margo.  Luego  Radar  y  yo  llevamos  con  cuidado  el  mapa  desplegado  a  la

habitación  de  Margo.  Lo  sujeté  contra  la  pared  mientras  Radar  intentaba  meter  las

chinchetas por los agujeros, pero tres de las cuatro esquinas se habían roto, y también

tres de las cinco localizaciones, seguramente al retirar el mapa de la pared.

—Más arriba y a la izquierda —me dijo Radar—. No, baja. Sí. No te muevas.

Clavamos por fin el mapa y empezamos a cuadrar los agujeros del mapa con los

de la pared. No nos costó demasiado ensamblar los cinco puntos. Pero, como algunos

agujeros  estaban  rasgados,  era  imposible  determinar  la  localización  EXACTA.  Y  la

localización  exacta  era  importante  en  un  mapa  en  el  que  aparecían  los  nombres  de

cinco mil poblaciones. La letra era tan pequeña que tuve que subirme a la moqueta y

acercar los ojos a unos centímetros del mapa para intentar descubrir cada población.

Empecé  a  decir  nombres,  y  Radar  sacó  su  ordenador  de  bolsillo  y  los  buscó  en  el

Omnictionary.

Había dos agujeros sin rasgaduras. Uno parecía ser Los Ángeles, aunque en el sur

de  California  había  tantas  ciudades  juntas  que  los  nombres  se  solapaban.  El  otro

agujero intacto estaba en Chicago. Había uno rasgado en Nueva York, que, a juzgar

por su posición en la pared, correspondía a uno de los cinco distritos de la ciudad.

—Encaja con lo que sabemos.

—Sí —le dije—. Pero, joder, ¿en qué parte de Nueva York? Esa es la cuestión.

—Nos dejamos algo —repuso—. Alguna pista. ¿Dónde están los otros puntos?

—Hay otro en el estado de Nueva York, pero no está cerca de la ciudad. Bueno,

mira,  todas  las  ciudades  son  diminutas.  Podría  ser  Poughkeepsie,  Woodstock  o  el

parque de Catskill.

—Woodstock  —dijo  Radar—.  Sería  interesante.  Margo  no  es  muy hippy,  pero

lleva ese rollo de espíritu libre.

—No  sé  —le  contesté—.  El  último  está  en  la  ciudad  de  Washington  o  quizá  en

Annapolis o la bahía de Chesapeake. En realidad puede estar en un montón de sitios.

—Ayudaría un poco que solo hubiera un punto en el mapa —dijo Radar con tono

sombrío.

—Pero seguramente va de un sitio a otro —le dije.

Emprendiendo su viaje eterno.

Me senté un rato en la moqueta mientras Radar me leía información sobre Nueva

York, sobre las montañas de Catskill, sobre la capital del país y sobre el concierto de

1969 en Woodstock. Nada parecía servir. Me sentí como si hubiéramos tirado del hilo

y no hubiéramos encontrado nada.

 

Aquella tarde, después de haber dejado a Radar en su casa, me senté a leer el «Canto

de  mí  mismo»  y  a  estudiar  sin  demasiado  entusiasmo  para  los  exámenes  finales.  El

lunes tenía cálculo y latín, probablemente las dos asignaturas más duras, así que no

podía permitirme pasarlas del todo por alto. Estudié casi todo el sábado por la noche

y el domingo, pero justo después de cenar se me ocurrió una idea. Dejé un momento

de  lado  las  traducciones  de  Ovidio  y  encendí  el  ordenador.  Vi  a  Lacey  conectada.

Acababa de enterarme de su nick  por  Ben,  pero  supuse  que  la  conocía  lo  suficiente

para escribirle un mensaje.

 

QTHERESURRECTION: Hola, soy Q.

HABITODEPENITENCIA: ¡Hola!

QTHERESURRECTION: ¿Has pensado alguna vez cuánto tiempo tuvo que dedicar Margo a planearlo

todo?

HABITODEPENITENCIA: Sí, ¿te refieres a dejar letras en el plato de sopa antes de ir a Mississippi y

orientarte hacia el centro comercial?

QTHERESURRECTION: Sí, no son cosas que se te ocurren en diez minutos. HABITODEPENITENCIA: Quizá la libreta… QTHERESURRECTION: Exacto.

HABITODEPENITENCIA:  Sí.  Lo  he  pensado  hoy  porque  he  recordado  que  una  vez,  estando  de

compras, se dedicó a acercar la libreta a los bolsos que le gustaban para asegurarse de que cabía.

QTHERESURRECTION: Ojalá tuviera esa libreta. HABITODEPENITENCIA: Seguramente la lleve encima. QTHERESURRECTION: Sí. ¿No estaba en su taquilla? HABITODEPENITENCIA: No, solo libros de texto perfectamente apilados, como siempre.

 

Seguí  estudiando  en  mi  mesa  y  esperé  a  que  se  conectara  alguien  más.  Al  rato

entró Ben, y lo invité a una sala de chat conmigo y con Lacey. Hablaron ellos dos casi

todo el tiempo —yo seguía traduciendo—, hasta que se conectó Radar y lo invité a la

sala. Entonces dejé el estudio por aquella noche.

 

OMNICTIONARIAN96:  Alguien  de  Nueva  York  ha  buscado  hoy  a  Margo  Roth  Spiegelman  en  el

Omnictionary.

FUEUNAINFECCIONRENAL: ¿Sabes exactamente de dónde? OMNICTIONARIAN96: Desgraciadamente, no. HABITODEPENITENCIA:  Todavía  hay  carteles  en  varias  tiendas  de  discos.  Seguramente  ha  sido

alguien que quería saber quién era.

OMNICTIONARIAN96: Ah, claro. Lo había olvidado. Mierda. QTHERESURRECTION:  Eh,  entro  y  salgo  porque  estoy  con  la  página  que  me  mostró  Radar  para

trazar rutas entre los lugares que marcó con una chincheta.

FUEUNAINFECCIONRENAL: Link?

QTHERESURRECTION: thelongwayround.com OMNICTIONARIAN96:  Tengo  una  nueva  teoría.  Va  a  aparecer  en  la  graduación,  sentada  entre  el

público.

FUEUNAINFECCIONRENAL:  Yo  tengo  una  vieja  teoría:  está  en  algún  lugar  de  Orlando,

manipulándonos y asegurándose de que es el centro de nuestro universo.

HABITODEPENITENCIA: ¡Ben!

FUEUNAINFECCIONRENAL: Lo siento, pero tengo toda la razón.

 

Siguieron así, charlando de sus Margos, mientras yo intentaba trazar su ruta. Si no

pretendía que el mapa fuera una pista —y los agujeros desgarrados parecían indicar

que  no  lo  pretendía—,  suponía  que  teníamos  todas  las  pistas  que  había  previsto  y

mucho más. Sin duda, tenía lo que necesitaba. Pero seguía sintiéndome muy lejos de

ella.
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El  lunes  por  la  mañana,  tras  tres  largas  horas  a  solas  con  ochocientas  palabras  de

Ovidio, crucé los pasillos con la sensación de que iba a salírseme el cerebro por las

orejas. Pero me había ido bien. Tuvimos hora y media para comer y para despejarnos

antes del segundo turno de exámenes. Radar estaba esperándome en mi taquilla.

—Acabo de catear español —me dijo.

—Seguro que te ha ido bien.

Radar tenía una buena beca para Dartmouth. Era muy inteligente.

—Tío, no lo sé. Casi me duermo en el oral. Pero es que me he pasado la mitad de

la noche despierto haciendo un programa. Es increíble. Tecleas una categoría (puede

ser tanto una zona geográfica como una especie animal) y luego puedes leer en una

sola  página  las  primeras  líneas  de  unos  cien  artículos  del  Omnictionary  que  tratan

sobre  ese  tema.  Pongamos  que  estás  buscando  una  especie  de  conejo  en  concreto,

pero no te acuerdas del nombre. Puedes leer la introducción de las veintiuna especies

de conejo en la misma página en tres minutos.

—¿Has  hecho  ese  programa  la  noche  antes  de  los  exámenes  finales?  —le

pregunté.

—Sí, ya lo sé, ¿vale? Bueno, te lo mandaré por correo. Es una frikada.

Entonces apareció Ben.

—Q,  te  juro  por  Dios  que  Lacey  y  yo  estuvimos  en  el  chat  hasta  las  dos  de  la

mañana  liados  con  la  página  que  nos  pasaste.  Y  ahora  que  hemos  trazado  todas  las

rutas  que  Margo  podría  haber  hecho  entre  Orlando  y  esos  cinco  puntos,  me  doy

cuenta  de  que  he  estado  equivocado  en  todo  momento.  No  está  en  Orlando.  Radar

tiene razón. Volverá para la graduación.

—¿Por qué?

—Está perfectamente cronometrado. Ir en coche desde Orlando a Nueva York, a

las  montañas  de  Chicago,  a  Los  Ángeles  y  volver  a  Orlando  son  exactamente

veintitrés días. Además, es una broma de anormal, pero es cosa de Margo. Haces que

todo  el  mundo  piense  que  te  has  quitado  de  en  medio.  Te  rodeas  de  un  halo  de

misterio  para  que  todos  te  presten  atención.  Y  justo  cuando  empieza  a  esfumarse  el

interés, apareces en la graduación.

—No —le dije—. Imposible.

Ya  conocía  mejor  a  Margo.  Sí  que  creía  que  le  gustaba  llamar  la  atención,  pero

Margo no se tomaba la vida a risa. No se había quitado de en medio para engañarnos.

—Te lo digo, colega. Búscala en la graduación. Allí estará.

Negué  con  la  cabeza.  Como  todo  el  mundo  tenía  la  misma  hora  para  comer,  la

cafetería estaba hasta los topes, así que ejercimos nuestro derecho como alumnos de

último  curso  y  fuimos  en  coche  al  Wendy’s.  Intenté  centrarme  en  el  examen  de cálculo, pero empecé a sentir que la historia tenía más hilos. Si Ben tenía razón en lo

de los veintitrés días de viaje, el dato era sin duda interesante. Quizá era lo que había

planificado  en  su  libreta  negra,  un  largo  y  solitario  viaje  por  carretera.  No  lo

explicaba  todo,  pero  encajaba  con  el  talante  planificador  de  Margo.  Y  tampoco  me

acercaba  a  ella.  Bastante  difícil  era  ya  localizar  un  punto  en  un  trozo  de  mapa

arrugado para que encima el punto se moviera.

 

Después  de  un  largo  día  de  exámenes  finales,  volver  al  cómodo  hermetismo  del

«Canto de mí mismo» era casi un alivio. Había llegado a una parte rara del poema.

Después  de  haber  estado  escuchando  y  oyendo  a  la  gente,  y  viajando  con  ella,

Whitman  deja  de  escuchar  y  de  viajar  y  empieza  a  convertirse  en  otras  personas.

Como si habitara en ellas. Cuenta la historia de un capitán de barco que salvó a todo

el mundo menos a sí mismo. El poeta dice que puede contar esa historia porque se ha

convertido  en  el  capitán.  Y  escribe:  «Yo  soy  el  hombre,  yo  padecí,  yo  estaba  allí».

Unos versos después queda todavía más claro que Whitman ya no necesita escuchar

para  convertirse  en  otra  persona:  «No  pregunto  al  herido  cómo  se  siente,  soy  el

herido».

Dejé  el  libro  y  me  tumbé  de  lado,  mirando  por  la  ventana  que  siempre  había

estado entre nosotros. No basta con verla o escucharla. Para encontrar a Margo Roth

Spiegelman tienes que convertirte en Margo Roth Spiegelman.

Y había hecho muchas de las cosas que quizá ella había hecho. Había conseguido

unir a la pareja más inverosímil del baile. Había acallado a los perros de la guerra de

castas. Había conseguido sentirme cómodo en la casa encantada y llena de ratas en la

que Margo lo había planificado todo. Había visto. Había escuchado. Pero todavía no

podía convertirme en la persona herida.

 

Al  día  siguiente  hice  como  pude  los  exámenes  de  física  y  política,  y  el  martes  me

quedé  hasta  las  dos  de  la  madrugada  terminando  el  trabajo  de  fin  de  curso  de

literatura  sobre Moby  Dick.  Decidí  que  Ahab  era  un  héroe.  No  tenía  especiales

motivos para tomar esa decisión —sobre todo teniendo en cuenta que no había leído

el libro—, pero lo decidí y actué en consecuencia.

La reducida semana de exámenes implicaba que el miércoles fuera nuestro último

día de clase. Y durante todo el día me resultó difícil no pasear por ahí pensando en

todo  lo  que  hacía  por  última  vez.  La  última  vez  que  formaba  un  corro  junto  a  la

puerta de la sala de ensayo, a la sombra del roble que ha protegido a generaciones de

frikis de la banda. La última vez que comía pizza en la cafetería con Ben. La última

vez que me sentaba en ese instituto a escribir un trabajo con una mano metida en un

libro azul. La última vez que miraba el reloj. La última vez que veía a Chuck Parson merodeando  por  los  pasillos  con  una  sonrisa  medio  desdeñosa.  Joder.  Empezaba  a

sentir nostalgia de Chuck Parson. Debía de estar enfermo.

Algo así debió de sentir también Margo. Mientras hacía sus planes, sin duda sabía

que  se  marcharía,  y  seguramente  ni  siquiera  ella  pudo  ser  del  todo  inmune  a  aquel

sentimiento.  Había  pasado  buenos  momentos  en  aquel  instituto.  Y  el  último  día  es

muy  difícil  recordar  los  malos,  porque  en  cualquier  caso  había  hecho  su  vida  allí,

como  yo.  La  ciudad  era  papel,  pero  los  recuerdos  no.  Todo  lo  que  había  hecho  allí,

todo el amor, la pena, la compasión, la violencia y el rencor seguían manando desde

mi  interior.  Aquellas  paredes  de  hormigón  encaladas.  Mis  paredes  blancas.  Las

paredes  blancas  de  Margo.  Durante  mucho  tiempo  habíamos  estado  cautivos  entre

ellas, atrapados en su estómago, como Jonah.

A lo largo del día me descubrí pensando que quizá aquel sentimiento era la razón

por la que Margo lo había planificado todo de forma tan compleja y precisa. Aunque

quieras  marcharte,  es  muy  difícil.  Necesitó  preparación,  y  quizá  sentarse  en  aquel

centro comercial a escribir sus planes era una labor tanto intelectual como emocional,

su manera de imaginarse a sí misma en su destino.

Ben y Radar tenían un ensayo maratoniano con la banda para asegurarse de que

tocarían  «Pompa  y  circunstancia»  en  la  graduación.  Lacey  se  ofreció  a  llevarme  a

casa, pero decidí vaciar mi taquilla, porque la verdad era que no me apetecía volver al

instituto y tener que sentir de nuevo mis pulmones ahogándose en aquella obstinada

nostalgia.

Mi taquilla era un auténtico agujero de mierda, mitad cubo de la basura y mitad

almacén de libros. Recordé que cuando Lacey abrió la taquilla de Margo, los libros

estaban  perfectamente  apilados,  como  si  tuviera  la  intención  de  ir  a  clase  al  día

siguiente. Coloqué una papelera en el banco y abrí mi taquilla. Lo primero que hice

fue despegar una foto de Radar, Ben y yo sonriendo de oreja a oreja. La metí en mi

mochila  y  empecé  el  asqueroso  proceso  de  revolver  entre  la  porquería  acumulada

durante todo un año —chicles envueltos en trozos de papel de libreta, bolis sin tinta,

servilletas  grasientas—  y  tirarla  a  la  papelera.  Mientras  lo  hacía,  pensaba:  «Nunca

volveré  a  hacer  esto,  nunca  volveré  a  estar  aquí,  esta  taquilla  no  volverá  a  ser  mía,

Radar y yo no volveremos a escribirnos notas en la clase de cálculo, nunca volveré a

ver  a  Margo  en  el  pasillo».  Era  la  primera  vez  en  mi  vida  que  tantas  cosas  no

volverían a suceder.

Y al final fue demasiado. No pude quitarme de encima aquel sentimiento y se me

hizo  insoportable.  Extendí  los  brazos,  los  metí  hasta  el  fondo  de  la  taquilla  y  lo

empujé  todo  —fotos,  notas  y  libros—  a  la  papelera.  Dejé  la  taquilla  abierta  y  me

marché.  Al  pasar  por  la  sala  de  ensayo,  oí  al  otro  lado  de  la  pared  el  sonido

amortiguado de «Pompa y circunstancia». Seguí andando. Fuera hacía calor, aunque

no tanto como de costumbre. Era soportable. «En casi todo el camino hasta casa hay aceras», pensé. Y seguí andando.

Y  por  paralizantes  y  tristes  que  fueran  todos  aquellos  «nunca  más»,  me  pareció

perfecto  marcharme  así  por  última  vez.  Una  marcha  pura.  La  forma  más  depurada

posible  de  liberación.  Todo  lo  importante,  menos  una  foto  malísima,  estaba  en  la

basura,  pero  me  sentía  genial.  Empecé  a  correr,  porque  quería  poner  todavía  más

distancia entre el instituto y yo.

Marcharse es muy duro… hasta que te marchas. Entonces es lo más sencillo del

mundo.

Mientras corría, sentí que por primera vez me convertía en Margo. Lo sabía: «No

está  en  Orlando.  No  está  en  Florida».  Marcharse  es  fantástico  en  cuanto  te  has

marchado.  Si  hubiera  ido  en  coche,  no  a  pie,  seguramente  también  habría  seguido

adelante.  Margo  se  había  marchado  y  no  iba  a  volver  ni  para  la  graduación  ni  para

ninguna otra cosa. Estaba seguro.

Me marcho, y marcharme es tan estimulante que sé que no puedo volver atrás. ¿Y

entonces?  ¿Me  dedico  a  marcharme  de  sitios  una  y  otra  vez?  ¿Emprendo  un  viaje

eterno?

Ben y Radar pasaron por mi lado a medio kilómetro de Jefferson Park. Ben pegó

un frenazo justo delante de Lakemont, pese a que la carretera estaba llena de coches.

Corrí  al  coche  y  subí.  Querían  jugar  al  Resurrection  en  mi  casa,  pero  tuve  que

decirles que no, porque estaba más cerca de Margo que nunca.
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El miércoles por la noche y el jueves entero intenté emplear todo lo que ya sabía de

Margo para descubrir algún sentido en las pistas de las que disponía, alguna relación

entre el mapa y los libros de viajes, o quizá algún vínculo entre Whitman y el mapa

que  me  permitiera  entender  su  diario  de  viaje.  Pero  cada  vez  me  daba  más  la

impresión de que quizá estaba demasiado fascinada por el placer de marcharse como

para ir dejando el camino señalado con migas de pan. Y si ese era el caso, el mapa

que no había pretendido que viéramos podría ser nuestra mejor baza para encontrarla.

Pero las marcas del mapa no eran lo bastante concretas. Incluso el parque de Catskill,

que  me  interesaba  porque  era  el  único  punto  que  no  estaba  en  una  gran  ciudad,  ni

siquiera  cerca,  era  demasiado  grande  y  tenía  demasiados  habitantes  como  para

encontrar a una persona. El «Canto de mí mismo» mencionaba lugares de la ciudad

de  Nueva  York,  pero  había  demasiadas  localizaciones  como  para  rastrearlas  todas.

¿Cómo  ubicar  un  punto  en  un  mapa  cuando  parece  que  el  punto  se  mueve  de  una

ciudad a otra?

 

El viernes por la mañana estaba ya levantado, hojeando guías de viajes, cuando mis

padres entraron en mi habitación. Como rara vez entraban los dos juntos, me dio un

vuelco  el  estómago  —quizá  tenían  malas  noticias  de  Margo—,  pero  de  pronto

recordé que era el día de mi graduación.

—¿Estás listo?

—Sí. Bueno, no es tan importante, pero será divertido.

—Solo te gradúas una vez —me dijo mi madre.

—Sí —le contesté.

Se sentaron en la cama. Observé que se miraban y sonreían.

—¿Qué pasa? —les pregunté.

—Bueno,  queremos  darte  tu  regalo  de  graduación  —dijo  mi  madre—.  Estamos

muy  orgullosos  de  ti,  Quentin.  Eres  el  mayor  logro  de  nuestra  vida,  hoy  es  un  gran

día para ti y estamos… Eres un chico genial.

Sonreí y bajé la mirada. Entonces mi padre sacó un regalo muy pequeño envuelto

en papel azul.

—No —dije quitándoselo de las manos.

—Venga, ábrelo.

—No puede ser —dije mirando el paquetito.

Era del tamaño de una llave. Pesaba como una llave. Al agitar la caja, sonó como

una llave.

—Ábrelo ya, cariño —me instó mi madre.

Arranqué  el  papel.  ¡UNA  LLAVE!  La  observé  de  cerca.  ¡La  llave  de  un  Ford!

Ninguno de nuestros coches era un Ford.

—¿Me habéis comprado un coche?

—Exacto  —me  contestó  mi  padre—.  No  es  nuevo,  pero  tiene  solo  dos  años  y

treinta mil kilómetros.

Salté de la cama y los abracé a los dos.

—¿Es mío?

—¡Sí! —casi gritó mi madre.

¡Ya tenía coche! ¡Coche! ¡Mío!

Solté  a  mis  padres,  grité  «gracias  gracias  gracias  gracias  gracias  gracias»

corriendo  por  el  comedor  y  abrí  la  puerta  de  la  calle  vestido  solo  con  una  camiseta

vieja  y  calzoncillos.  Aparcado  en  el  camino  de  entrada,  con  un  enorme  lazo  azul,

había un monovolumen Ford.

Me  habían  regalado  un  monovolumen.  Podrían  haber  elegido  cualquier  coche,

pero  eligieron  un  monovolumen.  Un  monovolumen.  Oh,  Dios  de  la  Justicia

Vehicular,  ¿por  qué  te  burlas  de  mí?  ¡Monovolumen,  eres  mi  cruz!  ¡Tú,  marca  de

Caín! ¡Tú, miserable bestia de techo alto y pocos caballos!

Puse buena cara cuando me giré.

—¡Gracias gracias gracias! —les dije, aunque seguro que no parecía tan efusivo

ahora que estaba fingiendo.

—Bueno, sabíamos que te encantaba el mío —me dijo mi madre.

Estaban  los  dos  radiantes,  sin  duda  convencidos  de  que  me  habían  regalado  el

vehículo de mis sueños.

—Es fantástico para que vayas por ahí con tus amigos —añadió mi padre.

Y pensar que eran especialistas en analizar y entender la psicología humana…

—Oye  —dijo  mi  padre—,  deberíamos  ir  pensando  en  salir  si  queremos  pillar

buenos asientos.

No me había duchado, ni vestido, ni nada. Bueno, para ser exacto, tampoco tenía

que vestirme, pero en fin.

—No  tengo  que  estar  allí  hasta  las  doce  y  media  —les  dije—.  Tengo  que

arreglarme.

Mi padre frunció el entrecejo.

—Bueno,  la  verdad  es  que  quiero  sentarme  en  una  buena  fila  para  poder  hacer

fo…

—Puedo coger MI COCHE —lo interrumpí—. Puedo ir SOLO en MI COCHE.

Sonreí de oreja a oreja.

—¡Ya lo sé! —me contestó mi madre entusiasmada.

Y  qué  cojones,  al  fin  y  al  cabo  un  coche  es  un  coche.  Seguro  que  conducir  mi

monovolumen  estaba  un  peldaño  por  encima  de  conducir  el  monovolumen  de  otra persona.

 

Volví al ordenador e informé a Radar y a Lacey (Ben no estaba conectado) de lo del

coche.

 

OMNICTIONARIAN96:  Es  una  noticia  estupenda,  de  verdad.  ¿Puedo  pasar  por  tu  casa  a  dejar  una

nevera en el maletero? Tengo que llevar a mis padres a la graduación y no quiero que la vean.

QTHERESURRECTION: Claro, está abierto. ¿Para qué es la nevera? OMNICTIONARIAN96:  Bueno,  como  nadie  bebió  en  mi  fiesta,  quedaron  212  cervezas,  así  que  las

llevaremos a casa de Lacey para su fiesta de esta noche.

QTHERESURRECTION: ¿212 cervezas?

OMNICTIONARIAN96: Es una nevera grande.

 

Entonces  Ben  entró  en  el  chat  GRITANDO  que  ya  se  había  duchado,  que  estaba

desnudo  y  que  solo  le  faltaba  ponerse  la  toga  y  el  birrete.  Hablamos  todos  un  buen

rato  sobre  nuestra  graduación  desnudos.  Cuando  ya  todos  se  habían  desconectado

para prepararse, me metí en la ducha, levanté la cabeza para que el agua me cayera

directamente  en  la  cara  y  mientras  el  agua  me  aporreaba  empecé  a  pensar.  ¿Nueva

York  o  California?  ¿Chicago  o  Washington?  También  podría  ir,  pensé.  Tenía  coche,

como ella. Podría ir a los cinco puntos del mapa y, aunque no la encontrara, sería más

divertido que pasarme otro verano abrasador en Orlando. Pero no. Era como colarte

en  el  SeaWorld.  Exige  un  plan  impecable,  luego  lo  llevas  a  cabo  brillantemente,  y

luego…  nada.  Luego  es  el  SeaWorld,  solo  que  más  oscuro.  Margo  me  dijo  que  el

placer no es hacer algo. El placer es planificarlo.

Y  en  eso  pensaba  debajo  del  chorro  de  la  ducha:  en  el  plan.  Está  sentada  en  el

centro comercial abandonado con su libreta, haciendo planes. Quizá está planificando

un viaje por carretera y utiliza el mapa para ver las rutas. Lee a Whitman y señala «El

viaje que he emprendido es eterno», porque es lo que le gusta imaginarse, el tipo de

cosas que le gusta planificar.

Pero ¿es el tipo de cosas que realmente le gusta hacer? No. Porque Margo conoce

el  secreto  de  marcharse,  el  secreto  que  yo  acabo  de  aprender:  marcharse  te  hace

sentirte  bien  y  es  auténtico  solo  cuando  dejas  atrás  algo  importante,  algo  que  te

importaba. Arrancar la vida desde la raíz. Pero no puedes hacerlo mientras tu vida no

haya echado raíces.

Por  eso  cuando  se  marchó,  se  marchó  para  siempre.  Pero  no  podía  creerme  que

hubiera emprendido un viaje eterno. Estaba seguro de que había ido a algún sitio, a

un  sitio  en  el  que  pudiera  quedarse  el  tiempo  suficiente  para  que  le  importara,  el

tiempo  suficiente  para  que  la  siguiente  marcha  la  hiciera  sentirse  tan  bien  como  la

anterior. «Hay un rincón en el mundo, en algún lugar lejano, en el que nadie sabe lo

que significa “Margo Roth Spiegelman”. Y Margo está sentada allí, escribiendo en su

libreta negra».

El  agua  empezó  a  enfriarse.  Ni  siquiera  había  tocado  la  pastilla  de  jabón,  pero

salí, me enrollé una toalla en la cintura y me senté frente al ordenador.

Abrí el correo de Radar con el programa del Omnictionary y me lo descargué. La

verdad es que era genial. Primero entré el código postal del centro de Chicago, cliqué

«localización»  y  pedí  un  radio  de  treinta  kilómetros.  Me  salieron  cien  respuestas,

desde Navy Pier a Deerfield. En la pantalla aparecía la primera línea de cada entrada,

así que las leí en unos cinco minutos. No vi nada destacable. Luego lo intenté con el

código postal del parque de Catskill, en Nueva York. Esa vez hubo menos resultados,

ochenta  y  dos,  organizados  por  la  fecha  en  la  que  se  había  creado  la  página  en  el

Omnictionary. Empecé a leer.

 

Woodstock,  Nueva  York,  es  una  ciudad  del  condado  de  Ulster,  Nueva  York,  muy  conocida  por  el

concierto de 1969 que llevó su nombre (véase Concierto de Woodstock), un evento de tres días en el que

actuaron  artistas  como  Jimi  Hendrix  y  Janis  Joplin,  aunque  en  realidad  el  concierto  se  celebró  en  una

población cercana.

El Lago Katrine es un pequeño lago del condado de Ulster, Nueva York, al que suele ir Henry David

Thoreau.

El  parque  de  Catskill  abarca  casi  tres  mil  kilómetros  cuadrados  de  las  montañas  de  Catskill  y  es

propiedad conjunta del Estado y del gobierno local, con un 5 por ciento de participación de la ciudad de

Nueva York, que recibe buena parte de su agua de los embalses situados parcialmente dentro del parque.

Roscoe, Nueva York, es una aldea del estado de Nueva York que, según un censo reciente, cuenta con

261 familias.

Agloe, Nueva York, es un pueblo ficticio creado por la empresa Esso a principios de la década de 1930

y que incluyó en los mapas turísticos como trampa para controlar los derechos de autor. A estos pueblos

ficticios también se les llama ciudades de papel.

 

Pinché en el link y me llevó al artículo completo, que seguía diciendo:

 

Agloe, situado en el cruce de dos carreteras sin asfaltar al norte de Roscoe, Nueva York, fue creado por

los cartógrafos Otto G. Lindberg y Ernest Alpers, que se inventaron el nombre de la población formando

un  anagrama  con  sus  iniciales.  Desde  hace  siglos  se  introducen  trampas  en  los  mapas  para  controlar  los

derechos  de  autor.  Los  cartógrafos  crean  lugares,  calles  y  municipios  ficticios  y  los  colocan  en  un  lugar

poco visible de su mapa. Si la entrada ficticia aparece en el mapa de otro cartógrafo, es evidente que ese

mapa ha sido plagiado. A estas trampas también se las denomina trampas clave, calles de papel y ciudades

de  papel  (véase  también entradas  ficiticias).  Aunque  muy  pocas  empresas  cartográficas  admiten  su

existencia, las trampas siguen siendo un rasgo frecuente incluso en mapas contemporáneos.

En  la  década  de  1940,  Agloe,  Nueva  York,  empezó  a  aparecer  en  mapas  de  otras  empresas.  Esso

sospechó que habían infringido las leyes de derechos de autor y se dispuso a demandarlas, pero en realidad

un habitante desconocido había construido el Supermercado Agloe en el cruce que aparecía en el mapa de

la Esso.

El supermercado, que sigue en pie (falta cita), es el único edificio de Agloe, que sigue apareciendo en

muchos mapas y cuya población suele consignarse como cero.

 

Todas  las  entradas  del  Omnictionary  contienen  subpáginas  en  las  que  pueden

verse  todas  las  ediciones  que  se  han  hecho  en  la  página  y  cualquier  comentario  al respecto  de  los  miembros  del  Omnictionary.  La  página  de  Agloe  no  había  sido

editada  por  nadie  en  casi  un  año,  pero  había  un  comentario  reciente  de  un  usuario

anónimo:

 

para  la  información  de  quien  Edite  esto:  la  Población  de  agloe  Será  de  Una  persona  hasta  el  29  de

mayo a las Doce del mediodía.

 

Reconocí  las  mayúsculas  de  inmediato.  «Las  reglas  de  las  mayúsculas  son  muy

injustas con las palabras que están en medio». Sentí un nudo en la garganta, pero me

obligué  a  tranquilizarme.  Había  dejado  el  comentario  hacía  quince  días.  Se  había

quedado  allí  todo  ese  tiempo,  esperándome.  Miré  el  reloj  del  ordenador.  No  me

quedaban ni veinticuatro horas.

Por  primera  vez  en  semanas  no  tuve  la  menor  duda  de  que  estaba  viva.  Estaba

viva.  Y  estaría  viva  al  menos  un  día  más.  Me  había  centrado  tanto  tiempo  en

localizarla, sobre todo para evitar preguntarme obsesivamente si estaba viva, que no

me  había  dado  cuenta  de  lo  aterrorizado  que  había  estado  hasta  entonces,  pero,  oh,

Dios mío. Estaba viva.

Me  levanté  de  un  salto,  dejé  que  la  toalla  se  cayera  y  llamé  a  Radar.  Apoyé  el

teléfono en un hombro y lo sujeté con la barbilla mientras me ponía unos calzoncillos

y unos pantalones cortos.

—¡Sé lo que significa ciudades de papel! ¿Llevas encima el ordenador portátil?

—Sí. Tío, deberías estar ya aquí. Estamos a punto de formar la fila.

Oí a Ben gritándole:

—¡Dile que más le vale que esté desnudo!

—Radar —le dije intentando expresar que era importante—. Busca la página de

Agloe, Nueva York. ¿La tienes?

—Sí,  estoy  leyendo.  Espera.  Uau.  Uau.  ¿Podría  ser  el  Catskills  señalado  en  el

mapa?

—Sí, creo que sí. Está muy cerca. Ve a la página de comentarios.

—…

—¿Radar?

—Joder.

—¡Lo sé, lo sé! —grité.

No  oí  su  respuesta  porque  estaba  poniéndome  la  camiseta,  pero  cuando  el

teléfono volvió a mi oreja, lo oí hablando con Ben. Colgué.

Busqué en la red rutas en coche desde Orlando hasta Agloe, pero el programa de

mapas  nunca  había  oído  hablar  de  Agloe,  de  modo  que  lo  cambié  por  Roscoe.  El

ordenador  decía  que,  a  una  media  de  cien  kilómetros  por  hora,  el  viaje  duraría

diecinueve  horas  y  cuatro  minutos.  Eran  las  dos  y  cuarto.  Tenía  veintiuna  horas  y

cuarenta y cinco minutos para llegar. Imprimí la ruta, cogí las llaves del coche y cerré la puerta de la calle.

 

—Está a diecinueve horas y cuatro minutos de distancia —dije por el móvil.

Había llamado al móvil de Radar, pero había contestado Ben.

—¿Y qué vas a hacer? —me preguntó—. ¿Vas a coger un avión?

—No, no tengo bastante dinero, y además está a unas ocho horas de Nueva York,

así que iré en coche.

De repente Radar recuperó el teléfono.

—¿Cuánto dura el viaje?

—Diecinueve horas y cuatro minutos.

—¿De dónde es el dato?

—Google Maps.

—Mierda  —dijo  Radar—.  Ninguno  de  esos  programas  de  mapas  calcula  el

tráfico. Ahora te llamo. Y corre. ¡Tenemos que ponernos en la fila ahora mismo!

—No voy a ir. No puedo arriesgarme a perder tiempo —le dije.

Pero estaba hablando al aire. Radar me llamó un minuto después.

—A  una  media  de  cien  kilómetros  por  hora,  sin  pararte  y  teniendo  en  cuenta  el

promedio  de  la  densidad  de  tráfico,  tardarás  veintitrés  horas  y  nueve  minutos.  Eso

supone que llegarías después de la una, así que vas a tener que ganar tiempo cuando

puedas.

—¿Qué? Pero el…

—No  es  por  criticar,  pero  quizá  en  este  tema  concreto  la  persona  con

impuntualidad  crónica  debería  escuchar  a  la  persona  que  siempre  es  puntual.  Pero

tienes que venir al menos un segundo, porque tus padres se van a poner histéricos si

te  llaman  y  no  apareces,  y,  además,  no  es  que  sea  lo  más  importante,  pero…  toda

nuestra cerveza está en tu coche.

—Está claro que no tengo tiempo —le contesté.

Ben se acercó al teléfono.

—No seas gilipollas. Serán cinco minutos.

—Vale, de acuerdo.

Giré a la derecha en rojo y pisé el acelerador —mi coche era mejor que el de mi

madre, pero no mucho más— hacia el instituto. Llegué al aparcamiento del gimnasio

en  tres  minutos.  No  aparqué.  Paré  el  coche  en  mitad  del  aparcamiento  y  salté.

Mientras corría hacia el gimnasio vi a tres tipos con toga corriendo hacia mí. La toga

de  Radar  volaba  hacia  los  lados,  así  que  vi  sus  largas  piernas  oscuras,  y  a  su  lado

estaba  Ben,  que  llevaba  las  zapatillas  de  deporte  sin  calcetines.  Lacey  iba  detrás  de

ellos.

—Coged  la  cerveza  —les  dije  sin  dejar  de  correr—.  Tengo  que  hablar  con  mis

padres.

Las familias de los graduados estaban repartidas por las gradas. Recorrí el campo

de baloncesto un par de veces hasta divisar a mis padres, más o menos en el centro.

Estaban  haciéndome  gestos  con  las  manos.  Como  subí  los  peldaños  de  dos  en  dos,

estaba casi sin aliento cuando me arrodillé a su lado.

—Bueno —les dije—, no voy a [respiración] quedarme porque [respiración] creo

que he encontrado a Margo y [respiración] tengo que marcharme ahora mismo, llevo

el móvil encima [respiración], por favor, no os enfadéis conmigo y muchas gracias de

nuevo por el coche.

—¿Qué?  —dijo  mi  madre  pasándome  el  brazo  por  la  cintura—.  Quentin,  ¿qué

estás diciendo? Cálmate.

—Me voy a Agloe, Nueva York, y tengo que irme ahora mismo —le contesté—.

Nada más. Vale, tengo que irme. No puedo perder más tiempo. Llevo el móvil. Vale.

Os quiero.

Me sujetó sin excesiva fuerza, pero me liberé de su mano. Antes de que hubieran

podido  decir  nada,  bajé  la  escalera  y  corrí  hacia  el  coche.  Estaba  dentro,  había

arrancado y empezaba a moverme cuando vi a Ben sentado en el asiento del copiloto.

—¡Coge las cervezas y sal del coche! —le grité.

—Vamos  contigo  —me  contestó—.  Te  quedarías  dormido  si  condujeras  tantas

horas.

Me giré y vi a Lacey y a Radar con el móvil pegado a la oreja.

—Tengo  que  decírselo  a  mis  padres  —me  explicó  Lacey  tapando  el  teléfono—.

Vamos, Q. Vamos vamos vamos vamos vamos vamos.




TERCERA PARTE

 

El recipiente




HORA UNO

 

Se necesita un rato para que cada uno explique a sus padres que 1) ninguno vamos a

ir  a  la  graduación,  que  2)  nos  vamos  en  coche  a  Nueva  York,  a  3)  una  ciudad  que

técnicamente  puede  existir  o  puede  no  existir,  con  la  esperanza  de  4)  localizar  a  la

persona que ha colgado un comentario en el Omnictionary, que, por lo que Indica el

uso Aleatorio de las mayúsculas, es 5) Margo Roth Spiegelman.

Radar es el último en colgar el teléfono, y cuando por fin lo hace, dice:

—Me gustaría comunicaros algo: mis padres están muy enfadados porque no esté

en la graduación. Mi novia también está muy enfadada, porque habíamos organizado

algo muy especial dentro de ocho horas. No quiero entrar en detalles, pero más vale

que el viaje sea divertido.

—Tu habilidad para no perder la virginidad es una inspiración para todos nosotros

—le dice Ben, que está sentado a mi lado.

Miro a Radar por el espejo retrovisor.

—¡UN VIAJE EN COCHE, YUJU! —le digo.

A su pesar, se le dibuja una sonrisa en la cara. El placer de marcharse.

Estamos  en  la  I-4,  y  el  tráfico  es  fluido,  lo  que  en  sí  mismo  roza  lo  milagroso.

Vamos por el carril de la izquierda a diez kilómetros por hora por encima del límite

de  velocidad,  que  es  de  noventa,  porque  una  vez  me  dijeron  que  solo  te  pillan  si  te

pasas más de quince kilómetros.

No tardamos en repartir los papeles.

Lacey, en la parte de atrás del todo, se ocupa del abastecimiento. Enumera en voz

alta las provisiones de que disponemos para el viaje: la mitad de un Snickers que Ben

estaba  comiéndose  cuando  he  llamado  para  contarles  lo  de  Margo;  las  doscientas

doce cervezas del maletero; las rutas que he imprimido y los siguientes artículos de

su  bolso:  ocho  chicles  de  menta,  un  lápiz,  pañuelos  de  papel,  tres  tampones,  unas

gafas  de  sol,  una  barra  de  protector  labial,  las  llaves  de  su  casa,  un  carnet  de  la

Asociación  de  Jóvenes  Cristianos,  un  carnet  de  la  biblioteca,  varios  tíquets  de

compra, treinta y cinco dólares y una tarjeta de las gasolineras BP.

—¡Qué  emocionante!  —dice  Lacey  desde  la  parte  trasera  del  monovolumen—.

¡Somos como pioneros sin provisiones! Aunque ojalá tuviéramos más dinero.

—Al  menos  tenemos  la  tarjeta BP  —le  digo—.  Podemos  comprar  gasolina  y

comida.

Miro  por  el  retrovisor  y  veo  a  Radar,  con  su  toga  de  graduación,  mirando  en  el

bolso  de  Lacey.  Como  la  toga  tiene  el  cuello  bastante  bajo,  le  veo  varios  pelillos

rizados del pecho.

—¿No llevarás algún calzoncillo aquí dentro? —le pregunta.

—En serio, mejor hacemos una parada en una tienda de ropa —añade Ben.

Radar  saca  su  ordenador  de  bolsillo  y  empieza  con  su  labor:  documentación  y

cálculos. Está sentado solo detrás de mí, con las rutas y el manual del monovolumen

extendidos a su lado. Está calculando a qué velocidad tenemos que viajar para llegar

antes  de  las  doce  del  mediodía  de  mañana,  cuántas  veces  tendremos  que  parar  para

que el coche no se quede sin gasolina, las gasolineras BP que hay en nuestro camino,

cuánto  durará  cada  parada  y  cuánto  tiempo  perderemos  reduciendo  la  velocidad  del

coche en las salidas de la autopista.

—Pararemos cuatro veces para poner gasolina. Las paradas tendrán que ser muy

muy  cortas.  Seis  minutos  como  máximo  fuera  de  la  carretera.  Pasaremos  por  tres

grandes  zonas  en  obras,  más  el  tráfico  en  Jacksonville,  Washington  y  Filadelfia,

aunque  estaría  bien  que  cruzáramos  Washington  hacia  las  tres  de  la  madrugada.

Según  mis  cálculos,  nuestra  velocidad  de  crucero  debería  ser  ciento  quince

kilómetros por hora. ¿A qué velocidad vas?

—A cien —le contesto—. El límite es noventa.

—Ponlo a ciento quince —me dice.

—No puedo. Es peligroso y me pondrán una multa.

—Ponlo a ciento quince —me repite.

Piso a fondo el acelerador. La dificultad radica en parte en que no me decido a ir a

ciento  quince,  y  en  parte  también  que  el  monovolumen  no  se  decide  a  ir  a  ciento

quince. Empieza a temblar y parece que vaya a descuajaringarse. Sigo en el carril de

la  izquierda,  aunque  no  soy  el  coche  más  rápido  de  la  carretera  y  me  sabe  mal  que

tengan  que  adelantarme  por  la  derecha,  pero  necesito  tener  la  carretera  despejada,

porque, a diferencia de los demás, no puedo reducir la velocidad. Y este es mi papel.

Mi papel consiste en conducir y en ponerme nervioso. Se me ocurre que ya he hecho

este papel alguna vez.

¿Y  Ben?  El  papel  de  Ben  es  tener  que  mear.  Al  principio  parece  que  su  papel

principal vaya a ser quejarse de que no tenemos CD y de que todas las emisoras de

radio  de  Orlando  son  una  mierda  menos  la  de  la  universidad,  que  ya  no  pillamos.

Pero enseguida deja de lado ese papel en favor de su verdadera y fiel vocación: tener

que mear.

—Estoy meándome —dice a las 3:06.

Llevamos cuarenta y tres minutos en la carretera. Nos queda aproximadamente un

día de camino.

—Bueno —dice Radar—, la buena noticia es que pararemos. La mala noticia es

que no será antes de cuatro horas y media.

—Creo que aguantaré —le contesta Ben.

Pero a las 3:10 nos comunica:

—De verdad que tengo que mear. De verdad.

—Te aguantas —le contestamos a coro.

—Pero… —dice.

—Te aguantas —volvemos a contestarle a coro.

De momento tiene gracia que Ben tenga que mear y que nosotros tengamos que

decirle que se aguante. Se ríe y se queja de que si se ríe todavía le entran más ganas

de  mear.  Lacey  se  adelanta  de  un  salto,  se  coloca  detrás  de  él  y  empieza  a  hacerle

cosquillas en la cintura. Ben se ríe y se queja, y yo me río también sin dejar que el

indicador de velocidad baje de los ciento quince kilómetros por hora. Me pregunto si

Margo  ha  provocado  este  viaje  conjunto  a  propósito  o  por  accidente,  pero  en

cualquier  caso  es  lo  más  divertido  que  he  hecho  desde  la  última  vez  que  me  pasé

horas al volante de un monovolumen.




HORA DOS

 

Sigo conduciendo. Giramos hacia el norte y nos metemos en la I-95 para subir por la

costa de Florida, aunque no exactamente por la costa. Aquí todo son pinos demasiado

delgados  para  su  altura,  como  yo.  Pero  básicamente  solo  veo  la  carretera,  adelanto

coches y de vez en cuando nos adelanta alguno, estoy siempre atento a los que van

delante y a los que van detrás, a los que se acercan y a los que salen del carril.

Ahora  Lacey  y  Ben  se  han  sentado  juntos,  Radar  está  en  el  asiento  de  atrás  y

juegan  a  una  estúpida  versión  del  veo  veo  que  consiste  en  decir  solo  cosas  que  no

pueden verse físicamente.

—Veo veo algo trágicamente a la última —dice Radar.

—¿La sonrisa torcida hacia la derecha de Ben? —pregunta Lacey.

—No —le contesta Radar—. Y no seas tan empalagosa con Ben. Es repugnante.

—¿La idea de viajar hasta Nueva York sin llevar nada debajo de la toga, cuando

los de los coches que nos adelantan dan por sentado que llevas un traje?

—No —le contesta Radar—. Eso solo es trágico.

—Al  final  te  gustarán  los  vestidos  —dice  Lacey  sonriendo—.  Disfrutas  de  la

brisa.

—¡Ya  sé!  —digo  yo—.  Ves  un  viaje  por  carretera  de  veinticuatro  horas  en  un

monovolumen.  Está  a  la  última  porque  los  viajes  por  carretera  siempre  están  a  la

última, y es trágico porque la gasolina que chupa este coche destruirá el planeta.

Radar dice que no y siguen intentando adivinarlo. Me mantengo en ciento quince

kilómetros  por  hora,  rezo  para  que  no  me  pongan  una  multa  y  juego  al  veo  veo

metafísico.  Lo  trágicamente  a  la  última  resulta  ser  no  conseguir  devolver  las  togas

alquiladas  a  tiempo.  Dejo  atrás  a  toda  velocidad  un  coche  de  policía  parado  en  la

mediana  de  hierba.  Sujeto  el  volante  con  fuerza,  con  las  dos  manos,  convencido  de

que va a perseguirnos y a hacernos parar. Pero no. Quizá el poli sabe que voy a esa

velocidad porque no me queda más remedio.




HORA TRES

 

Ben ha vuelto a sentarse en el asiento del copiloto. Sigo conduciendo. Todos tenemos

hambre. Lacey reparte un chicle de menta a cada uno, pero es un triste consuelo. Está

haciendo  una  lista  interminable  de  todo  lo  que  vamos  a  comprar  en  la  gasolinera

cuando  paremos  por  primera  vez.  Mejor  que  sea  una  gasolinera  excepcionalmente

abastecida, porque vamos a arrasarla.

Ben no deja de mover las piernas.

—¿Quieres parar?

—Hace tres horas que me meo.

—Ya lo has dicho.

—El  pis  me  ha  subido  hasta  las  costillas  —dice—.  De  verdad  que  estoy  hasta

arriba. Colega, ahora mismo el setenta por ciento de mi peso es pis.

—Vaya —le digo esbozando apenas una sonrisa.

Tiene gracia, no digo que no, pero estoy cansado.

—Creo que si me pongo a llorar, lloraré pis.

Esta vez sí. Me río un poco.

La  siguiente  vez  que  echo  un  vistazo,  a  los  pocos  minutos,  Ben  tiene  la  toga

levantada y se aprieta la entrepierna con una mano.

—¿Qué mierda haces? —le pregunto.

—Colega,  tengo  que  bajar.  Se  me  está  saliendo  el  pis.  —Se  gira  hacia  atrás—.

Radar, ¿cuánto falta para que paremos?

—Tenemos  que  seguir  por  lo  menos  doscientos  veinte  kilómetros  más  para  no

pasar de las cuatro paradas, es decir, si Q mantiene el ritmo, una hora y cincuenta y

cuatro coma seis minutos.

—¡Estoy manteniendo el ritmo! —exclamo.

Estamos al norte de Jacksonville, acercándonos a Georgia.

—No aguanto, Radar. Dadme algo para que mee.

Gritamos  a  coro: NO.  De  ninguna  manera.  Aguanta  como  un  hombre.  Mantenlo

dentro  como  una  dama  victoriana  mantiene  su  virginidad.  Sostenlo  con  dignidad  y

elegancia, como se supone que el presidente de Estados Unidos tiene que sostener el

destino del mundo libre.

—SI NO ME DAIS ALGO VOY A MEARME EN EL ASIENTO. ¡Y RÁPIDO!

—Joder —dice Radar desabrochándose el cinturón de seguridad.

Se inclina sobre el respaldo, alarga el brazo y abre la nevera. Vuelve a sentarse, se

inclina hacia delante y le da a Ben una cerveza.

—Menos  mal  que  el  tapón  es  de  rosca  —dice  Ben  cubriéndose  la  mano  con  un

trozo de toga y abriendo la botella.

Ben baja la ventanilla, y yo observo por el retrovisor lateral el chorro de cerveza volando y salpicando la carretera. Ben consigue meterse la botella debajo de la toga

sin  que  veamos  las  bolas  supuestamente  más  grandes  del  mundo,  y  los  demás

esperamos, porque nos da asco mirar.

—No puedes esperar un… —empieza a decir Lacey.

Pero todos lo oímos. Es la primera vez que oigo ese sonido, pero lo reconozco: el

ruido  del  pis  golpeando  el  fondo  de  una  botella  de  cerveza.  Casi  parece  música.

Música asquerosa a ritmo muy rápido. Echo un vistazo y veo el alivio en los ojos de

Ben. Sonríe mirando al frente.

—Cuanto más esperas, mejor te sientes —dice.

El tintineo del pis golpeando la botella da paso al ruido del chorro del pis en el

pis. Y luego la sonrisa de Ben se desvanece lentamente.

—Colega, creo que necesito otra botella —dice de repente.

—¡Otra botella ahora mismo! —grito.

—¡Marchando otra botella!

En  un  segundo  veo  a  Radar  inclinado  sobre  el  respaldo,  con  la  cabeza  en  la

nevera,  sacando  una  botella  de  entre  el  hielo.  La  abre  directamente,  baja  una

ventanilla, saca la botella y la vacía. Luego salta hacia delante, mete la cabeza entre

Ben y yo y le tiende la botella a Ben, que mira de un lado al otro aterrorizado.

—Uf, va a ser… complicado… cambiar la botella —dice Ben.

Veo  movimientos  debajo  de  su  toga  e  intento  no  imaginar  qué  pasa  cuando  de

debajo  de  una  toga  aparece  una  botella  de  cerveza  llena  de  pis  (que  se  parece

muchísimo a la cerveza). Ben deja la botella llena en el posavasos, coge la vacía de la

mano de Radar y suspira aliviado.

Entretanto,  los  demás  no  podemos  evitar  contemplar  el  pis  del  posavasos.  La

carretera  no  tiene  excesivos  baches,  pero  las  sacudidas  del  monovolumen  no  están

nada mal, de modo que el pis va de un lado al otro del cuello de la botella.

—Ben, si me salpicas de meados el coche nuevo, te corto las pelotas.

Levanta  los  ojos  hacia  mí  y  me  lanza  una  sonrisa  de  superioridad  sin  dejar  de

mear.

—Vas a necesitar un cuchillo gigante, colega —me contesta.

Y por fin oigo que el chorro afloja. Acaba enseguida, y con un movimiento rápido

lanza la segunda botella por la ventana. Y después la primera.

Lacey finge tener arcadas, o quizá las tiene de verdad.

—Joder, ¿te has despertado esta mañana y te has bebido setenta litros de agua? —

dice Radar.

Pero Ben está radiante. Levanta el puño triunfante, y grita:

—¡Ni una gota en el asiento! Soy Ben Starling. Primer clarinete de la banda del

Winter  Park.  Récord  de keg  stand.  Campeón  de  mear  en  coche.  ¡Que  tiemble  el

mundo! ¡Soy el mejor!

Treinta y cinco minutos después, cuando llevamos ya casi tres horas de camino,

pregunta en voz baja:

—¿Cuándo vamos a parar?

—Dentro de una hora y tres minutos, si Q mantiene el ritmo —le contesta Radar.

—Vale —dice Ben—. Vale. Bien. Porque tengo que mear.




HORA CUATRO

 

—¿Ya llegamos? —pregunta Lacey por primera vez.

Nos  reímos.  Pero  estamos  en  Georgia,  un  estado  que  amo  y  adoro  única  y

exclusivamente por la siguiente razón: el límite de velocidad es de ciento diez, lo que

significa que puedo subir a ciento veinticinco. Por lo demás, Georgia me recuerda a

Florida.

Pasamos  la  cuarta  hora  preparando  nuestra  primera  parada.  Es  una  parada

importante, porque tengo mucha mucha mucha mucha hambre y estoy deshidratado.

Por alguna razón, hablar de la comida que vamos a comprar en la gasolinera alivia las

punzadas.  Lacey  prepara  una  lista  de  la  compra  para  cada  uno  de  nosotros,  que

escribe con letra pequeña en la parte de atrás de los tíquets que había encontrado en

su bolso. Le pide a Ben que se asome por la ventanilla del copiloto para ver en qué

lado está la tapa del depósito de gasolina. Nos obliga a memorizar la lista y luego nos

la pregunta. Repasamos la incursión en la gasolinera varias veces. Tiene que ser tan

eficaz como una parada en boxes.

—Otra vez —dice Lacey.

—Soy el hombre de la gasolina —dice Radar—. En cuanto empiece a llenarse el

depósito, entro corriendo mientras el surtidor bombea gasolina, aunque se supone que

no puedo moverme del surtidor en ningún momento, y te doy la tarjeta. Luego vuelvo

al surtidor.

—Yo le doy la tarjeta al tipo que esté en el mostrador —dice Lacey.

—O chica —añado.

—No es importante —me contesta Lacey.

—Solo digo que… no seas tan sexista.

—Da igual, Q. Le doy la tarjeta a la persona que esté en el mostrador. Le digo que

pase todo lo que llevamos. Y me voy a hacer pis.

—Entretanto,  yo  estoy  cogiendo  todo  lo  de  mi  lista  y  lo  llevo  al  mostrador  —

añado.

—Y yo estoy meando —dice Ben—. Cuando acabo de mear, cojo las cosas de mi

lista.

—Lo  más  importante  son  las  camisetas  —dice  Radar—.  La  gente  no  deja  de

mirarme y de sonreír.

—Yo firmo el tíquet cuando salgo del baño —dice Lacey.

—Y en cuanto el depósito esté lleno, me meto en el coche y arranco, así que más

os vale estar todos dentro. Si no, os juro que os dejo tirados. Tenéis seis minutos —

dice Radar.

—Seis minutos —digo asintiendo.

—Seis minutos —repiten también Lacey y Ben.

A  las  5:35  de  la  tarde,  con  mil  cuatrocientos  kilómetros  por  delante,  Radar  nos

informa de que, según su ordenador, en la siguiente salida hay una gasolinera BP.

 

Mientras  entro  en  la  gasolinera,  Lacey  y  Radar  se  agachan  detrás  de  la  puerta

corredera de la parte de atrás. Ben, con el cinturón de seguridad desabrochado, tiene

una mano en el tirador de la puerta del copiloto y la otra en el salpicadero. Mantengo

la máxima velocidad que puedo durante el máximo tiempo que puedo, y luego freno

en  seco  delante  del  dispensador  de  gasolina.  El  monovolumen  pega  una  sacudida  y

salimos  a  toda  velocidad.  Radar  y  yo  nos  cruzamos  delante  del  coche.  Le  tiro  las

llaves  y  corro  hacia  la  sección  de  comida.  Lacey  y  Ben  me  empujan  contra  las

puertas, pero no es grave. Mientras Ben corre al baño, Lacey le explica a la mujer de

pelo canoso (es efectivamente una mujer) que vamos a comprar un montón de cosas,

que  tenemos  muchísima  prisa  y  que  vaya  pasando  los  artículos  a  medida  que  los

vayamos  dejando,  que  lo  cargue  todo  a  su  tarjeta BP.  La  mujer  parece  algo

desconcertada,  pero  acepta.  Radar  entra  corriendo,  con  la  toga  volando,  y  le  da  la

tarjeta a Lacey.

Entretanto, corro por los pasillos cogiendo todo lo de mi lista. Lacey está en las

bebidas,  Ben  en  los  artículos  no  perecederos,  y  yo  en  la  comida.  Hago  un  barrido

como si fuera un guepardo y las patatas fritas, gacelas heridas. Llevo al mostrador un

puñado  de  bolsas  de  patatas,  cecina  y  cacahuetes,  y  luego  corro  al  pasillo  de  las

golosinas. Un puñado de Mentos, un puñado de Snickers y… Oh, no está en la lista,

pero lo cojo, me encantan los caramelos Nerds, así que añado tres cajas. Vuelvo atrás

y  me  dirijo  al  expositor  de  la  charcutería,  formado  básicamente  por  sándwiches

rancios  de  pavo  en  los  que  el  pavo  parece  jamón.  Cojo  dos.  De  vuelta  a  la  caja  me

detengo  para  coger  un  par  de  paquetes  de  caramelos  Starbursts,  un  paquete  de

pastelitos  Twinkies  y  una  indeterminada  cantidad  de  barritas  GoFast.  Vuelvo  a  la

caja. Ben, con su toga de graduación, le tiende a la mujer camisetas y gafas de sol de

cuatro  dólares.  Lacey  corre  con  litros  de  refrescos,  bebidas  energéticas  y  agua.

Botellas grandes, de las que ni siquiera Ben puede llenar de una meada.

—¡UN MINUTO! —grita Lacey.

Casi  me  da  un  ataque.  Doy  vueltas  buscando  por  la  tienda,  intentando  recordar

qué  he  olvidado.  Echo  un  vistazo  a  mi  lista.  Parece  que  está  todo,  pero  me  da  la

impresión de que estoy olvidando algo importante. Algo. «Vamos, Jacobsen». Patatas

fritas,  golosinas,  sándwiches  de  pavo  que  parece  jamón…  ¿y  qué  más?  ¿Qué  más

tipos  de  comida  hay?  Carne,  patatas  fritas,  golosinas  y,  y,  y,  ¡y  queso!  ¡CRACKERS!,

exclamo en voz alta. Corro hacia las galletas saladas, cojo varios paquetes con queso

y  con  mantequilla  de  cacahuete,  y  unas  galletas  de  la  abuela  por  si  acaso,  vuelvo

corriendo  a  la  caja  y  lo  dejo  todo  en  el  mostrador.  La  mujer  ya  ha  llenado  cuatro bolsas  de  plástico.  Casi  cien  dólares  en  total,  sin  contar  la  gasolina.  Tendré  que

pasarme el verano devolviendo dinero a los padres de Lacey.

El único momento de pausa es después de que la cajera haya pasado la tarjeta de

Lacey. Miro el reloj. Se supone que tenemos que salir en veinte segundos. Oigo por

fin el tíquet imprimiéndose. La mujer lo arranca de la máquina, Lacey garabatea su

firma,  y  Ben  y  yo  cogemos  las  bolsas  y  corremos  al  coche.  Radar  revoluciona  el

motor,  como  diciéndonos  que  nos  demos  prisa,  y  corremos  por  el  aparcamiento.

Como la toga de Ben vuela al viento, tiene un ligero parecido con un brujo, salvo en

que se le ven las piernas blancas y en que lleva bolsas de plástico en las manos. Veo

la  parte  de  atrás  de  las  piernas  de  Lacey  bajo  su  vestido,  avanzando  con  las

pantorrillas prietas. No sé qué aspecto tengo, pero sé cómo me siento: joven. Torpe.

Infinito.  Observo  a  Lacey  y  Ben  entrando  por  la  puerta  corredera.  Luego  entro  yo,

que  aterrizo  encima  de  bolsas  de  plástico  y  en  el  torso  de  Lacey.  Radar  arranca

mientras  cierro  la  puerta  y  sale  a  toda  pastilla  del  aparcamiento,  lo  cual  señala  la

primera vez en la larga y notoria historia de los monovolúmenes que una persona los

utiliza para quemar caucho. Radar gira a la izquierda en la autopista a velocidad poco

segura y volvemos a meternos en la interestatal. Vamos cuatro segundos por delante

de  lo  previsto.  Y  como  en  los  boxes  de  NASCAR,  nos  chocamos  las  manos  y  nos

damos palmaditas en la espalda. Estamos bien abastecidos. Ben tiene un montón de

envases  para  mear.  Yo  tengo  bastantes  raciones  de  cecina.  Lacey  tiene  sus  Mentos.

Radar y Ben tienen camisetas para ponérselas encima de la toga. El monovolumen se

ha  convertido  en  una  biosfera.  Con  gasolina,  podremos  seguir  avanzando

eternamente.




HORA CINCO

 

De acuerdo, pensándolo bien, quizá no estamos tan bien abastecidos. Con las prisas,

resulta que Ben y yo hemos cometido varios errores leves (aunque no fatales). Radar

va solo delante, y Ben y yo nos sentamos en la primera fila de asientos, sacamos las

cosas  de  las  bolsas  y  se  las  pasamos  a  Lacey,  que  va  detrás.  Por  su  parte,  Lacey

coloca  las  cosas  en  montones  siguiendo  un  criterio  de  organización  que  solo  ella

entiende.

—¿Por  qué  el  antihistamínico  no  va  en  el  mismo  montón  que  las  pastillas  de

cafeína? —le pregunto—. ¿No deberían ir juntos todos los medicamentos?

—Q,  cariño,  eres  un  crío.  No  sabes  cómo  van  estas  cosas.  La  cafeína  va  con  el

chocolate y el Mountain Dew, que también tienen cafeína, que sirve para mantenerte

despierto. El antihistamínico, que da sueño, va con la cecina porque comer carne hace

que te canses.

—Fascinante —le contesto.

Le paso a Lacey la comida que queda en la última bolsa.

—Q —me dice—, ¿dónde está la comida que… ya sabes… la comida?

—¿Cómo?

Lacey saca una copia de la lista que hizo para mí y la lee.

—Plátanos, manzanas, arándanos secos y uvas pasas.

—Ah —digo—. Ah, vale. El cuarto grupo no eran galletas saladas.

—¡Q! —exclama furiosa—. ¡Yo no puedo comer nada de esto!

Ben la coge por el codo.

—Bueno, pero puedes comer las galletas de la abuela. No te sentarán mal. Las ha

hecho la abuela. Y la abuela nunca te haría daño.

Lacey se aparta un mechón de la cara de un soplido. Parece muy mosqueada.

—Además —le digo—, hay barritas energéticas. ¡Están reforzadas con vitaminas!

—Sí, vitaminas y como treinta gramos de grasa —me contesta.

—No  sigáis  hablando  mal  de  las  barritas  energéticas  —interviene  Radar—.

¿Queréis que pare el coche?

—Cada vez que me como una barrita —dice Ben— pienso que así sabe la sangre

para los mosquitos.

Desenvuelvo hasta la mitad una barrita de bizcocho de chocolate y dulce de leche

y se la acerco a la boca a Lacey.

—Huélela —le digo—. Huele el manjar vitaminado.

—Vas a hacerme engordar.

—Y a llenarte de granos —dijo Ben—. No olvides los granos.

Lacey coge la barrita y le da un mordisco de mala gana. Tiene que cerrar los ojos

para ocultar el placer orgásmico inherente a comerse una barrita energética.

—¡Madre mía! Un sabor esperanzador.

 

Al final abrimos la última bolsa. Contiene dos camisetas grandes, que entusiasman a

Radar  y  a  Ben,  porque  les  permitirán  ser  tipos  con  camiseta  gigante  encima  de  una

absurda toga en lugar de solo tipos con una absurda toga.

Pero  cuando  Ben  desdobla  las  camisetas,  se  encuentra  con  dos  pequeños

problemas. El primero, que resulta que una camiseta de talla grande de una gasolinera

de Georgia no es del mismo tamaño que una camiseta de talla grande de, pongamos,

unos  grandes  almacenes.  La  camiseta  de  la  gasolinera  es  inmensa.  Parece  más  una

bolsa de basura que una camiseta. Es más pequeña que las togas, pero no mucho más.

Pero este problema casi se queda en nada comparado con el otro, que es que las dos

camisetas llevan estampada la bandera de la Confederación. Encima de la bandera se

lee PATRIMONIO CULTURAL NO ODIO.

—Oh, no —dice Radar cuando le muestro por qué nos reímos—. Ben Starling, no

deberías  haber  comprado  una  camiseta  racista  a  la  persona  que  cubre  tu  cuota  de

amigos negros.

—He cogido las primeras que he visto, colega.

—No me vengas ahora con colega —dice Radar, aunque mueve la cabeza y se ríe.

Le paso su camiseta. Sujeta el volante con las rodillas y se la pone—. Ojalá me pare

la  poli.  Me  gustaría  ver  qué  cara  ponen  al  ver  a  un  negro  con  una  camiseta  de  la

Confederación encima de una toga negra.




HORA SEIS

 

Por alguna razón, el tramo de la I-95 al sur de Florence, Carolina del Sur, es el lugar

ideal  para  conducir  un  viernes  por  la  noche.  Nos  quedamos  varios  kilómetros

atascados  entre  el  tráfico,  y  aunque  Radar  está  desesperado  por  saltarse  el  límite  de

velocidad, con suerte puede ir a cincuenta. Radar y yo vamos delante e intentamos no

preocuparnos jugando a un juego que acabamos de inventarnos y que se llama «Ese

tío es un gigoló». Consiste en imaginar la vida de las personas de los coches que nos

rodean.

Vamos al lado de una mujer hispana que conduce un viejo y destartalado Toyota

Corolla. La observo en la temprana oscuridad.

—Dejó a su familia para venirse aquí —digo—. Sin papeles. Manda dinero a su

casa  el  tercer  martes  de  cada  mes.  Tiene  dos  hijos  pequeños.  Su  marido  es

inmigrante. En estos momentos vive en Ohio. Solo pasa tres o cuatro meses al año en

su casa, pero su familia se las arregla bastante bien.

Radar se inclina hacia delante y la mira un segundo.

—Venga,  Q,  no  es  tan  melodramático  como  lo  pintas.  Es  secretaria  en  un

despacho  de  abogados.  Mira  cómo  va  vestida.  Ha  tardado  cinco  años,  pero  está  a

punto  de  sacarse  el  título  de  abogada  ella  también.  No  tiene  niños  ni  marido.  Pero

tiene un novio que es algo inconstante. Le asusta el compromiso. Un tipo blanco al

que le pone cachondo el rollo étnico.

—Lleva anillo de casada —puntualizo.

Debo  decir,  en  defensa  de  Radar,  que  yo  he  podido  observarla  mejor.  Está  a  mi

derecha, justo debajo de mí. La veo a través de los cristales tintados de su coche. La

observo  cantando  y  mirando  al  frente  sin  pestañear.  Hay  mucha  gente.  Resulta

sencillo  olvidar  lo  lleno  de  personas  que  está  el  mundo,  abarrotado,  y  cada  una  de

ellas  es  susceptible  de  ser  imaginada  y,  por  lo  tanto,  de  imaginarla  mal.  Me  da  la

impresión de que es una idea importante, una de esas ideas a las que tu cerebro tiene

que  dar  vueltas  muy  despacio,  como  las  pitones  cuando  comen,  pero  antes  de  que

haya podido avanzar un paso más interviene Radar.

—Se lo pone para que los pervertidos como tú no se le acerquen —me explica.

—Puede ser.

Sonrío. Cojo la media barrita energética que había dejado en mis rodillas y le doy

un mordisco. Por un momento nos quedamos callados y pienso en cómo vemos y no

vemos  a  las  personas,  en  las  ventanillas  tintadas  que  me  separan  de  esa  mujer  que

conduce a nuestra derecha, en que los dos coches, con ventanas y espejos por todas

partes,  avanzamos  juntos  a  paso  de  tortuga  por  esta  autopista  abarrotada.  Cuando

Radar empieza a hablar, me doy cuenta de que también él ha estado pensando.

—Lo que pasa con «Este tipo es un gigoló» —dice Radar—, bueno, quiero decir como juego en sí, es que al final dice mucho más de la persona que imagina que de la

persona imaginada.

—Sí —le contesto—. Estaba pensando lo mismo.

Y  no  puedo  evitar  sentir  que  Whitman,  por  su  belleza  furiosa,  quizá  fue

demasiado  optimista.  Podemos  oír  a  los  demás,  y  podemos  viajar  hasta  ellos  sin

movernos, y podemos imaginarlos, y todos estamos conectados por un loco sistema

de  raíces,  como  hojas  de  hierba,  pero  el  juego  hace  que  me  pregunte  si  en  realidad

podemos convertirnos totalmente en otro.




HORA SIETE

 

Al  final  pasamos  por  delante  de  un  camión  al  que  se  le  había  desenganchado  el

remolque y volvemos a acelerar, pero Radar calcula mentalmente que de aquí a Agloe

tendremos que llevar una media de ciento veinticinco kilómetros por hora. Ha pasado

una  hora  desde  que  Ben  anunció  que  tenía  que  mear,  y  por  una  sencilla  razón:  está

durmiendo. A las seis en punto se ha tomado un antihistamínico. Se ha tumbado en el

asiento de atrás y Lacey y yo le hemos abrochado los dos cinturones de seguridad, lo

que  le  ha  hecho  sentirse  todavía  más  incómodo,  pero  1)  era  por  su  bien,  y  2)  todos

sabíamos  que  en  veinte  minutos  no  le  importaría  lo  más  mínimo  estar  incómodo,

porque estaría durmiendo como un tronco. Y ahora mismo lo está. Lo despertaremos

a las doce. Hace un momento, a las nueve, he colocado a Lacey para que duerma en

el asiento de atrás, en la misma posición. La despertaremos a las dos. La idea es que

todo  el  mundo  duerma  por  turnos  para  que  mañana,  cuando  lleguemos  a  Agloe,  no

nos caigamos de sueño.

 

El monovolumen se ha convertido en una especie de casa diminuta. Yo estoy sentado

en el asiento del copiloto, que es la sala de estar. Creo que es la mejor habitación de

la casa. Es amplia y el asiento es muy cómodo.

Esparcido por la alfombra de debajo del asiento del copiloto está el despacho, que

contiene  un  mapa  de  Estados  Unidos  que  Ben  ha  cogido  en  la  gasolinera,  las  rutas

que yo he imprimido y el trozo de papel en el que Radar ha hecho los cálculos sobre

la velocidad y la distancia.

Radar  está  en  el  asiento  del  conductor.  El  comedor.  Se  parece  mucho  a  la  sala,

pero en el comedor no puedes relajarte tanto. También está más limpio.

Entre  el  comedor  y  la  sala  tenemos  el  compartimento  central,  o  la  cocina.  Aquí

tenemos  una  buena  reserva  de  cecina,  barritas  y  una  bebida  energética  mágica

llamada  Bluefin,  que  Lacey  había  añadido  a  la  lista  de  la  compra.  El  Bluefin  está

envasado en pequeñas botellas de cristal de forma estrambótica y sabe a algodón de

azúcar azul. También te mantiene despierto mejor que cualquier otra cosa en toda la

historia de la humanidad, aunque te pone algo nervioso. Radar y yo hemos decidido

tomarlo  hasta  dos  horas  antes  de  nuestro  turno  de  descanso.  El  mío  empieza  a  las

doce, cuando Ben se levante.

La primera fila de asientos es la primera habitación. Es la menos cómoda, porque

está cerca de la cocina y de la sala, donde la gente está despierta charlando y a veces

está puesta la radio.

Detrás está la segunda habitación, que es más oscura, más tranquila y mejor que

la primera.

Y  detrás  está  el  frigorífico,  o  la  nevera,  que  en  estos  momentos  contiene  210

cervezas  en  las  que  Ben  todavía  no  ha  meado,  los  sándwiches  de  pavo  que  parece

jamón y varias Coca-Colas.

La  casa  es  muy  recomendable.  Está  tapizada  de  arriba  abajo.  Tiene  aire

acondicionado  y  calefacción  central.  Dispone  de  altavoces.  Es  cierto  que  el  espacio

habitable es de solo cinco metros cuadrados, pero la amplitud es insuperable.




HORA OCHO

 

Justo  después  de  entrar  en  Carolina  del  Sur,  pillo  a  Radar  bostezando  e  insisto  en

conducir yo. De todas formas, me gusta conducir. Vale que estamos hablando de un

monovolumen, pero es mi monovolumen. Radar se desplaza a un lado del asiento y

se mete en la primera habitación mientras yo sujeto el volante con fuerza, salto por

encima de la cocina y me coloco en el asiento del conductor.

Estoy  descubriendo  que  viajando  aprendes  muchas  cosas  de  ti  mismo.  Por

ejemplo,  nunca  había  pensado  que  fuera  una  de  esas  personas  que  mean  en  una

botella casi vacía de la bebida energética Bluefin mientras conducen por Carolina del

Sur a ciento quince kilómetros por hora, pero resulta que sí lo soy. Además, no sabía

que  si  mezclas  un  montón  de  meados  con  un  poco  de  Bluefin,  el  resultado  es  un

sorprendente  color  turquesa  brillante.  Es  tan  bonito  que  me  dan  ganas  de  poner  el

tapón a la botella y dejarla en el salpicadero para que Lacey y Ben la vean cuando se

despierten.

Pero Radar no opina lo mismo.

—Si no lanzas esa mierda por la ventana ahora mismo, acabaré con nuestros once

años de amistad —me dice.

—No es mierda —le contesto—. Es pipi.

—Fuera —me dice.

Así  que  la  tiro.  La  veo  por  el  retrovisor  lateral  aterrizando  en  el  asfalto  y

explotando como un globo lleno de agua. Radar también la ve.

—Joder  —dice  Radar—.  Espero  que  sea  uno  de  esos  episodios  traumáticos  que

hieren tanto mi sensibilidad que directamente olvido que han sucedido.




HORA NUEVE

 

No sabía que es posible cansarse de comer barritas energéticas. Pero lo es. Le he dado

solo  dos  mordiscos  a  la  cuarta  del  día  y  se  me  ha  revuelto  el  estómago.  Abro  la

guantera del medio y la dejo ahí. A esta parte de la cocina la llamamos la despensa.

—Ojalá  tuviéramos  manzanas  —dice  Radar—.  Joder,  ¿no  sería  fantástica  una

manzana ahora mismo?

Suspiro.  Mierda  de  cuarto  grupo.  Además,  aunque  hace  horas  que  he  dejado  de

beber Bluefin, sigo extremadamente nervioso.

—Sigo muy nervioso —digo.

—Sí —me contesta Radar—. Yo no puedo dejar los dedos quietos.

Echo un vistazo y lo veo tamborileando con los dedos en las rodillas.

—De verdad que no puedo parar —me dice.

—Bueno,  yo  no  estoy  cansado,  así  que  seguiremos  hasta  las  cuatro,  luego  los

despertamos y nos echamos a dormir hasta las ocho.

—Vale —me contesta.

Nos quedamos callados. Ahora la carretera se ha quedado vacía. Estoy solo yo y

los camiones, y siento que mi cerebro procesa información a un ritmo once mil veces

superior  al  habitual.  Pienso  de  repente  que  lo  que  estoy  haciendo  es  muy  fácil,  que

conducir por la autopista es lo más fácil y lo más placentero del mundo. Lo único que

tengo  que  hacer  es  mantenerme  entre  las  líneas,  asegurarme  de  que  nadie  se  me

acerca demasiado y de que yo no me acerco demasiado a nadie, y seguir avanzando.

Quizá también Margo sintió lo mismo, pero nunca me habría sentido así yo solo.

Radar rompe el silencio.

—Bueno, si no vamos a dormir hasta las cuatro…

Termino su frase:

—Sí, quizá podríamos abrir otra botella de Bluefin.

Y la abrimos.




HORA DIEZ

 

Ha llegado la hora de volver a parar. Son las 12:13 de la noche. Mis dedos no parecen

dedos.  Parecen  movimiento  en  estado  puro.  Repiquetean  el  volante  mientras

conduzco.

Radar  busca  en  el  ordenador  la  siguiente  gasolinera BP  y  decidimos  despertar  a

Lacey y a Ben.

—Hey, chicos, vamos a parar —les digo.

No reaccionan.

Radar se gira y apoya una mano en el hombro de Lacey.

—Lace, es hora de levantarse.

Nada.

Enciendo  la  radio  y  encuentro  una  emisora  de  canciones  antiguas.  Suenan  los

Beatles,  la  canción  «Good  Morning».  Subo  el  volumen.  No  reaccionan.  Entonces

Radar lo sube todavía más. Y más. Y cuando llega el estribillo, se pone a cantar. Y yo

me pongo a cantar también. Creo que lo que al final los despierta son mis gallos.

—¡APAGA ESO! —grita Ben.

Apagamos la música.

—Ben, vamos a parar. ¿Tienes que mear?

Silencio. Oigo ruido en la parte de atrás y me pregunto si tiene alguna estrategia

para comprobar el nivel de su vejiga.

—Creo que voy bien —me contesta.

—Vale, entonces te ocupas de la gasolina.

—Como soy el único chico que todavía no ha meado en el coche, pido ir al baño

el primero —dice Radar.

—Chis —murmura Lacey—. Chis. Callaos todos.

—Lacey, tienes que levantarte y mear —le dice Radar—. Vamos a parar.

—Compra manzanas —le digo.

—Manzanas  —murmura  contenta  con  una  bonita  voz  femenina—.  Me  encantan

las manzanas.

—Y luego tienes que conducir —le dice Radar—, así que despiértate de una vez.

Se incorpora y, con su voz de siempre, dice:

—Eso ya no me encanta tanto.

Nos metemos por la salida. La gasolinera está a un kilómetro y medio, que no es

tanto, pero Radar dice que seguramente perderemos cuatro minutos, que el tráfico de

Carolina del Sur nos ha hecho perder tiempo y que podemos encontrarnos con serios

problemas  dentro  de  una  hora,  cuando  empiecen  las  obras.  Pero  no  me  permito

preocuparme. Lacey y Ben se han despertado lo suficiente para colocarse junto a la

puerta corredera, como la vez anterior, y cuando paramos delante del surtidor, todos salimos corriendo. Le lanzo las llaves a Ben, que las pilla en el aire.

Radar  y  yo  pasamos  como  una  flecha  por  delante  del  hombre  que  está  en  el

mostrador, pero Radar se detiene al ver que el tipo está mirándolo fijamente.

—Sí —le dice Radar tan tranquilo—, llevo una camiseta de PATRIMONIO CULTURAL

NO ODIO encima de la toga de graduación. Por cierto, ¿tiene pantalones?

El tipo lo mira desconcertado.

—Tenemos pantalones de camuflaje al lado del aceite para motores.

—Perfecto  —le  contesta  Radar.  Y  entonces  se  gira  hacia  mí  y  me  dice—:  Sé

bueno y cógeme unos pantalones de camuflaje. ¿Y quizá una camiseta?

—Eso está hecho —le contesto.

Resulta que los pantalones de camuflaje no llevan las tallas habituales. Hay solo

medianos y grandes. Cojo unos medianos y una camiseta grande de color rosa en la

que pone LA MEJOR ABUELA DEL MUNDO. Cojo también tres botellas de Bluefin.

Le  paso  todo  a  Lacey  cuando  sale  del  baño  y  me  meto  en  el  de  chicas,  porque

Radar  todavía  está  en  el  de  chicos.  No  recuerdo  si  había  entrado  alguna  vez  en  el

baño de chicas de una gasolinera.

 

Diferencias:

No hay máquina de condones

Menos pintadas

No hay urinarios

 

El olor es más o menos el mismo, lo que me parece bastante decepcionante.

Cuando  salgo,  Lacey  está  pagando  y  Ben  toca  la  bocina.  Tras  un  momento  de

confusión, corro al coche.

—Hemos perdido un minuto —dice Ben desde el asiento del copiloto.

Lacey se mete en la carretera que nos llevará de vuelta a la autopista.

—Perdón  —dice  Radar  desde  el  asiento  de  atrás,  donde  está  sentado  a  mi  lado,

poniéndose los pantalones de camuflaje por debajo de la toga—. Pero al menos tengo

pantalones. Y otra camiseta. ¿Dónde está la camiseta, Q?

Lacey se la da.

—Muy divertido.

Se quita la camiseta y se pone la de la abuela. Ben se queja de que nadie le haya

comprado unos pantalones. Dice que le pica el culo. Y pensándolo bien, tiene ganas

de mear.




HORA ONCE

 

Llegamos a las obras. La autopista se estrecha en un carril y nos quedamos atascados

detrás  de  un  tráiler  que  va  exactamente  a  la  velocidad  límite  de  las  carreteras  en

obras, sesenta kilómetros por hora. Lacey es la mejor conductora en estos casos. Yo

estaría  aporreando  el  volante,  pero  ella  charla  tranquilamente  con  Ben  hasta  que  se

gira y dice:

—Q, necesito de verdad ir al baño, y de todas formas estamos perdiendo tiempo

detrás de este camión.

Asiento.  No  puedo  culparla.  Yo  habría  obligado  a  parar  hace  rato  si  no  pudiera

mear en una botella. Era heroico que hubiera aguantado tanto.

Se  mete  en  una  gasolinera  abierta  toda  la  noche  y  salgo  para  estirar  las  piernas.

Cuando Lacey vuelve al coche corriendo, estoy sentado en el asiento del conductor.

Ni  siquiera  sé  cómo  he  ido  a  parar  a  ese  asiento,  por  qué  acabo  yo  ahí  en  lugar  de

Lacey. Da la vuelta hasta la puerta delantera y me ve. La ventanilla está bajada.

—Puedo conducir yo —le digo.

Al fin y al cabo, es mi coche. Y mi misión.

—¿Seguro? —me pregunta.

—Sí, sí, puedo seguir.

Abre la puerta corredera y se tumba en el primer asiento.




HORA DOCE

 

Son  las  2:40  de  la  madrugada.  Lacey  está  durmiendo.  Radar  está  durmiendo.  Yo

conduzco. La carretera está desierta. Incluso la mayoría de los camioneros se han ido

a dormir. Durante muchos minutos no veo luces de frente. Ben va a mi lado y me da

conversación para mantenerme despierto. Charlamos sobre Margo.

—¿Has pensado cómo vamos a encontrar Agloe? —me pregunta.

—Bueno, tengo una ligera idea de dónde está el cruce —le contesto—. Y solo es

un cruce.

—¿Y  Margo  va  a  estar  en  una  esquina,  sentada  en  el  maletero  del  coche,

esperándote con la barbilla apoyada en las manos?

—Sería un detalle —le contesto.

—Colega, tengo que decirte que me preocupa un poco que… si las cosas no van

como las has planeado, te lleves una gran decepción.

—Solo quiero encontrarla —le digo, y es verdad.

Solo  quiero  que  esté  viva  y  a  salvo.  Encontrarla.  Que  el  hilo  siga  su  curso.  Lo

demás es secundario.

—Sí,  pero…  No  sé  —dice  Ben.  Noto  que  está  mirándome  muy  serio—.  Pero…

Pero  recuerda  que  algunas  veces  las  personas  no  son  como  crees  que  son.  Por

ejemplo,  siempre  había  pensado  que  Lacey  estaba  buenísima,  que  era  increíble  y

guay,  pero  ahora,  cuando  realmente  estoy  con  ella…  no  es  lo  mismo.  Las  personas

son diferentes cuando puedes olerlas y verlas de cerca, ¿sabes?

—Lo sé —le contesto.

Sé que durante mucho tiempo me he equivocado, y mucho, imaginándola.

—Solo  digo  que  antes  era  fácil  que  me  gustara  Lacey.  Es  fácil  que  te  guste

alguien  desde  la  distancia.  Pero  cuando  deja  de  ser  algo  increíble  e  inalcanzable  y

empieza  a  ser  una  chica  normal,  con  una  extraña  relación  con  la  comida,  bastante

cascarrabias  y  mandona…  entonces  básicamente  tiene  que  empezar  a  gustarme  una

persona totalmente diferente.

Siento que me arden las mejillas.

—¿Estás  diciéndome  que  en  realidad  no  me  gusta  Margo?  Después  de  todo

esto… Ya llevo doce horas metido en este coche y crees que no me importa Margo

porque no… —Me interrumpo—. ¿Crees que porque tienes novia puedes subirte a la

montaña y pegarme un sermón? A veces eres tan…

Me  callo  porque  al  final  de  la  luz  de  los  faros  veo  algo  que  no  tardará  en

matarme.

En medio de la autopista hay dos vacas tan tranquilas. Aparecen en mi campo de

visión  de  golpe,  una  vaca  con  manchas  negras  en  el  carril  de  la  izquierda,  y  en

nuestro carril una criatura inmensa, del tamaño de nuestro coche, totalmente inmóvil, con  la  cabeza  girada  hacia  atrás,  mirándonos  con  los  ojos  en  blanco.  Es

absolutamente  blanca,  una  enorme  pared  blanca  de  vaca  que  no  podemos  saltar,  ni

pasar por debajo, ni esquivarla. Solo podemos chocar con ella. Sé que Ben también la

ve, porque oigo que deja de respirar.

Dicen que  la  vida pasa  ante  tus ojos,  pero  en  mi caso  no  es así.  Nada  pasa ante

mis ojos aparte de esa enorme extensión de pelo blanco, ahora a solo un segundo de

nosotros. No sé qué hacer. No, no es ese el problema. El problema es que no hay nada

que hacer, salvo chocarse contra esa pared blanca, matarla y matarnos nosotros. Piso

el freno, pero por costumbre, sin expectativas. No hay manera de evitarlo. No sé por

qué,  pero  levanto  las  manos,  como  si  me  rindiera.  Pienso  en  la  cosa  más  banal  del

mundo: que no quiero que pase. No quiero morir. No quiero que mis amigos mueran.

Y para ser sincero, mientras el tiempo se ralentiza y tengo las manos en el aire, me

permito pensar en una cosa más, y pienso en Margo. Le echo la culpa de esta ridícula

y fatal persecución… por ponernos en peligro, por convertirme en un gilipollas que

se  pasa  la  noche  sin  dormir  y  conduce  demasiado  deprisa.  No  iría  a  morirme  de  no

haber  sido  por  ella.  Me  habría  quedado  en  casa,  como  siempre,  y  habría  estado

seguro, y habría hecho la única cosa que siempre he querido hacer, que es crecer.

Aunque  he  abandonado  el  control  de  la  nave,  me  sorprende  ver  una  mano  en  el

volante. Giramos antes de que me dé cuenta de por qué estamos girando, y entonces

veo  que  Ben  está  girando  el  volante  hacia  él,  girando  en  un  desesperado  intento  de

evitar  la  vaca,  y  de  repente  estamos  en  el  arcén  y  luego  en  la  hierba.  Oigo  los

neumáticos mientras Ben gira el volante con fuerza en la dirección contraria. Dejo de

mirar. No sé si cierro los ojos o si sencillamente dejo de ver. Mi estómago choca con

mis  pulmones  y  se  aplastan  entre  sí.  Algo  afilado  me  golpea  en  la  mejilla.  Nos

paramos.

No sé por qué, pero me toco la cara. Retiro la mano y veo una mancha de sangre.

Me  toco  los  brazos,  como  si  me  abrazara  a  mí  mismo,  aunque  solo  estoy

comprobando si están ahí, y lo están. Me miro las piernas. Están ahí. Hay cristales.

Miro alrededor. Se han roto las botellas. Ben me mira. Se toca la cara. Parece que está

bien. Se pasa las manos por el cuerpo como yo. Su cuerpo todavía funciona. Solo me

mira. Veo la vaca por el retrovisor. Y ahora, con retraso, Ben grita. Me mira y grita

con la boca muy abierta, un grito grave, gutural y aterrorizado. Deja de gritar. Algo

me  pasa.  Siento  que  me  desmayo.  Me  arde  el  pecho.  Entonces  trago  aire.  Había

olvidado respirar. Había contenido la respiración todo ese tiempo. Me siento mucho

mejor cuando la recupero. «Inspirar por la nariz, espirar por la boca».

—¿Quién está herido? —grita Lacey.

Se ha desabrochado el cinturón, se incorpora y se inclina hacia la parte de atrás.

Cuando me giro, veo que la puerta de atrás se ha abierto, y por un momento pienso

que  Radar  ha  salido  disparado  del  coche,  pero  de  repente  se  levanta.  Se  pasa  las manos por la cara.

—Estoy bien. Estoy bien. ¿Estáis todos bien? —pregunta.

Lacey  ni  siquiera  contesta.  Salta  hacia  delante,  entre  Ben  y  yo.  Se  apoya  en  la

cocina y mira a Ben.

—Cariño, ¿dónde te has hecho daño?

Tiene los ojos llenos de agua, como una piscina en un día lluvioso.

—EstoybienestoybienQestásangrando.

Se gira hacia mí, y no debería llorar, pero lloro, no porque me duela, sino porque

estoy  asustado,  yo  levanté  las  manos,  y  Ben  nos  ha  salvado,  y  ahora  esta  chica  me

mira, y me mira como mira una madre, y no debería romperme, pero me rompo. Sé

que  el  corte  en  la  mejilla  no  es  grave,  e  intento  decirlo,  pero  sigo  llorando.  Lacey

presiona el corte con los dedos, delgados y suaves, y grita a Ben que le dé algo que

sirva  como  venda,  y  de  repente  tengo  una  franja  de  la  bandera  de  la  Confederación

pegada a la mejilla, justo a la derecha de la nariz.

—Apriétalo un momento —me dice—. No es nada. ¿Te has hecho algo más?

Le  digo  que  no.  Entonces  me  doy  cuenta  de  que  el  coche  sigue  en  marcha,  que

está parado solo porque todavía estoy pisando el freno. Quito la marcha y lo apago.

Al apagarlo, oigo que pierde líquido. Más que gotear, chorrea.

—Creo que deberíamos salir —dice Radar.

Mantengo la bandera de la Confederación pegada a la cara. Sigo oyendo el ruido

del líquido.

—¡Es gasolina! ¡Va a explotar! —grita Ben.

Abre la puerta del copiloto y sale corriendo, aterrorizado. Salta una valla y corre

por un campo de heno. Yo también salgo, aunque no tan deprisa. Radar también está

fuera, y mientras Ben sale por patas, se ríe.

—Es la cerveza —dice.

—¿Qué?

—Se han roto todas las cervezas —vuelve a decir señalando la nevera, que está

abierta y de la que chorrean litros de líquido espumoso.

Intentamos  llamar  a  Ben,  que  no  nos  oye  porque  se  dedica  a  gritar  ¡VA  A

EXPLOTAR! corriendo por el campo. Su toga vuela a la luz grisácea del amanecer y se

le ve el culo huesudo.

Oigo un coche, así que me giro y miro hacia la autopista. La bestia blanca y su

amiga  con  manchas  han  llegado  tranquilamente,  sanas  y  salvas,  a  la  otra  cuneta,

impasibles. Al volver a girarme veo que el monovolumen está contra la valla.

Estoy  valorando  los  daños  cuando  Ben  vuelve  por  fin  de  mala  gana.  Al  girar,

debimos de rozar la valla, porque en la puerta corredera hay un bollo profundo, tan

profundo  que  si  te  acercas,  ves  el  coche  por  dentro.  Pero,  por  lo  demás,  parece

inmaculado.  No  hay  más  abolladuras.  Ninguna  ventana  rota.  Ninguna  rueda pinchada. Voy a cerrar la puerta de atrás y observo las 210 botellas de cerveza rotas,

todavía  burbujeantes.  Lacey  se  acerca  a  mí  y  me  pasa  un  brazo  por  los  hombros.

Contemplamos los dos el riachuelo de espuma fluyendo hacia la zanja de la cuneta.

—¿Qué ha pasado? —me pregunta.

Se  lo  cuento:  estábamos  muertos,  pero  Ben  consiguió  girar  el  coche  en  la

dirección correcta, como si fuera una brillante bailarina vehicular.

Ben  y  Radar  se  han  metido  debajo  del  monovolumen.  Ninguno  de  los  dos  sabe

una mierda de coches, pero supongo que así se sienten mejor. Por un lado asoma el

dobladillo de la toga de Ben y su culo al aire.

—Tío —grita Radar—, parece que está perfecto.

—Radar  —le  digo—,  el  coche  ha  dado  unas  ocho  vueltas.  Seguro  que  no  está

perfecto.

—Pues parece perfecto —dice Radar.

—Eh —digo agarrando las New Balance de Ben—. Eh, venga, sal de ahí.

Sale  arrastrándose,  le  tiendo  la  mano  y  tiro  de  él  para  que  se  levante.  Se  ha

manchado las manos de grasa. Lo abrazo. Si yo no hubiera soltado el volante, y si él

no hubiera asumido el control tan hábilmente, estoy seguro de que estaría muerto.

—Gracias —le digo golpeándole en la espalda, seguramente demasiado fuerte—.

Eres el mejor copiloto que he visto en mi vida.

Me da una palmada en la mejilla con su mano grasienta.

—Lo he hecho para salvarme a mí mismo, no a ti —contesta—. No he pensado en

ti ni un segundo, créeme.

Me río.

—Ni yo en ti —le contesto.

Ben me mira a punto de sonreír.

—Bueno, era una puta vaca enorme. Más que una vaca, era una ballena de tierra.

Me río.

Radar sale de debajo del coche.

—Tío, de verdad que creo que está perfecto. Solo hemos perdido cinco minutos.

Ni siquiera tenemos que aumentar la velocidad de crucero.

Lacey observa el monovolumen abollado frunciendo los labios.

—¿Qué opinas? —le pregunto.

—Vamos —me contesta.

—Vamos —vota Radar.

Ben hincha las mejillas y resopla.

—Sobre todo porque me gusta presionar al grupo: vamos.

—Vamos —digo yo—. Pero os aseguro que no vuelvo a conducir.

Le  paso  a  Ben  las  llaves  y  subimos  al  coche.  Radar  nos  guía  por  un  pequeño

terraplén y volvemos a meternos en la autopista. Estamos a 872 kilómetros de Agloe.


HORA TRECE

 

Cada dos minutos, Radar dice:

—Chicos,  ¿recordáis  aquella  vez  en  que  todos  íbamos  a  morir  y  entonces  Ben

agarró el volante, esquivó una puñetera vaca gigante, giró el coche como las tazas de

Disney World y nos salvamos?

Lacey se adelanta hasta la cocina y apoya una mano en la rodilla de Ben.

—Eres un héroe, ¿te das cuenta? —le dice—. Por cosas como esta dan medallas.

—Lo he dicho antes y lo repito ahora: no he pensado en ninguno de vosotros. Lo

que quería era salvar mi culo.

—Mentiroso. Heroico y adorable mentiroso —dice Lacey.

Y le da un beso en la mejilla.

—Eh, chicos, ¿recordáis aquella vez en que estaba tumbado en la parte de atrás,

con los dos cinturones de seguridad puestos, y la puerta se abrió de golpe, todas las

cervezas  se  rompieron,  pero  sobreviví  totalmente  ileso?  —dice  Radar—.  ¿Cómo  es

posible?

—Vamos a jugar al veo veo metafísico —dice Lacey—. Veo veo el corazón de un

héroe, un corazón que late no para sí mismo, sino para toda la humanidad.

—NO ESTOY SIENDO HUMILDE. SENCILLAMENTE NO ME QUERÍA MORIR —exclama Ben.

—Chicos,  ¿recordáis  aquella  vez,  en  el  coche,  hace  veinte  minutos,  que  por

alguna razón no nos matamos?




HORA CATORCE

 

Una vez superado el shock inicial, limpiamos. Intentamos meter todos los trozos de

cristal de botellas de Bluefin posibles en hojas de papel y los dejamos en una bolsa de

plástico  para  tirarlos  después.  Las  alfombras  del  monovolumen  están  pegajosas  y

empapadas de Mountain Dew, Bluefin y Coca-Cola Light, e intentamos secarlas con

los  pocos  pañuelos  de  papel  que  tenemos.  Pero  el  coche  necesitaría  una  buena

limpieza,  como  mínimo,  y  no  tenemos  tiempo  antes  de  llegar  a  Agloe.  Radar  ha

buscado lo que me costará cambiar el panel lateral: 300 dólares más la pintura. Este

viaje  sale  cada  vez  más  caro,  pero  conseguiré  devolver  el  dinero  este  verano,

trabajando en el despacho de mi padre, y de todas formas no es un rescate tan elevado

tratándose de Margo.

El sol empieza a salir por nuestra derecha. Sigue sangrándome la mejilla. Ahora

la bandera de la Confederación se ha quedado pegada a la herida, así que ya no tengo

que sujetarla.




HORA QUINCE

 

Un grupo de robles oculta los campos de maíz que se extienden hasta el horizonte. El

paisaje cambia, pero nada más. Las grandes autopistas como esta convierten el país

en un único lugar: McDonald’s, BP y Wendy’s. Sé que seguramente debería odiar este

aspecto  de  las  autopistas  y  añorar  los  felices  días  del  pasado,  cuando  podías

empaparte  del  color  local  de  cada  sitio,  pero  en  fin.  Me  gusta.  Me  gusta  la

regularidad.  Me  gusta  conducir  quince  horas  seguidas  desde  casa  sin  que  el  mundo

cambie demasiado. Lacey me abrocha los cinturones de seguridad.

—Tienes que descansar —me dice—. Lo has pasado mal.

Me sorprende que nadie me haya echado la culpa por no haber sabido reaccionar

en la batalla contra la vaca.

Mientras  me  quedo  dormido,  los  oigo  haciéndose  reír.  No  oigo  las  palabras

exactas,  sino  la  cadencia,  las  subidas  y  bajadas  de  tono  de  su  charla.  Me  gusta

escuchar  tumbado  en  la  hierba.  Y  decido  que  si  llegamos  a  tiempo  pero  no

encontramos  a  Margo,  eso  es  lo  que  haremos.  Buscaremos  un  sitio  en  Catskill  para

pasar  un  rato,  tumbarnos  en  la  hierba,  charlar  y  hacernos  bromas.  Quizá  saber  que

está viva hace que vuelva a ser posible, aunque no tengo pruebas de que lo esté. Casi

puedo imaginarme la felicidad sin ella, mi capacidad de dejarla marchar, de sentir que

nuestras raíces están conectadas aunque nunca vuelva a ver esa hoja de hierba.




HORA DIECISÉIS

 

Duermo.




HORA DIECISIETE

 

Duermo.




HORA DIECIOCHO

 

Duermo.




HORA DIECINUEVE

 

Cuando me despierto, Radar y Ben discuten en voz alta sobre el nombre del coche. A

Ben  le  gustaría  llamarlo  Mohamed  Alí,  porque,  como  Mohamed  Alí,  el

monovolumen  recibe  un  puñetazo  y  sigue  avanzando.  Radar  dice  que  no  se  puede

poner  el  nombre  de  un  personaje  histórico  a  un  coche.  Cree  que  debería  llamarse

Lurlene, porque suena bien.

—¿Quieres  llamarlo  Lurlene?  —pregunta  Ben  elevando  la  voz,  horrorizado—.

¿No ha pasado ya por bastante este pobre vehículo?

Me desabrocho un cinturón y me siento. Lacey se gira.

—Buenos días —me dice—. Bienvenido al gran estado de Nueva York.

—¿Qué hora es?

—Las  nueve  cuarenta  y  dos.  —Se  ha  recogido  el  pelo  en  una  coleta,  pero  los

mechones más cortos le quedan sueltos—. ¿Cómo estás?

—Asustado —le contesto.

Lacey me sonríe y asiente.

—Sí, yo también. Es como si pudieran suceder demasiadas cosas como para estar

preparado para todas.

—Sí —comento.

—Espero que sigamos siendo amigos este verano —me dice.

Y  por  alguna  razón  me  siento  mejor.  Nunca  sabes  qué  va  a  hacer  que  te  sientas

mejor.

Radar  está  diciendo  que  el  coche  debería  llamarse  Ganso  Gris.  Me  adelanto  un

poco para que todos me oigan.

—El Dreidel. Cuanto más lo giras, mejor funciona.

Ben asiente. Radar se gira.

—Creo que deberías ser el nombrador oficial.




HORA VEINTE

 

Estoy  sentado  en  la  primera  habitación  con  Lacey.  Ben  conduce.  Radar  navega.  La

última vez que pararon estaba dormido, pero compraron un mapa de Nueva York. No

aparece Agloe, pero al norte de Roscoe solo hay cinco o seis cruces. Siempre había

pensado que Nueva York era una metrópolis que se extendía infinitamente, pero aquí

solo  se  ven  colinas  por  las  que  el  monovolumen  asciende  heroicamente.  La

conversación se interrumpe un momento y Ben se inclina a encender la radio.

—Veo veo metafísico —digo.

Empieza Ben.

—Veo veo algo que me gusta mucho.

—Ya sé —dice Radar—. El sabor de las pelotas.

—No.

—¿El sabor de las pollas? —pregunto.

—No, gilipollas —me contesta Ben.

—Hum —dice Radar—. ¿El olor de las pelotas?

—¿La textura de las pelotas? —pregunto.

—Venga ya, capullos, no tiene nada que ver con los genitales. ¿Lace?

—Hummm, ¿la sensación de saber que has salvado tres vidas?

—No, y creo que a vosotros dos ya no os quedan turnos para adivinar.

—Vale, ¿qué es?

—Lacey —contesta.

Lo veo mirándola por el retrovisor.

—Gilipollas —le digo—, se supone que es un veo veo metafísico. Tienen que ser

cosas que no se ven.

—Y lo es —me contesta—. Y es lo que más me gusta… Lacey, pero no la Lacey

que se ve.

—Voy a vomitar —dice Radar.

Pero Lacey se desabrocha el cinturón de seguridad y se inclina por encima de la

cocina para susurrarle algo a Ben al oído. Ben se pone rojo.

—Vale,  prometo  no  ser  cursi  —dice  Radar—.  Veo  veo  algo  que  todos  estamos

sintiendo.

—¿Un enorme cansancio? —pregunto.

—No, aunque excelente respuesta.

—¿Esa  extraña  sensación  de  que  el  corazón  no  late  tan  deprisa  como  todo  tu

cuerpo por el exceso de cafeína? —dice Lacey.

—No. ¿Ben?

—Hum, ¿sentimos ganas de mear, o soy yo solo?

—Solo  tú,  como  siempre.  ¿Alguna  más?  —Nos  quedamos  callados—.  La respuesta  correcta  es  que  todos  sentimos  que  seríamos  más  felices  después  de  una

interpretación a capela del «Blister in the Sun».

Y  así  es.  Aunque  tengo  menos  oído  para  la  música  que  un  sordo,  canto  tan  alto

como los demás. Y cuando hemos acabado digo:

—Veo veo una gran historia.

Por un momento nadie dice nada. Solo se oye el ruido del Dreidel devorando el

asfalto y acelerando para subir la colina.

—Esta, ¿no? —dice al rato Ben.

Asiento.

—Sí  —dice  Radar—.  Si  conseguimos  no  matarnos,  será  una  historia  de  puta

madre.

«No  iría  mal  que  la  encontráramos»,  pienso,  pero  no  lo  digo.  Al  final  Ben

enciende  la  radio  y  busca  una  emisora  de  baladas  de  rock  para  que  cantemos  todos

juntos.




HORA VEINTIUNO

 

Después de más de 1800 kilómetros por autopista, casi ha llegado la hora de salir. Es

totalmente imposible conducir a ciento veinticinco kilómetros por hora por la autovía

de dos carriles que nos lleva más al norte, hacia Catskill, pero nos las arreglaremos.

Radar,  siempre  un  brillante  estratega,  se  había  reservado  media  hora  extra  sin

decirnos nada. Esto es bonito. La luz de la mañana ilumina los viejos árboles. Incluso

los  edificios  de  ladrillo  de  las  ruinosas  poblaciones  por  las  que  pasamos  parecen

nuevos con esta luz.

Lacey y yo contamos a Ben y a Radar todo lo que se nos ocurre para ayudarlos a

que  encuentren  a  Margo.  Les  recordamos  detalles.  Nos  los  recordamos  a  nosotros

mismos. Su Honda Civic plateado. Su pelo castaño, muy liso. Su fascinación por los

edificios abandonados.

—Lleva una libreta negra —digo.

Ben se gira hacia mí.

—Vale, Q. Si veo a una chica exactamente como Margo en Agloe, Nueva York,

no pienso hacer nada si no lleva una libreta. Esa será la señal.

No  le  hago  caso.  Solo  quiero  recordarla.  Por  última  vez,  quiero  recordarla

mientras aún espero volver a verla.




AGLOE

 

El  límite  de  velocidad  baja  de  noventa  a  setenta,  y  luego  a  sesenta.  Cruzamos  unas

vías de tren y llegamos a Roscoe. Avanzamos despacio por una población adormecida

con  una  cafetería,  una  tienda  de  ropa,  una  tienda  de  todo  a  un  dólar  y  un  par  de

escaparates cerrados con tablones.

—Puedo imaginármela aquí —digo inclinándome hacia delante.

—Sí —admite Ben—. Tío, de verdad que no quiero allanar edificios. No creo que

me vaya muy bien en las cárceles de Nueva York.

Aunque la idea de explorar estos edificios no me parece especialmente alarmante,

ya que todo el pueblo da la impresión de estar desierto. No hay nada abierto. Pasado

el  centro,  la  carretera  cruza  la  autovía,  y  en  esa  carretera  solo  está  el  vecindario  de

Roscoe  y  una  escuela  primaria.  Los  gruesos  y  altos  árboles  hacen  que  las  modestas

casas de madera parezcan enanas.

Nos  metemos  en  otra  autovía  y  aumentamos  la  velocidad,  aunque  Radar  sigue

conduciendo  despacio.  Hemos  hecho  poco  más  de  un  kilómetro  cuando  vemos  a  la

izquierda un camino sin asfaltar y sin un cartel que nos indique su nombre.

—Puede ser esto —digo.

—Es el camino de una casa —contesta Ben.

Pero Radar gira de todas formas. Lo cierto es que parece el camino de una casa,

abierto  en  la  tierra  apisonada.  A  nuestra  izquierda  crece  la  hierba,  que  alcanza  la

altura de los neumáticos. No veo nada, aunque me temo que sería fácil esconderse en

cualquier parte de este campo. Avanzamos un trecho, y la carretera va a parar a una

granja victoriana. Damos media vuelta y regresamos a la autovía de dos carriles, más

al  norte.  La  autovía  gira  hacia  Cat  Hollow  Road  y  seguimos  hasta  que  vemos  una

carretera sin asfaltar idéntica a la anterior, esta vez a la derecha, que conduce a una

especie  de  granero  derruido  de  madera  gris.  En  los  campos,  a  ambos  lados  de

nosotros, hay enormes balas cilíndricas de heno, pero la hierba ha empezado a crecer.

Radar  no  supera  los  diez  kilómetros  por  hora.  Buscamos  algo  raro.  Alguna  falla  en

este paisaje perfectamente idílico.

—¿Creéis que puede haber sido el Supermercado Agloe? —pregunto.

—¿Ese granero?

—Sí.

—No sé —me contesta Radar—. ¿Los supermercados parecen graneros?

Dejo escapar un largo soplido entre los labios fruncidos.

—No sé.

—Es  ese…  mierda,  ¡es  su  coche!  —grita  Lacey  a  mi  lado—.  ¡Sí  sí  sí  sí  sí  su

coche su coche!

Radar  detiene  el  monovolumen  mientras  sigo  el  dedo  de  Lacey,  que  señala  más allá del campo, detrás del edificio. Un destello plateado. Me agacho, coloco la cara al

lado de la suya y veo el arco del techo del coche. Sabe Dios cómo ha llegado hasta

allí, porque no hay ningún camino.

Radar  para,  salgo  de  un  salto  y  corro  hasta  el  coche.  Vacío.  Abierto.  Abro  el

maletero. También vacío. Solo hay una maleta abierta y sin nada. Miro a mi alrededor

y me dirijo hacia lo que ahora creo que son los restos del Supermercado Agloe. Ben y

Radar me adelantan mientras corro por el campo segado. Entramos en el granero no

por la puerta, sino por uno de los grandes agujeros que se han formado al caerse la

pared de madera.

Dentro del edificio el sol entra por los muchos agujeros del techo e ilumina partes

del  suelo  de  madera  podrido.  Mientras  la  busco,  tomo  nota  mentalmente  de  todo  lo

que  veo:  las  tablas  del  suelo  mojadas.  El  olor  a  almendras,  como  ella.  Una  vieja

bañera con patas en forma de garra en una esquina. Está tan lleno de agujeros que el

edificio es a la vez interior y exterior.

Siento que alguien me tira fuerte de la camiseta. Giro la cabeza y veo a Ben, que

desplaza los ojos hacia un rincón de la estancia. Tengo que atravesar con la mirada un

gran haz de luz que entra por el techo, pero veo ese rincón. Dos paneles de plexiglás

de  aproximadamente  un  metro  de  altura,  sucios  y  tintados  de  color  gris,  se  apoyan

entre sí formando un ángulo pegado a la pared de madera. Es un cubículo triangular,

si un cubículo puede ser triangular.

Y lo que sucede con las ventanas tintadas es que dejan pasar la luz, así que veo la

inquietante  escena,  aunque  en  una  escala  de  grises:  Margo  Roth  Spiegelman  está

sentada  en  una  silla  de  oficina  de  piel  negra,  inclinada  sobre  un  pupitre  de  escuela,

escribiendo. Lleva el pelo mucho más corto —el flequillo desigual por encima de las

cejas y todo alborotado, como para resaltar la asimetría—, pero es ella. Está viva. Ha

trasladado  su  despacho  de  un  centro  comercial  abandonado  de  Florida  a  un  granero

abandonado de Nueva York, y la he encontrado.

Nos acercamos a Margo los cuatro, pero no parece vernos. Sigue escribiendo. Al

final, alguien —quizá Radar— dice:

—¿Margo, Margo?

Margo  se  levanta  de  puntillas,  con  las  manos  en  las  paredes  del  improvisado

cubículo.  Si  le  sorprende  vernos,  sus  ojos  no  lo  muestran.  Aquí  está  Margo  Roth

Spiegelman, a metro y medio de mí, con los labios agrietados, sin maquillar, con las

uñas  sucias  y  los  ojos  mudos.  Nunca  había  visto  sus  ojos  muertos  hasta  ese  punto,

pero  quizá  nunca  antes  había  visto  sus  ojos.  Me  observa.  Estoy  seguro  de  que  está

observándome  a  mí,  no  a  Lacey,  Ben  o  Radar.  No  me  había  sentido  tan  observado

desde que los ojos sin vida de Robert Joyner me miraron en Jefferson Park.

Se  queda  un  buen  rato  en  silencio,  y  me  asustan  demasiado  sus  ojos  para

acercarme a ella. «Yo y este misterio nos enfrentamos aquí», escribió Whitman.

—Dadme cinco minutos —dice por fin.

Vuelve a sentarse y sigue escribiendo.

La  observo  escribir.  Parece  la  misma  de  siempre,  excepto  en  que  está  un  poco

sucia.  No  sé  por  qué,  pero  siempre  pensé  que  estaría  diferente.  Más  mayor.  Que

apenas  la  reconocería  cuando  por  fin  volviera  a  verla.  Pero  aquí  está,  la  observo  a

través  del  plexiglás,  y  parece  Margo  Roth  Spiegelman,  la  chica  a  la  que  conozco

desde que tenía dos años, la chica que era una idea que amaba.

Y solo ahora, cuando cierra la libreta, la mete en una mochila que tiene a su lado,

se  levanta  y  se  acerca  a  nosotros,  me  doy  cuenta  de  que  esa  idea  es  no  solo

equivocada, sino también peligrosa. Qué engañoso creer que una persona es algo más

que una persona.

—Hola —le dice a Lacey sonriendo.

Abraza primero a Lacey, luego le da la mano a Ben y por último a Radar. Alza las

cejas y dice:

—Hola, Q.

Y  me  abraza  rápidamente  y  sin  apretar.  Quiero  que  se  quede  ahí.  Quiero  que

suceda  algo.  Quiero  sentirla  sollozar  contra  mi  pecho,  con  las  lágrimas  resbalando

por sus sucias mejillas hasta mi camiseta. Pero se limita a abrazarme rápidamente y

se sienta en el suelo. Me siento frente a ella. Ben, Radar y Lacey se sientan también

en línea conmigo, de modo que estamos los cuatro delante de Margo.

—Me  alegro  de  verte  —digo  al  rato  con  la  sensación  de  estar  rompiendo  una

oración silenciosa.

Se  aparta  el  flequillo  a  un  lado.  Parece  estar  decidiendo  qué  decir  exactamente

antes de decirlo.

—Yo…  bueno…  bueno…  pocas  veces  me  quedo  sin  palabras,  ¿verdad?  No  he

hablado mucho últimamente. Supongo que deberíamos empezar por: ¿qué demonios

hacéis aquí?

—Margo —dice Lacey—. Por Dios, estábamos muy preocupados.

—No teníais que preocuparos —le contesta Margo alegremente—. Estoy bien. —

Levanta los dos pulgares—. Estoy OK.

—Podrías  habernos  llamado  para  decírnoslo  —dice  Ben  con  cierto  tono  de

frustración—. Nos habríamos ahorrado un viaje que ha sido un infierno.

—Según  mi  experiencia,  Ben  el  Sangriento,  cuando  te  marchas  de  un  sitio,  lo

mejor es marcharte. ¿Por qué te has puesto un vestido, por cierto?

Ben se ruboriza.

—No lo llames así —interviene Lacey.

Margo lanza una mirada a Lacey.

—Vaya,  ¿te  has  enrollado  con  él?  —Lacey  no  dice  nada—.  No  me  digas  que  te

has enrollado con él —dice Margo.

—Te lo digo —le contesta Lacey—. Y te digo que es genial. Y te digo que eres

una  zorra.  Y  te  digo  que  me  largo.  Encantada  de  verte,  Margo.  Gracias  por

aterrorizarme y hacerme sentirme como una mierda durante todo el último mes de mi

último año de instituto, y por ser una zorra cuando te buscamos por todas partes para

asegurarnos de que estás bien. Ha sido un placer conocerte.

—Para mí también. Sin ti, ¿cómo habría sabido lo gorda que estaba?

Lacey se levanta y sale pisando fuerte. Sus pasos vibran en el suelo destartalado.

Ben sale detrás de ella. Echo una ojeada y veo que Radar se ha levantado también.

—No te conocía hasta que supe de ti por tus pistas —dice Radar—. Tus pistas me

gustan más que tú.

—¿De qué mierda está hablando? —me pregunta Margo.

Radar no contesta. Se limita a marcharse.

También  yo  debería  marcharme,  por  supuesto.  Ellos  son  más  amigos  míos  que

Margo, sin duda. Pero tengo preguntas que hacerle. Mientras se levanta y se dirige de

nuevo a su cubículo, empiezo por la más obvia:

—¿Por qué te comportas como una niña mimada?

Se gira, me agarra por la camiseta y me grita a la cara:

—¿De qué coño vas presentándote aquí sin avisar?

—¿Cómo narices iba a avisarte si desapareciste de la faz de la Tierra?

Veo que parpadea y sé que no tiene respuesta, así que sigo. Me ha decepcionado.

Por… por… No sé. Por no ser la Margo que esperaba. Por no ser la Margo que pensé

que por fin había imaginado correctamente.

—Daba  por  sentado  que  tendrías  una  buena  razón  para  no  haberte  puesto  en

contacto con nadie desde aquella noche. Pero… ¿esta es tu razón? ¿Para poder vivir

como una vagabunda?

Me suelta la camiseta y se aleja de mí.

—¿Y  ahora  quién  está  siendo  un  niño  mimado?  Me  marché  de  la  única  manera

que puede uno marcharse. Arrancas tu vida de golpe, como una tirita. Y entonces tú

eres tú, y Lace es Lace, y cada quien es quien es, y yo soy yo.

—Pero yo no pude ser yo, Margo, porque pensé que estabas muerta. Casi todo el

tiempo. Así que tuve que hacer todo tipo de mierdas que jamás habría hecho.

Ahora me grita y me coge de la camisa para colocarse cara a cara.

—Tonterías. No has venido para asegurarte de que estoy bien. Has venido porque

querías salvar a la pobrecita Margo de su naturaleza problemática para que estuviera

tan  agradecida  a  mi  caballero  de  brillante  armadura  que  me  quitara  la  ropa  y  te

suplicara que me hicieras tuya.

—¡Gilipolleces! —grito, y en buena medida lo son—. Solo estabas jugando con

nosotros,  ¿verdad?  Solo  querías  asegurarte  de  que  incluso  después  de  marcharte  a

divertirte por ahí, todo seguía girando a tu alrededor.

Y ella me grita también, más alto de lo que habría creído posible.

—¡Ni siquiera te he decepcionado yo, Q! ¡Te ha decepcionado la idea de mí que

te metiste en la cabeza desde que éramos niños!

Intenta girarse, pero la agarro por los hombros y la sujeto frente a mí.

—¿Has  pensado  alguna  vez  lo  que  significaba  marcharte?  ¿Has  pensado  en

Ruthie? ¿En mí, en Lacey o en cualquiera de las personas a las que les importabas?

No.  Claro  que  no.  Porque  si  no  te  pasa  a  ti,  no  le  pasa  a  nadie.  ¿Verdad,  Margo?

¿Verdad?

Ya no se enfrenta a mí. Se suelta, se gira y vuelve a su despacho. Pega una patada

a las paredes de plexiglás, que resuenan contra el escritorio y la silla antes de caer al

suelo.

—CÁLLATE CÁLLATE IMBÉCIL.

—Muy bien —le contesto.

El  hecho  de  que  Margo  pierda  totalmente  los  papeles  hace  que  yo  recupere  los

míos. Intento hablar como mi madre.

—Me  callo.  Estamos  los  dos  enfadados.  Por  mi  parte…  hay  muchas  cosas  sin

resolver.

Se  sienta  en  la  silla,  con  los  pies  apoyados  en  lo  que  había  sido  la  pared  de  su

despacho. Mira hacia un rincón del granero. Nos separan al menos tres metros.

—¿Cómo demonios me habéis encontrado?

—Pensé que querías que te encontráramos —le contesto.

Hablo  en  voz  tan  baja  que  me  sorprende  que  me  oiga,  pero  gira  la  silla  para

mirarme.

—Puedo jurarte que no.

—El «Canto de mí mismo» —le digo—. Guthrie me llevó a Whitman. Whitman

me  llevó  a  la  puerta.  La  puerta  me  llevó  al  centro  comercial  abandonado.

Descubrimos  cómo  leer  la  pintada  oculta.  No  entendía  lo  de  «ciudades  de  papel»,

porque  también  significa  urbanizaciones  que  no  se  han  llegado  a  construir,  así  que

pensé que habías ido a una de esas urbanizaciones y que nunca volverías. Pensé que

estabas muerta en uno de esos sitios, que te habías matado y por alguna razón querías

que  yo  te  encontrara.  Así  que  fui  a  un  montón  de  urbanizaciones  a  buscarte.  Pero

luego encajé el mapa de la tienda de souvenirs con los agujeros de chincheta. Empecé

a  leer  el  poema  con  más  atención  y  pensé  que  probablemente  no  ibas  de  un  lado  a

otro, que te habías encerrado a planificar. A escribir en esa libreta. Encontré Agloe en

el  mapa,  vi  tu  comentario  en  la  página  del  Omnictionary,  me  salté  la  graduación  y

vine en coche hasta aquí.

Se pasa una mano por el pelo, pero ya no es lo bastante largo para que le caiga en

la cara.

—Odio  este  corte  de  pelo  —me  dice—.  Quería  cambiar  de  imagen,  pero…  es ridículo.

—A mí me gusta —le digo—. Te enmarca muy bien la cara.

—Siento  haber  sido  tan  zorra  —me  dice—.  Tienes  que  entenderlo…  Bueno,

aparecéis por aquí de la nada y me acojonáis…

—Podrías haberte limitado a decir: «Chicos, me estáis acojonando» —le digo.

Se burla.

—Sí, claro, porque esa es la Margo Roth Spiegelman que todo el mundo conoce y

a la que todo el mundo quiere. —Se queda un momento callada y luego dice—: Sabía

que no debía haber escrito eso en el Omnictionary. Solo pensé que sería divertido que

lo encontraran después. Pensé que la poli llegaría a encontrarme, pero no a tiempo. El

Omnictionary tiene mil millones de páginas. Nunca pensé…

—¿Qué?

—He pensado mucho en ti, si eso responde a tu pregunta. Y en Ruthie. Y en mis

padres. Por supuesto, ¿vale? Quizá soy la persona más tremendamente egocéntrica de

la historia del mundo. Pero ¿crees que lo habría hecho si no lo hubiera necesitado? —

Mueve  la  cabeza.  Se  inclina  por  fin  hacia  mí,  con  los  codos  en  las  rodillas,  y

hablamos.  A  cierta  distancia,  pero  da  igual—.  No  se  me  ocurría  otra  manera  de

marcharme sin que me arrastraran de vuelta.

—Me alegro de que no estés muerta —le digo.

—Sí, yo también —me contesta. Sonríe, y es la primera vez que veo esa sonrisa

que tanto he echado de menos—. Por eso tuve que marcharme. Por jodida que sea la

vida, siempre es mejor que la muerte.

Suena mi móvil. Es Ben. Contesto.

—Lacey quiere hablar con Margo —me dice.

Me acerco a Margo, le paso el teléfono y me quedo ahí mientras ella escucha con

los hombros encorvados. Oigo los ruidos procedentes del teléfono, y entonces oigo a

Margo interrumpiendo a Lacey.

—Oye —le dice—, lo siento mucho. Solo estaba muy asustada.

Y silencio. Lacey empieza a hablar de nuevo, y al final Margo se ríe y dice algo.

Siento que deberían tener cierta privacidad, así que voy a echar un vistazo. Contra la

pared del despacho, pero en la esquina opuesta del granero, Margo ha montado una

especie  de  cama:  cuatro  palés  con  una  colchoneta  hinchable  encima.  Su  reducida

colección de ropa, perfectamente doblada, está en otro palé, al lado de la cama. Hay

un cepillo y pasta de dientes, además de una taza grande de plástico. Estas cosas están

encima de dos libros: La campana de cristal, de Sylvia Plath, y Matadero cinco,  de

Kurt Vonnegut. Me cuesta creer que haya estado viviendo así, con esta irreconciliable

mezcla  de  pulcra  zona  residencial  y  espeluznante  deterioro.  Y  también  me  cuesta

creer  el  tiempo  que  he  perdido  creyendo  que  estaba  viviendo  de  cualquier  otra

manera.

—Están en un motel del parque. Lace me ha dicho que se marchan mañana por la

mañana, contigo o sin ti —me dice Margo a mi espalda.

Cuando dice «ti» en lugar de «nosotros», pienso por primera vez lo que va a venir

después.

—Soy  casi  autosuficiente  —me  dice,  ya  a  mi  lado—.  Hay  una  letrina,  pero  en

bastante  mal  estado,  así  que  suelo  ir  al  baño  en  la  parada  de  camiones  al  este  de

Roscoe. También hay duchas, y las de las mujeres están bastante limpias, porque no

hay muchas camioneras. Y tienen internet. Es como si esto fuera mi casa, y la parada

de camiones fuera mi casita en la playa.

Me río.

Se adelanta, se arrodilla y mira debajo de los palés de la cama. Saca una linterna y

un trozo cuadrado de plástico.

—Es lo único que he comprado en todo el mes, aparte de gasolina y comida. Solo

me he gastado unos trescientos dólares.

Cojo el cuadrado y veo por fin que es un tocadiscos a pilas.

—Me traje un par de discos —me dice—. Pero conseguiré más en la ciudad.

—¿La ciudad?

—Sí,  hoy  me  voy  a  Nueva  York.  De  ahí  lo  del  Omnictionary.  Voy  a  empezar  a

viajar en serio. En un principio, hoy era el día en que pensaba marcharme de Orlando.

Iba  a  ir  a  la  graduación,  a  hacer  todas  las  sofisticadas  bromas  de  la  noche  de

graduación  contigo,  y  pensaba  marcharme  a  la  mañana  siguiente.  Pero  no  aguanté

más. De verdad que no podía aguantar ni una hora más. Y cuando me enteré de lo de

Jase…  Pensé:  «Lo  tengo  todo  planificado.  Sencillamente  cambio  la  fecha».  Pero

lamento  haberte  asustado.  Intenté  no  asustarte,  pero  la  última  parte  fue  muy

precipitada. No ha sido mi mejor trabajo.

Como  planes  de  huida  precipitados  llenos  de  pistas,  me  parecieron  bastante

impresionantes. Pero sobre todo me sorprendía que me hubiera incluido en sus planes

desde el principio.

—Ya me pondrás al corriente —le dije intentando sonreír—. Bueno, me pregunto

muchas cosas. Qué habías planificado y qué no. Qué significaba cada cosa. Por qué

las pistas iban dirigidas a mí. Por qué te marchaste… Esas cosas.

—Hum, vale, vale. Para contarte esa historia, tenemos que empezar por otra.

Se levanta y sigo sus pasos, que evitan hábilmente los trozos de suelo podridos.

Vuelve a su despacho, mete la mano en la mochila y saca la libreta negra. Se sienta en

el  suelo,  cruza  las  piernas  y  da  palmaditas  al  trozo  de  suelo  que  está  a  su  lado.  Me

siento. Apoya la mano en la libreta cerrada.

—Esto se remonta a hace mucho tiempo —me dice—. Cuando estaba en cuarto,

empecé a escribir un relato en esta libreta. Era una especie de historia de detectives.

Pienso  que  si  le  quitara  la  libreta,  podría  hacerle  chantaje.  Podría  utilizarla  para que volviera a Orlando, ella podría buscarse un trabajo para el verano y vivir en un

apartamento  hasta  que  empezara  la  universidad,  y  al  menos  tendríamos  el  verano.

Pero me limito a escucharla.

—Bueno, no me gusta chulear, pero es una obra literaria brillante como pocas. Es

broma. Son las estúpidas divagaciones llenas de deseos y magia de cuando tenía diez

años. La protagonista es una niña llamada Margo Spiegelman, que es como era yo a

los diez años, menos en que sus padres son amables y ricos y le compran todo lo que

quiere. A Margo le gusta un chico llamado Quentin, que es como tú en todo, menos

en  que  es  valiente,  heroico,  estaría  dispuesto  a  morir  por  protegerme  y  todo  eso.

También está Myrna Mountweazel, que es igual que Myrna Mountweazel, pero tiene

poderes mágicos. Por ejemplo, en el relato todo el que acaricia a Myrna Mountweazel

no puede mentir durante diez minutos. Y Myrna habla. Claro que habla. ¿Alguna vez

un niño de diez años ha escrito un libro sobre un perro que no sepa hablar?

Me  río,  aunque  sigo  pensando  en  la  Margo  de  diez  años  a  la  que  le  gusta  el

Quentin de diez años.

—Bueno, pues en  el relato —sigue  diciendo Margo— Quentin,  Margo y Myrna

Mountweazel  están  investigando  la  muerte  de  Robert  Joyner,  y  su  muerte  es

exactamente  igual  que  aquella  muerte  real,  pero  en  lugar  de  haberse  disparado  a  sí

mismo en la cara, le ha disparado alguien. Y la historia trata de nosotros descubriendo

quién lo mató.

—¿Quién lo mató?

Se ríe.

—¿Quieres que te cuente el final?

—Bueno —le contesto—, mejor lo leo.

Abre  la  libreta  y  me  muestra  una  página.  El  texto  es  indescifrable,  no  porque

Margo  tenga  mala  letra,  sino  porque  encima  de  las  líneas  horizontales  hay  líneas

verticales.

—Escribo cruzado —me dice—. Es muy difícil que lo descifre alguien que no sea

yo.  Bueno,  vale,  te  contaré  el  final,  pero  antes  tienes  que  prometerme  que  no  vas  a

enfadarte.

—Te lo prometo —le contesto.

—Resulta  que  el  crimen  lo  cometió  el  hermano  alcohólico  de  la  hermana  de  la

exmujer de Robert Joyner, que estaba loco porque había sido poseído por el espíritu

de un malvado gato del Egipto antiguo. Como he dicho, un relato de primera. Pero,

bueno,  en  la  historia,  tú,  yo  y  Myrna  Mountweazel  nos  enfrentamos  al  asesino,  que

intenta  dispararme,  pero  tú  saltas,  te  colocas  delante  y  mueres  heroicamente  en  mis

brazos.

Me río.

—Genial. La historia era tan prometedora, con la chica guapa a la que le gusto, el misterio y la intriga, y resulta que la palmo.

—Bueno, sí —me dice sonriendo—. Pero tenía que matarte, porque el otro único

final  posible  era  acabar  en  la  cama,  y  la  verdad  es  que  no  estaba  emocionalmente

preparada para escribir esas cosas a los diez años.

—Lo entiendo —le digo—. Pero cuando lo revises, quiero un poco de acción.

—Quizá después de que el malo te haya disparado. Un beso antes de morir.

—Muy amable.

Podría  levantarme,  acercarme  a  ella  y  besarla.  Podría.  Pero  todavía  puedo

estropear demasiadas cosas.

—En fin, terminé el relato en quinto. Unos años después decido que me marcho a

Mississippi. Y entonces escribo todos mis planes para el épico acontecimiento en esta

libreta, encima del relato anterior, y al final me voy. Cojo el coche de mi madre, hago

casi  dos  mil  kilómetros  y  dejo  pistas  en  la  sopa.  Ni  siquiera  me  gustó  el  viaje,  la

verdad. Me sentí muy sola. Pero me encanta haberlo hecho, ¿eh? Entonces empiezo a

superponer más historias, bromas e ideas para emparejar a ciertas chicas con ciertos

chicos,  enormes  campañas  de  empapelado  de  casas,  más  viajes  en  coche  y  muchas

otras  cosas.  La  libreta  está  medio  llena  cuando  empezamos  el  último  año  y  es

entonces cuando decido que voy a hacer una sola cosa más, algo grande, y luego me

marcharé.

Va a seguir hablando, pero tengo que detenerla.

—Me pregunto si era cosa del sitio o de la gente. ¿Qué habría pasado si la gente

que te hubiera rodeado hubiera sido diferente?

—¿Cómo puedes separar una cosa de la otra? La gente es el sitio, y el sitio es la

gente.  Y  bueno,  no  pensaba  que  hubiera  nadie  más  de  quien  pudiera  ser  amiga.

Pensaba que todos estaban asustados, como tú, o que les daba igual, como a Lacey.

Y…

—No estoy tan asustado como piensas —le digo.

Y es verdad. Solo me doy cuenta de que es verdad cuando ya lo he dicho. Pero

aun así.

—Ya  estoy  llegando  a  esa  parte  —dice  casi  quejándose—.  Cuando  estoy  en

primero, Gus me lleva al Osprey… —Niego con la cabeza, confundido—. El centro

comercial  abandonado.  Y  empiezo  a  ir  por  mi  cuenta  cada  dos  por  tres,  solo  para

pasar el rato y escribir mis planes. Y hacia el último año, todos los planes empezaron

a girar en torno a la última escapada. Y no sé si es porque leía mi viejo relato cuando

iba, pero enseguida te incluí en mis planes. La idea era que íbamos a hacer todas esas

cosas juntos —como entrar en el SeaWorld, que estaba en el plan original— y yo te

presionaría para que fueras un capullo. Esa noche te liberaría. Y luego desaparecería

y tú siempre me recordarías.

»Al final el plan ocupa unas setenta páginas, y está a punto de cumplirse, ha ido todo  muy  bien,  pero  descubro  lo  de  Jase  y  decido  marcharme.  Inmediatamente.  No

necesito  graduarme.  ¿Qué  sentido  tiene  graduarse?  Pero  antes  tengo  que  atar  los

cabos  sueltos.  Así  que  todo  ese  día,  en  el  instituto,  llevo  la  libreta  conmigo,

intentando como una loca adaptar el plan a Becca, Jase, Lacey y todo el que no era

tan amigo mío como yo pensaba, intentando que se me ocurrieran ideas para que todo

el mundo supiera lo mucho que me habían decepcionado antes de abandonarlos para

siempre.

»Pero  todavía  quería  hacerlo  contigo.  Todavía  me  gustaba  la  idea  de  convertirte

quizá en algo parecido al héroe de puta madre de mi relato infantil.

»Y entonces me sorprendes —me dice—. Para mí habías sido un chico de papel

todos  estos  años…  Dos  dimensiones  como  personaje  en  el  papel  y  otras  dos

dimensiones  diferentes,  pero  también  planas,  como  persona.  Pero  aquella  noche

resultó  que  eras  real.  Y  acaba  siendo  tan  raro,  divertido  y  mágico  que  vuelvo  a  mi

habitación por la mañana y te echo de menos. Quiero pasar a buscarte, salir por ahí y

charlar,  pero  ya  he  decidido  marcharme,  así  que  tengo  que  marcharme.  Y  entonces,

en  el  último  segundo,  se  me  ocurre  mandarte  al  Osprey.  Dejártelo  a  ti  para  que  te

ayude a seguir avanzando por el camino de no ser un gatito asustado.

»Y  sí,  eso  es  todo.  Pienso  en  algo  rápidamente.  Pego  el  póster  de  Woody  en  la

parte de fuera de la persiana, rodeo con un círculo la canción del disco y marco los

dos  versos  del  “Canto  de  mí  mismo”  en  un  color  diferente  del  que  había  utilizado

cuando  lo  leí.  Luego,  cuando  ya  te  has  ido  al  instituto,  me  cuelo  por  tu  ventana  y

meto el trozo de periódico en la puerta. Esa misma mañana voy al Osprey, en parte

porque  todavía  no  me  siento  preparada  para  marcharme,  y  en  parte  porque  quiero

dejártelo limpio. En fin, el caso es que no quería que te preocuparas. Por eso cubrí la

pintada.  No  sabía  que  conseguirías  verla.  Arranqué  las  páginas  del  calendario  que

había utilizado y quité también el mapa, que había tenido colgado desde que vi que

incluía Agloe. Y entonces, como estoy cansada y no tengo adónde ir, duermo allí. En

realidad, al final paso allí dos noches, intentando reunir el valor, supongo. Y también,

no sé, pensé que quizá lo encontrarías enseguida. Y entonces me fui. Tardé dos días

en llegar aquí. Y aquí he estado desde entonces.

Parece haber terminado, pero me queda otra pregunta.

—¿Y por qué precisamente aquí?

—Una ciudad de papel para una chica de papel —me contesta—. Leí lo de Agloe

en un libro de «cosas sorprendentes» cuando tenía diez u once años. Y nunca me lo

quité  de  la  cabeza.  La  verdad  es  que  cada  vez  que  subía  al  SunTrust  Building

(incluida  la  última  vez  que  fui  contigo),  lo  que  pensaba  al  mirar  hacia  abajo  no  era

que todo era de papel. Miraba hacia abajo y pensaba que yo era de papel. Yo era la

persona débil y plegable, no los demás. Y esa es la cuestión. A la gente le encanta la

idea  de  una  chica  de  papel.  Siempre  le  ha  encantado.  Y  lo  peor  es  que  a  mí  me encantaba también. Lo cultivaba, ¿sabes?

»Porque es genial ser una idea que a todo el mundo le gusta. Pero no podía ser la

idea de mí misma, no del todo. Y Agloe es un lugar en el que una creación de papel

se convierte en real. Un punto en el mapa se convirtió en un lugar real, más real de lo

que  las  personas  que  crearon  ese  punto  habrían  imaginado.  Pensé  que  quizá  aquí  la

silueta de papel de una chica podría empezar a convertirse en real. Y me parecía una

manera de decirle a esa chica a la que le preocupaba la popularidad, la ropa y todo lo

demás: “Irás a las ciudades de papel. Y nunca volverás”.

—La pintada —le dije—. Por Dios, Margo, he recorrido muchas urbanizaciones

abandonadas buscando tu cadáver. De verdad pensé… De verdad pensé que estabas

muerta.

Se levanta, rebusca un momento en su mochila, saca La campana de cristal y me

lee.

—«Pero  cuando  llegó  el  momento  de  hacerlo,  la  piel  de  mi  muñeca  parecía  tan

blanca e indefensa que no pude. Era como si lo que yo quería matar no estuviera en

esa  piel,  ni  en  el  ligero  pulso  azul  que  saltaba  bajo  mi  pulgar,  sino  en  alguna  parte

más profunda, más secreta y mucho más difícil de alcanzar».

Vuelve a sentarse a mi lado, muy cerca, frente a mí. La tela de nuestros vaqueros

se toca sin que nuestras rodillas lleguen a rozarse.

—Sé de lo que habla —dice Margo—. Ese algo más profundo y más secreto. Son

como  grietas  dentro  de  ti.  Como  líneas  defectuosas  en  las  que  las  cosas  no  encajan

bien.

—Me gusta —le digo—. O como grietas en el casco de un barco.

—Sí, sí.

—Al final te hundes.

—Exacto —me dice.

Ahora estamos dialogando.

—No puedo creerme que no quisieras que te encontrara.

—Perdona. Si vas a sentirte mejor, estoy impresionada. Además, está bien tenerte

aquí. Eres un buen compañero de viaje.

—¿Es una propuesta? —le pregunto.

—Puede ser —me contesta sonriendo.

El  corazón  lleva  tanto  tiempo  dándome  vueltas  en  el  pecho  que  esta  especie  de

borrachera me parece casi soportable, pero solo casi.

—Margo, si vuelves a casa a pasar el verano… mis padres han dicho que puedes

vivir con nosotros, o puedes buscar trabajo y un apartamento para el verano, y luego

empezarán las clases y no tendrás que volver a vivir con tus padres.

—No es solo por ellos. Volvería a quedarme atrapada y nunca saldría de allí. No

son solo los cotilleos, las fiestas y toda esa mierda, sino la perspectiva de vivir la vida como hay que vivirla: universidad, trabajo, marido, hijos y todas esas gilipolleces.

El problema es que yo sí creo en la universidad, en el trabajo y quizá en los hijos

algún  día.  Creo  en  el  futuro.  Quizá  es  una  tara  de  mi  carácter,  pero  en  mi  caso  es

congénita.

—Pero la universidad te amplía las oportunidades —le digo por fin—. No te las

limita.

Sonríe con suficiencia.

—Gracias,  orientador  universitario  Jacobsen  —me  dice,  y  cambia  de  tema—.

Pensaba mucho en ti metido en el Osprey. En si te acostumbrarías. En si dejarías de

preocuparte por las ratas.

—Así  fue  —le  contesto—.  Empezó  a  gustarme.  La  verdad  es  que  pasé  allí  la

noche del baile.

Sonríe.

—Increíble.  Me  imaginaba  que  al  final  te  gustaría.  Nunca  me  aburría  en  el

Osprey,  pero  era  porque  en  algún  momento  tenía  que  volver  a  casa.  Cuando  llegué

aquí sí que me aburría. No hay nada que hacer. He leído mucho desde que llegué. No

conocer a nadie me ponía cada vez más nerviosa. Y esperaba que esa soledad y ese

nerviosismo me hicieran volver atrás. Pero no ha sido así. Es lo único que no puedo

hacer, Q.

Asiento. Lo entiendo. Imagino que es duro volver atrás cuando las palmas de tu

mano abarcan continentes. Pero lo intento una vez más.

—¿Y  qué  pasará  después  del  verano?  ¿Qué  pasará  con  la  universidad?  ¿Qué

pasará con el resto de tu vida?

Se encoge de hombros.

—¿Qué pasará?

—¿No te preocupa el futuro?

—El futuro está formado por ahoras —me contesta.

No tengo nada que decir. Estoy dándole vueltas cuando Margo dice:

—Emily Dickinson. Como te he dicho, estoy leyendo mucho.

Creo que el futuro merece que creamos en él. Pero es difícil llevarle la contraria a

Emily Dickinson. Margo se levanta, se cuelga la mochila de un hombro y me tiende

la mano.

—Vamos a dar un paseo.

Mientras salimos, Margo me pide el teléfono. Teclea un número y cuando voy a

apartarme  para  dejarla  hablar  me  sujeta  del  brazo  para  que  me  quede  con  ella.

Camino a su lado hacia el campo mientras habla con sus padres.

—Hola,  soy  Margo…  Estoy  en  Agloe,  Nueva  York,  con  Quentin…  Vaya…

Bueno,  no,  mamá,  solo  estoy  pensando  cómo  contestarte  con  sinceridad…  Mamá,

vamos…  No  lo  sé,  mamá…  Decidí  trasladarme  a  un  lugar  ficticio.  Eso  es  lo  que pasó…  Sí,  bueno,  de  todas  formas  no  creo  que  vaya  por  ahí…  ¿Puedo  hablar  con

Ruthie?… Hola, guapa… Sí, bueno, yo te quise primero… Sí, lo siento. Fue un error.

Pensé… No sé lo que pensé, Ruthie, pero fue un error y a partir de ahora te llamaré.

Quizá no llamaré a mamá, pero te llamaré a ti… ¿Los miércoles?… Los miércoles no

puedes.  Hum.  Vale.  ¿Qué  día  te  va  bien?…  Los  martes…  Sí,  cada  martes…  Sí,

incluido  este  martes.  —Margo  cierra  los  ojos  y  aprieta  los  dientes—.  Muy  bien,

Ruthers,  ¿puedes  pasarme  a  mamá?…  Te  quiero,  mamá.  Todo  irá  bien.  Te  lo

prometo… Sí, vale, tú también. Adiós.

Se detiene y cuelga el teléfono, pero se lo queda un minuto. Lo aprieta tan fuerte

que las puntas de los dedos empiezan a ponérsele rojas. Luego lo deja caer al suelo.

Su grito es breve, pero ensordecedor, y mientras resuena soy consciente por primera

vez del miserable silencio de Agloe.

—Se cree que lo que tengo que hacer es complacerla, que no debería desear otra

cosa,  y  cuando  no  la  complazco…  me  echa.  Ha  cambiado  las  cerraduras.  Es  lo

primero que me ha dicho. Por Dios.

—Lo siento —le digo apartando la hierba amarillenta, que nos llega a las rodillas,

para coger el teléfono—. Pero ¿bien con Ruthie?

—Sí, es muy maja. Me odio a mí misma por… ya sabes… no haber hablado con

ella.

—Sí —le digo.

Me da un empujón en broma.

—¡Se  supone  que  deberías  hacer  que  me  sintiera  mejor,  no  peor!  —me  dice—.

¡Es tu papel!

—No sabía que lo que tenía que hacer era complacerla, señorita Spiegelman.

Se ríe.

—Ay, me comparas con mi madre. Qué insulto. Pero me lo merezco. Bueno, ¿qué

tal  te  ha  ido?  Si  Ben  está  saliendo  con  Lacey,  seguro  que  tú  estás  pegándote  orgías

todas las noches con un montón de animadoras.

Caminamos  despacio  por  el  campo  desigual.  No  parece  grande,  pero  a  medida

que  avanzamos  me  doy  cuenta  de  que  no  hay  manera  de  que  nos  acerquemos  a  los

árboles del fondo. Le cuento que me salté la graduación y lo del milagroso giro del

Dreidel. Le cuento lo del baile, la pelea de Lacey con Becca y mi noche en el Osprey.

—Fue la noche en que supe que no había duda de que habías estado allí —le digo

—. La manta todavía olía como tú.

Y cuando se lo digo, su mano roza la mía, y se la cojo porque me da la impresión

de que ahora ya no hay tanto que estropear. Me mira.

—Tenía que marcharme. No debería haberte asustado, fue una estupidez, tendría

que haberme ido de otra manera, pero tenía que irme. ¿Lo entiendes ahora?

—Sí —le digo—, pero creo que ya puedes volver. De verdad lo creo.

—No, no lo crees —me contesta.

Y tiene razón. Me lo ve en la cara. Por fin entiendo que no puedo ser ella, y que

ella no puede ser yo. Quizá Whitman tenía un don que yo no tengo. Por lo que a mí

respecta,  tengo  que  preguntarle  al  herido  dónde  tiene  la  herida,  porque  no  puedo

convertirme en el herido. El único herido que puedo ser es yo mismo.

 

Pisoteo  la  hierba  y  me  siento.  Margo  se  tumba  a  mi  lado,  con  la  mochila  como

almohada. Me tumbo boca arriba también yo. Saca un par de libros de la mochila y

me  los  pasa  para  que  me  hagan  de  almohada.  Una  antología  de  poemas  de  Emily

Dickinson y Hojas de hierba.

—Tenía dos ejemplares —me dice sonriendo.

—Es buenísimo —le digo—. No podrías haber elegido mejor.

—Fue una decisión impulsiva aquella mañana, de verdad. Recordé el fragmento

sobre las puertas y pensé que era perfecto. Pero luego, al llegar aquí, volví a leerlo.

No lo había leído desde el segundo año de instituto y, sí, me gustó. He intentado leer

un  montón  de  poesía.  Intentaba  descubrir…  qué  fue  lo  que  me  sorprendió  de  ti

aquella  noche.  Y  durante  mucho  tiempo  he  pensado  que  fue  cuando  citaste  a  T. S.

Eliot.

—Pero no era eso —le digo—. Te sorprendieron mis bíceps y mi elegante salida

por la ventana.

Sonríe.

—Cállate  y  déjame  piropearte,  gilipuertas.  No  fue  ni  la  poesía  ni  tus  bíceps.  Lo

que me sorprendió fue que, a pesar de tus ataques de ansiedad y todo eso, realmente

eras  como  el  Quentin  de  mi  relato.  Bueno,  llevaba  años  escribiendo  encima  de  esa

historia,  y  cada  vez  que  escribía,  leía  también  esa  página,  y  siempre  me  reía  y  me

decía… No te ofendas, pero me decía: «Joder, no me creo que pensara que Quentin

Jacobsen era un supertío bueno, superleal defensor de la justicia». Pero… bueno… lo

eras.

Podría  girarme,  y  ella  también  podría  girarse.  Y  podríamos  besarnos.  Pero  ¿qué

sentido  tiene  besarla  ahora?  Es  algo  que  no  irá  a  ninguna  parte.  Los  dos

contemplamos el cielo sin nubes.

—Las cosas nunca suceden como imaginas —me dice.

El  cielo  es  como  un  cuadro  monocromático  contemporáneo,  su  ilusión  de

profundidad me atrae y me eleva.

—Sí, es verdad —le digo. Pero lo pienso un segundo y añado—: Pero también es

verdad que si no imaginas, nunca pasa nada.

Imaginar  no  es  perfecto.  No  puedes  meterte  dentro  de  otra  persona.  Nunca  me

habría imaginado la rabia de Margo cuando la encontramos, ni la historia que estaba

escribiendo. Pero imaginar que eres otra persona, o que el mundo es otra cosa, es la única manera de entrar. Es la máquina que mata fascistas.

Se gira hacia mí, apoya la cabeza en mi hombro y nos quedamos tumbados, como

nos  imaginé  en  la  hierba  del  SeaWorld.  Hemos  necesitado  miles  de  kilómetros  y

muchos  días,  pero  aquí  estamos:  su  cabeza  sobre  mi  hombro,  su  respiración  en  mi

cuello  y  el  enorme  cansancio  de  los  dos.  Estamos  ahora  como  habría  deseado  estar

entonces.

 

Cuando  me  despierto,  la  mortecina  luz  del  día  hace  que  parezca  que  todo  es

importante,  desde  el  cielo  amarillento  hasta  los  tallos  de  hierba  por  encima  de  mi

cabeza, que oscilan a cámara lenta como una reina de la belleza. Me coloco de lado y

veo a Margo Roth Spiegelman arrodillada y con las manos en el suelo a unos metros

de mí, los vaqueros se le ajustan a sus piernas. Tardo un momento en darme cuenta de

que está cavando. Me arrastro hasta ella y empiezo a cavar a su lado. La tierra debajo

de la hierba está seca como polvo entre mis dedos. Me sonríe. Me late el corazón a la

velocidad del sonido.

—¿Qué estamos cavando? —le pregunto.

—No es la pregunta correcta —me dice—. La pregunta es: ¿para quién estamos

cavando?

—De acuerdo. ¿Para quién estamos cavando?

—Estamos  cavando  tumbas  para  la  pequeña  Margo,  el  pequeño  Quentin,  la

cachorrilla Myrna Mountweazel y el pobre Robert Joyner muerto —me contesta.

—Creo que apoyo esos entierros —le digo.

La  tierra  es  grumosa  y  seca,  perforada  por  el  paso  de  insectos  como  un

hormiguero  abandonado.  Hundimos  las  manos  en  el  suelo  una  y  otra  vez,  y  cada

puñado  de  tierra  arrastra  una  pequeña  nube  de  polvo.  Abrimos  un  agujero  grande  y

profundo. La tumba debe ser apropiada. No tardo en llegar a los codos. Se me ensucia

la manga de la camiseta cuando me seco el sudor de la mejilla. Las mejillas de Margo

están cada vez más rojas. Me llega su olor, y huele como aquella noche antes de que

saltáramos al foso en el SeaWorld.

—Nunca he pensado en él como en una persona real —me dice.

Mientras  habla,  aprovecho  la  ocasión  para  hacer  una  pausa  y  me  siento  en

cuclillas.

—¿En quién, en Robert Joyner?

Sigue cavando.

—Sí. Bueno, ya sabes, fue algo que me sucedió a mí. Pero antes de que fuera una

figura menor en el drama de mi vida, era… en fin, la figura central del drama de su

propia vida.

Yo tampoco he pensado nunca en él como persona. Un tipo que jugó en la tierra

como yo. Un tipo que se enamoró como yo. Un tipo al que se le rompieron los hilos, que no sintió que las raíces de su hoja de hierba estuvieran conectadas con el campo,

un tipo que estaba chiflado. Como yo.

—Sí —digo al rato, mientras vuelvo a cavar—. Siempre fue solo un cadáver para

mí.

—Ojalá  hubiéramos  podido  hacer  algo  —dice  Margo—.  Ojalá  hubiéramos

podido demostrar lo heroicos que éramos.

—Sí. Habría estado bien decirle que, fuera lo que fuese, no tenía por qué ser el fin

del mundo.

—Sí, aunque al final lo que sea te mate.

Me encojo de hombros.

—Sí,  lo  sé.  No  estoy  diciendo  que  pueda  sobrevivirse  a  todo.  Solo  que  puede

sobrevivirse a todo, menos a lo último.

Vuelvo  a  hundir  la  mano.  La  tierra  aquí  es  mucho  más  oscura  que  en  Orlando.

Lanzo  un  puñado  a  la  pila  que  está  detrás  de  nosotros  y  me  siento.  Se  me  está

ocurriendo  una  idea  e  intento  abrirme  camino  hacia  ella.  Nunca  he  dicho  tantas

palabras seguidas a Margo en nuestra larga y notoria relación, pero ahí va, mi última

actuación para ella.

—Cuando  pensaba  en  él  muriendo,  que  admito  que  no  ha  sido  muchas  veces,

siempre pensaba en lo que dijiste, en que se le habían roto los hilos por dentro. Pero

hay  mil  maneras  de  verlo.  Quizá  los  hilos  se  rompen,  o  quizá  nuestros  barcos  se

hunden,  o  quizá  somos  hierba  y  nuestras  raíces  son  tan  interdependientes  que  nadie

está muerto mientras quede alguien vivo. Lo que quiero decir es que no nos faltan las

metáforas. Pero debes tener cuidado con la metáfora que eliges, porque es importante.

Si  eliges  los  hilos,  estás  imaginándote  un  mundo  en  el  que  puedes  romperte

irreparablemente. Si eliges la hierba, estás diciendo que todos estamos infinitamente

interconectados, que podemos utilizar ese sistema de raíces no solo para entendernos

unos  a  otros,  sino  para  convertirnos  los  unos  en  los  otros.  Las  metáforas  implican

cosas. ¿Entiendes lo que te digo?

Margo asiente.

—Me gustan los hilos —sigo diciendo—. Siempre me han gustado. Porque así lo

siento. Pero creo que los hilos hacen que el dolor parezca más fatal de lo que es. No

somos tan frágiles como nos harían creer los hilos. Y también me gusta la hierba. La

hierba me ha traído hasta ti, me ha ayudado a imaginarte como una persona real. Pero

no somos brotes diferentes de la misma planta. Yo no puedo ser tú. Tú no puedes ser

yo. Puedes imaginarte a otro… pero nunca perfectamente, ¿sabes?

»Quizá es más como has dicho antes, que todos estamos agrietados. Cada uno de

nosotros  empieza  siendo  un  recipiente  hermético.  Y  pasan  cosas.  Personas  que  nos

dejan, o que no nos quieren, o que no nos entienden, o que no las entendemos, y nos

perdemos, nos fallamos y nos hacemos daño. Y el recipiente empieza a agrietarse por algunos  sitios.  Y,  sí,  en  cuanto  el  recipiente  se  agrieta,  el  final  es  inevitable.  En

cuanto empieza a entrar la lluvia dentro del Osprey, ya nunca será remodelado. Pero

está  todo  ese  tiempo  desde  que  las  grietas  empiezan  a  abrirse  hasta  que  por  fin  nos

desmoronamos. Y solo en ese tiempo podemos vernos unos a otros, porque vemos lo

que  hay  fuera  a  través  de  nuestras  grietas,  y  lo  que  hay  dentro  se  nos  ve  también  a

través de ellas. ¿Cuándo nos vimos tú y yo cara a cara? No hasta que me viste entre

mis grietas, y yo a ti entre las tuyas. Hasta ese momento solo veíamos ideas del otro,

como mirar tu persiana, pero sin ver lo que había dentro. Pero cuando el recipiente se

rompe, la luz puede entrar. Y puede salir.

Se lleva los dedos a los labios, como si estuviera concentrándose, o como si me

ocultara la boca, o como si quisiera sentir sus palabras.

—Eres especial —me dice por fin.

Me mira. Mis ojos, sus ojos y nada entre ellos. No voy a ganar nada besándola,

pero ya no pretendo ganar nada.

—Hay algo que tengo que hacer —le digo.

Asiente ligeramente, como si supiera qué es ese algo. Y la beso.

El beso acaba un rato después, cuando me dice:

—Puedes venir a Nueva York. Será divertido. Será como besarnos.

—Besarnos es especial —le digo.

—Estás diciéndome que no —me contesta.

—Margo, toda mi vida está allí, y no soy tú, y…

Pero no puedo decir nada más, porque vuelve a besarme, y en el momento en que

me besa sé sin la menor duda que llevamos caminos distintos. Se levanta y se dirige

hacia donde estábamos tumbados para coger su mochila. Saca la libreta, vuelve a la

tumba y deja la libreta en el suelo.

—Te echaré de menos —susurra.

Y  no  sé  si  habla  conmigo  o  con  la  libreta.  Y  tampoco  yo  sé  con  quién  hablo

cuando digo:

—Yo también. Ve con Dios, Robert Joyner.

Lanzo un puñado de tierra sobre la libreta.

—Ve  con  Dios,  joven  y  heroico  Quentin  Jacobsen  —dice  Margo  lanzando

también un puñado de tierra.

—Ve  con  Dios,  valiente  ciudadana  de  Orlando  Margo  Roth  Spiegelman  —digo

lanzando otro puñado.

—Ve con Dios, mágica cachorrilla Myrna Mountweazel —dice Margo lanzando

otro puñado.

Empujamos la tierra sobre el libro y apisonamos el suelo. La hierba no tardará en

volver a crecer. Para nosotros será la cabellera suelta y hermosa de las tumbas. Volvemos al Supermercado Agloe cogidos de la mano, que están ásperas por la tierra.

Ayudo a Margo a cargar en el coche sus cosas: la ropa, los artículos de aseo y la silla.

El  momento  es  tan  valioso  que,  en  lugar  de  facilitar  la  conversación,  la  hace  más

difícil.

 

Estamos frente al aparcamiento de un motel de una sola planta cuando la despedida

es inevitable.

—Conseguiré  un  móvil  y  te  llamaré  —me  dice—.  Y  te  escribiré e-mails.  Y

comentarios misteriosos en la página de las ciudades de papel del Omnictionary.

Sonrío.

—Te  escribiré  un e-mail  cuando  lleguemos  a  casa  —le  digo—,  y  espero

respuesta.

—Prometido. Y nos veremos. No vamos a dejar de vernos.

—A finales de verano quizá pueda ir a verte, antes de que empiecen las clases —

le digo.

—Sí —me contesta—. Sí, buena idea.

Sonrío y asiento. Se gira y estoy preguntándome si lo decía en serio cuando veo

que encorva los hombros. Está llorando.

—Nos vemos entonces. Y entretanto te escribiré —digo.

—Sí —me contesta sin girarse, con voz ronca—. Yo también te escribiré.

Decir estas cosas evita que nos desmoronemos. Y quizá imaginando esos futuros

podemos hacerlos reales, o quizá no, pero en cualquier caso tenemos que imaginarlos.

La luz se desborda y lo inunda todo.

 

Estoy  en  este  aparcamiento  pensando  que  nunca  he  estado  tan  lejos  de  casa,  y  aquí

está la chica a la que amo y a la que no puedo seguir. Espero que sea la misión del

héroe, porque no seguirla es lo más duro que he hecho en mi vida.

Pienso que  subirá  al coche,  pero  no lo  hace.  Al  final se  gira  hacia mí  y  veo  sus

ojos  mojados.  El  espacio  físico  que  nos  separa  se  desvanece.  Tocamos  las  cuerdas

rotas de nuestros instrumentos por última vez.

Siento sus manos en mi espalda. Y aunque está oscuro, no cierro los ojos mientras

la  beso,  y  Margo  tampoco.  Está  tan  cerca  de  mí  que  puedo  verla,  porque  incluso

ahora  aparece  el  signo  externo  de  la  luz  invisible,  incluso  por  la  noche  en  este

aparcamiento a las afueras de Agloe. Después de besarnos nos miramos tan de cerca

que  nuestras  frentes  se  tocan.  Sí,  la  veo  casi  a  la  perfección  en  esta  agrietada

oscuridad.


Nota del autor

 

Me  enteré  de  la  existencia  de  las  ciudades  de  papel  porque  me  topé  con  una  en  un

viaje en coche durante mi penúltimo año de universidad. Mi compañera de viaje y yo

íbamos y veníamos por el mismo tramo desolado de una carretera de Dakota del Sur

buscando  una  población  que  el  mapa  aseguraba  que  existía.  Si  no  recuerdo  mal,  la

población se llamaba Holen. Al final nos metimos por un camino que llevaba a una

casa  y  llamamos  a  la  puerta.  A  la  amable  mujer  que  nos  abrió  le  habían  hecho  la

misma  pregunta  en  otras  ocasiones.  Nos  explicó  que  la  población  que  estábamos

buscando solo existía en el mapa.

La historia de Agloe, Nueva York —tal y como se describe en este libro—, es en

su  mayor  parte  cierta.  Agloe  empezó  siendo  una  ciudad  de  papel  creada  con  la

intención  de  proteger  los  derechos  de  autor  del  mapa.  Pero  las  personas  que

utilizaban aquellos viejos mapas de Esso la buscaban, de modo que alguien construyó

un supermercado y convirtió Agloe en real. El negocio de la cartografía ha cambiado

mucho desde que Otto G. Lindberg y Ernest Alpers inventaron Agloe. Pero muchos

fabricantes  de  mapas  siguen  incluyendo  ciudades  de  papel  como  trampas  para

proteger  el  copyright,  como  atestigua  mi  desconcertante  experiencia  en  Dakota  del

Sur.

El  supermercado  que  fue  Agloe  ya  no  existe.  Pero  creo  que  si  volviéramos  a

poner la población en nuestros mapas, alguien acabaría reconstruyéndolo.
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Notas




[1] La traducción de todas las citas de Hojas de hierba es de Jorge Luis Borges. <<
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