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El progreso, la ilusión básica de nuestra época, se agota. En general, los niños

ya  no  esperan  que  sus  vidas  sean  mejores  que  las  de  sus  padres.  Los

escenarios distópicos están cada vez más presentes en la conciencia pública a

medida que las piscifactorías colapsan, los niveles de CO2 aumentan y nubes

de  vapor  radiactivo  surgen  de  las  plantas  nucleares  “a  prueba  de  fallos”.  A

pesar de las maravillas tecnológicas de nuestra época, o quizá debido a ellas,

vivimos días oscuros. Producimos más alimentos que nunca, pero el hambre y

la  desnutrición  siguen  presentes  en  la  mayor  parte  del  mundo.  Las  tasas  de

depresión  clínica  y  suicidio  continúan  su  ascenso  sombrío  en  el  mundo

desarrollado.  Un  tercio  de  los  niños  estadounidenses  son  obesos  o  tienen  un

grave  sobrepeso,  y  la  tasa  de  aumento  de  la  depresión  entre  los  niños  es

superior  al  veinte  por  ciento.  Con  la  fe  en  el  futuro  fundiéndose  como  un

glaciar  sobrecalentado,  incluso  cuando  la  satisfacción  con  el  presente  se

evapora, es hora de una reevaluación sobria del pasado, de aportar una mirada

multidisciplinaria  y  científicamente  informada  de  los  efectos  de  esta  fatídica

divergencia.  En Civilizados  hasta  la  muerte,  Ryan  afirma  que  deberíamos

empezar a mirar hacia atrás para encontrar el camino hacia un futuro mejor.
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Introducción

Conocer la propia especie

 

Llamadme  desagradecido.  Tengo  empastes  de  plata  en  los  dientes,  cerveza

artesanal  en  el  frigorífico  y  todo  un  mundo  de  música  en  el  bolsillo.

Conduzco  un  coche  japonés  con  control  de  velocidad,  dirección  asistida  y

airbags a punto para amortiguarme en un abrazo explosivo en caso de que me

quedara dormido. Llevo gafas alemanas que se oscurecen con la luz del sol de

California y escribo estas palabras en un ordenador que es más fino y ligero

que el libro en el que se publicarán. Disfruto de la compañía de amigos que

habría perdido de no haber sido por una intervención quirúrgica de urgencia,

y  durante  los  últimos  diecisiete  años  de  su  vida  la  sangre  de  mi  padre  fue

procesada  por  el  hígado  de  un  hombre  llamado  Chuck  Zoerner,  fallecido  en

2002.  Me  sobran  los  motivos  para  apreciar  las  numerosas  maravillas  de  la

civilización.

Y sin embargo.

Cuando el escritor inglés G. K. Chesterton visitó por primera vez Estados

Unidos,  una  noche  sus  anfitriones  lo  llevaron  a  conocer  Times  Square.

Chesterton  contempló  el  lugar  en  silencio  durante  un  rato.  La  situación  era

cada vez más incómoda, hasta que finalmente alguien le preguntó su opinión,

a lo que Chesterton repuso: «Estaba pensando en lo hermoso que sería si no

pudiera leer».

Como  Chesterton,  nosotros  también  podemos  leer  las  señales,  y  no  son

buenas. Los anuncios machacones y parpadeantes pierden constantemente su

poder  de  distraernos  de  lo  que  muchos  ya  saben  y  la  mayoría  sospecha:

estamos llegando al final del camino. La fe en el progreso —la promesa y la

premisa de la civilización— se derrite como un glaciar.

Pero  ¿y  los  antibióticos  y  los  aviones,  los  derechos  de  la  mujer  y  el

matrimonio  homosexual?  Es  cierto.  Sin  embargo,  un  análisis  detallado

permite  observar  que  muchos  de  los  supuestos  dones  de  la  civilización  son poco más que una compensación parcial por el precio que ya hemos pagado, o

que en realidad causan tantos problemas como afirman resolver.

Por  ejemplo,  la  mayoría  de  las  vacunas  contra  las  enfermedades

infecciosas  nos  protegen  de  cosas  que  nunca  habían  sido  un  problema  hasta

que  los  humanos  comenzaron  a  domesticar  animales,  cuyos  agentes

patógenos  fueron  transmitidos  a  nuestra  especie.  La  gripe,  la  varicela,  la

tuberculosis, el cólera, las enfermedades cardíacas, la depresión, la malaria, la

caries,  la  mayoría  de  los  tipos  de  cáncer  y  casi  todas  las  enfermedades

importantes  responsables  de  causar  sufrimiento  a  gran  escala  a  nuestra

especie  derivan  de  algún  aspecto  relacionado  con  la  civilización:  animales

domesticados, pueblos y ciudades densamente poblados, alcantarillas abiertas,

alimentos  contaminados  con  pesticidas,  perturbaciones  en  nuestro

microbioma, etc.

Apenas  unos  años  después  de  descifrarse  el  milagro  de  la  aviación,  los

pilotos  tenían  una  mano  en  los  mandos  y  la  otra  ocupada  en  lanzar  bombas

sobre poblaciones civiles. Solo en las sociedades modernas más progresistas

las personas LGTBQ y las mujeres han recuperado la aceptación y el respeto

que  generalmente  recibían  en  la  mayoría  de  las  sociedades  forrajeras[1].  Los

informes  acerca  del  progreso  tienden  a  ser  extremadamente  exagerados  y

suelen aceptarse con los ojos cerrados, mientras que cualquiera que cuestione

los  beneficios  de  la  civilización  es  susceptible  de  ser  tachado  de  cínico,

utópico o un híbrido de ambos.

«Se  puede  decir  que  una  era  termina  —dijo  Arthur  Miller—  cuando  sus

ilusiones básicas se han agotado». Y el progreso, sin duda la ilusión básica de

nuestra era, se ha agotado. Los escenarios distópicos se vuelven cada vez más

amenazantes a medida que las industrias pesqueras se derrumban, los niveles

de  CO2  aumentan  y  las  nubes  de  vapor  radiactivo  emanan  de  las  plantas

nucleares  «a  prueba  de  fallos».  Se  vierte  petróleo  en  los  océanos,  los

patógenos  mutantes  ganan  terreno  a  los  últimos  antibióticos  eficaces  y  los

muertos vivientes caminan por nuestro inconsciente colectivo. Cada año que

pasa  es  el  más  caluroso  desde  que  hay  registros,  y  la  siguiente  guerra  no

declarada prende a partir de las brasas de la anterior, mientras que los partidos

políticos  nombran  a  patanes  que  son  incapaces  de  ponerse  de  acuerdo  sobre

qué está sucediendo, y ya no digamos sobre qué hacer al respecto. A pesar de

las  maravillas  de  nuestra  época,  o  tal  vez  en  parte  debido  a  ellas,  vivimos

tiempos profundamente difíciles.

Es  muy  común  preguntarse  qué  sabios  consejos  podría  ofrecernos  un

emisario del futuro para ayudarnos a escoger el mejor camino a seguir. Pero imaginemos  la  situación  inversa.  ¿Cómo  evaluaría  una  viajera  en  el  tiempo

procedente  del  pasado  prehistórico  el  estado  y  la  trayectoria  del  mundo

moderno?  Seguro  que  se  asombraría  de  muchísimas  cosas,  pero  una  vez

mermara  su  admiración  por  los  teléfonos  móviles,  los  viajes  en  avión  y  los

coches sin conductor, ¿qué opinaría de la esencia y el significado de nuestras

vidas? ¿Se quedaría más sorprendida por nuestros chismes o más consternada

por lo que hemos dejado atrás en nuestra precipitada carrera hacia un futuro

cada vez más precario?

Esta no es una pregunta tan hipotética como podría parecer. Un sinfín de

misioneros,  exploradores,  aventureros  y  antropólogos  se  han  sentido

constantemente  confundidos  y  decepcionados  por  el  rechazo  de  los  pueblos

indígenas  a  las  comodidades  y  limitaciones  de  la  civilización.  «¿Por  qué

debería aprender a cultivar —preguntaba un ¡kung san— cuando en el mundo

hay  tantísimas  nueces  de  mongongo?».  En  una  carta  dirigida  a  un  amigo,

Benjamin  Franklin  observaba  el  escaso  interés  que  manifestaban  los  indios

por  unirse  a  la  civilización:  «Jamás  han  demostrado  ninguna  voluntad  de

cambiar  su  modo  de  vida  por  el  nuestro.  Por  más  que  se  les  instruya  en

nuestra lengua desde niños y se les habitúe a nuestras costumbres, basta con

que vayan a visitar a sus parientes y den un paseo por su lugar de origen para

que  no  haya  forma  de  persuadirlos  de  que  regresen».  Franklin,  asimismo,

afirmaba que cuando los niños blancos prueban la vida india —generalmente

tras  haber  sido  capturados—,  también  la  prefieren.  Una  vez  rescatados,

«nuestra  forma  de  vida  no  tarda  en  disgustarles,  así  como  los  desvelos  y  el

cuidado necesarios para mantenerla; nada les disuade de abandonar la buena

sociedad en cuanto encuentran la oportunidad de volver a los bosques»[2].

Charles  Darwin  conoció  de  primera  mano  cuán  difícil  era  vender  la

civilización a los pueblos nativos. A su paso por Tierra del Fuego a bordo del

Beagle, le impactó lo que él veía como la miseria y la degradación de la gente

que vivía en el frío y tormentoso extremo sur de las Américas. En una carta a

un  amigo,  Darwin  escribió:  «No  he  visto  nada  en  mi  vida  que  me  haya

impresionado  tanto  como  la  primera  visión  de  un  salvaje.  Era  un  fueguino

desnudo,  sus  largos  cabellos  le  cubrían  casi  por  completo,  su  rostro  estaba

pintado  con  diversos  colores».  En  su  diario  anotó:  «Creo  que  el  hombre  en

esta  parte  extrema  de  América  del  Sur  está  más  degradado  que  en  ninguna

otra parte del mundo»[3].

En  un  viaje  anterior,  Robert  FitzRoy,  el  capitán  del Beagle,  había

capturado  a  tres  fueguinos,  dos  niños  —a  los  que  los  británicos  llamaron

Fuegia  Basket  y  Jemmy  Button—[4]  y  un  joven  al  que  llamaron  York Minister.  FitzRoy  sostenía  que  el  secuestro  estaba  justificado  porque  «los

beneficios  últimos  que  obtendrán  al  estar  en  contacto  con  nuestros  hábitos  e

idioma  compensarán  la  separación  temporal  de  su  propio  país».  FitzRoy  los

llevó  a  Inglaterra,  donde  pasaron  más  de  un  año  siendo  adoctrinados  en  la

vida  civilizada;  durante  su  estancia  incluso  llegaron  a  conocer  al  rey

Guillermo  IV  y  a  la  reina  Adelaida.  Ya  familiarizados  con  la  evidente

superioridad  de  la  sociedad  europea,  subieron  de  nuevo  a  bordo  del Beagle

junto a Darwin para regresar a Tierra del Fuego con los suyos y predicar así

las bondades de un enfoque correcto y civilizado de la vida.

Sin  embargo,  cuando  el Beagle  retornó  a  Woolya  Cove,  cerca  de  lo  que

ahora se conoce como el monte Darwin, justo un año después de devolverlos

a su lugar de origen, Jemmy, York y Fuegia no aparecían por ninguna parte.

Las cabañas y los jardines que los marineros británicos habían construido para

los  tres  fueguinos  estaban  vacíos  y  cubiertos  de  vegetación.  Finalmente

lograron  localizar  a  Jemmy  y  lo  invitaron  a  cenar  a  bordo  con  Darwin  y

FitzRoy.  Jemmy  confirmó  a  sus  anfitriones  que  los  fueguinos  habían

abandonado  las  costumbres  civilizadas.  Sobrecogido  por  la  tristeza,  Darwin

dejó  por  escrito  que  nunca  había  sido  testigo  de  «un  cambio  tan  completo  y

penoso»,  y  que  «contemplarlo  producía  dolor».  (Darwin  señaló  que  Jemmy

no había olvidado el uso correcto de los cubiertos). Cuando el capitán FitzRoy

le  ofreció  un  pasaje  de  vuelta  a  Inglaterra,  Jemmy  rehusó  alegando  que  «no

tenía  el  menor  deseo  de  regresar  a  Inglaterra»,  puesto  que  vivía  feliz  y

contento rodeado de «tantos frutos», «tantos peces» y «tantos pájaros»[5].

 

* * *

 

Carl  Jung  se  lamentaba  de  la  «pérdida  de  vinculación  con  el  pasado»  y  del

«desarraigo», que llevan a vivir «más del futuro y de sus promesas quiméricas

de  una  era  dorada,  que  del  presente,  en  el  cual  todo  nuestro  trasfondo

histórico-evolutivo  ni  siquiera  se  ha  alcanzado  todavía».  En  sus  memorias

Recuerdos,  sueños,  pensamientos[6],  Jung  no  pudo  haber  sido  más  claro  a  la

hora  de  lamentar  la  deriva  de  nuestra  especie  hacia  la  fantasía  futura:

«Desenfrenadamente  se  arroja  uno  a  lo  nuevo  llevado  por  un  creciente

sentimiento de insatisfacción, descontento y desasosiego. No se vive ya de lo

que  se  posee,  sino  de  promesas,  no  a  la  luz  del  presente  día,  sino  en  las

tinieblas  del  futuro  en  que  se  aguarda  el  auténtico  amanecer.  No  se  quiere

reconocer que todo mejor se adquiere a costa de un peor».

En  un  ensayo  de  1928  titulado Posibilidades  económicas  para  nuestros

nietos,  el  célebre  economista  John  Maynard  Keynes  imaginó  cómo  sería  el

mundo  pasado  un  siglo.  En  el  texto  predecía  que  se  habría  alcanzado  una

situación tan excelente que nadie tendría que preocuparse por ganar dinero. El

principal problema de la gente sería qué hacer con la abrumadora cantidad de

tiempo  libre  del  que  dispondría.  «Por  primera  vez  desde  la  creación,  el

hombre se enfrentará con su problema real, su problema permanente —afirma

Keynes—: cómo usar su libertad respecto de las preocupaciones económicas,

cómo  ocupar  su  ocio,  que  la  ciencia  y  el  interés  compuesto  habrán  ganado

para él».

Hoy nos encontramos en ese futuro tan esperado, pero el estadounidense

medio está igual de exhausto y desesperado que siempre, trabaja tantas horas

como en la década de los setenta y disfruta, con suerte, de un par de semanas

de vacaciones al año. Si bien desde el punto de vista técnico es cierto que el

índice de riqueza mundial ha aumentado en las últimas décadas, no es menos

cierto que, por lo menos en Europa y Estados Unidos, casi todo el excedente

de riqueza ha ido a parar a aquellos que menos lo necesitan, dejando al resto

más atrasados que nunca.

No  obstante,  ni  siquiera  los  más  afortunados  de  entre  nosotros  están

realmente  cómodos.  El  44  por  ciento  de  los  estadounidenses  cuyos  ingresos

anuales oscilan entre los cuarenta mil y los cien mil dólares informaron de la

imposibilidad de reunir cuatrocientos dólares en caso de emergencia, y el 27

por ciento de los que superan los cien mil dólares anuales dijeron lo mismo[7].

Globalmente, el producto interior bruto (PIB) aumentó en un 271 por ciento

entre 1990 y 2014, pero el número de personas que viven con menos de cinco

dólares  al  día  aumentó  en  un  10  por  ciento  durante  ese  mismo  periodo,

mientras que el número de personas que pasan hambre aumentó en un 9 por

ciento.

¡Oh,  el  ocioso  y  glorioso  futuro!,  siempre  a  la  vuelta  de  la  esquina.

¿Creéis que soy demasiado negativo? El biólogo evolutivo Stephen Jay Gould

consideraba que la noción misma de progreso era una «idea nociva incrustada

en la cultura imposible de verificar, una idea que no es operativa ni se puede

analizar  y  que  deberíamos  dejar  de  lado  si  queremos  comprender  los

mecanismos  de  la  historia»[8].  A  Jared  Diamond  tampoco  le  convence  la

propaganda  a  favor  del  progreso  y,  con  algo  más  de  diplomacia,  señala  que

palabras  como  «civilización»  o  expresiones  como  «el  nacimiento  de  la

civilización»  transmiten  «la  falsa  impresión  de  que  la  civilización  es  buena,

los cazadores-recolectores son miserables y la historia de los últimos trece mil años ha supuesto un progreso hacia una mayor felicidad humana». Diamond

no  compra  esta  idea,  y  escribe:  «No  damos  por  supuesto  que  los  Estados

industrializados  sean  “mejores”  que  las  tribus  de  cazadores-recolectores,  ni

que el abandono de la forma de vida basada en la caza y la recolección por el

estadio basado en el hierro represente un “progreso”, ni que haya conducido a

un aumento de la felicidad humana»[9].

Sin  embargo,  no  dejamos  de  oír  a  los  amantes  del  progreso,  a  los  que

verdaderamente  creen  en  la  idea  supuestamente  evidente  de  que  estamos

cumpliendo  con  nuestro  destino  como  especie  elegida  del  planeta,  decir  que

progresamos  hacia  algún  objetivo  asintótico  que  está  cada  vez  más  cerca,

aunque  nunca  termine  de  llegar.  No  cuestiono  la  realidad  del  progreso  en

determinados contextos, pero tengo dudas acerca de cómo conceptualizarla y

medirla. Por ejemplo, es muy habitual confundir progreso con adaptación. La

adaptación —y, por extensión, la evolución— no presupone que una especie

«mejore»  a  medida  que  evoluciona,  simplemente  que  cada  vez  está  mejor

adaptada a su entorno. El «más apto» puede sobrevivir y reproducirse, pero la

«aptitud» es un concepto que solo existe en un contexto ecológico específico,

no  posee  un  significado  o  valor  absoluto  al  margen  de  ese  contexto.  Los

buitres  macho  egipcios,  por  mencionar  un  ejemplo,  se  embadurnan  toda  la

cara  de  mierda  (seguramente  para  exhibir  ante  las  hembras  su  capacidad

inmunológica);  es  probable  que  esta  específica  demostración  de  aptitud  no

resulte tan efectiva en otras especies.

A  menudo  tengo  la  impresión  de  que  estamos  progresando  hacia  una

manifestación  moderna  de  nuestro  pasado  lejano,  o  hacia  un  precipicio.

Nuestras  desesperadas  peregrinaciones  van  en  busca  de  un  lugar  muy

parecido al hogar que abandonamos cuando salimos del jardín y comenzamos

a cultivar la tierra. Puede que nuestros sueños más apremiantes no sean más

que  el  mero  reflejo  del  mundo  tal  como  era  antes  de  que  nos  quedáramos

dormidos.

Tal vez nos estemos acercando a la llamada singularidad, donde nuestros

cuerpos  atrofiados  por  el  confort  se  funden  en  las  pantallas  que  miramos  la

mayor  parte  de  nuestras  vidas.  O  tal  vez  la  colonización  de  otros  planetas

permitirá que nuestros descendientes habiten en cúpulas lejanas patrocinadas

por  Apple,  Tesla  y  Caesars  Palace.  Si,  como  Keynes,  esperabais  un  mundo

igualitario de plenitud compartida y tiempo libre a raudales en el que disfrutar

de  la  compañía  de  vuestros  seres  queridos,  pensad  que  nuestros  antepasados

ocuparon  un  mundo  muy  parecido  a  ese  hasta  la  aparición  de  la  agricultura. Lo que vino a llamarse «civilización» surgió hace unos diez mil años, y desde

entonces hemos estado progresando para alejarnos de él.

Cuando  uno  avanza  en  la  dirección  equivocada,  el  progreso  es  lo  último

que necesita. El «progreso» que define nuestra época a menudo se parece más

a  la  progresión  de  una  enfermedad  que  a  su  curación.  La  civilización  a

menudo  parece  estar  tomando  velocidad  con  la  misma  vertiginosidad  con  la

que  desaparecen  las  cosas  por  el  desagüe.  ¿Acaso  la  feroz  creencia  en  el

progreso es una especie de analgésico, un antídoto de fe en el futuro para un

presente cuya contemplación resulta demasiado aterradora?

Sí, ya lo sé, siempre aparece el típico lunático que vaticina el final de los

tiempos y que dice: «¡Esta vez es diferente!». En efecto, esta vez es diferente.

Titulares  como  «Estamos  condenados.  ¿Y  ahora  qué?»  se  cuelan  en  las

páginas  de  los  principales  periódicos[10].  El  clima  del  planeta  está

desplazándose como la carga de un barco que se hunde. El Alto Comisionado

de las Naciones Unidas para los Refugiados informó de que a finales de 2015

el  número  de  personas  desplazadas  forzosamente  a  causa  de  la  guerra,  los

conflictos  y  la  persecución  había  aumentado  de  37,5  millones  en  2004  a  la

sobrecogedora  cifra  de  65,3  millones.  Bandadas  de  aves  caen  muertas  del

cielo,  el  zumbido  de  las  abejas  se  desvanece,  las  migraciones  de  mariposas

han  cesado  y  las  vitales  corrientes  oceánicas  están  disminuyendo.  Las

especies se extinguen a un ritmo sin precedentes desde la desaparición de los

dinosaurios hace 65 millones de años. Masas de plástico del tamaño de Texas

acidifican los océanos hasta asfixiarlos, y los acuíferos de agua dulce se están

quedando  secos.  Los  casquetes  polares  se  derriten  mientras  las  nubes  de

metano  burbujean  en  las  profundidades,  acelerando  el  ciclo  de  destrucción

global. Los Gobiernos miran hacia otro lado mientras Wall Street arranca los

últimos  pedazos  de  riqueza  del  cadáver  de  la  clase  media  y  las  compañías

energéticas destruyen la tierra con el fracking, bombeando venenos secretos a

los  acuíferos  de  los  que  todos  dependemos  pero  que  no  sabemos  cómo

proteger.  No  es  de  extrañar  que  la  depresión  sea  la  principal  causa  de

discapacidad en el mundo y que esté creciendo a gran velocidad.

El  estado  de  la  cuestión  es  escandaloso  y  preocupante,  pero  no  debería

sorprendernos. Todas las civilizaciones que nos han precedido sucumbieron a

la confusión y el caos. ¿Por qué deberíamos suponer que la nuestra rompería

este patrón? Sin embargo, existe una diferencia: mientras que Roma, Sumeria,

los  mayas,  el  antiguo  Egipto  o  la  Isla  de  Pascua  desembocaron  en  colapsos

regionales,  la  civilización  que  ahora  se  derrumba  a  nuestro  alrededor  es global.  En  palabras  del  historiador  canadiense  Ronald  Wright:  «Que  la

historia se repita una y otra vez tiene un precio cada vez más alto»[11].

Quizás seáis de la opinión de que el fin del mundo es irrelevante. Tal vez

consideréis que la sublime belleza de los últimos cuartetos de Beethoven, las

fotos  del  planeta  Tierra  tomadas  desde  el  espacio  o  el  conocimiento  de  la

estructura  del  ADN  son  cosas  que  no  tienen  precio…,  ni  siquiera  el  precio

desorbitado  que  pagamos  todas  las  criaturas  de  este  planeta,  incluido  el  ser

humano.  Quizá  la  medicina  tecnológica  haya  salvado  vuestra  vida  o  la  de

alguno  de  vuestros  seres  queridos  y  os  resulte  difícil  y  desagradable  no  ser

unos  fanáticos  del  progreso.  Tal  vez  tengáis  fe  en  que  las  coaliciones

autoorganizadas  de  personas  inteligentes  y  decentes  encontrarán  el  modo  de

hacer  que  las  acciones  correctivas  se  viralicen  e  inyecten  a  nuestra  especie,

justo a tiempo, algo de sentido común.

Cada uno de nosotros debe responder por sí mismo a la pregunta de si las

maravillas de nuestra época valen su desmesurado precio. Pero antes de que

podamos  empezar  a  dar  respuesta  a  una  cuestión  tan  fundamental  es  preciso

retirar el velo de la propaganda pro-progreso a la que hemos sido sometidos

durante  siglos  para  así  lograr  dos  objetivos:  obtener  una  concepción  más

completa de la civilización que incluya los costes y las víctimas, y reflexionar

detenidamente sobre hasta qué punto las «maravillas modernas» proporcionan

significado  y  plenitud  a  nuestras  vidas.  Si  todo  es  tan  prodigioso,  ¿por  qué

tantos de nosotros somos tan profundamente infelices?

La creencia generalizada de que la vida humana no civilizada fue y es una

lucha desesperada por la supervivencia se deriva del arrogante desprecio por

los  «salvajes»  incivilizados,  tan  habitual  en  los  siglos  anteriores.  Pero  más

allá  de  su  inexactitud  y  de  su  trasfondo  racista,  este  punto  de  vista  tiene

consecuencias desastrosas en el momento presente: decisiones médicas a vida

o  muerte  equivocadas  que  se  toman  debido  a  falsas  suposiciones  sobre  las

capacidades  del  cuerpo  humano,  relaciones  que  no  están  a  la  altura  de  unas

expectativas poco realistas, sistemas legales basados en nociones inexactas de

la  naturaleza  humana,  instituciones  educativas  que  sofocan  la  curiosidad

innata  de  los  estudiantes,  y  un  largo  etcétera;  todas  ellas  generan  tanto

sufrimiento  como  supuestamente  deberían  evitar.  De  hecho,  casi  todos  los

aspectos de nuestras vidas (y de nuestras muertes) están distorsionados por un

juicio  desinformado  sobre  el  tipo  de  animal  que  es  realmente  el Homo

sapiens.

El  doctor  Jonas  Salk,  célebre  por  haber  inventado  la  vacuna  contra  la

polio, lo expresó de manera memorable: «Es necesario no solo “conocerse a sí mismo”,  sino  también  “conocer  la  propia  especie”  y  comprender  la

“sabiduría” de la naturaleza, especialmente de la naturaleza viva, si queremos

comprender  y  ayudar  al  hombre  a  desarrollar  su  propia  sabiduría  de  forma

que  conduzca  a  una  vida  de  tanta  calidad  que  haga  que  vivir  sea  una

experiencia deseable y satisfactoria»[12].

Sin  embargo,  ¿cuántos  de  nosotros  conocemos  nuestra  especie  lo

suficiente como para conocernos a nosotros mismos? Durante siglos nos han

informado  mal  sobre  la  clase  de  criatura  que  éramos,  somos  y  podemos  ser.

La  confusión  resultante  socava  nuestros  intentos  de  vivir  vidas  «deseables  y

satisfactorias».  Las  mentiras  pueden  repetirse  con  tanta  frecuencia  que

terminan  por  volverse  indistinguibles  de  las  voces  en  nuestra  cabeza:  «La

civilización es el mayor logro de la humanidad»; «El progreso es innegable»;

«Eres afortunado de estar vivo aquí y ahora»; «Cualquier duda, desesperación

o decepción que sientas es culpa tuya»; «Supéralo»; «Olvídate de las penas»;

«Tómate una pastilla y deja de quejarte».

Quiero dejar claro que no albergo ilusiones sobre los «nobles salvajes» o

sobre  «la  vuelta  al  jardín».  Si  los  salvajes  son  o  fueron  alguna  vez  nobles,

veremos  que  se  debe  a  que  sus  sociedades  florecieron  al  promover  la

generosidad, la honestidad y el respeto mutuo (no es ninguna casualidad que

todos estos valores sean aún apreciados de forma instintiva por la mayoría de

los  humanos  modernos).  Existían  razones  concretas  y  fundamentadas  en  la

supervivencia  para  que  nuestros  antepasados  cazadores-recolectores,

altamente  interdependientes,  honraran  estos  valores  y  características  de  la

personalidad (y para que la evolución los promulgase a través de la selección

sexual,  ya  que  las  mujeres  los  consideraron  una  cualidad  atractiva  en  los

hombres).  En  cuanto  al  paraíso,  hace  tiempo  que  está  asfaltado.  Hemos  ido

demasiado  lejos  y  ya  no  hay  vuelta  atrás.  Los  niveles  de  población  humana

superaron  hace  mucho  tiempo  la  capacidad  de  carga  de  las  prácticas

cazadoras-recolectoras,  que  requieren  densidades  de  población  inferiores  a

una  persona  por  milla  cuadrada  en  la  mayoría  de  los  ecosistemas.  En

cualquier  caso,  ya  no  somos  los  seres  no  domesticados  que  eran  nuestros

antepasados  prehistóricos.  Hemos  perdido  por  el  camino  demasiados

conocimientos  y  la  condición  física  necesaria  para  vivir  cómodamente  bajo

las  estrellas.  Si  nuestros  antepasados  eran  lobos  o  coyotes,  la  mayoría  de

nosotros estamos más cerca de ser carlinos o caniches.

Hace años, en Bukittinggi, en la isla indonesia de Sumatra, me topé con el

que quizás sea el parque zoológico más triste del mundo. El lugar no era más

que un conjunto de deprimentes jaulas de hormigón donde languidecían unos cuantos orangutanes condenados. Nunca olvidaré la expresión de sus ojos al

acercarse a mí al otro lado de los oxidados barrotes de hierro, suplicando ser

liberados,  tener  algún  tipo  de  contacto,  la  muerte…,  cualquier  cosa  menos

más  de  lo  mismo.  Después  de  ver  tan  de  cerca  aquel  sufrimiento,  que  más

tarde  supe  que  se  llama  «zoochosis»,  no  volví  a  pisar  un  zoológico  durante

décadas,  pero  al  final  un  amigo  me  convenció  para  que  fuera  a  visitar  a  los

bonobos  en  San  Diego.  Llamar  a  ambas  instalaciones  del  mismo  modo,

«parques  zoológicos»,  no  es  más  que  un  síntoma  de  pobreza  lingüística.

Independientemente de la opinión que uno pueda tener sobre los animales en

cautividad, el Zoo de San Diego es el reflejo del escrupuloso deseo de crear

un  mundo  artificial  lo  más  parecido  posible  a  los  ambientes  en  los  que  ha

evolucionado  cada  especie.  Las  personas  que  diseñaron  los  recintos  habían

estudiado  muy  bien  los  contextos  naturales  y  el  comportamiento  de  los

animales que estaban destinados a vivir allí. Se recrearon hábitats nativos que,

como  mínimo,  permitían  un  simulacro  de  vida  salvaje  al  otro  lado  de  los

barrotes.

Es  difícil  establecer  un  único  elemento  que  diferencie  al Homo  sapiens

sapiens de todos los demás animales. La lista de candidatos fallidos es larga e

incluye cuestiones como el uso de herramientas, la cría de otras especies con

fines  alimentarios,  el  comportamiento  sexual  no  reproductivo,  el  contacto

visual  durante  el  acto  sexual,  el  orgasmo  femenino,  el  conflicto  grupal

organizado  y  la  transmisión  de  conocimientos  de  una  generación  a  la

siguiente.  He  aquí  mi  aportación:  somos  la  única  especie  que  vive  en

zoológicos  de  diseño  propio.  Cada  día  creamos  el  mundo  que  nosotros  y

nuestros descendientes vamos a habitar. Si queremos que el mundo se parezca

más  al  Zoo  de  San  Diego  que  a  las  tumbas  en  vida  de  Bukittinggi,

necesitaremos  disponer  de  una  mejor  comprensión  de  cómo  era  la  vida

humana  antes  de  que  nuestros  ancestros  despertaran  por  primera  vez  en

jaulas. Necesitaremos conocer nuestra propia especie.
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Hemos sucumbido a una catarata de progreso que nos arrastra hacia el futuro con una violencia

cada vez más salvaje a medida que nos aleja de nuestras raíces.

CARL JUNG

 

Este  libro  cuenta  la  historia  de  una  historia…  de  la  historia.  Antes  de  la

civilización,  antes  de  que  restregaran  ocre  en  las  paredes  de  las  cavernas,

antes  incluso  de  que  dominaran  el  fuego,  nuestros  antepasados  estaban

cautivados  por  las  historias.  La  primera  invención  humana  sigue  siendo  la

más poderosa. Quien cuenta la historia crea el mundo.

Tengo  que  reconocer  que  había  entendido  mal  una  parte  clave  de  la

historia.  No  entendía  que  la  gente  hablara  de  crueldad  e  impiedad  y,  a

continuación,  con  un  guiño  cómplice,  añadiera:  «Bueno,  es  un  mundo  de

perritos»[13]. Yo asentía, pero por dentro pensaba: «No sé, la verdad es que un

mundo de perritos suena bastante bien». Con el tiempo, después de usar mal

esta expresión en un trabajo escolar, un profesor me explicó, llorando de risa,

que la frase hacía referencia a un «mundo de perro come perro».

Contamos historias sobre lo que sucedió, pero con frecuencia las historias

que  contamos  determinan  lo  que  sucede.  La  narrativa  se  convierte  en

paradigma,  porque  las  historias  de  los  orígenes  son  tan  predictivas  y

restrictivas  como  explicativas.  El  mapa  que  muestra  de  dónde  venimos

delimita hacia dónde podemos ir desde ese lugar. Si la vuestra es una historia

de  victimización,  viviréis  siendo  víctimas;  si  es  un  relato  en  el  que  vuestra

raza es superior a todas las demás, encontraréis pruebas abundantes y obvias

de  su  inferioridad.  Para  hacerse  una  idea  clara  del  futuro  de  una  relación,

preguntad a una pareja cómo se conocieron. ¿Su relato se aleja de la bondad,

el respeto mutuo y la alegría? Una historia de enemigos insalvables atrapados

en una lucha de poder no va a terminar nunca con un «felices para siempre».

Esta es la historia que nos han contado a todos sobre quiénes somos y de

dónde venimos:

Descendemos de antepasados prehistóricos cuyas vidas fueron una lucha

constante contra el hambre, las enfermedades, los depredadores y entre ellos.

Solo  los  más  fuertes,  los  más  inteligentes,  los  más  inquietos  y  los  más

despiadados sobrevivieron y transmitieron sus genes al futuro, e incluso estos

afortunados  vivieron  como  mucho  hasta  los  treinta  y  cinco  años

aproximadamente.  Entonces,  hará  unos  diez  mil  años,  algún  genio

desconocido  inventó  la  agricultura,  llevando  así  a  nuestra  especie  de  la

desesperación animal a la abundancia civilizada, el ocio, la sofisticación y la

plenitud. Pese a algún que otro revés ocasional, desde entonces las cosas han

ido mejorando cada vez más.

En 1651, Thomas Hobbes describió la vida humana previa a la aparición

del Estado como «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta». Tres siglos y

medio  después  continúa  siendo  una  de  las  frases  más  famosas  en  lengua

inglesa,  y  esta  visión  hobbesiana  de  nuestro  pasado  precivilizado  perdura

como  la  premisa  central  de  la  historia  de  la  civilización.  Esta  Narrativa  del

Progreso Perpetuo (NPP) pretende explicar la superioridad de la civilización

y, al  mismo  tiempo, darla  por  hecho.  En vista  de  que  la fe  en  el «progreso»

solo es otra manera de decir que hoy es ipso facto mejor que ayer, la idea de

progreso  debe  ser  asumida  desde  la  fe  y  no  puede  ser  cuestionada  sin

despertar  la  ira  de  los  verdaderos  creyentes.  Pero  es  tan  cierto  que  la  NPP

envenena nuestras mentes, cuerpos y relaciones como que envenena el aire, el

agua  y  la  tierra.  Ha  justificado  milenios  de  esclavitud  y  siglos  de

colonialismo. Genera una profun da desconfianza en nosotros mismos y hacia

los  demás,  vergüenza  y  repugnancia  hacia  nuestros  cuerpos  animales  y  un

miedo y hostilidad irracionales hacia el mundo natural, del que se nos advierte

que va a por nosotros. Insiste en que debemos estar agradecidos por todo este

progreso  que  hemos  alcanzado,  ya  que,  por  definición,  el  aquí  y  ahora  es  el

mejor momento para estar vivos.

Es decir, se insinúa claramente que cualquier descontento o desesperación

que puedas experimentar debe deberse a algún fallo propio y en ningún caso a

la civilización en la que has nacido. No trabajas lo suficiente, no consumes los

productos  adecuados,  no  tomas  los  suplementos  necesarios,  no  sigues  un

régimen  de  ejercicios  satisfactorio,  no  conduces  el  coche  apropiado  o  no

bebes suficiente agua.

Un artículo reciente publicado en la revista Scientific American ofrece un

clásico  ejemplo  de  estas  suposiciones  neohobbesianas  al  advertir  que

«nuestros antepasados no estaban en armonía con la naturaleza. La naturaleza

trató  de  acabar  con  ellos  y  matarlos  de  hambre»[14].  ¿Os  dais  cuenta?  ¡La

naturaleza  odia  al  ser  humano!  Un  libro  de  2014  titulado Utopía  para

realistas  empieza  diciendo:  «Empecemos  con  una  pequeña  lección  de

historia: en  el  pasado,  todo era  peor.  El  99  por  ciento de  la  humanidad,  a  lo

largo  del  99  por  ciento  de  la  historia,  pasaba  hambre  y  era  pobre,  sucia,

temerosa, ignorante, enfermiza y fea»[15]. ¿Fea también? Un artículo reciente

de Business  Insider  arranca  diciendo:  «La  humanidad  siempre  está

avanzando,  innovación  tras  innovación,  mejorando  la  calidad  de  vida  global

[…].  Los  avances  tecnológicos  han  impulsado  la  productividad  al  permitir

que  los  trabajadores  hagan  más  en  el  día  a  día.  Esto  ayuda  a  aumentar  la

producción  y  estimula  el  crecimiento  económico»[16].  Hay  abundantes ejemplos de este tipo, y todos cuentan la misma historia: todo solía ser peor

de lo que es ahora. Gracias a la civilización, las cosas han ido mejorando para

nuestra especie, y siguen haciéndolo.

La  poderosa  frase  de  Hobbes  sirve  como  una  condena  tanto  de  las

condiciones  de  vida  externas  anteriores  al  Estado  como  de  las  cualidades

internas de los propios salvajes. Según este relato, nuestros antepasados eran

criaturas horribles y desesperadas que vivían vidas horribles y desesperadas.

La creencia generalizada de que la naturaleza humana tiende hacia la maldad,

la brutalidad y la sospecha a menos que sea contrarrestada por las influencias

«civilizadoras»  de  las  instituciones  autoritarias  es  sorprendentemente  similar

a  la  idea  del  pecado  original,  rebautizada  ahora  como  ciencia.  Como  sucede

con  el  pecado  original,  todos  los  seres  humanos  nacen  en  una  especie  de

deuda  psicológica  que  los  obliga  a  soportar  una  carga  de  vergüenza,

desconfianza en uno mismo y sospecha. Esta perversa necedad se replica y se

satisface  a  sí  misma:  al  haber  sido  adoctrinados  en  esta  red  de  creencias

tóxicas  sobre  el  tipo  de  criatura  que  es  el Homo  sapiens,  uno  se  descubre

comportándose como la desagradable bestia que le han enseñado a creer que

es.  Para  liberarse  de  los  comportamientos  y  creencias  que  perpetúan  el

conflicto  entre  nuestra  naturaleza  interna  y  externa,  es  esencial  revisar  la

Narrativa del Progreso Perpetuo, que exagera los beneficios de la civilización

e  ignora  muchos  de  sus  costes,  considerando  como  un  sacrilegio  incluso  la

duda más respetuosa.

En  la  primera  parte  de  este  libro  analizaremos  la  información  más

relevante  sobre  cómo  vivían  nuestros  antepasados.  En  secciones  posteriores,

nos adentraremos en algunas de las formas en que la visión desinformada del

mundo  que  proporciona  la  NPP  puede  generar  traumas,  confusión  y

sufrimiento  en  la  vida  moderna,  y  en  la  cuarta  parte  centraremos  nuestra

atención  en  cómo  nuestra  especie  podría  estar  empezando  a  contar  una

historia de los orígenes nueva, más precisa, que posibilita finales mucho más

felices que la NPP. Si aprendemos a contar la historia correcta, es posible que

descubramos  que  nuestro  futuro  puede  ser  más  parecido  a  un  mundo  de

perritos que a uno de perro come perro.
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De qué hablamos

 

cuando hablamos de

 

prehistoria

 

No nos conocemos, pero vosotros y yo nos conocemos muy bien. Cada uno

de nosotros puede hacerse una idea bastante clara de qué cosas hacen feliz o

triste al otro, qué cosas hacen que uno esté sano o enfermo, que sea agresivo o

cariñoso. Y tenemos suposiciones fundadas sobre aquello que no conocemos

con seguridad: qué tipo de alimentos nos harán salivar, qué fantasías sexuales

tienen más probabilidades de excitarnos, qué patrones sonoros nos sosiegan o

hacen  que  nos  levantemos  y  nos  pongamos  a  bailar,  qué  tipo  de  ejercicio

necesitamos  hacer  para  estar  en  forma  y  en  qué  cantidad,  la  naturaleza  de

nuestras  frustraciones  sobre  cuestiones  políticas  y  espirituales,  así  como

cuánto  tiempo  esperamos  vivir.  «Dime  de  dónde  eres  y  te  diré  quién  eres»,

dicen. Bien, soy de África, de hace al menos trescientos mil años. Igual que

vosotros.

Sería  prudente  cuestionar  cualquier  afirmación  categórica  sobre  la

prehistoria  —incluida  la  mía—,  pero  algunas  versiones  ofrecen  atisbos

sorprendentemente  fiables  del  pasado  lejano  de  nuestra  especie.  La

investigación  antropológica  ha  revelado  características  casi  universales  entre

las  primeras  sociedades  cazadoras-recolectoras  y  las  actuales.  Dado  que  el

comportamiento  de  los  cazadores-recolectores  es  sorprendentemente  similar

en ambientes muy distintos, la mayoría de los teóricos coinciden en que estas

consistencias  son  estructurales,  el  resultado  lógico  del  modo  en  que  los

forrajeros  se  relacionan  con  su  ambiente  material,  una  relación  que  ha

permanecido constante durante tanto tiempo como la ciencia ha podido saber.

Hay  quienes  defienden  que  esta  línea  de  razonamiento  es  insultante  para

los recolectores contemporáneos, puesto que podría decirse que los reduce a

«primitivos»  y  pasa  por  alto  el  hecho  indiscutible  de  que  cualquier  persona

viva  hoy  en  día  (incluidos  los  forrajeros  contemporáneos)  está  tan evolucionada  como  todos  nosotros.  Este  argumento,  legítimo,  no  invalida  la

extrapolación  a  partir  de  los  recolectores  modernos  para  obtener  una  mejor

comprensión de los pueblos prehistóricos que interactuaron con su entorno de

un modo muy similar. Esta línea de razonamiento no resulta más extravagante

que  señalar  las  semejanzas  entre  la  forma  en  que  los  jugadores  de  béisbol

elaboraban  sus  estrategias  e  interactuaban  en  el  campo  hace  cien  años  y  la

forma en que lo hacen en la actualidad. No podemos tener toda la información

acerca  de  sus  motivaciones  y  su  vida  interior,  desde  luego,  pero  mientras

estemos  seguros  de  que  se  regían  más  o  menos  por  las  mismas  reglas,

podemos asumir con seguridad muchas cosas sobre su modo de jugar.

Es más, no hay pruebas que demuestren que la forma de vida forrajera sea

menos sofisticada o satisfactoria que cualquier otra, incluyendo la nuestra, y,

puesto que se ha mantenido durante cientos de miles de años, sin duda es más

sostenible. No comparto la presunción generalizada de que los Tecno sapiens

del siglo XXI son la cúspide de la biología, o de que nuestra especie está cada

vez  más  cerca  de  un  estado  futuro  exultante,  más  alejado  aún  si  cabe  de  un

pasado  caracterizado  por  una  miseria  y  desesperación  brutales.  Tal  como

sugiere  el  título  de  este  libro,  lo  cierto  es  que  mantengo  un  profundo

escepticismo  hacia  tales  suposiciones.  Los  forrajeros  contemporáneos  llevan

evolucionando el mismo tiempo que cualquier otra persona, pero muchas de

sus  formas  de  interactuar  con  el  entorno  apenas  han  cambiado  a  lo  largo  de

decenas  de  miles  de  años.  La  mayoría  de  las  actividades  diarias  de  los

recolectores  contemporáneos  —desde  los  del  desierto  australiano  a  los  del

círculo polar ártico—, tales como la forma de cazar, de recolectar, de preparar

los  alimentos,  de  construir  refugios,  de  tomar  decisiones  colectivas,  de

resolver  conflictos,  de  educar  a  los  hijos,  etc.,  se  han  mantenido

extraordinariamente  constantes  desde  los  tiempos  preagrícolas.  Para  llegar  a

la conclusión de que esta observación es de alguna manera insultante para los

forrajeros es necesario suponer que su estabilidad cultural ha sido perjudicial

para  su  calidad  de  vida.  Y  la  evidencia,  como  veremos,  no  respalda  esta

hipótesis.

Otra ventana al pasado es la que ofrecen el cuerpo humano y sus múltiples

características  anatómicas  y  fisiológicas,  que  reflejan  las  experiencias

acumuladas  de  nuestros  antepasados.  Por  ejemplo,  si  uno  se  sienta  en  un

inodoro, lo está haciendo mal. Lo digo en serio. Nuestro cuerpo, como el de

cualquier  otro  primate,  está  «diseñado[17]»  para  defecar  en  cuclillas.  Los

inodoros  frustran  ese  diseño  evolutivo,  lo  que  a  menudo  da  lugar  a

hemorroides, estreñimiento y otros tipos de molestias.

Los biólogos evolutivos pueden leer el cuerpo moderno como un mapa de

la prehistoria humana. La forma, el espaciado y la dureza de nuestros dientes,

los  productos  químicos  de  nuestra  saliva  y  las  circunvoluciones  de  nuestros

intestinos  nos  proporcionan  gran  cantidad  de  información  sobre  cómo  y  qué

comían  nuestros  antepasados.  De  forma  análoga,  desde  la  arquitectura  de

nuestro  cerebro  hasta  nuestros  fascinantes  órganos  genitales  y  las  plantas

arqueadas  de  nuestros  pies,  nuestros  cuerpos  cuentan  historias  de  las

experiencias acumuladas de nuestros lejanos predecesores.

No solo nuestros cuerpos están marcados por el fluir del tiempo en nuestra

especie,  sino  que  muchos  de  nuestros  comportamientos  y  prejuicios  son  un

reflejo de los mundos antiguos que nuestros antepasados llamaban hogar. Las

conductas repetidas a lo largo de millones de amaneceres y puestas de sol se

convierten  en  tendencias  innatas  y  en  lo  que  podríamos  considerar

«expectativas»  biológicas  y  psicológicas;  por  eso  no  es  de  extrañar  que  casi

todos los seres humanos nos quedemos mirando hipnotizados la danza de las

llamas  de  una  pequeña  hoguera.  Prácticamente  todos  nuestros  antepasados

pasaron cada noche de sus vidas cautivados por la misma danza reconfortante.

Del  mismo  modo,  se  observa  una  notable  coherencia  en  los  hábitos  sociales

de  nuestros  antepasados,  que,  en  la  escala  de  tiempo  evolutivo,  fueron

cazadores-recolectores  hasta  hace  muy  poco.  Estas  tendencias  innatas  a

menudo  generan  un  impulso  considerable,  y  es  necesario  que  el  cambio  de

rumbo se realice a través de muchas generaciones para que no se produzcan

trastornos traumáticos.

Durante  los  últimos  cientos  de  miles  de  años,  nuestros  antepasados

humanos se parecían a nosotros, eran tan inteligentes como nosotros (o quizás

más,  ya  que  su  cerebro  era  un  10  por  ciento  más  grande  que  el  nuestro)  y

vivían en grupos sociales complejos y profundamente íntimos. Una cifra tan

grande  puede  ser  difícil  de  comprender,  sobre  todo  cuando  se  habla  de

tiempo. Antes de empezar a estudiar la evolución, tenía la impresión de que la

Antigua Grecia había tenido lugar hacía mucho tiempo; por algo se la llama

«antigua».  Pero  la  Antigua  Grecia  se  remonta  a  tan  solo  unos  tres  mil  años.

Roma, a unos dos mil. Los primeros signos de agricultura y de asentamientos

humanos  fijos  aparecieron  hace  unos  diez  mil  años.  Por  lo  tanto,  se  trata  de

desarrollos  muy  recientes,  teniendo  en  cuenta  todo  el  tiempo  que  llevamos

aquí.

Como dice el refrán: «Quien un mal hábito adquiere, esclavo de él vive y

muere». En términos evolutivos, la mecánica de la autodomesticación humana

es  complicada.  Un  bebé  humano  es  una  superficie  en  blanco  sobre  la  que  la sociedad  y  las  circunstancias  pueden  imprimir  nuevos  apetitos  y  creencias:

¿las mujeres deben ser respetadas igual que los hombres o solo en la medida

en que son necesarias para que aquellos tengan descendencia?, ¿son los perros

mascotas  adorables  o  una  fuente  de  carne?,  ¿es  el  sexo  un  placer  inocente  o

un  vicio  vergonzoso?  Lo  que  nuestras  culturas  nos  inculcan  está  escrito  en

una  superficie  previamente  moldeada  por  la  biología;  ha  sido  estriada,

agrietada  y  coloreada  por  cientos  de  generaciones  de  antepasados  que

compartieron  experiencias  y  reacciones  comunes  demasiado  numerosas  para

imaginarlas  todas.  Cocinar  alimentos  huele  bien.  Una  caricia  cariñosa  es

reconfortante.  Los  truenos  son  increíbles.  Los  niños  son  preciosos,  y  los

pedos hacen gracia.

 

Sobre las capacidades y las tendencias

 

Al hablar de la naturaleza humana es fundamental apreciar la diferencia entre

capacidades y tendencias. Las tendencias pueden ser ignoradas y superadas,

pero  muchas  capacidades  son  inmutables.  Podemos  ignorar  la  tendencia

humana a temer al océano, pero no podemos superar nuestra incapacidad de

respirar en el agua. Podemos elegir ser vegetarianos, pero no podemos elegir

ser  herbívoros;  pase  lo  que  pase,  seguimos  siendo  omnívoros.

Independientemente de las opciones que elija cada uno, la elección se hace en

el contexto de una naturaleza innata que es específica de su especie. Los seres

humanos  son  evidentemente  capaces  de  adoptar  un  amplio  abanico  de

comportamientos,  pero  no  todos  ellos  sientan  tan  bien  a  nuestra  naturaleza

como  especie.  Algunos  seres  humanos,  por  ejemplo,  son capaces  de

sobrevivir en un aislamiento prolongado; sin embargo, como pertenecientes a

una  especie  intensamente  social,  no  hay  duda  de  que  ello  no  está  en

consonancia con su naturaleza. Al fin y al cabo, el aislamiento es considerado

uno de los peores castigos.

Aunque está demostrado que somos capaces de sobrevivir durante setenta

años  con  una  dieta  a  base  de  hamburguesas  y  cerveza  y  un  estilo  de  vida

sedentario, es probable que a lo largo del camino suframos caries, obesidad,

enfermedades  cardíacas,  diabetes,  cáncer  y  muchos  otros  males.

Adentrándonos en el terreno de lo absurdo, somos capaces de caminar hacia

atrás,  pero  nuestros  cuerpos  están  claramente  hechos  para  caminar  hacia

delante. En 1989, un hombre indio llamado Mani Manithan tomó la decisión

de  caminar  únicamente  hacia  atrás  después  de  que  varios  actos  terroristas  lo

llevaran a pensar que su contraambulación (inicialmente, desnudo) conduciría

a  la  paz  mundial.  Mani  no  puso  fin  a  la  violencia  a  nivel  global,  pero demostró  que  un  ser  humano  puede  pasar  veinticinco  años  caminando  solo

hacia atrás. No obstante, nadie, ni siquiera el propio Mani, afirmaría que este

comportamiento es acorde a nuestra naturaleza.

Los seres humanos pueden dedicar su vida consciente a estar sentados en

cubículos mientras realizan trabajos ingratos bajo luces fluorescentes, pero no

deben sorprendernos la depresión, la ansiedad, el comportamiento adictivo y

las  repentinas  explosiones  de  violencia  que  tales  condiciones  a  menudo

provocan.  Muchos  de  nosotros  somos  claramente capaces  de  infligir  un

inmenso  dolor  a  otros  (especialmente  aquellos  de  entre  nosotros  que  han

sufrido abusos a una edad temprana), pero nadie sufre de TEPT (trastorno de

estrés postraumático) por haber ayudado a un desconocido.

Jean  Liedloff  enmarcaba  este  asunto  en  el  ámbito  de  las  «expectativas

innatas»  en                               [18] El  concepto  del  continuum,  su  clásico underground  sobre  la

crianza  de  los  hijos  en  las  sociedades  cazadoras-recolectoras.  Cuando

describe el proceso evolutivo de todas las formas de vida, Liedloff afirma: «El

diseño de cada ser era un reflejo de la experiencia que esperaba encontrar. La

experiencia que podía tolerar estaba definida por las circunstancias a las que

sus  antecedentes  se  habían  adaptado».  Aplicar  este  principio  a  los  seres

humanos  es  «delicado»,  pero  resulta  prudente  adaptarse  a  estas  expectativas

evolucionadas.  «Sus  pulmones  [del  ser  humano]  no  solo  contienen  aire  sino

que puede decirse que son una expectativa de él; sus ojos son una expectativa

de los rayos solares de una específica longitud de onda a través de los cuales

ve  todo  lo  que  le  conviene  ver  en  las  horas  adecuadas  para  su  especie;  sus

oídos  son  una  expectativa  de  las  vibraciones  causadas  por  los  eventos  que

probablemente  más  le  conciernen,  incluyendo  las  voces  de  otras  personas;  y

su  propia  voz  es  una  expectativa  de  unos  oídos  que  funcionen  a  su  vez  de

manera similar».

El  lingüista  Daniel  Everett  pasó  más  de  veinte  años  viviendo  con  el

pueblo pirahã, un grupo de forrajeros de la cuenca alta del Amazonas[19]. En

No  duermas,  hay  serpientes,  su  libro  de  memorias  de  esos  años,  Everett

escribe:  «Los  pirahãs  se  ríen  de  todo.  Se  ríen  de  sus  propias  desgracias:

cuando  las  fuertes  tormentas  amazónicas  destruyen  la  choza  de  alguno  de

ellos,  sus  ocupantes  se  ríen  más  fuerte  que  nadie.  Se  ríen  cuando  pescan  un

montón  de  peces.  Se  ríen  cuando  no  pescan  ni  un  solo  pez.  Se  ríen  cuando

están  saciados  y  cuando  tienen  hambre».  La  risa  de  los  pirahãs  sugiere  una

sencilla  armonía  con  el  mundo  en  el  que  viven,  que  es  el  mundo  que  sus

mentes y cuerpos esperan porque es, en definitiva, el mismo ambiente que los

creó. No lo digo en un sentido metafórico, sino literal. El pueblo que Everett describe  se  siente  como  en  casa  en  la  selva  amazónica,  de  la  misma  manera

que un cactus se siente como en casa en el desierto. Sus vidas no son fáciles,

pero  las  dificultades  y  los  peligros  a  los  que  se  enfrentan  les  resultan

familiares,  porque  muchas  generaciones  previas  también  los  afrontaron.

Vosotros  y  yo,  sin  embargo,  vivimos  en  un  mundo  que  ninguna  otra

generación humana ha conocido. Por eso, no es de extrañar que tan pocos de

nosotros  nos  sintamos  realmente  cómodos  en  el  aquí  y  ahora;  nunca  hemos

tenido la oportunidad de conocer este lugar.

 

Una historia popular de la prehistoria

 

Homō hominī lupus est.

(El hombre es un lobo para el hombre).

 

Se  mire  por  donde  se  mire,  más  del  95  por  ciento  del  tiempo  que  lleva

existiendo  nuestra  especie  hemos  vivido  como  cazadores-recolectores

nómadas  que  se  desplazan  en  pequeños  grupos  de,  como  máximo,  ciento

cincuenta  personas.  A  pesar  de  algunas  variaciones  significativas  en  el

contexto ecológico, los antropólogos han señalado cuasi universalidades en el

comportamiento  y  organización  social  de  los  forrajeros,  desde  la  cuenca  del

Amazonas al Ártico, pasando por el interior remoto y semiárido de Australia.

Tres de las características que se hallan de forma constante en las sociedades

recolectoras  se  corresponden  más  o  menos  con  los  ámbitos  social,  físico  y

psicológico: el igualitarismo, la movilidad y la gratitud. Otros aspectos de la

vida  de  los  cazadores-recolectores  pueden  considerarse  extensiones  de  estas

cualidades  esenciales,  que  según  los  antropólogos  y  etnógrafos  son

omnipresentes  en  prácticamente  todos  los  pueblos  forrajeros.  Más  adelante

profundizaremos  en  las  variaciones  específicas  dentro  de  la  vida  forrajera,

pero  de  momento  lo  que  sigue  dará  una  idea  general  de  los  principios

fundamentales de la vida social, física y psicológica de nuestros ancestros:

Igualitarismo/reparto  feroz.  Los  antropólogos  califican  a  los  forrajeros  como  «ferozmente

igualitarios»,  es  decir,  la  autonomía  de  un  individuo  no  es  negociable.  El  liderazgo  no  puede

imponerse y tiende a ser informal y no coercitivo, y surge a través del respeto y del consenso. Los

individuos  pueden  persuadirse  unos  a  otros,  y  de  hecho  tratan  de  hacerlo,  pero  tienen  poca  o

ninguna  influencia  para  imponer  sus  deseos.  Se  presupone  la  reciprocidad  y  no  se  tolera  el

acaparamiento  de  alimentos  o  ningún  tipo  de  comportamiento  egoísta.  Se  respeta  a  los  niños

como individuos autónomos, y reciben atenciones tanto de sus padres biológicos como de otros

adultos con los que no están unidos en parentesco.

Movilidad/fusión-fisión.  Los  campamentos  base  cambian  y  se  reconfiguran  con  frecuencia,  a

menudo  en  función  de  las  estaciones,  a  medida  que  las  personas  y  los  grupos  pequeños  se

desplazan  por  el  entorno  en  busca  de  alimentos.  Esta  movilidad  es  un  factor  importante  en  la

organización  social,  puesto  que  permite  que  las  personas  se  alejen  fácilmente  de  situaciones

incómodas.  Dado  que  las  cuadrillas  se  unen  y  se  separan  de  forma  habitual,  mudarse  a  una

cuadrilla  vecina  es  siempre  una  opción  para  evitar  conflictos  o  simplemente  para  cambiar  de

escenario social.

Gratitud.  Los  forrajeros  tienden  a  verse  a  sí  mismos  como  los  afortunados  beneficiarios  de  un

entorno  generoso  y  de  un  mundo  espiritual  benévolo.  La  tierra  es  la  fuente  de  todo  cuanto

necesitan. Esta visión es prácticamente la opuesta a la de la NPP, que describe el mundo natural

como hostil, peligroso y resentido. De igual manera, los forrajeros tienden a identificarse con un

mundo  espiritual  poblado  por  múltiples  entidades  generosas  (aunque  a  veces  caprichosas),  que

van desde antepasados muertos hasta elementos de su entorno (agua, cielo, viento, etc.), en lugar

de por una única deidad celosa y vengativa como ocurre en las religiones monoteístas.

Históricamente,  hasta  la  puesta  en  marcha  de  las  transformaciones  radicales

desencadenadas por la agricultura hace unos diez mil años, la vida humana se

caracterizaba    por    el    igualitarismo,    la    movilidad,    el    compartir

obligatoriamente la propiedad mínima, el libre acceso a las necesidades de la

vida y el sentimiento de gratitud hacia un entorno que proporcionaba todo lo

necesario[20].  En  las  sociedades  recolectoras,  los líderes  eran  simplemente

aquellos cuyas opiniones gozaran de una mayor consideración que las de los

demás  en  un  momento  dado.  El  poder  era  fluido,  no  se  podía  confiscar,

heredar ni comprar. Cabe recordar que estas características de la vida de los

cazadores-recolectores (que representa más del 95 por ciento de la existencia

del Homo  sapiens)  no  suscitan  polémica  entre  los  estudiosos,  tal  y  como

explica E. O. Wilson en                                 [21] La conquista social de la Tierra:

Las  cuadrillas  de  cazadores-recolectores  y  las  pequeñas  aldeas  agrícolas  son  generalmente

igualitarias. La condición de liderazgo se concede a los individuos sobre la base de la inteligencia

y el valor,  y cuando  envejecen y mueren  se transmite  a otros, ya  sean parientes  próximos o  no.

Las  decisiones  importantes  en  las  sociedades  igualitarias  se  toman  durante  fiestas  comunales,

festivales  y  celebraciones  religiosas.  Tal  es  la  práctica  de  las  pocas  cuadrillas  de  cazadores-

recolectores  que  sobreviven,  dispersas  por  regiones  remotas,  principalmente  en  Sudamérica,

África y Australia, y que son las más próximas en organización a las que existieron a lo largo de

miles de años antes de la era neolítica.

(Obsérvese  que  Wilson  especifica  que  «las  cuadrillas  de  cazadores-

recolectores  y  las  pequeñas  aldeas  agrícolas»  son  igualitarias.  Para

simplificar, me referiré al igualitarismo como una característica primordial de

las  sociedades  preagrícolas,  pero,  en  aras  de  la  claridad  y  la  precisión,  es

importante  señalar  que  el  registro  arqueológico  revela  que  la  organización

social  igualitaria  no  se  disipó  por  fuerza  inmediatamente  después  de  la

adopción  de  la  agricultura.  Al  parecer,  un  gran  número  de  pequeñas

comunidades agrícolas conservaron su organización social igualitaria durante

mucho tiempo después de haber abandonado el nomadismo. De modo que, si

bien con el tiempo la agricultura dio lugar a estructuras sociales jerárquicas en

todos  los  lugares  en  los  que  apareció,  el  proceso  en  ocasiones  se  prolongó

durante generaciones).

El igualitarismo de las sociedades forrajeras se hace extensible tanto a las

mujeres  como  a  los  hombres.  En Women  in  Prehistory  (Mujeres  en  la

prehistoria),  por  ejemplo,  Margaret  Ehrenberg  tiene  claro  que  «la

organización  social  se  basa  en  la  igualdad  entre  los  individuos  y  entre  los

sexos.  Todos  tienen  las  mismas  oportunidades  de  formular  sugerencias  y  de

que estas sean escuchadas, y cada persona tiene derecho a tomar sus propias

decisiones acerca de qué hacer en cada caso concreto».

Existen,  por  supuesto,  excepciones  a  cada  una  de  estas cuasi

universalidades. Como todo Homo sapiens, los forrajeros son complicados y

variables. Se han documentado varias sociedades forrajeras en las que se trata

mal a las mujeres; en algunas se han denunciado abusos infantiles, y en otras,

los  necios  egoístas  consiguen  ejercer  una  influencia  y  un  poder

desproporcionados. Pero este tipo de casos son excepcionales y a menudo es

cuestionable  si  los  pueblos  descritos  han  sido  correctamente  clasificados

como «forrajeros». Incluso las sociedades más remotas se han visto afectadas,

desde  hace  mucho  tiempo,  por  la  civilización  invasora  (a  través  de

enfermedades contagiosas, de la contaminación del aire y del agua, de la tala,

de  los  cambios  ecológicos  que  afectan  a  la  caza  y  a  la  pesca,  de  la  agresión

repentina  de  tribus  vecinas,  etc.).  Pero,  aun  así,  podemos  afirmar  con

seguridad algunos aspectos sobre los orígenes de nuestra propia especie:

  Casi  todos  nuestros  antepasados  vivieron  como  forrajeros  desde  millones  de  años  atrás  hasta  la
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aparición de la agricultura, hace aproximadamente diez mil años.

 Las sociedades forrajeras que habitan en diferentes circunstancias ecológicas alrededor del mundo
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organizan  sus  vidas  de  forma  sorprendentemente  similar.  Los  antropólogos  han  señalado

elementos  comunes  en  el  modo  en  que  gestionan  la  crianza  de  los  hijos,  distribuyen  el  poder

político y la riqueza, resuelven conflictos, abordan las relaciones entre los sexos, experimentan la

espiritualidad e incluso en la manera de entender y hacer frente a la muerte.

 Estos elementos comunes existen entre sociedades dispares —aisladas unas de otras— porque son
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el resultado de la búsqueda de alimento. Estos patrones de comportamiento y cognitivos operan

en el mundo social de los recolectores, sea cual sea el entorno físico.

 Por último, dado que estos patrones cognitivos y de comportamiento han sido parte integral de la
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experiencia  de  nuestra  especie  durante  cientos  de  miles  de  años,  viven  en  nuestro  interior  y

conforman nuestra disposición social y política básica.

Habrá  quien  me  acuse  de  ser  un  nostálgico  romántico  y  de  escoger  con

cuidado las evidencias. Es comprensible. El acto reflejo de rechazar cualquier

punto de vista positivo de la vida precivilizada es una característica típica de

la  gente  civilizada,  como  era  de  esperar.  En  cualquier  discusión  sobre  la

naturaleza  humana,  las  distintas  partes  interesadas  escogerán  con  mucho

cuidado sus argumentos. En las notas a pie de página de este libro he incluido

numerosas  referencias  y  recomendaciones  de  lecturas  adicionales  a  fin  de

evitar que el texto se encalle demasiado. Sin duda, el mito de la edad de oro está  muy  extendido  y  se  nutre  en  parte  de  un  anhelo  psicodinámico  por

recuperar la inocencia despreocupada de la infancia, pero eso no deslegitima

la  necesidad  de  realizar  un  examen  crítico  del  presente  que  permita

comprender  mejor  el  pasado.  A  pesar  de  que  se  trata  de  una  creencia

generalizada, no hay ninguna razón de peso para pensar que las cosas vayan a

seguir mejorando con el paso del tiempo, y las motivaciones psicológicas que

se esconden tras la fe ciega en el progreso son tan obvias y engañosas como

cualquier impulso nostálgico.

 

El noble salvaje, los salvajes aristócratas

y el hombre de paja de las cavernas

Los cazadores de subsistencia no son necesariamente más éticos que otra gente; simplemente no

pueden  mantener  comportamientos  egoístas  porque  viven  en  grupos  pequeños  donde  casi  todo

está expuesto al escrutinio.

SEBASTIAN JUNGER,

Tribu. Sobre vuelta a casa y pertenencia[22]

 

La  generosidad  y  hospitalidad  inherentes  a  los  recolectores  no  son  ficciones

inventadas  por  románticos  rusonianos  engañados  y  perroflautas  con  olor  a

pachulí. Los entornos impredecibles generan desafíos que se abordan mejor a

través de la generosidad y la hospitalidad recíprocas. Así, los «salvajes» son

nobles porque evolucionaron en grupos sociales que cultivaban y celebraban

los  comportamientos  generosos  y  respetuosos  como  una  forma  de  mitigar

riesgos  y  de  autopreservación.  Si  estos  comportamientos  se  han  vuelto

«innatos»,  lo  son  tanto  para  vosotros  o  para  mí  como  para  cualquier

«salvaje».

Una esclarecedora teoría revela que la expresión «buen salvaje» o «noble

salvaje»  tiene  su  origen  en  una  confusión  de  significados  y  en  una  mala

intención.  La  confusión,  presuntamente,  se  deriva  de  los  dos  significados

asociados  a  la  palabra  «nobleza»,  que  denota  tanto  un  comportamiento

exaltado como una clase económica elevada.

Contrariamente  a  la  creencia  popular,  Jean-Jacques  Rousseau  no  fue  el

autor de esta expresión, ni siquiera la empleó en sus escritos. En The Myth of

the Noble Savage (El mito del noble salvaje), Ter Ellingson explica que Marc

Lescarbot,  un  abogado  y  etnógrafo  francés,  acuñó  el  término  en  1609,  es

decir,  con  más  de  un  siglo  de  antelación  al  nacimiento  de  Rousseau.

Lescarbot  describía  a  los  indios  americanos  como  «verdaderamente  nobles:

todas  sus  acciones  son  generosas,  ya  sea  la  caza  o  su  participación  en  las

guerras».  Ellingson  sostiene  que  «la  nobleza  de  los  indios  está  asociada  a cualidades  morales  como  la  generosidad  y  el  comportamiento  adecuado  y

decente». Continúa diciendo: «Los “salvajes” de América gozan de un estatus

que, desde el punto de vista jurídico, se corresponde con el de la nobleza de

Europa». En otras palabras, Lescarbot veía reflejadas en la vida de los indios

las libertades, privilegios y responsabilidades de la nobleza europea.

Ellingson  explica  que  la  expresión  estuvo  prácticamente  desaparecida

durante  unos  doscientos  cincuenta  años,  hasta  que  John  Crawfurd,  un

supremacista  blanco  que  aspiraba  a  convertirse  en  presidente  de  la  Sociedad

Etnológica de Londres, la rescató del olvido en 1859. Crawfurd era contrario

a  la  incipiente  defensa  antropológica  de  los  derechos  humanos  universales.

Introdujo  la  expresión  en  un  discurso  solemne  (suya  fue  también  la  errónea

atribución  a  Rousseau)  como  una  forma  de  ridiculizar  a  aquellos  que

simpatizaban  con  las  culturas  «menos  avanzadas».  «La  versión  de  Crawfurd

—escribe Elligson— se ha convertido en la fuente de todas las referencias al

mito adoptadas por los antropólogos, desde Lubbock, Tylor y Boas hasta los

estudiosos  de  finales  del  siglo XX».  El  «buen  salvaje»  ha  sido  siempre  un

golpe  bajo  retórico  y  sin  duda  uno  de  los  hombres  de  paja  más  longevos  de

todos  los  tiempos;  aún  hoy  polariza  el  debate  y  supone  un  obstáculo  en  el

análisis matizado de la vida de los cazadores-recolectores contemporáneos.

En                  [23] Caníbales  y  reyes,  el  antropólogo  Marvin  Harris  aclaraba  por  qué

Lescarbot podía haber apreciado signos de nobleza entre los indios a los que

visitó:  «Antes  de  la  evolución  del  Estado,  en  la  mayoría  de  las  sociedades

aldeanas  y  grupales,  el  ser  humano  gozaba  de  una  libertad  política  y

económica  que  hoy  solo  goza  una  minoría  privilegiada».  Los  hombres

decidían  por  su  cuenta  cuánto  tiempo  iban  a  dedicar  al  trabajo  en  un  día

determinado,  en  qué  trabajarían  o  incluso  si  trabajarían.  Ni  las  rentas,  ni  los

impuestos, ni los tributos impedían que la gente hiciera lo que quisiera. Una

vida tan relajada y carente de restricciones habría sorprendido a un europeo,

acostumbrado  a  vivir  en  una  sociedad  en  la  que  únicamente  la  nobleza

disfrutaba de una existencia similar.

La  riqueza  de  los  indios  —medida  en  libertad  y  autonomía—  iba

acompañada  de  lo  que  a  ojos  de  un  europeo  parecía  pobreza  material.

Imaginad  que  formáis  parte  de  un  grupo  de  cincuenta  o  sesenta  personas,

entre  los  cuales  hay  algunos  niños  y  ancianos.  Vuestro  grupo  nómada  muda

de  campamento  con  regularidad.  ¿Cuántos  objetos  queréis  realmente  cargar

de  un  lado  a  otro?  Si  vuestro  pueblo  usa  vasijas  de  barro  para  cocinar,

¿llevaría  cada  uno  su  propia  vasija  o  tendría  más  sentido  disponer

simplemente  de  algunas  vasijas  compartidas?  Ni  siquiera  los  mejores cazadores  logran  siempre  tener  éxito;  todo  cazador  regresa  con  las  manos

vacías  la  mayoría  de  las  veces.  Sin  embargo,  cuando  un  hombre  mata  un

ciervo,  ¿qué  hace  con  él?  ¿Compartirlo  solo  con  su  «mujer»  e  hijos,  tal  y

como afirman la mayoría de los psicólogos evolutivos? ¡No es muy probable!

Semejante egoísmo daría lugar a una revuelta social, a un posible destierro de

la cuadrilla, a carne podrida y a la pérdida de amistades. El aldeano africano

que le dijo a mi esposa que «el mejor lugar para la comida sobrante es en el

estómago de mi amigo» sabía que sus amigos, a su vez, preferirían almacenar

su  propia  comida  sobrante  en  su  estómago.  Cuando  uno  vive  con  lo  justo,

como hacen por definición todos los forrajeros, la única póliza de seguro es la

generosidad  de  la  gente  que  le  rodea.  Cada  uno  paga  esa  póliza  siendo  una

fuente  segura  y  fiable  de  apoyo.  En  este  sentido,  no  es  de  extrañar  que  los

psicólogos hayan establecido que una de las formas más óptimas de mejorar

la  sensación  de  bienestar  es  ayudando  a  los  demás.  Forma  parte  del  diseño

humano, una parte importante que ha sido fundamental para la supervivencia

de nuestra especie. No tiene nada de noble ni de salvaje. Durante los milenios

en que nos convertimos en humanos, tener fama de generoso era importante

para llevar una vida feliz y próspera. Marvin Harris habla de cuán traumático

fue  para  nuestra  especie  pasar  de  la  autonomía  igualitaria  del  forrajeo  a  las

estructuras de poder coercitivas de la civilización.

Con la aparición del Estado, los hombres no pudieron utilizar gratuitamente la generosidad de la

naturaleza,  sino  que  debieron  utilizar  los  bienes  naturales  pidiendo  permiso  a  otro  mediante  el

pago de tributos, impuestos o trabajo extra […]. Por primera vez aparecieron sobre la tierra reyes,

dictadores,  sumos  sacerdotes,  emperadores,  primeros  ministros,  presidentes,  gobernadores,

alcaldes,  generales,  almirantes,  jefes  de  policía,  jueces,  abogados  y  carceleros,  junto  con

mazmorras,  cárceles,  penitenciarías  y  campos  de  concentración.  Bajo  la  tutela  del  Estado,  los

seres  humanos  aprendieron  por  primera  vez  a  hacer  reverencias  y  a  saludar  humildemente.  La

aparición del Estado supuso para el mundo la pérdida de la libertad y el cambio a la esclavitud.

Pero  ¿está  el  igualitarismo  de  los  forrajeros  más  en  consonancia  con  las

expectativas  de  la  naturaleza  humana  que  el  acceso  claramente  desigual  al

poder, el estatus y los recursos propio de las sociedades agrícolas? Es cierto

que necesitamos que nos enseñen a ser seres humanos, pero algunas lecciones

nos calan más fácilmente que otras. Fijémonos, por ejemplo, en el contínuum

del egoísmo-compartir. A nivel individual, todos sentimos impulsos egoístas;

cualquier  organismo  quiere  sobrevivir  y  prosperar,  y  esto  da  lugar  a  los

impulsos inmediatos del «primero yo». Nuestra especie, como los chimpancés

y  los  bonobos,  con  los  que  estamos  muy  estrechamente  relacionados,  es

instintivamente jerárquica, y, como cazadores, no es ajena a la violencia.

En  muchos  sentidos,  una  cuadrilla  recolectora  es  como  un  equipo  de

fútbol  o  de  baloncesto.  Si  un  jugador  es  un  anotador  particularmente  eficaz (ya sea cazador, recolector, solucionador de conflictos, narrador, curandero o

tomador  de  decisiones),  se  alentará  y  admirará  esta  capacidad  siempre  que

suponga un beneficio neto para el grupo. Pero cuando ese talento se convierte

en orgullo, dominación o derecho, se activan mecanismos de nivelación bien

arraigados.  Se  rechazan  tales  comportamientos  y  se  refuerza  un  enfoque

igualitario a través de un modelo de comportamiento desinteresado hacia los

niños que expresa admiración por la generosidad. Si fuera necesario, el humor

y  el  ridículo  pueden  entrar  en  la  ecuación.  En  el  caso  de  que  burlarse  de  la

persona no surta efecto, el aislamiento social e incluso la muerte aguardan a

aquellos  que  sitúan  la  gratificación  del  propio  ego  por  encima  del  bien

colectivo.  Cuando  cada  miembro  del  grupo  depende  de  la  generosidad  y  la

buena voluntad de los demás —y las armas letales están siempre al alcance de

la mano—, hay que saber comportarse.

En las sociedades «civilizadas» a gran escala, sin embargo, los mensajes

que  recibimos  acerca  de  qué  constituye  un  comportamiento  adecuado  son

contradictorios:  en  los  parques  infantiles  y  en  las  escuelas  primarias  se

fomenta  la  generosidad  escolar  —donde  uno  no  puede  comer  sus  propios

dulces  si  no  ha  traído  suficientes  para  todos—,  pero  en  las  escuelas  de

negocios  y  en  las  salas  de  juntas  se  suele  celebrar  el  éxito  individual,  la

apropiación, la competitividad y el no andarse con remilgos. Nuestras vidas se

definen  en  gran  medida  por  conflictos  sumamente  arraigados  entre  la

generosidad  reflexiva  de  nuestra  naturaleza  de  cazadores-recolectores  y  los

atractivos  del  egoísmo  característicos  de  la  civilización.  Todos  estamos  de

acuerdo  en  que  se  necesita  una  aldea  para  criar  a  un  niño  feliz,  pero  la

mayoría  de  nosotros  ignora  o  evita  a  sus  vecinos  y  a  los  hijos  de  estos.

Alrededor  del  40  por  ciento  de  los  estadounidenses  dona  menos  del  2  por

ciento de sus ingresos a organizaciones benéficas de cualquier índole, y el 45

por ciento no dona nada en absoluto, a pesar de que es un hecho constatado

que las personas que por lo general se muestran generosas con los demás son

manifiestamente  más  felices  que  los  míseros  miserables[24].  Hablamos,  y  a

menudo pensamos, como si nuestros cónyuges e hijos nos perteneciesen: «mi

mujer»,  «mis  hijos»,  «cariño,  me  perteneces».  En  una  cuadrilla  cazadora-

recolectora  cualquier  persona  que  pensase  así  sería  considerada  una  lunática

horrible, alguien peligroso y socialmente inepto, y se arriesgaría al destierro o

a algo peor.

A  la  postre,  lo  más  llamativo  de  la  vida  de  los  forrajeros  es  su  absoluta

familiaridad con lo que aún importa. A lo largo de miles de generaciones, los

valores  culturales  prosociales  se  han  incorporado  al  tejido  biológico  de nuestra especie. Estos patrones de conducta (y los valores que los sustentan)

precisaban ayuda mutua y mentes capaces de hacer juicios morales complejos

que  determinasen  cuándo  y  cómo  castigar  a  quienes  constituían  un  peligro

para el grupo.

Estos componentes fundamentales de la cultura humana evolucionaron en

paralelo  a  la  biología  de  nuestra  especie.  Así  como  nuestro  colon

extraordinariamente corto y nuestros dientes desafilados son una evidencia de

que  nuestros  antepasados  empezaron  a  cocinar  los  alimentos  hace  un  millón

de  años,  nuestro  cerebro  refleja,  reconoce  y  recompensa  los  valores  sociales

de sobrevivir en comunidad.

Después de todo, es en la comunidad donde nuestra especie encuentra su

fuerza  y  su  supervivencia.  Como  sujetos  individuales,  los Homo  sapiens  no

son demasiado impresionantes: simios débiles y lentos que tendrían casi todas

las  de  perder  en  caso  de  que  tuvieran  que  enfrentarse  contra  un  mapache

enfurecido. Pero varios de nosotros juntos y con nuestras armas de desarrollo

comunitario somos capaces de derribar a un oso de las cavernas o a un mamut

lanudo.

Este instinto de supervivencia prosocial se traduce hoy en día en nuestra

sed de justicia, en el tranquilo bienestar que sentimos al compartir la comida

con  los  demás,  en  nuestro  incalculable  y  reflexivo  sentimiento  de  amor  y

protección hacia los niños y en la profunda relajación que experimentamos al

estar  frente  a  un  pequeño  fuego.  No  es  de  extrañar  que  el  autor  Christopher

Benfey,  en  su  estudio  de  las  comunidades  utópicas  de  todo  el  mundo,

descubriera que, incluso hallándose separadas por cuestiones como el tiempo,

la  nacionalidad  o  la  orientación  religiosa,  esas  comunidades  casi  siempre

comparten  una  serie  de  ideas  básicas  fundamentales:  «que  la  sociedad  debe

estar basada en la cooperación y no en la competencia; que la familia nuclear

debe  ser  incluida  en  una  comunidad  más  amplia;  que  la  propiedad  debe  ser

común;  que  las  mujeres  no  deben  estar  subordinadas  a  los  hombres;  que  el

trabajo, incluso del tipo más servil, debe merecer cierta dignidad»[25]. No es

casualidad que esta sea, básicamente, una descripción del mundo social en el

que  evolucionó  el Homo  sapiens.  Los  humanos  modernos  están  perdidos  y

buscan  la  manera  de  volver  a  casa.  La  NPP  lo  ha  entendido  al  revés.  El

hombre  prehistórico  no  era  un  lobo  para  el  hombre;  de  hecho,  vivía  en  un

bonito mundo de perritos.
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La civilización

 

y sus disonancias

 

Los empíricos contraatacan

Esperanza hay, pero no para nosotros.

FRANZ KAFKA

 

Hace años, nuestra perra se asustó con los fuegos artificiales del 4 de Julio y

saltó la valla. Cuando mis padres volvieron de las celebraciones, hacía mucho

rato  que  Tess  se  había  marchado.  Tras  varias  horas  dando  vueltas  por  el

vecindario  llamándola,  ampliamos  la  búsqueda  y  colocamos  carteles  con  su

foto (no fueron de mucha ayuda, pues todos los golden retrievers se parecen

bastante). Mis padres llamaron a varios refugios de animales y alertaron a los

vecinos.  Al  cabo  de  unos  días  nos  llamaron  de  uno  de  los  refugios  para

informarnos de que tenían un perro que coincidía con la descripción de Tess.

Mi  hermana  y  mi  padre  condujeron  hasta  el  refugio,  y  allí  estaba  Tess.

Después de muchos abrazos y lametones en la cara, rellenaron todo el papeleo

y  la  trajeron  de  vuelta  a  casa.  Mi  padre,  mi  hermana  y  la  perra  estaban

jugando  felices  con  una  pelota  de  tenis  llena  de  babas  en  el  patio  trasero,

cuando apareció el marido de mi hermana, miró por la ventana y le preguntó a

mi madre: «¿De quién es ese perro?».

Se había dado cuenta inmediatamente de que el perro con el que jugaban

no era Tess. Había visto lo que los demás no habían podido ver porque no le

importaba tanto como a ellos. Uno podría pensar que las personas que mejor

la  conocían  se  darían  cuenta  de  que  esa  no  era  Tess,  pero  la  acuciante

esperanza  de  encontrar  a  su  perra  los  había  cegado  ante  la  realidad  de  no

haberla encontrado. Esto es algo que nos pasa a todos. Nuestro subconsciente

guía nuestra vida consciente igual que hace con nuestros sueños.

Estamos tan empeñados en creer que las cosas están mejorando que desde

un punto de vista emocional es difícil poner en tela de juicio el progreso. Esta

tendencia nos sirve como un buen mecanismo de supervivencia. Nadie quiere creer que han invitado a sus hijos a una fiesta que ya está más que inmersa en

la  fase  de  ceniceros  desbordados  y  bebidas  derramadas.  Sin  embargo,  por

muy  comprensible  que  pueda  ser  este  optimismo,  no  debemos  confundirlo

con un pensamiento racional.

¿Cuántas  veces  se  nos  ha  animado  a  «no  perder  nunca  la  esperanza»,

cuando  el  aferrarse  a  la  esperanza  solo  nos  conduce  a  situaciones  cada  vez

más desesperadas? La esperanza ilusoria se nutre de una cultura que fomenta

la  fe  ciega  en  el  progreso,  por  mucho  que  esta  fe  choque  de  pleno  con  la

realidad.  A  los  estadounidenses  se  nos  dice  que  es  flagrantemente

antipatriótico  despertar  del  sueño  americano  de  que  todo  es  posible  con  la

suficiente dedicación, concentración y trabajo duro. Supuestamente todos los

libros  (incluido  este)  deben  concluir  con  un  capítulo  esperanzador  que

contenga  cinco  sencillos  pasos  dirigidos  a  obtener  la  felicidad  eterna,  unos

abdominales  más  marcados,  mejores  orgasmos,  niños  más  inteligentes  o

seguridad económica. Los científicos del clima llevan décadas advirtiendo de

que nos acercamos a un «punto de no retorno», pero pocos están dispuestos a

anunciar que lo hemos rebasado. Hasta bien entrada la noche nos aseguramos

de que el sol no se ha puesto del todo. El escritor Tobias Wolff escribió que

las palabras «nunca es demasiado tarde […] me parecen más un epitafio que

una  esperanza,  la  última  mentira  que  nos  contamos  antes  de  arrojarnos  al

abismo».

Por  supuesto,  todos  queremos  creer  que  las  cosas  están  mejorando,  que

nuestra especie está aprendiendo, creciendo y prosperando, pero ¿y si ese no

es el caso? ¿Y si todas las genuflexiones que le dedicamos a la esperanza y el

progreso  enmascaran  la  realidad  de  una  situación  que,  de  hecho,  ya  es

desesperada y empeora continuamente? En su puñetazo de 132 páginas Breve

historia del progreso, Ronald Wright explica que «es la esperanza lo que nos

induce a inventar nuevos remedios para viejos males, con el resultado de que

se crean nuevos males todavía más peligrosos». «La esperanza —añadía (en

2004)— elige a los políticos que hacen las promesas vacuas más portentosas.

Y  como  sabe  cualquier  agente  de  bolsa  o  cualquier  vendedor  de  loterías,  la

mayoría de nosotros preferimos una tenue esperanza a la frugalidad prudente

y  predecible».  Wright  apunta  al  poder  mítico  de  la  «fe  religiosa»,  al  que  la

civilización  occidental  insiste  en  que  nos  aferremos  en  pos  del  progreso:

«Nuestra  fe  práctica  en  el  progreso  ha  extendido  sus  ramificaciones  y  se  ha

condensado  en  una  ideología  […].  El  progreso  tiene  una  lógica  interna  que

puede arrastrarnos más allá de la razón, hacia la catástrofe».

Las  empalagosas  declaraciones  de  progreso  eterno  carecen  de  base

intelectual y, pese a resultar reconfortantes desde el punto de vista emocional,

menoscaban  nuestra  capacidad  para  corregir  el  rumbo  antes  de  que  sea

demasiado tarde. Cuando uno se despierta oliendo a humo, puede que un «no

te preocupes, vuelve a la cama» sea precisamente lo que a uno más le gustaría

escuchar,  pero  eso  no  lo  convierte  en  un  buen  consejo.  La  psicóloga  Tali

Sharot llama «sesgo optimista» a esta fe ciega en el progreso. Ha observado

que  tendemos  a  desestimar  las  evidencias  molestas  como  exageraciones,  al

tiempo  que  sobrevaloramos  cualquier  cosa  que  ofrezca  una  imagen  más

prometedora del futuro. Sharot sugiere que puede existir una ventaja evolutiva

en el hecho de estar programados para la esperanza, pero Wright no comparte

esta visión. En la conclusión de su estudio sobre las civilizaciones del pasado

—cada  una  de  las  cuales  alcanzó  unas  cotas  de  grandeza  y  avaricia

alarmantemente  familiares  antes  de  su  colapso—,  Wright  advierte  de  que

estamos  yendo  más  allá  del  punto  de  no  retorno.  En  estos  momentos

disponemos  de  los  medios  tecnológicos  y  económicos  capaces  de  alterar  el

rumbo, pero si no aprovechamos el momento, «nuestro destino se desprenderá

de  nuestras  manos.  Y  el  nuevo  siglo  no  llegará  a  cumplir  muchos  años  si

entramos  en  una  era  de  caos  y  hundimiento  que  nos  retrotraiga  a  los  siglos

oscuros de nuestro pasado».

Los que hacen apología del progreso siempre formarán parte del conjunto

de  la  civilización,  porque  cualquier  sistema  basado  en  el  crecimiento

incesante  se  empeñará  en  definir  todo  movimiento  como  movimiento  hacia

delante,  como  el  hombre  que  cae  e  insiste  en  que  está  volando…,  hasta  que

deja de hacerlo.

Esto  no  significa  que  no  se  haya  producido  un  verdadero  progreso.  Es

indudable  que  hay  aspectos  de  la  vida  moderna  significativamente  mejores

que lo que hubo antes. Pero ¿hace cuánto tiempo? ¿Y qué precio se ha pagado

por estas mejoras?

La desesperación oscurece cada vez más vidas a medida que las tasas de

depresión  clínica  y  suicidio  continúan  su  sombrío  ascenso  en  el  mundo

desarrollado. En Estados Unidos, una tercera parte de los niños son obesos o

presentan  un  grave  sobrepeso,  y  54  millones  de  personas  son  prediabéticas.

Los  niños  preescolares  constituyen  el  mercado  de  antidepresivos  de  mayor

crecimiento, mientras que la tasa de aumento de la depresión entre los niños

ha  superado  el  20  por  ciento  anual  en  los  últimos  años.  Se  estima  que  24

millones  de  estadounidenses  adultos  sufren  de  trastorno  de  estrés

postraumático (TEPT), sobre todo debido a las interminables guerras que han pasado  a  formar  parte  de  la  vida  moderna  de  la  creciente  clase  baja  con

escasas  oportunidades  de  empleo.  Es  cierto  que  producimos  más  alimentos

que  nunca,  pero  la  calidad  nutricional  es  como  mínimo  sospechosa,  y  el

hambre y la malnutrición son fenómenos corrientes en gran parte del mundo,

mientras  que  los  más  afortunados  nos  atiborramos  hasta  morir,  literalmente.

Los restos óseos confirman que ni el hambre ni la obesidad fueron frecuentes

hasta la llegada de la civilización.

¿La  odontología  moderna?  Las  caries  y  las  enfermedades  periodontales

que  padecemos  muchos  de  nosotros  no  surgieron  hasta  la  aparición  del

monocultivo y de las dietas basadas en cereales que trajo la civilización. Los

científicos que se encargaron de analizar fósiles del Sudán moderno hallaron

que  menos  del  1  por  ciento  de  los  cazadores-recolectores  que  habitaron  esa

región sufrían de caries. Una vez adoptaron la agricultura, el índice se disparó

hasta cerca del 20 por ciento.

La  mayoría  de  los  peligros  de  los  que  la  civilización  afirma  protegernos

en  realidad  han  sido  creados  o  agravados  por  la  propia  civilización.  En  este

contexto,  poner  énfasis  en  los  antibióticos  y  la  cirugía  de bypass  equivale  a

ensalzar  las  virtudes  de  los  cinturones  de  seguridad  y  los airbags  sin

mencionar  que  nuestros  antepasados  primitivos  no  corrían  peligro  de  sufrir

accidentes  automovilísticos.  Si  alguien  prende  fuego  a  mi  casa,  no  esperará

que se lo agradezca cuando más tarde aparezca con un cubo de agua.

¿Para  qué  vale  realmente  todo  este  progreso  si  nos  está  convirtiendo  en

personas  poco  saludables,  infelices,  humilladas,  asustadas  y  desbordadas  de

trabajo?  Conocemos  más  o  menos  lo  que  nos  cuesta:  casi  todo.  Podemos

contabilizar  los  bosques  destruidos,  la  capa  superficial  del  suelo  erosionada,

las  pesquerías  agotadas,  los  acuíferos  contaminados,  la  atmósfera  llena  de

carbono, los cánceres, el estrés, los refugiados desesperados y muchas cosas

más. La gente solía hablar de dejar un mundo mejor para sus hijos; ahora solo

confiamos en que sobrevivan al desastre.

La  NPP  afirma  que  nuestros  antepasados  más  listos  «inventaron»

tecnologías agrícolas para mejorar sus vidas. Como explica Jared Diamond en

El tercer chimpancé: «Estamos acostumbrados a asumir que la transición del

estilo  de  vida  cazador-recolector  a  la  agricultura  nos  proporcionó  salud,

longevidad, seguridad, ocio y una gran cultura». Pero Diamond señala que, si

bien «los argumentos a favor de este punto de vista parecen abrumadores, son

difíciles de demostrar». De hecho, la transición a la agricultura fue perjudicial

para la calidad de vida general de las personas que nacieron posteriormente. La salud, la longevidad, la seguridad y el ocio han disminuido para casi todos,

incluidas las élites, como señalan las mediciones más relevantes.

 

A través de una puerta no recordada

A través de la puerta desconocida y recordada

cuando lo último por descubrir en la tierra

sea lo que fue nuestro comienzo.

T. S. ELIOT, Cuatro cuartetos

 

A  menudo  me  preguntan:  «Si  la  agricultura  era  tan  mala,  ¿por  qué  la

escogieron?».  Es  una  buena  pregunta.  Ojalá  pudiéramos  hacérsela  a  Brian

Stevenson.

Una mañana de invierno de 2003, un grupo de turistas se congregó en el

aparcamiento  de  la  bodega  Domaine  Chandon  en  el  Valle  de  Napa

(California).  Habían  ido  allí  para  hacer  un  viaje  en  globo  sobrevolando  los

viñedos.  Mientras  preparaban  el  globo,  se  levantó  una  brisa  repentina  y  uno

de  los  turistas,  un  joven  escocés  llamado  Brian  Stevenson,  agarró  la  cesta

tratando de ayudar, pero el globo se soltó y empezó a subir por los aires. Los

profesionales  supieron  soltarlo  de  inmediato,  pero  Stevenson  se  mantuvo

agarrado mientras el globo ascendía varias decenas de metros por encima del

aparcamiento, donde su agarre finalmente falló y se precipitó hacia su muerte.

—No  tenemos  ni  idea  de  por  qué  se  quedó  agarrado  —dijo  más  tarde  el

sheriff de la localidad.

¿De  veras?  ¿Acaso  no  sabemos  todos  por  qué  se  quedó  agarrado  Brian

Stevenson?  En  cuanto  sus  pies  despegaron  del  suelo,  se  vio  atrapado  en  un

bucle de aversión a la pérdida en el que cualquier oportunidad de escapar ya

había desaparecido. La transición entre querer echar una mano, aferrarse a la

vida y darse cuenta de que aferrarse podía haber sido un error fatal no debió

de durar más que unos pocos segundos, pero apuesto a que durante cada uno

de  esos  segundos  Stevenson  pensaba:  «Tendría  que  haberme  soltado  antes.

Ahora es demasiado tarde».

¿Quién no ha estado alguna vez atrapado en una trampa así? ¿Quién no se

ha encontrado en una situación que en un momento determinado pareció tener

sentido pero que al final no tuvo ninguno? ¿Quién no ha estado involucrado

en una relación tóxica con alguien a quien amaba demasiado como para dejar

en ese mismo instante, esa misma noche? ¿O quién no se ha visto atrapado en

un  trabajo  que  le  abrasa  el  alma  pero  que  no  puede  permitirse  dejar,  por  lo

que  compra  caprichos  caros  para  enmascarar  el  dolor,  lo  que  a  su  vez  hace

que dejarlo sea cada vez más difícil?

En  cuanto  se  intuye  que  la  agricultura  no  fue  ninguna  bendición  para

nuestros antepasados, resulta lógico preguntarse qué los llevó en primer lugar

a  abandonar  el  forraje.  Pero  ese  es  precisamente  el  quid  de  la  cuestión:

nuestros  antepasados  no eligieron  abandonar  el  forraje  en  favor  de  la

agricultura, igual que Brian Stevenson tampoco eligió alejarse volando de su

esposa  y  amigos  aquella  neblinosa  mañana  en  Napa.  En  el  transcurso  de  un

día  todos  damos  innumerables  pasos  que  olvidamos  y  atravesamos  puertas

completamente  anodinas.  Solo  a  veces,  volviendo  la  vista  atrás,  se  hace

evidente que una de esas puertas no recordadas era, en efecto, un punto de no

retorno. En un momento determinado uno solamente está pasando el rato, y al

siguiente, a duras penas aguanta.

Más  que  un  avance  inteligente,  el  nacimiento  de  la  agricultura  parece

haber  sido  un  intento  desesperado  por  sobrevivir.  Si  bien  generalmente  la

civilización  se  considera  el  resultado  de  un  entorno  inusualmente  estable  y

benigno que permitió que la humanidad se beneficiara de vivir en sociedades

complejas y altamente pobladas, el investigador Nick Brooks ve el desarrollo

de  la  civilización  como  «un  derivado  accidental  de  una  adaptación  no

planificada  a  un  cambio  climático  catastrófico»[26].  La  civilización  fue  «el

último  recurso»,  una  respuesta  al  deterioro  de  las  condiciones  ambientales.

Nuestros  antepasados  no  abandonaron  una  existencia  de  búsqueda

desesperada  de  alimentos  por  las  comodidades  de  la  domesticidad.  Lejos  de

ser un paso audaz hacia una vida mejor, la agricultura fue un trágico tropiezo

en un agujero en el que hemos seguido cavando arduamente, siglo tras siglo,

mientras  la  población  mundial  se  disparaba  mucho  más  allá  del  punto  sin

retorno.

El  trabajo  de  Jared  Diamond  publicado  en  1999  sobre  la  transición  a  la

agricultura  lleva  por  ominoso  título  «El  peor  error  en  la  historia  de  la  raza

humana»[27]. Más recientemente, el historiador Yuval Noah Harari ha ido aún

más  lejos,  describiendo  la  revolución  agrícola  como  «el  mayor  fraude  de  la

historia». En su éxito de ventas de 2015, Sapiens. De animales a dioses: una

breve  historia  de  la  humanidad[28],  escribe:  «Ciertamente,  la  revolución

agrícola amplió la suma total de alimento a disposición de la humanidad, pero

el  alimento  adicional  no  se  tradujo  en  una  dieta  mejor  o  en  más  ratos  de

ocio».  Harari  coincide  en  que  toda  esa  comida  adicional  simplemente

impulsaba  «explosiones  demográficas  y  élites  consentidas»,  y  que  los

agricultores  por  lo  general  trabajaban  más  tiempo  y  con  más  esfuerzo  para

obtener una dieta de inferior calidad. Obligados a instalarse en comunidades

asentadas como último recurso, los agricultores se enfrentaron a un aumento drástico de la desigualdad social, a un mayor grado de violencia en forma de

conflictos  organizados  y  a  élites  autoproclamadas  que  utilizaban  la  religión

monoteísta para afianzar su poder.

Las  buenas  ideas  tienden  a  propagarse  rápidamente,  incluso  entre  las

poblaciones  forrajeras  escasamente  diseminadas.  La  literatura  arqueológica

está llena de ejemplos de la rápida difusión de nuevas ideas, como en el caso

de  los  lanzadores  de  flechas,  el  diseño  de  cerámica  o  las  técnicas  mejoradas

de golpeo de sílex. Sin embargo, a juzgar por la información arqueológica de

la  que  disponemos,  nadie  estaba  particularmente  interesado  en  adoptar  la

agricultura.  Se  expandió  desde  el  Creciente  Fértil  a  través  de  Europa  más

despacio que un anciano en zapatillas de estar por casa, apenas avanzando mil

yardas por año.

A Daniel Everett le impresionó la absoluta falta de interés que mostraban

los pirahãs por unirse al mundo moderno. Al contrario: estaban convencidos

de que el afortunado era él por poder visitarlos. Cuando les preguntó si sabían

por  qué  motivo  se  encontraba  en  su  pueblo  en  la  Alta  Amazonía,

respondieron: «Estás aquí porque este es un lugar hermoso. El agua es bonita.

Hay cosas buenas para comer. Los pirahãs son buena gente».

Sin embargo, todos hemos escuchado las oscuras advertencias de la NPP

acerca del tipo de vida que llevan pueblos como los pirahãs. «Es peligroso».

«Es  incómodo».  «Nadie  vive  más  de  treinta  años».  Durante  milenios,  la

civilización se ha dedicado a generar advertencias absurdas pero efectivas en

contra de las satisfacciones del agua, de la buena comida y de la buena gente.

La  NPP  infla  el  valor  de  la  civilización  y  exige  un  rechazo  instintivo  de  las

verdades  simples  y  eternas  que  configuran  la  perspectiva  de  vida  de  los

pirahãs.

En 1929, Freud dilucidó en                          [29] El malestar en la cultura el dilema de los

civilizados:  «El  hombre  se  enorgullece  con  razón  de  tales  conquistas,  pero

comienza  a  sospechar  que  este  recién  adquirido  dominio  del  espacio  y  del

tiempo,  esta  sujeción  de  las  fuerzas  naturales,  cumplimiento  de  un  anhelo

multimilenario, no ha elevado la satisfacción placentera que exige de la vida,

no le ha hecho, en su sentir, más feliz». En la década de 1920, cuando Freud

escribió  estas  palabras,  la  antropología,  la  sociología  y  la  psicología  estaban

todavía en pañales, y por lo tanto era muy difícil hacerse una idea basada en

datos  de  si  nuestra  especie  había  perdido  una  sensación  de  bienestar  o  si

realmente habíamos llegado a sentirla alguna vez (más allá de algún recuerdo

lejano de la infancia, quizás). Pero en las décadas transcurridas desde Freud,

la  acumulación  de  pruebas  ha  demostrado  que  los  forrajeros  casi  nunca  se unen voluntariamente a la civilización; al contrario, huyen de ella tan rápido

como  pueden,  incluso  cuando  hacerlo  conlleva  retirarse  a  los  entornos  más

duros del planeta.

La  NPP  sostiene  que  la  agricultura  comenzó  en  el  Creciente  Fértil  y  se

propagó  con  la  rapidez  de  una  innovación  destinada  a  mejorar  la  calidad  de

vida.  Lo  cierto  es  que  la  agricultura  surgió  de  forma  independiente  en  al

menos  ocho  partes  diferentes  del  mundo  a  lo  largo  de  unos  cinco  mil  años,

hace  de  siete  mil  a  doce  mil  años.  Además  de  en  el  Creciente  Fértil,  los

arqueólogos  han  identificado  rastros  de  una  transición  del  forraje  a  la

agricultura en lugares ubicados al norte y sur de China, los Andes, el centro

de  México,  Nueva  Guinea,  Egipto,  el  valle  del  Misisipi  y  África

Occidental[30].  No  hay  constancia  de  que  la  agricultura  se  extendiera  a

ninguno de estos lugares desde el Creciente Fértil, más bien parece que lo que

desencadenó  el  cambio  a  la  agricultura  fueron  una  serie  de  secuencias

similares de cambios climáticos.

Aunque  la  agricultura  surgió  de  forma  independiente  y  heterogénea,  sus

efectos  en  la  vida  de  las  personas  fueron  abrumadores  y  universales.  La

agricultura  era  mucho  más  que  un  modo  de  obtener  alimentos.  Dio  forma  a

prácticamente  todos  los  elementos  de  las  sociedades  humanas  (relaciones

hombre-mujer,  cuidados  infantiles,  gobierno,  sistema  de  clases,  militarismo,

relaciones  con  otros  animales  y  con  el  mundo  natural,  etc.).  La  historia

cambió, y, con ella, el mundo entero.

Este  es  un  aspecto  crucial  —que  a  menudo  se  pasa  por  alto—  de  la

transición  del  forraje  a  la  agricultura.  El  cambio  no  fue  un  simple  punto  de

partida en la forma en que nuestra especie vivía en el mundo, sino que marcó

un cambio fundamental en el tipo de mundo que habitaban los seres humanos,

tanto  desde  una  perspectiva  material  como  conceptual.  No  es  exagerado

afirmar  que  la  agricultura  extrajo  a  los  seres  humanos  del  mundo  y  los

enfrentó  a  él.  Niles  Eldredge,  del  Museo  Americano  de  Historia  Natural,  ha

señalado  que  el  giro  hacia  la  agricultura  y  la  civilización  resultante  han

apartado  a  nuestra  especie  de  la  relación  con  el  mundo  natural,  que  hasta

entonces habíamos compartido con todas las demás especies desde los inicios

de  la  vida.  «Abandonamos  abruptamente  el  ecosistema  local  […].  Nuestros

intereses  ya  no  concuerdan  con  los  del  mundo  natural  que  nos  rodea».

Adoptar  la  agricultura  fue  el  «equivalente  a  declarar  la  guerra  a  los

ecosistemas locales»[31].

Pero  ¿cómo  pasó  nuestra  especie  de  ser  un  participante  que  fluía  con  el

mundo natural a estar donde estamos ahora, aferrándonos a la vida al tiempo que nos alejamos cada vez más de una relación integrada y sostenible? Parece

que las cosas iban muy bien antes de empezar a ir muy mal, y todo por una

sucesión  de  acontecimientos  normales  y  corrientes,  aunque  desastrosos,  lo

cual le resultará familiar a cualquier ludópata o drogadicto. Hasta hace unos

quince mil años, el planeta era climáticamente inestable: los casquetes polares

se expandían y se contraían, el nivel del mar subía y bajaba, las fluctuaciones

climáticas eran extremas y se producían cambios repentinos en las corrientes

oceánicas.  En  ese  momento,  una  enorme  capa  de  hielo  cubría  el  norte  de

Europa.  Toda  Escandinavia,  el  norte  de  Alemania  y  gran  parte  de  Gran

Bretaña  estaban  congelados.  El  nivel  del  mar  era  unos  noventa  metros  más

bajo que el actual, debido a que la mayor parte del agua se acumulaba en el

hielo.

Las  muestras  de  núcleos  de  hielo  tomadas  en  Groenlandia  revelan  un

desplazamiento dramático de estas condiciones frías, secas e inestables hacia

un nuevo periodo marcado por temperaturas considerablemente más cálidas y

un  aumento  de  las  precipitaciones  que  duró  varios  miles  de  años,  el  tiempo

suficiente  para  que  las  personas  se  acostumbraran  a  un  excedente  de

alimentos y para que los niveles de población alcanzasen la mayor capacidad

de  carga  en  un  mundo  nuevo,  más  húmedo  y  cálido.  Las  capas  de  hielo

retrocedieron,  las  temperaturas  subieron,  llovió,  las  plantas  florecieron  y  los

animales se reprodujeron. Había comenzado un largo verano.

En 2001, Peter Richerson, Robert Boyd y Robert Bettinger publicaron un

artículo  muy  discutido  que  llevaba  por  título  «¿Fue  la  agricultura  imposible

durante  el  Pleistoceno  pero  obligatoria  durante  el  Holoceno?  Una  hipótesis

sobre  el  cambio  climático».  En  él  exponían  que  las  condiciones  eran  tan

benignas  que  algunas  sociedades  forrajeras  del  área  del  Creciente  Fértil

comenzaron  a  virar  hacia  algo  parecido  a  la  agricultura  antes  de  que  se

empezara  realmente  a  cultivar.  Se  han  hallado  vestigios  de  pequeños

asentamientos  que  se  remontan  quince  mil  años  en  la  zona  que  hoy  se

extiende  desde  el  suroeste  de  Turquía  hasta  Siria,  Líbano,  Jordania,  Israel  y

los  territorios  palestinos.  Conocidas  como  aldeas  natufienses,  estos

asentamientos habrían acogido a varios cientos de recolectores cada uno. Los

arqueólogos han descubierto indicios de aldeas asentadas alrededor de fuentes

de  alimentos  ricos  y  fiables,  así  como  rastros  de  prácticas  espirituales  más

elaboradas  que  sugieren  una  organización  social  más  jerárquica  y

probablemente conflictos más organizados entre grupos. Por tanto, algunos de

los  males  generalmente  asociados  con  la  agricultura  pudieron  haber  surgido

en algunas áreas antes que la propia agricultura.

Encontramos  algo  similar  a  estos  patrones  sociales  en  los  llamados

complejos cazadores-recolectores, como en las tribus nativas de la región del

noroeste  del  Pacífico  en  Norteamérica.  Las  migraciones  estacionales  del

salmón y la caza de focas y ballenas proporcionaban una especie de cosecha,

y al ahumar el excedente de carne, pueblos como los tlingits, los haidas, los

salises, los chinuks y otros podían almacenar reservas de alimentos para más

adelante.  Con  independencia  de  su  procedencia,  la  riqueza  acumulada  casi

siempre  genera  jerarquías  políticas,  rituales,  creaciones  artísticas  cada  vez

más complejas, asaltos, guerras y esclavitud.

A  pocos  kilómetros  al  norte  de  la  ciudad  de  Urfa,  en  la  región  turca  de

Anatolia,  se  encuentran  las  extraordinarias  ruinas  de  Göbekli  Tepe,  un

antiguo  santuario  construido  probablemente  hace  unos  doce  mil  años.  Es

decir,  Göbekli  Tepe  tenía  ya  seis  mil  años  cuando  se  construyó  la  Gran

Pirámide,  y  es,  con  mucho,  el  complejo  megalítico  más  antiguo  jamás

descubierto.  Hasta  el  descubrimiento  y  la  datación  con  carbono  de  Göbekli

Tepe, el yacimiento megalítico más antiguo conocido se encontraba en la isla

de  Malta,  y  los  expertos  calculaban  que  había  sido  construido  hacía  unos

5.500 años[32].

Las ruinas de Turquía contienen más de sesenta pilares de piedra caliza en

forma de T, cada uno de los cuales pesa varias toneladas. La mayoría de los

pilares  están  esculpidos  con  bajorrelieves  de  animales  peligrosos  como

escorpiones, serpientes, jabalíes y leones. No obstante, quizás la característica

más llamativa de Göbekli Tepe es lo que no contiene, y es que no hay señales

de presencia humana: ni casas, ni hogueras, ni restos de plantas o de animales

domésticos.  Dado  que  nadie  vivía  allí,  es  lógico  que  el  templo  fuera

construido por recolectores antes de que la agricultura se afianzara en la zona.

Esta  línea  de  pensamiento  invierte  las  ideas  establecidas  acerca  de  los

forrajeros  y  del  origen  de  la  religión  formal,  en  cuanto  considera  que  la

religión organizada precede (y a la larga necesita) a la agricultura.

Klaus  Schmidt,  el  arqueólogo  alemán  que  descubrió  el  yacimiento  y

dirigió su excavación desde 1989 hasta su muerte, en 2014, era partidario de

este punto de vista: «Göbekli Tepe no es una casa o un edificio doméstico —

afirma—. No hay evidencia de ningún uso doméstico. No se han encontrado

cerca restos de presencia humana establecida. Esto nos deja un propósito: la

religión.  Göbekli  Tepe  es  el  templo  más  antiguo  del  mundo.  Y  no  es

solamente  un  templo;  creo  que  tal  vez  se  trate  de  un  complejo  funerario».

Schmidt  creía  que  los  antiguos  cazadores  llevaban  a  sus  muertos  a  Göbekli Tepe,  donde  los  buitres  y  otros  animales  arrasaban  con  ellos,  una  práctica

muy parecida a los «entierros en el cielo» que aún se celebran en el Tíbet.

Schmidt,  que  era  católico,  estaba  convencido  de  que  lo  que  llevó  a  la

gente a los primeros asentamientos estables fue el afán de adorar juntos. Era

de  la  opinión  de  que  la  construcción  y  el  mantenimiento  de  templos  tan

ambiciosos como el de Göbekli Tepe precisaban el desarrollo de la agricultura

como  una  forma  de  alimentar  a  los  equipos  de  trabajadores  y  mantener  el

trabajo  en  marcha.  A  juicio  de  Schmidt,  los  dioses  llegaron  primero  y

exigieron el resto. Es posible. Pero el argumento basado en el clima articulado

por  Richerson,  Boyd  y  Bettinger  parece  más  convincente,  lo  que  hace  de

Göbekli Tepe no tanto un detonante de la agricultura como una indicación de

que el terreno cultural era fértil para que se produjera dicha transición.

En cualquier caso, quienes construyeron Göbekli Tepe tenían ciertamente

muchas razones para sentirse agradecidos. Vivían en un ambiente casi ideal.

Las  escarpadas  y  áridas  colinas  que  ahora  se  extienden  en  todas  direcciones

tenían un aspecto muy diferente hace doce mil años. Había comida por todas

partes.  Los  pastizales  cubrían  las  colinas  con  dos  tipos  de  centeno  salvaje  y

trigo einkorn. En las praderas y pastizales se intercalaban bosques de robles,

pistachos  y  otros  árboles  con  nueces.  Había  gacelas  por  toda  la  zona  y  la

población  local  las  capturaba  en  masa,  a  veces  incluso  rebaños  enteros.

Abundaban  los  uros  (el  antepasado  salvaje  del  ganado  domesticado),  que  a

menudo  pesaban  hasta  novecientos  kilos  cada  uno.  Schmidt  ha  descrito  el

área  como  «un  lugar  paradisíaco».  Debió  de  serlo,  para  poder  abastecer  a  la

gente  que  trabajó  en  la  construcción  de  semejante  templo  con  alimentos

suficientes. «Celebraban grandes fiestas», explicó Schmidt a la periodista Elif

Batuman, que posiblemente incluían cerveza y otras sustancias que alterasen

la conciencia.

La transición a estas aldeas debió de ser relativamente fácil. Durante ese

largo  verano  de  varios  siglos  de  duración,  la  vida  debió  de  ser  cómoda  y

próspera. La caza era abundante, la tierra rebosaba de frutas, nueces y plantas

de  siembra.  Al  igual  que  los  pirahãs,  estos  primeros  aldeanos  debieron  de

sentirse agradecidos por habitar un mundo que, a pesar de presentar desafíos,

era generoso y acogedor. El entorno era tan generoso que la gente ya no tenía

que  desplazarse  para  encontrar  la  comida  del  día  siguiente.  Se  asentaron  en

los valles y ríos más fértiles, recorriendo las colinas circundantes para cazar y

recolectar,  o  lanzando  redes  al  agua  para  obtener  la  cena.  A  partir  de  esta

abundancia  surgieron  culturas  complejas,  algunas  de  las  cuales  se  reunían

periódicamente para comerciar, casarse entre sí, contar historias y, en el caso de  Göbekli  Tepe,  honrar  a  los  muertos  en  rituales  que  incluían  templos

sagrados que nuestra especie había —tal vez por primera vez— construido en

lugar de encontrado.

El  ser  humano  llevaba  por  lo  menos  35.000  años  pintando  imágenes  de

bisontes,  caballos  y  sus  propias  huellas  de  manos  en  paredes  rocosas,  pero

quienes construyeron Göbekli Tepe no se limitaron simplemente a modificar

la  pared  de  una  cueva  añadiéndole  un  poco  de  ocre  o  carbón,  sino  que

construyeron  sus  propios  muros  de  piedra  cortando  y  colocando  enormes

bloques  con  forma  humana  que  pesaban  tanto  como  el  centenar  de  hombres

que se afanaban en trasladarlos hasta un lugar determinado.

Sin embargo, toda esta abundancia creó una vulnerabilidad estructural. En

El largo verano, el arqueólogo Brian Fagan explica que muchas generaciones

crecieron acostumbradas a vivir en aldeas estáticas que solo podían existir en

un ecosistema extraordinariamente rico. La flexibilidad y la interdependencia

de  las  sociedades  recolectoras  fueron  desapareciendo  a  medida  que  se

afianzaron  unos  sistemas  sociales  más  rígidos.  «Ya  no  era  posible

simplemente  mudarse  a  lugares  mejor  irrigados  o  refugiarse  en  espacios

menos  favorecidos»,  como  habían  hecho  siempre  los  humanos.  El  hombre

había perdido su capacidad de movilidad, «una flexibilidad social tan antigua

como la propia humanidad».

Cuando  se  produjo  el  desastre,  este  llegó  del  otro  lado  del  mundo.  En

Norteamérica se había formado un lago inmenso a partir de la retirada de los

casquetes  glaciares.  Conocido  hoy  en  día  por  los  científicos  como  el  lago

Agassiz,  este  enorme  cuerpo  de  agua  helada  se  extendía  desde  la  actual

Manitoba  hasta  Minnesota,  es  decir,  cubría  un  área  de  unos  440.000

kilómetros  cuadrados  (más  grande  que  todos  los  Grandes  Lagos  modernos

juntos). Entre hace 13.500 y 12.600 años, el lago Agassiz desembocaba en el

mar  de  Labrador,  lo  que  sacudía  a  todo  el  planeta.  La  circulación  de  vuelco

meridional  del  Atlántico  (AMOC,  por  sus  siglas  en  inglés)  —que  trajo  agua

desde  los  trópicos  al  Atlántico  Norte,  con  el  consiguiente  calentamiento  de

Europa—  se  vio  bloqueada  por  la  repentina  afluencia  de  agua  dulce  helada

(un proceso similar parece estar en marcha en nuestros días, ya que las capas

de  hielo  del  Ártico  se  funden  en  los  océanos  del  norte).  Los  glaciares  que

habían estado retrocediendo hacia el norte reanudaron su gélido avance hacia

el sur. Fuertes tormentas invernales azotaron Europa con vientos helados que

no se habían experimentado desde hacía miles de años. Las nieves de lo que

los científicos llaman la fase del Reciente Dryas dominaron el norte. Mucho

más  al  sur,  en  las  proximidades  de  Göbekli  Tepe,  las  temperaturas  bajaron unos  doce  grados  Fahrenheit.  Comenzó  una  sequía  de  mil  años;  el  largo

verano había llegado a un abrupto final[33].

La agricultura, por tanto, parece haber sido una respuesta de pánico ante

cambios repentinos y desesperados. La densidad de población era demasiado

alta  para  ajustarse  a  la  reducción  de  los  alimentos  disponibles  sin  que  se

produjera una mortandad masiva. La gente se había acostumbrado a vivir en

aldeas, y a medida que se fueron agotando las copiosas fuentes de alimentos

silvestres,  más  personas  hambrientas  debieron  de  desplazarse  hasta  ellas

desde  las  zonas  interiores.  Las  incipientes  jerarquías  ya  establecidas

adquirieron nueva importancia y poder.

Cuando el lago Agassiz se desbordó y se precipitó en el Atlántico Norte,

fue como si los dadivosos dioses de la plenitud hubiesen sido derrocados por

un dios furioso, celoso, vengativo y tacaño. Allí donde los dioses anteriores se

habían  comportado  como  padres  amorosos,  el  nuevo  dios  actuaba  como  un

cruel y explotador esclavista. Bajo su reinado, quien no trabajaba no comía, e

incluso  aunque  uno  trabajara  desde  que  salía  el  sol  hasta  que  se  ocultaba,  al

final de la jornada podía acostarse hambriento. Los dioses de la facilidad y del

juego,  del  placer  y  de  la  risa  se  marcharon  y  apareció  el  trabajo  agotador  y

extenuante. Aún adoramos a este dios del trabajo, el sacrificio, la escasez y la

sumisión. Sin dolor, no hay ganancia.

Tanto  si  los  inicios  de  la  agricultura  consistieron  en  plantar  semillas

silvestres cerca del agua o en cavar un canal de irrigación para llevar agua a

los agostados árboles de nueces, sabemos que estos pasos iniciales condujeron

a nuestra especie a través de una puerta no recordada hacia la modernidad. La

gente,  desesperada,  trataba  de  realizar  algunos  ajustes  para  producir  más

comida  en  un  momento  de  extrema  necesidad,  y,  como  en  el  caso  de  Brian

Stevenson, que quiso echar una mano en aquella neblinosa mañana de Napa,

lo  hacía  con  la  mejor  intención.  Pero  el  día  en  que  nuestra  especie  logró

producir alimentos en lugar de encontrarlos, sus pies despegaron del suelo y

fue demasiado tarde para soltarse.

Una vez iniciada, la revolución agrícola fue un proceso unidireccional de

rueda  dentada.  Pero  ¿qué  otra  opción  les  quedaba?  Solo  en  retrospectiva

resulta evidente que, al luchar por su propia supervivencia a corto plazo, los

humanos  dieron  sus  primeros  pasos  por  un  camino  que  nunca  antes  habían

transitado, uno que nos alejaría de todo lo que habíamos sido desde el origen

de nuestra especie.

Debido  a  la  eficacia  de  la  agricultura  en  la  producción  temporal  de

alimentos  por  unidad  de  tierra  —a  menudo  hasta  cien  veces  superior  a  la recolección—, las zonas que ya estaban superpobladas pronto se llenaron de

individuos  cada  vez  más  hambrientos.  Dado  que  la  agricultura  es  una  labor

intensiva  en  mano  de  obra,  los  propietarios  de  la  tierra  necesitaban  grandes

cantidades de mano de obra barata. El concepto de propiedad —que hasta ese

momento  se  había  limitado  a  una  lanza,  un  collar  o  una  prenda  de  vestir

apreciada—  adquirió  entonces  un  poder  casi  mágico.  Los  hombres  no  solo

podían  poseer  tierras,  sino  también  excedentes  de  alimentos  y  semillas,

fuentes de agua, animales y, muy pronto, a otros seres humanos. Como ahora

se podía destetar a los bebés mucho antes gracias a la leche de los animales

domésticos,  las  mujeres  volvían  a  quedarse  embarazadas  apenas  uno  o  dos

años  después  de  dar  a  luz,  lo  que  originó  una  fertilidad  mucho  más  elevada

que la de las recolectoras, que generalmente amamantaban a sus hijos durante

tres o cuatro años antes de volver a quedarse embarazadas.

Las  mujeres,  que  en  las  igualitarias  sociedades  forrajeras  habían  gozado

de  respeto,  fueron  relegadas  a  un  estatus  similar  al  de  los  animales

domésticos.  A  medida  que  dejaban  de  ser  recolectoras  de  alimentos  y  se

transformaban  en  productoras  de  niños,  fueron  perdiendo  posición  social  y

apenas  tenían  voz  ni  voto  para  decidir  con  quién  se  casaban,  cuántos  hijos

tenían o sobre cualquier otro asunto de importancia vital. Cuando leemos en

Éxodo  20,  17:  «No  codiciarás  a  la  mujer  de  tu  prójimo»,  la  mayoría  de

nosotros lo entendemos como una advertencia para respetar el matrimonio del

otro.  En  cambio,  si  lo  leemos  en  contexto,  adquiere  un  significado  muy

diferente: «No codiciarás la casa de tu prójimo; no codiciarás la mujer de tu

prójimo, ni su siervo, ni su sierva, ni su buey, ni su asno, ni nada que sea de tu

prójimo».  Lejos  de  ser  una  advertencia  para  respetar  el  matrimonio  del

prójimo,  el  objetivo  es  respetar  la  propiedad  del  prójimo,  que  incluye  a  su

esposa.

Aparte  de  los  excepcionales  complejos  cazadores-recolectores  que  he

mencionado unas líneas más arriba, y cuya inusual situación ecológica refleja

de forma crucial las estructuras sociales agrícolas, nadie antes había vivido de

esa  manera.  Los  asentamientos  densamente  poblados  requerían  nuevas

instituciones  sociales  capaces  de  gestionar  nuevas  complejidades.  Era

necesario codificar la propiedad de la tierra, de los animales, de los esclavos y

de las mujeres. El concepto de propiedad impregna el Antiguo Testamento —

como  sucede  todavía  en  el  mundo  moderno—,  y  esto  contribuye  a  que

pasemos  por  alto  lo  radicalmente  nuevo  que  era  este  concepto  para  nuestra

especie.  Se  abandonaron  los  antiguos  hábitos  del  igualitarismo  y  la

generosidad.  El  nomadismo  se  vio  desplazado  por  una  vida  sedentaria  que permitía  la  acumulación  de  posesiones,  desde  cabras  a  esposas,  pasando  por

hijos y esclavos. Este cambio supuso el abandono de una forma de vida que se

había adaptado bien a nuestra especie desde el principio de los tiempos. Todo

cambió.

En muchos sentidos, en este momento histórico el Homo sapiens sapiens

se convirtió en un animal diferente. Desde entonces y hasta hoy —y también

mañana—,  casi  todos  los  miembros  «civilizados»  de  nuestra  especie  han

vivido y viven en un mundo social gobernado por instituciones que exigen un

comportamiento  que  a  menudo  se  encuentra  en  conflicto  directo  con

capacidades  y  preferencias  innatas  que  evolucionaron  a  lo  largo  de  millones

de  años,  y  en  virtud  de  las  cuales  el  compartir  y  la  autonomía  individual

habían sido elementos fundamentales para la supervivencia humana. Nuestra

especie pasó de vivir en el mundo a vivir en un zoológico de nuestra propia

creación.  Aunque  no  eran  capaces  de  entender  qué  ocurría,  nuestros

antepasados estaban siendo domesticados, y lo mismo ocurría con sus plantas

y animales. Junto a sus animales domesticados, los seres humanos habitaban

ahora  recintos  superpoblados,  infestados  de  sus  propios  excrementos,

acorralados  sin  explicación  ni  compensación  alguna,  apaleados  y  azotados

para  hacerles  obedecer,  comprados,  vendidos  y  masacrados.  Wright  nos

recuerda  que  «decimos  que  la  agricultura  y  la  civilización  fueron

“invenciones”  o  “experimentos”  porque  eso  es  lo  que  nos  parecen

retrospectivamente. Pero comenzaron por casualidad, como una serie de pasos

que incitaron a entrar en un camino que para la mayoría de las personas no ha

supuesto  más  que  una  vida  monótona  de  trabajo  agobiante  e  incesante».  Es

cierto que la agricultura proporcionaba mayores cantidades de alimentos, pero

estos  eran  mucho  menos  nutritivos.  La  población  humana  se  disparó,  al

tiempo  que  la  calidad  de  vida  cayó  en  picado.  La  civilización  es  como  un

agujero  que  nuestra  inteligente  especie  primero  cavó  y  por  el  que  después

cayó.

La  afluencia  de  personas,  junto  con  los  ciclos  anuales  de  excedentes  y

escasez  (el  tiempo  de  espera  hasta  la  siguiente  cosecha), requería  el  rápido

desarrollo  de  jerarquías  estrictamente  impuestas  y  la  especialización  de  la

mano de obra. Se necesitaban sacerdotes y gobernantes para dirigir y explotar

la  labor  de  los  plebeyos.  Había  que  mantener  y  pagar  guardianes  para  que

protegieran  la  cosecha  anual,  hicieran  cumplir  los  programas  de  siembra  y

persiguieran  a  los  ladrones.  Los  soldados  tenían  que  proteger  la  riqueza

acumulada de los asentamientos de cualquier posible asalto (o realizar asaltos

para  robar  la  riqueza  de  otros  asentamientos).  Se  amplió  la  disparidad económica entre los que eran propietarios de la tierra y de los animales y los

que solo podían vender su propio tiempo, sudor y sufrimiento.

Muchos  tipos  de  conflictos  se  hicieron  inevitables,  tanto  dentro  de  los

asentamientos como entre ellos. El aumento de los niveles de fertilidad en las

poblaciones agrícolas hizo que fuera necesario disponer de más terrenos para

alimentar a las poblaciones en crecimiento, y así fue como nació el dios voraz

del crecimiento económico que sigue gobernando hoy en día. Las economías

en  crecimiento  se  extendieron  de  forma  agresiva,  en  primer  lugar  para

proporcionar tierras a las nuevas generaciones de agricultores y, acto seguido,

para  reemplazar  las  tierras  antaño  fértiles  que  habían  sido  arrasadas  por  las

lluvias después de que se talaran los bosques para obtener combustible, pues

ya  no  era  posible  frenar  la  pérdida  de  suelo.  Las  sociedades  agrícolas,

eminentemente  expansionistas,  consumieron  y  agotaron  la  tierra,  y  luego  se

propagaron  para  conquistar  y  ocupar  más  territorios.  Los  «salvajes»  y  los

«bárbaros»  fueron  eficazmente  exterminados  o  expulsados,  y  el  ciclo

comenzó de nuevo.

Nunca  sabremos  con  certeza  qué  fue  lo  que  inspiró  a  esas  últimas

generaciones  de  forrajeros  a  construir  Göbekli  Tepe,  pero  al  parecer  sus

descendientes  lo  lamentaron  mucho.  Estos  asombrosos  templos  fueron  una

celebración  de  un  periodo  extraordinariamente  abundante  (nos  atrevemos  a

decir edénico) que, contrariamente a lo esperado, desencadenó la prolongada

pobreza  de  la  civilización.  Marcan  la  transición  del  prolongado  pasado

nómada  de  nuestra  especie,  basado  en  el  igualitarismo,  la  autonomía  y  la

gratitud,  a  un  mundo  de  amos  y  siervos.  Tal  vez  esto  explique  por  qué  los

templos  no  fueron  simplemente  abandonados  por  los  descendientes  de

quienes los construyeron; a pesar del hambre y la desesperación, se tomaron

la  molestia  de  enterrar  Göbekli  Tepe  bajo  un  manto  de  desechos.  El  primer

templo  sagrado  construido  por  el  ser  humano  terminó  convertido  en  un

basurero.
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Un tema central de la NPP es la noción de que somos más avanzados, cultos,

sofisticados,  privilegiados  y  evolucionados  que  ellos.  Somos  civilizados.

Nuestra superioridad es evidente, y cualquier prueba de lo contrario tiende a

pasar desapercibida en la historia.

Durante  sus  primeros  encuentros  con  los  nativos  que  «descubrió»  en  las

Indias Occidentales, Colón quedó prendado de su amabilidad, generosidad y

belleza  física.  En  una  carta  dirigida  a  los  reyes  de  España,  explicaba:  «Son

muy  simples  y  honestos,  y  extremadamente  liberales  con  sus  posesiones,

ninguno de ellos se niega a dar nada de lo que pueda poseer cuando se le pide.

Demuestran un gran amor hacia los demás antes que hacia ellos mismos». En

sus  propios  diarios  se  mostraba  aún  más  elogioso:  «Son  la  mejor  gente  del

mundo y sobre todo la más amable, no conocen el mal, nunca matan ni roban

[…], aman a sus vecinos como a ellos mismos y tienen la manera más dulce

de  hablar  del  mundo  […],  siempre  riendo».  Unas  páginas  más  adelante,  en

uno de los episodios más escalofriantes de la historia, Colón escribió: «Serían

buenos  sirvientes.  Con  cincuenta  hombres  podríamos  subyugarlos  y  que

hicieran lo que quisiéramos».

La  palabra  «oro»  aparece  anotada  setenta  y  cinco  veces  solo  en  las  dos

primeras semanas del diario de Colón. La obsesión del célebre explorador por

la  acumulación  de  oro  dio  lugar  a  un  sistema  infernal  según  el  cual  a  los

indios  que  no  cumplían  con  la  cuota  de  oro  asignada  se  les  cortaban  las

extremidades.  Poco  les  importaba  a  los  europeos  que  en  esas  islas  hubiera

poco oro. Tal y como admite el biógrafo Samuel Eliot Morison, que en todo

lo  demás  es  un  gran  admirador  de  Colón,  no  había  forma  de  escapar  de  los

maníacos europeos: «Se persiguió con perros de caza a los que huyeron a las

montañas, y el hambre y las enfermedades acabaron con los que consiguieron

escapar,  mientras  que  miles  de  pobres  criaturas  desesperadas  ingirieron

veneno  de  mandioca  para  poner  fin  a  sus  miserias».  Morison  estima  que  un

tercio de los trescientos mil taínos perecieron en solo dos años, entre 1494 y

1496, y en 1508 la cifra de supervivientes se había reducido a sesenta mil. En

el  transcurso  de  unas  pocas  décadas  apenas  quedaban  varios  cientos  de  «la

mejor gente del mundo»[34].

Fui a visitar la Casa de Colón, un museo dedicado a Cristóbal Colón, en la

isla  de  Gran  Canaria.  Alojado  en  un  edificio  en  el  que  supuestamente  se

hospedó Colón durante una de sus escalas, la única mención que encontré de

las  interacciones  con  los  nativos  fue  una  recreación  de  un  documento  del

Vaticano  donde  se  especificaba  que  los  taínos  debían  recibir  un  buen  trato

(sin  duda  una  de  las  proclamaciones  más  profundamente  ignoradas  de  la

historia). En mi opinión, esta omisión sería como si en un museo dedicado a

Hitler no se mencionara el Holocausto.

El  destino  de  los  taínos  no  fue  más  que  una  pequeña  muestra  del

genocidio  que  aguardaba  a  los  nativos  del  Nuevo  Mundo.  En  1600,  más  del 90 por ciento de la población nativa de las Américas había desaparecido, un

hecho  asombroso  que  Ronald  Wright  denomina  «la  mayor  mortandad  de  la

historia»[35]. Alrededor de 56 millones de personas perecieron en Sudamérica,

América  Central  y  Norteamérica  en  los  cien  años  siguientes  al  primer

contacto  con  los  europeos.  En  efecto,  fueron  tantos  que  los  cambios

ecológicos  causados  por  su  repentina  ausencia  podrían  haber  desencadenado

la  llamada  Pequeña  Edad  de  Hielo  que  se  vivió  en  Europa  a  principios  del

siglo      [36] XVII    .

Un sacerdote dominico llamado Bartolomé de las Casas presenció y dejó

por escrito algunos de los crímenes de los españoles en su Brevísima relación

de  la  destrucción  de  las  Indias  (publicada  en  1552).  «De  todo  el  universo

infinito  de  la  humanidad,  estas  personas  son  las  más  inocentes,  las  más

desprovistas de maldad y dobleces —escribió el sacerdote—. En este redil de

ovejas mansas […] entraron los españoles comportándose como lobos y tigres

y leones crudelísimos de muchos días hambrientos». De las Casas cuenta que

los  soldados  probaban  sus  espadas  cortando  como  si  nada  a  cualquier  indio

que pasara por allí y golpeaban las cabezas de los bebés contra las rocas sin

motivo  alguno.  Los  indios  que  mostraban  resistencia  eran  perseguidos  y

asesinados.  Los  que  robaban  comida  eran  decapitados  o  quemados  vivos.

Incluso  hoy  en  día,  los  nativos  de  la  Alta  Amazonía  se  refieren  a  los

forasteros como pishtaco, cuya traducción aproximada es «aquellos que roban

el  combustible».  Pero  no  se  refieren  al  petróleo.  Se  cree  que  el  término  se

remonta  al  siglo XVI,  cuando  conquistadores  españoles,  como  Lope  de

Aguirre, aparecieron por primera vez en la zona. Se dice que algunos de los

españoles, en su afán por evitar que sus armas de hierro se oxidaran debido a

la  humedad  de  la  selva,  mataban  a  los  nativos  y  hervían  sus  cuerpos  para

obtener grasa con la que engrasar sus armas.

En  1550,  el  Vaticano  organizó  un  diálogo  entre  De  las  Casas,  que

representaba  los  derechos  de  los  indios,  y  Juan  Ginés  de  Sepúlveda,  que

alegaba  que  los  indios  no  eran  humanos  y,  por  tanto,  carecían  de  alma  o

derecho  a  la  dignidad  humana.  De  las  Casas  afirmaba  haber  ganado  el

supuesto  debate  celebrado  en  Valladolid  (España),  pero  en  caso  de  que  así

fuera, tal y como muestra el documento del Vaticano que se exhibe en la Casa

de  Colón,  fue  una  victoria  solo  sobre  el  papel.  De  las  Casas  no  era  el  único

indignado y avergonzado por el comportamiento de esos cristianos. Un grupo

de frailes dominicanos relató «atrocidades inenarrables». Informaron de niños

arrojados  a  los  perros  para  que  se  los  comieran,  de  mujeres  violadas,  de

hombres  asesinados  por  mera  diversión.  Cabría  preguntarse  qué  diablos ocurría  con  los  españoles,  pero  su  comportamiento  —por  demoníaco  que

fuera—  no  era  nada  inusual  entre  los  exploradores  «civilizados»  de  aquella

época. Estos hombres no habían perdido el rumbo. Ese era su rumbo.

«Las  atrocidades  perpetradas  en  los  Mares  del  Sur  contra  algunos  de  los

inofensivos  isleños  son  casi  increíbles  —escribió  Herman  Melville,  el

ballenero  convertido  en  escritor,  en  una  carta  a  su  hermano—.  Estos

atropellos  no  se  conocen  en  muchos  de  nuestros  hogares;  suceden  en  los

confines de la tierra; se hacen con apuro y no hay nadie que los revele». En

1919,  el  diplomático  angloirlandés  Roger  Casement  pasó  varios  meses  entre

comerciantes  de  caucho  en  el  Amazonas.  Su  relato  acerca  del  trato  que

recibían los nativos se hace eco de lo que escribió De las Casas: «No solo se

les  asesina,  se  les  flagela,  se  les  encadena  como  animales  salvajes,  se  les

persigue  a  lo  largo  y  ancho  de  la  selva,  se  queman  sus  casas,  se  viola  a  sus

mujeres,  se  rapta  a  sus  hijos  para  que  sirvan  como  esclavos  o  cometan

atropellos, sino que además se les estafa de manera inmoral»[37].

La  historia  está  repleta  de  relatos  como  estos,  en  los  que  la  gente

civilizada se encuentra con los otros. Otras civilizaciones han sido no menos

brutales,  tal  y  como  ilustran  los  sacrificios  humanos  de  los  aztecas  y  los

mayas,  los  esclavos  en  la  antigua  Roma,  diversos  imperios  africanos  y  las

violaciones  y  el  saqueo  de  las  hordas  mongolas.  Tradicionalmente,  aquellos

que se consideran «civilizados» ven a los incivilizados menos humanos y, por

tanto, prescindibles. Para los poderosos, el poder hace la fuerza.

Así  como  los  taínos  compartían  elementos  centrales  de  su  experiencia

económica,  espiritual  y  social  con  otros  pueblos  cazadores-recolectores  en

todo  el  mundo,  los  españoles  que  perpetraron  su  genocidio  reconocieron

similitudes  con  su  propio  mundo  cuando  se  toparon  con  los  aztecas  de

México  y  con  los  incas  en  Perú.  Igual  que  los  europeos,  tanto  los  aztecas

como  los  incas  eran  imperios  agrícolas  jerárquicos  gobernados  por  ególatras

delirantes  que  comandaban  grandes  ejércitos  fuertemente  organizados,

mediante los cuales dominaban y diezmaban las sociedades más pequeñas que

se hallaban a su alcance.

Cuando  Hernán  Cortés  llegó  a  Tenochtitlan,  la  capital  azteca,  el  8  de

noviembre de 1519, entró en una de las ciudades más grandes del mundo, con

una población estimada en entre doscientas mil y trescientas mil personas. En

Europa,  solamente  París,  Venecia  y  Constantinopla  eran  comparables  en

tamaño.  El  choque  entre  los  españoles  y  los  aztecas  fue  un  choque  entre

civilizaciones. El exterminio del pueblo taíno que llevó a cabo Colón, por el contrario,  fue  el  ejemplo  de  una  civilización  que  se  encuentra  con  una

sociedad recolectora.

Es un error desestimar esta brutalidad como simple naturaleza humana, a

menos que estemos dispuestos a aceptar la premisa de que los españoles eran

más humanos  que  los  taínos.  ¿Eran  los  aztecas  más humanos  que  sus

víctimas?  Los  romanos  desde  luego  se  consideraban  muy  superiores  a  los

bárbaros,  pero  ¿no  hemos  superado  ya  este  tipo  de  prejuicios?  Uno  de  los

mayores  regalos  de  Darwin,  y  el  más  polémico,  fue  el  de  proporcionar

pruebas  científicas  de  que  todos  los  seres  humanos  han  evolucionado  por

igual, en el sentido de que todos procedemos de antepasados comunes.

Una  vez  aceptamos  que  todos  los  seres  humanos  son,  efectivamente,

humanos por igual, se hace evidente que la naturaleza humana apenas ayuda

a  explicar  por  qué  las  crueldades  sistemáticas  han  sido  habituales  en  las

civilizaciones (subyugación de la mujer, esclavitud, disparidades extremas en

términos  de  riqueza,  etc.),  pero  escasas  o  inexistentes  entre  las  sociedades

recolectoras. No fue la naturaleza humana lo que impulsó la crueldad de los

españoles,  sino  la  civilización.  La  civilización  convenció  a  los  españoles  de

que  la  superioridad  de  sus  armas  los  convertía  en  seres  superiores.  La

civilización  creó  las  sucias  ciudades  en  las  que  sus  antepasados  adquirieron

inmunidad  a  los  patógenos  que  aniquilaron  a  millones  de  personas  en  las

Américas.  La  civilización  convenció  a  Cristóbal  Colón  y  a  sus  hombres  de

que el oro era más valioso que la vida de la gente a la que destruyeron para

apoderarse  de  él.  La  civilización  distorsionó  su  alma  para  que  de  alguna

manera llegaran a la conclusión de que su salvador, que supuestamente era la

encarnación  del  amor  y  la  misericordia,  aprobaba  —incluso  exigía—  la

esclavización, el asesinato y la mutilación de la mejor gente del mundo.

Esto no pretende ser una denuncia de los europeos y aztecas que vivieron

en el siglo XVI, de los cristianos, de los emprendedores de Silicon Valley o de

ningún  otro  mercachifle  del  progreso,  sino  de  una  forma  concreta  de

organización  social  que  nosotros  mismos,  en  un  alarde  de  vanagloria,

llamamos «civilización». Ya sea en China, en África, en las Américas, en la

India  o  en  Europa,  la  vida  de  las  personas  es  sorprendentemente  similar  en

muchos  aspectos  importantes,  igual  que  ocurre  en  el  caso  de  la  vida  de  los

cazadores-recolectores. La gente «civilizada» —ya sea azteca o australiana—

siempre ha estado convencida de que era mejor que los llamados salvajes. De

hecho,  así  como  hay  miles  de  testimonios  de  personas  que  han  huido  de

comunidades  civilizadas  para  «convertirse  en  nativos»,  existen  muy  pocos

casos documentados de personas nativas que voluntariamente eligieran unirse a  la  civilización  cuando  disponían  de  otras  opciones  viables.  Un  sistema

social verdaderamente superior no debería tener ninguna necesidad de reclutar

nuevos  miembros  por  la  fuerza,  pero,  como  veremos,  la  historia  de  la

civilización está repleta de sistemas que imponen la participación.

 

El arte de no ser civilizado

Estoy convencido de que esas sociedades (como las indias) que viven sin gobierno gozan en su

masa general de un grado infinitamente mayor de felicidad que los que viven bajo los gobiernos

europeos.

THOMAS JEFFERSON,

en una carta personal (1787)

 

The  Art  of  Not  Being  Governed,  de  James  C.  Scott,  habla  de  gente  que  ha

intentado librarse del yugo de la civilización y de los modos en que esta los

atrapó  de  todos  modos.  Scott,  que  enseña  Ciencias  Políticas  y  Antropología

en  la  Universidad  de  Yale,  señala  que  «gran  parte,  si  no  la  mayoría,  de  la

población  de  los  primeros  Estados  no  era  libre»  y  que  los  intentos  de  fuga

eran habituales. Además de las enfermedades, el hambre y los abusos sufridos

por los civilizados, los primeros Estados eran una «maquinaria de guerra» que

provocaron «hemorragias de súbditos que huían del reclutamiento, la invasión

y el saqueo».

En  contraste  con  la  servidumbre  de  estos  Estados  incipientes,  existen

innumerables testimonios que recogen la autonomía, la libertad personal y la

satisfacción  de  los  recolectores.  Tomemos  en  consideración  la  descripción

que hace Everett de la felicidad de los pirahãs: «Desde la primera noche que

pasé entre ellos —escribe—, me ha impresionado su paciencia, su felicidad y

su amabilidad. Esta felicidad omnipresente es difícil de explicar, aunque creo

que  los  pirahãs  depositan  tanta  confianza  y  seguridad  en  su  capacidad  para

hacer frente a cualquier cosa que les depare su entorno que pueden disfrutar

de lo que la vida les ponga por delante».

¿Os sentís tan cómodos como para poder gestionar todo lo que la vida os

ponga por delante? ¿Una auditoría fiscal, por ejemplo? ¿Una pena de prisión?

¿Quedaros sin trabajo? Yo tampoco.

Esta  autonomía  y  confianza  frente  a  los  retos  del  mundo  natural  no  se

limitaba al «hombre cazador» idealizado. Margaret Ehrenberg tiene muy claro

que  «el  estatus  de  la  mujer  es  a  menudo  superior  en  los  grupos  recolectores

que en los de cualquier otro tipo» y que la «organización social se basa en la

igualdad entre los individuos y entre los sexos»[38]. En términos estructurales,

esta  igualdad  de  género  no  resulta  sorprendente.  Cuando  todos  los  adultos

tienen  acceso  directo  a  las  necesidades  de  la  vida  (alimento,  refugio, comunidad),  los  cuidados  infantiles  son  comunales  y  las  posesiones  son

escasas y fácilmente reemplazables, hay pocas oportunidades para ejercer un

poder  coercitivo  sobre  los  demás.  Cuando  los  valores  culturales  celebran  la

autonomía  individual,  la  distribución  respetuosa  de  los  recursos  y  la

interdependencia beneficiosa mutua, el resultado lógico es una sociedad en la

que las personas por lo general se sienten satisfechas con su vida y no pierden

el tiempo diciendo a los demás cómo deberían vivir la suya.

La inmensa mayoría de los antropólogos que han estudiado las sociedades

forrajeras informa de la relativa igualdad que se da entre hombres y mujeres,

sustentada  por  la  lógica  del  libre  acceso  a  los  recursos  y  por  la

responsabilidad  compartida  en  el  cuidado  de  los  niños.  Un  estudio  reciente

realizado por Mark Dyble y Andrea Migliano halló que la igualdad de género

puede  haber  desempeñado  un  papel  crucial  en  la  supervivencia  de  nuestra

especie.  Basándose  en  un  estudio  de  2011  de  treinta  y  dos  sociedades

cazadoras-recolectoras  que  encontraron  una  importante  concentración  de

individuos sin parentesco viviendo en los mismos grupos, Dyble y Migliano

planteaban  la  hipótesis  de  que  allí  donde  los  hombres  tenían  un  poder

desproporcionado,  las  familias  tendían  a  vivir  con  los  parientes  del  hombre,

pero  si  los  hombres  y  las  mujeres  estaban  en  igualdad  de  condiciones  a  la

hora  de  decidir  dónde  vivían,  a  menudo  se  agrupaban  con  personas  con  las

que no estaban emparentadas. Tras recopilar datos durante dos años entre los

agtas  de  Palanán,  en  Filipinas,  y  los  mbendjeles  de  África  Central,

encontraron  que  los  recolectores  igualitarios  se  relacionaban  con  grupos

ajenos a la familia en una proporción cuatro veces mayor que en una sociedad

agrícola de dominio masculino que habitaba cerca. Según Migliano, el hecho

de  vivir  con  personas  con  las  que  no  se  comparte  parentesco  estimula  la

tendencia  humana  a  cooperar  más  allá  del  patrimonio  genético:  «Al  fundar

campamentos  principalmente  sin  parentesco,  los  cazadores-recolectores

desarrollaron la capacidad para cooperar con personas con las que no se está

relacionado».

Sin  embargo,  así  como  la  necesidad  agudiza  el  ingenio,  la  satisfacción

puede  atenuar  el  apetito  por  lo  que  llamamos  «progreso».  La  alegría

subversivamente improductiva de los pueblos incivilizados irritaba a Darwin.

«Los hábitos nómadas del hombre, tanto en las dilatadas llanuras como en los

espesos bosques de los trópicos y en el litoral, le han sido, en todos los casos,

altamente perjudiciales —escribía en El origen del hombre—. La posesión de

un terreno, de un hogar fijo, y la unión de muchas familias a las órdenes de un

jefe  son  condiciones  necesarias  e  indispensables  de  la  civilización». Anteriormente,  en El  viaje  del  Beagle,  se  había  lamentado  de  la  «perfecta

igualdad»  que  percibía  entre  las  tribus  fueguinas,  que,  estaba  seguro,  «no

puede menos de retrasar por largo tiempo el desarrollo de su civilización».

La  aparente  abundancia  de  la  vida  forrajera  ofrece  un  marcado  contraste

con el esfuerzo y la pobreza extremos de los primeros agricultores, tal y como

describe el libro del Génesis: «Entonces dijo a Adán […] maldita será la tierra

por  tu  causa;  con  dolor  comerás  de  ella  todos  los  días  de  tu  vida.  Espinos  y

abrojos te producirá, y comerás de las plantas del campo. Con el sudor de tu

rostro  comerás  el  pan  hasta  que  vuelvas  a  la  tierra,  porque  de  ella  fuiste

tomado;  pues  polvo  eres,  y  al  polvo  volverás».  Pasar  del  estado

comparativamente  libre  y  sencillo  de  los  cazadores-recolectores  a  la

servidumbre de una vida agrícola fue siempre difícil y, a menudo, forzoso. Se

trata tal vez de la transición más traumática en la historia de nuestra especie.

La caída en desgracia.

Históricamente,  en  los  asentamientos  en  los  que  el  entorno  circundante

ofrecía oportunidades para la vida de subsistencia, fue necesario coaccionar a

la  gente  para  que  se  uniera  a  la  civilización.  Scott  describe  esa  brutal

subyugación  como  «cualquier  cosa  menos  un  camino  benigno  y  voluntario

hacia  la  civilización».  De  hecho,  grandes  porciones  de  estas  civilizaciones

tempranas no estaban basadas en la participación, sino en la propiedad; eran

«tomadas  en  masa  como  premios  de  guerra  y  devueltas  al  núcleo  o

compradas, al por menor, por así decirlo, a las expediciones de esclavos, que

vendían al Estado aquello que más necesitaba». Lo que «más necesitaban» los

Estados  incipientes  era  mano  de  obra  barata  para  que  las  ruedas  de  la

civilización  no  dejaran  de  girar:  trabajadores  para  sembrar  y  cosechar,

soldados  para  conquistar  y  mantener  nuevos  territorios,  esclavos  para  cavar

canales y trazar caminos.

Esta hambre insaciable de mano de obra humana también ayuda a explicar

por  qué  la  mayoría  de  las  grandes  religiones  se  opone  de  una  forma  tan

insistente  y  violenta  a  los  comportamientos  sexuales  no  reproductivos,

generando  una  importante  fuente  de  sufrimiento  humano  en  las  sociedades

civilizadas.  A  pesar  de  las  prohibiciones,  el  sexo  no  reproductivo  puede  ser

considerado  en  la  práctica  como  una  característica  humana  determinante.

Somos  una  de  las  pocas  especies  que  se  embarcan  con  entusiasmo  en  una

miríada de actividades sexuales que no pueden desembocar en un embarazo,

pero  son  muchas  las  religiones  que  imponen  castigos  draconianos  por

masturbarse, por practicar la sodomía y las relaciones homosexuales o incluso

por  disfrutar  demasiado  del  sexo  con  la  pareja  conyugal  o  con  demasiada frecuencia. Una vez se considera el sexo reproductivo como una forma rápida

y  convincente  de  crecimiento  de  la  población  con  el  objetivo  de  impulsar  el

avance  de  las  poblaciones  civilizadas,  esta  prohibición  de  las  relaciones

sexuales  no  reproductivas,  por  lo  demás  estrambótica,  empieza  a  tener

sentido. Los seres humanos son, en efecto, criados como una fuente de trabajo

barata y desechable, igual que los caballos, los bueyes o los camellos.

Forzar a los reacios a que se unieran a los imperios en expansión no fue

una práctica restringida a los tiempos clásicos o bíblicos. En The Invention of

Capitalism,  el  historiador  económico  Michael  Perelman  explica  que  la  soga

económica  se  tensó  en  los  cuellos  de  todos  los  que  intentaron  desvincularse

de  la  empresa  civilizadora  en  los  primeros  días  de  la  Revolución  Industrial.

«En  lugar  de  afirmar  que  las  fuerzas  del  mercado  deberían  determinar  el

destino  de  estos  pequeños  productores,  la  economía  política  clásica  exigía

intervenciones  estatales  de  algún  tipo  para  impedir  que  estas  personas

pudieran cubrir sus necesidades con producción propia». No bastaba con ser

civilizado  uno  mismo:  todos  debían  serlo.  Perelman  cita  a  Thomas  Pennant,

un  botánico  que  exploró  las  Tierras  Altas  de  Escocia  en  la  década  de  1760.

Sus descripciones de los habitantes de estas tierras recuerdan a lo que hemos

oído muchas veces sobre los nativos que viven al otro lado de la verja: «Los

hombres  son  delgados  pero  fuertes;  ociosos  y  perezosos,  excepto  cuando  se

dedican a la caza o a cualquier cosa que brinde diversión; se contentan con su

duro empeño y no se esforzarán más allá de lo que consideran necesario». La

descripción de Pennant se asemeja a las opiniones de Adam Smith acerca de

los  incivilizados:  «La  vida  de  un  salvaje,  contemplada  desde  la  distancia,

parecer ser o bien una vida de profunda indolencia o bien una vida de magnas

y asombrosas aventuras».

Esta situación no podía permitirse. Fue necesario empobrecer lo suficiente

a  los  hombres  para  que  se  vieran  obligados  a  unirse  a  las  muchedumbres

desesperadas  en  las  minas,  en  los  ejércitos  y  en  las  fábricas.  Patrick

Colquhoun,  un  magistrado  de  Londres,  expresó  la  opinión  generalizada  de

que la pobreza es esencial para la salud de la civilización: «La pobreza […] es

un  ingrediente  muy  necesario  e  indispensable  en  la  sociedad,  sin  el  cual  las

naciones y las comunidades no podrían existir en un estado de civilización. Es

el destino del hombre. Es la fuente de riqueza, porque sin pobreza no podría

haber mano de obra, no podría haber riqueza, ni refinamiento, ni consuelo, ni

beneficio para aquellos que posean riquezas».

La coerción sistemática de aquellos que tratan de desvincularse «atraviesa

las  formas  de  vida  tradicionales  como  lo  harían  unas  tijeras  —explica Perelman—.  El  primer  filo  sirvió  para  debilitar  la  capacidad  de  las  personas

de abastecerse a sí mismas. El otro filo fue un sistema de rigurosas medidas

necesarias  para  evitar  que  la  gente  encontrara  estrategias  alternativas  de

supervivencia al margen del sistema de trabajo asalariado». Una de las Leyes

de Pobres de la época Tudor, promulgada a finales del siglo XVI, prohibía la

mendicidad en Inglaterra. Cualquier persona mayor de catorce años que fuera

sorprendida  mendigando  sería  azotada  y  marcada  con  un  hierro  al  rojo  vivo

en la oreja izquierda. Todo aquel que reincidiera tres veces sería ejecutado.

Estos  ejemplos  no  son  excepcionales.  Francis  Hutcheson,  uno  de  los

mentores más destacados de Adam Smith, fue uno de los principales filósofos

morales de su época (mediados del siglo XVIII). Hutcheson aconsejaba: «Si un

pueblo  no  ha  adquirido  el  hábito  de  la  industria,  el  bajo  precio  de  las  cosas

necesarias para la vida animará a la pereza. El mejor remedio es aumentar la

demanda de estas cosas […]. La pereza debe ser castigada como mínimo con

la servidumbre temporal».

Y no nos engañemos: la gente continúa siendo arrastrada a la economía de

mercado.  Las  multinacionales  expropian  tierras  sistemáticamente  en  los

países  pobres  (o  las  «compran»  a  políticos  corruptos),  obligan  a  las

poblaciones locales a abandonar la tierra (de modo que ni puedan cultivar ni

cazar sus propios alimentos) y ofrecen a los «más afortunados» trabajos en la

tala  de  bosques,  en  la  extracción  de  minerales  o  en  la  cosecha  de  frutos  a

cambio  de  unos  salarios  de  esclavitud,  que  a  menudo  son  pagados  en  la

moneda  de  la  empresa  y  solo  pueden  utilizar  para  comprar  alimentos

insalubres de producción industrial a precios inflados en establecimientos que

son  propiedad  de  la  propia  empresa.  Estas  víctimas  del  mercado  son  a

menudo  felicitadas  por  haber  sido  salvadas  de  una  «pobreza  abyecta».  Con

sus  huertos,  sus  animales,  su  pesca  y  su  caza  podían  vivir  por  menos  de  un

dólar al día. Ahora, como trabajadores esclavos, participan en la economía. Y

a esto lo llaman progreso[39].

En  2014,  el  Gobierno  cerró  la  planta  embotelladora  de  Coca-Cola  en  la

localidad  india  de  Mehdiganj,  cerca  de  Benarés,  tras  años  de  protestas  por

parte  de  los  habitantes  de  la  localidad.  Gente  de  toda  la  India  había

denunciado  las  prácticas  de  la  compañía,  que  extraía  tanta  agua  de  los

acuíferos  que  los  pozos  de  la  zona  se  secaron.  Al  otro  lado  del  mundo,  en

1999,  una  sección  de  Bechtel,  un  hermético  contratista  de  defensa

estadounidense  que  mantenía  estrechos  vínculos  con  las  administraciones  de

Reagan  y  de  Bush,  compró  al  Gobierno  federal  el  sistema  de  aguas

municipales  de  Cochabamba,  en  Bolivia.  Los  representantes  de  la  compañía no tardaron en instalar medidores en los pozos, muchos de los cuales habían

sido  originalmente  excavados  y  mantenidos  por  cooperativas  aldeanas.  Los

lugareños vieron cómo sus recibos del agua aumentaban en un 50 por ciento

(¡de  pozos  que  muchas  veces  habían  cavado  ellos  mismos!).  Asimismo,  se

preveía que pagaran por la instalación de los nuevos medidores de agua y se

les advirtió de que la recolección de agua de lluvia ahora era ilegal[40].

Los  recolectores  obligados  a  abandonar  tierras  que  han  habitado  durante

siglos  porque  no  pueden  presentar  escrituras  de  propiedad,  los highlanders

escoceses del siglo XVIII que preferían cuidar de sus ovejas o los licenciados

universitarios  de  hoy  que  soportan  deudas  de  decenas  de  miles  de  dólares

antes  de  conseguir  su  primer  empleo  son  claros  ejemplos  de  que  la  no

participación en la economía de mercado ha sido suprimida como una opción

viable,  coherente  y  eficaz.  Mi  sugerencia  para  los  que  afirman  que  debemos

«aceptarlo o dejarlo» es que ninguna opción es una posibilidad realista ni lo

ha sido nunca. Es como si se obligara a la gente a punta de pistola a ir a los

casinos donde, generación tras generación, lo han perdido todo y se les dijera

que tienen un problema con el juego.

Antes  de  pasar  a  analizar  cómo  las  suposiciones  erróneas  relativas  a  los

recolectores  y  a  los  civilizados  contaminan  las  perspectivas  contemporáneas

sobre el mundo natural y la naturaleza humana, examinemos detenidamente a

Malthus  y  Hobbes,  los  dos  pensadores  más  importantes  de  los  últimos

quinientos años.

 

Errores de cálculo malthusianos y espectáculos de terror hobbesianos

 

Thomas Malthus, el primer profesor de Economía del mundo, es a la miseria

humana  lo  que  Mozart  a  las  pelucas  empolvadas.  Tal  vez  sea  justo  que  la

historia lo recuerde por una idea deprimente e influyente pero completamente

equivocada.

A  finales  del  siglo XVIII,  la  economía  británica  generaba  la  suficiente

riqueza  como  para  que  pensadores  radicales  como  William  Godwin  (íntimo

amigo  del  padre  de  Malthus)  sugiriera  que  todos  podrían  vivir  más

cómodamente si se adoptara un enfoque más igualitario en la distribución de

la riqueza, una idea que en nuestros días goza de un resurgimiento en forma

de la renta básica garantizada[41].

En  gran  parte  como  un  desafío  a  lo  que  él  consideraba  las  visiones

ingenuamente utópicas del amigo de su padre, en 1798 Malthus publicó, con

treinta  y  dos  años,  el Ensayo  sobre  el  principio  de  la  población,  donde

argumentaba que no tenía sentido ayudar a los pobres, porque si la riqueza se distribuyera  de  una  forma  más  equitativa,  si  todos  tuvieran  suficiente  para

comer,  la  población  aumentaría  en  proporción  geométrica:  la  gente  tendría

cuatro hijos, que a su vez tendrían ocho, etc.; el suministro de alimentos, en

cambio,  solo  podía  crecer  en  proporción  aritmética,  a  medida  que  se

cultivaran nuevas tierras[42].

Por  tanto,  teniendo  en  cuenta  que  la  población  siempre  crecería  mucho

más deprisa que los recursos, Malthus sostenía que la escasez y la inanición

eran  aspectos  inevitables  de  la  vida.  Nunca  podría  haber,  y  nunca  había

habido,  suficiente  para  todos.  A  partir  de  estos  cálculos  aparentemente

irrefutables surgió el dogma malthusiano de que la superpoblación crónica y,

por  tanto,  la  pobreza  extrema  marcarán  siempre  el  devenir  ineludible  de  los

seres  humanos.  «La  miseria  y  la  pobreza  que  prevalecen  entre  las  clases

inferiores  de  la  sociedad  —escribía  Malthus—  son  absolutamente

irremediables».

A  pesar  de  lo  espantoso  que  esto  nos  pueda  parecer,  muchos  de  los

integrantes de la clase alta acogieron favorablemente esta idea, puesto que los

absolvía de cualquier responsabilidad por la pobreza brutal y generalizada de

su  época,  ofreciéndoles  una  poderosa  justificación  para  no  hacer  nada  para

abordarla.  Si  la  situación  es  «absolutamente  irremediable»,  uno  puede

centrarse  en  su  té  con  pastas  y  no  preocuparse  por  el  sufrimiento  de  los

indigentes,  dado  que  entre  nosotros  siempre  habrá  pobres.  Y  si  uno  logra

convencer a la gente de que sus condiciones de vida lamentables son el estado

natural  y  eterno  de  las  cosas,  castrará  el  impulso  de  rebelión.  Después  de

todo,  agitar  para  producir  cambios  en  la  condición  humana  natural  sería  tan

inútil como ir en contra de la noche.

Malthus  había  basado  sus  estimaciones  de  los  niveles  de  reproducción

humana  en  el  crecimiento  de  las  poblaciones  europeas  en  Norteamérica

durante  los  ciento  cincuenta  años  previos.  Al  advertir  que  la  población

colonial  se  había  casi  duplicado  con  cada  nueva  generación,  lo  interpretó

como  una  estimación  razonable  de  los  niveles  de  crecimiento  típicos  de  la

población humana. La importancia del célebre cálculo de Malthus se debe en

parte  a  su  inmensa  utilidad  para  apaciguar  la  conciencia  de  los  ricos  y

debilitar  cualquier  movimiento  social  dirigido  a  abordar  la  desigualdad

económica,  aunque  no  se  sabe  si  fue  esto  lo  que  lo  motivó  a  realizar  la

investigación  en  un  primer  momento.  En  cualquier  caso,  este  tipo  de

argumentación,  que  parece  descansar  en  alguna  estructura  subyacente  de  la

naturaleza,  ofrece  en  la  práctica  una  justificación  para  la  injusticia.  Un

ejemplo  actual  es  la  idea  de  que  la  «inteligencia»  es  predominantemente genética y, por tanto, cualquier intento de alterarla con una distribución más

equitativa de la riqueza y las oportunidades es del todo inútil.

Pero  la  cuestión  es  que  Malthus  estaba  muy  equivocado  en  sus

estimaciones  del  nivel  de  crecimiento  de  la  población  humana  precivilizada.

En  lugar  de  duplicarse  en  cada  generación,  tal  y  como  él  suponía,  los

arqueólogos  han  demostrado  que  hasta  la  llegada  de  la  agricultura  la

población humana se duplicaba aproximadamente cada 250.000 años, no cada

veinticinco; es decir, no cada generación, sino cada diez mil generaciones.

No es de extrañar que existiera tal abismo entre las criaturas hambrientas

y desesperadas que Malthus imaginaba y los seres humanos más bien sanos y

relajados con los que en realidad se topaban los exploradores de su época, que

informaban de personas que llevaban vidas mucho más ricas que la inmensa

mayoría  de  los  londinenses  del  1800.  Comían  alimentos  más  nutritivos,

trabajaban menos, dormían más y sufrían menos enfermedades.

Sin embargo, la realidad observada tenía todas las de perder frente a una

teoría  tan  reconfortante.  Malthus  daba  claramente  por  supuesto  que  las

injusticias que veía a su alrededor eran universalmente humanas y se dispuso

a explicarlas. Pero, como sucede a menudo, su explicación terminó haciendo

más  por  justificar  y  perpetuar  las  condiciones  de  las  que  era  testigo  que  por

explicar  con  precisión  sus  orígenes  o  situarlas  en  el  contexto  de  las

posibilidades humanas.

A  pesar  de  sus  apreciaciones  equivocadas,  resultó  ser  un  error  útil.  El

mayor impacto de Malthus llegó a través de Charles Darwin y Alfred Russel

Wallace. Ambos estaban leyendo su ensayo cuando, de forma independiente,

en  extremos  opuestos  del  mundo,  se  les  ocurrió  la  teoría  de  la  selección

natural. En su                [43] Autobiografía, Darwin escribió que, mientras leía la nefasta

fórmula  de  Malthus,  «descubrí  enseguida  que  bajo  estas  condiciones  las

variaciones  favorables  tenderían  a  preservarse  y  las  desfavorables  a  ser

destruidas.  El  resultado  de  ello  sería  la  formación  de  especies  nuevas».  De

modo que la brillante perspicacia que subyace a la selección natural —que ha

sido  llamada  «la  idea  más  poderosa  que  jamás  ha  tenido  el  hombre»—  fue

provocada por un colosal error de cálculo malthusiano.

En  cuanto  a  Thomas  Hobbes,  el  pobre  hombre  nació  para  estar  triste.

Incluso siendo un feto compartió el vientre con el terror cuando su madre se

puso de parto prematuro al enterarse de que la Armada Invencible se hallaba

en la costa de Inglaterra, a punto de atacar. «Mi madre dio a luz gemelos —

escribió  Hobbes—:  yo  mismo  y  el  miedo».  Hobbes  nos  dejó  hace  mucho

tiempo, pero el miedo continúa.

Con  los  años,  las  cosas  no  se  volvieron  mucho  más  fáciles. Leviatán,  el

libro en el que expone sus célebres argumentos a favor de un estado arrollador

que proteja a los ciudadanos de los estragos de la naturaleza y de sus impulsos

salvajes,  fue  escrito  en  París,  donde  Hobbes  se  escondía  de  los  enemigos

británicos  que  querían  verlo  muerto.  A  punto  estuvo  de  sucumbir  a  una

enfermedad  seis  meses  antes  de  completar  el  libro.  Una  vez  publicado,

algunos de sus compañeros exiliados en París decidieron que también querían

asesinarlo,  por  lo  que  huyó  de  vuelta  a  Inglaterra  suplicando  clemencia  a

aquellos  de  los  que  a  duras  apenas  había  escapado  una  década  antes.  Le

permitieron quedarse, pero prohibieron su libro, que fue quemado en Oxford.

El historiador Mark Lilla describe los tiempos caóticos y aterradores que

le tocó vivir a Hobbes como «demenciales», tiempos en los que los cristianos,

«aturdidos por sueños apocalípticos», persiguieron a otros cristianos con una

«furia  obsesiva  que  anteriormente  habían  reservado  a  los  musulmanes,  los

judíos  y  los  herejes»[44].  Hobbes,  al  parecer,  hacía  que  sus  propios  días

oscuros fuesen más agradables imaginándose una prehistoria tan funesta que

incluso su mundo —por sangriento y caótico que fuera— suponía una mejora.

No  podemos  culparlo  por  recurrir  a  tales  delirios  reconfortantes,  pero  no

debemos repetir su error a lo largo de los siglos.

Corría el año 1651 cuando Thomas Hobbes describió el mundo mísero y

preestatal donde imaginaba que vivían los incivilizados:

En una situación semejante no existe oportunidad para la industria, ya que su fruto es incierto; por

consiguiente,  no  hay  cultivo  de  la  tierra,  ni  navegación,  ni  uso  de  los  artículos  que  pueden  ser

importados  por  mar,  ni  construcciones  confortables,  ni  instrumentos  para  mover  y  remover  las

cosas que requieren mucha fuerza, ni conocimiento de la faz de la tierra, ni cómputo del tiempo,

ni artes, ni letras, ni sociedad; y, lo que es peor de todo, existe continuo temor y peligro de muerte

violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve. (Leviatán, XIII.9).

Resulta  que  el  famoso  pronunciamiento  de  Hobbes  es  erróneo,  falso,  falaz,

engañoso y equivocado. Pero era útil. Obsérvese cómo su representación de la

vida precivilizada justifica la llamada «carga del hombre blanco», consistente

en  llevar  la  salvación  a  los  primitivos,  incluso  si  se  los  mata  en  el  proceso.

Después de todo, son seres desagradables, brutales, que viven pocos años, sin

ninguna  sofisticación  cultural  o  artística  y  que  apenas  soportan  sus  vidas

pobres  y  solitarias.  ¡Para  estas  pobres  criaturas  la  civilización  solamente

puede suponer una mejora considerable!

Es  imposible  exagerar  la  utilidad  política  de  las  justificaciones  que

Hobbes proporcionó a la empresa colonial que dio origen al mundo moderno.

Defender  la  humanidad  y  dignidad  esenciales  de  los  que  vivían  fuera  del

control  de  las  autoridades  europeas  (ya  fuera  la  Iglesia  o  el  Estado),  como trataron  de  hacer  Bartolomé  de  las  Casas,  Montaigne  y  algunos  otros,  era

cuestionar  la  superioridad  racial  de  los  europeos,  la  legitimidad  del

colonialismo  y  la  voluntad  del  Dios  cristiano  según  la  interpretaban  los

hombres  con  grandes  ejércitos  a  su  disposición.  La  utilidad  política  y

económica  de  estos  puntos  de  vista  —en  siglos  plagados  de  esclavitud,

colonialismo  y  racismo—  es  evidente.  Menos  claro,  tal  vez,  es  por  qué  aún

tienen tanto poder hoy en día.

 

Las funciones del miedo

El hombre es un animal suspendido en redes de significado que él mismo ha tejido.

MAX WEBER

 

Richard  Dawkins  es  uno  de  los  científicos  en  activo  más  famosos,  y  es  un

apasionado  narrador  de  una  de  las  historias  más  oscuras  jamás  contadas.  En

El río del Edén, Dawkins describe la vida animal como un calvario operístico

de  inanición,  miseria  y  despiadada  indiferencia.  «La  cantidad  total  de

sufrimiento  por  año  en  el  mundo  natural  sobrepasa  cualquier  reflexión

decente  —escribe  con  mano  temblorosa—.  Durante  el  minuto  que  me  lleva

componer  esta  frase,  miles  de  animales  están  siendo  devorados  vivos;  otros

están  corriendo  para  salvar  sus  vidas,  quejándose  aterrorizados;  otros  están

siendo  devorados  lentamente  desde  el  interior  por  parásitos  taladradores;

miles  de  criaturas  de  todas  clases  están  muriendo  de  hambre,  sed  y

enfermedad»[45].

En  el  relato  de  Dawkins,  incluso  la  mejor  de  las  épocas  solo  puede

conducir a la peor de las épocas: «Si alguna vez hay una época de abundancia

—afirma—, este mismo hecho conducirá automáticamente a un aumento de la

población hasta que el estado natural de inanición y miseria sea restaurado»

(la cursiva es mía). Pensad en ello, si os atrevéis. El «estado natural» de los

organismos  vivos  es  uno  de  «inanición  y  miseria».  ¡Muy  Antiguo

Testamento!

Durante el minuto que me lleva componer esta frase, ¿cuánta gente se ha

dejado  convencer  por  la  peligrosa  y  debilitante  creencia  de  que  el  mundo

natural es su enemigo letal y que lo que les protege del hambre, la miseria y la

enfermedad son las divinas maravillas de la civilización?

El sufrimiento y la depredación ciertamente existen, pero también existen

la bondad de los desconocidos, las puestas de sol de belleza indescriptible, los

arcoíris  en  las  bóvedas  de  las  conchas  marinas  de  las  profundidades,  los

orgasmos  que  —seamos  realistas—  nos  hacen  sentir  mucho  mejor  de  lo

necesario y el puré de patatas con ajo y mantequilla. En cualquier caso, ¿es la «cantidad total de sufrimiento por año» significativa? ¿No sería mucho mejor

comparar  la  proporción  de  vida  que  uno  pasa  en  agonía  con  el  tiempo

dedicado  a  la  contemplación  silenciosa,  la  zambullida  dichosa  y  la  simple

satisfacción?

Dawkins  no  es  el  único,  ni  mucho  menos,  que  sostiene  esta  sombría

perspectiva  de  la  vida  al  margen  del  abrazo  protector  de  la  civilización.  Si

bien tales sentimientos se han repetido durante milenios, tal vez alcanzaron su

punto  culminante  en  el  siglo XIX,  cuando  el  filósofo  Arthur  Schopenhauer

describió  el  mundo  natural  como  un  «campo  de  matanza,  donde  seres

ansiosos y atormentados no pueden subsistir más que devorándose los unos a

los  otros;  donde  todo  animal  de  rapiña  es  tumba  viva  de  otros  mil  y  no

sostiene su vida sino a expensas de una larga serie de martirios».

Es un error perder nuestro sentido de la proporción, incluso al contemplar

la propia muerte; en especial al contemplar la propia muerte. Es cierto que al

final  todos  vamos  a  morir,  pero  ¿por  qué  hay  que  ser  tan  dramáticos?

Contemplar la muerte da miedo. Lo entiendo. Pero si lo contextualizamos es

un acontecimiento relativamente breve. En una de las últimas anotaciones en

su  diario,  Montaigne  observó  que,  dado  que  morir  se  reducía  a  unos  pocos

malos momentos al final de la vida, no valía la pena preocuparse por ello. Si

uno  tardara  una  hora  en  morir,  no  representaría  más  que  una  fracción

insignificante de la vida humana media. Es una proporción bastante buena, a

fin de cuentas. E incluso si una hora de setecientas mil os parece demasiado,

hay  formas  más  rápidas  de  marcharse  —con  garantía  de  ser  indoloras—  si

uno mismo decide tomar el control del proceso o tiene un doctor compasivo.

Y en cuanto a lo que viene después, ¿qué es lo que hay que temer? Como

dijo  Mark  Twain:  «No  temo  a  la  muerte.  He  estado  muerto  durante  miles  y

miles  de  millones  de  años  antes  de  que  naciera,  y  no  sufrí  el  menor

inconveniente por ello». Pero la NPP sigue advirtiendo de que hay una jungla

ahí  fuera  y  de  que  únicamente  los  baluartes  de  la  civilización  pueden

protegernos  de  «ser  devorados  lentamente  desde  el  interior  por  parásitos

taladradores» mientras el resto de la fiera y violenta naturaleza permanece a la

espera para abalanzarse sobre nosotros.

Recientemente encontré un ejemplo excelente de esta oscura propaganda

mientras  veía  uno  de  tantos  programas  sobre  el  mundo  animal,  en  este  caso

sobre  los  tiburones  blancos,  los  «monstruos  de  las  profundidades»,  como  se

empeñaba en llamarlos el narrador. El programa empieza con una tierna foca

retozando  alegremente  en  las  olas  durante  unos  segundos  antes  de  que  la

música  ominosa  comience  a  intensificarse.  Vemos  una  sombra  larga  que  se desliza  por  el  agua  y  después  a  un  gran  tiburón  blanco  que  emerge  de  las

profundidades  y  empieza  a  zamparse  a  cámara  lenta  a  la  aterrorizada  foca,

que  estaba  condenada  a  morir  desde  el  principio  (el  narrador  explica  que  el

metraje del ataque se ha ralentizado a una cuadragésima parte de la velocidad

normal, presumiblemente para hacer que cada siniestro instante sea más fácil

de saborear y más duro de olvidar). Todos hemos contemplado escenas como

estas  muchas  veces  por  televisión,  y  es  difícil  rebatir  la  crueldad  de  la

naturaleza al ver la cola batiente de una foca que desaparece por la garganta

de un monstruo marino, o un antílope retorciéndose en las garras de una leona

de  fría  mirada.  «Gracias  a  Dios  que  aquí  sentado  en  mi  sofá  —pensamos—

estoy a salvo, con mis patatas fritas y mi refresco».

Sin embargo, he tenido ocasión de pasar algún tiempo rodeado de focas y

nunca  he  tenido  la  impresión  de  que  fueran  unos  animales  particularmente

ansiosos. Todas las focas con las que me he topado, o bien dormitaban sobre

una  roca  calentita,  o  bien  retozaban  en  el  agua  junto  a  otras  focas.  Parecían

felices, saludables y relajadas. No terminaba de creerme que la suerte de una

foca  en  el  mundo  natural  pudiera  ser  tan  nefasta  como  insinuaban  aquellas

imágenes  terroríficas  y  pornográficas  visualizadas  a  cámara  lenta,  y  decidí

hacer algunos cálculos. Resulta que la foca común vive unos treinta años. La

sangrienta muerte que mostraba aquel programa duraba unos pocos segundos

de  tiempo  real.  Por  tanto,  el  balance  sería  unos  treinta  años  de  estar  con  los

amigos,  comiendo  pescado  fresco  y  tomando  el  sol,  seguido  de  un  deceso

repentino, inesperado y casi indoloro. Incluso si esa foca en particular murió

estando en la flor de la vida —a los quince o veinte años—, el balance entre

placer  y  dolor  en  su  vida  sería  mejor  de  lo  que  la  mayoría  de  nosotros

podemos esperar.

Además de su indiferencia y su crueldad ocasional, la naturaleza también

posee cualidades sorprendentemente compasivas. Un ejemplo de ello son los

productores de euforia, llamados endorfinas, que se liberan en los mamíferos

precisamente  cuando  más  se  necesitan.  Por  razones  obvias,  hay  pocos

testimonios  de  primera  mano  que  describan  la  experiencia  de  estar  en  las

mortíferas  garras  de  algún  depredador,  pero  el  célebre  explorador  británico

David  Livingstone  nos  brinda  un  relato  extraordinariamente  elocuente  del

ataque de un león durante una de sus expediciones africanas:

[…]  oí  un  grito  general  y,  al  volverme  agitado,  vi  al  león  que  en  aquel  instante  se  precipitaba

sobre  mí.  Yo  me  hallaba  en  una  pequeña  elevación:  él  me  hizo  presa  por  la  espalda  en  el

momento mismo de lanzarse y  ambos caímos a tierra. Rugiendo  horriblemente junto a mi  oído,

me llevaba de uno a otro lado como hace un gato con un ratón, y aquella caída produjo en mí un

estupor  semejante  al  que  debe  producir  en  el  ratón  la  primera  impresión  de  las  uñas  del  gato.

Sentí una especie de desvanecimiento; pero sin experimentar dolor alguno y sin que el terror me

agitase,  a  pesar  de  tener  perfecta  conciencia  de  cuanto  estaba  pasando  […].  Este  estado

inexplicable  se  produce  indudablemente  en  todos  los  animales  que  las  fieras  destrozan;  y  si  así

sucede, como creo, es una misericordiosa compensación que nuestro Creador ha establecido para

disminuir la dolorosa sensación de la muerte[46].

A  pesar  de  que  Dawkins  respeta  a  Darwin  por  encima  de  todos  los

pensadores,  este  último  sin  duda  habría  encontrado  exagerado  su  terror

neohobbesiano hacia el mundo natural. En la parte final de un apartado de El

origen  de  las  especies,  llamado  «La  lucha  por  la  vida  es  rigurosísima  entre

individuos  y  variedades  de  la  misma  especie»,  Darwin  afirma:  «Cuando

reflexionamos  sobre  esta  lucha  nos  podemos  consolar  con  la  completa

seguridad de que la guerra en la naturaleza no es incesante, que no se siente

ningún  miedo,  que  la  muerte  es  generalmente  rápida  y  que  el  vigoroso,  el

sano, el feliz, sobrevive y se multiplica».

A  Orwell  le  debemos  la  conocida  expresión:  «Quien  controla  el  pasado

controla el futuro. Y quien controla el presente controla el pasado». En efecto.

Y  quienes  controlan  el  presente  llevan  mucho,  muchísimo  tiempo

tergiversando  el  pasado.  Durante  siglos  hemos  escuchado  una  y  otra  vez  las

mismas historias de miedo. En el 195 a. C., Plauto declaró que el hombre es

un lobo para el hombre (homō hominī lupus est). Solo un pequeño paso separa

la  afirmación  de  que  «el  hombre  es  un  lobo  para  el  hombre»  del  total

menosprecio  de  Hobbes  por  la  vida  previa  a  la  civilización  y  las

proclamaciones  que,  oponiéndose  a  las  evidencias,  informan  de  una

prehistoria  desesperada  y  sangrienta  que  jamás  existió.  El  proceso  de  la

autodomesticación  humana  está  impulsado  por  vívidas  imágenes  de  bestias

voraces que, al otro lado de la verja, se preparan para devorar a cualquiera lo

suficientemente tonto como para precipitarse hacia la libertad. Los cuentos de

hadas sobre lo terrible que solía ser la vida nos distraen de nuestro sufrimiento

inmediato.  Y  tal  vez  lo  peor  de  todo  sea  que  muchos  de  nosotros  estamos

convencidos  de  que  cargamos  con  la  oscuridad  en  nuestro  interior,  en

nuestros genes egoístas. «Violar, matar y esclavizar simplemente forma parte

de  la  naturaleza  humana  —se  nos  dice—,  y  cualquiera  que  piense  de  otro

modo es un estúpido romántico».

Estos mensajes no solo suponen una ofensa a nuestra decencia y dignidad,

sino  que  insultan  nuestra  inteligencia.  La  representación  de  la  naturaleza

humana  que  se  ha  incorporado  a  la  NPP  no  es  ciencia,  es  una  campaña  de

marketing  para  mantener  el statu  quo.  La  política  del  miedo  perpetuo  es

corrosiva  para  nuestro  bienestar  y  nuestras  capacidades  innatas  para  la

cooperación, la comunidad y la bondad. El miedo a los terroristas, el miedo a

quedarnos  sin  dinero,  el  miedo  a  envejecer,  el  miedo  a  los  desconocidos,  el miedo a la muerte, el miedo a los tiburones, el miedo a que nos parta un rayo,

el miedo al propio miedo. El miedo nos mantiene callados y complacientes en

nuestras jaulas supuestamente protectoras.

Estamos  atrapados  en  esta  visión  distorsionada  y  demonizada  de  la

naturaleza  humana  y  el  mundo  natural,  los  cuales  son  vistos  como  las  dos

caras  de  un  enemigo  al  que  hay  que  temer  y  conquistar,  en  lugar  de

considerarlos  aliados  a  los  que  debemos  honrar  y  nutrir.  Este  sinsentido

pernicioso nos tiene divididos contra nosotros mismos, entre nosotros y contra

el propio planeta. Vivimos sospechosos de nuestros propios impulsos y de los

de  los  demás,  avergonzados  de  ser  animales,  participando  en  la  destrucción

acelerada de un mundo natural que nos han enseñado que ansía desgarrarnos

miembro por miembro o roernos desde dentro. Esto, dejando las hipérboles a

un lado, es la psicopatología más profunda imaginable a nivel de especie.

Resulta  difícil  hacerse  una  idea  de  hasta  qué  punto  esta  doble

demonización  del  mundo  natural  y  de  la  naturaleza  humana  ha  moldeado  la

sensibilidad moderna. La política, la economía, la política exterior, la justicia

criminal,  nuestra  fe  en  la  nobleza  del  trabajo,  la  manera  en  que  amamos,  en

que damos a luz y optamos por morir… Prácticamente todo lo que pensamos

y  hacemos  se  apoya  en  la  convicción  de  que  lo  indómito  e  incivilizado  es

peligroso, despiadado, maligno y «extraño».

Cuestionar el catecismo del progreso constante, que nos ha llevado de la

oscuridad primigenia hasta la luz de la civilización y la modernidad, es invitar

al  ridículo  y  al  desprecio,  en  gran  medida  porque  se  supone  que  un  mundo

natural  despiadadamente  competitivo  es  el  motor  esencial  tanto  de  la

selección natural como del capitalismo. Para ser claros, es cierto que Darwin

defendía  que  algunos  individuos  se  reproducen  con  más  éxito  que  otros

debido a la selección natural o sexual. Sin embargo, las diferencias en cuanto

al  éxito  reproductivo  no  requieren  un  acceso  ferozmente  desigual  a  los

recursos, ni una miseria sin límites, ni la muerte temprana de ninguna de las

criaturas  implicadas.  La  evolución  no  opera  a  través  del  sufrimiento,  sino  a

través  de  la  descendencia  fértil.  Uno  puede  ser  un  completo  perdedor  en

términos  de  herencia  genética  (como  es  mi  caso),  no  tener  descendientes  y,

aun así, vivir una vida larga y feliz.

En su clásico         [47] Walden, Henry David Thoreau se rebelaba contra el culto

a  los  hombres  «superiores».  Sobre  los  antiguos  faraones  egipcios,  escribió:

«En cuanto a las pirámides, no hay en ellas nada que deba asombrarnos tanto

como el hecho de que se pudiera humillar a tantos hombres hasta el punto de

que  dedicaran  sus  vidas  a  construir  la  tumba  de  un  bobo  ambicioso,  a  quien habría  sido  más  inteligente  y  viril  ahogar  en  el  Nilo  para  luego  ofrecer  su

cuerpo a los perros».

La  NPP  se  empeña  en  que  veneremos  a  ladrones,  violadores  y

saqueadores  que  los  crédulos  historiadores  han  rebautizado  como

«fundadores»,  «conquistadores»  y  «civilizadores».  Erigimos  estatuas  y

consagramos  tumbas  para  conmemorar  que  han  marcado  la  diferencia.  Sin

embargo,  la  mayoría  de  estos  monumentos,  en  realidad,  conmemoran

tenebrosos  actos  de  lunáticos  desquiciados  que  se  han  visto  guiados  por  un

ego  galopante  y  una  codicia  desenfrenada.  «La  historia  —dijo  Alexander

Herzen—  es  la  autobiografía  de  un  loco»,  y,  de  hecho,  la  mayoría  de  los

supuestos  «grandes  hombres  de  la  historia»  fueron  criminales  enloquecidos.

Los celebramos porque «cambiaron el mundo», pero ¿dónde están las pruebas

de que lo cambiaron para mejor? ¿No sería más sensato concluir que la estela

que  han  dejado  estos  bobos  ambiciosos  dio  forma  a  la  civilización  de  modo

que reflejara sus propios y retorcidos valores y ambiciones? No hay ninguna

razón  lógicamente  sólida  para  creer  que  el  presente  es  el  destino

predeterminado del pasado; esa es la retorcida línea de pensamiento empleada

por  los  que  proclaman:  «¡No  me  arrepiento  de  nada  de  lo  que  he  hecho

porque, si cambiara alguna cosa, ya no sería yo!».

—En ese caso, señor Manson, se le deniega la libertad condicional.

En                             [48] En  el  principio  era  el  sexo,  Cacilda  Jethá  y  yo  denominamos

«picapiedrización»  al  proceso  de  mirar  al  pasado  desde  una  perspectiva

distorsionada  por  el  presente.  Echad  un  vistazo  a  vuestro  alrededor  e

imaginad un pasado en base a lo que veis, solo que más primitivo y rústico.

Al  fin  y  al  cabo,  el  aquí  y  ahora  no  plantea  discusión,  ¿no?  Y  tanto  que  la

plantea. George Bernard Shaw decía que «el patriotismo es el convencimiento

de  que  tu  país  es  superior  a  todos  los  demás  porque  tú  naciste  en  él».  La

misma  ciega  convicción  contamina  nuestras  suposiciones  sobre  la  época

histórica  en  la  que  hemos  nacido.  Vamos  a  llamarlo  «presentismo».  Ahora

estamos aquí, ¡así que este es el mejor lugar para estar!

Pero el mero hecho de que estemos aquí no significa que el presente sea

necesariamente mejor que los mundos que han sido pisoteados y descartados

durante  el  viaje.  El  que  la  historia  haya  tomado  este  rumbo  no  significa  que

este sea el mejor resultado posible. Para llegar a la convicción contraria, uno

tendría que creer en algún tipo de predestinación y convencerse de que todos

los  peajes  que  se  han  pagado  a  lo  largo  del  camino  han  valido  la  pena  para

llegar aquí: los años oscuros, la peste bubónica, los milenios de esclavitud, las

guerras  interminables,  los  incontables  genocidios,  la  música  disco…  Todo. Indudablemente  hemos  recorrido  un  largo  camino,  pero  ¿ha  sido  un  largo

camino hacia arriba, hacia abajo o simplemente un camino muy muy largo?

 

Sobre el poder primitivo

Dada  la  oportunidad  de  actuar  en  su  propio  interés,  nada  aparte  de  la  conveniencia  disuadirá  a

alguien de maltratar, mutilar o asesinar a su hermano, su pareja, su padre o su hijo. Rásquese la

espalda de un «altruista» y se verá brotar la sangre de un «hipócrita».

MICHAEL GHISELIN,

The Economy of Nature and the Evolution of Sex

 

En uno de los pasajes más destacados de uno de los libros de no ficción más

influyentes del pasado siglo,                [49] El gen egoísta, Richard Dawkins nos implora

para que tratemos de burlar lo que él considera nuestras tendencias naturales

profundamente  arraigadas:  «Tratemos  de enseñar  la  generosidad  y  el

altruismo —escribe—, porque hemos nacido egoístas. Comprendamos qué se

proponen  nuestros  genes  egoístas,  pues  entonces  tendremos  al  menos  la

oportunidad de modificar sus designios, algo a lo que ninguna otra especie ha

aspirado  jamás».  Una  retórica  conmovedora,  pero  si  los  genes  son  por

naturaleza egoístas, y compartimos aproximadamente el 98 por ciento de los

nuestros  con  los  chimpancés  y  los  bonobos  —y  un  porcentaje  ligeramente

más  bajo  con  los  demás  mamíferos—,  ¿cómo  podría nuestro  altruismo

triunfar  por  encima  de  nuestra  naturaleza  genéticamente  programada,  si  el

altruismo que se ha documentado entre las hormigas, los delfines, las abejas,

los  animales  de  rebaño  y  muchos  primates  es  congruente  con  su  aporte

genético? Aunque probablemente Dawkins sea el mayor divulgador actual de

la obra de Darwin, sus opiniones sobre la naturaleza humana parecen estar a

años  luz.  El  excepcionalismo  humano  de  Dawkins  contrasta  con  la  creencia

central de Darwin de que «la diferencia mental entre el hombre y los animales

superiores,  aunque  grande,  es  ciertamente  de  grado  de  cantidad,  y  no  de

calidad».

Resulta  tentador  pensar  que  Dawkins  habla  metafóricamente,  pero  no  es

así.  En El  gen  egoísta  afirma  con  claridad  que  el  egoísmo  de  los  seres

humanos es innato y está codificado en el ADN. Dawkins concibe a los seres

humanos como «máquinas de supervivencia, autómatas programados a ciegas

con el fin de perpetuar la existencia de los egoístas genes que albergamos en

nuestras células», unos genes que habitan un mundo de «salvaje competencia,

explotación  ilegal  y  trampas».  Y  de  tal  gen,  tal  hombre,  pues  «esta  cualidad

egoísta  del  gen  dará,  normalmente,  origen  al  egoísmo  en  el  comportamiento

humano».

Por  último,  para  Dawkins  «la  ceguera  ante  el  sufrimiento  es  una

consecuencia  inherente  a  la  selección  natural»,  pero  en  este  punto  Darwin

habría discrepado, puesto que creía que la compasión y el altruismo conferían

una  clara  ventaja  evolutiva  a  los  animales  sociales.  En  sus  anotaciones,

Darwin  observaba:  «Mirando  al  hombre  tal  y  como  un  naturalista  miraría  a

cualquier  otro  animal  mamífero,  se  puede  concluir  que  tiene  instintos

paternales,  conyugales  y  sociales  […],  estos  instintos  consisten  en  un

sentimiento de amor o de benevolencia hacia el objeto en cuestión […], esta

compasión  activa  hace  que  el  individuo  se  olvide  de  sí  mismo  y  ayude,

actuando  para  beneficio  de  otros  a  su  propia  costa»[50].  Estas  ideas

pervivieron en el pensamiento de Darwin a lo largo de toda su vida y tal vez

se expresaron con mayor elocuencia en El origen del hombre, publicado once

años antes de su muerte, donde cuenta la historia de un guarda del zoológico

al que conoció: «Hace algunos años, uno de los guardas del Jardín Zoológico

me  mostró  unas  profundas  heridas,  aún  no  restañadas,  que  tenía  en  la  nuca,

hechas  por  un  papión  furioso  mientras  estaba  arrodillado  en  el  suelo.  En  la

misma jaula en la que esto tuvo lugar había un mono americano muy amigo

del guarda que tenía un miedo espantoso al gran papión; mas, a pesar de todo,

en cuanto vio en peligro a su amigo, el guarda, se lanzó en su auxilio, y con

aullidos  y  mordiscos  de  tal  modo  atormentó  al  papión  que  el  hombre  logró

escaparse»[51].

Para Darwin, este altruismo entre especies no era ninguna aberración, sino

una  expresión  de  algo  fundamental  en  las  especies  sociales.  «Con  todo,

hombres civilizados hay […] que antes nunca habían puesto en riesgo su vida

por otros, y llenos de valor y simpatía han menospreciado repentinamente el

instinto  de  la  propia  preservación  para  lanzarse  en  auxilio  de  un  hombre

extraño y desconocido que se ahogaba. En estos casos nuestro corazón se ve

impulsado por el mismo motivo instintivo que impelió, según antes vimos, al

monito americano a salvar al guarda atacado por el enorme y temido papión».

Sin  embargo,  para  Dawkins,  Steven  Pinker  y  otros  pensadores

neohobbesianos,  la  ventaja  evolutiva  no  recae  en  el  altruista  sino  en  el

«rebelde egoísta». Dawkins lo expresa con total claridad en El gen egoísta:

Aun en el grupo de los altruistas habrá, casi con certeza, una minoría que disienta y que rehúse

hacer cualquier sacrificio en bien de los demás, y si existe solo un rebelde egoísta preparado para

explotar el altruismo de los otros, él, por definición, tendrá mayores posibilidades de sobrevivir y

de  tener  hijos.  Cada  uno  de  estos  hijos  tenderá  a  heredar  sus  rasgos  egoístas.  Luego  de

transcurridas varias generaciones de esta selección natural, el «grupo altruista» será superado por

los individuos egoístas hasta llegar a identificarse con el grupo egoísta.

Este escenario hipotético es fundamental para la NPP y para el «propio interés

racional»  que  se  considera  esencial  para  el  capitalismo.  El  mantra  se  repite,

prácticamente palabra por palabra, en gran cantidad de libros y conferencias.

«A menos que un grupo sea genéticamente fijo y esté herméticamente sellado

—escribe  Pinker—,  se  infiltrarán  en  él  mutantes  o  inmigrantes  de  forma

continua.  Un  infiltrado  egoísta  pronto  dominaría  al  grupo  con  sus

descendientes,  que  serían  más  numerosos  porque  se  habrían  beneficiado  de

las ventajas de los sacrificios de los demás sin haber hecho ellos ninguno».

Si  bien  este  ejercicio  mental  parece  tener  cierto  sentido  en  el  campo

teórico, debemos recordar el viejo refrán: «En teoría, teoría y realidad son lo

mismo.  Pero,  en  realidad,  son  muy  diferentes».  Dawkins  y  Pinker  sin  duda

son brillantes en el campo de la biología y la lingüística respectivamente, pero

no  parecen  ser  conscientes  de  las  numerosas  medidas  que  toman  los

recolectores  para  desalentar  a  los  «infiltrados  egoístas»,  medidas  que,  por  el

contrario, son bien conocidas entre los antropólogos.

Christopher  Boehm  ha  estudiado  la  política  y  el  poder  en  las  sociedades

cazadoras-recolectoras durante más de cuatro décadas. Al revisar los informes

antropológicos  de  campo  de  las  aproximadamente  ciento  cincuenta

sociedades  cazadoras-recolectoras  de  retorno  inmediato  que  han  sido

estudiadas por los antropólogos, su metaanálisis reveló lo contrario de lo que

Pinker  y  Dawkins  asumían  como  premisa.  Cuando  Boehm  procedió  a

codificar  los  informes  según  categorías  de  comportamiento  social,  como  la

ayuda a los no parientes, la humillación grupal y la ejecución de los desviados

sociales,  constató  que,  sin  excepción,  se  propician  constantemente  la

generosidad  y  el  altruismo  tanto  hacia  los  parientes  como  hacia  los  no

parientes.  «Los  forrajeros  nómadas  están  universalmente,  y  casi

obsesivamente,  preocupados  por  ser  libres  de  la  autoridad  de  los  demás  —

escribe Boehm—. Esta es la idea básica de su ética política […]. Este enfoque

igualitario  parece  ser  universal  a  todos  los  forrajeros  que  viven  en  pequeños

grupos  que  siguen  siendo  nómadas,  lo  que  sugiere  una  antigüedad

considerable para el igualitarismo político».

Lejos de ser admirados como «listos oportunistas», los individuos egoístas

que  buscan  explotar  la  generosidad  de  otros  recolectores  son  vistos  como

despreciables y potencialmente peligrosos, y es probable que terminen siendo

arrojados  por  un  acantilado.  Tal  individuo  podría  considerarse  afortunado  si

consiguiera  sobrevivir  mucho  tiempo  en  una  sociedad  forrajera  del  mundo

real,  y  ya  no  digamos  si  consiguiera  prosperar.  En  el  «igualitarismo

implacable» de los recolectores abunda la ferocidad.

El igualitarismo entre los forrajeros no presupone que no haya diferencias

en las capacidades o en los logros, ni que los forrajeros no tengan sus propias

jerarquías.  Más  bien  se  cuidan  de  asegurar  que  las  jerarquías  de  estatus  y

admiración no interfieran con la igualdad de oportunidades y el acceso a los

recursos. El arqueólogo Robert Kelly explica:

El término igualitario no significa que todos los miembros tengan la misma cantidad de libros, de

alimentos,  de  prestigio  o  de  autoridad.  Las  sociedades  igualitarias  son  […]  aquellas  en  las  que

todo el mundo tiene igual acceso a los alimentos, a la tecnología necesaria para adquirir recursos

y a los caminos que conducen al prestigio. El elemento crucial del igualitarismo, entonces, es la

autonomía  individual  […].  El  igualitarismo  no  es  simplemente  la  ausencia  de  jerarquía  […].  El

mantenimiento de una sociedad igualitaria requiere esfuerzo[52].

Boehm  expone  el  ilógico  argumento  de  que  el  igualitarismo  requiere  prestar

especial  atención  a  la  jerarquía.  Para  mantener  sus  grupos  sociales

igualitarios,  los  forrajeros  celebran  y  refuerzan  constantemente  sus  códigos

sociales  antijerárquicos.  «Para  alcanzar  una  jerarquía  igualitaria  estable  —

explica Boehm—, el flujo básico del poder en la sociedad debe revertirse de

manera  definitiva»  para  que  la  gente  corriente  mantenga  la  delantera  sobre

aquellos con ambiciones que podrían hacer peligrar el equilibrio. Este antiguo

impulso democrático forma parte del corazón de los ideales de la democracia

y  se  expresa  a  través  de  un  gobierno  representativo.  ¿Qué  es  el  mensaje  de

«una persona, un voto» sino la articulación de esta disposición esencialmente

antidominante  que  hemos  heredado  de  unos  antepasados  ferozmente

igualitarios?  Contamos  con  multitud  de  impulsos  egoístas,  pero  el  impulso

hacia la justicia y la autonomía individual se extiende a lo largo de millones

de  años  en  el  sustrato  de  la  psique  prehumana,  tal  y  como  ha  demostrado  el

primatólogo Frans de Waal, entre otros[53].

Las  posibilidades  de  que  se  produzcan  desequilibrios  son  muchas,  desde

luego,  así  que  los  forrajeros  se  valen  de  la  tradición,  el  humor  y  el  ridículo

para  mantener  la  armonía  social.  Entre  los  ¡kung  sanes  de  Botsuana,  por

ejemplo,  el  propietario  de  la  primera  flecha  que  golpea  al  animal  se  lleva  el

mérito por la presa de caza y, por consiguiente, la responsabilidad y el honor

de  distribuir  la  carne.  No  obstante,  dado  que  los  hombres  intercambian

constantemente  sus  flechas  debido  a  un  sistema  de  dones  recíproco  llamado

hxaro,  puede  incluso  que  el  propietario  de  la  primera  flecha  no  haya

participado en la cacería y mucho menos matado esa presa.

Para mantener desinflados los egos de los mejores cazadores, cuando los

hombres  acuden  para  ayudar  a  trasladar  la  presa,  a  menudo  se  quejan  con

sarcasmo  de  lo  lamentable  que  es  el  ejemplar  cazado:  «¿Nos  has  arrastrado hasta  aquí  para  hacernos  volver  a  casa  con  un  montón  de  huesos?  Ay,  de

haber sabido que era tan delgado no habría venido»[54].

Al percibir el desconcierto de un antropólogo que estaba de visita ante el

comportamiento tan desdeñoso que mostraban algunos hombres hacia el éxito

de caza de otro, un ¡kung san le explicó la situación: «Cuando un joven mata

mucha  carne,  llega  a  verse  como  si  fuera  un  gran  jefe  o  un  gran  hombre,  y

cree  que  los  demás  somos  sus  sirvientes  o  inferiores.  Esto  es  inaceptable.

Rechazamos cualquier tipo de alarde porque, algún día, ese orgullo lo llevará

a matar a alguien. Por eso siempre hablamos de su carne como si no valiera

nada. De esta forma serenamos su corazón y le bajamos los humos».

Al  otro  lado  del  mundo,  los  esquimales  del  Ártico  atemperan  los

corazones  de  la  misma  manera,  tal  y  como  explican  Kent  Flannery  y  Joyce

Marcus  en The  Creation  of  Inequality:  «Compartir  la  comida  era  tan  crucial

que  los  esquimales  se  servían  del  ridículo  para  evitar  el  acaparamiento  y  la

codicia  […].  Era  una  sociedad  verdaderamente  igualitaria  en  la  que  se

desalentaba el más mínimo intento de acaparar o de situarse por encima de los

demás. Un experto cazador y un buen proveedor podían gozar de un respeto

universal, pero incluso de ellos se esperaba generosidad y modestia»[55].

Un factor asociado no reconocido por la narrativa del «infiltrado egoísta»

es  que  los  cazadores-recolectores  han  estado  universalmente  armados  al

menos durante medio millón de años. Las armas habrían anulado los efectos

de  un  macho  más  fuerte  y  grande  que  tratara  de  coaccionar  a  otros  o  de

hacerse con el poder. La continua presencia de tales armas era «fundamental

para  la  reversión  definitiva  de  las  jerarquías  en  los  grupos  prehistóricos»,

según  Boehm.  Más  allá  de  facilitar  la  eliminación  de  cualquier  «infiltrado

egoísta»  que  no  respondiera  a  medidas  más  moderadas,  Boehm  cree  que  la

presencia  de  armas  letales  pudo  incluso  haber  cambiado  la  anatomía  y  la

fisiología  de  nuestra  especie:  «Las  armas  estaban  en  condiciones  de

transformar  la  conducta  política  hace  quinientos  mil  años,  una  cifra  que

procura  veinte  mil  generaciones  enteras  para  que  las  armas  afecten  la

selección genética del tamaño y la constitución corporales, el comportamiento

exhibido, el tamaño de los colmillos, la distribución del pelo en el cuerpo y,

posiblemente, la eficiencia bípeda»[56].

Las  sociedades  recolectoras  cortan  por  lo  sano  con  cualquier  bravucón

bocazas  que  se  dedique  a  alardear  de  su  supuesta  superioridad  sobre  los

demás.  Incluso  aquellos  miembros  a  los  que  se  considera  líderes  admirados

no  pueden  mostrar  una  conducta  de  autoensalzamiento  sin  que  se  produzca

una  pérdida  de  estatus.  En  cualquier  caso,  siempre  existía  la  opción  de marcharse,  puesto  que  los  recolectores  viven  en  lo  que  los  antropólogos

llaman grupos sociales de «fisión-fusión»[57]. Los chimpancés y los bonobos

comparten la misma dinámica social, y esto sugiere que se remonta a millones

de años. Los grupos se juntan y se separan en función de las circunstancias:

disponibilidad  de  alimentos,  cambios  meteorológicos  estacionales,  tensiones

sociales, etc. En The Origins of Human Society, el antropólogo Peter Bogucki

explica  que  los  «grupos  del  Pleistoceno  eran  asociaciones  fluidas  de

individuos cuyas afiliaciones estaban más condicionadas por la proximidad y

la  inmediatez  (lo  que  daba  lugar  a  amistades  entre  parientes  y  no  parientes)

que  por  cualquier  conjunto  fijo  de  relaciones  determinadas  biológicamente».

En  tales  asociaciones  «fluidas»,  la  identidad  dentro  y  fuera  del  grupo  es

siempre cambiante, nunca está verdaderamente fija.

Además,  la  composición  de  los  grupos  de  cazadores-recolectores  parece

indicar  que  los  humanos  son  una  especie  exógama  femenina,  como  los

chimpancés y los bonobos. Cuando alcanzan la madurez sexual, las hembras

normalmente  dejan  el  grupo  en  el  que  han  nacido  y  se  unen  a  otro  (esta

observación  está  respaldada  por  estudios  recientes  de  ADN  mitocondrial,

además de por décadas de informes recabados sobre el terreno[58]).

De  nuevo,  es  importante  entender  que  la  selección  natural  no  es

necesariamente  un  campo  de  batalla;  es  simplemente  el  resultado  de

diferencias  sutiles  en  el  éxito  reproductivo  que  se  han  ido  acentuando  a  lo

largo de muchas generaciones. No es necesario explotar ni matar a nadie para

que  este  efecto  se  acumule.  Algunos  individuos  solo  necesitan  tener  más

descendencia  superviviente  que  otros.  Pero  los  neohobbesianos  insisten  en

que  nuestros  antepasados  se  dieron  de  bruces  con  un  infernal  paisaje

malthusiano en el que cada pizca de comida provocaba conflictos homicidas

entre  los  salvajes  muertos  de  hambre.  Esta  idea  del  pasado  prehistórico  de

nuestra  especie  no  solo  ignora  la  literatura  antropológica  referente  a  los

recolectores  contemporáneos,  sino  que  es  deudora  de  la  obstinación

colonialista de que nosotros somos «civilizados» y ellos, «salvajes».

A  pesar  de  su  poder  narrativo  y  de  su  omnipresencia,  la  mayoría  de

quienes  estudian  la  vida  cazadora-recolectora  actual  considera  que  esta  idea

de  la  prehistoria  humana  está  desfasada  y  es  inexacta.  La  antropóloga  Nurit

Bird-David,  por  ejemplo,  sintetiza  las  investigaciones  del  comportamiento

cazador-recolector como el reflejo de una presunción de abundancia más que

de la supuesta escasez que constituye el aspecto central de la NPP: «Así como

analizamos,  e  incluso  predecimos,  el  comportamiento  de  los  occidentales

asumiendo que se comportan como si no tuvieran suficiente —escribe—, de la misma manera podemos analizar, e incluso predecir, el comportamiento de

los  cazadores-recolectores  asumiendo  que  se  comportan  como  si  lo  tuvieran

todo hecho»[59].

 

* * *

 

Pero ¿qué hay de la evidencia bien documentada de la crueldad humana? ¿Y

de la guerra y los campos de concentración? En 1961, un psicólogo llamado

Stanley  Milgram  diseñó  un  estudio  para  investigar  cómo  responde  la  gente

cuando  figuras  de  autoridad  les  ordenan  infligir  dolor  a  inocentes

desconocidos.  Milgram  informó  de  que  el  65  por  ciento  de  los  participantes

en  el  estudio  administraban  repetidamente  lo  que  ellos  creían  que  eran

descargas eléctricas cada vez más dolorosas a sujetos que daban muestras de

un sufrimiento evidente.

Se  podría  decir  que  toda  la  carrera  de  Milgram  fue  un  intento  por

comprender e informar sobre las depravaciones perpetradas en los campos de

concentración  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial.  El  primer  párrafo  de  su

primer artículo publicado contiene una mención a las cámaras de gas. Cuando

se publicó su primera investigación, Adolf Eichmann se estaba enfrentando a

un  juicio  televisado  en  Israel,  el  juicio  en  el  que  Hannah  Arendt  acuñó  la

célebre  expresión  «la  banalidad  del  mal»  para  describir  lo  que  allí  se

desarrollaba.

En su libro Behind the Shock Machine: The Untold Story of the Notorious

Milgram  Psychology  Experiments,  Gina  Perry  explica:  «Milgram  hizo

hincapié en la conexión existente entre funcionarios nazis, como Eichmann, y

los  sujetos  que  se  hallaban  en  su  laboratorio.  Sus  hallazgos  parecían

demostrar que la gente corriente infligiría dolor a otra persona por el simple

hecho de que una figura de autoridad se lo ordenase». Si eso era así, quedaría

demostrada  la  validez  de  las  presunciones  neohobbesianas  en  cuanto  a  la

naturaleza  humana,  y,  de  hecho,  aun  hoy  en  día  se  citan  sus  investigaciones

como  evidencia  de  que  la  naturaleza  humana  es  profundamente  hobbesiana.

En el fondo, todos nosotros somos unos brutos asquerosos y lo único capaz de

mantenernos bajo control es la civilización. Milgram lo había demostrado.

Pero  hay  un  problema.  Según  Perry,  «esta  obediencia  autómata  y  servil

descrita por Milgram no fue en realidad lo que observó». Perry volvió sobre

aquel  experimento  y  analizó  las  notas  originales  de  la  investigación.  Señala

que la cifra comúnmente citada del 65 por ciento que siguió las órdenes de los

investigadores  y  administró  el  máximo  voltaje  en  la  máquina  de  descargas eléctricas solo se basaba en una de las veinticuatro variaciones diferentes del

estudio que Milgram llevó a cabo, «cada una con un guion, unos actores y un

montaje experimental distintos». En esa variación en concreto tan solo incluía

a  veintiséis  sujetos;  en  total  participaron  más  de  setecientas  personas  en  los

experimentos, y sus niveles de obediencia variaron enormemente. En algunos

casos, ninguno de los sujetos obedeció la orden de administrar descargas a la

víctima. De hecho, Perry descubrió que la mayoría de los sujetos rehusaron

infligir dolor de ningún tipo (todo lo contrario de lo que se ha llevado a creer

a millones de estudiantes de primer año de Psicología).

Así  pues,  quizá  no  sea  sorprendente  que  los  hallazgos  obtenidos  en

investigaciones posteriores sean diferentes a los de Milgram. Molly Crockett

y  otros  colegas  de  la  Universidad  de  Oxford  realizaron  un  estudio  en  el  que

los  sujetos  administraban  descargas  eléctricas  a  terceras  personas  o  a  ellos

mismos  a  cambio  de  dinero.  Los  resultados  «no  solo  contradijeron  las

suposiciones  clásicas  sobre  el  egoísmo  humano,  sino  también  ideas  más

modernas  sobre  el  altruismo  —afirma  Crockett—.  Las  teorías  recientes

aseguran  que  la  gente  valora  los  intereses  de  los  demás  hasta  cierto  punto,

pero  nunca  más  que  los  suyos  propios.  Hemos  demostrado  que,  en  lo

referente al dolor, la mayoría de la gente antepone los intereses de los demás a

los de sí mismos. La gente prefiere beneficiarse de su propio dolor que del de

otra persona»[60].

Incluso en las guerras, con sus numerosas historias de crueldad gratuita, a

la  mayoría  de  las  personas  les  afecta  profundamente  el  sufrimiento  de  los

demás.  En None  of  Us  Were  Like  This  Before,  Joshua  Phillips  entrevistó  a

soldados  estadounidenses  que  maltrataron  a  prisioneros  en  Irak  (a  menudo

cumpliendo  órdenes).  Phillips  halló  que  esos  hombres,  casi  sin  excepción,

sufrieron una intensa culpabilidad, estrés postraumático y abuso de sustancias

tan  pronto  como  abandonaron  la  zona  de  guerra.  El  suicidio  no  era

infrecuente.  Una  encuesta  realizada  después  de  la  Primera  Guerra  del  Golfo

por  David  Marlowe,  un  antropólogo  que  más  tarde  trabajó  para  el

Departamento  de  Defensa  de  Estados  Unidos,  reveló  que  «los  veteranos  de

combate reportaron que matar a un soldado enemigo, o incluso ser testigo de

cómo mataban a uno, era más doloroso que ser herido uno mismo». Y, según

descubrió  Marlowe,  lo  peor  de  todo  era  perder  a  un  amigo.  «Guerra  tras

guerra, ejército tras ejército, se considera que no hay nada más devastador que

perder  a  un  colega.  Es  mucho  más  perturbador  que  experimentar  un  peligro

mortal  en  carne  propia,  y  a  menudo  puede  desencadenar  un  colapso

psicológico en el campo de batalla o más adelante».

Evidentemente,  la  mayoría  de  los  seres  humanos  —incluso  después  de

meses de entrenamiento de desensibilización y estrés en el campo de batalla

— no pueden infligir sufrimiento sin quedar ellos mismos traumatizados. Esto

no  tiene  nada  que  ver  con  la  criatura  descrita  por  Hobbes  y  sus  defensores

modernos.

Si  la  concepción  neohobbesiana  de  nuestra  especie  es  tan  inexacta,  ¿por

qué  está  tan  extendida?  La  popularidad  y  permanencia  de  las  narrativas

científicas  a  menudo  responden  más  al  apoyo  que  brindan  a  los  mitos

dominantes  que  a  su  veracidad  científica.  Los  hallazgos  de  Milgram  se

incorporaron rápida y profundamente al tejido cultural porque apoyaban a la

NPP, no porque fueran ciertos.

La tendencia hacia la generosidad y la amabilidad es fundamental para la

naturaleza  humana,  no  una  fina  capa  de  moralidad  culturalmente  impuesta

que  oculta  nuestro  egoísmo  innato,  como  si  usáramos  una  alfombra  de

baratillo  para  tapar  unas  manchas  de  sangre  en  el  suelo.  En  palabras  del

primatólogo  Frans  de  Waal:  «Nunca  llegamos  a  un  punto  en  el  que  nos

volvimos  sociales:  descendemos  de  antepasados  sumamente  sociales,  los

monos  y  los  simios,  y  siempre  hemos  vivido  en  grupo».  De  Waal  pone  de

manifiesto  la  oscura  premisa  que  se  esconde  detrás  de  tantas  teorías

económicas  y  de  la  evolución:  la  presunción  de  que,  como  somos

esencialmente  egoístas,  necesitamos  de  una  sociedad  civilizada  que  nos

enseñe (o coaccione) a portarnos bien los unos con los otros. Por el contrario,

De  Waal  cree  que,  en  lo  más  profundo  de  nosotros,  apostamos  de  manera

innata  por  la  cooperación,  y  coincide  con  Darwin  en  que  los  componentes

esenciales  de  la  moralidad  están  sujetos  a  procesos  evolutivos.  Por

consiguiente,  más  que  un  «revestimiento  artificial»,  la  moralidad  es  «una

parte  integral  de  nuestra  historia  como  animales  que  viven  en  grupo  y,  por

tanto, una extensión de nuestros instintos sociales primates»[61].

La afirmación de Dawkins según la cual «nosotros, y solo nosotros en la

tierra,  podemos  rebelarnos  contra  la  tiranía  de  los  replicadores  egoístas»

plantea  incómodos  interrogantes  acerca  de  dónde  encajan  los  seres  humanos

en  el  reino  animal.  Al  concebir  la  capacidad  humana  para  la  cooperación

altruista  como  una  rebelión  única  contra  el  determinismo  genético,  pero,  en

cambio,  la  sociabilidad  de  otras  especies  que  viven  en  grupo  como  algo

congruente  con  su  genética,  Dawkins  parece  sugerir  que  los  seres  humanos

están exentos cual ángeles de las limitaciones cromosómicas comunes a todos

los demás seres vivos, un punto de vista que parece situar las palabras del ateo

más famoso del mundo en un altar.
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El mito del salvaje salvaje

 

(declarar la guerra a la paz)

 

El hombre es el más vicioso de todos los animales, y la vida es una serie de batallas que terminan

en victoria o derrota.

DONALD TRUMP

 

Al aceptar el Premio Nobel de la Paz, Barack Obama dijo: «La guerra, de una

forma u otra, surgió con el primer hombre. En los albores de la historia, no se

cuestionaba  su  moralidad;  simplemente  era  un  hecho,  como  la  sequía  o  la

enfermedad, la manera en que las tribus y luego las civilizaciones buscaban el

poder y resolvían sus discrepancias». Cuando escuché estas ideas anticuadas y

desacreditadas articuladas por un hombre tan culto e inteligente, me acordé de

Mark  Twain,  que  a  veces  se  preguntaba  «si  el  mundo  está  gobernado  por

personas  inteligentes  que  nos  están  tomando  el  pelo  o  por  imbéciles  que

hablan en serio». Una tercera opción sería que el mundo está gobernado por

personas  inteligentes  que  han  sido  mal  informadas  durante  generaciones  por

eruditos que promulgaban tonterías.

El  arqueólogo  Raymond  Dart,  célebre  por  haber  descubierto  el  primer

fósil  de  un  antepasado  humano  en  África  en  1924,  añadió  a  la  NPP  algunas

imágenes  memorables  y  horripilantes  al  describir  a  los  humanos  primitivos

como  «criaturas  carnívoras  que  capturaban  presas  vivas  con  violencia  y  las

mataban a golpes […], saciando su sed salvaje con la sangre aún caliente de

las víctimas y devorando ávidamente la carne palpitante». ¡Espero que hayáis

dejado hueco para el postre!

Cuando  nuestros  antepasados  no  se  estaban  atiborrando  de  la  sangre

caliente  y  palpitante  de  sus  presas,  presumiblemente  estaban  salivando  unos

sobre  otros.  Un  artículo  en  el New  York  Times  del  periodista  científico

Nicholas Wade aseguraba a los lectores que «las guerras entre las sociedades

preestatales  eran  constantes  y  despiadadas,  y  perseguían  el  objetivo  general,

con  frecuencia  alcanzado,  de  aniquilar  al  oponente».  En  un  libro  titulado

Machos  demoníacos,  los  antropólogos  Richard  Wrangham  y  Dale  Peterson caracterizaban  a  los  seres  humanos  modernos  como  «los  supervivientes

aturdidos de un hábito constante de agresión letal que dura cinco millones de

años». No es de extrañar que Obama incorporara esta narrativa omnipresente.

Los  neohobbesianos  presentan  tres  tipos  primarios  de  evidencias  para

apoyar su idea de las guerras prehistóricas interminables:

1.  Información  primatológica  elaborada  principalmente  a  partir  de  chimpancés,  con  quienes

compartimos  un  antepasado  común  hace  unos  cinco  millones  de  años  (de  ahí  la  «agresión  letal

que dura cinco millones de años» de Wrangham y Peterson);

2.  Información  antropológica  que  supuestamente  demuestra  que  los  cazadores-recolectores  son  un

reflejo de la supuesta brutalidad de nuestros antepasados; y

3. Hallazgos arqueológicos que creen que demuestran una guerra persistente que se remonta muchos

milenios atrás.

Es complicado saber cuál de estas teorías cojea más. Las analizaré por orden.

 

Evidencia primate

 

Apuntar a un conflicto grupal entre chimpancés para explicar el origen de las

guerras humanas es un potente recurso retórico. Si la guerra es una expresión

de algo que está tan profundamente incrustado en nosotros que se remonta a

millones  de  años  antes  de  que  nuestros  antepasados  se  apartaran  de  la  línea

que lleva a los chimpancés (quienes a veces emprenden agresiones letales en

grupo), entonces la guerra debe ser innata a nuestra especie.

Sin  embargo,  esto  encierra  varios  problemas  graves.  En  primer  lugar,

resulta  profundamente  engañoso  describir  a  los  chimpancés  como  el  «primo

hermano  primate  más  cercano»  sin  mencionar  a  los  bonobos  (nuestro  otro

primo  hermano  primate  con  el  que  estamos  íntimamente  relacionados).  Al

realizar  este  tipo  de  generalizaciones  sobre  las  antiguas  raíces  bélicas  de  los

primates,  se  suele  mencionar  a  los  bonobos  solo  a  través  de  prudentes

susurros, si es que se los llega a mencionar. Hay muchas razones por las que

los  periodistas  que  se  acaloran  con  facilidad  querrían  evitar  hablar  sobre  los

bonobos,  como,  por  ejemplo,  su  propensión  a  la  masturbación  mutua,  el

comportamiento sexual sin remordimientos con bonobos del mismo sexo y el

incesto  ocasional,  así  como  el  esparcimiento  y  la  desvergonzada  bohemia

general  que  impregnan  sus  vidas.  No  obstante,  el  mayor  inconveniente  que

proporcionan  los  bonobos  es  sin  duda  la  ausencia  absoluta  de  agresiones

letales entre ellos. Sin guerras. Sin asesinatos. Sin violaciones o saqueos. Sin

infanticidios.  Sin  rastro,  en  otras  palabras,  de  los  orígenes  primates  de  la

guerra humana. Teniendo en cuenta que un antepasado común evolucionó con

el  tiempo  hasta  convertirse  en  ser  humano,  chimpancé  y  bonobo,  sería  de

esperar  que  los  principios  periodísticos  y  científicos  básicos  hicieran  que cualquier  autor  serio  prestara  la  misma  atención  a  la  ética  profundamente

antibélica de los bonobos que a la brutalidad de los chimpancés. Pero eso no

pasa.

En  el  artículo  del New  York  Times  mencionado  más  arriba  («When

Chimpanzees  Go  on  the  Warpath»,  21  de  junio  de  2010),  los  bonobos

aparecen  mencionados  una  sola  vez,  tras  doce  párrafos  de  ausencia.  Wade

describe a los bonobos como «el primo pacífico de los chimpancés», mientras

que habla de los propios chimpancés como si tuvieran un antepasado común

con los humanos, dando así la impresión de que el genoma humano comparte

más  con  los  chimpancés  que  con  los  bonobos,  lo  que  es  del  todo  falso.

Ambos,  los  chimpancés  y  los  bonobos,  descienden  del  mismo  antepasado

común que se separó de nuestra línea, por lo que si uno es nuestro «primo», el

otro  también.  No  existe  ninguna  razón  científica  que  justifique  que  se

minimice  o  ignore  la  importancia  y  relevancia  de  los  bonobos  en  cualquier

debate  sobre  «los  orígenes  primates»  de  cualquier  característica  o  conducta

humana.  Los  bonobos  son,  como  mínimo,  tan  relevantes  para  la  conducta

humana como los chimpancés, si no más, teniendo en cuenta todos los rasgos

que compartimos con ellos y solo con ellos[62].

La ausencia de los bonobos es notoria no solo a la hora de hablar sobre la

guerra.  Buscad  al  bonobo  extraviado  cada  vez  que  una  sombría  figura  de

autoridad  reclame  un  pedigrí  antiguo  para  cualquier  tipo  de  violencia

masculina  humana.  Os  invito  a  que  tratéis  de  localizar  al  bonobo  en  este

relato  sobre  los  orígenes  de  la  violación  que  aparece  en El  lado  oscuro  del

hombre.  Los  orígenes  de  la  violencia  masculina,  el  muy  citado  libro  del

antropólogo biológico Michael Ghiglieri[63]:

La  violación  no  la  han  inventado  los  hombres.  Lo  más  probable  es  que  hayamos  heredado  este

comportamiento  de  nuestros  antepasados  simiescos.  La  violación  es  una  estrategia  reproductiva

masculina  habitual  y  probablemente  lo  ha  sido  durante  millones  de  años.  Los  humanos,  los

chimpancés y los orangutanes macho violan de modo rutinario a las hembras. Los gorilas salvajes

raptan violentamente a las hembras para aparearse con ellas.

Ghiglieri  menciona  cuatro  grandes  simios  para  apoyar  su  tesis  sobre  las

profundas  raíces  primates  de  la  violación  (humanos,  chimpancés,  gorilas,

orangutanes), pero resulta que los grandes simios son cinco. Los bonobos no

aparecen mencionados, a pesar de que en esta especie nunca se ha visto una

violación a lo largo de décadas de observación. Ni en la vida salvaje ni en los

zoos[64].

Los  bonobos  no  son  los  únicos  primates  que  debilitan  las  ideas

deterministas  relativas  al  pandemonio  primigenio.  Incluso  los  macacos  y  los

babuinos,  que  son  famosos  por  sus  disputas,  pueden  aprender  a  vivir pacíficamente  si  se  ejercen  las  presiones  sociales  adecuadas.  Frans  de  Waal

ha  escrito  sobre  un  experimento  en  el  que  se  alojó  juntos  al  macaco  Rhesus

(Macaca  mulatta)  y  al  macaco  rabón  (Macaca  arctoides).  El  primero  es

célebre por sus ganas de armarla y su mal genio, mientras que el segundo es

conocido por reconciliarse rápidamente después de un conflicto. En un grupo

mixto,  el  avasallador  y  agresivo  macaco  Rhesus  aprendía  rápidamente  a

relajarse,  y  los  miembros  de  ambas  especies  pronto  dormían  juntos  en

«agrupaciones grandes y mixtas».

El neurocientífico Robert Sapolsky fue testigo de una transición similar en

la  tropa  de  babuinos  que  observaba  en  Kenia.  La  carne  contaminada  de  un

vertedero  cercano  había  aniquilado  a  los  machos  más  agresivos  y  de  alto

rango  del  grupo,  dejando  a  salvo  a  los  machos  de  menor  rango  y  menos

agresivos, que no estaban interesados en acosar a las hembras y los jóvenes.

Sapolsky temía que estos machos de trato fácil se vieran impotentes frente a

los  machos  jóvenes  que  seguramente  se  infiltrarían  en  la  tropa  la  siguiente

temporada.  Sin  embargo,  cuando  regresó  a  Kenia  descubrió  que  los  nuevos

machos habían adoptado una actitud despreocupada en lugar de intentar darle

la vuelta. Está claro que existen serios problemas con los orígenes primates de

la teoría de la guerra[65].

 

Evidencia antropológica y arqueológica

 

Por desgracia, los debates neohobbesianos sobre la literatura antropológica y

arqueológica  pueden  ser  tan  limitados  como  sus  incursiones  en  la

primatología.  En  su  libro  de  2011, Los  ángeles  que  llevamos  dentro.  El

declive de la violencia y sus implicaciones[66], Steven Pinker argumenta que

el grado de violencia y el de guerra están ahora muy por debajo de donde se

encontraban  durante  la  prehistoria,  cuando  «las  incursiones  y  las  contiendas

[…]  caracterizaban  la  vida  en  un  estado  natural».  Sin  ofrecer  una  sola

referencia,  Pinker  enumera  una  serie  de  razones  por  las  que  los  recolectores

debieron de participar en una guerra brutal:

Los  pueblos  recolectores  pueden  invadir  para  conseguir  territorios,  como  terrenos  de  caza,

abrevaderos,  orillas  o  desembocaduras  de  ríos,  y  fuentes  de  minerales  apreciados,  como  el

pedernal,  la  obsidiana,  la  sal  o  el  ocre.  Pueden  robar  ganado  o  alijos  de  comida  almacenada.

[Apunte:  los  recolectores  no  tienen  ni  ganado  ni  alijos  de  comida  almacenada,  pues  de  lo

contrario no serían «recolectores»]. Y muy a menudo luchan para obtener mujeres. Los hombres

pueden  atacar  un  pueblo  vecino  para  raptar  mujeres,  que  violan  en  grupo  y  luego  se  reparten

como esposas.

Doug  Fry  y  Patrik  Söderberg,  dos  antropólogos  especializados  en  el  estudio

de  las  sociedades  preagrícolas,  se  sorprendieron  al  escuchar  estas afirmaciones. «En los datos actuales [sobre forrajeros nómadas] no aparece ni

un  solo  caso  de  incursiones  letales  en  busca  de  trofeos  o  golpes  de  Estado,

provisiones de alimentos, pozos de agua, cotos de caza, acceso a ríos, piedra,

obsidiana, sal u ocre, o para violar en grupo o reclamar mujeres prometidas».

Fry y Söderberg concluyen que hay «un exiguo grado de concordancia entre

los datos reales de la población forrajera nómada y las afirmaciones de Pinker

acerca de estas incursiones», y que los «forrajeros nómadas en realidad atacan

bastante poco a las comunidades vecinas»[67].

Tales tergiversaciones sobre cómo la violencia letal endémica forma parte

de  la  vida  cazadora-recolectora  no  son  baladíes.  De  hecho,  constituyen  un

punto de partida necesario para el argumento central del libro de Pinker: «La

violencia  ha  descendido  durante  prolongados  periodos  de  tiempo,  y  en  la

actualidad quizás estemos viviendo en la época más pacífica de la existencia

de  nuestra  especie».  La  evidencia  arqueológica  no  apoya  esta  tesis.  Como

explica  Fry  en War,  Peace  and  Human  Nature,  «la  evidencia  arqueológica

mundial muestra que la guerra estuvo simplemente ausente a lo largo de gran

parte de la existencia humana». En cambio, el archivo arqueológico es «claro

e  inequívoco»  al  demostrar  que después  de  que  nuestra  especie  pasara  del

forraje a establecerse en asentamientos agrícolas a gran escala «las guerras se

desarrollaron,  surgieron  los  déspotas,  la  violencia  proliferó,  floreció  la

esclavitud y la posición social de las mujeres se deterioró». La civilización no

ha reducido los estragos de la violencia humana; al contrario, es el origen de

la violencia humana más organizada.

La gente razonable puede discrepar sobre qué se considera un homicidio y

qué  es  la  «guerra»,  qué  recolectores  son  los  más  representativos  de  cómo

vivían nuestros antepasados, qué tipo de evidencia ósea es relevante, etc. Sin

embargo, la interpretación que aquí presento no resulta en absoluto polémica

entre  aquellos  que  han  estudiado  las  sociedades  cazadoras-recolectoras  en

profundidad. Por ejemplo, Pinker cita a menudo al doctor Robert Kelly, que

no es precisamente un desconocido entre los arqueólogos. Es autor de más de

un centenar de artículos, libros y críticas, entre los que se incluyen dos de los

manuales  de  arqueología  universitarios  más  utilizados  en  Estados  Unidos,  y

ha  sido  director  de  departamento  en  distintas  universidades  y  editor  de  la

revista American  Antiquity,  la  principal  publicación  sobre  arqueología  en

Estados  Unidos.  Nos  costaría  encontrar  a  alguien  más  metido  en  la  cultura

dominante.  En The  Foraging  Spectrum  —un  libro  cuyo  título  subraya  la

voluntad  de  Kelly  de  acentuar  la variabilidad  de  las  sociedades  forrajeras—

describe  a  los  cazadores-recolectores  como  personas  que  viven  en  «grupos pequeños, pacíficos  y  nómadas,  hombres  y  mujeres  con  escasas  posesiones

que son iguales en riqueza, oportunidad y estatus» (la cursiva es mía). ¿No os

parece  un  enfoque  suficientemente  convencional?  En  la Cambridge

Encyclopedia  of  Hunters  and  Gatherers  se  puede  leer  que  los  forrajeros

nómadas  «han  vivido  en  grupos  relativamente  pequeños,  sin  una  autoridad

centralizada,  sin  ejércitos  permanentes  y  sin  sistemas  burocráticos».  Los

autores afirman que «las pruebas indican una convivencia sorprendentemente

buena  y  que  la  resolución  de  sus  problemas  se  llevaba  a  cabo sin  recurrir  a

figuras de autoridad y sin una especial predisposición a la violencia. No era

la situación que Thomas Hobbes, el gran filósofo del siglo XVII, describía en

la célebre frase “la guerra de todos contra todos”» (la cursiva es mía).

Entonces,  ¿dónde  hallan  los  neohobbesianos  pruebas  que  apoyen  sus

sangrientas aseveraciones? Pinker presenta ocho sociedades preestatales, que

emplea  como  punto  de  partida  necesario  para  establecer  las  tasas  de

mortalidad  supuestamente  típicas  de  nuestros  antepasados  forrajeros.  Voy  a

dejar que Pinker explique cómo ocho sociedades contemporáneas pueden ser

representativas de la experiencia cazadora-recolectora general hace veinte mil

años o más (lo cual es justo, puesto que a mí también se me puede acusar del

mismo tipo de razonamiento en función del ejemplo seleccionado).

Aunque no abundaré en ello, sí quiero mencionar que Pinker presenta las

sociedades horticultoras como representativas de los forrajeros —algo que ya

había  hecho  en  libros  y  ensayos  anteriores—,  sin  abordar  siquiera  las

discrepancias  que  eso  suscita.  Después  de  que  varios  estudiosos  le  hicieran

ver  que  mezclar  las  sociedades  de  cazadores-recolectores  con  las  sociedades

horticultoras  resultaba  problemático,  dejó  de  referirse  a  estas  últimas  como

«cazadoras-recolectoras»  y,  en  su  lugar,  empezó  a  emplear  la  escurridiza

expresión  «sociedades  preestatales».  Técnicamente,  los  horticultores  son

sociedades  preestatales  (siempre  y  cuando  se  acepte  la  premisa  de  que  las

sociedades horticultoras y recolectoras son fases de desarrollo que conducen

de  forma  inexorable  al  Estado,  lo  cual  es  una  presunción  bastante  dudosa  y

colonialista).  Pero  incluso  aceptando  esta  premisa  en  aras  del  debate,  las

sociedades  horticultoras  son  tan  representativas  de  los  forrajeros  como  los

adolescentes  lo  son  de  los  infantes,  a  pesar  de  que  ambos  son  «preadultos».

Los  horticultores, por  definición,  tienen  huertos,  animales  domesticados  y

asentamientos estáticos (cosas por las que vale la pena luchar). Estos recursos

acumulados están, por definición, ausentes en los grupos forrajeros[68].

El argumento de Pinker despertó todavía más dudas cuando Fry analizó la

fuente  etnográfica  que  aquel  había  utilizado  para  obtener  sus  estadísticas sobre  las  muertes  debidas  a  la  guerra  entre  los  recolectores,  que  incluía  un

artículo  de  2009  firmado  por  Samuel  Bowles  publicado  en  la  revista

Science[69].  Fry  descubrió  que  en  dos  de  las  sociedades  en  las  que  Pinker

basaba sus valoraciones, los achés de Paraguay y los guahibos de Venezuela y

Colombia, «todas las llamadas muertes de guerra fueron responsabilidad de

rancheros  colonizadores  que  mataron  a  los  indígenas,  una  situación  trágica

que  no  tiene  nada  que  ver  con  los  niveles  de  muerte  por  guerra  en  las

sociedades  cazadoras-recolectoras  nómadas  durante  el  Pleistoceno».

Indignado al ver que la muerte de indígenas a manos de colonos invasores se

usaba  para  demostrar  las  tendencias  belicosas  supuestamente  innatas  de  las

víctimas,  Fry  insiste:  «Para  que  quede  absolutamente  claro, las  únicas

supuestas  muertes  de  guerra  de  las  que  se  tiene  constancia  son  las  de  los

indígenas  asesinados  o  masacrados  por  venezolanos. Todos  estos  asesinatos

se  han  contabilizado  como  supuestas  muertes  de  guerra,  como  si  fueran

relevantes  a  la  hora  de  estimar  las  muertes  relacionadas  con  la  guerra  en  el

Pleistoceno».  Cabe  esperar  que  esto  se  deba  a  que  Pinker  no  analizó  con  la

suficiente  atención  el  material  de  referencia,  pero,  hasta  donde  yo  sé,  no  ha

ofrecido ningún tipo de corrección o retractación.

En  otro  trabajo  incluido  en  el  libro  editado  por  Fry  (War,  Peace,  and

Human Nature: The Convergence of Evolutionary and Cultural Views), Brian

Ferguson  indaga  en  los  datos  presentados  por  Pinker  y  obtiene  unos

resultados igualmente perturbadores. Ferguson dedica un capítulo entero a «la

lista  de  Pinker»,  la  cual  desempeña  un  papel  crucial  a  la  hora  de  reforzar  la

tesis  de  que  alrededor  del  15  por  ciento  de  la  población  total,  y  una  cuarta

parte o más de los hombres adultos, fueron víctimas de la guerra crónica que

supuestamente  asoló  a  nuestros  antepasados  prehistóricos.  «Estas  cifras  —

apunta  Ferguson—  se  han  vuelto  axiomáticas».  Sin  embargo,  «para

confeccionar  su  lista,  Pinker  selecciona  cuidadosamente  los  casos  que

incluyen  un  mayor  número  de  víctimas,  algo  que  claramente  no  es

representativo  de  la  prehistoria  en  general».  Ferguson  pormenoriza  los

detalles que muestran el contexto que Pinker ha dejado fuera de la cuestión, y

concluye  que  «el  rastro  arqueológico total  de  las  poblaciones  prehistóricas

[…]  demuestra  que  la  guerra  comenzó  de  forma  esporádica  a  partir  de  un

situación  de  ausencia  de  guerra,  y  se  puede  observar,  a  partir  de  diferentes

trayectorias  en  diferentes  áreas,  que  se  fue  desarrollando  con  el  paso  del

tiempo,  a  medida  que  las  sociedades  se  hicieron  más  grandes,  más

sedentarias,  más  complejas,  más  delimitadas  y  más  jerárquicas».  La conclusión de Ferguson es: «No estamos programados para la guerra. Es algo

que aprendemos».

Los análisis estadísticos de Pinker resultan tan engañosos como su forma

de presentar la información. Pinker cita a los !kung sanes de Botsuana como

un  ejemplo  de  forrajeros  violentos  a  menudo  incomprendidos  por  los

ingenuos  observadores:  «Elizabeth  Marshall  Thomas  describía  a  los  !kung

sanes como “gente inofensiva” en un libro que lleva este título —se burlaba

Pinker—.  Pero  en  cuanto  los  antropólogos  acamparon  el  tiempo  suficiente

para  reunir  datos,  descubrieron  que  los  !kung  sanes  tienen  un  índice  de

criminalidad  superior  al  de  las  zonas  urbanas  más  conflictivas  de  Estados

Unidos».

Aquellos  antropólogos  debieron  de  acampar  durante  mucho  tiempo.  Lo

que  Pinker  no  logra  explicar  —o  quizás  no  logre  entender—  es  que  en  un

grupo  de  ciento  cincuenta  personas  (un  tamaño  típico  para  los  !kung  sanes)

una  tasa  de  homicidios  comparable  a  la  de  las  ciudades  americanas  más

mortíferas, donde al año se cometen unos veinte asesinatos por cada cien mil

habitantes, se traduciría en un asesinato cada treinta o cuarenta años. Incluso

si la estadística del número de homicidios fuera el doble de la de Baltimore o

Detroit,  de  media  se  produciría  una  muerte  violenta  en  cada  generación.

Difícilmente la existencia horrible y brutal descrita por Pinker.

Incluso  Kelly,  de  quien  Pinker  sacó  muchas  de  sus  cifras,  comprende  lo

engañosos  que  pueden  ser  los  números  si  no  se  presentan  con  cuidado.  «La

tónica  general  de  las  relaciones  sociales  diarias  observadas  [entre

recolectores]  por  el  etnógrafo  —escribió  Kelly—  puede  ser  fácilmente

positiva en términos de amistad, camaradería y el compartir comunitario, que

raramente se ven afectados por discusiones o peleas físicas».

Si incluso líderes políticos profundamente reflexivos, bienintencionados y

galardonados con el Premio Nobel de la Paz cuentan una historia en la que la

guerra  queda  retratada,  de  forma  errónea  pero  convencida,  como  algo  tan

antiguo como la propia humanidad, ¿cómo vamos a avanzar hacia un mundo

sin  guerras  o  a  imaginarlo  siquiera?  Las  narrativas  que  reivindican  los

orígenes  ancestrales  de  la  guerra  cumplen  una  doble  función:  por  un  lado,

ofrecen una explicación errónea de la naturaleza humana y, por otro, suponen

un trágico impedimento para la erradicación de una barbarie innecesaria[70].
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El optimista irracional

 

El Muy Honorable vizconde Ridley, miembro hereditario de la Cámara de los

Lores  británica  y  antiguo  CEO  de  uno  de  los  mayores  bancos  del  Reino

Unido,  dice  que  no  nos  preocupemos.  Que  seamos  felices.  Que  todo  es

fantástico  y  que  cada  vez  estamos  mejor.  En  su  inexorablemente  optimista

oda  al  progreso,                          [71] El  optimista  racional,  Matt  Ridley  argumenta  que  se

tiende  a  juzgar  injustamente  a  los  optimistas,  y  para  ello  cita  a  Friedrich

Hayek,  el  economista  conservador  del  siglo XX:  «La  implícita  confianza  en

los beneficiosos efectos del progreso ha llegado a considerarse como signo de

una  mente  poco  profunda».  Sin  embargo,  el  punto  de  vista  de  Hayek  acerca

del progreso era mucho más matizado de lo que Ridley advierte. En el párrafo

inmediatamente  posterior  a  la  oración  que  cita  Ridley,  Hayek  continúa:

«Nunca ha existido demasiada justificación para afirmar que “la civilización

se  ha  movido,  se  mueve  y  se  moverá  en  una  dirección  deseable”,  como

tampoco  hay  base  suficiente  para  considerar  necesario  todo  cambio  o  para

estimar el progreso como cierto y siempre beneficioso».

Aun  así, El  optimista  racional  es  ciertamente  uno  de  los  ejemplos  más

sobresalientes del género «no te preocupes, sé feliz». Una breve incursión en

los  argumentos  y  técnicas  retóricas  utilizados  por  Ridley  resultará

esclarecedora, porque el libro ofrece un diagnóstico común de la modernidad

que  se  encuadra  en  una  descripción  sorprendentemente  desinformada  de  la

vida  humana  precivilizada,  así  como  en  una  aparente  falta  de  consideración

por los costes del progreso de la civilización. La primera página del libro, sin

ir  más  lejos,  nos  da  una  clara  pista  de  lo  que  está  por  venir,  con  un  breve

epígrafe  y  una  ilustración  que  muestra  el  crecimiento  del  PIB  per  cápita

mundial a lo largo de los últimos dos mil años. El gráfico no indica cómo se

define  y  distribuye  la  riqueza  ni  su  relación  con  el  bienestar.  El  epígrafe  es

una cita de Thomas Babington Macaulay: «¿Qué principio nos lleva, cuando

tras nosotros vemos solo mejoras, a esperar solo deterioro por delante?».

Cualquier  mirada  despejada  que  arrojemos  sobre  el  pasado  rápidamente

revelará muchas cosas además de mejoras a nuestra espalda. De hecho, todas

las  civilizaciones  complejas  que  han  existido  han  perecido  en  el  caos  y  la

ruina, y no existe ninguna buena razón para pensar que a la nuestra no le va a

pasar lo mismo[72]. En Immoderate Greatness, el politólogo William Ophuls

señala la falta de sostenibilidad inherente a la civilización, que describe como

«el  audaz  intento  del Homo  sapiens  por  tratar  de  elevarse  por  encima  del

estado natural en el que vivió durante casi todos sus doscientos mil años en la

Tierra. Por desgracia —continúa Ophuls—, este esfuerzo por llegar a ser más

grandes  acciona,  por  su  propia  naturaleza,  una  progresión  moral  y  práctica

aparentemente inexorable desde el vigor y la virtud originales hasta el letargo

y  la  decadencia  terminales».  En  otra  parte  del  libro,  Ophuls  describe  el

penoso  dilema  al  que  se  enfrentan  las  civilizaciones:  «Una  civilización

madura  se  ve  atrapada  en  una  trampa  entrópica  de  la  que  es  casi  imposible

escapar.  Dado  que  la  energía  y  los  recursos  disponibles  ya  no  pueden

mantener  el  grado  de  complejidad  existente,  la  civilización  empieza  a

consumirse a sí misma tomando prestado del futuro y alimentando el pasado,

allanando así el camino para una eventual implosión […]. Esta es la tragedia

de  la  civilización:  su  propia  “grandeza”  —su  panoplia  de  riqueza  y  poder—

se vuelve en su contra y la derriba».

«¿Nada más que mejoras a nuestra espalda?». Va a ser que no.

Tras un guiño de dos frases al hecho de que algunas personas «hoy en día

viven  en  una  miseria  y  escasez  aún  peores  que  las  experimentadas  en  las

peores circunstancias de la Edad de Piedra», Ridley pone sus cartas sobre la

mesa:  «La  gran  mayoría  de  las  personas  están  mucho  mejor  alimentadas,

tienen  mucha  mejor  vivienda,  mucho  mejor  entretenimiento  y  están  mucho

mejor protegidas contra las enfermedades; es mucho más probable que vivan

hasta una edad mucho más avanzada que cualquiera de sus ancestros». No sé

cómo  propone  Ridley  que  midamos  lo  entretenidos  que  estaban  nuestros

antepasados,  pero  todas  sus  triunfales  afirmaciones  son,  como  veremos,

mucho más discutibles de lo que a simple vista parecen.

 

Mo’ Better Blues[73]

 

En  la  primera  página  de  su  libro,  mientras  elogia  el  sorprendente  éxito  del

Homo sapiens, Ridley dice: «Para mediados de este siglo, la especie humana

se habrá expandido, en diez mil años, de menos de diez millones a casi 10.000

millones  de  personas».  Pero  esta  explosión  demográfica,  ¿es  motivo  de

optimismo  o  de  desesperación?  Cuando  se  trata  de  la  población  humana,  lo mayor solo es mejor en las primeras etapas del desarrollo agrícola, cuando las

sociedades  en  expansión  compiten  ferozmente  entre  sí  por  los  recursos,

intercambiando rutas, esclavos, etc. Esta creencia de que más gente se traduce

en  vidas  mejores  y  más  seguras  es  el  reflejo  de  una  métrica  anticuada.  De

hecho, es más probable que sea al revés.

Fijémonos  en  el  pollo.  Fue  Charles  Darwin  el  primero  en  sugerir  que  el

antecedente del pollo moderno es probablemente el gallo salvaje rojo (Gallus

gallus),  una  especie  salvaje  del  Sudeste  Asiático;  análisis  recientes  de  ADN

confirman esta intuición. Nadie sabe cuántas de estas aves revoloteaban en los

matorrales antes de ser domesticadas, pero sin duda una pequeña parte de los

50.000 millones de pollos que hay vivos en la actualidad.

Los  pollos  criados  para  producir  carne  pasan  sus  vidas  en  sucios

cobertizos  que  comparten  con  otras  decenas  de  miles  de  aves.  La  cría

selectiva y el uso irresponsable de hormonas del crecimiento han dado lugar a

animales  que  crecen  tan  rápido  que  sus  patas  a  menudo  se  doblan  bajo  su

propio  peso  y  sus  órganos  internos  son  incapaces  de  funcionar.  Las  gallinas

ponedoras,  por  su  parte,  viven  generalmente  en  jaulas  de  alambre  apiladas

unas sobre otras, capeando incesantes lluvias de mierda y orina hasta que su

producción de huevos se reduce y se las envía al matadero. ¿En qué sentido es

el Gallus gallus una especie de éxito?

¿No os ha convencido el argumento del pollo? Los diez países con mayor

crecimiento  demográfico  son  Liberia,  Burundi,  Afganistán,  Sahara

Occidental, Timor Oriental, Níger, Eritrea, Uganda, la República Democrática

del Congo y Palestina. ¿A cuál de estos países llamaríais un éxito arrollador?

La medida de qué constituye una buena vida exige que valoremos la calidad

por encima de la cantidad.

Pero  ¿qué  hay  de  nuestra  floreciente  riqueza?  Ridley  afirma:  «La

disponibilidad de casi todo lo que una persona puede querer o necesitar ha ido

creciendo  rápidamente  durante  los  últimos  doscientos  años,  y  ha  crecido  de

manera  imprevisible  desde  hace  diez  mil  años:  años  de  esperanza  de  vida,

tragos de agua limpia, bocanadas de aire fresco, horas de privacidad, medios

para viajar más rápido de lo que se puede correr, formas de comunicarse más

lejos  de  lo  que  se  puede  gritar»[74].  Y  es  entonces  cuando  realmente  da  un

paso al frente: «Esta generación de seres humanos tiene acceso a más calorías,

vatios,  horas  lumes,  metros  cuadrados, gigabytes,  megahercios,  años  luz,

nanómetros, fanegas por hectárea, kilómetros por litro, transporte alimentario,

millas de vuelo y, por supuesto, dólares, que ninguna que le haya precedido.

Tienen  más  velcro,  vacunas,  vitaminas,  zapatos,  cantantes,  telenovelas, rebanadores  para  mango,  parejas  sexuales,  raquetas  de  tenis,  misiles  con

sistemas de guía y cualquier cosa que hubieran podido imaginar necesaria».

No  es  mi  intención,  ni  mucho  menos,  criticar  la  pasión  que  un  hombre

pueda sentir por el velcro y los rebanadores de mango, pero… Si estamos de

acuerdo en que la calidad de vida se mide mejor en años luz, raquetas de tenis

y misiles teledirigidos, entonces adelante, supongo que la civilización se lleva

la  palma.  Pero  si  valoramos  la  comunidad,  la  autonomía  personal  y  una

existencia  significativa  por  encima  de  los  dólares,  las  telenovelas  y  los

megahercios, puede que lleguemos a una conclusión distinta. (Y que alguien

pueda  defender,  sin  caérsele  la  cara  de  vergüenza,  que  el  aire  y  el  agua  son

más limpios hoy que hace diez mil años es algo que me supera).

Ridley  se  anticipa  a  las  voces  detractoras,  como  la  mía:  «No  debería  ser

necesario decir esto, pero lo es. Hay personas hoy en día que piensan que la

vida  era  mejor  en  el  pasado  […].  Esta  nostalgia  color  de  rosa  se  restringe

generalmente a los ricos. Es más fácil ver romántica la vida de un campesino

cuando no se tiene que utilizar una fosa séptica».

Pero,  por  supuesto,  hace  diez  mil  años  no había  campesinos  ni  fosas

sépticas.  Esta  técnica  de  dar  gato  por  liebre  es  algo  habitual  en  la  retórica

neohobbesiana. Un minuto estás tratando de corregir un dato inexacto de los

forrajeros  en  el  Pleistoceno  y  al  siguiente  se  espera  que  defiendas  la

fontanería  medieval.  Es  más,  el  menosprecio  de  Ridley  hacia  sus  críticos,  a

quienes tacha de seres cegados por la riqueza, resulta bastante chocante, sobre

todo  viniendo  de  un  hombre  que  se  crio  en  un  castillo,  heredó  un

nombramiento  en  la  Cámara  de  los  Lores  y  ejerció  de  CEO  de  uno  de  los

mayores  bancos  de  Gran  Bretaña  hasta  que  se  hundió  bajo  su  liderazgo.

¿«Cegados por la riqueza»? ¿Tú crees?

 

Sobre la salud de las naciones

 

Ridley  reitera  la  creencia  generalizada  de  que  «la  gran  mayoría  de  las

personas están […] mucho mejor protegidas contra las enfermedades». Pero,

en  realidad,  la  mayoría  de  nosotros  somos  más  vulnerables  a  las

enfermedades más alarmantes ahora de lo que lo eran las personas en la Edad

de  Piedra,  por  la  simple  razón  de  que,  salvo  contadas  excepciones, las

enfermedades infecciosas más letales para los seres humanos simplemente no

existían  en  la  prehistoria.  Derivan  de  la  civilización  misma.  Antes  de  la

agricultura,  los  humanos  no  vivían  con  animales  domesticados,  de  los  que

mutaron patógenos peligrosos para nuestra especie. La tuberculosis, el cólera,

la viruela, la gripe y otras conocidas plagas de la humanidad solo emergieron en  núcleos  de  población  suficientemente  densos  como  para  permitir  su

expansión una vez que mutaron a huéspedes humanos.

Lo  mismo  puede  decirse  de  muchas  de  las  enfermedades  no  infecciosas

más  letales  para  nuestra  especie.  Están causadas  por  la  civilización,  no

paliadas por ella. El desajuste entre nuestra fisiología avanzada y la dieta y el

estilo de vida que alienta la civilización occidental está detrás de muchas de

las  enfermedades  que  sufre  la  civilización.  Cardiopatía  coronaria,  obesidad,

hipertensión,  diabetes  tipo  2,  muchos  tipos  de  cáncer,  enfermedades

autoinmunes  y  osteoporosis:  todas  son  inusuales  o  están  ausentes  entre  los

recolectores[75].

Los investigadores han observado repetidamente la puesta en práctica de

este proceso en partes del mundo que experimentan el llamado desarrollo. En

un  trabajo  titulado  «El  precio  del  progreso»,  el  antropólogo  John  Bodley

estudiaba  las  consecuencias  para  la  salud  que  sufren  habitualmente  las

personas  a  medida  que  sus  sociedades  se  desplazan  hacia  la  civilización.  En

primer  lugar,  la  gente  que  se  incorpora  al  sistema  económico  mundial  se

vuelve vulnerable a enfermedades como la obesidad y la diabetes. En segundo

lugar,  el  desarrollo  perturba  equilibrios  ecológicos  preexistentes,  lo  que  a

menudo  da  lugar  a  índices  más  altos  de  enfermedades  bacterianas  y

parasitarias  (por  ejemplo,  las  grandes  cantidades  de  agua  estancada  en

proyectos de construcción pueden dar lugar a un aumento de la malaria). En

tercer lugar, cuando el desarrollo fracasa (como suele ser habitual), deja en la

estacada a sociedades que antes eran autosuficientes y ahora viven en barrios

empobrecidos  y  sucios,  y  sujetas  a  numerosos  ataques  a  la  salud  como

consecuencia de esas condiciones.

Bodley  analizó  los  hallazgos  de  un  equipo  de  ocho  miembros  de

especialistas  médicos,  antropólogos  y  nutricionistas,  financiado  por  el

Consejo  de  Investigación  Médica  de  Nueva  Zelanda  y  la  Organización

Mundial de la Salud para investigar la salud de una población del Pacífico Sur

durante un largo proceso de creciente participación en la economía monetaria,

la  dieta  moderna  y  la  urbanización.  Tras  ocho  años  de  trabajo,  el  equipo

informó  que  estaban  «empezando  a  observar  que  cuanto  más  se  adapta  un

isleño a las costumbres de Occidente, más propenso es a sucumbir a nuestras

enfermedades  degenerativas.  De  hecho  —concluían—  no  parece  muy

exagerado afirmar que nuestras pruebas demuestran que cuanto más se alejan

los  indígenas  del  Pacífico  de  la  vida  tranquila  y  despreocupada  de  sus

ancestros,  más  cerca  están  de  la  gota,  la  diabetes,  la  arteriosclerosis  y  la

hipertensión»[76].

Pero ¿qué hay de la salud dental? En este terreno seguro que todo han sido

mejoras, ¿verdad?

En realidad, no.

Cuando  en  1894  llegó  a  Londres  el  espectáculo  del  Salvaje  Oeste  de

Buffalo  Bill,  una  de  las  cosas  que  más  sorprendió  a  los  londinenses  de  los

indios lakotas fue su salud bucal. Un artículo publicado en el Journal of the

Anthropological  Institute  de  ese  año  afirmaba  que,  aunque  la  mitad  de  ellos

tenían cuarenta años o más, ninguno de los diez lakotas sufría caries o falta de

dientes.

En  la  década  de  1930,  un  dentista  estadounidense  llamado  Weston  Price

estudió  pueblos  tribales  de  todo  el  mundo  para  comprender  qué  condiciones

contribuían a la salud dental. Sus viajes lo llevaron a Alaska, al territorio del

Yukón (Canadá), a la bahía de Hudson, a la isla de Vancouver, a Florida, a los

Andes,  al  Amazonas,  a  Samoa,  a  Tahití,  a  Nueva  Zelanda,  a  Australia,  a

Nueva  Caledonia,  a  Fiyi,  al  estrecho  de  Torres,  a  África  Oriental  y  al  Nilo.

Dondequiera que fuera, Price encontraba más de lo mismo: si la gente aún se

alimentaba  con  su  dieta  tradicional,  sus  dientes  estaban  en  perfectas

condiciones;  pero  allí  donde  ya  se  hubiera  iniciado  la  transición  a  la  dieta

«moderna» era habitual encontrar caries, falta de dientes y otras alteraciones.

La  nueva  dieta  trajo  consigo  una  reducción  de  la  resistencia  a  otras

enfermedades  a  causa  de  infecciones  bucales  crónicas  que  debilitaron  el

sistema  inmunológico,  así  como  «dientes  apiñados,  dientes  mal  colocados,

enfermedades  de  las  encías,  distorsión  del  rostro  y  pellizcos  en  la  cavidad

nasal». Igual que muchos de los primeros viajeros a Nueva Zelanda, Price se

quedó  muy  sorprendido  de  la  salud  robusta  y  de  los  elegantes  rasgos  de  los

aborígenes  maoríes,  pero  consternado  por  el  impacto  de  la  dieta  occidental:

«Su  modernización  quedaba  demostrada  no  solo  por  la  alta  incidencia  de

caries dental, sino por el hecho de que el 90 por ciento de los adultos y el 100

por cien de los niños presentaban anomalías en el arco dental».

Los restos óseos de pueblos preagricultores apoyan la intuición de Price al

mostrar que las caries y las enfermedades de las encías, tan extendidas entre

la gente moderna, no aparecieron hasta la implantación de dietas basadas en

cereales y en el monocultivo. Los científicos que analizaron los restos óseos

encontrados  en  lo  que  hoy  es  Sudán,  por  ejemplo,  determinaron  que  menos

del  1  por  ciento  de  los  cazadores-recolectores  que  vivían  en  aquella  zona

sufría de caries dental. Sin embargo, una vez que la población local se dedicó

a  la  agricultura,  el  índice  aumentó  rápidamente  a  un  20  por  ciento.  Cuando

nuestra  dieta  está  alineada  con  las  necesidades  evolucionadas  de  nuestra especie,  no  sufrimos  de  caries,  y  hay  incluso  pruebas  que  demuestran  que

nuestros cuerpos pueden curar un diente cariado[77].

El  significado  original  de  la  palabra  «paliativo»  (que  se  remonta  al

siglo XV)  era  cuidados  que  «alivian  los  síntomas  de  una  enfermedad  o

condición sin ocuparse de la causa subyacente». El paleoantropólogo Daniel

Lieberman  y  muchos  otros  expertos  con  un  profundo  conocimiento  de  los

entornos  en  los  que  nuestra  especie  evolucionó  creen  que  los  «desajustes

evolutivos» están detrás de la mayoría de nuestros problemas de salud. Si esto

es cierto, los enfoques médicos que no reconocen ni abordan estos conflictos

esenciales son, en sentido estricto, más paliativos que curativos o preventivos.

Pongamos  por  caso  el  cáncer  de  mama,  conocido  durante  mucho  tiempo

como la «enfermedad de las monjas» porque los médicos advirtieron que las

mujeres  solteras  y  sin  hijos  eran  mucho  más  propensas  a  contraerlo  que  las

madres casadas. Esta simple observación condujo a estudios a gran escala que

documentan la correlación entre los niveles más altos de cáncer de mama y de

útero  y  el  número  de  ciclos  menstruales  que  experimenta  una  mujer.  Las

fluctuaciones  hormonales  que  una  mujer  experimenta  con  cada  ciclo  activan

un  proceso  de  división  celular  en  pecho,  ovarios  y  útero.  Hasta  aquí,  todo

muy natural.

En el mundo industrializado, una chica empezará a menstruar, de media, a

los doce años (o antes en algunas poblaciones) y lo seguirá haciendo hasta la

menopausia,  unos  cuarenta  años  después.  De  media,  puede  que  se  quede

embarazada una o dos veces, y es probable que eso no suceda hasta el final de

la veintena o principio de la treintena. Si resulta que da el pecho, es probable

que solo lo haga durante unos cuantos meses. Es decir, a lo largo de su vida,

pasará  por  el  ciclo  de  ovulación-menstruación  entre  trescientas  cincuenta  y

cuatrocientas veces[78].

Una  típica  recolectora,  en  cambio,  empieza  a  ovular  a  los  dieciséis  o

diecisiete años, debido a los niveles mucho más bajos de grasa corporal y a la

nula  exposición  a  la  contaminación  estrogénica  causada  por  plásticos,

hormonas en ganado y azúcares añadidos a los alimentos. Es probable que se

quede  embarazada  aproximadamente  en  el  plazo  de  un  año  después  de  la

primera  ovulación  (la  castidad  es  muy  poco  habitual  en  las  sociedades

forrajeras), y dará de mamar a sus hijos durante tres o cuatro años. Dado que

la amenorrea de la lactancia normalmente detiene la ovulación en las mujeres

lactantes (y casi siempre en las forrajeras con poca grasa corporal), una mujer

de esas características —que vive en el mundo físico y social al que su cuerpo

está adaptado— solo menstruará entre ochenta y cien veces, un 25 por ciento menos  que  la  típica  mujer  civilizada.  Puesto  que  cada  uno  de  estos  ciclos

menstruales inunda el cuerpo de una mujer de potentes hormonas, no resulta

sorprendente  que  los  índices  de  cáncer  en  los  tejidos  afectados  se  hayan

disparado en los tiempos modernos[79].

Cuando  el  doctor  James  Larrick  y  sus  colegas  viajaron  a  la  Amazonía

ecuatoriana  y  examinaron  a  los  waoranis,  un  pueblo  relativamente  aislado,

descubrieron que se encontraban entre los seres humanos más saludables del

planeta.  No  hallaron  signos  de  síndromes  de  fallo  sistémico  interno  como

cardiopatías,  cáncer,  embolia  cerebral  o  diabetes.  Los  waoranis  no  tenían

parásitos  internos  y  no  mostraban  signos  de  exposición  previa  a  la  polio,  la

neumonía,  la  viruela,  la  varicela,  las  fiebres  tifoideas,  el  tifus,  la  sífilis,  la

tuberculosis, la malaria o la hepatitis B. Este tipo de hallazgos apoyan la idea

de  que  las  cardiopatías,  los  problemas  circulatorios,  el  cáncer,  la  embolia

cerebral y la diabetes se deben, en gran medida, si no totalmente, al desajuste

entre el mundo que hemos creado y el que nuestros cuerpos esperaban habitar.

[80]

 

Material para la reflexión

 

Una importante baza del optimismo que preconizan Ridley y otros partidarios

de la NPP es que estamos «mucho mejor alimentados» hoy de lo que lo estaba

la  gente  en  la  época  prehistórica.  Esta  conclusión  se  basa  en  la  presunción

neohobbesiana  de  que  la  hambruna  era  un  fenómeno  habitual  hasta  que  la

agricultura  vino  a  salvarnos,  lo  que  aproximadamente  es  lo  opuesto  a  la

verdad.  Los  forrajeros  !kung  sanes  del  desierto  del  Kalahari,  por  ejemplo,

comen una media de 2.140 calorías al día, de las cuales noventa y tres gramos

son  proteína[81].  Como  dependen  de  más  de  ochenta  plantas  silvestres,  es

improbable que alguna vez se enfrenten a la hambruna que golpea a nuestras

sociedades,  que  dependen  tan  solo  de  unos  pocos  cultivos  que  pueden

malograrse y, de hecho, se malogran. Si bien los forrajeros tenían que hacer

frente a una ocasional escasez de alimentos, su movilidad y su dieta variada

les  permitían  adaptarse  a  las  circunstancias  cambiantes,  algo  que  las

poblaciones modernas simplemente no pueden hacer. Los restos óseos revelan

que  los  forrajeros  experimentaban  el  hambre  de  vez  en  cuando,  pero  no

sufrían  hambrunas  prolongadas.  En  nuestros  días,  sin  embargo,  la

Organización  de  las  Naciones  Unidas  para  la  Alimentación  y  la  Agricultura

estima que cerca de 805 millones de personas padecieron desnutrición crónica

en  2014.  Es  decir,  una  de  cada  nueve  personas  vivas[82].  Proclamar  que «estamos  mucho  mejor  alimentados»  que  los  recolectores  es  eliminar  a  más

de ochocientos millones de personas de lo que se entiende por «nosotros».

A principios de la década de 1960, el antropólogo James Woodburn viajó

con un equipo de investigadores médicos a evaluar el estado nutricional de los

niños hadzas en Tanzania. Los científicos se sorprendieron al descubrir que su

nutrición era excelente: no encontraron falta de proteínas y ningún niño estaba

por debajo del peso estándar para su edad.

En su estudio sobre la investigación antropológica y arqueológica relativa

a  estas  cuestiones, Health  and  the  Rise  of  Civilization,  Mark  Nathan  Cohen

revela  que  a  los  forrajeros  «les  va  sorprendentemente  bien  en  comparación

con  el  registro  real  de  la  historia  humana,  pese  a  la  imagen  romántica  que

tenemos  del  progreso  civilizado».  Datos  obtenidos  a  partir  de  descripciones

etnográficas  de  forrajeros  contemporáneos,  así  como  de  los  registros

arqueológicos,  llevan  a  Cohen  a  concluir  que  «la  principal  tendencia  en  la

calidad y cantidad de la dieta humana ha sido a la baja» (la cursiva es mía).

Efectivamente,  según  Cohen,  «incluso  los  grupos  de  cazadores-recolectores

más  pobres  de  los  que  se  tienen  registros  disfrutan  de  un  consumo  calórico

superior al de las poblaciones urbanas contemporáneas empobrecidas».

Nuestra especie ha pasado de una situación donde la norma era que todo

el  mundo  estuviera  bien  alimentado,  con  periodos  de  hambre  ocasionales  y

breves,  a  una  en  la  que  casi  2.000  millones  de  seres  humanos  padecen

obesidad o sobrepeso (muchos de ellos también están malnutridos) y más de

ochocientos  millones  sufren  de  hambre  crónica  o  se  mueren  de  hambre,

literalmente. ¿En que sentido puede llamarse a esto «progreso»?

Tal  vez  os  resulte  deprimente  la  idea  de  atravesar  periodos  de  hambre

ocasionales  y  breves,  pero  resulta  que  pasar  un  poco  de  hambre  de  vez  en

cuando es sorprendentemente saludable. De hecho, la única técnica probada

para prolongar la esperanza de vida es la restricción calórica. Hace más de

setenta  años,  los  biólogos  observaron  que  una  reducción  de  calorías  en  un

tercio  o  más  de  lo  que  un  animal  comería  normalmente  si  dispusiera  de  una

reserva ilimitada de alimentos prolongaba la esperanza de vida de las moscas

de  la  fruta,  las  ratas,  los  ratones,  los  perros  y  los  primates.  Los  animales  no

solo  vivían  más  tiempo,  sino  que  estaban  mucho  más  saludables.  La

restricción  calórica  parece  tener  efectos  protectores  contra  el  cáncer,  la

diabetes y las enfermedades neurodegenerativas. Roy Walford, patólogo de la

Universidad de California en Los Ángeles, descubrió que los ratones a los que

se alimentaba con la mitad de lo que ellos hubieran querido vivían el doble de

tiempo.

En  un  artículo  publicado  en  el American  Journal  of  Clinical  Nutrition,

Krista A. Varady y Marc K. Hellerstein recopilaron los numerosos beneficios

—científicamente  probados  en  estudios  realizados  en  seres  humanos  y  en

animales no humanos— que aporta la restricción calórica. Una reducción de

entre  el  15  y  el  40  por  ciento  de  lo  que  comería  un  animal  con  un  acceso

ilimitado  a  los  alimentos  lleva  a  mejoras  apreciables  en  la  sensibilidad  a  la

insulina,  en  la  salud  cardiovascular  y  en  la  respuesta  al  estrés.  Estos  autores

señalan otros beneficios adicionales de comer menos de lo que nos gustaría,

entre  los  que  se  incluyen  «el  aumento  de  la  esperanza  de  vida  media  y

máxima,  la  reducción  de  la  incidencia  de  cánceres  espontáneos  e  inducidos,

una  mayor  resistencia  a  la  degeneración  neuronal,  la  disminución  de  los

índices de enfermedad renal y la prolongación de la función reproductiva»[83].

Tal  vez  haya  logrado  convenceros  de  que  la  calidad  de  vida  de  los

forrajeros  no  era  tan  mala  como  os  han  hecho  creer,  pero  ¿qué  hay  de  la

cantidad? Recuerdo una viñeta en el New Yorker que a muchos lectores debió

de parecerles muy ingeniosa pero que a mí me provocó unas enormes ganas

de dar un puñetazo a la pared. Dos «hombres de las cavernas», vestidos con

pieles de animales, están sentados junto a un fuego y uno le dice al otro: «Es

extraño.  Respiramos  aire  puro,  bebemos  agua  limpia,  solo  comemos

alimentos orgánicos y, aun así, a los treinta estamos muertos». Puede que la

vida  de  nuestros  ancestros  no  fuera  tan  desagradable  y  bruta  como  nos

contaron, pero era una vida corta, ¿verdad? ¿No?

 

Las mentiras sobre la longevidad

y el precio del paraíso

 

Cuando  era  niño,  los  chistes  de  bebés  muertos  causaron  furor  en  el  colegio

durante uno o dos años. Todavía me acuerdo de algunos. Aunque ninguno era

especialmente  gracioso,  más  que  el  humor,  lo  fundamental  de  aquellos

«chistes»  era  que  a  uno  le  tocaban  la  fibra  sensible,  como  pasarse  la  lengua

por  un  diente  que  está  medio  suelto.  («¿Cuál  es  el  mejor  regalo  de  Navidad

para un bebé muerto? Una mascota muerta». Para cierto tipo de niños de diez

años, este chiste es desternillante).

Algunos  estudiosos  han  argumentado  que  el  fenómeno  de  los  chistes  de

bebés  muertos  comenzó  en  la  década  de  1960  en  Estados  Unidos  como

respuesta  a  la  legalización  del  aborto  y  a  las  perturbadoras  imágenes  que

llegaban desde Vietnam. Pocas cosas despiertan tantas emociones en nuestra

especie  como  la  muerte  de  un  niño.  Para  que  no  me  acusen  de  idealizar  la

prehistoria,  quiero  ser  claro  al  respecto:  los  forrajeros  pagan  un  precio  muy alto  por  su  salud,  su  felicidad  y  su  libertad  personal  extraordinarias.  Y  este

precio se cobra en la moneda más preciada: bebés muertos.

Entre  los  ya  mencionados  hadzas  de  Tanzania,  por  ejemplo,  donde  los

investigadores hallaron niños increíblemente sanos, aproximadamente uno de

cada cinco niños muere antes de cumplir un año, y el 46 por ciento no llega a

los quince. Estos índices reflejan los valores medios de un amplio estudio de

las sociedades recolectoras. Y esto, desde luego, no tiene nada de gracioso[84].

Estos  altos  índices  de  mortalidad  infantil  son  la  clave  para  esclarecer  la

confusión  que  existe  en  torno  a  la  longevidad  humana.  Imaginad  que  vivís

con vuestra familia en la ribera meridional de una pequeña isla junto a otras

veinte  familias.  En  vuestra  aldea  todo  el  mundo  lleva  una  vida  cómoda  y

pertenece  a  la  clase  media,  con  unos  ingresos  familiares  de  unos  75.000

dólares anuales. Pero entonces Bill Gates decide comprar la mitad norte de la

isla, que está deshabitada, y construir allí su vivienda. Los ingresos anuales de

Bill  Gates  rondan  los  11.000  millones  de  dólares,  por  lo  que  los  ingresos

familiares  anuales  medios  en  vuestra  isla  superarán  ahora  los  quinientos

millones. ¿Qué se siente al ser tan rico de repente? ¿No era lo que esperabais?

Bienvenidos  al  mundo  ilusorio  de  los  promedios.  Espero  que  vuestros

impuestos no dependan de los ingresos medios de la isla.

A  las  estadísticas  que  se  suelen  citar  para  defender  que  la  longevidad

humana  se  ha  duplicado  o  triplicado  gracias  a  la  civilización  se  les  podrían

aplicar  las  famosas  palabras  de  Mark  Twain:  «Hay  tres  tipos  de  mentiras:

mentiras,  grandes  mentiras  y  estadísticas».  La  esperanza  de  vida  se  ha

incrementado  principalmente  porque  ahora  muchos  más  bebés  y  niños

sobreviven y alcanzan la edad adulta. Cuando se reduce la mortalidad infantil,

la  esperanza  media  de  vida  al  nacer  aumenta.  Si  incluimos  una  alta  tasa  de

muertes  tempranas  en  nuestros  cálculos,  «la  esperanza  de  vida  media»  no

supera los treinta o cuarenta años. Pero un ser humano de treinta o cuarenta

años  nunca  ha  sido  viejo.  Diversos  especialistas  en  los  campos  de  la

antropología, la medicina, la biología evolutiva y la primatología coinciden en

que  la  esperanza  de  vida  natural  de  nuestra  especie  es  aproximadamente  el

doble, y siempre ha sido así.

En su informe exhaustivo «Longevity Among Hunter-Gatherers: A Cross-

Cultural  Examination»,  los  antropólogos  Michael  Gurven  y  Hillard  Kaplan

descartan estos promedios poco fiables y se decantan por la edad modal de la

muerte, que se refiere a «un máximo en la distribución de las muertes […], la

edad en la que la mayoría de la gente experimenta tal declive físico que si no

muere  por  una  causa,  pronto  lo  hace  por  otra».  En  otras  palabras,  la  edad modal  de  la  muerte  es  la  edad  que  alcanzan  los  individuos  de  cualquier

especie al llegar al final de sus vidas naturales. ¿Y cuál es la edad modal de

nuestra especie? Gurven y Kaplan no pueden ser más claros: «La edad modal

de la muerte adulta es de unas siete décadas; antes de ese tiempo, los humanos

siguen  siendo  vigorosos  productores,  y  después  de  él  la  senescencia  tiene

lugar rápidamente y las personas mueren. Formulamos la hipótesis de que los

cuerpos  humanos  están  diseñados  para  funcionar  bien  durante  unas  siete

décadas en el entorno en el que nuestra especie evolucionó»[85].

Para  los  estadounidenses  del  siglo XXI,  que  cuentan  con  caderas  de

titanio,  máquinas  de  diálisis  y  atención  las  veinticuatro  horas  en  residencias

geriátricas,  la  edad  de  fallecimiento  estimada  son  los  ochenta  y  cinco  años,

apenas una década más que la mayoría de los cazadores-recolectores adultos.

Un  amplio  examen  de  los  datos  fisiológicos  de  los  primates  va  más  allá  y

constata que, si se recurre a un grupo de comparación de monos y simios para

realizar predicciones basadas en similitudes anatómicas, la esperanza de vida

prevista para el Homo sapiens es de noventa y un años. «El argumento de que

la  esperanza  de  vida  humana  no  ha  variado  en  cien  mil  años  puede

considerarse esencialmente correcto cuando se tiene en cuenta la duración de

la vida útil “evolucionada”», señalan los autores[86].

Los malentendidos y las tergiversaciones de los datos sobre la longevidad

humana  han  provocado  que  generaciones  enteras  de  físicos  e  investigadores

hayan  ignorado  evidencias  abrumadoras  de  que  la  inactividad  moderna,  los

altos  niveles  de  estrés,  las  dietas,  etc.,  son  patogénicos  (originan

enfermedades). Muchos médicos bienintencionados, por ejemplo, creen que el

dolor  de  espalda  crónico  es  el  resultado  inevitable  de  que  los  humanos

modernos vivamos el doble de tiempo que nuestros ancestros. Se enseña a los

estudiantes de Medicina que el cuerpo humano se rompe porque se le fuerza a

prestar servicio durante una vida útil mucho más larga de la prevista, como un

Chevrolet del 58 que aún retumba por las calles de La Habana. En el contexto

de esta comprensión generalizada y errónea de la evolución humana, el dolor

crónico,  las  articulaciones  débiles,  los  trastornos  cognitivos  y  muchos  otros

problemas de salud que surgen a partir de los cuarenta pueden parecer signos

de  progreso  en  lugar  de  lo  que  realmente  son:  la  evidencia  de  cómo  nos

enferma la vida moderna.

En una entrevista con NBC Nightly News, por ejemplo, un biofísico de la

Universidad  de  California  en  San  Francisco  ofrecía  la  siguiente  explicación:

«No empezamos a vivir más allá de los cuarenta y cinco hasta hace doscientos

o  trescientos  años,  por  lo  que  nuestras  columnas  vertebrales  aún  no  han evolucionado hasta el punto de poder mantener esta postura erguida que nos

obliga  a  soportar  grandes  cargas  gravitatorias  durante  toda  nuestra  vida».  O

fijaos  en  esta  sarta  de  confusiones  aparecida  en  la  revista Discover:  «En  el

último  siglo  y  medio,  la  esperanza  de  vida  media  en  los  países  ricos  ha

aumentado  de  forma  constante,  escalando  de  unos  cuarenta  y  cinco  años  a

más  de  ochenta.  No  existe  ninguna  buena  razón  para  pensar  que  este

incremento  se  detendrá  de  repente».  Un  momento.  Existen  un  montón  de

razones  para  pensar  que  se  estabilizará.  A  medida  que  nos  quedemos  sin

bebés  a  los  que  salvar,  la  mortalidad  infantil  dejará  de  disminuir,  y  esta

prestidigitación  estadística  quedará  al  descubierto  como  la  artimaña  que  es.

La  desinformación  sobre  lo  que  realmente  ha  estado  ocurriendo  con  la

esperanza de vida humana media ha generado gran cantidad de conclusiones

clínicas  falsas  sobre  cómo  y  cuándo  tratar  a  los  pacientes,  qué  tipos  de

medidas  preventivas  pueden  y  deben  tomarse  y  dónde  buscar  las  verdaderas

causas de la mala salud.

Las  confusiones  sobre  la  longevidad  humana  pueden  también  conducir  a

decisiones  normativas  desastrosas.  Cuando  el  segundo  presidente  Bush

defendía la privatización de la Seguridad Social, parte de su razonamiento se

apoyaba  en  que  el  sistema  estaba  sesgado  en  contra  de  los  afroamericanos,

porque muchos de ellos morían demasiado pronto y no llegaban a cobrar las

prestaciones. En un encuentro con líderes negros, Bush dijo que «los hombres

afroamericanos  mueren  antes  que  otros  hombres,  lo  que  quiere  decir  que  el

sistema  es  intrínsecamente  injusto  para  cierto  grupo  de  personas».  Sin

embargo, tal y como explicó el economista Paul Krugman, «los comentarios

de  Bush  sobre  los  afroamericanos  perpetuaron  un  burdo  malentendido  sobre

qué significa la esperanza de vida. Es cierto que la esperanza de vida actual de

los hombres negros al nacer es de solo 68,8 años, pero esto no significa que

un hombre negro que ha trabajado toda su vida pueda estar seguro de que va a

morir  después  de  haber  cobrado  unos  pocos  años  de  prestaciones  de  la

Seguridad  Social.  La  baja  esperanza  de  vida  de  los  negros  se  debe  en  gran

medida a las altas tasas de mortalidad en la infancia y en los primeros años de

la vida adulta».

Si bien en la prehistoria moría un porcentaje significativamente mayor de

niños  que  en  la  actualidad,  incluso este  apunte  no  es  tan  inequívoco  como

parece.  En  primer  lugar,  muchas  de  esas  muertes  eran  casos  de  lo  que  se

podría llamar «aborto posnatal» de niños nacidos en tiempos de agotamiento

de  los  recursos  (durante  una  severa  sequía,  por  ejemplo)  o  con

malformaciones  congénitas  y  otras  discapacidades  que  ahora  se  detectarían durante  una  revisión  prenatal.  Tales  infantes  no  habrían  sobrevivido  mucho

tiempo  en  un  mundo  donde  fuera  crucial  ser  ágil,  vigoroso  y  tener  vista  de

lince.

El infanticidio no es una práctica limitada solo a los recolectores, sino que

se  extendió  tanto  en  Europa  que  se  crearon  hospitales  para  niños  huérfanos

para hacer frente a la grave situación de los niños abandonados a su suerte en

las cunetas. A principios del siglo XIX, cerca de un tercio de los bebés nacidos

en París fueron abandonados en hospitales para huérfanos. Para la mayoría de

los  niños,  estos  hospitales  ofrecían  escasas  esperanzas  de  supervivencia.  De

los  4.779  bebés  que  fueron  admitidos  en  un  hospital  parisino  en  1818,  por

ejemplo,  2.370  murieron  antes  de  cumplir  tres  meses.  Otras  instituciones

informaban de resultados igualmente desalentadores. La mitad de los infantes

admitidos  en  el  hospital  de  San  Petersburgo  murieron  durante  sus  primeras

seis semanas de vida, y menos de un tercio llegó a los seis años[87].

Según  los  datos  del  Gobierno  chino,  en  el  país  se  realizan

aproximadamente  35.000  abortos  cada  día[88].  Sobre  todo  en  China  y  en  la

India,  pero  no  únicamente  en  estos  dos  países,  es  habitual  abortar  los  fetos

femeninos  sanos,  ya  que  se  prefiere  a  los  varones.  No  tengo  intención  de

debatir la ética del aborto, sino subrayar la absurdidad matemática que supone

incluir  a  los  bebés  muertos  a  la  hora  de  calcular  la  esperanza  de  vida

prehistórica  y,  en  cambio,  excluir  los  millones  de  abortos  que  se  practican

cada año al estimar la esperanza de vida contemporánea.

Los  bebés  muertos  no  tienen  nada  de  gracioso,  pero  la  explosión  de  la

población mundial como resultado del aumento de la fertilidad, la reducción

de  la  mortalidad  infantil  y  la  oposición  religiosa  al  control  de  la  natalidad

tampoco  es  ninguna  broma.  Comparar  el  alto  índice  de  mortalidad  infantil

(con un bajo crecimiento de la población y una alta calidad de vida) entre los

forrajeros con los índices de mortalidad infantil más bajos entre los humanos

modernos  (con  el  consiguiente  crecimiento  exponencial  de  la  población  y  el

sufrimiento de los miles de millones de personas empobrecidas) puede llevar

a  conclusiones  problemáticas.  Sarah  Hrdy,  una  de  las  autoridades  más

importantes del mundo en el tema de la crianza en las sociedades cazadoras-

recolectoras,  cree  que  la  supervivencia  infantil  es  una  cuestión  con  muchos

más  matices  de  lo  que  cabría  suponer,  y  que  si  bien  muchos  bebés  no

sobreviven en las sociedades cazadoras-recolectoras, los que lo hacen  tienen

la  certeza  de  que  recibirán  un  buen  trato,  a  diferencia  de  lo  que  ocurre  con

muchos niños de la civilización:

Los  niños  que  sobrevivían  salían  mucho  mejor  parados  en  términos  del  tipo  de  ambiente  de

crianza  que  experimentaban.  Los  niveles  de  mortalidad  infantil  eran  altos,  pero  no  se  ha

registrado maltrato infantil ni abandono emocional. Un niño que hubiese experimentado el tipo de

abandono  emocional  necesario  para  generar  la  psicopatología  del  apego  inseguro  […]

simplemente no habría sobrevivido. Los padres y otros miembros del grupo son muy sensibles a

todo lo que suponga una amenaza para la supervivencia de un niño […]. El abuso infantil no se

habría tolerado[89].

Ningún  antepasado  de  nadie  —prehistórico  o  no—  murió  en  la  infancia,  lo

que  significa  que  cualquiera  podría  esperar  vivir  hasta  los  setenta  u  ochenta

años. Un requisito para seguir difundiendo la idea de que la esperanza de vida

humana  se  ha  duplicado  es  ignorar  hechos  sobre  la  longevidad  inherente  a

nuestra  especie  que  han  quedado  demostrados  de  forma  exhaustiva  y

sistemática.  Eso  no  es  ciencia.  Es  un  anuncio  publicitario  para  vendernos  el

presente.
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El hombre es un ser que se acostumbra a todo; esa es, pienso, su mejor definición.

FIÓDOR DOSTOIEVSKI

 

«El carácter es el destino», dicen. En tal caso, la mejor forma de predecir el

destino  adecuado  del Homo  Sapiens  es  comprender  el  verdadero  carácter  de

nuestra  especie.  ¿Qué  tipo  de  criaturas  somos?  A  veces  es  difícil  de  saber,

porque nuestro sentido del yo, como especie, está distorsionado por el mismo

sinsentido  neohobbesiano  y  por  la  propaganda  de  ensalzamiento  de  la

civilización que nubla nuestra concepción de la prehistoria.

Los  seres  humanos  son  criaturas  adaptativas,  pero  el  hecho  de  que

podamos adaptarnos a toda clase de condiciones espantosas no significa que

debamos  hacerlo.  Como  las  ratas  y  las  cucarachas,  el Homo  sapiens  sapiens

ha  encontrado  maneras  de  sobrevivir  y  reproducirse  en  condiciones  que

rápidamente  habrían  conducido  a  la  extinción  a  la  mayoría  de  las  especies.

Ahora  mismo,  los  seres  humanos  están  perforando  rocas  ubicadas  a  varios

kilómetros de la luz solar más próxima, flotando muy por encima del planeta,

escarbando  en  los  basureros  de  las  ciudades,  durmiendo  en  vías  de  tren  e

intentando criar a una familia en el asiento trasero de un coche. Pero nuestra

capacidad  para  ajustarnos  a  unas  condiciones  tan  extraordinarias  no  quiere

decir  que  todas  nuestras  adaptaciones  sean  fáciles  o  que  estas  conductas

adaptativas sean necesariamente «naturales».

Preguntarse  qué  es  la  naturaleza  humana  es  como  preguntarse  cuál  es  el

estado  natural  del  H2  O.  Todo  depende  de  las  condiciones.  Líquido,  sólido,

gas:  la  temperatura  y  la  presión  marcan  la  diferencia.  De  forma  similar,  los

seres  humanos  son  capaces  de  ser  igualitarios  y  egoístas,  violentos  y

pacíficos,  cooperativos  y  competitivos.  El  contexto  es,  en  buena  medida,

determinante.  Esto  es  todo  lo  que  los  científicos  tienen  que  decir  sobre  la

naturaleza  humana:  «Somos  muy  adaptativos».  «Tenemos  un  amplio  surtido

de  conductas  “naturales”».  Eso  es  cierto,  pero  no  van  más  allá,  cuando  en

realidad es posible llegar más lejos.

Los seres humanos son complejos, y entre nosotros se puede observar una

gran  variedad,  tanto  de  tendencias  como  de  conductas.  La  cultura  juega  un

poderoso papel a la hora de decidir qué consideramos «natural». Lo que para

una sociedad es normal, en otra se puede considerar inhumano: canibalismo,

incesto,  infanticidio,  comer  cachorritos  de  conejo  o  de  perro,  etc.  Darwin

observó hasta qué punto puede el adoctrinamiento cultural dar forma a nuestra

especie.  En El  origen  del  hombre  escribió:  «Es  digno  de  notar  que  una

creencia constantemente inculcada en los primeros años de la vida, cuando el

cerebro  es  más  impresionable,  parece  adquirir  casi  la  naturaleza  de  un instinto.  Sabido  es  que  la  verdadera  esencia  del  instinto  es  que  es  seguido

independientemente de la razón».

Como  ya  he  sugerido,  las  «creencias  [particulares]  constantemente

inculcadas» en nuestra especie durante cientos de miles de años no han sido

seleccionadas  de  forma  arbitraria,  son  el  fruto  de  las  condiciones  sociales  y

ecológicas extraordinariamente consistentes a las que se enfrentaron nuestros

ancestros.  El  igualitarismo,  la  cooperación  y  el  libre  intercambio  de  los

recursos  fueron  adaptaciones  altamente  ventajosas,  tal  y  como  había

pronosticado  Darwin:  «Las  comunidades  que  contuviesen  mayor  número  de

individuos en que se desarrollase la simpatía, debían vivir mejor y tener una

prole  más  numerosa».  Las  condiciones  de  la  vida  cazadora-recolectora  —

condiciones  que  compartían  todos  nuestros  antepasados  forrajeros—  exigían

un  acercamiento  igualitario  y  justo  a  los  demás.  Dado  que  estas  exigencias

formaron una parte importante de la ecología social de nuestros antepasados

durante  tanto  tiempo,  ejercieron  un  impacto  más  sustancial  y  duradero  en  el

desarrollo de nuestra especie y llegaron a estar profundamente arraigadas en

nuestra conciencia: «casi la naturaleza de un instinto».

Santayana  pronunció  la  famosa  frase:  «Aquellos  que  no  recuerdan  el

pasado  están  condenados  a  repetirlo»,  pero  aquellos  que  no  comprenden  el

pasado  remoto  están  condenados  a  vivir  vidas  estructuradas  en  formas  que

entran  en  conflicto  con  nuestros  apetitos  y  tendencias  humanos  más

profundos. El mundo moderno es el zoo humano definitivo, diseñado, creado,

administrado y ocupado por seres humanos. Por desgracia, el zoo que hemos

diseñado  para  nosotros  mismos  es  un  pobre  reflejo  del  mundo  en  que

evolucionó  nuestra  especie,  y  es  por  consiguiente  un  lugar  profundamente

insalubre  e  infeliz  para  muchos  de  los  animales  humanos  que  contiene.  Los

seres humanos son capaces de sobrevivir en contextos confinados y violentos,

pero,  como  el  agua,  nos  estancamos  y  nos  volvemos  putrefactos  cuando

dejamos de fluir.

Puede que la civilización sea el mejor ejemplo de dar gato por liebre que

se  ha  conocido  jamás.  Nos  convence  para  que  destruyamos  lo  que  es  gratis

para  que,  a  continuación,  puedan  vendernos  una  copia  de  inferior  calidad  y

excesivamente  cara  (que  a  menudo  está  financiada  con  el  dinero  que  hemos

obtenido  acelerando  la  destrucción  de  la  versión  libre).  Contaminar  arroyos,

ríos,  lagos  y  acuíferos  con  residuos  industriales,  escorrentía  de  pesticidas  y

productos  químicos  del fracking  para  luego  vendernos  «agua  pura  de

manantial»  (que  muchas  veces  no  es  más  que  agua  del  grifo)  en  botellas  de

plástico que se descomponen en microplásticos que terminan en los océanos, en  el  estómago  de  las  ballenas  y  en  nuestra  propia  sangre.  Se  nos  dice  que

trabajemos  duro  ahora  para  que  luego  podamos  permitirnos  el  lujo  de

relajarnos. Ignoramos a los amigos y a la familia mientras nos esforzamos por

hacernos  ricos  para  que  a  la  larga  alguien  nos  quiera.  Las  voces  de  la

civilización  nos  llenan  de  anhelos  manufacturados  y  después  nos  venden

cucharadas  preenvasadas  de  satisfacción  transitoria  que  se  evapora  a  la

primera de cambio.

Hay quien se lleva las manos a la cabeza y cree que la naturaleza humana

es  la  culpable  de  todo.  Pero  no  es  la  naturaleza  humana  la  que  nos  hace

participar en esta ciega destrucción de nuestro mundo y de nosotros mismos.

Los  seres  humanos  prosperaron  en  este  planeta  durante  cientos  de  miles  de

años  sin  cargárselo.  No,  esta  no  es  la  naturaleza  de  nuestra  especie:  es  la

naturaleza  de  la  civilización,  una  estructura  social  en  auge  en  la  que  nuestra

especie  está  atrapada  en  el  presente.  Para  comprender  las  raíces  de  nuestra

aparente  propensión  al  ecocidio  debemos  entender  que  la  naturaleza  de  un

animal  solo  puede  expresarse  en  relación  con  su  entorno,  ya  sea  natural  o

artificial.

Hasta  que  no  di  por  casualidad  con  un  fascinante  ensayo  del  escritor

científico  David  Dobbs  que  llevaba  por  título  «Die,  Selfish  Gene,  Die»

(Muere,  gen  egoísta,  muere),  desconocía  por  completo  la  sorprendente

relación  que  existía[90]  entre  los  saltamontes  y  las  langostas.  Resulta  que  los

saltamontes  son  «elegantes,  modestos  y  educados»,  según  los  estándares  de

los  insectos.  Las  langostas,  por  el  contrario,  son  un  problema.  El  elegante

saltamontes se mueve lentamente apoyado en unas piernas largas y lleva una

vida  tranquila,  generalmente  solitaria.  La  langosta  «se  escabulle  velozmente

sobre piernas cortas y torcidas y se une ávidamente a otras para formar plagas

bíblicas  que  oscurecen  el  cielo  y  descienden  para  devorar  los  campos

agrícolas  hasta  dejarlos  pelados».  Cuesta  imaginar  dos  criaturas  más

diferentes, pero he aquí lo loco del asunto: el saltamontes y la langosta son, en

realidad, la misma especie, y no solo la misma especie —una puede mutar en

la otra—: son el mismo animal. ¿Lo habéis pillado? El mismo ADN, distinto

bicho. No todas las especies de saltamontes pueden convertirse en langostas,

pero todas las langostas fueron una vez saltamontes.

En  la  especie  más  infame  de  todas,  la Schistocerca  gregaria,  la  langosta

del  desierto  de  África,  Oriente  Medio  y  Asia,  la  transformación  viene

desencadenada  por  un  efecto  cascada  que  es  bien  conocido:  el  excedente  de

alimentos conduce a un rápido crecimiento de la población, deja de llover, los

suministros  de  alimentos  disminuyen,  las  zonas  que  todavía  son  fértiles  se abarrotan,  lo  que  da  lugar  a  una  mayor  densidad  de  población  que  a  su  vez

provoca  reacciones  epigenéticas,  y  los  saltamontes,  antaño  elegantes  y

tranquilos,  se  convierten  en  langostas  enloquecidas  y  rapaces.  Las  alas  y  las

patas  se  hacen  más  pequeñas,  el  color  cambia;  no  es  algo  que  suceda  a  lo

largo  de  generaciones,  sino  en  los  animales  individuales.  Adiós,  serenos

saltamontes, hola, turba de langostas caníbales. «El mismo genoma, el mismo

individuo —escribe Dobbs—, una bestia muy diferente».

Estoy  seguro  de  que  intuís  hacia  dónde  voy  con  esto.  Aunque  el  ADN

humano se mantiene casi inalterado desde la época preagrícola y tal vez no se

nos  pueda  catalogar  literalmente  como  una  especie  independiente,  el

comportamiento  de  los  humanos  civilizados  es  tan  distinto  al  de  los

cazadores-recolectores  como  las  langostas  lo  son  de  los  saltamontes.  Con  la

aparición de la agricultura se produjo un estallido de la población humana y,

por  primera  vez  desde  que  existe  nuestra  especie,  nos  apretujamos  en

asentamientos  superpoblados.  Casi  todo  en  la  vida  humana  cambió  rápida  y

radicalmente:  la  dinámica  del  poder,  las  estructuras  familiares,  el  estatus  de

las  mujeres  y  los  niños,  la  fuente  y  la  calidad  de  los  alimentos,  nuestra

relación  con  otros  animales,  nuestra  experiencia  con  las  enfermedades  y  la

muerte,  los  conflictos  con  otros  centros  de  población  en  expansión  (la

adquisición  de  tierras  y  propiedades,  el  tipo  de  dioses  que  venerábamos  y

nuestra relación con ellos, nuestro lugar en el mundo y la clase de mundo que

era). En este mundo, si uno se mueve despacio es probable que termine siendo

víctima  de  los  que  vienen  por  detrás.  El  enjambre  puede  ser  la  alegría  de  la

langosta,  pero  es  la  ruina  del  saltamontes.  Los  saltamontes  no eligen  la

enjambrazón más de lo que nuestros ancestros eligieron la agricultura, o de lo

que Brian Stevenson eligió elevarse por encima de la neblina matinal.

En  1930,  mientras  Europa  convulsionaba  hacia  otra  guerra  mundial,  un

científico  llamado  Solly  Zuckerman  y  sus  colegas  instalaron  a  un  grupo  de

babuinos  hamadríades,  también  conocidos  como  papiones  sagrados,  en  un

espacio  del  Zoo  de  Londres  llamado  la  Colina  de  los  Monos.  No  tardó  en

desatarse un infierno entre los babuinos que provocó la muerte de noventa y

cuatro de los ciento cuarenta monos originales, entre los cuales había catorce

crías. Zuckerman, un pionero en el uso de investigaciones con primates para

explorar  los  fundamentos  de  la  naturaleza  humana,  atribuyó  la  masacre  al

brote natural de «tensión social» causado por la competición sexual entre los

machos.  Desestimó  la  posibilidad  de  que  algo  relacionado  con  el  entorno

artificial pudiera haber desencadenado el caos. «La conducta es uniforme —

afirmaba  Zuckerman—.  La  creencia  generalizada  de  que  un  nuevo  entorno [de cautividad] extorsiona gravemente la expresión de estas relaciones carece

de  todo  fundamento.  El  patrón  de  ajustes  sociosexuales  en  las  colonias

preservadas  en  cautividad  es  idéntico  al  observado  entre  los  animales

salvajes»[91].

Sin  embargo,  Zuckerman  se  equivocaba.  Investigaciones  posteriores

realizadas  por  el  etólogo  Hans  Kummer  demostraron  que  los  babuinos  en

cautividad  son,  de  hecho, mucho  más  agresivos  que  los  miembros  de  la

misma  especie  que  viven  en  la  naturaleza.  Kummer  descubrió  que  las

hembras  son  nueve  veces  más  agresivas,  mientras  que  la  agresividad  de  los

machos cautivos aumenta más de diecisiete veces cuando viven enjaulados.

Pensad en vuestra propia rabia cuando os veis atrapados detrás de idiotas

que se distraen al volante enviando mensajes de texto en mitad del tráfico o

entre  extraños  que  huelen  mal  y  roncan  en  la  clase  turista  mientras  el

engendro demoníaco de alguien se dedica a patear la parte de atrás de vuestro

asiento.  ¿Vuestra  hostilidad  es  una  expresión  de  la  naturaleza  humana  o  tal

vez  se  entienda  mejor  como  un  aspecto  menor  de  la  naturaleza  humana

magnificado  por  las  condiciones  antinaturales  en  las  que  uno  se  encuentra

atrapado?

En  las  décadas  de  1970  y  1980  proliferaban  los  informes  sobre  ratas  de

laboratorio  que  repetidamente  elegían  drogas  antes  que  comida,  una  y  otra

vez, hasta que morían de inanición. Como decía un anuncio de la asociación

Partnership for a Drug-Free America: «Hay una droga tan adictiva que nueve

de cada diez ratas de laboratorio la toman. Y la toman. Y la toman. Hasta que

mueren. Se llama cocaína. Y a ti puede hacerte lo mismo».

Bruce Alexander, un psicólogo canadiense, decidió examinar más a fondo

estos estudios. Alexander y sus colegas realizaron una serie de experimentos

centrados en ratas idénticas que vivían en dos ambientes diferentes: un grupo

vivía en las consabidas jaulas de laboratorio mientras que el otro vivía en un

espacio destinado a replicar en la medida de lo posible la vida normal de las

ratas.  El  llamado  Parque  de  las  Ratas  era  doscientas  veces  mayor  que  las

jaulas, contenía entre dieciséis y veinte ratas de ambos sexos y un montón de

alimentos y juguetes. Lo que Alexander y sus colegas descubrieron dejaba en

entredicho  todos  los  estudios  realizados  hasta  la  fecha  sobre  la  conducta  de

las ratas enjauladas: las ratas que estaban enjauladas en soledad optaban por

drogarse tanto como fuera posible, mientras que las ratas que llevaban vidas

interesantes  (comunidad,  espacio,  juguetes)  probaron  el  agua  drogada  una  o

dos veces y no volvieron a tocarla. Las ratas con vidas que valía la pena vivir

no  tenían  el  menor  interés  en  el  escapismo  que  ofrecían  las  drogas.  En  total consumieron  menos  de  una  cuarta  parte  de  agua  drogada  que  las  ratas

aisladas.  Ninguna  tuvo  una  sobredosis  o  ignoró  la  comida  hasta  morir  de

hambre. Estos estudios sugieren encarecidamente que la adicción puede estar

más  relacionada  con  experiencias  traumáticas  y  con  el  entorno  que  con  las

cualidades mágicas de las sustancias.

Dado  que  el  comportamiento  de  los  animales  enjaulados  está,  como

mínimo, tan relacionado con las jaulas como con cualquier propensión innata

de  las  desafortunadas  criaturas  que  están  atrapadas  dentro,  propongo  que

recapacitemos sobre el diseño de nuestros propios recintos cercados. Vamos a

construir un zoo humano que reproduzca nuestro entorno natural con la mayor

precisión posible y que nos permita vivir unas vidas que nos queden como un

guante,  no  como  unos  tacones.  Cuando  le  preguntaron  si  podía  aprenderse

alguna lección de la masacre de la Colina de los Monos, la respuesta de Frans

de  Waal  fue:  «Si  queremos  diseñar  una  sociedad  humana  de  éxito,

necesitamos  saber  qué  tipo  de  animal  somos.  ¿Somos  un  animal  social  o  un

animal egoísta? ¿Respondemos mejor a la soledad o a la vida en grupo? ¿Nos

gusta  vivir  de  noche  o  de  día?  Cualquiera  que  intervenga  en  el  diseño  de  la

sociedad  humana  debe  tener  todo  el  conocimiento  posible  sobre  la  especie

humana»[92].

A  pesar  del  incesante marketing  de  la  modernidad,  muchos  de  nosotros

intuimos que estamos muy lejos de casa, como los saltamontes en un mundo

de  langostas  o  los  babuinos  que  guerreaban  en  la  Colina  de  los  Monos.  En

medio  de  tanta  parafernalia,  la  vida  aquí  a  menudo  nos  resulta  fría,  vacía,

aislada,  sin  sentido  y  bárbara.  Nuestra  realidad  se  aleja  cada  vez  más  de  lo

que  dice  el  anuncio.  ¿Cuántas  veces  hemos  oído  decir  que  la  siguiente

maravilla  está  «a  la  vuelta  de  la  esquina»?  Desde  1970,  el  Gobierno  de

Estados  Unidos  ha  gastado  más  de  cien  millones  de  dólares  en  la  «guerra

contra el cáncer». Sin embargo, según el Centro Nacional de Estadísticas de

Salud,  las  tasas  de  mortalidad  por  cáncer  disminuyeron  tan  solo  un  5  por

ciento entre 1950 y 2005 en Estados Unidos, y los analistas de las empresas

de  inversión  advirtieron  hace  mucho  tiempo  de  que curar  la  enfermedad  es

mucho  más  lucrativo  que             [93] gestionarla.  En  1970,  se  tardaba  ocho  horas  en

volar de Nueva York a Londres. Esto no ha cambiado, pero ahora los asientos

son  más  pequeños.  Ejércitos  de  jóvenes  confundidos  y  enfadados  se  alzaron

rabiosos  contra  las  promesas  incumplidas  de  la  modernidad  en  África,

Europa,  Asia  y  las  Américas.  Incluso  cosas  que  hasta  cierto  punto son

increíbles  —sondas  espaciales,  teléfonos  móviles,  fotografía  digital— rápidamente  pasan  a  formar  parte  de  la  vida  cotidiana,  pierden  su  lustre,  y

cobran importancia solamente cuando no funcionan.

El Homo sapiens se parece mucho a una especie que ha perdido el rumbo.

La  ruta  que  conduce  al  lugar  donde  estamos  solo  parece  un  camino

considerado en retrospectiva. Si volvemos la vista atrás, está claro que hemos

ido  dando  tumbos  sin  apenas  comprender  qué  estábamos  haciendo  o  hacia

dónde  nos  llevaba  todo  eso.  Hemos  llegado  a  un  desfiladero  que  nos  ofrece

una  perspectiva  y  un  potencial  asombrosos.  Pero,  aun  así,  estamos  perdidos,

sin  un  punto  fijo  desde  donde  trazar  el  rumbo.  Si  el  carácter  es  el  destino,

entonces  quizás  podamos  hallar  nuestro  destino  obteniendo  una  mejor

comprensión de nuestro carácter.
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La falacia de la falacia naturalista

Generaciones han ido pisando, pisando, pisando;

y todo lo agosta el comercio; lo ofusca, lo ensucia el afán;

y lleva la mancha del hombre y comparte del hombre el olor: el suelo]

se halla desnudo, ni el pie, calzado, puede ya sentir.

GERARD MANLEY HOPKINS,

«La grandeza de Dios»

 

Es  no  implica debería,  pero  tampoco debería  implica es.  El  hecho  de  que

algo  exista  en  la  naturaleza  no  significa  que  sea  necesariamente  saludable  o

maravilloso.  El  mundo  natural  está  lleno  de  serpientes  letales,  bayas

venenosas  y  microbios  infecciosos.  La  naturaleza  no  es  lugar  para  la

despreocupación, la ignorancia o el delirio de la inmortalidad. Sin embargo, la

falacia  naturalista  —creer  que  lo  que  es  natural  es  siempre  mejor—  solo  es

una  falacia  hasta  cierto  punto.  Si  bien  es  cierto  que  aquello  que  existe  en  la

naturaleza  no  es necesariamente  saludable,  es  mucho  más  probable  que  se

corresponda  con  la  realidad  biológica  que  algo  que  carece  de  raíces  en  el

mundo natural. Negar la probabilidad de una congruencia innata de lo natural

es adoptar la falacia de la falacia naturalista.

Vamos a fijarnos en el diseño del calzado. Podemos elegir ignorar lo que

«es» (la forma y función del pie humano) para llegar a lo que «debería» ser un

gran  diseño  de  calzado.  Y  cualquiera  que  haya  pasado  horas  subido  a  unos

tacones  o  zapatos  de  trabajo  puntiagudos  puede  atestiguar  que  eso  es

precisamente  lo  que  hacen  muchos  diseñadores  de  zapatos.  Nos  quedamos

con  zapatos  que  pueden  parecer  interesantes,  pero  con  los  que  caminar  o

incluso  el  mero  hecho  de  estar  de  pie  durante  mucho  tiempo  se  vuelve  una

tortura en boga.

En  su  éxito  de  ventas  de  2009,                         [94] Nacidos  para  correr,  Christopher

McDougall  explica  cómo  Nike  convenció  a  generaciones  de  corredores  de

que  ignoraran  la  biomecánica  del  cuerpo  humano  para  correr  de  una  forma antinatural  y  debilitante  que  requería  la  compra  de  los  productos  caros  y

completamente innecesarios que la marca comercializa.

Genial para las finanzas de Nike, pero este alejamiento de la biomecánica

humana causó decenas de miles de lesiones y unos costes incalculables para

la salud humana. McDougall cita a un columnista económico que consideraba

que  el  plan  de  Nike  era  «brillante»:  «[Nike]  creó  un  mercado  para  un

producto y luego creó el producto en cuestión. Es genial, el tipo de cosas que

se  estudia  en  las  escuelas  de  negocios».  Uno  podría  pensar  que  es  injusto

poner  el  foco  en  Nike,  pero  McDougall  discrepa.  «Hacer  responsable  a  la

vieja  y  mala  Nike  de  la  epidemia  de  lesiones  entre  corredores  parece

demasiado fácil —escribe—, pero es que en buena parte es su culpa».

El «golpe maestro [de Nike] —afirma McDougall— pasó por defender un

nuevo estilo de correr que solo era posible con el nuevo tipo de calzado que

había  inventado,  el  cual  permitía  a  la  gente  correr  de  una  manera  en  que

ningún  ser  humano  había  sido  capaz  de  correr  sin  hacerse  daño:  aterrizando

en sus huesudos talones». En una más que rentable prolongación de la falacia

naturalista, Nike rechazaba lo que es (el diseño evolucionado de los pies, las

rodillas y la columna vertebral humana) al proponer que los humanos debían

correr  de  una  forma  nueva.  Los  resultados  han  sido  desastrosos  para  todos

menos  para  los  fabricantes  de  zapatos.  Daniel  Lieberman  explicaba  que

«muchas  de  las  lesiones  de  pie  y  rodilla  que  padecemos  actualmente  están

causadas  por  el  uso  de  zapatillas  que  en  realidad  debilitan  nuestros  pies  y

hacen  que  realicemos  un  movimiento  de  pronación  excesivo,  lo  que  termina

produciendo problemas de rodilla». Lieberman ha observado que hasta 1972,

antes de la aparición de estas zapatillas, «la gente corría con calzado de suela

muy  fina,  tenía  pies  más  resistentes  y  una  incidencia  de  lesiones  de  rodilla

mucho menor».

Antes  de  1972,  los  humanos  llevaban  mucho  tiempo  corriendo.  Nuestra

especie  ha  desarrollado  muchos  atributos  que  demuestran  que  nuestros

ancestros  eran  corredores  de  fondo  muy  competentes.  Ignoramos  el  diseño

heredado de nuestros cuerpos, y al hacerlo nos ponemos en peligro a nosotros

mismos.  Como  dice  Lieberman:  «Los  seres  humanos  en  realidad  necesitan

obligatoriamente  hacer  ejercicio  aeróbico  para  mantenerse  saludables,  y  yo

creo  que  esto  tiene  raíces  profundas  en  nuestra  historia  evolutiva.  Si  existe

una fórmula mágica para mantenerse saludable, es correr». Pero esto no es lo

que enseñan las escuelas de negocios.

McDougall lo llama el «efecto Nike», pero Nike está lejos de ser la única

en  seguir  estos  pasos  hacia  el  éxito  financiero.  Podemos  observar  el  mismo proceso  de  reemplazar  lo  barato  y  natural  por  algo  peor  en  el  «viva  la

agricultura industrializada, no a las gallinas en el patio trasero», en el «parto

por cesárea innecesario el viernes para que el médico pueda ir a jugar al golf

el sábado», en el «cultivar marihuana es ilegal, en su lugar tome estas píldoras

tóxicas, adictivas y costosas» o en el «la lactancia es asquerosa, use leche de

fórmula».

Reemplazar algo que es natural, saludable y gratuito por algo que promete

mucho pero que causa problemas es tan antiguo como la agricultura, como la

propia civilización. Es lo que hace que el comercio siga girando. Ya en 1930,

los asesores comerciales explicaban sin tapujos y muy entusiasmados que «la

publicidad ayuda a mantener a las masas insatisfechas con su modo de vida y

descontentas con las cosas feas que les rodean. Los clientes satisfechos no son

tan rentables como los descontentos»[95].

Del  mismo  modo  que  la  forma  y  la  función  del  pie  humano  son  de  vital

importancia  a  la  hora  de  diseñar  unos  zapatos  decentes,  una  comprensión

precisa de la experiencia cazadora-recolectora es fundamental para vivir una

vida saludable y satisfactoria hoy en día. La estabilidad y la continuidad de la

vida  forrajera  a  lo  largo  de  cientos  de  miles  de  años  es  al  mismo  tiempo  un

testimonio  de  su  utilidad  y  la  fuente  original  de  nuestra  humanidad.  Como

señala Nassim Nicholas Taleb en Antifrágil. Las cosas que se benefician del

desorden[96]:  «El  tiempo  es  el  mejor  test  de  la  fragilidad  —abarca  grandes

dosis  de  desorden—,  y  la  naturaleza  es  el  único  sistema  al  que  el  tiempo  ha

aplicado el marchamo de “robusto”».

Sin  duda  somos  capaces  de  ignorar  los  sutiles  dictados  de  nuestra

naturaleza evolucionada y demostrada, pero pagamos un alto precio por ello.

Puedo desafiar la necesidad de movimiento de mi cuerpo para sentarme aquí a

escribir  este  libro,  pero  al  hacerlo  aumentaré  el  riesgo  de  enfermedades

cardíacas,  obesidad,  diabetes,  enfermedades  mentales  relacionadas  con  el

estrés  y  otras  enfermedades.  Podemos  negar  nuestros  apetitos  sexuales

naturalmente  gregarios,  pero  toda  esa  energía  distorsionada  se  expresará

mediante  frustraciones,  resentimientos  y  psicopatologías  de  varios  tipos.

Podemos  sobrevivir  con  cinco  o  seis  horas  de  sueño,  pero  padeceremos  una

función cognitiva reducida, una respuesta inmunológica deprimida y muchos

otros  problemas  psicofisiológicos.  Por  eso,  a  quienes  proclaman  nuestra

capacidad  de  anular  nuestra  naturaleza  evolucionada,  les  digo:  «Bueno,  solo

hasta cierto punto».
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Nacidos para

 

ser salvajes

 

El mayor terror que puede padecer un niño es no sentirse amado, y el rechazo constituye para él

un verdadero infierno. Creo que todo el mundo, en mayor o en menor grado, ha experimentado

esta sensación. Y con ella viene la ira, y tras la ira el crimen, sea cual sea, como venganza por el

abandono, y tras el crimen la culpa; esta es la historia de la humanidad.

JOHN STEINBECK,

Al este del Edén

 

La  limpieza  puede  ser  casi  equiparable  a  la  piedad,  pero  cuando  se  trata  de

dar  a  luz,  cuanto  más  revuelto  esté  todo,  mejor.  En  un  estudio  de  niños  que

habían nacido con escasos días de diferencia entre unos y otros en el mismo

hospital en Brasil, se descubrió que a los que lo habían hecho por cesárea les

faltaba  el  «bioma  inicial»,  que  los  bebés  nacidos  por  vía  vaginal  habían

recibido  de  forma  natural  de  sus  madres.  Estos  bebés  demasiado  limpios

terminaban  siendo  colonizados  por  bacterias  procedentes  de  otras  fuentes

menos  beneficiosas,  desde  los  médicos  y  enfermeros  que  accedían  a  la

habitación hasta las pantallas de las lámparas y las sábanas. «Las poblaciones

autóctonas de microbios que se detectaron en los bebés que habían nacido por

cesárea  no  eran  las  seleccionadas  a  través  de  cientos  de  miles  de  años  de

evolución  humana»,  explica  el  doctor  Martin  Blaser,  cuya  esposa  y  colega,

Maria  Gloria  Dominguez-Bello,  fue  la  primera  en  llevar  a  cabo  esta

investigación.  Los  primeros  microbios  en  colonizar  la  piel,  los  ojos  y  el

aparato digestivo de un bebé pueden tener efectos de por vida en la salud del

niño, y Dominguez-Bello cree que estas interacciones microbianas tempranas

pueden  ser  cruciales  para  la  configuración  de  un  sistema  inmunológico  que

distinga adecuadamente el «yo» del «no yo».

La  doctora  Dominguez-Bello  ha  aplicado  estos  conocimientos  a  estudios

de seguimiento en Puerto Rico y en la Universidad de Nueva York, colocando

a bebés nacidos por cesárea muestras de los fluidos vaginales de la madre en

los  labios,  cara,  pecho,  brazos,  piernas,  espalda,  genitales  y  región  anal.

Aunque las colonias de bacterias de estos bebés seguían sin ser tan ricas como las de aquellos bebés que habían nacido por vía vaginal, estaban mucho más

en  consonancia  con  las  de  sus  madres  que  las  de  los  que  habían  nacido  por

cesárea y no habían recibido ningún fluido vaginal. Los estudios de este tipo

todavía  se  encuentran  en  las  primeras  fases  de  investigación,  pero  es  difícil

negar  su  importancia.  Los  bebés  nacidos  mediante  cirugía  parecen  estar  en

mayor riesgo de desarrollar diversos trastornos inmunológicos y metabólicos,

entre  los  que  se  incluyen  la  diabetes  tipo  1,  distintas  alergias,  el  asma  y  la

obesidad.

La  paternidad  también  puede  ser  un  asunto  complicado.  La  realidad  de

cómo  los  forrajeros  abordan  a  menudo  la  paternidad  socava  los  supuestos

neohobbesianos  sobre  la  universalidad  del  individualismo,  el  dominio

masculino  sobre  las  mujeres,  la  «propiedad  de  los  hijos»,  etc.  Lo  que  los

antropólogos llaman «paternidad compartida» está ampliamente documentada

entre grupos muy dispares en Sudamérica, incluyendo los achés de Paraguay,

los mehinakus, los caingangues, los arawetés, los canelas, el pueblo kurripako

de Brasil, los matis de Perú y los yanomamis y baris de Venezuela. La idea,

común  para  al  menos  seis  grupos  lingüísticos  diferentes,  es  que  el  feto  está

hecho  literalmente  de  todo  el  esperma  que  una  mujer  recibe  de  varios

hombres durante un periodo aproximado de diez meses previos al nacimiento.

Una  mujer  que  espera  tener  un  niño  que  sea  fuerte,  inteligente,  divertido  y

buen  cazador  se  asegurará  de  tener  numerosas  relaciones  sexuales  con

hombres  que  sean  fuertes,  inteligentes,  divertidos  y  diestros  con  una

cerbatana.  Cuando  el  bebé  nace,  todos  los  hombres  que  «contribuyeron»  se

considerarán  miembros  del  Equipo  Papá.  Cabría  suponer  que  los  bebés  con

una  paternidad  confusa  estarían  en  mayor  riesgo  de  abandono  y  muerte

temprana,  pero  es  justo  al  contrario.  Las  investigaciones  de  Steven

Beckerman  con  niños  del  pueblo  bari  revelaban  que  los  hijos  de  un  único

padre tenían un 64 por ciento de probabilidades de sobrevivir hasta los quince

años,  mientras  que  la  presencia  de  un  «padre»  adicional  incrementaba  estas

probabilidades hasta el 80 por ciento. En otras sociedades donde se practica la

paternidad compartida se han observado ventajas similares.

En  las  sociedades  igualitarias  en  las  que  compartir  era  el  principio  de

organización  central  y  donde  la  propiedad  privada  no  existía,  no  habría

habido  muchos  motivos  para  preocuparse  por  la  paternidad.  La  presunta

familia  nuclear  es  un  artefacto  de  la  civilización,  donde  las  madres  solteras

han sufrido durante siglos el abandono, y esto en el mejor de los casos; en el

peor  se  las  humillaba  e  incluso  asesinaba.  Cuando  en  las  nuevas  sociedades

agrícolas  se  reformularon  las  relaciones  hombre-mujer,  se  reemplazaron  el respeto  mutuo  y  la  autonomía  característicos  de  los  forrajeros  por  algo  más

parecido  a  la  dinámica  del  maestro-esclavo.  Este  derrumbamiento  trágico  y

prolongado de la dignidad humana se vio impulsado en gran medida por una

demanda  de  la  certeza  de  paternidad  entre  los  hombres,  que  acababan  de

volverse  posesivos  y  que  a  partir  de  ese  momento  quisieron  saber  quién

heredaría su riqueza acumulada.

Otra  razón  para  dudar  de  la  narrativa  neohobbesiana  de  la  paternidad  es

que  en  las  sociedades  cazadoras-recolectoras  muchos  hombres  manifiestan

sentirse  menos  atraídos  por  las  mujeres  cuando  estas  tienen,  precisamente,

una  mayor  necesidad  de  ser  abastecidas:  en  la  última  fase  del  embarazo  o

justo  después  de  dar  a  luz.  Como  explica  Sarah  Hrdy:  «Es  especialmente

significativo, por ejemplo, que entre los achés los cazadores pierdan interés en

sus mujeres justo después del parto, en el momento preciso en que una mujer

más necesita ser provista […]. Nada en este patrón se ajusta a las predicciones

generadas por el modelo de que la sexualidad de las mujeres (su voluntad de

tener relaciones sexuales) o su atractivo sexual evolucionaron para asegurar el

abastecimiento de los hombres después del nacimiento».

El  argumento  de  Hrdy  no  es  que  los  hombres  evolucionaron  hasta

convertirse en unos canallas en los que una no puede confiar… Por lo menos,

ese no es su único argumento. Efectivamente, el relato que celebra la familia

nuclear  estándar,  donde  un  marido  provee  para  su  pareja  y  sus  hijos,  dista

mucho  de  lo  observado  por  los  antropólogos.  En  efecto,  las  mujeres

embarazadas  y  las  nuevas  madres son  extremadamente  vulnerables  y  están

necesitadas  de  una  ayuda  considerable.  ¿Quién  las  ayuda?  En  algunas

culturas,  como  se  ha  señalado,  una  mujer  puede  optar  por  reclutar  a  varios

padres  para  cada  uno  de  sus  embarazos,  pero,  en todas  las  sociedades,  estas

mujeres  pueden  contar  con  la  colaboración  de  casi  todo  el  mundo:  «Es

probable que una madre del Pleistoceno […] estuviera integrada en una red de

relaciones sociales de apoyo —escribe Hrdy—. Sin ese apoyo, pocas madres,

y menos bebés, tenían probabilidades de sobrevivir».

Las  narrativas  convencionales  de  la  evolución  sexual  humana  imaginan

que  el  papel  de  «proveedor»  era  exclusivo  del  hombre  individual,  pero  lo

cierto es que el abastecimiento lo proporcionaba la banda en general. Y si por

alguna circunstancia desafortunada esto no era así, la madre y el bebé tenían

pocas probabilidades de sobrevivir mucho tiempo. Por trágica que fuera esta

situación,  eso  también  significaba  que  solo  los  niños  felices,  amados  y

deseados  crecían  para  llevar  adelante  los  valores  de  apoyo  mutuo  de  esa

sociedad.

En  una  cuadrilla  igualitaria,  un  niño  se  beneficia  del  apoyo  comunal  de

muchos  adultos.  En  tales  grupos,  es  costumbre  que  cualquier  adulto  o  joven

que esté cerca se haga cargo de un niño que llora. A modo de ejemplo (y uno

muy  representativo  en  este  sentido),  al  estudiar  a  los  efés  del  Congo,  el

antropólogo Melvin Konner ha comprobado que el contacto físico que recibe

un bebé de tres semanas por parte de personas distintas a la madre supone casi

el 40 por ciento de su contacto, y esta cifra aumenta hasta el 60 por ciento con

dieciocho semanas. Observó que los «bebés de tres semanas pasaban de mano

en  mano  3,7  veces  cada  hora,  los  de  siete  semanas  4,6  veces  y  los  de

dieciocho  semanas  8,3  veces».  Cada  bebé  era  atendido  por  entre  cinco  y

veinticuatro  personas  diferentes,  lo  que  da  una  media  de  14,2  cuidadores.  Y

«el  esfuerzo  por  consolar  a  un  bebé  en  los  diez  segundos  inmediatamente

siguientes a que empiece el lloro se daban en el 85 por ciento de los casos en

las  primeras  siete  semanas  de  vida,  y  en  el  75  por  ciento  a  las  dieciocho

semanas»[97].

Lo mismo sucede entre los akas, un grupo cazador-recolector que también

se halla en la región del Congo de África Central. Los antropólogos afirman

que  los  «bebés  están  casi  siempre  en  brazos  de  alguien,  tienen  contacto

directo  piel  con  piel  durante  casi  todo  el  día  […],  se  les  amamanta  siempre

que lo piden y reciben atención inmediata cada vez que se quejan o lloran».

Así  es  como  se  debería  tratar  a  los  bebés  humanos.  En El  concepto  del

continuum,  Jean  Liedloff  explica  que  este  sentimiento  precognitivo  de  ser

bienvenido y amado es una experiencia fundamental para nuestra especie:

El  sentimiento  adecuado  para  un  bebé  que  está  en  contacto  con  el  cuerpo  de  su  madre  es  una

sensación de bienestar o de esencial dicha. La única identidad positiva que puede conocer siendo

el animal que es se basa en la premisa de que se encuentra bien y de que es valioso y bienvenido

[…].  No  hay  ningún  otro  camino  viable  para  sentirse  a  sí  mismo;  cualquier  otra  clase  de

sentimiento no sirve como base para el bienestar. El bienestar es el sentimiento básico sobre uno

mismo adecuado a los individuos de nuestra especie […]. Una persona sin esta sensación siente a

menudo que en su vida hay un espacio vacío en el que ella debería estar.

De ahí es de donde venimos, pero está muy alejado de donde estamos ahora.

Los niños que no son amados ni deseados sobreviven en nuestros días, y esto

parece  ser  algo  bueno.  Sin  embargo,  Hrdy  argumenta  que  los  avances

tecnológicos  «en  cierta  medida  disocian  [la  supervivencia  infantil]  del

contacto  constante  con  las  madres  y  otras  alomadres»[98],  y  esta  disociación

ha  hecho  que  miles  o  millones  de  hombres  y  mujeres  que  nunca  habrían

sobrevivido  en  los  entornos  ancestrales  se  desarrollen  en  las  sociedades

posagrícolas.  Su  supervivencia  ha  dado  lugar  a  un  mundo  lleno  de  «bandas

andrajosas de niños de la calle» y «huérfanos en campos de refugiados» que

han  soportado  «todo  tipo  de  abandonos».  Incluso  puede  que  los  afortunados no lo sean tanto; una madre efé o !kung consideraría negligente la crianza que

soportan algunos niños ricos. «Nunca antes en la historia de la humanidad —

observa Hrdy— han sobrevivido tantos niños privados de contacto social y de

una proximidad constante con sus cuidadores». Detengámonos un momento a

pensar en la clase de ambiciones y anhelos que acarrean estos niños en la vida

adulta,  y  cómo  se  materializan  en  la  política,  los  negocios  y  el  crimen.  ¿Es

esto «progreso» o es otra cosa?

La mente infantil está determinada por estas interacciones tempranas, que

fijan  la  gama  de  experiencias  de  las  que  dispondrá  más  adelante  en  la  vida.

Esto  tiene  un  perfecto  sentido  evolutivo,  puesto  que  la  primera  tarea  de

cualquier criatura es hacerse una idea del entorno al que deberá hacer frente.

Para un mamífero social como el Homo sapiens, esto significa averiguar qué

se puede esperar de otras personas. ¿Son cariñosas y amables? ¿Puedo confiar

en ellas? Un niño que toma el pecho durante todo el tiempo que él quiera (en

las  sociedades  forrajeras  suele  ser  hasta  los  cuatro  o  cinco  años)  y  que

siempre  es  bien  recibido  en  la  cadera  de  alguien  y  siente  el  afecto  rápido  y

disponible  de  decenas  de  adultos  es  probable  que  responda  «sí»  a  estas

preguntas.  Un  niño  que  se  sienta  abandonado  y  solo,  que  cada  noche  llore

hasta  quedarse  dormido  en  una  habitación  oscura  y  aterradora,  que  solo

cuente con el contacto físico esporádico de uno o dos cuidadores, es probable

que llegue a la conclusión de que no puede realmente confiar en los adultos

que  hay  en  su  vida.  Todas  estas  respuestas  determinarán  la  naturaleza  de  la

vida  del  niño.  Liedloff  explica:  «Cuando  sus  experiencias  posteriores  no

tienen el mismo carácter que las experiencias que le condicionaron, tiende a

influenciarlas  para  que  adquieran  aquel  carácter,  para  mejor  o  para  peor.  Si

está  acostumbrado  a  estar  solo,  arreglará  su  vida  inconscientemente  para

asegurarse  un  nivel  similar  de  soledad.  Su  tendencia  a  la  estabilidad  se

opondrá a los intentos por parte suya o de las circunstancias a hacer que esté

mucho más o mucho menos solo que de costumbre».

Podría  decirse  que  estas  experiencias  infantiles  tempranas  forman  la

esencia de la historia de su propio origen. Y esta, como todas las historias de

los orígenes, conforma el mundo en el que vivirá. Si echamos un vistazo a las

prácticas de crianza es fácil ver por qué la historia del origen personal de un

recolector típico sería algo así como: «Soy amado, bienvenido y respetado por

estas  personas  en  las  que  puedo  confiar,  y  viviré  mi  vida  en  un  mundo  que

puede  ser  peligroso,  pero  que  normalmente  es  generoso  y  alegre».  Por

desgracia,  también  es  fácil  ver  por  qué  la  historia  del  origen  personal  de

tantos  de  los  que  hemos  nacido  después  de  la  revolución  agrícola  asume  a menudo  un  tono  decididamente  hobbesiano:  «Estoy  confundido  y  solo.  Me

abandonan en la oscuridad durante horas interminables, ignoran mis llantos de

pavor.  Algo  malo  debe  de  haber  en  mí.  No  me  quieren.  Estoy  indefenso  y

solo.  No  sé  en  quién  puedo  confiar.  Me  maldicen.  Esta  vida  será  una  lucha

por la supervivencia». Cuando Thomas Hobbes escribió que su madre «dio a

luz  gemelos:  yo  mismo  y  el  miedo»,  podría  estar  refiriéndose  a  un  gran

número de madres en las sociedades civilizadas.

La  psicóloga  Darcia  Narvaez  estudia  el  desarrollo  moral  de  los  niños  y  ha  identificado  seis

características de la crianza de niños que considera esencialmente humanas:

 Abundante contacto positivo en forma de llevar, abrazar y sujetar, pero no pegar ni dar azotes;
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 Respuesta rápida a los llantos del bebé: «Unos cuidados cálidos y sensibles mantienen el cerebro
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del  bebé  en  calma  durante  los  años  en  que  está  formando  su  personalidad  y  su  manera  de

responder ante el mundo»;

 Entre dos y cinco años de lactancia;
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 Múltiples cuidadores adultos que manifiesten amor por el niño;
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 Gran variedad y libertad de juegos con compañeros de diversas edades; y
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  Parto  natural,  que  proporciona  un  aumento  hormonal  a  la  madre  que  parece  proteger  contra  la
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depresión  posparto  y  que  proporciona  al  niño  ventajas  inmunológicas  inmediatas  y  duraderas,

como se ha explicado antes.

Narvaez  cree  que  el  hecho  de  que  los  universitarios  de  hoy  sean  un  40  por

ciento  menos  empáticos  de  lo  que  lo  eran  hace  tan  solo  treinta  años  puede

deberse  a  paternidades  cada  vez  peor  adaptadas.  Los  recientes  aumentos  del

trastorno  por  déficit  de  atención  e  hiperactividad  (TDAH),  de  conductas

agresivas  y  de  la  ansiedad  y  la  depresión  infantil  sugieren  que  algo  va  muy

mal (y que va a peor). Advierte de que «la forma de criar a nuestros hijos hoy

en día en Estados Unidos los está privando cada vez más de las prácticas que

conducen al bienestar y a un sentimiento moral».

El  daño  que  se  hace  a  los  niños  como  consecuencia  de  este  abuso

emocional  culturalmente  aprobado  es,  en  el  mejor  de  los  casos,  difícil  de

tratar.  Así  como  un  pez  nacido  en  aguas  gélidas  tomará  esa  gelidez  como

temperatura de referencia, un niño nacido en un espacio emocional acogedor

o frío lo asumirá como condición normal y lo extrapolará. Hrdy considera que

este  mismo  proceso  se  desarrolla  de  forma  espeluznante  a  nivel  de  especie:

«Si  la  capacidad  de  compasión  humana  solo  se  desarrolla  bajo  ciertas

circunstancias,  y  si  una  proporción  cada  vez  mayor  de  individuos  sobrevive

hasta  alcanzar  la  edad  reproductiva  sin  desarrollar  esta  capacidad,  de  nada

servirá  lo  beneficiosa  que  fuera  la  compasión  entre  nuestros  ancestros  […].

Independientemente de cuáles hayan sido los dividendos en lo referente a los

niveles  de  cooperación  interpersonal,  la  selección  natural  no  puede  seguir

favoreciendo un potencial genético que no se expresa».

Los  padres,  en  general,  tratan  de  seguir  los  consejos  de  los  expertos,  y

pocos tienen la temeridad de cuestionar la guía médica vigente que impera en

cada  momento.  A  principios  del  siglo XX,  los  médicos  aseguraban  a  las

madres  que  colocar  al  bebé  en  cámaras  de  aislamiento  estériles  era

beneficioso  para  él;  miles  de  ellos  murieron  por  la  simple  falta  de  contacto

físico  con  otros  seres  vivos.  La  culpa  de  esto no  fue  de  las  madres

desesperadas  que  solo  querían  lo  mejor  para  su  bebé  y  que  se  quedaban  allí

quietas, impotentes, mientras sus hijos e hijas se dejaban ir. Se podría incluso

argumentar  que  los  médicos  no  tuvieron  la  culpa,  porque,  al  fin  y  al  cabo,

creían  que  actuaban  de  acuerdo  con  los  mejores  intereses  del  niño.  Nos  dan

consejos similares en lo referente a la leche de fórmula, al parto por cesárea

en lugar de por vía vaginal, a hacer que el niño duerma solo en lugar de en la

cama  de  los  padres.  Es  fácil  equivocarse  cuando  uno  se  opone  a  procesos

naturales que han ido refinándose a lo largo de miles de generaciones.

Todos  les  hemos  visto  y  posiblemente  hemos  sido  como  ellos:  padres

estresados  que  se  esfuerzan  en  invertir  hasta  el  último  céntimo  en  unos

mocosos  desagradecidos  que  se  dedican  a  anunciar,  con  venganza  y  a  los

cuatro  vientos,  que  desearían  no  haber  nacido  nunca.  Padres  infelices,  hijos

infelices.  Lo  cierto  es  que  la  especie  «más  exitosa»  del  planeta  tiene  una

forma extraña de reproducirse. Y parece que esta lamentable impresión no se

basa  simplemente  en  un  mal  día  puntual,  por  lo  menos  en  Estados  Unidos.

Los investigadores hallaron que el llamado impuesto de la felicidad que pagan

los progenitores estadounidenses es el más alto del mundo desarrollado. Los

estadounidenses sin hijos son mucho más felices que aquellos con hijos, y esa

brecha  es  significativamente  superior  a  la  que  puede  observarse  en  el  Reino

Unido, Australia o en las otras dos culturas que formaron parte del estudio. Al

parecer,  la  infelicidad  de  los  padres  estadounidenses  se  debe  a  que  se

descubren  a  sí  mismos  en  el  lado  equivocado  del  aclamado  individualismo

que  resulta  tan  fundamental  para  su  imagen  nacional.  «La  presencia  o

ausencia  de  políticas  sociales  [que  apoyen  a  los  padres]  —concluyeron  los

investigadores—  explicaban plenamente  los  efectos  negativos  que  la  crianza

ejerce  en  la  felicidad».  En  Dinamarca,  Suecia  y  otros  países  donde  existen

políticas sociales de ayuda para que los padres puedan conciliar el cuidado de

los hijos con las obligaciones laborales no existía ninguna brecha de felicidad.

Mis hijos. Mi familia. Mi problema.

Y  para  los  niños  las  cosas  están  igual  de  mal.  Los  autores  del  Proyecto

Índice de Bienestar de Niños y Jóvenes de la Universidad de Duke han dado a

conocer recientemente que «la salud de los niños ha alcanzado su punto más bajo  en  los  treinta  años  de  historia  del  Índice».  Casi  ocho  millones  de  niños

estadounidenses  sufren  trastornos  mentales, con  un  aumento  de  más  del  49

por ciento en las recetas de medicamentos psicotrópicos entre 2000 y 2003 .

También se ha observado un descenso del 50 por ciento, entre 1997 y 2003,

en la proporción de niños de entre nueve y doce años que afirmaron dedicar

tiempo  a  hacer  excursiones,  caminar,  ocuparse  del  jardín,  etc.,  según  un

estudio  de  Sandra  Hofferth,  catedrática  de  investigación  en  el  Maryland

Population  Research  Center  (Centro  de  Investigación  de  Población  de

Maryland) y experta en cómo invierten los niños su tiempo. En Escocia, otro

grupo  de  investigadores  llegó  a  una  conclusión  similar  colocando  pequeños

dispositivos  en  la  cintura  de  setenta  y  ocho  niños  de  tres  años  durante  una

semana;  concluyeron  que  los  pequeños  tan  solo  dedicaban  unos  veinte

minutos al día a realizar actividades físicas.

Los  niños  estadounidenses  son  mucho  más  propensos  a  sufrir  abusos

físicos  que  los  niños  de  otros  países  desarrollados.  Entre  1994  y  2004,

alrededor  de  veinte  mil  niños  estadounidenses  fueron  asesinados  por

familiares en sus propios hogares. Esta cifra es cuatro veces mayor al número

de  soldados  estadounidenses  que  murieron  en  Irak  y  Afganistán  durante  el

mismo periodo, según datos recogidos por Michael Petit, presidente de Every

Child Matters. El índice de mortalidad por malos tratos en Estados Unidos es

tres veces superior al de Canadá y once veces superior al de Italia.

Petit,  no  obstante,  no  culpa  a  los  padres,  que  se  enfrentan  a  un  sistema

social  que  en  el  mejor  de  los  casos  es  defectuoso  y,  en  el  peor,  patológico.

Cuando no se recibe un apoyo significativo por parte de la sociedad y hay que

tener  dos  trabajos  para  poder  pagar  la  guardería,  nadie  puede  culpar  a  los

padres  de  dejar  a  sus  hijos  frente  a  la  televisión,  alimentarlos  con  lo  que

puedan  permitirse  y  no  querer  pasar  la  noche  consolándolos  cuando  están

intranquilos.  Muchas  sociedades  progresistas  europeas  tienen  políticas  que

reproducen  los  valores  cazadores-recolectores,  asegurando  el  apoyo  de  la

comunidad  a  los  padres  mediante  generosos  permisos  de  maternidad  y

paternidad,  cuidados  médicos  e  infantiles  subvencionados  y  educación

gratuita.

Los padres en Estados Unidos y en otras sociedades menos próximas a los

valores comunitarios y profundamente humanos sufren no porque sean malos

padres,  sino  porque  su  cultura  les  impone  exigencias  y  expectativas

extremadamente poco realistas, abandonándolos cuando más ayuda precisan.

Estados Unidos tiene uno de los índices de pobreza infantil relativa más altos

del  mundo  desarrollado,  según  Unicef,  que  ha  concluido  que  el  mayor bienestar  material  de  los  niños  se  encuentra  en  los  Países  Bajos  y  en  los

cuatro países nórdicos, y el más bajo en Letonia, Lituania, Rumanía y Estados

Unidos.

Los  antropólogos  coinciden  en  que  «el  contacto  muy  estrecho  entre  la

madre  y  el  niño,  el  destete  tardío  y  la  respuesta  indulgente  al  llanto  infantil

eran muy característicos de los grupos de caza y recolección». Por desgracia,

los mismos estudios demuestran que, en lo que respecta al contacto corporal,

la distancia entre ellos al dormir, la respuesta al llanto, la edad de destete, el

contacto  madre-hijo  y  la  indulgencia  materna  con  el  bebé,  los  niveles  en

Estados  Unidos  son  más  bajos  que  en  las  176  culturas  menos  «avanzadas»

que  se  incluyeron  en  el  estudio.  Sin  embargo,  una  vez  más  quiero  subrayar

que esto  no  es  un  fracaso  de  la  crianza,  sino  un  fracaso  de  la  civilización.

Pocas madres decidirían no pasar tiempo de calidad con sus hijos si pudieran,

es decir, si no estuvieran solas y no tuvieran que trabajar todo el día. Los seres

humanos, según la terminología de Hrdy, son «criadores cooperativos». Está

en  nuestra  naturaleza  criar  a  nuestros  hijos  en  comunidad,  pero  el  mundo

moderno con frecuencia bloquea esta opción, arruinando las posibilidades de

criar a los niños de la manera que ellos y sus padres esperan.

Las  sociedades  violentas  y  agresivas  manifiestan  una  tendencia  natural  a

replicarse  a  sí  mismas.  Cuando  el  neuropsicólogo  del  desarrollo  James

Prescott realizó un metaanálisis de culturas tribales, descubrió que era posible

predecir con una certeza del 80 por ciento si cuarenta y nueve culturas tribales

eran  pacíficas  o  violentas  a  partir  de  una  única  variable:  el  vínculo  entre  la

madre  y  el  hijo.  La  naturaleza  pacífica  o  violenta  de  las  otras  diez  culturas

estudiadas  podía  predecirse  en  función  de  si  la  expresión  sexual  de  los

jóvenes  era  apoyada  o  castigada.  «En  resumidas  cuentas  —escribió  Prescott

—, estas dos medidas de vinculación afectiva […] podían predecir con un 100

por cien de certeza la naturaleza pacífica o violenta de estas cuarenta y nueve

tribus  culturales  distribuidas  por  todo  el  mundo».  Otros  investigadores  han

hallado  una  correlación  estadísticamente  significativa  entre  un  vínculo  bajo

entre madre e hijo y una «frecuencia de embriaguez» más alta con los años,

comportamientos  más  violentos,  mayor  frecuencia  de  suicidio,  depresión  y

problemas conductuales.

Richard  Louv,  autor  de Los  últimos  niños  en  el  bosque.  Salvemos  a

nuestros  hijos  del  trastorno  por  déficit  de  naturaleza[99],  ha  atribuido  gran

parte  de  este  desastre  a  los  cambios  culturales  recientes  en  la  experiencia

estadounidense de la naturaleza en relación con el siglo pasado, que nos han

llevado  «del  utilitarismo  directo  al  desapego  electrónico,  pasando  por  el apego  romántico».  Louv  informaba  de  que  «cada  hora  de  televisión  que  los

preescolares  ven  al  día  aumenta  en  un  10  por  ciento  la  probabilidad  de  que

desarrollen problemas de concentración y otros síntomas de los trastornos de

déficit de atención a la edad de siete años». El desfase entre el animal humano

y  las  exigencias  de  la  sociedad  es  profundo  y  trágico.  «El  trastorno  real  —

escribió  Louv—  no  está  tanto  en  el  niño  como  en  un  entorno  impuesto,

artificial […]. Quitar la naturaleza y el juego natural a los niños puede ser el

equivalente a impedir la respiración».
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Y, ciertamente, hay en todos los niños […] una terquedad y una fortaleza mental que surgen del

orgullo natural y que deben ser derribados y doblegados en primer lugar, para que de esta manera

los cimientos de su educación se asienten en la humildad y la mansedumbre, y así otras virtudes

puedan ser construidas sobre ellos a su debido tiempo.

JOHN ROBINSON

(pastor de los Padres Peregrinos)

 

Si a los niños modernos se les niega el oxígeno de la experiencia, bien podría

deberse  a  que  se  ha  llevado  a  creer  a  los  bienintencionados  padres  que  el

mundo  es  demasiado  peligroso  para  jugar  sin  supervisión.  Limpiamos  a

nuestros pequeños prodigios con soluciones antibacterianas, los llevamos por

todas  partes  sujetos  con  correas  protectoras,  les  cubrimos  la  cabeza  con

cascos  y  los  aislamos  de  los  desconocidos.  Pero,  como  suele  ser  habitual,

mientras  nos  afanamos  en  defendernos  de  peligros  que  en  gran  medida  son

imaginarios, lo que hacemos es crear auténticos problemas. A pesar de todas

las  informaciones  de  los  medios  sobre  el  secuestro  y  asesinato  de  inocentes,

los  niños  corren  menos  peligro  hoy  que  cuando  vosotros  y  yo  íbamos  al

bosque a buscar ranas o jugábamos bajo la luz de las farolas. La tasa global de

mortalidad  infantil  en  Estados  Unidos  nunca  ha  sido  más  baja  de  lo  que  es

ahora.  En  1935,  se  registraban  aproximadamente  cuatrocientas  cincuenta

muertes  por  cada  cien  mil  niños  estadounidenses  con  edades  comprendidas

entre uno y cuatro años. En nuestros días, esta cifra raras veces llega a treinta.

Las tasas de mortalidad han disminuido hasta casi la mitad desde 1990, y las

probabilidades de muerte prematura de los niños de entre cinco y catorce años

son  de  una  entre  diez  mil,  o  del  0,1  por  ciento,  según  los  informes  de

Christopher Ingraham publicados en el Washington Post. Ingraham concluye

que «los niños mueren menos. Se los mata menos. Se los atropella menos. Y

desaparecen  con  menos  frecuencia.  La  probabilidad  de  que  se  dé  cualquiera

de estas situaciones es históricamente baja e infinitesimalmente pequeña. En

definitiva: si era lo suficientemente seguro que de niños jugarais fuera de casa

sin supervisión, hoy en día es todavía más seguro para vuestros hijos»[100].

Si  bien  es  probable  que  algunas  de  estas  reducciones  del  riesgo  para  los

niños se deban a un aumento de la vigilancia parental, no cabe duda de que el

frenesí  de  los  padres  por  proteger  a  sus  hijos  podría  distraerlos  de  otras

amenazas  mucho  más  poderosas,  como  la  falta  de  ejercicio,  una  dieta  poco

saludable, el estrés crónico, muy poca interacción cara a cara con los amigos

y  falta  de  tiempo  libre  y  de  acceso  a  la  naturaleza.  Todo  ello  se  cobra  un

terrible precio en los niños.

Los  encerramos  en  casa  porque  creemos  que  es  más  seguro,  pero  allí

dentro  acecha  el  peligro.  La  falta  de  actividad  conduce  a  la  obesidad  y  a  la

diabetes,  pero  también  es  posible  rastrear  otras  afecciones  menos  obvias  en

una infancia demasiado protegida. En las últimas cinco décadas, por ejemplo,

el número de jóvenes adultos en Estados Unidos y Europa con miopía se ha

duplicado,  pasando  aproximadamente  de  un  cuarto  a  la  mitad.  Algunos

investigadores prevén que es posible que en 2020 se le diagnostique miopía a

un tercio de la población mundial. ¿Por qué? En parte se debe a que los niños

no  reciben  suficiente  luz  natural  en  la  retina  y  a  que  casi  siempre  fijan  su

atención  en  cosas  que  están  muy  cerca;  esto  se  debe  a  todo  el  tiempo  que

pasan en interiores.

Nuestra  alarmista  necesidad  de  proteger  a  los  niños  de  peligros

imaginarios puede deberse en parte a la idea de que el bienestar de los hijos es

una  responsabilidad  exclusiva  de  los  padres  y  no  de  la  comunidad,  de  la

familia en un sentido amplio o del propio niño. La descripción de Liedloff del

modelo de crianza del pueblo indígena yekuana a orillas del río Orino, en la

Amazonía venezolana, es solo una muestra más de lo descrito por la mayoría

de  antropólogos  que  han  pasado  tiempo  entre  los  forrajeros:  «La  noción  de

poseer a otras personas no está presente entre los yekuanas. La idea de ser mi

hijo  o tu  hijo  no  existe.  Decidir  lo  que  otra  persona  debe  hacer,

independientemente  de  la  edad  que  tenga,  no  existe  en  el  vocabulario

yekuana».

La  creciente  ansiedad  en  Estados  Unidos  en  torno  a  la  crianza  también

puede  estar  relacionada  con  la  desigualdad  económica.  Fabrizio  Zilibotti  y

Matthias  Doepke  son  economistas  cuyas  investigaciones  en  materia  de

crianza  están  recogidas  en  su  libro Love,  Money,  and  Parenting:  How

Economics  Explains  the  Way  We  Raise  Our  Kids  (Amor,  dinero  y  crianza.

Cómo  explica  la  economía  la  forma  en  que  criamos  a  nuestros  hijos).

Hallaron  que,  comparado  con  hace  una  o  dos  generaciones,  la  cantidad  de

tiempo  que  los  padres  dedican  a  supervisar  a  sus  hijos  se  ha  incrementado

dramáticamente. En palabras de Zilibotti: «En una sociedad muy desigual — en  la  que  existen  un  montón  de  oportunidades  en  el  caso  de  que  a  uno  le

vayan bien las cosas pero donde las consecuencias son muy negativas cuando

uno  no  tiene  tanto  éxito—,  los  padres  estarán  más  preocupados  de  que  sus

hijos no tengan un rendimiento alto en la escuela. Por el contrario, en un país

donde  haya  una  menor  desigualdad,  esto  puede  suponer  una  menor

preocupación  para  los  padres,  no  porque  se  preocupen  menos  por  sus  hijos,

sino porque los resultados negativos no son igual de malos». En nuestro afán

por alcanzar el éxito, cuestiones como la felicidad o la individualidad de los

niños pueden verse sacrificadas.

Dadas las expectativas poco realistas con las que cargan tanto los padres

como  los  hijos,  así  como  la  tendencia  estadounidense  a  considerar  los

desajustes  entre  nuestra  naturaleza  evolucionada  y  nuestra  sociedad  actual

como patologías que pueden tratarse con productos farmacéuticos, no debería

sorprendernos  que  estemos  drogando  a  los  niños  para  someterlos  y

aletargarlos. En Estados Unidos, al llegar a la secundaria, uno de cada cinco

estudiantes  será  diagnosticado  con  trastorno  por  déficit  de  atención  e

hiperactividad,     una     «enfermedad»    asombrosamente    parecida    al

comportamiento  normal  de  un  primate  juvenil:  necesidad  de  abundante

actividad física, escepticismo respecto de las figuras de autoridad, hambre de

juego  insaciable.  En  1997,  los  Centros  para  el  Control  de  las  Enfermedades

estimaron que cerca del 3 por ciento de los escolares estadounidenses habían

sido diagnosticados con TDAH. En 2013, el porcentaje había aumentado al 11

por  ciento,  y  en  el  caso  de  los  chicos  alcanzaba  un  alarmante  15,1.  A  dos

tercios  del  total  de  diagnosticados  se  les  han  recetado  fármacos.  De  acuerdo

con  las  advertencias  de  los  fabricantes,  entre  los  efectos  secundarios  se

incluyen  la  muerte  súbita  en  niños  con  afecciones  cardíacas  no

diagnosticadas,  trastornos  bipolares,  comportamiento  agresivo  u  hostilidad,

síntomas  psicóticos  (como  oír  voces  y  creer  cosas  que  no  son  ciertas),

sintomatología  maníaca,  tics  faciales,  trastornos  del  sueño,  paranoia  y

sentimientos  suicidas.  Y,  aun  así,  la  venta  de  medicamentos  destinados  a

combatir el TDAH aumentó en un 89 por ciento entre 2008 y 2016, de 5.500

millones de dólares a un total estimado de entre 12.000 y 14.000 millones de

dólares.  Hemos  decidido,  al  parecer,  que  modificar  el  entorno  en  el  que

aprenden nuestros hijos es demasiado caro o inoportuno, así que en su lugar

modificamos su química cerebral.

La sospecha de que una gran cantidad de niños están siendo drogados solo

por el hecho de ser niños cuenta con el respaldo de un estudio publicado en el

Canadian Medical Association Journal, que demuestra que los niños nacidos en  diciembre  (por  lo  tanto,  habitualmente  los  más  pequeños  de  su  clase)

«tenían  un  30  por  ciento  más  de  probabilidades  de  ser  diagnosticados  con

TDAH  que  los  niños  nacidos  en  enero»,  así  como  un  40  por  ciento  más  de

probabilidades  de  que  se  les  recetaran  fármacos.  Su  «enfermedad»  parece

limitarse a haber nacido en diciembre en lugar de en enero[101].

El  psicólogo  del  desarrollo  Peter  Gray  ha  escrito  mucho  acerca  de  cómo

los forrajeros consideran que los niños son merecedores de respeto: «El trato

que los cazadores-recolectores brindan a los niños va muy de la mano con el

trato  que  dan  a  los  adultos.  No  emplean  métodos  de  poder  para  controlar  el

comportamiento; creen que las necesidades de cada persona tienen la misma

importancia, y que cada persona, independientemente de la edad que tenga, es

quien  mejor  conoce  sus  propias  necesidades».  Gray  vincula  esta  autonomía

individual  al  contexto  económico  y  ecológico  del  mundo  social  de  los

cazadores-recolectores, y señala que «los niños no dependen de ninguna otra

persona  en  particular,  sino  del  grupo  como  un  todo.  Esto  reduce  de  forma

significativa  la  oportunidad  de  dominación  por  parte  de  cualquier  individuo

específico,  incluidos  los  padres.  Los  niños  gozan  de  total  libertad  para

instalarse en otras cabañas —generalmente en las de sus abuelos o tíos y tías

—, si se sienten presionados por sus padres».

Desentrenar el deseo de jugar en los niños es como enseñar a los pájaros a

no  cantar;  probablemente  pueda  hacerse,  pero  ¿para  qué?  Los  niños  juegan

porque les enseña a vivir unos con otros. Gray ha llegado a la conclusión de

que  el  juego  no  es  solo  fundamental  para  el  desarrollo  físico  y  cognitivo  de

los niños, sino también «una base para la existencia social de los cazadores-

recolectores». Gray afirma que «el juego y el humor se hallaban en el núcleo

de  las  estructuras  sociales  y  costumbres  de  los  cazadores-recolectores

adultos».  Su  función  es  promover  «las  actitudes  igualitarias,  la  amplia

participación  y  la  calma  relativa,  por  las  que  los  cazadores-recolectores  son

merecidamente  famosos  y  de  las  que  dependían  para  sobrevivir».  Las

comunidades  forrajeras  se  tomaban  el  juego  muy  en  serio,  puesto  que

«proporcionaba  una  base  para  […]  los  modos  de  gobierno,  las  creencias  y

prácticas  religiosas,  los  planteamientos  del  trabajo  productivo  y  los  medios

educativos».

Incluso la vida de nuestros pequeños está cada vez más alejada del juego y

más orientada hacia el trabajo. Daphna Bassok, investigadora especializada en

política  educativa,  observó  que  en  1998  el  30  por  ciento  de  los  maestros

estadounidenses  creía  que  los  niños  debían  aprender  a  leer  mientras  estaban

en el jardín de infancia. En 2010, esa cifra casi se había triplicado, llegando hasta el 80 por ciento. La ausencia de tiempo para simplemente pasar el rato y

jugar unos con otros está teniendo serias consecuencias en el desarrollo de los

niños.  «Pueden  resolver  problemas  matemáticos  en  primero,  pero  no  están

adaptados a sutiles señales sociales —dice la doctora Ellen Littman, psicóloga

clínica  y  coautora  de Understanding  Girls  with  ADHD  (Entendiendo  a  las

niñas  con  TDAH)—.  No  desarrollan  las  capacidades  normales  que  se

adquieren  al  interactuar  mediante  el  juego,  incluida  la  de  gestionar  las

emociones».  Peter  Gray  está  de  acuerdo:  «¿Dónde  aprenden  los  niños  a

controlar  sus  propias  vidas?  Cuando  no  hay  adultos  alrededor  que  lo  hagan

por uno. Si no se tiene la oportunidad de experimentar la vida por uno mismo,

de hacer frente a lo que genera estrés, de aprender en este contexto de juegos

donde uno es libre para fracasar, el mundo resulta un lugar aterrador».
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Adolescentes

 

turbulentos

 

Women seem wicked when you’re unwanted…[102]

«People Are Strange», The Doors

 

Yo fui un adolescente enfadado. Como muchos otros en el mundo civilizado,

sentía  que  algo  me  arrastraba  hacia  un  arduo  régimen  de  trabajo  carente  de

significado  y  a  un  aislamiento  cada  vez  mayor.  Sospecho  que  la  ira  de

muchos adolescentes se nutre de la misma clase de consternación frente a las

incipientes realidades de la vida adulta.

Para  ser  sincero,  también  estaba  enfadado  porque  mi  emergente

conciencia sexual se había convertido en una fuente de frustración, vergüenza

y  confusión.  A  medida  que  la  sobrecarga  hormonal  se  extendía  por  todo  mi

cuerpo, las posibilidades de explorar este nuevo mundo con una chica o una

mujer  se  volvían  cada  vez  más  apremiantes  e  improbables.  Había  algo

profundamente  injusto  en  el  hecho  de  necesitar  tanto  algo  (¿sexo?,  ¿amor?,

¿intimidad?,  ¿contacto?)  cuando  las  condiciones  de  la  vida  práctica  hacían

que  las  probabilidades  de  encontrarlo  fuesen  casi  nulas.  Nos  reímos  de  las

frustraciones  sexuales  de  los  frikis  de  las  películas  que,  con  aparatos  en  los

dientes  y  la  cara  llena  de  granos,  son  incapaces  de  gestionar  sus  niveles  de

testosterona;  lo  hacemos  por  lo  ridículo  de  su  situación.  Sin  embargo,  su

sufrimiento es real, y la intensa frustración y la humillación que experimentan

los jóvenes que sienten que se les está negando algo que necesitan en lo más

profundo de su ser genera una presión que puede ser peligrosa. En los chicos,

esta presión muchas veces explota hacia fuera en forma de misoginia, rabia y

violencia,  mientras  que  en  las  chicas  suele  implosionar  y  manifestarse  en

forma de depresión, autolesiones y trastornos alimentarios.

Griffin  Hansbury,  un  hombre  trans,  ofreció  un  panorama  poco  corriente

de  estas  frustraciones  durante  una  conversación  con  Alex  Blumberg  en  el programa  radiofónico This  American  Life.  Hansbury  explicó  cómo  se  había

sentido al verse engullido de repente por una oleada creciente de testosterona:

La  sensación  más  arrolladora  es  el  increíble  aumento  de  la  libido  y  el  cambio  en  la  forma  de

percibir  a  las  mujeres  y  pensar  en  el  sexo.  Antes  de  la  testosterona  […]  veía  a  una  mujer  en  el

metro y me podía resultar atractiva. Quería conocerla. ¿Qué libro estaría leyendo? Pensaba en lo

que podría decirle si me pusiese a hablar con ella. Habría un relato. Fluiría el lenguaje. Sería una

situación muy verbal. Después  de la testosterona  el relato desaparecía. No  había ningún tipo de

lenguaje, solo… imágenes agresivas, pornográficas, una tras otra. Era como tener un cine X en la

cabeza. Y no podía apagarlo. No podía apagarlo.

Hansbury  afirmaba  «haberse  sentido  como  un  monstruo  la  mayor  parte  del

tiempo», pero por otra parte sentía una gran compasión hacia los hombres y

los jóvenes. «Me ayudó un montón a entender a los chicos adolescentes», dijo

antes  de  relatar  una  experiencia  con  la  que  creo  que  pueden  identificarse

todos los adolescentes heterosexuales:

Recuerdo  ir  caminando  por  la  Quinta  Avenida.  Delante  de  mi  iba  una  mujer  que  llevaba  una

faldita y una camiseta corta. Yo le miraba el culo y no hacía más que repetirme: «No le mires el

culo, no le mires el culo». Pero no podía apartar la vista. La adelanté y una voz en mi cabeza no

dejaba  de  decirme  que  me  diera  la  vuelta  para  mirarle  el  pecho.  «Date  la  vuelta,  date  la  vuelta,

date  la  vuelta».  Mientras  tanto,  mis  orígenes  femenino  y  feminista  me  decían:  «Ni  se  te  ocurra,

cerdo, no te des la vuelta». Luché conmigo mismo durante toda una manzana y al final me di la

vuelta y le di un buen repaso.

Hay muchas opiniones legítimas sobre cómo debería gestionar estos impulsos

una  sociedad,  pero  pocas  cosas  inspiran  una  vorágine  asesina  en  los  seres

humanos masculinos con tanta seguridad como la represión sexual. Cuando se

frustra  la  libre  expresión  de  la  sexualidad,  la  psique  humana  tiende  a

retorcerse en grotescas y enfurecidas perversiones del deseo. Acordaos de las

investigaciones  de  James  Prescott  previamente  mencionadas,  en  las  que  dos

variables  de  vinculación  afectiva  (contacto  madre-hijo  y  el  libre  ejercicio  de

la  expresión  sexual  joven)  predecían  con  un  100  por  cien  de  certeza  si  las

cuarenta y nueve culturas tribales serían violentas o pacíficas. Por desgracia,

la  rabia  distorsionada  como  consecuencia  de  la  represión  de  la  exploración

sexual  juvenil  no  suele  traducirse  en  una  rebelión  contra  la  gente  y  las

instituciones  que  defienden  esas  prohibiciones.  (Si  así  fuera,  tal  vez  habría

noticias  sobre  curas  que  han  sufrido  abusos  en  lugar  de  sobre  curas

abusadores).  En  vez  de  eso,  la  ira  por  lo  general  se  dirige  hacia  uno  mismo

(en forma de vergüenza), o hacia las chicas o mujeres, a quienes se percibe de

forma  errónea  como  causantes  de  la  frustración.  Hay  culturas  enteras  que

parecen estar decididas a considerar que la culpa de todo lo que le ocurre a la

humanidad  es  de  las  mujeres.  En  2010,  la  BBC  citó  al  clérigo  iraní  Kazem

Sedighi: «Muchas mujeres que no visten con recato llevan por el mal camino

a  los  jóvenes  y  propagan  el  adulterio  en  la  sociedad,  lo  que  aumenta  el número de seísmos». Dado que los clérigos iraníes no son conocidos por tener

un pícaro sentido del humor, creo que podemos asumir que hablaba en serio.

El cristianismo es una religión centrada en una figura que supuestamente

fue  concebida  de  forma  asexual  por  una  madre  virgen.  ¿Suena  a  complejo

sexual?  Mark  Twain  señaló  el  sorprendente  antierotismo  del  cristianismo,

expresado en su extraño cielo sin sexo: «[El hombre] ha imaginado un Paraíso

y deja fuera del mismo el supremo de los deleites, el éxtasis único que ocupa

el  primerísimo  lugar  en  el  corazón  de  todos  los  individuos  de  su  raza,  ¡el

contacto  sexual!  Es  como  si  a  una  persona  que  estuviera  agonizando  en  el

desierto se le apareciera un salvador y le ofreciera todo lo que anhela menos

una cosa, y esa persona decidiera dejar fuera el agua».

No hay ninguna duda de que el historial de violación de niños a lo largo

de  los  siglos,  posibilitado  por  el  encubrimiento  institucional,  es  el  resultado

directo  de  la  inhumana  negación  de  la  sexualidad  humana  por  parte  de  la

Iglesia.  Andrew  Sullivan,  autor  católico,  conservador  y  homosexual,  ha

escrito  de  forma  muy  emotiva  sobre  la  corrosión  del  espíritu  humano

necesaria para negar nuestra naturaleza sexual más profunda:

Aceptar el amor incondicional de Dios fue para mí la parte más difícil de la fe cristiana. Tuve una

infancia y una adolescencia complicadas, incluso diría agónicas; una agonía que mi propia Iglesia

me decía que era mi justo merecido. Pero en mi propia vida y en la de muchos otros veía que la

supresión  de  estas  emociones  fundamentales  y  la  negación  de  su  amorosa  resolución  siempre,

siempre, conducen a la distorsión y confusión personales y a la pérdida de perspectiva. Obligar a

las personas homosexuales a introducirse en moldes en los que no encajan no ayuda a nadie. Les

roba  dignidad  y  autoestima,  y  la  capacidad  de  mantener  relaciones  saludables.  Destroza  las

familias, distorsiona el cristianismo, viola la humanidad. Esto debe terminar.

Por supuesto, no es una simple cuestión de reprimir la homosexualidad, sino

de  reprimir toda  sexualidad.  El Homo  sapiens  es  una  especie  profunda  y

esencialmente sexual. Durante milenios, las instituciones nos han atrapado en

una  conspiración  de  la  vergüenza  que  nos  lleva  a  pretender  que  nuestra

energía  sexual  es  fácil  de  ignorar  y  domesticar  (aunque  la  mayoría  de

nosotros, por experiencia propia, sabemos que esto no es verdad, de modo que

debemos de estar enfermos. Casi todos albergamos un secreto vergonzoso que

no nos atrevemos a compartir).

Las  religiones  no  son  las  únicas  instituciones  que  se  aprovechan  de  este

abuso  del  espíritu  y  del  cuerpo.  Los  médicos  llevan  mucho  tiempo

participando  en  algunos  de  estos  crímenes  contra  nuestra  propia  humanidad.

En  1850,  el New  Orleans  Medical  and  Surgical  Journal  declaró  que  la

masturbación era el enemigo público número uno, y advertía: «Ni la plaga, ni

la guerra, ni la viruela, ni un conjunto de males similares han resultado más

desastrosos  para  la  humanidad  que  el  hábito  de  la  masturbación:  es  el elemento  destructor  de  la  sociedad  civilizada».  Este  tipo  de  afirmaciones

«científicas» alentaron al doctor John Harvey Kellogg (hermano del fundador

de  los  cereales  Kellogg)  en  su  campaña  para  erradicar  la  masturbación  en

Estados Unidos. A pesar de ser uno de los principales educadores en materia

sexual de su época, Kellogg afirmaba no haber mantenido relaciones sexuales

jamás  con  su  esposa  durante  más  de  cuatro  décadas  de  matrimonio.  (Cabe

preguntarse:  ¿en  qué  otras  esferas  además  de  la  de  la  sexualidad  y  la  de  la

política  de  medicamentos  se  consideraría  la ausencia  total  de  experiencia

personal relevante una excelente cualificación para dar consejos?).

En  su  éxito  de  ventas Plain  Facts  for  Old  and  Young,  Kellogg  esbozaba

las  formas  más  óptimas  de  disuadir  a  los  niños  de  la  masturbación.  En  un

capítulo que lleva por título «Tratamiento contra el autoabuso y sus efectos»,

recomienda  la  circuncisión  como  «el  remedio  que  resulta  casi  infalible  en

niños pequeños», y especifica que «la operación debe ser llevada a cabo por

un cirujano sin administrar anestesia alguna, pues el breve instante de dolor

durante  la  operación  tendrá  un  efecto  saludable  en  la  mente  del  individuo,

tanto  más  si  se  asocia  con  la  idea  de  castigo»  (la  cursiva  es  mía).  Kellogg,

asimismo, recomendaba «enhebrar un hilo de plata a través del prepucio para

evitar  la  erección.  El  prepucio  se  desliza  hacia  delante  sobre  el  glande,  y  la

aguja  a  la  que  se  une  el  hilo  se  pasa  de  un  lado  a  otro.  Después  de  pasar  el

hilo,  los  extremos  se  enroscan  y  se  cortan.  Ahora  es  imposible  que  se

produzca una erección». No hay de qué preocuparse. Kellogg aseguraba a los

padres que coser el pene de su hijo al prepucio «es un método muy poderoso

para  superar  la  disposición  a  recurrir  a  la  práctica  [de  la  masturbación]».  Se

trata,  nada  más  ni  nada  menos,  que  de  maltrato  infantil  institucionalizado  y

culturalmente  aprobado.  El  hecho  de  que  los  jóvenes  sanos  por  lo  general

tengan  varias  erecciones  cada  noche  mientras  duermen  da  una  idea  del

incalculable  trauma  causado  por  este  hombre  retorcido  y  sus  consejos

patológicos.

Las chicas no se salvaron de las torturas tóxicas de Kellogg. En el mismo

libro  aconseja  a  los  padres  la  aplicación  de  fenol  puro  en  el  clítoris  de  las

pequeñas  que  sean  sorprendidas  tocándose  de  forma  inapropiada.  Todo  este

sufrimiento  era  pertinente  porque  la  «ciencia»  había  demostrado  que  la

masturbación  provocaba  impotencia,  atrofia  testicular,  enfermedades  del

útero,  esterilidad,  cardiopatías,  epilepsia,  ceguera,  sordera,  idiotez  y  locura.

Hizo  falta  casi  un  siglo  para  que  los  médicos  estadounidenses  cuestionaran

abiertamente estas ideas absurdas, e incluso ahora la circuncisión —que raras

veces es una necesidad médica— sigue imperando en Estados Unidos. Como explicó  el  sexólogo  John  Money:  «La  circuncisión  neonatal  se  introdujo

subrepticiamente en las salas de parto estadounidenses en las décadas de 1870

y  1880.  Esto  no  respondía  a  motivos  religiosos  ni  a  razones  de  salud  e

higiene, en contra de lo que se supone comúnmente, sino a la afirmación de

que,  en  los  años  venideros,  prevendrá  la  excitación  que  llevaría  al  niño  a

convertirse en un masturbador»[103].

A  pesar  de  la  escasez  de  información  sobre  la  masturbación  adolescente

en  las  sociedades  recolectoras,  los  antropólogos,  exploradores  y  acalorados

misioneros  han  señalado  que  la  exploración  sexual  casual  entre  los  jóvenes

era tolerada, cuando no fomentada, por los adultos. Entre los !kung sanes, por

ejemplo, Konner observó que los «adultos veían la experimentación sexual en

la  infancia  y  adolescencia  como  algo  inevitable  y  normal».  En  efecto,  entre

los  !kung  sanes  «la  actividad  sexual  se  considera  fundamental  para  la  salud

mental, y a veces consideraban que los miembros con enfermedades mentales

[…] estaban trastornados a causa de la privación sexual». Margaret Mead, una

de las antropólogas más valientes de Estados Unidos, causó un gran escándalo

cuando  dijo  que  los  niños  y  adolescentes  de  las  islas  del  Pacífico  Sur  que

formaban  parte  de  su  estudio  experimentaban  libremente  con  el  sexo.  Para

ellos,  una  buena  compatibilidad  sexual  era  la  condición  indispensable  para

mantener relaciones íntimas: «El afecto personal puede ser o no el resultado

de  actos  de  intimidad  sexual  —afirma  Mead—,  pero  esto  último  es

imprescindible  para  lo  primero  […],  exactamente  a  la  inversa  de  los  ideales

de la sociedad occidental».

En un trabajo espeluznante y profético titulado «The Weaponized Loser»,

el filósofo Stephen T. Asma explica que el «miedo y aversión a la sexualidad

femenina  emancipada»  se  convierte  eficazmente  en  una  herramienta  de

reclutamiento  para  jóvenes  yihadistas.  Pero  Asma  no  está  únicamente

interesado  en  los  ataques  originados  en  culturas  musulmanas  represivas.

Comienza el ensayo, publicado en 2016, señalando que «de los últimos ciento

veintinueve tiroteos masivos que ha habido en Estados Unidos, todos menos

tres  han  sido  perpetrados  por  hombres.  El  perpetrador  está  socialmente

alienado  porque  no  consigue  acostarse  con  nadie».  A  la  luz  de  estos  crudos

hechos,  los  tiroteos  masivos  en  Estados  Unidos  parecen  ser  análogos  a  las

operaciones  terroristas,  en  una  yihad  autóctona  impulsada  por  la  vergüenza

sexual  que  impregna  la  cultura  estadounidense.  ¿Creéis  que  exagero?  Asma

alega que la cultura estadounidense fundamentalmente anima a estos jóvenes

al  intensificar  sus  deseos  ya  existentes  con  constantes  referencias  y

representaciones sexuales: «Se trata de asuntos existenciales porque resuenan, con razón o sin ella, en  el centro de la imagen  que los hombres tienen de  sí

mismos».  Este  proceso,  argumenta,  agudiza  su  resentimiento,  «es  el

combustible  psicológico  que  prende  el  fuego  de  la  violencia,  sea  cual  sea  la

justificación ideológica»[104].

No estoy diciendo que la frustración sexual sea la única responsable de la

yihad  o  de  los  tiroteos  masivos,  pero  hay  una  razón  para  que  se  prometan

setenta  y  dos  vírgenes  a  los  mártires  y  para  que  Christopher  Harper-Mercer

dejara  una  nota  lamentándose  de  que  iba  «a  morir  sin  amigos,  sin  novia  y

virgen»,  antes  de  disparar  a  una  profesora  y  a  ocho  compañeros  de  clase  en

Oregón.  Asimismo,  antes  de  matar  a  seis  personas  y  de  herir  a  otras  trece,

Elliot Roger, de veintidós años, colgó un vídeo en YouTube en el que decía

que  «tuvo  una  nueva  sensación  de  poder»  cuando  fue  a  recoger  la  pistola:

«“¿Quién  es  ahora  el  macho  alfa,  putas?”,  pensé  acordándome  de  todas  las

chicas que me habían mirado por encima del hombro en el pasado»[105].

Quiso el azar que me encontrara conduciendo por Roseburg (Oregón) con

un  amigo  holandés  cuando  Christopher  Harper-Mercer  murió  siendo  virgen

en  el  cercano  Umpqua  Community  College.  Escuchábamos  a  los  Doors

cuando decenas de coches de policía nos adelantaron a toda velocidad con las

sirenas encendidas; parecía que venían por todas partes: «People are strange

when  you’re  a  stranger.  Faces  look  ugly  when  you’re  alone.  Women  seem

wicked  when  you’re  unwanted… [106] ».  Cambiamos  de  emisora  para

enterarnos  de  lo  que  estaba  pasando.  Al  oír  que  había  habido  un  tiroteo,  mi

amigo Martijn dijo: «Bienvenido a Estados Unidos». En Holanda pasan cosas

terribles,  desde  luego,  pero  no esta  clase  de  cosas  terribles.  Le  pregunté  a

Martijn  qué  diferencia  había  en  el  modo  en  que  los  holandeses  gestionan  la

sexualidad de los adolescentes que les permite evitar este tipo de furia ciega.

Me sugirió que echara un vistazo a los programas holandeses sobre educación

sexual, y me aseguró que «trataban a los chavales como seres sexuales, y con

respeto».

Tiene  razón.  Las  sociólogas  Jane  Lewis  y  Trudie  Knijn  estudiaron  estos

programas  y  encontraron  que  eran  mucho  más  proclives  que  los  de  otros

países  (en  concreto,  Inglaterra  y  Gales)  a  tratar  temas  potencialmente

controvertidos  como,  por  ejemplo,  el  placer  sexual  femenino,  la

homosexualidad  o  la  masturbación.  Los  programas  holandeses  emulan

muchos  de  los  modos  en  que  los  forrajeros  abordan  el  desarrollo  infantil,

poniendo énfasis en el respeto mutuo y en la autonomía individual a la hora

de  tratar  las  relaciones  sexuales  de  los  adolescentes.  Estos  programas  han

tenido  un  éxito  asombroso,  independientemente  de  cómo  se  analicen.  La socióloga  Amy  Schalet  realizó  un  estudio  con  jóvenes  holandeses  de  edades

comprendidas  entre  los  doce  y  los  veinticinco  años  y  halló  que  «la  mayoría

describían  sus  primeras  experiencias  sexuales  —ampliamente  variadas—

como  oportunas,  deseadas  y  divertidas».  Nueve  de  cada  diez  adolescentes

holandeses  usaron  anticonceptivos  la  primera  vez  que  tuvieron  relaciones

sexuales.  Sobre  el  primer  coito,  el  86  por  ciento  de  las  mujeres  y  el  93  por

ciento de los hombres afirmaron que «ambos estábamos igual de deseosos de

hacerlo».  La  tasa  de  partos  de  adolescentes  en  Holanda  es  una  de  las  más

bajas del mundo, al igual que la tasa de abortos. En 2007, la tasa de partos de

chicas  estadounidenses  de  entre  quince  y  diecinueve  años  era  ocho  veces

mayor  que  la  de  las  chicas  holandesas  del  mismo  grupo  de  edad.  Desde  la

década  de  1980,  los  programas  estadounidenses  de  «solo  abstinencia»  han

recibido una espléndida financiación federal, a pesar de su evidente fracaso a

la  hora  de  hacer  frente  a  la  realidad  de  la  sexualidad  adolescente,  lo  que  se

traduce  en  las  tasas  de  embarazo  adolescente  más  altas  de  todo  el  mundo

industrializado[107].

Esta  estupidez  se  nutre  al  mismo  tiempo  de  los  llamados  talibanes

estadounidenses  —los  fundamentalistas  cristianos  sexofóbicos  que  gozan  de

una influencia política muy superior a la que justifican sus cifras— y de los

progenitores  estadounidenses  cómplices  que  se  niegan  a  enfrentarse  a  la

realidad  de  la  sexualidad  de  sus  hijos.  Mientras  tanto,  un  estudio  sobre  los

padres  holandeses  llevado  a  cabo  por  Janita  Ravesloot  reveló  que  en  la

mayoría  de  las  familias  se  aceptaba  que  la  sexualidad  juvenil  simplemente

formaba  parte  de  la  vida  de  los  jóvenes,  «desde  el  primer  beso  al  primer

coito».  Según  un  estudio  de  2003,  dos  tercios  de  los  holandeses  de  entre

quince  y  diecisiete  años  tenían  permiso  para  que  sus  novias  o  novios

durmieran en sus habitaciones con ellos.

En  el  curso  de  sus  investigaciones,  Schalet  observó  que  los  padres

estadounidenses sistemáticamente ven la incipiente sexualidad de sus hijos a

través  de  una  lente  hobbesiana,  enfatizando  los  «aspectos  peligrosos  y

conflictivos»,  las  «hormonas  descontroladas»  y  la  relación  presunta  e

intrínsecamente antagónica que existe entre los sexos, según la cual las niñas

persiguen el amor mientras que a los niños solo les interesa el sexo. «Al ver el

sexo como parte de un tira y afloja más amplio entre la separación y el control

—escribe  Schalet—,  la  respuesta  a  la  posibilidad  de  quedarse  a  dormir  en

casa  de  la  pareja,  incluso  entre  padres  [estadounidenses]  por  lo  demás

socialmente liberales, es: “¡No bajo mi techo!”».

Llegados  a  este  punto,  y  dado  que  yo  no  soy  padre,  imagino  que  habré

exasperado a muchos lectores estadounidenses por sugerir que algunas de sus

batallas  con  los  adolescentes  son  innecesarias.  «Tú  no  lo  entiendes.  ¡Los

adolescentes  están  fatal! Necesitan  ser  rebeldes».  Os  oigo.  Pero  los  datos

sugieren  que  los  adolescentes  se  están  rebelando  contra  algo  concreto  —a

saber,  una  cultura  que  les  resulta  opresiva  e  injusta—,  aunque  rara  vez

expresen  su  rabia  en  estos  términos.  Cuando  preguntan  al  personaje

interpretado  por  Marlon  Brando  en Salvaje,  la  película  de  cine  clásico  de

1953:  «¿Contra  qué  te  rebelas,  Johnny?»,  él  responde:  «¿Qué  ofreces?».  En

otras palabras: contra todo.

Sin  embargo,  esta  rabia  indiferenciada  no  es  una  característica  universal

de  los  adolescentes.  Las  pruebas  recogidas  en  estudios  transculturales

sugieren  con  fuerza  que  el  periodo  difícil  que  llamamos  adolescencia  es,  en

realidad,  un  artefacto  cultural  reciente.  Cuando  los  antropólogos  Alice

Schlegel  y  Herbert  Barry  III  revisaron  los  estudios  realizados  con

adolescentes en las 186 sociedades preindustriales de las cuales se disponía de

datos, encontraron que más de la mitad de esas culturas ni siquiera tenían una

palabra  para  «adolescencia».  En  estas  sociedades,  los  adolescentes  apenas

mostraban  signos  de  psicopatología,  y  las  conductas  antisociales  entre  los

varones  jóvenes  estaban  completamente  ausentes  en  más  de  la  mitad  de  las

culturas,  mientras  que  en  el  resto  su  presencia  era  extremadamente  leve.  Un

estudio  asociado  halló  que  los  problemas  ligados  a  la  rabia  adolescente  no

empezaron a aparecer hasta poco después de la introducción de las influencias

occidentales,  en  especial  en  la  enseñanza  y  en  los  medios  de  comunicación.

Por  el  contrario,  en  2015,  cerca  de  tres  millones  de  adolescentes

estadounidenses  de  entre  doce  y  diecisiete  años  tuvieron  como  mínimo  un

episodio  depresivo  grave,  según  el  Departamento  de  Salud  y  Servicios

Humanos  (aunque  los  expertos  sospechan  que  se  trata  de  cifras  muy  bajas,

debido  a  que  muchas  veces  no  se  informa  de  los  casos).  De  acuerdo  con  el

Instituto Nacional de Salud Mental, aproximadamente el 30 por ciento de las

chicas  y  uno  de  cada  cinco  chicos  han  padecido  algún  tipo  de  trastorno  por

ansiedad.  «Si  lo  que  buscábamos  era  crear  un  entorno  que  produjera  como

churros  personas  verdaderamente  angustiadas,  entonces  lo  hemos

conseguido»,  afirma  Janis  Whitlock,  directora  del  Programa  Cornell  de

Investigación sobre la Autolesión y la Recuperación[108].
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En su ensayo de 2007 «El mito del cerebro adolescente»[109], publicado en

la  revista Scientific  American,  el  psicólogo  Richard  Epstein  argumenta  que

«la crisis por la que pasan los adolescentes estadounidenses es el resultado de

lo que llamamos una “prolongación artificial de la infancia” tras el comienzo

de  la  pubertad.  A  lo  largo  del  pasado  siglo  —señala—,  hemos  venido

infantilizando  cada  vez  más  a  nuestros  jóvenes,  tratando  como  niños  a

personas que se iban haciendo mayores, al tiempo que los aislábamos de los

adultos».  Después  de  estudiar  las  leyes  y  normas  que  restringen  el

comportamiento de  los  adolescentes,  Epstein  encontró  que  los  «adolescentes

de  Estados  Unidos  están  sujetos  a  diez  veces  más  restricciones  que  los

adultos, el doble que los marines cuando están de servicio, e incluso el doble

de  restricciones  que  los  delincuentes  encarcelados».  Investigaciones

adicionales dirigidas por Epstein y Diane Dumas advirtieron una significativa

correlación entre «la medida en la que los adolescentes son infantilizados y la

medida en la que muestran signos de psicopatología […]. No hay duda de que

la  crisis  de  la  adolescencia no  es  inevitable  —concluye  Epstein—.  Se  trata,

pura y simplemente, de una creación de la cultura moderna, al igual que, por

lo que parece, el cerebro de los adolescentes conflictivos».

Si lo que hay detrás del cerebro del adolescente problemático es la cultura

moderna,  ¿qué  le  está  haciendo  esta  última  al  cerebro  del  adulto  con problemas?
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Buen trabajo,

si consigues uno

Te lo digo de verdad. Nosotros estamos en la Tierra para tirarnos pedos, y no dejes a nadie que te

diga lo contrario.

KURT VONNEGUT

Que si alguno no quisiere trabajar,

tampoco coma.

2 Tesalonicenses 3, 10

 

Cuando  el  realizador  de  documentales  Jonnie  Hughes  vivía  con  la  «tribu  de

los  insectos»  en  una  zona  remota  de  Papúa  Nueva  Guinea,  varios  de  los

miembros  masculinos  de  la  tribu  que  lo  habían  acogido  le  pidieron  ir  a

visitarlo a su regreso al Reino Unido. Al cabo de unos meses, cuando Jonnie

planteó la idea de que unos cuantos recolectores volaran a Londres, sus jefes

vieron  el  valor  documental  de  aquel  viaje  y  accedieron  a  financiarlo.  Sin

embargo,  a  Hughes  le  preocupaba  que  la  visita  «contaminara  su  cultura  con

ideas  modernas,  o  tal  vez  los  volviera  extremadamente  envidiosos  de  un

mundo que estaba más allá de su alcance». Al fin y al cabo, se trataba de unas

personas  que  vivían  en  unas  condiciones  muy  primitivas,  sin  refrigeración,

medicina  moderna,  televisión  u  otras  maravillas  de  la  modernidad.  Al

finalizar la visita, no obstante, Hughes veía las cosas de manera muy distinta:

Con cada una de sus observaciones pronunciadas a modo de susurro nos sentíamos incapaces de

explicar la locura de nuestras propias normas sociales, y cuando se subieron al avión para volver a

Papúa  Nueva  Guinea,  era  a  nosotros  a  quienes  nos  atormentaba  la  envidia:  envidia  de  su

comunidad alegremente interdependiente, de su clara comprensión de las cosas importantes de la

vida, de sus roles sólidos como una roca, de los simples placeres y del abundante tiempo libre, de

la  falta  de  hipotecas  y  deudas,  de  su  incuestionable  «bondad».  En  comparación,  nuestro  mundo

parecía una manifestación disfuncional y obscena de la existencia humana.

Si  Hughes  os  recuerda  un  poco  a  uno  de  esos  ñoños  románticos  de  los  que

siempre  nos  advierten,  no  tenéis  más  que  hacer  las  cuentas.  Hughes  afirma

que a los miembros de la tribu «les sorprendía nuestra relación trabajo-vida, porque  ellos,  en  su  tierra,  a  lo  largo  de  una  semana  dedicarían  como  mucho

un total de veinte horas a recolectar alimentos, ir de caza, etc.; solo harían las

cosas que necesitan hacer. El resto del tiempo lo emplearían en la familia, la

vida social…: tiempo de ocio».

No es de extrañar que les desconcertara que Mark, el padre de la familia

con la que se hospedaron, se marchara cada mañana temprano y no volviera

hasta  la  noche.  «¿Por  qué  hacéis  esto?  —recuerda  Hughes  que  preguntaban

—.  ¿Por  qué  salís  todos  los  días  y  no  veis  a  la  gente  que  de  verdad  os

importa? ¡No tiene ningún sentido!». Mark les explicó que tenía que trabajar

para pagar la casa donde vivían. «¿Cuánto tiempo tienes que hacer esto para

pagar  la  casa?».  Cuando  Mark  les  dijo  que  tenía  una  hipoteca  a  veinticinco

años, lo miraron con asombro y lástima, y le explicaron que cuando alguno de

ellos  necesitaba  una  casa,  se  juntaban  todos  los  hombres  de  la  aldea  y

construían una casa en un par de semanas[110].

La  tribu  de  los  insectos  solo  se  llevó  una  innovación  a  Papúa  Nueva

Guinea:  la  idea  de  poner  plumas  en  las  flechas  para  estabilizar  su  vuelo.  Al

parecer, eso fue lo único del mundo moderno que realmente los impresionó.

Hace  tiempo  que  los  antropólogos  demostraron  que,  casi  sin  excepción,

los  cazadores-recolectores  raras  veces  «trabajan»  más  de  tres  horas  al  día,  y

que  estas  actividades  «se  integran  en  los  rituales,  en  la  socialización  y  en  la

expresión  artística  hasta  un  grado  desconocido  para  la  mayoría  de  las

personas en las sociedades occidentales», explica el economista John Gowdy,

editor  de  una  colección  de  ensayos  de  antropólogos  y  economistas,  titulada

Limited  Wants,  Unlimited  Means  (Deseos  limitados,  medios  ilimitados),  que

muestran  diversas  formas  en  las  que  el  comportamiento  de  los  forrajeros  es

sistemáticamente lo opuesto a lo que la teoría económica moderna asume que

es universal para todos los seres humanos[111].

«La idea de que el trabajo es una tarea soporífera cuyo único objetivo es

permitir  que  la  gente  viva  sus  vidas  “reales”  no  está  presente  en  las

sociedades  de  caza  y  recolección.  El  intercambio  trabajo-tiempo  libre  que

aparece  en  los  manuales  de  economía  al  parecer  allí  brilla  por  su  ausencia»,

según  afirma  Gowdy.  En  la  lengua  yekuana  no  existe  una  palabra  para

«trabajo», dice Liedloff, lo cual es lógico teniendo en cuenta que trabajar era

un concepto desconocido para ellos. «Existían distintas palabras para referirse

a cada una de las actividades, pero no un vocablo genérico [para el trabajo]».

Peter Gray coincide en que «en general, los cazadores-recolectores no tienen

un concepto de trabajo». Gray ve una continuidad entre el juego infantil y las

actividades  adultas  que  hacen  que  la  noción  de  «trabajo»  resulte incomprensible. Observa que los niños juegan a cazar, a recolectar, a fabricar

herramientas  y  a  participar  en  todas  las  demás  actividades  de  los  adultos,

igual  que  los  cachorros  participan  en  las  actividades  de  los  lobos.  A  medida

que  van  creciendo,  escribe  Gray,  «el  juego  se  convierte  en  trabajo,  pero  no

deja  de  ser  un  juego.  Puede  incluso  llegar  a  ser  más  divertido  que  antes,

porque la actividad productiva ayuda a toda la banda y todos la valoran».

Gray  ha  identificado  cuatro  razones  principales  para  concluir  que  el

trabajo  diario  necesario  para  la  supervivencia  forrajera  se  percibe  más  como

un juego que como un trabajo:

1. Es variado y requiere capacidades e inteligencia, que conducen a la satisfacción de ser bueno en

algo  que  requiere  toda  nuestra  atención.  «Entre  las  habilidades  [de  los  forrajeros]  se  incluyen

capacidades  físicas  que  se  han  ido  perfeccionando  a  lo  largo  de  años  de  práctica,  así  como  la

capacidad para recordar, usar, añadir y modificar una inmensa reserva de conocimientos verbales

culturalmente compartidos».

2. No abunda. Los antropólogos especializados en distintas partes del mundo han constatado que los

forrajeros raras veces «trabajan» más de unas pocas horas al día.

3. Se realiza en grupos de amigos. En la mayoría de los contextos ecológicos, las cacerías incluyen al

menos  a  unos  cuantos  hombres,  y  las  mujeres  casi  siempre  cazan  y  recolectan  en  grupos.  El

antropólogo Alf Wannenburgh describió las expediciones recolectoras con los !kung sanes como

«acontecimientos alegres» que a menudo tenían «el aire de un pícnic con niños».

4. Es opcional para cualquier persona en cualquier momento. Este es el aspecto más importante que

determina el «carácter lúdico» de la existencia cazadora-recolectora, porque es esta sensación de

poder  elegir  lo  que  en  última  instancia  determina  si  algo  es  trabajo  o  juego.  Es  crucial  que  los

forrajeros  hayan  encontrado  una  forma  de  hacer  las  cosas  al  tiempo  que  priorizan  que  cada

participante tenga la sensación de ser libre de unirse o no.

Al haber sido criados en un mundo que está organizado en torno al concepto

de  escasez,  nos  cuesta  imaginar  que  nuestros  ancestros  (que  supuestamente

estaban atrapados en una lucha eterna por la mera supervivencia) encontraran

una forma de desvincular las ganancias del dolor, pero los antropólogos han

constatado  que  en  muchas  de  las  sociedades  forrajeras  que  se  han  estudiado

existe muy poca o ninguna relación entre los que producen y los que reciben

el  rendimiento  económico.  Menospreciar  a  las  personas  que  no  son

productivas tiene sentido en las sociedades que consideran que las actividades

necesarias para obtener alimentos y refugio son arduas y desagradables. Al fin

y al cabo, si trabajar es duro, ¿por qué debería hacer uno más que otro? Pero

si  estas  actividades  son  la  clase  de  cosas  que  uno  disfruta  haciendo  en  su

tiempo  libre  (cazar,  caminar,  pescar,  reparar  una  cabaña,  jugar  con  niños),

esta  lógica  se  cae  a  pedazos.  Si,  por  ejemplo,  cazar  es  divertido,  ¿por  qué

debería tenerse en la más alta consideración a aquellos que eligen hacerlo?

Los  recolectores  raramente  están  dispuestos  a  unirse  a  las  filas  de  los

empleados  hasta  que  se  los  obliga  a  ello,  e  incluso  entonces  su  falta  de laboriosidad  es  notable.  Al  hablar  de  los  yaganes  de  Tierra  del  Fuego,  el

etnólogo alemán Martin Gusinde se lamentaba de que:

Los  yaganes  no  son  capaces  de  mantener  un  trabajo  duro  y  constante,  hecho  que  provoca  la

consternación  de  los  granjeros  y  patrones  europeos  para  quienes  suelen  trabajar.  Su  trabajo

depende  más  bien  de  arranques,  y  en  esos  esfuerzos  ocasionales  pueden  desarrollar  una  energía

considerable  durante  un  cierto  tiempo.  Después  de  esto,  sin  embargo,  muestran  deseos  de  un

periodo de descanso cuya duración no es posible calcular y que consiste en quedarse tirados por

allí sin hacer nada y sin mostrar grandes signos de fatiga. El indio no puede evitarlo. Se trata de

[112]

una disposición natural      .

¿Tiene  más  sentido  ver  esta  «disposición  natural»  como  haraganería  o

simplemente como un saludable desprecio por el trabajo carente de sentido?

Al  otro  lado  del  mundo,  algunos  de  los  primeros  europeos  que  se

instalaron  en  Australia  se  compadecían  de  los  «infelices  aborígenes»,  a

quienes «el hambre reducía a la miserable necesidad de sobrevivir a base de

ciertos tipos de alimentos que encuentran cerca de sus cabañas», entre los que

había insectos, roedores y larvas. A pesar de que los europeos advirtieron la

aparente  salud,  felicidad  y  querencia  de  los  nativos  por  estar  tumbados  en

hamacas,  parece  que  nunca  pensaron  que  la  gente  indígena  comía  alimentos

nutritivos  y  abundantes  que  eran  fáciles  de  conseguir  sin  necesidad  de

trabajar.

En nuestro mundo, el trabajo es omnipresente. El camarero me pregunta si

aún  estoy  «trabajándome»  la  ensalada.  No  nos  ejercitamos,  «trabajamos  los

músculos». Nos referimos al aprendizaje que realiza cada uno sobre sí mismo

durante  la  terapia  como  «currárselo».  «¿En  qué  estás  trabajando?»  se  ha

convertido  en  una  forma  de  preguntar  cómo  estamos.  Sin  embargo,  muy

pocos de nosotros tenemos la suerte de trabajar de una forma que realmente se

ajuste  a  lo  que  somos.  Llegamos,  con  una  taza  de  líquido  estimulante  en  la

mano,  revolvemos  papeles,  tratamos  de  parecer  ocupados  y  de  mantenernos

despiertos,  luchamos  contra  la  desesperación,  luego  nos  vamos  a  casa  y

bebemos  demasiado.  Presentarse,  fichar,  desconectar.  En  su  novela

semiautobiográfica Memorias de la casa muerta, Fiódor Dostoievski escribió:

«Si se quisiera machacar, aniquilar a un hombre, castigarle al más horrible de

los castigos, bastaría con dar al trabajo un carácter completamente inútil y sin

sentido». Pero en el mundo en que vivimos, desde la planta de producción a la

sala de juntas de una compañía, el trabajo inútil y sin sentido es el pan nuestro

de cada día. ¡Y encima se espera que estés agradecido de tenerlo!

Con  razón,  una  encuesta  reciente  del  Harvard  Institute  of  Politics  reveló

que  menos  de  uno  de  cada  cinco  estadounidenses  de  edades  comprendidas

entre  los  dieciocho  y  los  veintinueve  años  se  consideran  «capitalistas».  Solo el  42  por  ciento  de  los  entrevistados  dijeron  que  «apoyaban  el  capitalismo».

Según  informó  la  revista Time:  «No  son  solo  los  milenials  a  los  que  les  da

igual  que  les  cuelguen  la  etiqueta  de  “socialistas”,  o  los  desencantados

estadounidenses  de  mediana  edad  que  están  cansados  de  las  recuperaciones

anémicas. Se trata de una mayoría de ciudadanos que no se siente cómoda con

la  base  económica  de  su  país,  un  sistema  que  a  lo  largo  de  cientos  de  años

convirtió a una incipiente sociedad de agricultores y buscadores de oro en la

nación más próspera de la historia de la humanidad».

Pero  ¿cómo  podemos  decir  que  una  nación  es  la  «más  próspera»  de  la

historia  cuando  su  infraestructura  se  está  derrumbando,  se  encarcela  a  sus

enfermos mentales, se niega incluso la atención médica más básica a millones

de  habitantes,  uno  de  cada  cinco  niños  se  acuesta  con  hambre  noche  tras

noche,  etc.?  ¿Qué  significa  «prosperidad»  en  un  país  donde  47  millones  de

personas  están  por  debajo  del  umbral  oficial  de  pobreza  y  otros  tantos

millones  lo  rebasan  por  los  pelos?  Es  inadmisible  seguir  el  patrón  absurdo

pero  habitual  de  hacer  una  media  con  la  riqueza  astronómica  de  unas  pocas

familias para obtener unas estadísticas reconfortantes y absurdas y decir que

Estados Unidos es «próspero». Eso es un disparate.

En cualquier caso, la prosperidad no es la clave para la satisfacción vital.

El  economista  italiano  Paolo  Verme  consideraba  que  la  variable  «libertad  y

control»  era,  con  diferencia,  el  indicador  más  significativo  de  la  calidad  de

vida autodiagnosticada. El tipo de libertad que conduce más directamente a la

felicidad,  en  otras  palabras,  es  la  libertad  de no  levantarse  cuando  suena  el

despertador cinco días a la semana, de no estar obligado a afeitarse y a llevar

corbata (o sujetador) si a uno no le apetece, de no fingir respeto por alguien a

quien  no  se  respeta  solo  porque  es  el  «jefe»,  simplemente  para  tener  dinero

suficiente para mantener a raya a los acreedores un nuevo mes.

En  1932,  el  filósofo  Bertrand  Russell  publicó  un  ensayo  brillante  y

fascinante llamado «Elogio de la ociosidad» en el que señalaba que «la moral

del  trabajo  es  la  moral  de  los  esclavos,  y  el  mundo  moderno  no  tiene

necesidad  de  esclavitud».  Si  un  estudio  realizado  por  la  Universidad  de

Oxford está en lo cierto al prever que en 2030 desaparecerá el 47 por ciento

de  todos  los  puestos  de  trabajo  en  Estados  Unidos  a  causa  de  la

automatización, dentro de poco apenas necesitaremos trabajo, y mucho menos

esclavitud. Hace casi un siglo Russell reconocía que la mayoría de las horas

que  el  ser  humano  dedica  a  trabajar  son  una  pérdida  total  de  tiempo,  y

afirmaba que «solamente un necio ascetismo, generalmente vicario, nos lleva

a  seguir  insistiendo  en  trabajar  en  cantidades  excesivas  ahora  que  ya  no  es necesario».  Russell  relaciona  este  problema  con  «la  idea  de  que  siempre  ha

resultado  escandaloso  para  los  ricos  que  el  pobre  deba  disponer  de  tiempo

libre» y con el hecho de que la movilización de la mano de obra industrial en

la Primera Guerra Mundial nunca fue desmovilizada. Por supuesto, diez años

después  de  que  se  publicara  este  ensayo,  otra  movilización  a  una  escala

mucho  mayor  estaba  en  camino,  y  terminó  solidificándose  en  lo  que  el

presidente  Eisenhower  llamó  «el  complejo  industrial-militar».  Lo  más

sorprendente del ensayo de Russell es el último párrafo, en el que imagina un

futuro  para  la  humanidad  que  parece  casi  idéntico  a  nuestro  pasado

prehistórico:

Sobre  todo,  habrá  felicidad  y  alegría  de  vivir,  en  lugar  de  nervios  desgastados,  cansancio  y

dispepsia.  El  trabajo  exigido  bastará  para  hacer  del  ocio  algo  delicioso,  pero  no  para  producir

agotamiento.  Los  hombres  y  las  mujeres  corrientes,  al  tener  la  oportunidad  de  una  vida  feliz,

llegarán a ser más bondadosos y menos inoportunos, y menos inclinados a mirar a los demás con

suspicacia.  La  afición  a  la  guerra  desaparecerá,  en  parte  por  la  razón  que  antecede  y  en  parte

porque  supone  un  largo  y  duro  trabajo  para  todos.  El  buen  carácter  es,  de  todas  las  cualidades

morales, la que más necesita el mundo, y el buen carácter es la consecuencia de la tranquilidad y

la  seguridad,  no  de  una  vida  de  ardua  lucha.  […]  Hasta  aquí,  hemos  sido  tan  activos  como  lo

éramos antes de que hubiese máquinas; en esto, hemos sido unos necios, pero no hay razón para

seguir siendo necios para siempre.

Si  el  trabajo  es  innecesario,  ¿por  qué  seguimos  comportándonos  como  si  la

clave  para  una  buena  vida  consistiese  en  pasarnos  la  mayor  parte  de  ella

haciendo algo que preferiríamos no hacer?

 

El precio del dinero

El dinero a menudo cuesta demasiado.

RALPH WALDO EMERSON

Aquel que muere con más juguetes, gana.

MALCOLM FORBES

 

A  medida  que  tomamos  una  mayor  conciencia  de  cómo  era  la  vida  humana

antes  de  la  agricultura,  más  se  asemeja  la  civilización  a  un  esquema

piramidal.  La  disparidad  en  términos  de  riqueza  y  poder  fue  una  de  las

primeras cosas que se hicieron evidentes cuando la gente se asentó en aldeas y

ciudades. Alguien  tenía  que  tomar  decisiones  sobre  quién  había  obtenido

cuánto de qué y cuándo. Alguien tenía que organizar la siembra y la cosecha,

la protección y el intercambio de tierras y ganado. Una vez surgió la riqueza,

apareció  también  una  clase  elitista  que  estaba  naturalmente  tentada  de

beneficiarse aún más de su posición privilegiada.

Cuando en las sociedades forrajeras se producen situaciones similares —

cuando  se  ha  matado  un  animal  muy  grande,  por  ejemplo—,  intervienen códigos  formales  de  conducta  para  prevenir  las  desigualdades  en  la

distribución  del  dinero  caído  del  cielo.  En  bandas  formadas  por  varias

decenas  de  recolectores  que  se  conocen  íntimamente  entre  sí,  el  engaño  se

detecta y desalienta rápidamente; en un primer momento se emplea para ello

un  humor  desenfadado,  pero  si  una  tomadura  de  pelo  inofensiva  resulta

ineficaz, se recurre a amenazas serias con consecuencias más graves.

Cuando  las  comunidades  humanas  crecieron  hasta  rebasar  el  punto  en  el

que  cada  individuo  tenía  una  relación  directa  con  todos  los  demás,  sucedió

algo  fascinante  y  terrible:  las  otras  personas  se  volvieron  abstracciones.  Tal

vez  eso  mismo  era  lo  que  estaba  pensando  Iósif  Stalin  cuando  dijo:  «Un

muerto es una tragedia; un millón de muertos es una estadística». Cuando el

número de seres humanos empieza a aumentar hasta el punto de que deja de

ser posible imaginar los rostros de aquellos que se ven afectados por nuestras

decisiones,  la  compasión  inherente  al  ser  humano  a  menudo  se  ve

sobrepasada  por  otras  preocupaciones.  Los  políticos  que  sin  pensarlo  se

lanzan a un río para salvar a un niño que se está ahogando no tienen reparos

en aprobar políticas que dejan a millones de niños empobrecidos y sin acceso

a una atención médica básica ni a un almuerzo escolar. Cuando comparamos

cómo  nos  comportamos  en  sociedades  a  pequeña  escala  frente  a  cómo  lo

hacemos  en  sociedades  a  gran  escala,  los  humanos  parecen  ser  dos  criaturas

diferentes. Saltamontes y langostas.

En  el  mundo  moderno  estamos  acostumbrados  a  unas  disparidades  de

riqueza que para los forrajeros resultan inimaginables. En Estados Unidos, la

distribución  de  la  riqueza  no  había  estado  tan  fuera  de  control  desde  los

llamados  felices  años  veinte.  En  2012,  según  un  estudio  realizado  por  el

economista francés Thomas Piketty junto a otros colegas, el 1 por ciento más

rico de Estados Unidos se quedó con el 22,5 por ciento de los ingresos totales,

la  mayor  proporción  desde  1928.  En  la  década  de  1950,  un  director  general

estadounidense podía esperar que se le pagara unas veinte veces más que a un

trabajador  normal  y  corriente  de  su  empresa.  Hoy,  la  proporción  es  más  de

diez  veces  mayor:  un  CEO  cobra  más  de  doscientas  veces  más  que  un

trabajador normal. Y lo cierto es que algunos directores generales hacen que

este  tipo  de  proporción  parezca  francamente  marxista.  En  2011,  Tim  Cook,

CEO  de  Apple,  recibió  378  millones  de  dólares  en  concepto  de  salario,

acciones  y  otros  beneficios:  6.258  veces  más  que  el  sueldo  del  empleado

medio  de  Apple. Las  ochenta  y  cinco  personas  más  ricas  del  mundo

controlan  más  riqueza  que  la  mitad  más  pobre  de  la  población  del  planeta.

Pensadlo bien. Ochenta y cinco seres humanos que se tiran pedos en la cama igual  que  cualquier  otro  controlan  más  riqueza  que  3.500  millones  de

personas (muchas de las cuales viven en la pobreza más desesperada). Piketty,

que  en  palabras  del  ganador  del  Nobel  Paul  Krugman  es  «posiblemente  el

mayor  experto  mundial  en  desigualdad  de  rentas  y  patrimonio»,  ha

determinado que la desigualdad de ingresos en Estados Unidos hoy en día es

«probablemente  más  alta  que  en  cualquier  otra  sociedad,  en  cualquier

momento  del  pasado,  en  cualquier  parte  del  mundo».  Tales  disparidades  de

riqueza  no  son  solo  inhumanas,  son  desalmadas,  y  una  ofensa  a  nuestra

predisposición innata a la justicia.

Cuando  en  el  siglo XVI  llevaron  a  tres  indígenas  tupinambás  de  Brasil  a

Francia, el ensayista Montaigne estuvo presente cuando los presentaron ante

el rey Carlos IX. Montaigne cuenta que a la pregunta de qué era lo que más

les  había  llamado  la  atención  del  estilo  de  vida  europeo,  los  indígenas

contestaron  «que  habían  advertido  entre  nosotros  algunos  hombres

atiborrados de toda clase de cosas mientras que otros eran mendigos ante sus

puertas,  demacrados  por  el  hambre  y  la  pobreza.  Les  pareció  extraño  que

estos  menesterosos  tuvieran  que  sufrir  tanta  injusticia  y  no  agarraran  a  los

otros del cuello o incendiaran sus casas».

La gente pobre, claro está, a veces se subleva y prende fuego a las casas

de los ricos, pero las cosas no tardan en asentarse en el mismo patrón, donde

la  élite,  una  vez  más,  se  aprovecha  del  trabajo  de  las  masas  desorganizadas.

Os  presento  al  nuevo  jefe,  que  es  igual  que  el  anterior.  A  la  vista  de  este

patrón recurrente, no es de extrañar que muchos hayan llegado a la conclusión

de  que  este  estado  de  cosas  es  simplemente  el  resultado  de  la  naturaleza

humana… o de la propia naturaleza. A muchos de los grandes capitalistas sin

escrúpulos del siglo XX les gustaba tergiversar las teorías de Darwin para dar

a entender que su riqueza no era más que el resultado lógico de su «aptitud»

intrínsecamente superior y, por tanto, tan natural e inevitable como cualquier

otra forma de depredación de los débiles a manos de los fuertes. En su ensayo

«El Evangelio de la riqueza», Andrew Carnegie defendía que si bien esta «ley

natural»  producía  grandes  sufrimientos  entre  los  pobres,  «asegura  la

supervivencia  de  los  más  aptos  en  cada  departamento  […].  Por  lo  tanto,

aceptamos  y  acogemos  como  condiciones  a  las  que  debemos  dar  cabida  la

gran desigualdad del entorno, la concentración de las empresas en manos de

unos pocos y la ley de la competencia entre estos por ser no solo beneficiosas,

sino esenciales para el futuro progreso de la raza».

Sin  embargo,  aunque  Darwin  creía  que  la  desigualdad  económica  era  un

primer  paso  necesario  para  el  desarrollo  de  la  civilización,  sabía  que  la desigualdad  material  no  estaba  presente  en  muchas  de  las  sociedades  que

había visitado en sus viajes, y que tal desigualdad debía ser, por lo tanto, algo

más  complicado  que  una  simple  expresión  de  la  naturaleza  humana.  Los

investigadores contemporáneos han confirmado las observaciones de Darwin.

Gowdy  concluye  que  «todas  las  suposiciones  que  hacen  los  economistas

sobre  el  hombre  económico  están  ausentes  en  las  sociedades  forrajeras.  La

gente  de  las  sociedades  de  retorno  inmediato  no  es  codiciosa  ni  calcula  de

forma egocéntrica los costes y los beneficios. Es en estas sociedades donde se

aprecia  con  mayor  claridad  que  el  hombre  económico  como  tipo  humano

universal es pura ficción». Cuanto más aprendemos sobre los forrajeros, más

evidente  resulta  que  sus  vidas  son  expresiones  más  aproximadas  de  la

naturaleza  humana  que  la  nuestra,  en  el  sentido  de  que  el  capitalismo  de

mercado  moderno  requiere  una  serie  de  subversiones  de  nuestro

comportamiento  natural.  «La  visión  de  la  naturaleza  incorporada  a  la  teoría

económica  occidental  es  una  anomalía  en  la  historia  de  la  humanidad  —

afirma    Gowdy—.    El    cazador-recolector    representa    al    “hombre

antieconómico”».

En  una  conferencia  de  antropología  celebrada  en  1966  bajo  el  título  de

«El  hombre  cazador»,  Marshall  Sahlins  presentó  los  datos  de  una

investigación  que  planteaba  el  primer  gran  desafío  moderno  al  paradigma

hobbesiano  de  la  vida  prehistórica.  En  un  simposio  titulado  «La  sociedad

afluente original», Sahlins introdujo muchas de las ideas que he defendido en

estas  páginas.  Algunos  años  después,  estructuró  más  detalladamente  su  tesis

en  el  libro Economía  de  la  Edad  de  Piedra,  donde  escribía:  «La  población

más  primitiva  del  mundo  tenía  escasas  posesiones, pero  no  era  pobre.  La

pobreza  no  es  una  determinada  y  pequeña  cantidad  de  cosas,  ni  es  solo  una

relación  entre  medios  y  fines;  es  sobre  todo  una  relación  entre  personas.  La

pobreza —declara Sahlins— es un estado social. Y como tal es un invento de

la civilización». La antropóloga israelí Nurit Bird-David va un paso más allá

y  sostiene  que  los  forrajeros  no  se  limitan  a no  ser  pobres.  Su

comportamiento  sugiere  que  se  consideran  ricos:  «Así  como  el

comportamiento  de  los  occidentales  es  comprensible  en  relación  con  la

presunción  de  escasez,  el  comportamiento  de  los  cazadores-recolectores  es

comprensible  en  relación  con  la  presunción  de  riqueza».  Nobles  salvajes,  en

efecto.

 

Cómo perder ganando

Los que dicen que el sistema funciona

trabajan para el sistema.
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Si  la  pobreza  es  un  concepto  relativo,  lo  mismo  sucede  con  la  riqueza.

Paradójicamente, en el juego de la civilización los que más ganan a menudo

son  perdedores  totales.  No  estoy  diciendo  que  debamos  excusar,  perdonar  o

ignorar  el  sesgo  criminal  que  existe  en  la  distribución  de  la  riqueza  en  el

mundo moderno, y desde luego no me olvido del cruel hecho de que mientras

miles  de  millones  de  personas  escarban  en  la  basura  para  llevarse  algo  de

comida o de agua limpia a la boca, unos pocos viven en mansiones con unas

vistas  que  quitan  el  hipo  y  tiran  el  champán  de  la  noche  anterior  por  el

desagüe.  Sin  embargo,  los  procesos  cada  vez  más  acelerados  a  través  de  los

cuales  nuestra  especie  está  transformando  este  maravilloso  planeta  en  —

según  palabras  del  papa  Francisco—  «un  inmenso  montón  de  inmundicia»

benefician  a  los  superricos  solo  de  forma  limitada  y  por  poco  tiempo.  Es

cierto  que  nunca  tendrán  que  preocuparse  de  pasar  hambre,  encontrar  un

empleo o criar a una familia en el asiento trasero de su Lamborghini, pero no

pueden  comprar  su  escapatoria  de  las  turbulencias  a  las  que  todos  nos

enfrentamos.  El  aumento  del  nivel  del  mar  no  distingue  entre  mansiones  y

chozas. Los ricos y sus hijos respiran el mismo aire contaminado, se bañan en

las  mismas  aguas  tóxicas  y  comen  alimentos  impregnados  de  los  mismos

venenos y crueldades. Aunque un millonario estresado pueda recibir la mejor

quimioterapia  que  el  dinero  puede  comprar,  no  deja  de  tener  cáncer.  Los

ricos,  en  definitiva,  están  sujetos  a  las  mismas  reglas  de  la  naturaleza  que

todos los demás.

El dinero es como la comida, la lluvia, las esposas, los maridos, los niños,

los  gatos,  el  sexo,  los  canales  de  televisión  y  los  cojines  decorativos,  en  el

sentido de que más que suficiente es demasiado. El problema es que nos han

adoctrinado para que creamos que el dinero es la excepción de oro a la regla

de la reducción de ingresos, por lo que es muy difícil saber cuándo dejar de

luchar  para  conseguir  más  en  lugar  de  simplemente  coger  el  dinero  y  salir

pitando.

Hace años, en la India, un hombre que iba sentado a mi lado en un tren me

explicó  que  su  abuelo  cazaba  monos  en  las  montañas  al  norte  de  Calcuta.

Había fabricado una cajita de madera que tenía un agujero redondo a uno de

los lados. Antes de taparla, colocaba un mango dentro de la caja y la ataba a

un  árbol.  A  cualquier  mono  que  pasara  por  allí  le  llegaba  el  olor  a  mango

podrido y lo siguiente que hacía era meter la mano en la caja por el agujero.

Sin embargo, los huesos de mango eran demasiado grandes para sacarlos por el agujero, por lo que el mono se hallaba ante un dilema: olvidarse del mango

y  seguir  su  camino  o  quedarse  allí  sentado  agarrando  el  fruto  no  consumido

hasta  que  apareciera  el  cazador  y  le  disparara.  Una  trampa,  aseguraba  aquel

hombre, más que eficaz.

¿Quién, entre nosotros, tiene la sensatez de soltar el mango y marcharse?

Lo sé, estáis convencidos de que si tuvierais un millón de dólares en el banco

os  compraríais  una  cabañita  la  mar  de  acogedora  y  llevaríais  una  vida

relajada,  pero  ¿de  verdad  haríais  eso?  Una  vez  tuvierais  ese  millón,  ya  no

seríais  las  personas  que  sois  hoy.  Tendríais  un  grupo  de  amistades  diferente

(muchas  de  las  cuales  tendrían  mucho  más  que  un  millón  de  dólares

escondidos). Lo que para vosotros es «normal» se convertiría en algo mucho

más caro de mantener. Las claves del entorno que le dicen a uno qué significa

«normal» enviarían señales nuevas y más costosas.

A mí me encanta el vino tinto, puede que demasiado. Aun así, una botella

de  diez  dólares  por  lo  general  está  bien.  A  veces  me  doy  un  capricho  y

compro  una  botella  de  veinte  dólares  siguiendo  la  recomendación  de  algún

amigo.  No  soy  ningún  experto,  pero  recuerdo  haber  probado  vinos  que  se

encontraban en ese rango de precios y que, en mi ignorancia, me parecieron

todo  lo  deliciosos  que  puedo  imaginar.  Vale,  mis  recuerdos  probablemente

vienen  determinados  por  lo  que  comí  ese  día,  por  los  amigos  con  los  que

estaba, por la puesta de sol a lo lejos entre las colinas, por el olor a humo de

leña  que  desprendía  la  chimenea.  En  cualquier  caso,  ningún  otro  vino  del

mundo podría gustarme más que aquellos, ni uno de cuarenta dólares ni uno

de  cuatro  mil.  De  la  misma  manera,  beber  el  doble  en  absoluto  duplica  mi

placer  por  el  vino.  Y  dado  que  mi  recuerdo  de  esa  botella  de  rioja  está

realzado por el contexto, esto no hace sino reforzar mi opinión: lo importante,

en realidad, no era el vino, sino la experiencia. La calidad de la mayoría de las

cosas  tiene  un  límite  máximo,  que  normalmente  se  alcanza  bastante  rápido.

Eso  que  uno  busca  probablemente  tenga  menos  que  ver  con  el  producto  en

cuestión y más con algún gusanillo psicológico, y nos han convencido de que

ese  producto  lo  puede  matar.  Un  reloj  da  la  hora;  un  Rolex  de  veinte  mil

dólares avisa de que algo pasa.

En                         [113] Tropezar  con  la  felicidad,  Daniel  Gilbert  explica  por  qué  es  tan

fácil  engañar  a  nuestra  especie  con  el  truco  del  palo  y  la  zanahoria:  «El

cerebro humano malinterpreta las fuentes de su propia satisfacción, y esto se

debe  a  que  no  entendemos  la  rapidez  con  la  que  nos  adaptaremos  a  los

eventos  positivos  y  negativos.  La  gente  se  sorprende  constantemente  de  lo

rápido  que  lo  anormal  se  convierte  en  normal,  lo  extraordinario  se  vuelve ordinario.  Cuando  la  gente  dice  “jamás  podría  acostumbrarme  a  eso”,  casi

siempre  se  equivoca».  Los  psicólogos  se  refieren  al  proceso  de  dar

rápidamente  por  sentadas  las  comodidades  como  «adaptación  hedonista»,  y

esto debilita nuestra lucha por la felicidad al hacernos perder nuestra energía

en la búsqueda de estados que en un primer momento nos resultan novedosos

pero que rápidamente se convierten en normales. Eso se llama adicción.

La  mejor  ducha  que  me  he  dado  en  la  vida  fue  en  1987  en  Nepal,  tras

varios  días  de  caminata  por  las  polvorientas  montañas.  Al  llegar  al

campamento  aquella  noche,  calenté  varios  litros  de  agua  en  una  pequeña

hoguera.  Tardó  mucho  en  estar  caliente.  Después  de  limpiar  con  cuidado

ciertas  zonas,  en  cuclillas  y  temblando  de  frío,  levanté  la  olla  de  agua

humeante  sobre  mí  y  la  vacié,  lenta  y  deliciosamente,  sobre  la  cabeza  y  el

cuello.  Nunca  olvidaré  la  sensación  del  agua  calentita  como  sangre

deslizándose  por  mi  columna.  Sin  embargo,  ya  he  olvidado  la  ducha

perfectamente  caliente  que  me  he  dado  esta  mañana,  para  la  que  solo  he

tenido que apretar una palanca y colocarme bajo un chorro humeante que me

ha proporcionado un confort aburrido, nada interesante.

Además  de  la  tendencia  contraproducente  de  nuestra  especie  a  dar  por

hecha rápidamente cualquier mejora que encontremos, estamos predispuestos

a  captar  señales  externas  que  nos  indican  dónde  deberían  estar  ubicados

nuestros  puntos  de  referencia.  En  una  columna  de  opinión  titulada

«Downsizing Supersize», el periodista económico James Surowiecki hablaba

de un estudio en el que «los investigadores colocaron un tazón de M&M en la

mesa  del  conserje  de  un  bloque  de  pisos  y  al  lado  había  una  cucharita  y  un

cartel que decía: “Barra libre”. En días alternos, los investigadores cambiaban

el tamaño de la cuchara; en lugar de una cucharita dejaban una cuchara sopera

cuatro veces más grande». Si la gente se hubiera limitado a comer todo lo que

quisiera, el tamaño de la cuchara habría dado igual, pero sí que importaba, y

mucho.  A  mayor  cuchara,  más  M&M.  La  conclusión  a  la  que  llega

Surowiecki  es  que  «muchos  de  nosotros  no  tenemos  una  idea  fija  de  cuánto

queremos  de  algo,  y  en  vez  de  eso  buscamos  señales  externas  —como  el

tamaño del paquete o de la taza— que nos indiquen qué hacer». Y todas las

señales, especialmente en la sociedad estadounidense, apuntan hacia  [114]  más.

En España, donde viví muchos años, la medida estándar para una cerveza

de barril, lo que se conoce como «una caña»[115], son veinticinco centilitros,

mientras  que  en  Estados  Unidos  «una  cerveza»  en  un  bar  generalmente  será

una pinta (cuarenta y siete centilitros). Así, cuando en España salgo de cañas

con un amigo, las «tres cervezas» que me tomo suelen ascender a un total de setenta y cinco centilitros, mientras que en Estados Unidos habría consumido

casi el doble de esa cantidad. ¡No me extraña que en Estados Unidos engorde!

En  mi  cabeza,  la  situación  es  idéntica:  salir  a  tomar  unas  cervezas.  Sin

embargo, mi hígado y mi cintura comprenden perfectamente la diferencia.

Itamar  Simonson  y  Amos  Tversky  han  estudiado  las  «preferencias

dependientes  del  contexto».  Demostraron  que  si  se  ofrecía  a  los  potenciales

clientes  una  cámara  estándar  de  bajo  coste  y  otra  más  cara  que  incluía  más

funciones,  aproximadamente  una  mitad  se  decantaría  por  la  barata  y  la  otra

por la cara. En cambio, si se añadía una tercera opción todavía más costosa, la

mayoría de los clientes pasaría a optar por la opción intermedia. De repente,

con  solo  añadir  la  posibilidad  de  extravagancia  extrema,  lo  que  a  muchos

compradores  antes  les  había  parecido  caro  ahora  se  convertía  en  la  opción

razonable.  Desde  un  asiento  apretado  en  clase  turista,  la  clase  preferente

parece  la  tierra  prometida;  pero  desde  nuestro  asiento  en  clase  preferente

oímos  el  tintineo  de  las  copas  de  champán  de  los  que  viajan  en  primera

clase[116].

 

El síndrome del rico imbécil

 

En  2007,  Gary  Rivlin  escribió  un  artículo  en  el New  York  Times  sobre

personas muy exitosas de Silicon Valley. Uno de ellos, Hal Steger, vivía con

su mujer en una casa de un millón de dólares con vistas al océano Pacífico. Su

patrimonio  neto  ascendía  a  3,5  millones  de  dólares.  Suponiendo  una

rentabilidad  razonable  del  5  por  ciento,  Steger  y  su  mujer  estaban  en

condiciones de coger todo su dinero en efectivo, invertir su capital y disfrutar

durante  el  resto  de  su  vida  de  unos  ingresos  pasivos  que  ascendían  a  unos

175.000  gloriosos  dólares  anuales,  año  tras  año.  En  lugar  de  eso,  escribía

Rivlin:  «Casi  todas  las  mañanas  [Steger]  está  en  su  escritorio  a  las  siete.

Generalmente trabaja doce horas al día y dedica otras diez horas extras el fin

de semana». Steger, que en aquel momento tenía cincuenta y un años, era (un

poco) consciente de la ironía: «Sé que habrá gente que lo vea desde fuera y se

pregunte por qué alguien como yo trabaja tanto —explicaba a Rivlin—. Pero

tener varios millones ya no es como antes, no llegas muy lejos con ellos»[117].

Steger  probablemente  se  refería  a  los  efectos  corrosivos  de  la  inflación

sobre  la  moneda,  pero  parecía  ignorar  de  qué  manera  la  riqueza  estaba

afectando a su propia psique. «Silicon Valley está lleno de lo que podríamos

llamar  millonarios  de  clase  trabajadora  —escribe  Rivlin—,  gente  como  el

señor  Steger  que  se  mata  a  trabajar  y  que,  para  su  gran  sorpresa,  sigue

trabajando  tan  duro  como  siempre,  incluso  a  pesar  de  encontrarse  entre  los pocos más afortunados. Sin embargo, muchos de estos miembros tan exitosos

y ambiciosos de la élite digital no se consideran particularmente afortunados,

en  parte  porque  están  rodeados  de  personas  que  son  más  ricas  que  ellos,  a

menudo mucho más».

Después  de  entrevistar  a  una  serie  de  ejecutivos  para  su  artículo,  Rivlin

llegaba a la conclusión de que «los que tienen unos pocos millones de dólares

a  menudo  perciben  su  riqueza  acumulada  como  minúscula,  un  reflejo  de  su

modesta  posición  en  la  nueva  edad  dorada,  en  la  que  cientos  de  miles  de

personas  han  acumulado  fortunas  mucho  mayores».  Otro  claro  ejemplo  era

Gary Kremen: con un patrimonio neto de unos diez millones de dólares como

fundador  de  Match.com,  Kremen  era  consciente  de  la  trampa  en  la  que  se

hallaba, pero aun así no estaba preparado para soltarse: «Aquí todos se fijan

en  los  que  están  por  encima  de  ellos  —explicaba—.  Con  diez  millones  no

eres nadie». Si no eres nadie con diez millones, ¿cuánto cuesta ser alguien?

Quizás  estéis  pensando:  «Que  les  jodan  a  esos  tíos  y  sus  aviones

privados».  Eso  está  muy  bien,  pero  lo  que  pasa  es  que  esos  tíos  ya  están

jodidos. Se han dejado los cuernos para llegar al lugar donde están —y tienen

acceso  a  más  riqueza  que  el  99,99  por  ciento  de  los  seres  humanos  de  la

historia—, pero aún no están donde ellos piensan que necesitan estar. Sin que

se produzca un cambio fundamental en la forma en que ven sus vidas, nunca

alcanzarán  sus  objetivos,  que  cada  vez  son  más  lejanos.  Y  si  alguna  vez  se

percataran de la futilidad de su situación, es poco probable que sus familiares

y amigos les brindaran demasiadas simpatías. «Llegados a este punto, a nadie

le  importa  un  carajo  qué  problema  pueda  tener  —explicó  en  cierta  ocasión

Jim Carrey, humorista de fama mundial—. Podría tener literalmente un tumor

en  un  lado  de  la  cabeza  que  igualmente  me  dirían:  “Sí,  ¿y  a  mí  qué?  Por  el

dinero que ganas yo estaría dispuesto a zamparme un tumor cada mañana”».

En español, la palabra aislar significa tanto «aislar» como «proteger», que

es  lo  que  hacemos  la  mayoría  cuando  conseguimos  dinero.  Nos  compramos

un coche para poder dejar de ir en autobús. Nos mudamos del piso con todos

esos vecinos ruidosos a una casa tapada por un muro. Nos alojamos en hoteles

caros  y  tranquilos  en  lugar  de  en  los  vibrantes  hostales  que  solíamos

frecuentar.  Utilizamos  el  dinero  para  aislarnos  del  riesgo,  del  ruido,  de  las

molestias.  Pero  el  aislamiento  se  consigue  a  costa  de  aislamiento.  Nuestro

confort exige que nos privemos de los encuentros espontáneos, de la música

nueva,  de  las  risas  desconocidas,  del  aire  fresco  y  de  las  interacciones

fortuitas con personas desconocidas.

Los  investigadores  han  concluido  una  y  otra  vez  que  el  indicador  más

fiable a la hora de predecir la felicidad es sentirse parte de una comunidad. En

la  década  de  1920,  solo  el  5  por  ciento  de  los  estadounidenses  vivían  solos.

Hoy en día lo hace más de una cuarta parte de la población, la cifra más alta

de la historia según la Oficina del Censo. Mientras tanto, en los últimos veinte

años el consumo de antidepresivos se ha disparado en un 400 por ciento, y el

uso  abusivo  de  fármacos  para  el  dolor  se  ha  convertido  en  una  epidemia

imparable. La correlación no prueba la causalidad, pero estas pautas guardan

relación.  Tal  vez  sea  hora  de  hacer  algunas  preguntas  impertinentes  sobre

aspiraciones que antes eran incuestionables, tales como el confort, la riqueza

y el poder.

Mi primer empleo real al acabar la universidad —sin contar las semanas

que pasé destripando salmón en Kenai (Alaska) en el verano de 1984— fue en

la  gestión  inmobiliaria  comercial  en  el  Distrito  de  los  Diamantes  de  Nueva

York.  Con  mi  licenciatura  en  Filología  Inglesa  y  mi  experiencia  laboral  de

pesca,  un  trabajo  negociando  contratos  de  alquiler  con  los  comerciantes

jasídicos  de  diamantes  en  el  centro  de  Manhattan  me  parecía  un  salto  tan

prometedor como dedicarse a las corridas de toros o al ballet.

El patriarca de la familia propietaria de los edificios que yo debía ayudar a

gestionar  tenía  setenta  años  y  era  muy  rico.  Decir  que  tenía  la  vida

solucionada  es  como  afirmar  que  no  es  probable  que  el  lago  Hurón  vaya  a

secarse. Además de los bienes raíces, tenía intereses en otros negocios, uno de

los cuales consistía en extraer metales preciosos de las pilas de los audífonos

(aunque no todas las pilas contenían platino, o lo que fuera que buscaba). De

modo  que  mientras  yo  trataba  con  comerciantes  de  oro,  fontaneros,

inspectores municipales y cortadores de piedras preciosas, mi multimillonario

jefe acudía cada mañana a su despacho sin ventana y vertía cientos de pilitas

de  un  gran  tarro  de  cristal  sobre  su  enorme  escritorio  de  roble.  Dedicaba  la

mañana a separar, café en mano, las pilas que valían de las que no. Después

del almuerzo, un habano y un vaso de whisky Glenfiddich sustituían al café,

pero la clasificación de pilas continuaba. Todos los días, de lunes a viernes.

Un día le pregunté por qué no iba a algún sitio a disfrutar de su dinero, a

la  propiedad  que  tenía  en  Jamaica,  de  viaje  por  Europa,  algo.  «Para  mí  el

dinero ya no tiene ningún valor real, Chris —decía—. Es como un juego de

ganar  puntos.  Y  me  gusta  ganar».  Pero  si  «ganar»  significa  levantarse  cada

mañana,  afeitarse,  ponerse  un  traje,  una  corbata  y  desplazarse  a  una  oficina

sin ventanas para ponerte a clasificar pilas de audífonos en dos montones, ¿a

qué tipo de juegos estamos jugando?

Poco después de dejar ese extraño trabajo en Manhattan me di cuenta de

que yo también era rico. Llevaba varios meses viajando por la India haciendo

todo lo posible por ignorar a los mendigos. Después de vivir en Nueva York

estaba acostumbrado a desviar mi atención de los adultos desesperados y los

psicóticos,  pero  me  resultaba  muy  difícil  acostumbrarme  a  los  grupos  de

niños  que  se  arremolinaban  junto  a  mi  mesa,  situada  a  nivel  de  calle,  en  los

restaurantes y que se quedaban mirando hambrientos la comida que había en

mi  plato.  Al  final  aparecía  algún  camarero  que  los  ahuyentaba,  pero  ellos

simplemente  salían  corriendo  y  esperaban  en  la  calle  a  que  el  camarero  se

marchara para llevarse algo de las sobras.

En  Nueva  York  había  desarrollado  defensas  psicológicas  contra  la

desesperación  que  veía  en  las  calles.  Me  decía  a  mí  mismo  que  había

servicios  sociales  para  la  gente  sin  hogar,  que  si  les  daba  dinero  se  lo

gastarían en drogas o alcohol, que probablemente la culpa de que estuviesen

en aquella situación era de ellos mismos. Pero nada de eso funcionaba con los

niños indios. No había albergues esperando a darles cobijo. De noche los veía

dormir en la calle, acurrucados unos con otros para entrar en calor, como los

cachorros.  No  iban  a  malgastar  de  forma  imprudente  mi  dinero.  Ni  siquiera

pedían  dinero,  simplemente  miraban  mi  comida  muertos  de  hambre.  Y  sus

cuerpos demacrados eran la prueba fehaciente de que no fingían el hambre.

Unas  cuantas  veces  compré samosas  y  las  repartí,  pero  la  comida

desaparecía y enseguida me veía rodeado de un grupo aún mayor de niños (y,

a  menudo,  de  adultos)  que  extendían  las  manos  hacia  mí,  me  tocaban  y

buscaban mi mirada, suplicando. Estaba al tanto de las cifras. Sabía que con

lo  que  me  había  gastado  en  mi  billete  de  ida  de  Nueva  York  a  Nueva  Delhi

podría  haber  ayudado  a  varias  familias  a  saldar  las  deudas  que  los

mantendrían atrapados durante generaciones. Con lo que me había gastado en

restaurantes en Nueva York el año anterior podría haber enviado a algunos de

ellos  al  colegio.  ¡¿Qué  digo?!  Con  el  dinero  que  había  presupuestado  para

viajar  durante  un  año  por  Asia  probablemente  podría  haber construido  un

colegio.

Desearía poder deciros que hice alguna de estas cosas, pero no fue así. En

su  lugar,  desarrollé  los  mecanismos  psicológicos  necesarios  para  ignorar  la

situación. Aprendí a dejar de pensar en cosas que podría haber hecho pero que

sabía  que  no  haría.  Dejé  de  hacer  expresiones  faciales  que  sugirieran  algún

tipo  de  empatía  por  mi  parte.  Aprendí  a  pasar  por  encima  de  cuerpos  en  la

calle —muertos o durmientes— sin bajar la cabeza. Aprendí a hacer todo eso

porque no me quedaba otra… O eso era lo que me decía a mí mismo.

Una investigación de Stéphane Côté y otros colegas en la Universidad de

Toronto demostró que las personas ricas son menos generosas que las pobres,

pero lo que sus hallazgos sugieren no es que los ricos sean tacaños, sino algo

más complejo. Más bien es la distancia creada por las diferencias de riqueza

la que parece romper el flujo natural de la bondad humana. Côté observó que

«los  individuos  con  mayores  ingresos  económicos  son  menos  generosos

cuando  viven  en  áreas  de  mayor  desigualdad,  o  cuando  la  desigualdad  se

retrata  experimentalmente  como  una  condición  relativamente  generalizada».

Las personas ricas manifiestan la misma propensión a ayudar al prójimo que

los pobres cuando prevalece una desigualdad económica. La gente es menos

generosa en ambientes donde la desigualdad es extrema, un hallazgo contrario

a la idea de que todos los ricos son egoístas. Si la persona que necesita ayuda

no  parece  tan  diferente  a  nosotros,  probablemente  la  ayudaremos.  Pero  si

parece  demasiado  dispar  (cultural  o  económicamente),  somos  menos

propensos a echarle una mano[118].

La distancia social que separa a ricos y pobres, como muchas de las otras

distancias  que  nos  separan  a  unos  de  otros,  solo  entró  a  formar  parte  de  la

experiencia humana tras la aparición de la agricultura y de las civilizaciones

jerárquicas  que  la  siguieron,  por  eso  no  es  tan  fácil  realizar  las  contorsiones

psicológicas  necesarias  para  ignorar  a  los  niños  hambrientos  que  están  lo

bastante  cerca  para  oler  el  plato  de curry  que  te  estás  comiendo.  Hay  que

silenciar  la  voz  interior  que  pide  justicia  e  igualdad.  Y  al  silenciar  esta  voz

antigua e insistente, nuestro propio bienestar psicológico paga un alto precio.

¿Y si la mayoría de los ricos imbéciles no nacen sino que se hacen? ¿Y si

la frialdad con la que suele asociarse a la flor y nata de la sociedad no fuera el

resultado  de  haber  sido  criados  por  una  procesión  de  niñeras  resentidas,  de

demasiadas clases de vela o de repetidas sobredosis de caviar, sino del hecho

de ser una persona afortunada pero, aun así, sentirse insatisfecho? Se nos dice

que gana aquel que más juguetes tiene, que el dinero equivale a puntos en el

tablero del juego de la vida, pero ¿y si este relato tan trillado solo fuera otro

aspecto de una estafa en la que nos están desplumando a todos?

Llamar «ganadores» a los ricos miserables es como llamar «héroe» a todo

aquel que alguna vez ha llevado un uniforme militar. Al hacerlo reforzamos la

narrativa  falsa  que  generó  todo  este  lío  en  primer  lugar.  Es  cierto  que  a  los

psicópatas les atraen las profesiones lucrativas, pero los auténticos psicópatas

son poco frecuentes (incluso en Wall Street). No estoy diciendo que prefiera

ser  vagabundo  a  rico,  o  que  entre  ambas  situaciones  no  existan  diferencias

sustanciales. La cuestión es que ser rico no es todo lo que se dice que es —ni mucho menos—, y que quienes se pasan la vida persiguiendo la riqueza que

creen  que  les  traerá  la  felicidad  están  atrapados  en  la  misma  rueda  que  los

demás.

Un amigo mío que es rico me dijo hace poco: «Se tiene éxito diciendo sí,

pero hay que decir muchos noes para seguir teniéndolo». Si uno percibe que

es  más  rico  que  los  que  lo  rodean,  tiene  que  decir  no  muy  a  menudo.

Constantemente  se  verá  abordado  con  peticiones,  ofertas,  propuestas  y

ruegos,  tanto  si  se  encuentra  en  Starbucks,  en  Silicon  Valley  o  en  las

callejuelas  de  Calcuta.  Rechazar  sinceras  peticiones  de  ayuda  no  es  algo

inherente  a  nuestra  especie.  Jorge  Moll,  Jordan  Grafman  y  Frank  Krueger,

neurocientíficos  del  Instituto  Nacional  de  Trastornos  Neurológicos  y

Accidentes  Cerebrovasculares,  han  empleado  máquinas  de  imagen  por

resonancia  magnética  para  demostrar  que  el  altruismo  está  profundamente

arraigado  en  la  naturaleza  humana.  Sus  investigaciones  sugieren  que  la

profunda satisfacción que la mayoría de las personas experimenta a raíz de un

comportamiento altruista no se debe a una benévola membrana cultural, sino

a  la  arquitectura  evolucionada  del  cerebro  humano.  Cuando  los  voluntarios

que participaban en sus estudios situaban los intereses de otros antes que los

propios,  se  activaba  un  área  primitiva  del  cerebro  frecuentemente  asociada

con la alimentación y el sexo. Cuando los investigadores midieron la arritmia

sinusal  respiratoria  (un  indicador  de  la  sensación  de  calma  y  seguridad)  en

setenta y cuatro alumnos de preescolar, descubrieron que los niños que habían

donado fichas para ayudar a niños enfermos tenían mejores resultados que los

que  se  las  habían  guardado  para  sí  mismos.  Jonas  Miller,  el  director  de  la

investigación,  afirmó  que  los  resultados  sugerían  que  «es  posible  que  desde

una  edad  temprana  estemos  programados  para  obtener  una  sensación  de

seguridad  al  proporcionar  atención  a  los  demás».  Miller  y  sus  colegas

observaron  asimismo  que  esta  predisposición  a  la  caridad  innata  de  nuestra

especie  está  influida  por  el  ambiente  social.  Los  niños  de  las  familias  más

ricas compartieron menos fichas que los niños de familias menos pudientes.

A  decir  de  Joshua  D.  Greene,  neurocientífico  y  filósofo  de  Harvard,

numerosas  líneas  de  investigación  sugieren  que  la  moralidad  se  deriva  de

actividades  básicas  del  cerebro.  Greene  afirma  que  no  «heredamos»  la

moralidad de manos de los filósofos y del clero, sino que «emerge» como una

consecuencia de las propensiones básicas del cerebro. Cuando San Francisco

de Asís dijo: «Es en el dar que recibimos», sabía lo que decía; señalaba una

destacada característica de nuestra especie.

Los puntos de vista apocalípticos de la naturaleza humana se ven aún más

debilitados  por  investigaciones  que  revelan  que  el  impulso  humano  hacia  la

cooperación  y  otros  comportamientos  prosociales  tienen  raíces  que  se

remontan a nuestro pasado prehumano. «Los chimpancés viven en un entorno

social  rico,  dependen  los  unos  de  los  otros  —dice  Felix  Warneken,  de  la

Universidad de Harvard—. No se precisa una gran sociedad repleta de normas

sociales para generar la sensación arraigada de que nos preocupamos por los

demás». (Frans de Waal y otros investigadores han demostrado que nuestros

primos primates más próximos, los bonobos, son incluso más profundamente

cooperativos  que  los  chimpancés).  James  Rilling  emplea  imágenes  de

resonancia magnética para comparar la estructura y función cerebrales en los

primates  (incluidos  los  humanos)  con  el  objetivo  de  identificar

especializaciones cerebrales específicas y profundizar en nuestra comprensión

de  la  evolución  del  cerebro  humano.  Ha  llegado  a  la  conclusión  de  que  los

seres  humanos  presentan  «tendencias  emocionales  hacia  la  cooperación  que

solo  pueden  superarse  mediante  un  eficaz  control  cognitivo».  Nuestro

comportamiento  por  defecto  tiende  hacia  la  cooperación,  no  hacia  el  interés

propio.

Los  investigadores  que  estudian  a  los  primates  han  demostrado  que  un

simio hará todo lo posible para que un compañero tenga acceso a la comida,

incluso  si  como  resultado  él  mismo  recibe  una  menor  cantidad.  Al  ofrecer  a

los  monos  capuchinos  dos  fichas  de  distinto  color  —una  de  las  cuales  solo

recompensa al receptor, mientras que la otra brinda placer a ambos monos—,

estos  desarrollan  una  preferencia  por  la  ficha  «prosocial».  De  Waal  explica:

«No lo hacen por miedo, pues los monos dominantes (que son los que menos

tienen que temer) son en realidad los más generosos»[119].

En  el  caso  de  los  monos,  como  en  el  de  los  humanos,  la  generosidad  va

acompañada  de  una  expectativa  de  justicia.  En  unos  experimentos  que

De  Waal  realizó  junto  a  Sarah  Brosnan,  los  monos  recibían  una  rodaja  de

pepino  o  una  uva  por  desempeñar  una  tarea.  Los  monos  no  tenían  ningún

problema siempre y cuando recibieran el mismo «pago», tanto si era alto (una

uva)  como  bajo  (una  rodaja  de  pepino).  Pero  cuando  los  investigadores

introdujeron una retribución desigual en el experimento, las cosas se pusieron

tensas.  «El  mono  que  recibía  pepino  masticaba  satisfecho  la  primera  rodaja,

pero  luego  le  entraba  una  rabieta  al  darse  cuenta  de  a  que  su  compañero  le

daban uvas», informaba De Waal.

Curiosamente, la simple distribución desigual de alimentos no provoca el

mismo  tipo  de  respuesta  en  los  primates.  Para  que  se  desencadene  una respuesta  de  equidad,  los  alimentos  deben  ser  suministrados  a  cambio  de

algún  tipo  de  tarea.  Cuando  Brosnan  llevó  a  cabo  un  estudio  similar  con

chimpancés,  observó  «equidad  de  segundo  orden»:  incluso  los  ganadores

demostraron  su  rechazo  al  acuerdo.  «De  forma  inesperada  vimos  que  los

chimpancés eran más propensos a rechazar una uva, de alto valor, cuando el

otro  chimpancé  recibía  una  zanahoria,  de  menor  valor,  que  cuando  el  otro

chimpancé recibía también una uva».

 

Borrachos de dólares

 

Los psicólogos Dacher Keltner y Paul Piff vigilaron cruces en los que había

señales  de stop  y  encontraron  que  las  personas  que  conducían  automóviles

caros  eran  cuatro  veces  menos  propensas  a  detenerse  comparadas  con  los

conductores de vehículos más modestos. Cuando los investigadores se hacían

pasar por peatones que esperaban para cruzar la calle, todos los conductores

de  coches  económicos  respetaban  su  preferencia  de  paso,  mientras  que  los

que  conducían  coches  caros  seguían  adelante  como  si  nada  en  el  46,2  por

ciento  de  las  veces,  incluso  después  de  haber  hecho  contacto  visual  con  los

peatones  que  esperaban  para  cruzar.  Otros  estudios  realizados  por  el  mismo

equipo revelan que los ricos presentan una mayor propensión a hacer trampa

en  diversas  tareas  y  juegos.  Por  ejemplo,  Keltner  informaba  de  que  las

personas más adineradas son mucho más propensas a afirmar haber terminado

un juego de ordenador a pesar de que dicho juego hubiera sido diseñado para

que  fuera  imposible  de  terminar.  Los  ricos  tienden  a  mentir  más  en  las

negociaciones  y  a  excusar  comportamientos  poco  éticos  en  el  trabajo,  como

mentir  a  los  clientes  con  el  objetivo  de  ganar  más  dinero.  Cuando  Keltner  y

Piff  dejaron  un  cuenco  de  caramelos  en  la  entrada  del  laboratorio  con  un

letrero que decía que lo que sobrara sería donado a los niños de una escuela

local, descubrieron que los más ricos robaban más caramelos a los niños.

Unos  investigadores  del  Instituto  Psiquiátrico  del  Estado  de  Nueva  York

analizaron  los  datos  de  43.000  personas  y  hallaron  que  los  ricos  son  mucho

más  propensos  que  los  pobres  a  salir  de  una  tienda  sin  haber  pagado  por  un

producto.  Este  tipo  de  hallazgos  (así  como  el  comportamiento  de  los

conductores en los cruces) pueden ser un reflejo de que los ricos muestren una

menor preocupación por las posibles repercusiones legales de sus acciones. Si

uno sabe que puede permitirse pagar la fianza y un buen abogado, saltarse un

semáforo  en  rojo  de  vez  en  cuando  o  robar  una  chocolatina  puede  parecer

menos  arriesgado.  Sin  embargo,  este  egoísmo  va  mucho  más  allá  de  tales

consideraciones.  Independent  Factor,  una  coalición  de  organizaciones  sin ánimo de lucro, halló que, de media, las personas con unos ingresos anuales

inferiores a veinticinco mil dólares por lo general donaban algo más del 4 por

ciento de sus ingresos, mientras que los que ganaban más de 150.000 dólares

solo donaban el 2,7 por ciento (a pesar de los beneficios fiscales que los ricos

pueden obtener de las donaciones caritativas, los cuales no están disponibles

para aquellos que ganan mucho menos).

Existen razones para creer que la ceguera ante el sufrimiento ajeno es una

adaptación  psicológica  a  la  incomodidad  que  provocan  las  extremas

disparidades de riqueza. Michael W. Kraus y sus colegas descubrieron que las

personas que disfrutaban de un estatus socioeconómico más alto presentaban

una  menor  capacidad  para  leer  las  emociones  en  las  expresiones  de  otros

sujetos. No es que les importara menos lo que comunicaban aquellos rostros,

simplemente eran ciegos a las señales. Y Keely Muscatell, neurocientífica de

la Universidad de California en Los Ángeles, halló que el cerebro de la gente

rica  presentaba  una  actividad  mucho  menor  que  el  de  la  gente  pobre  al

observar fotografías de niños con cáncer.

Libros como Snakes in Suits: When Psychopaths Go to Work (Serpientes

con  traje  y  corbata.  Psicópatas  en  el  trabajo)  y ¿Es  usted  un  psicópata?

argumentan  que  en  el  mundo  de  los  negocios  se  ensalzan  muchos  rasgos

característicos  de  los  psicópatas:  la  crueldad,  una  práctica  ausencia  de

conciencia  social,  un  enfoque  exclusivo  en  el  «éxito».  Pero  aunque  los

psicópatas pueden ser idóneos para algunas de las profesiones más lucrativas,

mi argumento es otro muy distinto. No se trata solamente de que la gente sin

empatía es más susceptible de hacerse rica, mi opinión es que ser rico tiende a

corroer  cualquier  empatía  que  uno  pudiera  tener.  En  otras  palabras,  es

probable  que  los  sujetos  adinerados  que  participaron  en  el  estudio  de

Muscatell aprendieran a inquietarse menos al ver fotos de niños enfermos por

la experiencia de ser ricos (igual que yo mismo aprendí a ignorar a los niños

hambrientos en Rajastán para poder continuar cómodamente mis vacaciones).

En  un  ensayo  titulado  «Extreme  Wealth  Is  Bad  for  Everyone-Especially

the Wealthy» (La riqueza extrema es mala para todos, especialmente para los

ricos), Michael Lewis hace la siguiente observación: «Empieza a parecer que

el problema no es que el tipo de personas que terminan en el lado agradable

de  la  desigualdad  sufran  alguna  discapacidad  moral  que  les  confiere  una

ventaja en los mercados. El problema está causado por la propia desigualdad:

desencadena una reacción química en una minoría privilegiada. Les sacude el

cerebro. Les lleva a ser menos proclives a preocuparse por alguien que no sea ellos  mismos  o  a  experimentar  los  sentimientos  morales  necesarios  para  ser

un ciudadano decente»[120].

Sukhvinder Obhi, un neurocientífico de la Universidad Wilfrid Laurier de

Ontario,  en  Canadá,  quería  comprender  cómo  afecta  el  poder  al

funcionamiento cerebral. Junto con sus colegas Jeremy Hogeveen y Michael

Inzlicht, Obhi asignó aleatoriamente a los sujetos participantes un sentimiento

de poder o impotencia pidiéndoles que escribieran acerca de una época en la

que,  o  bien  habían  dependido  de  otros,  o  bien  tenían  el  control  absoluto  de

una situación que afectaba a otros. A continuación se les pedía que miraran un

vídeo aburridísimo de una mano apretando una pelota de goma, mientras los

científicos observaban la actividad de las neuronas espejo en los cerebros de

los  sujetos.  Las  neuronas  espejo  son  clave  para  la  compasión  humana;  se

disparan tanto si uno está esquiando montaña abajo como si ve a otra persona

haciéndolo.  El  sistema  de  neuronas  espejo  es  la  parte  del  cerebro  que  nos

permite  meternos  en  la  cabeza  de  los  demás.  Los  hallazgos  de  Obhi  y  sus

colegas  explican  por  qué  las  personas  que  son  pobres  donan  una  mayor

proporción de lo que tienen que los ricos: la impotencia promueve el sistema

de espejos, pero el poder lo amortigua. Dacher Keltner (el tipo que estudiaba

a  los  imbéciles  que  pasaban  a  toda  velocidad  en  sus  BMW  ignorando  a  las

viejecitas  que  esperaban  para  cruzar  la  calle)  está  de  acuerdo:  «El  poder

disminuye todas las variedades de empatía». En última instancia, una empatía

disminuida  es  autodestructiva.  Conduce  al  aislamiento,  que  está

estrechamente relacionado con riesgos para la salud, entre los que se incluyen

el derrame cerebral, las enfermedades cardíacas, la depresión y la demencia.

Uno de mis estudios favoritos es aquel en el que Keltner y Piff decidieron

trucar un juego de Monopoly[121]. Los psicólogos lo amañaron de tal manera

que  desde  el  principio  un  jugador  tuviera  enormes  ventajas  sobre  el  otro.

Realizaron el estudio con más de cien parejas de sujetos, y con todos ellos se

lanzó una moneda al aire para decidir quién sería el «rico» y quién el «pobre».

El jugador «rico» elegido al azar empezaba la partida con el doble de dinero

que el pobre, recogía el doble cada vez que daban una vuelta al tablero y en

lugar  de  un  dado  tiraba  dos.  A  ningún  jugador  se  le  ocultaban  todas  estas

ventajas,  ambos  eran  conscientes  de  lo  injusta  que  era  la  situación.  Aun  así,

los  jugadores  «ganadores»  mostraban  los  síntomas  reveladores  del  síndrome

del rico imbécil. Eran mucho más propensos a exhibir conductas dominantes,

como  golpear  el  tablero  con  su  ficha,  celebrar  a  voz  en  grito  su  destreza

superior e incluso comer más                                      [122] pretzels de un cuenco que había cerca.

Pasados quince minutos, los investigadores pedían a los participantes que

hablaran  de  su  experiencia  con  aquel  juego.  Cuando  los  jugadores  ricos

hablaban de por qué habían ganado, se centraban en sus brillantes estrategias

en lugar de reconocer que toda la partida estaba amañada de modo que fuera

casi  imposible  que  ellos  perdieran.  «Lo  que  hemos  ido  encontrando  en

decenas  de  estudios  con  miles  de  participantes  en  todo  el  país  —explicaba

Piff—  es  que  a  medida  que  una  persona  aumenta  su  nivel  de  riqueza,

disminuye  su  capacidad  para  la  compasión  y  la  empatía,  al  tiempo  que  se

produce  un  aumento  de  los  sentimientos  de  derecho  y  de  merecimiento,  así

como de la ideología del interés propio». Como es lógico, se dan excepciones

a  estas  tendencias.  Algunas  personas  ricas  saben  moverse  con  sabiduría  por

las corrientes difíciles que genera su buena fortuna sin sucumbir al síndrome

del  rico  imbécil,  pero  son  las  menos,  y  suelen  provenir  de  ambientes

humildes. Tal vez una comprensión de los efectos debilitadores de la riqueza

explique por qué  alguien que  ha amasado una  enorme fortuna  jura y  perjura

que no está dispuesto a ceder su riqueza a sus hijos. Varios multimillonarios,

entre ellos Chuck Feeney, Bill Gates y Warren Buffett, se han comprometido

a  donar  todo  o  la  mayor  parte  de  su  dinero  antes  de  morir.  Buffett  ha  dicho

que su intención es dejar a sus hijos lo «suficiente para hacer cualquier cosa,

pero no lo suficiente para no hacer nada». Entre los que se sitúan en la parte

más baja del tótem millonario encontramos el mismo deseo. Según un artículo

publicado  en  CNBC.com,  Craig  Wolfe,  el  propietario  de  CelebriDucks,  el

mayor  fabricante  de  patos  de  goma  coleccionables  del  mundo,  tiene  la

intención  de  donar  sus  millones  a  organizaciones  benéficas,  lo  que  resulta

asombroso  (aunque  no  tanto  como  que  alguien  haya  ganado  millones  de

dólares vendiendo patos de goma coleccionables).

¿Conocéis  a  alguien  que  sufra  el  síndrome  del  rico  imbécil?  Es  posible

que exista una cura para ellos. Robb Willer, un investigador de la Universidad

de  California  en  Berkeley,  y  su  equipo  realizaron  un  estudio  en  el  que  los

participantes  recibían  dinero  en  efectivo  y  se  les  indicaba  que  jugaran  a

juegos  de  diversa  complejidad  que  resultarían  beneficiosos  para  «el  bien

público».  Los  participantes  que  demostraban  mayor  generosidad  se

beneficiaron  de  un  mayor  respeto  y  cooperación  entre  sus  homólogos  y

gozaron  de  mayor  influencia  social.  «Los  hallazgos  revelan  que  cualquiera

que  actúe  exclusivamente  en  interés  propio  será  rechazado,  no  respetado  e

incluso odiado —afirmaba Willer—. Pero aquellos que actúan generosamente

con  otros  son  tenidos  en  alta  consideración  por  sus  iguales  y,  por  tanto,  su

estatus aumenta»[123].

Keltner  y  Piff  han  hecho  las  mismas  observaciones.  «En  nuestra  propia

investigación  en  el  laboratorio,  hemos  encontrado  que  pequeñas

intervenciones  a  nivel  psicológico,  pequeños  cambios  en  los  valores  de  la

gente, pequeños codazos en ciertas direcciones pueden restaurar los niveles de

igualitarismo y empatía —explica Piff—. Por ejemplo, recordar a la gente los

beneficios  de  la  cooperación  o  las  ventajas  de  vivir  en  comunidad  hace  que

los  individuos  ricos  se  vuelvan  tan  igualitarios  como  los  pobres».  En  un

estudio, enseñaron a los participantes un vídeo de menos de un minuto sobre

pobreza infantil. Luego analizaban la disposición de los sujetos a ayudar a una

persona desconocida que llegaba al laboratorio y que parecía estar en apuros.

Una hora después de ver el vídeo, la gente rica era igual de propensa que la

pobre  a  echarle  una  mano.  Piff  cree  que  estos  resultados  indican  que  «estas

diferencias  no  son  innatas  ni  categóricas,  sino  sensibles  a  los  pequeños

cambios  en  los  valores  de  las  personas,  y  a  los  pequeños  estímulos  de

compasión y empatía»[124].

Las  conclusiones  de  Piff  están  en  consonancia  con  las  lecciones

transmitidas a lo largo de miles de generaciones por nuestros ancestros, cuya

supervivencia  dependía  del  desarrollo  de  entramados  sociales  de  ayuda

mutua; nuestros antepasados comprendían que el egoísmo solo conducía a la

muerte:  primero  a  la  social  y,  a  la  larga,  a  la  biológica.  Mientras  que  los

neohobbesianos se las ven y se las desean para explicar cómo puede existir el

altruismo  humano,  otros  científicos  ponen  en  tela  de  juicio  su  premisa

cuestionando la supuesta utilidad funcional del egoísmo. «Teniendo en cuenta

lo mucho que se puede obtener a través de la generosidad —dice Robb Willer

—, los científicos sociales se preguntan cada vez menos por qué las personas

son generosas y más por qué son egoístas»[125].

Décadas de mensajes como «la codicia es buena» han tratado de eliminar

la vergüenza de ser beneficiarios de una desigualdad económica escandalosa.

En cualquier caso, la vergüenza persiste porque esos mensajes tropiezan con

uno de los valores innatos más profundos de nuestra especie. Las instituciones

que  intentan  justificar  un  sistema  económico  fundamentalmente  antihumano

se  dedican  a  reproducir  una  y  otra  vez  el  mensaje  de  que  ganar  el  juego  del

dinero  traerá  satisfacción  y  felicidad,  cuando  en  realidad  tenemos  cerca  de

trescientos mil años de experiencia ancestral que nos dicen que esto no es así.

Puede  que  el  egoísmo  sea  esencial  para  la  civilización,  pero  ello  nos  lleva  a

preguntarnos  si  una  civilización  tan  desfasada  con  nuestras  predisposiciones

evolucionadas tiene sentido para los seres humanos que la habitan.

[image: ]

Nos  llamamos  a  nosotros  mismos,  con  cierta  arrogancia, Homo  sapiens

sapiens:  el  homínido  que  sabe  que  sabe.  Pero  ¿qué  es  exactamente  lo  que

sabemos  que  sabemos  y  que  ninguna  otra  criatura  sabe?  Sabemos  que

sufriremos  y  sabemos  que  vamos  a  morir,  y  este  conocimiento  puede

distraernos.  A  fin  de  avanzar  hacia  un  futuro  digno  de  nuestros  orígenes

deberemos dar media vuelta y enfrentarnos a los miedos de los que llevamos

huyendo  desde  el  primer  momento  en  que  pusimos  un  pie  en  la  rueda  de  la

civilización.
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A buen fin no hay

 

mal principio

 

Tal vez la raíz de nuestros problemas, los problemas del hombre, es que queremos sacrificar toda

la  belleza  de  nuestras  vidas,  que  queremos  encadenarnos  a  tótems,  tabúes,  cruces,  sacrificios

sangrientos, campanarios, mezquitas, razas, ejércitos, banderas, naciones, a fin de negar el hecho

mismo de la muerte, que es el único hecho cierto que tenemos.

JAMES BALDWIN

Todo  progresa  y  se  expande,  y  nada  se  destruye,  y  morir  es  distinto  de  lo  que  todo  el  mundo

suponía, y más afortunado.

WALT WHITMAN

 

En El  malestar  en  la  cultura,  Freud  atribuía  la  psicopatología  crónica  del

mundo  civilizado  a  la  supresión  de  los  impulsos  instintivos,  principalmente

los de carácter sexual. Teniendo en cuenta que desarrolló su obra en la época

de  las  máquinas  a  vapor,  no  sorprende  que  Freud  viera  la  civilización  en

términos  de  impulsos  primordiales  contenidos,  presurizados  y  reorientados

lejos de su liberación natural e inmediata, es decir, aprovechados para obtener

resultados  más  productivos.  La  civilización  es  para  Freud  el  resultado  del

placer negado o, como mínimo, postergado y desviado.

Sin  duda,  muchas  de  estas  consideraciones  entran  en  juego,  pero,  a  mi

modo de ver, las pirámides, las catedrales, el Pentágono, Wall Street y la Gran

Muralla  China  son  también  expresiones  de  otro  tipo  de  histeria  civilizatoria

generada  por  la  negativa  a  aceptar  la  idea  que  nos  define  como  seres

humanos. En                        [126] La negación de la muerte, Ernest Becker escribió: «La idea

de la muerte, el miedo que ocasiona, acosa al animal humano como ninguna

otra  cosa.  Es  causa  principal  de  la  actividad  humana,  diseñada,  en  su  mayor

parte,  para  evitar  la  fatalidad  de  la  muerte,  para  superarla  negando  de  algún

modo  que  es  el  destino  final  de  la  persona».  Sin  embargo,  igual  que  sucede

con  la  noche,  la  muerte  es  inevitable;  solo  hemos  conseguido  dividirla  en

innumerables sombras fragmentadas que oscurecen el día. A causa de nuestro

pánico hacia la oscuridad de la muerte, sacrificamos la luz de nuestras vidas.

Los cimientos psicológicos de las ideas de Becker han sido analizados en

experimentos  realizados  por  Sheldon  Solomon,  Jeff  Greenberg  y  Thomas

Pyszczynski,  quienes  han  dedicado  décadas  enteras  a  investigar  cómo

tratamos  de  negar  inconscientemente  nuestra  mortalidad  al  supeditar  nuestra

identidad personal a tótems, tabúes, religiones y ejércitos. La cultura, afirman,

ofrece un refugio contra el terror existencial al dotar al hombre de significado

y orientación. Si seguimos las reglas podremos incluso albergar la esperanza

de  inmortalidad  en  forma  de  vida  más  allá  de  la  muerte,  de  reencarnación  o

simbólicamente: monumentos, obras de arte o calles con nuestro nombre.

Numerosos  experimentos  han  demostrado  que  cuando  se  nos  recuerda

sutilmente  nuestra  mortalidad,  modificamos  nuestro  comportamiento.  En  el

primero  de  sus  estudios,  Solomon  y  compañía  pidieron  a  un  grupo  de

magistrados  municipales  que  pensaran  en  algo  desagradable,  mientras  que  a

otro  grupo  se  le  recordó  de  forma  indirecta  que  algún  día  iban  a  morir.

Después se pidió a ambos grupos que fijaran una fianza para varios presuntos

crímenes. Los jueces a los que se les había recordado su propia muerte fijaron

cantidades  nueve  veces  más  elevadas.  Solomon  y  sus  compañeros  han

demostrado  en  repetidas  ocasiones  que  los  recordatorios  de  la  propia

mortalidad  llevan  a  las  personas  a  ser  mucho  más  críticas  con  los  que  no

forman  parte  de  su  sistema  de  creencias,  al  tiempo  que  se  aferran  más  a  los

que sí entran dentro de él[127].

A veces, nuestros patéticos gestos en pos de la inmortalidad se prolongan

hasta la tumba. Caitlin Doughty, la célebre «embalsamadora hípster» y autora

de Hasta las cenizas, me habló de una consecuencia terriblemente divertida e

involuntaria  de  la  extraña  obsesión  estadounidense  por  los  ataúdes  de  alta

tecnología.  Parece  ser  que  estas  cápsulas  herméticamente  selladas  de  acero

inoxidable  que  niegan  la  muerte  a  veces  explotan  debido  a  los  gases

presurizados generados por el cadáver en descomposición que se encuentra en

su  interior.  ¿Qué  es  lo  que  creemos  que  estamos  consiguiendo  al  inyectar

formaldehído  en  cadáveres  metidos  en  ataúdes  a  prueba  de  gusanos?  ¿Es  un

ataúd de diez mil dólares una última barrera simbólica contra la muerte? ¿O la

caja  de  acero  es  para  proteger  a  los  vivos  de  los  residuos  radiactivos  que

hemos encerrado y enterrado bajo tierra[128]?

¿Por qué debería preocuparnos la muerte? Lo que a mí no me deja pegar

ojo por las noches es el hecho de morirme. Aunque se trata de una distinción

muy sencilla, los dos conceptos tienen la horrible tendencia a fusionarse entre

sí. Al final de la partida, sanseacabó y se apagan las luces. Esto —sea lo que

sea—  deja  de  ser.  Temer  a  la  muerte  es  literalmente  estar  asustado  de  nada. Sin embargo, la civilización aumenta y se nutre gracias a nuestro miedo a la

muerte, cuando lo que realmente debería preocuparnos es el morirnos.

La trágica ironía de nuestra situación consiste en que los avances médicos,

la  tecnología  quirúrgica  esterilizada,  las  maravillas  farmacéuticas  y  los

refinados procedimientos médicos han demostrado ser peor que inútiles en lo

que a aliviar la agonía de la muerte se refiere. Tal como explica Susan Jacoby

en Never Say Die: The Myth and Marketing of the New Old Age (Nunca digas

morir.  El  mito  y  el marketing  de  la  nueva  vejez),  aunque  la  muerte  sigue

siendo lo que ha sido siempre, morir es cada vez más difícil: «Si lo que define

una  muerte  digna  es  la  ausencia  de  un  sufrimiento  prolongado,  un

estadounidense  que  alcance  una  edad  muy  avanzada  en  el  siglo XXI

probablemente  tendrá  menos  probabilidades  de  recibir  esta  clemencia  que  el

campesino  más  pobre  del  siglo XIV».  Un  estudio  publicado  en  la  revista

Annals  of  Internal  Medicine  en  2015  que  monitorizó  a  7.204  pacientes

confirmó el sentir de Jacoby de que la situación es cada vez peor en Estados

Unidos.  A  pesar  de  todos  nuestros  esfuerzos  por  mejorar  los  cuidados  en  la

última etapa de la vida, los informes que hablan de dolor en el último año de

vida  aumentaron  de  1998  a  2010.  Los  investigadores  hallaron  que  la

prevalencia del dolor ha aumentado en un 11,9 por ciento y que los informes

sobre la depresión y la confusión periódica aumentaron en más de un 26 por

ciento. Joanne Lynn, una de las autoras del estudio, sospecha que los avances

médicos  son  en  parte  responsables  del  aumento  de  la  agonía  del  paciente.

«Puede  que  hayamos  hecho  más  progresos  médicos  que  permitan  a  los

pacientes  vivir  un  poco  más,  pero  en  circunstancias  mucho  más  arduas  —

afirma—.  Aun  así,  tienen  que  encontrar  la  manera  de  salir  de  este  globo

terráqueo.  ¿Por  qué  no  hacerlo  de  la  forma  más  cómoda,  relevante,  digna  y

asequible que sea posible?».

¿Cómoda,  relevante,  digna  y asequible?  Frente  a  las  cuestiones

relacionadas  con  el  fin  de  la  vida,  muchos  reculan  ante  las  consideraciones

económicas prácticas. Este impulso humano, generoso y predecible de ignorar

los  costes  a  la  hora  de  enfrentarnos  con  cuestiones  existenciales  se

fundamenta  en  la  suposición  de  que  un  gasto  mayor  beneficiará  al  paciente,

cuando  lo  cierto  es  que  la  relación  entre  gasto  y  resultado  es  a  menudo

perversamente  inversa.  Aunque  el  gasto  en  atención  sanitaria  es  mayor  en

Estados Unidos que en cualquier otro país del mundo —en 2013 fue de más

de  nueve  mil  dólares  per  cápita—,  ocupa  el  último  lugar  entre  los  países

avanzados en un amplio espectro de medidas sanitarias. Más que prolongar la

vida, parece que lo que hacemos es ampliar el proceso de morirnos. «A pesar de  toda  su  sofisticación  tecnológica  y  de  su  elevado  precio  —escribía  el

médico  internista  Craig  Bowron  en  el Washington  Post—,  es  posible  que  la

medicina moderna esté contribuyendo a complicar el final de la vida más que

a  prolongarla  o  mejorarla.  Con  unas  expectativas  poco  realistas  de  nuestra

capacidad  para  prolongar  la  vida,  entendiendo  la  muerte  como  un

acontecimiento  desconocido  y  antinatural,  y  sin  una  sensación  realista  y

tangible de cuánto sufre un paciente anciano sin fuerzas, no es de extrañar que

los  pacientes  y  las  familias  insistan  en  hacer  más  pruebas,  administrar  más

medicamentos, intentar más procedimientos»[129].

Y, por supuesto, no solo se trata de familias bienintencionadas aunque mal

informadas.  Los  médicos  y  las  instituciones  médicas  a  menudo  responden  a

perversos  incentivos  económicos  que  les  recompensan  por  realizar

procedimientos costosos y dolorosos incluso cuando no son beneficiosos para

el  paciente.  Alrededor  del  30  por  ciento  del  gasto  total  de  Medicare[130]  se

atribuye al 5 por ciento de los beneficiarios que mueren cada año, y un tercio

de  esa  cantidad  se  gasta  en  el  último  mes  de  vida  de  los  pacientes.  ¿Cuánto

debería costar ayudar a una persona moribunda a marcharse en paz? «A cierta

edad  —concluye  Bowron—,  un  tratamiento  médico  agresivo  puede

convertirse en una tortura autorizada».

Atul Gawande, cirujano y autor de varios libros sobre su experiencia en el

campo  de  la  medicina,  llega  a  conclusiones  similares  en Ser  mortal.  La

medicina y lo que importa al final[131]. «Una y otra vez —escribe Gawande—

los  profesionales  de  la  medicina  socavamos  los  momentos  finales  de  la

existencia  de  las  personas,  y  luego  nos  mostramos  ajenos  al  daño  causado».

Gawande  considera  que  gran  parte  de  esta  crueldad  involuntaria  es  el

resultado  de  nuestra  falta  de  voluntad  para  enfrentarnos  de  lleno  a  la

mortalidad:  «Nuestro  fracaso  más  cruel  en  nuestra  forma  de  tratar  a  los

enfermos  y  a  los  ancianos  es  la  incapacidad  de  reconocer  que  esas  personas

tienen unas prioridades más allá de estar fuera de peligro y de vivir más».

Gawande  no  es  el  único  que  tiene  conflictos  respecto  al  trato  que  su

profesión  dispensa  a  los  moribundos.  Por  lo  visto,  los  médicos  —los

mariscales  de  campo  que  nos  conducen  en  este  asalto  interminable  y

desesperado a la muerte— se enfrentan a sus últimos días de un modo distinto

a  lo  que  nos  aconsejan  hacer  a  los  demás.  Fijaos  en  el  gráfico  de  la  página

siguiente, donde se muestran las respuestas de los médicos a la pregunta de si

deseaban  ser  sometidos  a  diversas  intervenciones  habituales  al  final  de  la

vida.

Los médicos son reacios a someterse a algunos procedimientos habituales

porque  saben  lo  que  realmente  se  oculta  detrás  de  toda  esa  propaganda.

Veamos, por ejemplo, la RCP. Un estudio reciente sobre la representación de

la RCP en televisión encontró que el 75 por ciento de las veces se mostraba

como  un  procedimiento  exitoso  gracias  al  cual  el  67  por  ciento  de  los

pacientes  volvía  a  casa.  Sin  embargo,  en  la  práctica,  la  mayoría  de  los

estudios  han  indicado  que,  entre  los  pacientes  reales  que  reciben  la

intervención, solo el 8 por ciento sobrevive más de un mes después de ella, y

de este 8 por ciento, solo el 3 por ciento regresaba a algo parecido a una vida

normal.  El  doctor  Ken  Murray,  profesor  clínico  asistente  de  Medicina

Familiar  en  la  Universidad  del  Sur  de  California,  ha  escrito  sobre  su  propia

experiencia con este procedimiento: «Mucha gente piensa que la RCP es una

forma  fiable  de  salvar  vidas  cuando,  en  realidad,  los  resultados  son

generalmente  malos.  En  sala  de  urgencias  he  atendido  a  cientos  de  personas

que habían recibido RCP. De todas ellas, solamente una, un hombre sano que

no presentaba problemas cardíacos, salió del hospital por su propio pie. Si un

paciente sufre una enfermedad grave, de vejez o una enfermedad terminal, las

probabilidades  de  un  buen  pronóstico  después  de  la  RCP  son  mínimas,

mientras que las probabilidades de sufrimiento son abrumadoras».
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Incluso en el caso de que aceptáramos un enfoque puramente cuantitativo

de la vida según el cual más tiempo es, sin lugar a dudas, mejor, el criterio de

no  darse  nunca  por  vencido  ante  los  cuidados  al  final  de  la  vida  es  erróneo.

Numerosos estudios han demostrado que los pacientes en cuidados paliativos

(centrados en el tratamiento del dolor en lugar de en la curación) viven por lo

menos el mismo tiempo que los que permanecen en el hospital. Un estudio de

2010  publicado  en  el New  England  Journal  of  Medicine  reveló  que  los

pacientes  con  cáncer  de  pulmón  avanzado  que  recibían  asesoramiento

paliativo  además  de  los  tratamientos  oncológicos  usuales  dejaron  antes  la

quimioterapia,  iniciaron  más  pronto  los  cuidados  paliativos  y  manifestaron

una calidad de vida significativamente mejor al final de sus días. A pesar de

que  menos  pacientes  del  grupo  de  cuidados  paliativos  tempranos  recibieron

cuidados  agresivos  al  final  de  la  vida, terminaron  sobreviviendo  un  25  por

ciento más de tiempo. Tal como expresaron los investigadores: «Los cuidados

paliativos  tempranos  condujeron  a  mejoras  significativas  tanto  en  la  calidad

de  vida  como  en  el  estado  de  ánimo.  En  comparación  con  los  pacientes  que

recibían una atención estándar, los que recibían cuidados paliativos tempranos

recibieron una atención menos agresiva al final de su vida pero sobrevivieron

más tiempo».

Aunque  existen  estudios  que  demuestran  que  los  planteamientos  más

compasivos  y  razonables  de  la  atención  al  final  de  la  vida  provocan  un

sufrimiento  mucho  menor  a  un  coste  sustancialmente  inferior,  las

instituciones médicas  y políticas  estadounidenses  continúan ignorando,  en  la

mayoría  de  los  casos,  las  necesidades  reales  de  las  personas  moribundas.

Medicare está dispuesto a pagar por una costosa cirugía para que una persona

enferma  de  noventa  años  viva  unos  pocos  y  dolorosos  meses  más,  pero  se

niega  a  pagar  por  una  atención  domiciliaria  mucho  más  barata  que  podría

mantener a esa misma persona lejos de las instituciones médicas. «No puedes

hacerte una idea de las fuerzas del sistema que están en contra [de que a uno

le permitan morir en casa] —afirma Jack Resnick, un exdirectivo del sistema

sanitario  que  actualmente  trabaja  como  médico  en  Nueva  York—.  Estas

decisiones  no  se  toman  en  función  de  las  necesidades  individuales,  sino  que

se basan en las necesidades de las instituciones».

Cuando  el  padre  de  la  periodista  de  investigación  Katy  Butler  tuvo  un

derrame cerebral a los setenta y nueve años, Butler de repente se vio atrapada

en la tormenta imperfecta del sistema de salud. Al cabo de un tiempo publicó

un libro sobre lo que había aprendido. Se tituló Knocking on Heaven’s Door:

The  Path  to  a  Better  Way  of  Death  (Llamando  a  las  puertas  del  cielo.  El camino  hacia  una  muerte  mejor).  Descubrió  que  Medicare  no  pagaba  a  los

médicos por el tiempo que dedicaban a ofrecer un buen asesoramiento, pero

en  cambio  sí  pagaba  por  medicamentos  y  equipos  costosos:  «Los  grupos  de

presión  de  la  sanidad  ayudan  a  determinar  por  qué  cosas  se  paga  a  los

médicos.  Cobran  muy  bien  por  implementar  la  tecnología  y  muy  mal  por

pasar un tiempo con los pacientes. Esta realidad moldea su comportamiento».

Cabría pensar que un país con déficits presupuestarios crónicos y un gran

segmento  de  la  población  a  punto  de  acceder  a  la  última  etapa  de  su  vida

fomentaría un entusiasta diálogo sobre los modos de redirigir el gasto médico

de  forma  que  aumente  la  calidad  de  vida  y  se  reduzcan  los  costes.  Sin

embargo, al menos hasta la fecha, ese no es el caso. Nos encontramos en una

situación en la que realmente podemos hacer mucho más con mucho menos.

Un estudio reciente en Archives of Internal Medicine halló que cuanto menos

dinero se gasta en las últimas semanas de vida, mejor le va al paciente. Pero

este ahorro monetario requiere médicos dispuestos a mantener conversaciones

honestas  sobre  el  final  de  la  vida  con  los  pacientes  en  las  que  hablen  con

franqueza  de  la  situación  en  lugar  de  proponer  algún  medicamento  o

procedimiento  quirúrgico  milagroso  que  saben  que  es  caro,  doloroso  y

probablemente inútil. En el crudo lenguaje empleado en las conclusiones del

estudio: «Los pacientes con cáncer avanzado que afirmaron haber mantenido

conversaciones  sobre  el  final  de  la  vida  con  los  profesionales  tuvieron  que

hacer frente a unos gastos médicos inferiores en sus últimas semanas de vida.

Unos costes más elevados iban asociados a una peor calidad de muerte».

Por  mucho  que  cueste  reconocerlo,  a  veces  no  tiene  sentido  enfurecerse

contra  la  muerte.  A  veces,  lo  correcto  es  darse  por  vencido  con  gracia  y

dignidad.  «La  nuestra  es  una  cultura  que  ha  creído  a  pie  juntillas  que  la

medicina  supuestamente  le  salva  la  vida  a  uno  —dice  Daniel  Callahan,

becario  de  investigación  y  presidente  emérito  en  el  Centro  Hastings,  un

instituto  de  investigación  de  bioética  independiente—.  Pero  por  muchos

tratamientos médicos que reciban, nunca es suficiente porque la gente al final

muere.  Se  les  puede  curar  de  alguna  cosa,  pero  la  muerte  les  llegará  tarde  o

temprano. Esta guerra contra la muerte no la podemos ganar».

Para los recolectores, la muerte es una presencia inmediata, y comprenden

que  el  final  es  inevitable.  En El  mundo  hasta  ayer,  Jared  Diamond  describe

las cinco formas más comunes en que los recolectores de edad avanzada o con

enfermedades terminales llevan a cabo esta transición. En algunas sociedades

simplemente  se  les  descuida  hasta  que  mueren.  En  otras  se  abandona  a  la

persona moribunda cuando el grupo se desplaza de un campamento a otro. En algunas, entre las que se incluyen los pueblos inuit, crow y yacuto, se anima a

la  persona  moribunda  a  quitarse  la  vida  dejándose  arrastrar  por  el  mar  o

saltando  desde  un  acantilado.  Un  enfoque  más  activo  consiste  en  asistir  al

suicidio «voluntario» asfixiando a la persona o golpeándole en la nuca. Y, por

último,  en  ocasiones  se  adopta  el  mismo  método  sin  el  conocimiento  o

consentimiento de la víctima, cuando la persona ya no puede seguir el ritmo

del grupo o contribuir al bienestar general.

Sin  duda,  estas  formas  primitivas  de  acelerar  la  muerte  a  muchos  de

nosotros  nos  resultarán  salvajes,  pero  ¿son  realmente  peores  que  nuestra

manera  «civilizada»  de  aproximarnos  a  la  muerte?  Se  envía  a  millones  de

ancianos al equivalente a hospitales de expósitos para gente mayor: un lugar

donde abandonarlos hasta que mueren. En Estados Unidos y en muchas otras

naciones  occidentales,  los  enfermos  terminales  se  dan  de  bruces  contra  una

furiosa  resistencia  a  que  se  les  permita  exhalar  su  último  suspiro  con  una

dignidad e intencionalidad íntegras. Muy pocos Estados permiten la eutanasia

asistida  por  un  médico,  e  incluso  en  este  caso  hay  que  lidiar  con  unas

regulaciones onerosas. Si uno no es dueño de su propia vida, ¿qué le queda?

No se han producido grandes cambios en los modos en que la legislación

estadounidense aborda la cuestión de una muerte digna desde el caso Gilbert

c.  el  estado  de  Florida  en  1986.  Roswell  Gilbert  se  enfrentó  a  decisiones

insoportables  para  ayudar  lo  mejor  posible  a  su  esposa,  Emily.  Después  de

años de dolores constantes y extenuantes a causa de una artritis y osteoporosis

graves,  así  como  un  avanzado  alzhéimer,  Emily  fue  rechazada  en  tres

residencias  geriátricas  y  en  el  hospital  local  (ninguna  de  estas  instituciones

podía  ocuparse  del  sufrimiento  de  aquella  mujer  que  deliraba).  Emily  había

dejado de comer, sufría un dolor insoportable por las múltiples fracturas óseas

debidas  a  su  osteoporosis  y  no  tenía  esperanza  de  recuperación.  Sus  últimas

palabras fueron: «Ros, te quiero muchísimo. Dios, quiero morir». Su marido,

con  quien  llevaba  cincuenta  y  un  años  casada,  le  disparó  dos  veces  en  la

cabeza. Más tarde dijo que sentía dolor, pero no arrepentimiento. «Me quedé

allí  de  pie  llorando  porque  mi  esposa  estaba  muerta,  pero  el  hecho  de  que

hubiera dejado de sufrir me proporcionaba alivio».

Si Emily hubiese sido una mascota, felicitaríamos a Ros por su valentía y

compasión, pero al parecer no es posible demostrar la misma compasión que

manifestamos  por  nuestros  perros  y  gatos  por  los  seres  humanos  a  los  que

amamos.  Roswell  Gilbert,  de  setenta  y  cinco  años,  fue  condenado  por

asesinato en primer grado y sentenciado a veinticinco años de prisión[132].

No  es  mi  intención  minimizar  las  complejidades  de  situaciones  como  la

que tuvieron que enfrentar Ros y Emily. Hay mejores formas de gestionar un

sufrimiento tan espantoso que un disparo desesperado en la cabeza, pero Ros

y  Emily  se  vieron  obligados  a  tomar  cartas  en  el  asunto  porque  el  sistema

médico —que es el reflejo de una cultura— se empeña en que la muerte es un

fracaso,  en  vez  de  un  factor  inevitable  de  la  vida.  A  menudo  oímos  cosas

como  «perdió  una  larga  batalla  contra  el  cáncer»,  «va  a  enfrentarse  a  esto»,

pero raras veces escuchamos «tomó la sabia decisión de no someterse a meses

de  quimioterapia  y  pasar  unas  pocas  semanas  sin  dolor  con  su  familia»  o

«valerosamente prefirió poner fin a su vida en lugar de abrumar a su familia

con más gastos médicos que no podían permitirse a cambio de la posibilidad

de prolongar su agonía unos cuantos meses más». Mientras continúa el debate

sobre  si  un  feto  puede  ser  considerado  un  ser  humano  con  derechos  legales,

una cuestión que es igual de urgente pero que, en cambio, muchas veces no se

plantea,  es  si  una  persona  de  noventa  años,  con  un  alzhéimer  tan  avanzado

que  es  incapaz  de  reconocer  a  sus  amigos  o  familiares  más  cercanos,  de

alimentarse por sí misma o incluso de recordar su propio nombre, debe seguir

entre los vivos. Si la respuesta es afirmativa, ¿debe recibir procedimientos de

prolongación de la vida que quizá sería más adecuado destinar a pacientes que

aún tienen décadas de vida por delante?

Uno  de  los  médicos  más  reconocidos  del  país,  Ezekiel  J.  Emanuel,

publicó  en  2014  un  artículo  incendiario  en  la  revista The  Atlantic  titulado

«Por  qué  quiero  morir  a  los  75  años».  El  subtítulo  del  artículo  resume  la

postura  de  Emanuel:  «La  sociedad  y  las  familias  saldrían  ganando  si  la

naturaleza  sigue  su  curso  rápida  y  oportunamente».  Emanuel,  oncólogo  y

bioético,  reconoce  que  la  muerte  es  una  pérdida,  pero  añade:  «Vivir

demasiado  tiempo  es  también  una  pérdida;  hace  que  muchos  de  nosotros,  si

no desarrollamos una discapacidad, nos sintamos vacilantes y en declive, un

estado que, aunque quizá no sea peor que la muerte, significará privación. Se

nos priva de nuestra creatividad y de la capacidad de contribuir al trabajo, a la

sociedad,  al  mundo.  Transforma  cómo  nos  ven  las  personas,  cómo  se

relacionan con nosotros y, lo más importante, cómo nos recordarán»[133].

Hay  formas  de  vivir  que  son  peores  que  la  muerte.  Un  artículo  reciente

con  el  estremecedor  título  de  «Estados  peores  que  la  muerte  entre  los

pacientes hospitalizados con enfermedades graves» concluía que «los estudios

realizados  con  pacientes  externos  sanos  y  con  aquellos  que  padecen

enfermedades graves muestran que una minoría significativa, y en ocasiones

una mayoría, considera que estados como la demencia grave son peores que la muerte». Y hay que analizar también cómo estos estados afectan a las familias

de  aquellos  que  se  encuentran  atrapados  en  un  sistema  de  atención  sanitaria

que por encima de todo se opone a la muerte.

El  doctor  Emanuel  —que  en  el  momento  de  escribir  este  artículo  tenía

cincuenta  y  siete  años—  no  planea  suicidarse  en  su  setenta  y  cinco

cumpleaños (y se opone a la legalización del suicidio con asistencia médica).

No rechaza la idea de vivir pasados los setenta y cinco, pero está en contra de

lo  que  él  llama  «el  estadounidense  inmortal».  Considera  que  nuestra

«desesperación  por  extender  indefinidamente  la  vida»  es  «equivocada  y

potencialmente destructiva». Los años añadidos al final de nuestras vidas no

suelen ser saludables ni activos. En las últimas décadas, escribe Emanuel, «el

aumento de la longevidad parece haber ido acompañado de un aumento en la

discapacidad,  no  de  un  descenso».  Apunta  a  una  investigación  que  muestra

que  en  1998  cerca  de  un  28  por  ciento  de  los  hombres  estadounidenses

mayores  de  ochenta  años  tenían  limitaciones  funcionales,  pero  en  2007  esta

cifra había aumentado hasta un 42 por ciento. En el caso de las mujeres, los

resultados  eran  aún  peores:  más  de  la  mitad  de  las  mujeres  mayores  de

ochenta  años  se  enfrentan  a  limitaciones  significativas  en  su  capacidad  para

funcionar  de  forma  independiente.  Eileen  Crimmins,  la  directora  de  esta

investigación, llegaba a la conclusión de que este aumento tan celebrado de la

longevidad  global  supuso  en  realidad  una  pérdida  neta  en  términos  de

longevidad  funcional:  «Aumento  de  la  esperanza  de  vida  en  caso  de

enfermedad y disminución de los años sin enfermedad. Lo mismo ocurre con

las  pérdidas  de  funcionamiento,  puesto  que  se  produce  un  aumento  de  los

años en los que se espera que no se pueda funcionar». Parece que, después de

todo, no hemos prolongado mucho nuestras vidas, simplemente hemos hecho

que nuestro propio sufrimiento vaya a cámara lenta[134].
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En ausencia

 

de lo sagrado[135]

 

Si la civilización ha promovido más la felicidad general del hombre o la ha dañado más es una

cuestión  que  puede  ser  fuertemente  debatida  […].  Lo  más  opulento  y  lo  más  miserable  de  la

especie humana se encontrará en los países que se llaman civilizados.

THOMAS PAINE, Justicia agraria (1795)

 

«Don’t  Worry,  Be  Happy»  tiene  papeletas  para  ser  la  canción  más  irritante

jamás  compuesta,  el  equivalente  natural  a  que  a  uno  le  pidan  que  sonría.

Sospecho  que  a  Viktor  Frankl  —neurólogo,  psiquiatra  y  superviviente  del

Holocausto—,  el  vacuo  optimismo  tropical  de  Bobby  McFerrin  le  enojaría

aún  más  que  a  mí.  Frankl  creía  que  el  ingrediente  fundamental  para  que  la

vida  valga  la  pena  es  el  sentido,  no  la  felicidad.  A  juicio  de  Frankl,  la

felicidad, si llega, es un plus, un regalo fortuito que no debe ser buscado y que

siempre,  antes  o  después,  se  nos  escapa  entre  los  dedos.  La  búsqueda  de  la

felicidad,  pensaba  Frankl,  acaba  haciéndonos  infelices  por  haber  sido

incapaces de retenerla, agudizando así el problema de partida.

La  experiencia  de  los  recolectores  ofrece  escaso  apoyo  a  la  suposición

hobbesiana  subyacente  al  existencialismo  de  Frankl  (y  a  las  enseñanzas

budistas  y  al  dogma  cristiano)  de  que  la  condición  humana  básica  es

desoladora.  Esta  suposición  es  primordial  para  gran  cantidad  de  conjeturas

tanto  populares  como  filosóficas.  Un  artículo  de  John  Lanchester  de  2006

publicado en The New Yorker y titulado «En busca de la felicidad» empieza

con  la  afirmación  totalmente  infundada  pero  ampliamente  aceptada  de  que

nuestros  antepasados  recolectores  «habrían  envidiado  nuestras  vidas  fáciles,

largas  y  desprovistas  de  riesgos».  Según  Lanchester,  nuestros  antepasados

«nos  habrían  considerado  tan  afortunados  que  no  cabría  preguntarse  sobre

nuestro estado de ánimo».

¿De  verdad?  Sospecho  que  tendrían  no  pocas  preguntas  sobre  nuestro

estado de ánimo: «¿Por qué hay tanta gente tan sola? ¿Por qué son constantes

las guerras? ¿Por qué tanta gente vive con un dolor tan grande que se drogan, a  menudo  hasta  provocarse  la  muerte?  ¿Por  qué  es  necesario  encarcelar  a

tantos  millones  de  personas?».  La  idea  de  que  la  vida  actual  es  tan

maravillosa que los humanos precivilizados se quedarían boquiabiertos al ver

lo  afortunados  que  somos  se  ve  debilitada  por  investigaciones  como  la  que

publicó en 2012 el Journal of Affective Disorders, que advertía: «Las fuerzas

económicas  y  de marketing  de  las  sociedades  modernas  han  creado  un

entorno […] que maximiza el consumo a costa del bienestar a largo plazo. En

efecto —concluían los autores—, los humanos han arrastrado un cuerpo con

un largo historial homínido a un entorno de sobrealimentación, desnutrición,

sedentarismo,  deficiencia  de  luz  solar,  privación  de  sueño,  competitividad,

injusticia  y  aislamiento  social,  con  graves  consecuencias».  Difícilmente  el

paraíso moderno en el que los neohobbesianos insisten que vivimos.

Recordad  que  la  «felicidad  omnipresente»  de  los  pirahãs  se  debe,  así  lo

apreciaba Everett, a su «capacidad para hacer frente a cualquier cosa que su

entorno  les  arroje  para  poder  disfrutar  de  lo  que  la  vida  les  ponga  por

delante».  De  forma  análoga,  al  reflexionar  sobre  los  años  que  pasó

observando  cómo  crían  los  yekuanas  a  sus  hijos,  Liedloff  describía  la

satisfacción fundamental que está omnipresente en sus vidas, algo que, por el

contrario, no es más que una simple experiencia momentánea en las nuestras,

donde «la felicidad deja de ser el estado normal de estar vivo y se convierte

en  una  meta».  Tras  volver  a  Estados  Unidos,  le  impresionó  enormemente

nuestra incapacidad para entender qué falta en nuestras vidas: «Lo que en el

pasado  fue  la  confiada  expectativa  del  hombre  de  un  trato  y  un  entorno

adecuados,  está  ahora  tan  frustrada  que  un  individuo  suele  considerarse

afortunado si no es alguien sin hogar o si no le duele nada. Pero aunque diga:

“Estoy bien”, en su interior tiene la sensación de estar perdido, de añorar algo

que no sabe nombrar, una sensación de estar descentrado, de faltarle algo».

El contínuum se ha roto porque el animal humano ha dejado de habitar un

mundo humano. Vivimos en un mundo creado por y para las instituciones que

prosperan  en  el  comercio,  no  por  y  para  seres  humanos  que  prosperan  en  la

comunidad,  la  risa  y  el  ocio.  «Las  expectativas  y  tendencias  de  nuestra

especie  —en  palabras  de  Liedloff—  ya  no  se  corresponden  en  un  entorno

consecuente  con  aquello  en  lo  que  esas  expectativas  y  tendencias  se

formaron».

Da  igual  la  cantidad  de  veces  que  nos  repitan  que  vivimos  en  la  tierra

prometida o, incluso, hasta qué punto creamos que esto es verdad. El animal

humano  está  enfermo  por  la  desconexión  entre  la  nutrición  esperada  para  la

que evolucionó y los disparates azucarados con los que se encuentra. Incluso si la publicidad implacable nos lleva a creer que los refrescos son nutritivos,

nuestro  cuerpo  es  mucho  más  sabio  y  es  probable  que  responda  con  caries,

diabetes  y  enfermedades  cardíacas.  Incluso  quienes  creen  estar  satisfechos,

pueden no estarlo. «Su perfecta adaptación a esa sociedad es una medida de la

enfermedad mental que padecen —escribió Aldous Huxley, en referencia a—

millones de personas anormalmente normales, que viven sin quejarse en una

sociedad  a  la  que,  si  fueran  seres  humanos  cabales,  no  deberían  estar

adaptados»[136].

Independientemente de si el valor de la vida se mide en la moneda de la

felicidad, en la del sentido, en la de lo interesante o simplemente en la de la

ausencia  de  desesperación,  los  sutiles  traumas  de  la  vida  moderna  son

ineludibles.  Una  encuesta  de  Gallup  de  2013  reveló  que  el  70  por  ciento  de

los estadounidenses odia su trabajo o simplemente «lo soporta», mientras que

solo el 30 por ciento siente «compromiso y entusiasmo» con aquello a lo que

dedican más de cuarenta horas semanales. Como señaló Thoreau hace mucho

tiempo: «La mayoría de los hombres se sentirían insultados si se les empleara

en  tirar  piedras  por  encima  de  un  muro  y  después  volver  a  lanzarlas  al  otro

lado  con  el  único  fin  de  ganarse  el  sueldo.  Pero  hay  muchos  individuos

empleados ahora mismo en cosas menos provechosas aún».

No  es  ninguna  sorpresa  que  el  consumo  de  antidepresivos  en  Estados

Unidos haya aumentado en casi un 400 por ciento desde 1990. En 2008, el 23

por  ciento  de  las  mujeres  con  edades  comprendidas  entre  los  cuarenta  y  los

cincuenta y nueve años tomaban por lo menos uno. En 1985, los sociólogos

preguntaron a los estadounidenses si contaban con amigos cercanos en los que

podían confiar. El 10 por ciento afirmó no tener a nadie. En 2004, el número

de  personas  tan  aisladas  que  no  tenían  a  nadie  en  quien  confiar  había

alcanzado  el  25  por  ciento.  En  2013,  los  CDC  (Centros  para  el  Control  y  la

Prevención de Enfermedades) informaron de que la tasa de suicidio entre los

estadounidenses en la flor de la vida (entre los treinta y cinco y los sesenta y

cuatro años) se había disparado en un 28,4 por ciento en la primera década del

siglo XXI,  superando  por  primera  vez  la  cifra  de  individuos  que  fallecían  en

accidentes  automovilísticos.  Entre  los  hombres  en  la  cincuentena,  los

suicidios habían aumentado un 50 por ciento, mientras que entre las mujeres

entre  sesenta  y  sesenta  y  cuatro  años  el  incremento  era  de  casi  el  60  por

ciento.

A la luz de estas alarmantes tendencias, somos unos afortunados por vivir

en  países  con  acceso  a  medicamentos  psicotrópicos  modernos,  ¿no  es  así?

Quizás no. Tal como explica la antropóloga T. M. Luhrmann, la idea de que las  enfermedades  mentales  son  meramente  el  resultado  de  anomalías

cerebrales  pasa  por  alto  las  sutilezas  inherentes  a  la  interacción  de  los  seres

humanos  en  función  del  contexto  social:  «La  experiencia  social  juega  un

papel  significativo  en  quién  se  convierte  en  un  enfermo  mental,  cuándo

enferma y la forma en que se desarrolla su enfermedad. Debemos contemplar

la enfermedad no solamente como la consecuencia de un déficit cerebral, sino

también  del  abuso,  la  privación  y  la  desigualdad,  que  provocan  alteraciones

en el comportamiento del cerebro»[137]. Muchos estudios demuestran que los

niños que han sido criados en entornos urbanos sufren más depresión y tienen

el  doble  de  probabilidades  de  sufrir  psicosis  comparados  con  los  niños  que

han  sido  criados  lejos  de  las  ciudades.  Cuando  los  investigadores  intentaron

identificar exactamente qué aspectos de la vida urbana eran los responsables

de  un  aumento  en  el  riesgo  de  sufrir  enfermedades  mentales  en  los  niños,

concluyeron  que  estos  eran  más  propensos  a  presentar  síntomas  psicóticos

cuando vivían en barrios con una «baja cohesión social» —escasa interacción

entre  los  residentes,  pocas  probabilidades  de  ayuda  vecinal  mutua—,  y

cuando  su  familia  había  sido  víctima  de  un  crimen.  Otros  estudios  han

identificado  que  la  desigualdad  económica,  la  falta  de  exposición  a  la

naturaleza  y  una  temprana  separación  de  los  padres  están  estrechamente

relacionados  con  el  riesgo  a  sufrir  problemas  de  salud  mental.  En  otras

palabras, cuanto más se alejan las familias del tipo de ayuda mutua y cohesión

social que disfrutaban los recolectores, más probabilidades tienen sus hijos de

sufrir enfermedades mentales graves.

Sin embargo, no todas las formas de enfermedad mental pueden atribuirse

a la soledad, a la ansiedad crónica, a la falta de exposición a la naturaleza, etc.

Por  ejemplo,  se  cree  que  la  esquizofrenia  está  muy  relacionada  con  la

genética,  y  que  se  produce  a  un  ritmo  similar  en  todo  el  mundo,  con

independencia  de  la  cultura.  Pero  aunque  el  origen  del  trastorno  no  sea

cultural,  las  probabilidades  de  recuperación  pueden  serlo.  En  la  década  de

1970, la Organización Mundial de la Salud realizó un estudio a gran escala en

el  que  comparaba  los  resultados  de  los  individuos  diagnosticados  con

esquizofrenia  en  las  naciones  en  desarrollo  con  los  de  los  estadounidenses  y

los  de  otras  naciones  «avanzadas».  Tras  cinco  años  de  seguimiento  a  los

pacientes, la OMS informó de que en los países pobres el 64 por ciento de los

pacientes  mostraban  «buenos»  resultados,  mientras  que  en  los  países  ricos

este porcentaje se situaba por debajo de un tercio de esa cantidad, es decir, en

el 18 por ciento. La OMS concluyó que vivir en una nación desarrollada era

un «poderoso» indicador de que el paciente nunca se recuperaría del todo. En respuesta a las predecibles protestas que estos resultados ocasionaron entre la

comunidad médica, la OMS hizo un seguimiento con un estudio más amplio

en la década de 1980 que trató de abordar las deficiencias metodológicas del

primer  estudio  (la  manera  de  escoger  a  los  pacientes,  los  «países  en

desarrollo»,  el  tipo  de  medicamentos  que  se  habían  utilizado,  etc.).  Los

autores de este estudio de seguimiento llegaron a unas conclusiones similares:

en  los  países  más  pobres,  el  63  por  ciento  de  los  pacientes  se  recuperaba,

frente al 37 por ciento en los entornos «avanzados». En vista de la creciente

indignación  por  parte  de  la  comunidad  médica,  señalaron:  «Existen  buenas

razones  para  hablar  de  una  influencia  real  y  generalizada  de  un  factor

poderoso  que  puede  denominarse  “cultura”  como  el  contexto  en  el  que  las

interacciones entre los genes y el medio ambiente configuran el cuadro clínico

de  la  enfermedad  humana».  En  respuesta  a  las  críticas  vertidas  sobre  su

estudio para la OMS, Assen Jablensky y Norman Sartorius señalaron que «la

erosión  de  los  sistemas  de  apoyo  social  [en  los  países  en  desarrollo],

probablemente vinculada a los procesos de globalización, debería ser motivo

de  gran  preocupación.  La  experiencia  aleccionadora  de  altas  tasas  de

discapacidad crónica y dependencia asociadas a la esquizofrenia en los países

con  ingresos  altos,  a  pesar  del  acceso  a  costosos  tratamientos  biomédicos,

sugiere  la  ausencia  de  un  aspecto  fundamental  para  la  recuperación  en  el

tejido  social».  Está  muy  claro  que  lo  que  nos  falta  es  tener  un  sentido  y

tenernos unos a otros.

 

Las muchas voces de Dios

Las mayores bendiciones nos vienen por medio de la locura, a condición de que esta nos sea dada

como don divino.

SÓCRATES

 

Según  las  estadísticas,  es  más  probable  escuchar  voces  en  la  cabeza  que  ser

vegetariano  o  zurdo.  Si  uno  escucha  voces,  antes  de  someterse  a  cuidados

psiquiátricos es posible que prefiera ponerse en contacto con la oficina local

del Movimiento Escuchando Voces, una comunidad internacional de personas

que experimentan alucinaciones auditivas. El MEV fue fundado en 1988 por

Marius  Romme,  un  psiquiatra  social  holandés  que  tuvo  el  presentimiento  de

que  mucha  más  gente  de  la  que  generalmente  se  creía  oía  voces  (y  de  que,

para  la  gran  mayoría,  esto  no  suponía  ningún  problema).  Hay  un  segmento,

claro  está,  para  el  que  las  voces  son  intrusivas  y  profundamente

perturbadoras,  y  Romme  observó  que  estos  individuos  a  menudo  habían

sufrido  algún  tipo  de  trauma  emocional  o  abuso  grave  en  la  infancia.  La intuición  de  Romme  se  ha  visto  confirmada  por  estudios  epidemiológicos

masivos,  como  el  estudio  ACE  (Adverse  Childhood  Experiences,  por  sus

siglas  en  inglés),  que  identificaba  ocho  tipos  de  experiencias  difíciles  a  las

que se enfrentan los niños, desde diversas formas de abuso emocional, sexual

y  físico  a  que  un  progenitor  sufra  alguna  enfermedad  mental.  El  hecho  de

haber  experimentado  tan  solo  uno  de  estos  tipos  de  abusos  siendo  niño

aumenta  2,5  veces  la  probabilidad  de  que  un  individuo  experimente

alucinaciones  más  adelante.  Aquellos  niños  desafortunados  que  habían

experimentado  siete  o  todos  los  distintos  tipos  de  trauma  eran  cinco  veces

más  propensos  a  experimentar  alucinaciones  auditivas  perturbadoras  que  los

niños que no habían experimentado ninguno.

Pero  no  todas  las  voces  están  diciendo  las  mismas  cosas.  Cuando

Luhrmann  comparó  los  informes  de  los  escuchadores  de  voces  en  Ghana,

Estados  Unidos  y  la  India,  descubrió  que  mientras  que  la  mayoría  de  los

estadounidenses  sentían  que  estaban  siendo  «bombardeados»  por  voces

extrañas y hostiles que los apremiaban a hacerse daño a sí mismos o a otros,

los  indios  y  los  ghaneses  generalmente  creían  que  las  voces  pertenecían  a

miembros  de  su  familia  o  a  figuras  divinas,  que  a  menudo  ofrecían

sugerencias provechosas tales como «deberías peinarte» o «es hora de limpiar

la casa».

Luhrmann  y  sus  colegas  entrevistaron  a  sesenta  adultos  que  habían  sido

diagnosticados con esquizofrenia: veinte en San Mateo (California), veinte en

Chennai  (India)  y  veinte  en  Accra  (Ghana).  Mientras  que  la  mayoría  de  los

sujetos  africanos  e  indios  sentían  que  muchas  de  sus  interacciones  con  las

voces eran positivas e incluso «entretenidas», nadie entre los estadounidenses

experimentó  las  alucinaciones  como  algo  remotamente  agradable.  Por  el

contrario,  solían  concebir  sus  experiencias  como  pruebas  de  su  desesperada

enfermedad.  Luhrmann  cree  que  sus  investigaciones  demuestran  que  las

voces  severas  y  violentas  que  son  tan  comunes  en  Occidente  no  son  una

característica  inevitable  de  la  esquizofrenia.  Si  las  expectativas  culturales

afectan a la calidad y el contenido de las alucinaciones auditivas, «la forma en

que  la  gente  piensa  sobre  el  hecho  de  pensar  hace  que  cambie  la  manera  de

prestar  atención  a  las  experiencias  inusuales  asociadas  con  el  sueño  y  la

conciencia,  y,  como  consecuencia  de  ello,  las  personas  tendrán  distintas

experiencias  espirituales,  así  como  diferentes  patrones  de  experiencia

psiquiátrica». Afirma que esta idea sugiere que es necesario revisar la actual

tendencia  psiquiátrica  a  tratar  las  voces  que  escuchan  las  personas  con psicosis  como  si  fueran  «subproductos  neurológicos  de  la  enfermedad

carentes de interés que, por tanto, deben ser ignorados».

Para  nuestros  antepasados  recolectores,  estas  voces  eran  todo  menos

«subproductos neurológicos  de  la  enfermedad carentes  de  interés».  Aquellos

que  las  escuchaban  creían  que  estaban  experimentando  una  forma  de  locura

divina  de  gran  importancia  y  con  enorme  potencial  para  salvar  vidas.  Una

persona  joven  que  experimentara  la  clase  de  alucinaciones  que  se  asocian  a

enfermedades  mentales  graves  habría  sido  considerada  un  chamán  en

potencia,  un  ser  humano  con  capacidad  para  moverse  entre  este  y  otros

mundos. Las manifestaciones tempranas de esta capacidad fueron aterradoras

y  peligrosas,  pero  representaban  «la  llamada  al  chamanismo».  Esta  llamada

no  podía  ser  ignorada,  pues  la  alternativa  a  aprender  a  aprovechar  y  dirigir

esta capacidad sería la locura o la muerte.

El  psicólogo  Stanley  Krippner  ha  dedicado  toda  su  vida  al  estudio  de

cómo  se  emplean  los  estados  alterados  de  conciencia  para  la  curación  en

diversos  contextos  culturales.  Señala  que  los  investigadores  han  demostrado

que «consideradas 488 sociedades, el 89 por ciento de ellas tenía una o más

formas de estados alterados de conciencia, normalmente en un contexto ritual

o espiritual. Algunos eran voluntarios, como el viaje chamánico a un “mundo

superior”,  mientras  que  otros  podían  ser  parcial  o  completamente

involuntarios, como la incorporación por parte de un médium de una entidad

desencarnada  que  “posee”  o  se  apodera  de  su  cuerpo,  desplazando  así  la

personalidad del médium». La conclusión a la que llegó Krippner fue que el

grado  de  acomodación  de  las  culturas  a  los  estados  alterados  de  conciencia

afecta a su frecuencia: «Las experiencias espontáneas en la infancia de vidas

pasadas  aparecen  con  mayor  frecuencia  en  grupos  culturales  caracterizados

por creer en la reencarnación, a pesar de que se han encontrado varios casos

en países occidentales que carecen de esta aceptación. La incidencia puede ser

menor porque ocurren con menos frecuencia o porque es menos probable que

quienes  las  experimentan  compartan  sus  relatos  si  al  hacerlo  se  los

estigmatiza o desprecia». A modo de conclusión lógica de esta idea, Krippner

arguye que dado que la capacidad de ingresar fácilmente en estados alterados

habría tenido un valor adaptativo tan importante —en el sentido de que habría

potenciado  el  placebo  y  otros  tipos  de  curación  activados  por  los  estados  de

conciencia—,  no  es  descabellado  imaginar  que  esta  capacidad  habría  sido

adoptada en poblaciones prehistóricas. En las sociedades contemporáneas que

desestiman tales estados y su potencial de curación, esta presión selectiva se reduciría,  con  el  consiguiente  debilitamiento  de  dichas  capacidades  en  el

transcurso de las generaciones.

Para  hacerse  una  idea  de  cuán  diferente  ven  los  chamánicos  lo  que  la

mayoría de los psiquiatras contemporáneos diagnosticarían como enfermedad

mental  grave,  resulta  útil  echar  un  vistazo  a  la  historia  de  un  chamán  lakota

llamado Alce Negro, tal como este la compartió con el poeta John Neihardt,

quien  más  tarde  la  publicó  como  una  compilación  de  transcripciones  de  sus

conversaciones  en                    [138] Alce  Negro  habla,  en  1932.  El  libro  se  ha  convertido

en un clásico de la literatura india americana.

Los hechos básicos de la vida de Alce Negro son asombrosos. Era casi un

adolescente la primera vez que vio a un blanco, pero en muy pocos años los

blancos habían invadido su  cultura. Se mire por  donde se mire, este  hombre

experimentó  un  estrés  psicológico  casi  inconcebible.  Fue  testigo  de  la

destrucción de su cultura y de los asesinatos de los líderes de su tribu, y luego,

con la esperanza de descubrir «un secreto de los hombres blancos mediante el

cual  poder  ayudar  a  su  pueblo»,  decidió  unirse  al  espectáculo  del  Salvaje

Oeste de Buffalo Bill y viajó a Chicago, Nueva York, Londres y París.

Con cinco años, antes de que comenzara el gran drama en la vida de Alce

Negro, había empezado a escuchar voces: «Estaba a solas cuando las oí. Fue

como si alguien me llamase, y pensé que se trataba de mi madre, pero allí no

había nadie. Esto me sucedió en más de una ocasión, y siempre me asustaba

tanto  que  me  iba  corriendo  a  casa».  Stephen  Larsen,  un  psicólogo  y  una

autoridad  mundial  en  mitología,  distingue  entre  culturas  «mitologizadas»,

como  la  lakota,  y  culturas  «desmitologizadas»,  como  la  nuestra.  En  las

primeras,  «el  significado  mítico  y  el  significado  social  se  unen  en  lugar  de

separarse,  y  el  tipo  de  pensamiento  arcaico  se  fusiona  con  las  imágenes

míticas y las realidades sociales». Por el contrario, Larsen cree que la mente

civilizada ignora las formas mitológicas de entender el mundo, de modo que

estas  imágenes  y  percepciones  se  suprimen  y  únicamente  salen  a  relucir  en

fantasías y sueños.

La  «gran  visión»  que  Alce  Negro  recordaba  a  lo  largo  de  su  vida  vino

precedida de graves síntomas físicos. Un día, sin motivo aparente, empezaron

a dolerle ambas piernas. A la mañana siguiente el niño no podía dar ni un solo

paso, y tenía los brazos, las piernas y la cara totalmente hinchados. Mientras

se  encontraba  en  este  estado,  tuvo  una  enorme  revelación  que  incluía

conversaciones con algunos de los dioses de su pueblo y el don de poder de

curar  a  otros,  de  comunicarse  con  los  animales  e  incluso  de  trascender  el

propio cuerpo.

El diagnóstico de un profesional de la salud mental con formación clásica

para  cualquiera  que  tuviera  experiencias  similares  a  estas  sería  psicosis  y

seguramente esquizofrenia. Es probable que dijera que no existe una cura para

tal  patología,  y  que  prescribiera  fármacos  antipsicóticos  muy  potentes,  y

posiblemente recomendaría que se institucionalizara al paciente para el resto

de su vida. Pero eso no fue lo que le pasó a Alce Negro[139]. En su lugar, sus

padres,  preocupados,  visitaron  a  un  chamán  lakota  tradicional  llamado

Camino Negro, que se sentó a solas con el chico en un tipi y le pidió que le

hablara  de  sus  visiones.  «Yo  tenía  tanto  miedo,  a  fuerza  de  tener  miedo  de

todo,  que  le  conté  mi  visión.  Cuando  hube  concluido  me  miró  largamente.

“¡Ah!”, murmuró muy sorprendido». Camino Negro le dijo al chico que ahora

ya sabía cuál era el problema: Alce Negro debía respetar las voces y «llevar a

cabo esa visión para los tuyos en la tierra […]. Así te librarás del miedo. Si no

lo haces, algo horrible te ocurrirá».

Todos los que conocían a este afligido chico se prestaron a participar en la

representación  detallada  de  las  imágenes  y  sonidos  que  le  habían

atormentado. Instalaron un tipi sagrado y estuvieron todo el día pintando las

pieles  con  imágenes  de  las  visiones  de  Alce  Negro.  Permanecieron  toda  la

noche  despiertos  aprendiendo  las  canciones  sagradas  que  el  chico  había

escuchado  en  su  visión.  Dieciséis  jóvenes  cabalgaron  en  caballos  de  colores

específicos,  cuatro  en  cada  una  de  las  cuatro  direcciones  sagradas;  cuatro

chicas  jóvenes  de  la  tribu  desempeñaron  su  papel  en  la  representación,  así

como  seis  ancianos.  La  gente  se  pintó  la  cara  y  el  cuerpo  en  función  de  las

indicaciones del muchacho. Todos reunieron alimentos y tocaron tambores al

unísono.

Este  joven  afligido,  atormentado  por  alucinaciones  auditivas  y  visiones

perturbadoras,  fue  abrazado  por  su  comunidad  de  una  forma  íntima,

comprensiva  y  afectuosa.  Se  juntaron  para  dar  vida,  con  el  mayor  de  los

detalles, a las imágenes y sonidos que lo habían atormentado durante años.

Esto  no  es  nobleza  salvaje.  Aquí  interviene  una  gran  cantidad  de  interés

propio.  En  las  sociedades  chamánicas  se  asume  que  una  persona  capaz  de

transitar  entre  mundos  puede  ser  de  gran  ayuda:  un  sanador  que  dedicará  el

resto de su vida a usar esta capacidad para ayudar a otros. Tal y como explica

el psiquiatra Roger Walsh, mientras que «la psiquiatría occidental arrastra un

largo  historial  de  considerar  locos  a  los  místicos,  psicóticos  a  los  santos  y

esquizofrénicos  a  los  sabios»,  en  las  sociedades  tradicionales  estas

experiencias pueden concebirse como «prueba de que [uno] está destinado a

ser un chamán. La tribu entiende que [tal joven] está pasando por un proceso de  desarrollo  difícil  pero  potencialmente  valioso.  Cabe  esperar  que,

debidamente  gestionado,  este  proceso  se  resuelva  de  forma  que  beneficie  a

toda  la  tribu  y  les  proporcione  un  nuevo  acceso  a  los  reinos  y  poderes

espirituales».

En el caso de Alce Negro se produjo el tipo de curación catártica descrita

por Walsh. En el punto culminante de la representación de su visión, el chico

alzó la mirada al cielo y, como relataría muchos años después: «Sentado allí

mirando  a  la  nube,  se  me  apareció  de  nuevo  mi  visión  […].  Miré  a  mi

alrededor  y  vi  que  lo  que  hacíamos  era  como  una  sombra  proyectada  en  la

tierra por la lejana visión celestial, llena de esplendor y claridad. Supe que lo

real  era  lo  distante  y  lo  que  aquí  había  era  solo  su  sueño  mortecino».  Esta

experiencia  transformó  al  aterrorizado  muchacho  en  un  hombre  capaz  de

resistir presiones psicológicas inimaginables.

No  todas  las  crisis  mentales  pueden  resolverse  con  el  tipo  de

intervenciones que ofrecen las sociedades chamánicas. Algunas enfermedades

son  orgánicas,  debidas  a  la  genética,  a  complicaciones  en  el  embarazo,  a  un

traumatismo craneal, etc. En tales situaciones, las intervenciones psiquiátricas

modernas  pueden  salvar  vidas.  Pero  la  mayor  parte  del  sufrimiento  que  hoy

vemos a nuestro alrededor responde a causas sociales que pueden y deben ser

abordadas antes de que se manifiesten como enfermedad mental: inseguridad

económica,  prácticas  de  crianza  desinformadas,  sistemas  educativos

opresivos,  guerras  y  violencia  doméstica,  vergüenza  con  respecto  a  la

sexualidad, a nuestros cuerpos, a las absurdas nociones de belleza y éxito que

están calculadas para mantenernos siempre insatisfechos con nosotros mismos

y  con  nuestras  vidas.  Ninguna  píldora  nos  librará  nunca  de  estas  fuentes  de

angustia.

Nuestro  impulso  civilizado  consiste  en  eliminar  o  debilitar  el  daño

percibido: matarlo antes de que nos mate a nosotros. Colocamos a los bebés

en incubadoras esterilizadas; enviamos a nuestros hijos a escuelas que tienen

guardias armados, detectores de metal y profesores a los que por ley les está

prohibido  incluso  tocar  a  un  niño  que  llora;  arrojamos  bombas  por  todo  el

mundo  para  crear  más  terroristas  potenciales  que  los  que  se  matan;  y

administramos  fármacos  que  acallan  las  voces  de  aquellos  a  quienes

deberíamos escuchar. Todo esto no ha funcionado, y nunca lo hará (un hecho

al que poco a poco parece que vamos despertando). Nuestra supervivencia no

depende  de  eliminar  los  peligros  de  la  vida,  sino  de  aprender  de  nuevo  a

abrazar y reconocer aquello que nos aterroriza, incluidos los estados alterados

de conciencia.

Conectar, sintonizar, mejorar

 

¿Qué pasaría si os dijera que los científicos han descubierto un nuevo tipo de

droga  que  no  es  ni  tóxica,  ni  adictiva,  ni  costosa  y  que  supera  con  creces

cualquiera de los métodos que los médicos utilizan actualmente para tratar la

ansiedad grave, la adicción al alcohol, al tabaco, a la cocaína, a los opiáceos y

el  sufrimiento  físico  y  psicológico  de  los  que  mueren  de  cáncer?  De  hecho,

son drogas muy antiguas y básicamente gratuitas. Se llaman psicodélicos.

En casi todas las sociedades, los psicodélicos se han considerado uno de

los  mayores  dones  que  los  dioses  han  concedido  a  la  humanidad.  Desde  la

ayahuasca  en  el  Amazonas  al  peyote  que  utilizaban  los  indios  huicholes  en

México,  del  iboga  en  África  a  la Amanita  muscaria  en  Siberia  y  la  India,

pasando  por  el  LSD  en  las  consultas  de  los  psiquiatras  europeos  y

estadounidenses  en  la  década  de  1950,  los  psicodélicos  se  han  considerado

sustancias  sagradas  que  deben  ser  usadas  de  forma  reverencial,  ritual  y

respetuosa.  La  única  flagrante  excepción  se  produce  en  el  aquí  y  ahora,

cuando la posesión de estas sustancias que no son tóxicas ni adictivas puede

hacer que alguien pase el resto de la vida entre rejas. ¿Una exageración por mi

parte? Ojalá.

De  acuerdo  con  las  directrices  de  penas  mínimas  obligatorias

implementadas como parte de las políticas de «mano dura contra las drogas»

de  la  administración  Reagan  en  la  década  de  1980,  las  personas  condenadas

por  la  distribución  de  esta  clase  de  drogas  han  soportado  sistemáticamente

penas  de  cárcel  muy  superiores  a  las  de  los  asesinos  convictos.  Timothy

Tyler,  por  ejemplo,  fue  condenado  a  dos  cadenas  perpetuas  en  1992  por

vender  LSD  a  un  amigo.  Tenía  veintitrés  años[140].  Al  año  siguiente,  Bob

Riley fue condenado a cadena perpetua por vender hongos alucinógenos en un

concierto  de  los  Grateful  Dead.  Robert  Longstaff,  el  juez  del  tribunal  de

distrito  de  Estados  Unidos  nombrado  por  Reagan  que  impuso  la  sentencia  a

Riley,  se  lamentó  de  lo  que  se  había  visto  forzado  a  hacer:  «La  cadena

perpetua  obligatoria  que  se  le  impone  no  es  justa,  es  una  sentencia  injusta»,

dijo en la vista de la sentencia, antes de encerrar a Riley[141]. Estos ejemplos

son  representativos  de  una  sociedad  que  continuamente  impone  penas  de

cadena perpetua a individuos que distribuyen las mismas sustancias que casi

todas las demás sociedades han celebrado y atesorado.

Sin  embargo,  puede  que  esto  esté  cambiando.  Conocí  a  Rick  Doblin  a

mediados  de  la  década  de  1990  y  me  pareció  un  soñador  admirable.  A

principios de la de 1980, Rick era un joven terapeuta en prácticas con alguna

experiencia con el MDMA, que en aquel momento aún era legal. El MDMA (posteriormente conocido, entre otros nombres, como Adam, éxtasis y Molly)

estaba siendo utilizado por una red no oficial de terapeutas, en especial en la

Costa  Oeste  de  Estados  Unidos.  Un  químico  de  la  compañía  farmacéutica

Merck  sintetizó  por  primera  vez  la  droga  en  la  década  de  1920,  pero  quedó

relegada al olvido después de que los científicos no apreciaran ningún efecto

clínicamente  significativo  en  estudios  realizados  con  animales.  Cuando  el

legendario químico Sasha Shulgin redescubrió la droga, a finales de la década

de 1970, muchos terapeutas se referían a ella como un «empatógeno», debido

a  la  empatía  y  compasión  que  sentía  la  mayoría  de  la  gente  al  tomarla.  Esta

cualidad hizo que el MDMA se popularizara entre terapeutas, particularmente

entre aquellos que trabajaban con pacientes que luchaban contra una ansiedad

que  los  incapacitaba  y  con  parejas  cuya  rabia  y  hostilidad  acumuladas

impedían cualquier tipo de comunicación productiva.

Cuando el MDMA se extendió en las discotecas a principios de la década

de 1980, las salas de urgencias empezaron a recibir personas con sobredosis y

se hizo evidente que el Gobierno federal iba a bloquear el uso recreativo del

MDMA.  Sin  embargo,  como  las  muertes  eran  poco  frecuentes,  no  se  había

demostrado  neurotoxicidad  y  los  beneficios  terapéuticos  estaban  bien

consolidados,  la  DEA  (la  Administración  para  el  Control  de  Drogas,  del

Departamento de Justicia de Estados Unidos) celebró una serie de audiencias

para  determinar  un  posible  uso  terapéutico  justificado  de  la  droga.  El  juez

recomendó  que  el  MDMA  se  clasificara  como  una  sustancia  de  la  Lista  III

dados  sus  antecedentes  probados  de  uso  clínico  satisfactorio,  pero  el

administrador  de  la  DEA  rechazó  esta  recomendación  y  clasificó  el  MDMA

en  la  Lista  I  (sin  uso  médico).  Cuando  Lester  Grinspoon,  un  psiquiatra  de

Harvard, demandó a la DEA con el fin de obligarla a reconocer su arraigado

uso médico, un tribunal federal le dio la razón y el MDMA dejó de figurar en

la Lista I. Pero unas semanas después, la DEA desautorizó al tribunal federal

y  devolvió  el  MDMA  a  la  Lista  I.  El  Gobierno  federal  estaba  decidido  a

afirmar que el MDMA no tenía propiedades potencialmente beneficiosas[142].

Llegados a este punto, Rick Doblin puso en marcha lo que se convertiría

en  el  trabajo  de  toda  una  vida:  encontrar  el  modo  de  volver  a  introducir  de

forma  legal  y  responsable  el  MDMA  y  otras  drogas  con  propiedades

psicodélicas en la práctica clínica general en Estados Unidos. En 1986 fundó

la  Asociación  Multidisciplinaria  para  Estudios  Psicodélicos  (MAPS,  por  sus

siglas en inglés) y se matriculó en la Escuela de Gobierno John F. Kennedy en

Harvard, donde redactó su tesis sobre la regulación de los usos médicos de los

psicodélicos y la marihuana[143].

Lo  que  Doblin  se  propuso  era  radical  pero  no  inaudito.  Los  psicodélicos

habían sido ampliamente utilizados en todo el mundo hasta que esta práctica

fue  erradicada  por  medio  de  una  vil  represión  ejercida  por  las  autoridades

religiosas, que consideraban que el libre contacto con lo divino a través de las

plantas amenazaba su monopolio de lo sagrado. Durante la conquista española

de  México,  la  tenencia  de  hongos  psilocibios,  que  los  aztecas  llamaban

teonanácatl  («carne  de  los  dioses»),  estaba  penalizada  con  la  muerte.

Efectivamente, los españoles adoraban a un «Dios celoso»[144].

De  forma  análoga,  antes  de  la  llegada  del  cristianismo  y  de  sus

prohibiciones,  los  sanadores  indígenas  europeos  a  veces  utilizaban  pociones

de hongos o setas Amanita muscaria, una especie que incluye dos poderosas

drogas —5-MeO-DMT y bufotenina— en la piel. Dado que tanto los hongos

como  las  setas  son  extremadamente  tóxicos,  estas  pociones  no  se  tragaban

sino que se introducían en la sangre a través de la mucosa. Muchas de estas

sanadoras primitivas eran mujeres, y los historiadores han constatado que uno

de los métodos que empleaban para ingerir sus «pociones mágicas» consistía

en sumergir una varita en forma de falo en la poción y a continuación frotarla

contra la mucosa vaginal. La campaña cristiana para erradicar estas prácticas

incluyó  la  demonización  literal  de  estas  mujeres,  y  las  «brujas»  todavía  hoy

montan sus escobas fálicas.

En  las  décadas  de  1950  y  1960,  muchos  psicólogos  y  psiquiatras  creían

que  el  LSD  era  un  «psicotomimético»  que  provocaba  un  estado  temporal  de

psicosis.  Estos  chamanes  contemporáneos  tomaban  altas  dosis  de  la  droga

para relacionarse mejor con sus pacientes tras haber pasado entre ocho y doce

horas  experimentando  los  mismos  tipos  de  desorientación,  alucinaciones,

paranoia y estados trascendentales que a menudo relataban sus pacientes. En

Europa,  Estados  Unidos  y  Canadá,  los  investigadores  realizaron  miles  de

experimentos  con  LSD  y  psilocibina  para  tratar  una  amplia  variedad  de

enfermedades, entre las que se incluían el alcoholismo, el trastorno obsesivo-

compulsivo,  la  depresión  y  la  esquizofrenia[145].  La  CIA  y  los  científicos

militares  interesados  en  utilizar  estas  sustancias  en  interrogatorios,  para

sobrecargar    las    capacidades    intelectuales,    etc.,    llevaban    a    cabo

investigaciones paralelas. En este periodo, cerca de cuatro millones de dólares

financiaron  más  de  un  centenar  de  estudios  con  LSD  en  Estados  Unidos.

Algunos psiquiatras, entre los cuales el más famoso era Oscar Janiger, realizó

sesiones  privadas  con  «pacientes»  que  querían  experimentar  los  efectos

sobrenaturales  de  estas  sustancias,  entre  quienes  se  encontraban  Anaïs  Nin,

Aldous Huxley, Cary Grant, Rita Moreno y Jack Nicholson. De los millones de personas que han tomado LSD, nadie ha muerto de una sobredosis. Si bien

algunas  personas,  en  casos  excepcionales,  han  tomado  decisiones

desacertadas que les han llevado a la muerte, tales incidentes se han debido a

una ignorancia acerca del consumo adecuado de la sustancia, no a la sustancia

en sí.

Mientras el país empezaba a oponerse a la guerra que arrasaba Vietnam y

aumentaban la tensión por la violencia y el deterioro urbano en los centros de

las  ciudades  de  Estados  Unidos,  el  Gobierno  de  Nixon  tramó  una  nueva

guerra diseñada para poner en el punto de mira y neutralizar las dos voces de

protesta  que  más  alzaban  la  voz:  los hippies  y  los  negros.  Resulta  que  la

«guerra  contra  las  drogas»  en  realidad  nunca  tuvo  que  ver  con  las  propias

drogas, sino que era una forma de marginar y silenciar las protestas contra el

desperdicio  de  vidas  y  dinero  en  el  Sudeste  Asiático.  En  1994,  John

Ehrlichman,  asesor  de  asuntos  domésticos  de  Nixon  en  1968,  explicó  cuál

había sido el plan al periodista Dan Baum:

La campaña de Nixon en 1968, y la administración de Nixon después de eso, tenía dos enemigos:

la izquierda que estaba contra la guerra y los negros. ¿Comprendes lo que digo? Sabíamos que no

podíamos ilegalizar estar contra la guerra o los negros, pero al lograr que el público asociara a los

hippies con la marihuana y a los negros con la heroína, y una vez se criminalizaran ambas cosas

con  mano  dura,  podríamos  ir  contra  esas  comunidades.  Podríamos  arrestar  a  sus  líderes,  hacer

redadas  en  sus  hogares,  desmantelar  sus  reuniones  y  vilipendiarlos  noche  tras  noche  en  las
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noticias. ¿Que si sabíamos que estábamos mintiendo sobre las drogas? Claro que sí      .

En  su  afán  por  atacar  a  los hippies  y  a  los  negros,  uno  de  los  presidentes

estadounidenses más detestados torpedeó décadas de investigaciones sobre el

potencial curativo de los psicodélicos al declarar ilegales todas estas drogas.

Pero  el  revuelo  provocado  por  los  psicodélicos  continúa  propagándose  a

través de la cultura de Estados Unidos y del mundo. Sin la influencia de las

drogas  psicodélicas,  resulta  difícil  imaginar  los  importantes  avances  que  ha

habido  en  la  música,  en  el  arte,  en  el  cine  y  en  la  ciencia,  que  marcaron  las

últimas  décadas  del  siglo XX.  Francis  Crick,  uno  de  los  descubridores  de  la

estructura  molecular  del  ADN,  era  aficionado  a  los  viajes  de  ácido,  los

Beatles  pasaron  de  tocar  trajeados  «I  Wanna  Hold  Your  Hand»  al

«Strawberry  Fields  Forever»,  y  Steve  Jobs  decía  que  sus  experiencias  con

LSD habían sido «una de las dos o tres cosas más importantes que he hecho

en mi vida».

La  asociación  de  los  psicodélicos  con  la  creatividad  vanguardista

continúa. Mucha gente opina que no es ninguna coincidencia que el genio del

Área de la Bahía de San Francisco sea hijo de la unión de la tecnología y el

librepensamiento  generado  por  el  ácido  que  se  consumió  en  la  década  de 1970. Tim Ferriss, un conocido inversor y escritor de Silicon Valley, asegura

conocer  a  muchos  emprendedores  de  éxito  que  consumen  psicodélicos  de

forma  habitual,  cuando  no  religiosamente.  En  una  entrevista  con  la  cadena

CNN  Money,  Ferriss  dijo:  «Los  multimillonarios  que  conozco,  casi  sin

excepción,  consumen  alucinógenos  con  regularidad.  Tratan  de  ser  muy

disruptivos y de examinar los problemas del mundo […] y hacerse preguntas

completamente  nuevas».  Hay  buenas  razones  para  adoptar  este  enfoque,

además de las pruebas circunstanciales. Según el doctor Robin Carhart-Harris,

que ha dirigido trabajos de investigación en los que se han utilizado máquinas

de  imagen  por  resonancia  magnética  para  estudiar  el  comportamiento  del

cerebro  bajo  la  influencia  de  psicodélicos,  estos  «desmantelan  redes  “muy

usadas”, permitiendo que ocurran nuevos patrones de comunicación».

Las  afirmaciones  de  que  estas  sustancias  son  tóxicas  o  peligrosas  están

muy extendidas, pero carecen de fundamento. En un célebre ejemplo, en 1967

la  revista Science  informaba  de  que  el  LSD  era  perjudicial  para  los

cromosomas,  a  pesar  de  que  la  investigación se  basaba  en  un  único  sujeto.

Los  medios  de  comunicación  nacionales  se  hicieron  eco  inmediatamente  de

este  disparate  no  científico.  Aparecieron  artículos  con  titulares  alarmantes,

como,  por  ejemplo,  «Los  males  ocultos  del  LSD»,  donde  los  periodistas

declaraban:  «Una  nueva  investigación  descubre  que  el  LSD  causa  lesiones

genéticas  que  suponen  una  amenaza  destructiva  en  el  presente  y  espantosas

anomalías  para  las  generaciones  venideras».  Durante  los  cinco  años

siguientes,  tanto  la  literatura  popular  como  la  científica  amplificó  y  propagó

este  disparate  histérico,  estableciendo  un  vínculo  aterrador  entre  el  LSD  y

futuras  anomalías  congénitas.  Todo  basado  en  un  único  estudio  de  una  sola

persona.

Cuatro  años  más  tarde,  en  1971, Science  publicó  un  estudio  de

seguimiento  en  el  que  admitía  que  «El  LSD  puro  en  dosis  moderadas  no

lesiona  cromosomas,  no  produce  lesiones  genéticas  detectables  y  no  es

teratógeno  o  carcinógeno  para  el  ser  humano».  Sin  embargo,  esta  noticia

recibió  una  publicidad  muy  inferior  al  bulo  que  la  había  precedido.  Incluso

ahora, casi medio siglo después, mucha gente sigue convencida de que existe

un vínculo ampliamente demostrado entre el consumo de LSD y las lesiones

cromosómicas.

Además  de  no  ser  tóxicos  para  los  órganos  corporales,  los  psicodélicos

parecen  plantear  pocos  riesgos  para  la  salud  mental.  Por  descontado,  uno

siempre  debería  acercarse  a  estas  sustancias  con  precaución  y  respeto,  pero

una evaluación de las drogas psicodélicas realizada por la OMS no citaba ni un solo ejemplo de daños causados por psicodélicos naturales (y tan solo un

puñado  de  anécdotas  relacionadas  con  el  LSD).  Un  informe  a  gran  escala

publicado en 2015 en el Journal of Psychopharmacology examinó a 130.000

adultos  estadounidenses  y  no  encontró  ni  una  sola  prueba  que  relacionara  el

uso de sustancias psicodélicas con problemas de salud mental de ningún tipo.

Los investigadores «no hallaron asociaciones significativas entre el consumo

de  psicodélicos  de  por  vida  y  el  aumento  de  la  probabilidad  de  angustia

psicológica grave, tratamiento de salud mental, pensamientos suicidas, planes

e intentos de suicidio, depresión y ansiedad». A modo de conclusión señalan

que  «es  difícilmente  comprensible  que  la  prohibición  de  los  psicodélicos

pueda justificarse como medida de salud pública».

Los  psicodélicos,  no  obstante,  conllevan  un  riesgo.  Dadas  las  profundas

alteraciones  perceptivas  que  pueden  desencadenar,  las  experiencias

psicodélicas  pueden  resultar  aterradoras  y  desorientadoras.  Las  personas  que

ya  sufren  algún  trastorno  mental  grave,  que  tienen  un  sentido  de  la  realidad

inestable  o  una  autoestima  frágil,  pueden  encontrar  estas  alteraciones  muy

perturbadoras.  De  modo  similar,  la  tendencia  de  los  psicodélicos  a  retirar  el

velo  del  autoengaño  puede  generar  dificultades  para  quienes  están  pasando

por  momentos  complicados,  puesto  que  hace  que  sea  más  difícil  ignorar  la

realidad  de  la  propia  vida.  Aun  así,  cuando  el  Independent  Scientific

Committee  on  Drugs  (Comité  Científico  Independiente  de  Toxicidad)  del

Reino Unido evaluó los riesgos relativos que entrañan las distintas sustancias

para  el  propio  consumidor  y  para  los  demás,  el  alcohol  encabezaba  la

clasificación,  mientras  que  el  LSD  y  los  hongos  alucinógenos  ocupaban  el

último  lugar.  En  palabras  del  profesor  David  Nutt,  que  dirigía  la  comisión:

«Es virtualmente imposible morir de una sobredosis; no causan daños físicos

y, en todo caso, son antiadictivos, porque causan una tolerancia repentina, es

decir,  si  uno  consume  inmediatamente  otra  dosis,  es  probable  que  el  efecto

sea mínimo, de modo que no hay ningún incentivo para tomar más».

A Roland Griffiths, un psicofarmacólogo de la Escuela de Medicina de la

Universidad  Johns  Hopkins,  le  desconcierta  el  pánico  que  existe  en  nuestra

cultura  en  torno  a  los  psicodélicos:  «Terminamos  demonizando  estos

compuestos. ¿Se te ocurre otra área de la ciencia que se haya considerado tan

peligrosa  y  tabú  como  para  que  toda  la  investigación  se  mantuviera  cerrada

durante décadas? No tiene precedentes en la ciencia moderna». En el estudio

realizado  por  Griffith,  treinta  y  seis  voluntarios  tomaron  una  píldora  que

contenía  o  bien  psilocibina,  o  bien  un  estimulante  que  provocaba  algunos

efectos  fisiológicos  leves.  «Cuando  se  administra  en  condiciones  favorables —concluyeron  los  investigadores—,  la  psilocibina  ocasiona  experiencias

similares a experiencias místicas espontáneas». Los participantes sentían que

estas  se  encontraban  entre  las  experiencias  más  emotivas  de  sus  vidas,

comparables al nacimiento de un hijo o a la muerte de un padre. Dos tercios

evaluaron  la  sesión  de  psilocibina  como  una  de  las  cinco  experiencias  más

importantes a nivel espiritual que habían tenido nunca.

Katherine MacLean, una psicóloga del laboratorio de Griffiths, dirigió un

estudio de seguimiento y halló que los sujetos gozaban de cambios positivos y

duraderos  en  su  personalidad  (a  pesar  de  la  opinión  generalizada  de  que  la

personalidad  queda  más  o  menos  fijada  a  los  treinta  años).  Más  de  un  año

después  de  su  experiencia  con  la  psilocibina,  muchos  de  los  sujetos  aún

demostraban  una  tolerancia,  flexibilidad  y  creatividad  significativamente

superiores. «No quiero usar la palabra “alucinante” —dice Griffiths—, pero,

como fenómeno científico, crear condiciones en las que el 75 por ciento de la

gente afirma haber tenido una de las cinco experiencias más significativas de

su vida… Para un científico, esto es algo increíble».

Griffiths  y  sus  colegas  también  han  estudiado  el  potencial  de  la

psilocibina  para  tratar  la  adicción  al  tabaco.  Como  estamos  hablando  de

primeros ensayos, los tamaños de muestra son reducidos, pero los resultados

han  sido  explosivos:  seis  meses  después  de  recibir  el  tratamiento,  el  80  por

ciento  de  los  sujetos  (todos  los  cuales  habían  intentado  dejar  de  fumar  en

múltiples  ocasiones  previamente)  no  habían  vuelto  a  fumar.  Ahora

comparemos estos resultados con el índice de éxito de tan solo el 7 por ciento

de la terapia basada en un sustituto de la nicotina (el método más eficaz en la

actualidad).

Otras dos drogas con una larga tradición en las sociedades chamánicas a

las  que  se  empieza  a  prestar  mucha  atención  —en  concreto  por  su  potencial

para  ayudar  a  los  sujetos  a  liberarse  de  los  patrones  de  comportamiento

adictivo—  son  la  ayahuasca  y  el  iboga.  La  ayahuasca  (también  conocida

como yagé, una palabra cuyas raíces etimológicas en la lengua quechua hacen

referencia a «la vid del alma») es un brebaje a base de dos plantas nativas de

la cuenca del Amazonas: Banisteriopsis caapi, que es una vid, y las hojas de

la  planta Psychotria  viridis.  La  ayahuasca  posee  una  amplia  variedad  de

poderosas  acciones  curativas.  El  principal  ingrediente  psicoactivo  es  la

dimetiltriptamina  (DMT),  una  sustancia  que  se  produce  naturalmente  en  el

cerebro  humano.  También  se  ha  detectado  en  nuestra  sangre  y  en  el  líquido

cefalorraquídeo.  Aunque  la  mayoría  de  los  estudios  de  la  DMT  se  han

centrado principalmente en sus efectos psicodélicos, la sustancia también está implicada  en  nuestros  sueños,  en  las  experiencias  cercanas  a  la  muerte  y  en

los  episodios  psicóticos.  Investigaciones  recientes  apuntan  a  un  potencial

sanador  considerable  de  la  DMT.  En  marzo  de  2016,  la  revista Frontiers  in

Pharmacology  publicó  un  artículo  sobre  un  estudio  reciente  titulado  «El

potencial  terapéutico  de  la  ayahuasca:  posibles  efectos  contra  diversas

enfermedades de la civilización». Los autores del artículo esbozan algunos de

los beneficios demostrados que se derivan de la experiencia con el brebaje y

concluyen  que  se  comprenden  mejor  «a  partir  de  un  modelo

biopsicosocioespiritual»,  y  que  la  ayahuasca  «puede  actuar  sobre  la

inflamación  crónica  de  bajo  grado  y  el  estrés  oxidativo».  Los  autores  hacen

todo lo posible por mantener un tono científico y comedido mientras apuntan

a  un  avance  médico  potencialmente  descomunal:  «En  general,  ningún  otro

receptor ha sido asociado a tantas enfermedades diferentes como el Sigma-1R

[que  se  une  a  la  DMT].  Hasta  la  fecha  ha  estado  relacionado  con

enfermedades  tales  como  el  alzhéimer,  el  párkinson,  el  cáncer,  la

cardiomiopatía,  la  disfunción  retiniana,  la  lesión  cerebral  perinatal  y

traumática,  la  degeneración  de  la  motoneurona  frontal,  la  esclerosis  lateral

amiotrófica,  la  demencia  relacionada  con  el  VIH,  la  depresión  severa  y  la

adicción  a  los  psicoestimulantes».  Un  conocimiento  y  apreciación  más

profundos  de  la  ayahuasca  parecen  fundamentales  para  reconfigurar  el  zoo

humano y lograr una sociedad más sana y feliz.

La  palabra  «iboga»  proviene  al  parecer  del  verbo tsogo  boghaga,  que

significa  «cuidar  de».  Como  la  ayahuasca,  tiene  una  larga  tradición  en  las

ceremonias de los chamanes, siendo las más famosas los ritos de iniciación a

la  vida  adulta  entre  quienes  practican  la  religión  bwiti  en  Gabón,  en  África

Occidental.  Actualmente  se  está  dando  a  conocer  cada  vez  más  como  una

ayuda,  difícil  pero  muy  efectiva,  para  romper  con  los  patrones  de

comportamiento  adictivo  (en  particular  los  relacionados  con  los  opiáceos).

Igual que la ayahuasca, el iboga no es una droga para salir de fiesta, porque

los  efectos  alucinógenos  son  demasiado  intensos  para  ser  «divertidos»  y

tienen una duración de entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas. Es más, el

iboga  puede  ser  peligroso.  Se  han  producido  varias  muertes,  pero  las

autopsias  han  revelado  que,  en  todos  los  casos,  el  fallecido  o  bien  sufría  de

problemas cardíacos preexistentes no diagnosticados, o bien había consumido

otras sustancias —generalmente cocaína— junto con el iboga.

Si  bien  los  mecanismos  específicos  de  actuación  no  se  comprenden  del

todo  bien  (debido,  en  gran  medida,  a  las  dificultades  de  realizar

investigaciones en torno a una sustancia ilegal), la experiencia con iboga hace que muchos adictos sientan como si sus antojos de toda la vida hubieran sido

erradicados.  Un  hombre  que  llevaba  varios  años  enganchado  a  la  heroína

antes de gastarse lo que le quedaba de su préstamo estudiantil en una sesión

en  una  clínica  en  Tijuana  (México),  me  contó  que  después  de  una  sola

experiencia con el iboga sintió como si nunca en su vida hubiera probado la

heroína.  «Había  desaparecido  cualquier  tipo  de  atracción  gravitatoria.  Si

recaía, sería como volver a empezar de cero»[147].

De  acuerdo  con  los  informes  más  recientes  de  los  CDC,  las  muertes

causadas por sobredosis relacionadas con opiáceos recetados se multiplicaron

por cuatro entre 1999 y 2014, al igual que las ventas de estos medicamentos.

Y las cifras siguen aumentando. Solo en 2017, murieron más estadounidenses

por sobredosis de drogas que por cualquier otra causa durante toda la guerra

de Vietnam (64.000 frente a 58.000). La inmensa mayoría de estas sobredosis

son de opiáceos; medicamentos para el dolor que se recetan en exceso porque

nos empeñamos en tratar los síntomas superficiales en lugar de los problemas

estructurales que forman la base de cómo vivimos nuestras vidas. Y mientras

esta epidemia continúa, el Gobierno federal sigue prohibiendo el uso clínico

de la ayahuasca y del iboga, que son los tratamientos más efectivos contra la

adicción que se conocen.

Los investigadores han descubierto que la psilocibina es tan efectiva a la

hora  de  aliviar  los  miedos  existenciales  de  la  persona  moribunda  que  una

simple dosis  produce una  reducción inmediata  y drástica  de la  ansiedad y  la

depresión en las personas con cáncer terminal. Los beneficios psicológicos no

habían disminuido incluso pasados seis meses en los pacientes que llegaron a

sobrevivir  tanto  tiempo.  Uno  de  los  científicos  que  participaron  en  esta

investigación  estaba  tan  sorprendido  por  los  resultados  que  se  preguntaba  si

podían  ser  reales.  «Con  las  primeras  diez  o  veinte  personas  pensé  […]  que

debían  de  estar  fingiendo.  […]  Gente  que  había  demostrado  estar

tremendamente  asustada  ante  la  muerte  de  repente  había  dejado  de  tener

miedo.  El  hecho  de  que  una  sola  dosis  de  un  medicamento  pueda  producir

semejante  efecto  durante  tanto  tiempo  es  un  hallazgo  sin  precedentes.  En  el

campo  de  la  psiquiatría  nunca  hemos  tenido  algo  así».  El  estupefacto

investigador  es  el  doctor  Stephen  Ross,  profesor  asociado  de  Psiquiatría  y

Psiquiatría  Infantil  y  Adolescente  en  la  Escuela  de  Medicina  de  la

Universidad de Nueva York.

Otro científico involucrado en este estudio, el doctor Anthony Bossis, es

especialista  en  la  investigación  de  cuidados  paliativos.  Bossis  cree  que  una

terapia asistida por psilocibina podría ayudar a los pacientes desencadenando un  estado  catártico  de  consciencia  espiritual  aumentada.  «La  psilocibina  y

otros  compuestos  orgánicos  psicoactivos  se  han  utilizado  durante  milenios  y

se ha demostrado de forma fehaciente que activan lo que se conoce como la

experiencia  mística  en  los  humanos  —afirma—.  Se  ha  demostrado  que  la

experiencia mística mejora el bienestar existencial del paciente y su capacidad

para  replantear  el  impacto  que  ejerce  el  cáncer  en  su  vida  al  ofrecerle  una

mayor  apreciación  del  tiempo  vivido.  El  paciente  reconoce  que  no  se  está

muriendo per  se,  sino  que  estará  vivo  hasta  el  momento  de  la  muerte.  Por

último,  el  paciente  teme  menos  a  la  muerte  y  abraza  más  la  vida,  lo  que  lo

convierte en un participante activo y enriquece sus relaciones interpersonales,

una de las primeras pérdidas en un cáncer avanzado»[148].

Si bien la disminución del miedo existencial parece ser algo «insólito» en

la investigación médica moderna, está de sobra establecida en la experiencia

humana.  La  evidencia  arqueológica  del  uso  ceremonial  de  los  hongos

psicoactivos se remonta por lo menos 5.700 años, por lo que precede en miles

de años a todas las principales religiones organizadas del mundo actual. Los

historiadores han sugerido que los hongos podrían ser el «soma» que aparece

mencionado  en  las  antiguas  Vedas  hindúes,  y  el nepenthe  la  «droga  del

olvido»  que  menciona  Homero  en La  Odisea.  El  uso  prolongado  de  estas

sustancias  en  las  sociedades  chamánicas  ha  sido  documentado  desde  en  el

círculo polar ártico hasta en las junglas más húmedas del Amazonas.

David Nutt, célebre psiquiatra y neuropsicofarmacólogo británico, además

de  un  reconocido  investigador,  era  desde  hacía  mucho  tiempo  asesor  en

política de drogas del Gobierno británico cuando publicó los resultados de un

estudio  comparativo  de  los  daños  de  las  drogas  en  la  revista  médica The

Lancet,  en  2007.  Fue  cesado  de  inmediato.  Como  en  Estados  Unidos,  los

ignorantes  politiquillos  en  el  Reino  Unido  se  empeñaban  en  demonizar  las

sustancias  relativamente  inofensivas  que  generaban  sensaciones  de  empatía,

amor y compasión, al tiempo que se destrozaban el hígado a base de whisky

escocés de malta. Los científicos que se atrevían a discrepar públicamente —

incluso  aquellos  que  se  encontraban  en  la  cima  de  sus  campos  de

investigación— se arriesgaban a cometer un suicidio profesional. La política

de  drogas  sigue  siendo  más  política  que  ciencia,  pero  gracias  a  científicos  y

académicos valientes como David Nutt, Andrew Weil, Charles Grob, Stanley

Krippner, Rick Doblin y muchos otros, que han debatido abiertamente sobre

el poderoso potencial de curación de estas sustancias y se han negado a ceder

a  las  intimidaciones  que  pretendían  hacerles  guardar  silencio,  las prohibiciones  en  contra  de  la  investigación  y  del  uso  clínico  están

comenzando a aflojarse.

El  cambio  está  en  camino,  pero  es  dolorosamente  lento.  Miles  de

individuos  que  solo  pueden  ser  considerados  prisioneros  políticos  aún

languidecen  en  prisiones  por  todo  el  mundo;  gente  que  ha  sido  condenada

simplemente  por  facilitar  el  consumo  de  sustancias  que  nuestra  especie  ha

utilizado  a  lo  largo  de  milenios  para  aliviar  el  sufrimiento  y  enriquecer  la

consciencia.  El  miedo  del  potencial  educativo  y  sanador  de  las  drogas

psicodélicas  ha  comenzado  a  esfumarse,  en  parte  porque  figuras  de  gran

prestigio en la corriente dominante como Oliver Sacks o Steve Jobs, e incluso

laureados  con  el  Premio  Nobel  como  Francis  Crick  y  Kary  Mullis,  han

hablado abiertamente del valor perdurable de sus experiencias con el LSD, la

psilocibina y otros psicodélicos. En 2015, en el mayor encuentro mundial de

psiquiatría,  el  doctor  Paul  Summergrad,  presidente  de  la  Asociación

Estadounidense de Psiquiatría, reconoció sin ambages que un viaje de LSD en

los  años  de  juventud  fue  decisivo  para  que  dedicara  su  vida  al  campo  de  la

psiquiatría[149].

 

* * *

 

Los  recolectores  perciben  el  mundo  como  un  lugar  espiritualmente  vivo,

acogedor  y  generoso.  Los  agricultores  tienden  a  verlo  como  inanimado,

severo y adverso. Los dioses de los recolectores son múltiples, benévolos y de

acceso  directo  para  todos;  el  dios  de  los  agricultores  es  solitario,  irascible  y

celoso. Entre los recolectores, la más mínima propiedad debe ser compartida

sin  reservas.  A  los  agricultores  se  les  enseña  a  acaparar  la  propiedad  y

defenderla hasta la muerte. Mientras que los recolectores tienden a verse unos

a  otros  como  compañeros  en  relaciones  mutuamente  beneficiosas,  los

agricultores  tienden  a  verse  entre  sí  como  rivales  en  una  situación  de  suma

cero.  Hay  muchas  maneras  de  ilustrar  las  diferencias  entre  nuestra  esencia

atemporal  y  nuestra  coyuntura  actual.  Por  ejemplo,  en  su  clásico  de  culto

Ismael,  Daniel  Quinn  hace  una  distinción  entre  «dejadores»  y  «tomadores».

Aun  a  riesgo  de  sonar  irremediablemente  roussoniano,  soy  de  la  opinión  de

que una polaridad igual de esclarecedora es la del amor frente al miedo.

En  su  libro  clásico                                           [150] Sobre  la  muerte  y  los  moribundos,  Elisabeth

Kübler-Ross  identifica  cinco  fases  de  dolor  que  la  gran  mayoría  parece

atravesar a la hora de procesar una pérdida, tanto si se trata de la pérdida de una  relación,  un  amigo  cercano,  un  empleo  o  la  propia  vida.  Una  vez

aprendemos las fases, empezamos a verlas por todas partes.

 

Negación : «Tiene que ser un error del laboratorio».

Ira: «¿Por qué a mí? ¡No es justo!».

Pacto: «Prometo cambiar».

Depresión: «¿Qué sentido tiene? Ya no puedo seguir luchando».

Aceptación: «Puedo hacerlo».

 

NIPDA.  La  fase  de  la  aceptación  se  alcanza  cuando  se  vence  al  miedo  y  el

amor de nuevo se convierte en una posibilidad. Las primeras fases son todas

expresiones de un pánico progresivo centrado en lo que se está perdiendo en

lugar  de  en  lo  que  queda,  o  en  lo  que  se  gana.  Aprender  a  aceptar  la

inevitabilidad  de  nuestro  mayor  miedo  es  el  paso  fundamental  en  el  camino

hacia una vida que merezca la pena ser vivida. Milenios de lucha contra este

conocimiento  exclusivamente  humano  han  transformado  a  un  primate

relativamente  relajado  e  igualitario  en  una  bestia  que  a  menudo  muestra

agresividad,  frustración  y  temor.  Hemos  pasado  de  ser  saltamontes  a  ser

langostas.  «Al  final  el  miedo  llega  a  expulsar  la  humanidad  del  hombre  —

escribió  Aldous  Huxley  en Mono  y  esencia—.  El  miedo,  amigos  míos,  es  la

misma  base  y  fundamento  de  la  vida  moderna.  Miedo  a  tan  cacareada

tecnología». La narrativa del perpetuo progreso es omnipresente porque sirve

a  los  propósitos  de  un  mundo  moderno  construido  sobre  la  base  del  miedo.

Aprendemos  a  trabajar  por  una  vida  eterna  rezando  al  dios  correcto,

comprando  los  productos  correctos,  asistiendo  a  las  escuelas  correctas,

ingiriendo  los  alimentos  correctos,  haciendo  los  ejercicios  correctos  y

luchando  en  el  ejército  correcto.  Al  mismo  tiempo,  se  nos  recuerda  que

vivimos en un mundo cruel y que todos estamos indefensos. Nos precipitamos

hacia  delante  pisoteando  lo  que  queda  del  Edén,  huyendo  de  los  incipientes

espectros  del  hambre,  el  abandono,  el  terrorismo,  el  colapso  económico,  la

policía y los criminales, la catástrofe nuclear, las convulsiones volcánicas, los

asteroides y la muerte. Siempre la muerte.

El  poder  misterioso  y  más  que  necesario  de  las  drogas  psicodélicas  para

ayudar a desterrar el miedo a morirnos puede ayudarnos a aproximarnos a la

aceptación  madura  de  qué  nos  ofrece  realmente  la  vida  y  qué  requiere  de

nosotros.  Esta  idea,  tan  fundamental  para  vivir  una  vida  de  autenticidad  e

integridad,  supone  una  amenaza  tan  profunda  para  la  narrativa  falsa  de  la

civilización que durante siglos los curanderos indígenas que han hecho uso de tales  sustancias  han  sido  condenados  por  los  civilizados  como  brujas  o

heréticos y se les ha quemado vivos. Incluso hoy, condenamos y enjaulamos

durante  décadas  a  inofensivos  adolescentes  porque  llevaron  setas  mágicas  a

un concierto en mitad del barro.

El mantra de la enfurecida revolución de la década de 1960 era «conectar,

sintonizar,  abandonar».  Los hippies  hace  tiempo  que  se  hicieron  mayores  y

saben  que  la  revolución  no  consiste  tanto  en  destruir  el  mundo  como  en

protegerlo  y  brindar  a  las  futuras  generaciones  al  menos  una  remota

posibilidad  de  supervivencia.  Necesitamos  hacer  valer  nuestra  sabiduría  allí

donde la encontremos, y esto sin duda incluye a los psicodélicos. «Ya no se

trata  de  “conectar,  sintonizar  y  abandonar”  —reflexiona  Doblin—.  Sino  de

“encender, sintonizar y tomar el relevo”».

Pero  ¿cuán  «real»  es  esta  cosmovisión  psicodélica  compartida  por  los

recolectores y los bichos raros?

 

Sobre los espíritus santos

 

Cuando le pidieron a Philip K. Dick, el famoso autor de ciencia ficción, que

definiera «realidad», contestó: «La realidad es eso que cuando dejas de creer

en  ello,  no  desaparece».  Es  una  frase  genial,  pero  ignora  un  aspecto  muy

importante de la realidad: la parte que se sustenta en la creencia y que no por

eso  es  menos  real.  Frente  a  los  fantasmas  que  vuelcan  velas,  es  preferible

sofocar  las  llamas  antes  que  discutir  sobre  la  realidad  de  los  fantasmas.  En

términos  de  experiencias  místicas,  el  proceder  más  sensato  es  juzgar  los

resultados en vez de frustrarnos por nuestra incapacidad actual para explicar

sus  mecanismos  de  acción.  En  una  entrevista  publicada  en Science,

preguntaban  a  David  Nichols,  uno  de  los  fundadores  del  Instituto  de

Investigación Heffter y  gran defensor  de la  investigación psicodélica,  acerca

de  la  «realidad»  de  los  enfoques  terapéuticos  que  incorporan  sustancias

psicodélicas.  Contestó:  «Si  les  da  paz,  si  ayuda  a  la  gente  a  morir  en  paz,

rodeados de amigos y familiares, no me preocupa si es real o una ilusión». En

ese  contexto,  en  efecto,  la  distinción  entre  lo  que  es  «real»  y  lo  que  es

«ilusión» comienza a disiparse.

La  supuesta  cosmovisión  científica  a  menudo  se  ve  limitada  por  una

renuencia  a  aceptar  la  realidad  de  lo  inexplicable.  Menospreciar  los  efectos

tangibles,  cuantificables,  predecibles  y  con  capacidad  para  alterar  la  vida  de

las drogas psicodélicas como una especie de «disparate hippy» es dispararnos

a nosotros mismos en el pie por no entender cómo funcionan las balas.

En  1977,  David  Bohm,  el  gran  físico  teórico,  describió  el  circuito

generado  por  nuestras  creencias  y  lo  que  percibimos  como  realidad:  «La

realidad es lo que tomamos como verdad. Lo que tomamos como verdad es lo

que  creemos.  Lo  que  creemos  está  basado  en  nuestras  percepciones.  Lo  que

percibimos  depende  de  lo  que  estamos  buscando.  Lo  que  estamos  buscando

depende  de  lo  que  pensamos.  Lo  que  pensamos  depende  de  lo  que

percibimos.  Lo  que  percibimos  determina  lo  que  creemos.  Lo  que  creemos

determina  lo  que  tomamos  como  verdad.  Lo  que  tomamos  como  verdad  es

nuestra realidad». (Merece la pena leerlo varias veces).

En Geografía  de  la  locura.  En  busca  del  pene  perdido  y  otros  delirios

colectivos,  Frank  Bures  revisa  algunas  de  las  enfermedades  extrañas  pero

manifiestamente  «reales»  que  la  gente  sufre  precisamente  porque  cree  en

ellas:

Estaba el amok, de Malasia, que provocaba que la persona pasara un tiempo hundida y amargada,

después  entrara  en  una  fase  homicida  aleatoria  y  después  no  recordara  nada  […].  En  Japón,

algunas personas desarrollaban el tajin kyofusho, un pánico aterrador a la vergüenza ajena (no a la

propia) […]. En Camboya la gente sufría de khuâl cap, o «ataques de viento», durante los cuales

una  «sustancia  parecida  al  viento»  circula  por  la  sangre,  asciende  hasta  la  cabeza  y  causa  todo

tipo de problemas, como mareos, insuficiencia respiratoria, aturdimiento o fiebre, entre otros […].

En la India, los hombres corrían el riesgo de verse afectados por el síndrome de dhat tras sufrir

una  gran  pérdida  de  semen  (uno  de  los  siete  fluidos  corporales  esenciales  para  la  medicina

ayurvédica), que los hacía adelgazar y sentirse cansados, débiles e impotentes. En algunas zonas

del  país,  también  podrían  contraer koro:  en  1982,  ochenta  y  tres  hombres  y  mujeres  del  Bajo

Assam  acudieron  de  urgencia  a  diversos  hospitales  quejándose  de  un  «cosquilleo»  en  la  zona

abdominal inferior y del encogimiento de sus testículos o pechos [151].

Además  de  estas  afecciones  imaginarias  pero  reales,  el  ser  humano  es

notablemente experto en encontrar un significado religioso en los lugares más

inverosímiles.  Parece  que  no  hay  un  solo  periodista  incapaz  de  referirse  al

bosón de Higgs como la «partícula de Dios», a pesar de que no tiene nada que

ver  con  Dios.  El  término  fue  acuñado  cuando  un  físico  —el  ganador  del

Nobel  Leon  Lederman—  propuso  titular  su  libro  sobre  el  Higgs  como La

maldita partícula (por lo difícil que había sido encontrarla). Su editor hizo un

pequeño ajuste en el título[152], y ahora el mundo no puede librarse de él.

En  un  ensayo  llamado  «The  Myth  of  Mechanism»  (El  mito  del

mecanismo), publicado en 2001, T. V. Rajan hablaba de la frustración que le

producían  las  investigaciones  médicas  que  se  niegan  a  reconocer  lo

inexplicable[153].  Rajan,  que  es  profesor  de  Inmunología  y  Patología

Experimental en el Centro de Salud de la Universidad de Connecticut, explica

que  en  el  campo  de  la  investigación  existen  dos  aspectos  diferentes:

determinar  si  un  fenómeno  existe  y  si  «opera  mediante  un  mecanismo  que

puede ser comprendido en el contexto de nuestro conocimiento actual acerca de la fisiología y el comportamiento humanos». Rajan observa que muchos de

sus colegas se niegan a reconocer la existencia de lo que no pueden explicar,

y lo considera un error, porque la cuestión de si entendemos cómo existe algo

no debería confundirse con la de si existe.

Rajan expone varios ejemplos de importantes avances médicos en los que

el mecanismo de acción carece (y, en algunos casos, aún lo hace) de cualquier

explicación:  digitalis  (empleado  para  tratar  diversas  afecciones  cardíacas),

dietilcarbamazina  (empleada  para  tratar  trastornos  linfáticos),  cloroquina

(antipalúdico),  todos  los  cuales  son,  según  Rajan,  «droga[s]  en  busca  de  un

mecanismo».  También  podría  haber  mencionado  la  creación,  en  1796,  de  la

primera vacuna: Edward Jenner no tenía ni idea de cómo la viruela bovina a

la  que  había  expuesto  a  un  niño  que  no  era  consciente  de  lo  que  estaba

pasando le había hecho inmune a la viruela. Había sido una simple intuición.

Cien  años  después,  otra  corazonada  llevó  a  William  Coley  a  inyectar  a  los

pacientes con cáncer una bacteria estreptococo con resultados sorprendente e

inexplicablemente positivos. En una declaración ante un comité del Senado en

1971,  el  patólogo  Sidney  Farber  explicó:  «La  historia  de  la  medicina  está

llena de ejemplos de curaciones obtenidas años, décadas e incluso siglos antes

de que se comprendiera el mecanismo de acción para ellas»[154].

Rajan  considera  «un  acto  de  soberbia»  desestimar  fenómenos  porque  no

podemos explicar cómo suceden. «Parece que entendemos tan poco sobre la

biología y la fisiología humanas que simplemente no podemos entender gran

parte de lo que nos pasa, por lo menos con la base de conocimientos actual…

La humildad dicta que, como mínimo, apreciemos que en el cielo y la tierra

hay más cosas de las soñadas en nuestra filosofía».

La  ciencia  es  ciertamente  una  de  las  luces  más  poderosas  que  han

iluminado el universo conocido, pero la luz de la ciencia puede ser oscura y

espectral.  Los  que  se  empeñan  en  que  no  existe  nada  más  allá  de  lo

científicamente  demostrable  son  como  los  niños  que  se  tapan  los  ojos  e

imaginan que el mundo desaparece porque ellos no pueden verlo.

El  germen  del  reciente  catecismo  que  con  tanto  fervor  predican  los

llamados nuevos ateos es la convicción de que, dada la manifiesta falsedad de

diversos  elementos  de  las  creencias  religiosas  (por  ejemplo,  que  todos  los

animales del mundo proceden del Arca de Noé, que la Tierra solo tiene siete

mil  años  o  que  un  Dios  es  mejor  que  otro),  su  experiencia  religiosa  es,  por

extensión, irreal. La idea equivocada que sustenta esta postura presupone un

universo  digital.  Las  cosas  o  son  verdad  o  no  lo  son.  Sí  o  no.  Encendido  o

apagado. Muerto o vivo. Cero o uno.

Pero cada vida está llena de momentos en los que la realidad objetiva y la

experiencia  mitigada  por  las  creencias  se  arremolinan  inseparable  y

deliciosamente,  como  la  nata  y  el  café.  Los  placebos  no  son  «reales»,  pero

son eficaces para aliviar el dolor y la depresión (especialmente en el caso de

los  pacientes  estadounidenses).  Desconocemos  cómo  funciona  un  placebo,

pero no hay duda de que lo hace, y a menudo igual o mejor que la mayoría de

los fármacos caros. La creencia es la esencia de la efectividad de la respuesta

al  placebo.  Cuando  uno  deja  de  creer  en  esta  realidad,  señor  Dick,  esa

realidad desaparece.

Un análisis exhaustivo de más de doscientos estudios publicados halló que

la religiosidad de los pacientes se asociaba a mejores resultados clínicos[155].

Jeffrey  Levin,  el  autor  del  análisis,  afirma  que  «los  resultados  apuntan  a  un

efecto epidemiológico de la religiosidad que, en la mayoría de los casos, era

saludable o protector, independientemente de la medida religiosa empleada o

del resultado que se estuviera estudiando, y esta relación se manifestaba en las

poblaciones de estudio sin distinción de edad, sexo, raza, etnia, nacionalidad,

diseño  del  estudio  o  periodo  de  tiempo  durante  el  cual  se  realizó  dicho

estudio».

La fe religiosa pudo haber inspirado historias la mar de fantasiosas, pero

puede convertir lo intolerable en tolerable. Puede que el amor no sea más que

un episodio prolongado de proyección idealizada mutua, pero es para lo que

vivimos.  Unos  honguitos  que  proliferan  en  los  excrementos  de  las  vacas

pueden  provocar  experiencias  místicas  tan  trascendentales  que  de  repente

somos  capaces  de  ponernos  en  pie  y  dejar  atrás  décadas  de  comportamiento

autodestructivo o embarcarnos con tranquila aceptación en nuestro viaje final.

Más real que esto, imposible.

Además  de  reconfigurar  la  forma  en  que  uno  se  relaciona  con  la  muerte

física  y  la  del  ego,  mucha  gente  está  descubriendo  maneras  de  armonizar  la

vida moderna con los antiguos y eternos anhelos y trayectorias humanas.

 

Pasado progresista

Y así seguimos, barcos contra la corriente, llevados incesantemente al pasado.

F. SCOTT FITZGERALD, El gran Gatsby

 

Cuando  uno  está  perdido,  un  paso  atrás  puede  ser  un  paso  en  la  dirección

correcta. Cada día más gente llega a la conclusión de que los planteamientos

vitales que promulgan los mitos centrales de la civilización generan soledad,

confusión,  ansiedad  y  desesperanza  en  muchos  de  nosotros.  Es  necesario

reexaminar  prácticamente  todos  y  cada  uno  de  los  aspectos  de  la  vida moderna,  y  en  todas  partes  se  acude  al  entorno  original  en  busca  de

orientación:  partos  naturales,  carne  de  animales  criados  en  libertad  y  sin

crueldad,  frutas  y  verduras  orgánicas,  organización  horizontal  en  los

negocios,  economía  compartida,  sexualidades  no  binarias  y  configuraciones

de  relaciones  flexibles,  derechos  LGTBQ,  refugios  minimalistas  y  finanzas

personales,  medicina  complementaria,  psicoterapia  psicodélica  asistida…

Cada una de estas tendencias en alza y muchas otras como ellas hunden sus

raíces en principios «paleo». Ya hemos visto algunas de las formas en las que

una comprensión de la vida humana no domesticada influye en el nacimiento

y en la crianza de los hijos, en el trabajo y en nuestra relación con el dinero,

en  la  psicoterapia  psicodélica  y  en  cómo  abordamos  la  muerte.  Cada  año

aparecen decenas de libros y películas documentales que exploran cómo estos

mismos  principios  están  modificando  la  forma  en  que  la  gente  se  plantea  el

tipo de casa en la que quiere vivir, el modo de mantener y recuperar la salud y

cómo gestionar la propia economía.

 

* * *

 

Steven  Johnson  se  considera  un  «par  progresista».  «Creemos  en  el  progreso

social —escribió en Futuro perfecto. Sobre el progreso en la era de las redes

—,[156] y creemos que la herramienta más poderosa para la causa del progreso

es la red de iguales». Johnson cree que «la clave del progreso sostenido está

en  construir  redes  de  pares  en  tantos  ámbitos  de  la  vida  moderna  como  sea

posible: en la educación, en la sanidad, en la gestión de los ayuntamientos, las

empresas  privadas  y  los  organismos  estatales»,  pero  no  alberga  ilusiones

sobre  dónde  nos  encontramos  ahora  mismo:  «Los  mercados  del  siglo XXI

están  dominados  por  inmensas  empresas  multinacionales  organizadas

jerárquicamente:  lo  opuesto  en  todo  a  las  redes  de  pares».  Aun  así,  esas

inmensas  multinacionales  son  mucho  más  vulnerables  de  lo  que  parecen,  y

muchas  de  ellas  están  desapareciendo.  Airbnb  y  redes  similares  desvían  la

cuota de mercado del sector hotelero a nivel global, mientras que los taxis se

han  visto  desplazados  por  aplicaciones  móviles  de  transporte  compartido

como Lyft, que pronto tendrá que competir con los coches sin conductor que

ya se están probando en las carreteras de Silicon Valley.

Uno de los ejemplos de la nueva economía descentralizada preferidos de

Johnson es Kickstarter, donde «tanto las ideas como la financiación surgen en

los bordes de la red; el servicio se limita a poner el software que hace posibles

las conexiones. No hay expertos, ni líderes, ni gestores, todos son pares». A pesar  de  que  la  compañía  es  un  clásico  ejemplo  de  capitalismo  moderno,  lo

que  ha  creado  supone  una  alternativa  al  capitalismo  que  remite  a  la  forma

ancestral  de  intercambio  humano:  una  economía  basada  en  el  regalo.  ¿Cuán

poderoso es este planteamiento? Según la información pública de la empresa,

en menos de una década desde que se lanzó la web en 2009, más de catorce

millones  de  personas  se  han  comprometido  a  aportar  3.500  millones  para

apoyar proyectos creativos[157].

Lo  que  Johnson  llama  «redes  de  pares»  es  básicamente  un  reflejo

moderno  y  a  gran  escala  de  las  redes  sociales  en  las  que  vivieron  nuestros

antepasados durante cientos de miles de años. «Cuando surge una necesidad

social  para  la  que  no  hay  respuesta  —escribe  Johnson—,  el  primer  impulso

debería ser el de construir una red de pares que solucione el problema».

Una vez se empieza a pensar en estos términos, la lucha entre los valores

recolectores y los de la civilización comienza a aparecer por todas partes. La

llamada  agenda  progresista  a  menudo  está  en  consonancia  con  los  valores

recolectores: una distribución más equitativa de los recursos, asistencia a las

personas vulnerables, el respeto y la autonomía para las mujeres (incluyendo

la igualdad salarial y los derechos reproductivos), un aumento de los fondos

para  programas  de  salud  y  educación,  la  aceptación  de  todas  las  religiones,

etc.  Una  agenda  más  conservadora  a  menudo  se  adapta  a  valores  agrícolas

tales como los derechos individuales por encima de los de la comunidad, un

control  paternalista  masculino  del  comportamiento  sexual  de  las  mujeres,  el

militarismo expansionista, la exaltación de la riqueza y el monoteísmo.

Podría  parecer  descabellado  vincular  una  empresa  tan  contemporánea

como  Kickstarter  con  los  cazadores-recolectores,  pero  Johnson  está  de

acuerdo  en  que  existe  una  conexión  directa:  «Hay  algo  en  la  estructura

colaborativa e igualitaria de estos sistemas que resuena en la mente humana,

un eco de nuestra profunda historia como especie… Las arquitecturas sociales

de  la  era  paleolítica  —los  años  formativos  de  la  mente  humana—  estaban

mucho  más  próximas  a  las  redes  de  pares  que  a  los  Estados  o  las

multinacionales».

Este tipo de redes horizontales e igualitarias son posibles gracias a internet

y  a  sus  instrumentos  asociados.  Las  implicaciones  posibles  son  muy

interesantes,  e  incluyen  votar  y  contribuir  a  campañas  a  través  de  teléfonos

inteligentes, un periodismo independiente más repartido, criptografía bancaria

y cambio de moneda, organizaciones de respuesta rápida de socorro en casos

de catástrofe, medicina a distancia y educación a bajo coste.

Para ser sincero, la primera vez que eché un vistazo al libro de Johnson lo

hice  con  la  intención  de  señalar  algunas  de  las  formas  en  que  su  optimismo

sobre  el  futuro  es  erróneo  o  está  mal  argumentado  (véanse  los  comentarios

sobre El  optimista  racional).  Porque,  vamos  a  ver,  ¿«futuro  perfecto»?

¡Venga  ya!  Pero  después  de  leer  sus  argumentos  optimistas,  aunque  en

absoluto  ingenuos,  me  vi  obligado  a  admitir  que  quizá  lo  que  decía  tenía

sentido.  Nadie  puede  prever  los  cambios  que  se  producirán  a  medida  que  el

enjambre  humano  se  reconfigure  a  sí  mismo  con  una  interconectividad  a  un

nivel  inimaginable  hace  tan  solo  unas  décadas.  Tal  y  como  lo  expresa  el

futurista Kevin Kelly: «La ejecución de un sistema es el método más rápido,

más breve y el único seguro para discernir las estructuras emergentes que se

hallan  latentes  en  él.  No  es  posible  utilizar  atajos  para  “expresar”  una

ecuación enrevesada y no lineal que permita descubrir lo que hace. Gran parte

de  su  comportamiento  se  pierde…  De  esta  supermente  biónica  que  opera

como una colmena saldrán las cosas más inesperadas»[158].

Esta transformación en curso aún está dando sus primeros pasos. Aunque

los  valores  integrados  en  las  organizaciones  progresistas  son  inherentes  a

nuestra  especie,  el  número  de  grupos  que  se  aprovechan  de  las  nuevas

tecnologías  que  fomentan  estas  apetencias  es  todavía  reducido.  Dado  que

estos son los principios prohumanos y no hobbesianos que regían la vida de

nuestros  ancestros,  siempre  resultarán  más  atractivos  y  relevantes  que  las

estructuras organizadas de arriba abajo, donde siempre hay alguien que sabe

más y donde los demás callan y hacen lo que se les ordena. Las redes de pares

son un reflejo de los valores humanos más profundos, alimentados durante los

millones de noches que nuestros antepasados ferozmente igualitarios pasaron

sentados  alrededor  del  fuego  contando  historias,  disfrutando  de  la  presencia

de  viejos  amigos  y  decidiendo  qué  harían  al  día  siguiente.  En  la  medida  en

que estas redes hipermodernas que la tecnología posibilita reproduzcan y den

rienda  suelta  a  los  impulsos  humanos  primordiales  de  nuestros  antepasados

hacia la confianza, la fe y la compasión mutua, podremos acceder a un futuro

que sea un digno reflejo de nuestro pasado.




Conclusión

 

Una utopía necesaria

 

El mundo es ahora demasiado peligroso para todo lo que no sea utopía.

R. BUCKMINSTER FULLER

 

Cuando  el  periodista  Bill  Moyers  preguntó  a  Isaac  Asimov  por  la  relación

entre  el  ritmo  de  crecimiento  de  la  población  y  «la  dignidad  de  la  especie

humana»,  la  respuesta  de  Asimov  fue  tajante:  «Quedará  completamente

destruida —afirmó—. La dignidad va a desaparecer totalmente en un mundo

superpoblado. La conveniencia y la decencia no pueden sobrevivir a esto. Al

arrojar más gente al mundo, en síntesis, el valor de cada vida humana no solo

declina, sino que termina por desaparecer»[159]. A veces parece como si en el

mundo  hubiera  una  cantidad  limitada  de  calidad  de  vida  y,  a  medida  que  la

población global crece, hay menos para todos. Con cien millones de personas

en  el  planeta  habría  abundante  agua  fresca,  peces,  espacio  y  energía  para

todos. Sin embargo, las economías en las que actualmente estamos atrapados

prosperan  con  el  crecimiento,  incluso  a  costa  del  bienestar  humano.  El

crecimiento ilimitado es la ideología de las economías convencionales y de la

célula cancerígena.

Aun  así,  a  pesar  de  todas  las  parrafadas  malhumoradas  que  habéis  leído

hasta aquí, no me falta esperanza para nuestra especie (esto no es equivalente

a  decir  que  soy  optimista).  La  esperanza  abraza  lo  desconocido  y  lo  que  no

puede llegar a conocerse, mientras que el optimismo es creer que todo estaba,

está o estará bien. Estoy convencido de que no todo estaba, ni está ni estará

bien,  pero  me  gusta  pensar  que  puedo  estar  equivocado.  Cuando  tengo  una

mañana  muy  buena  pienso  que puede  que  estemos  avanzando  hacia  alguna

especie  de  época  utópica;  cosas  más  raras  se  han  visto.  Por  supuesto,  si

examinamos la historia con una mirada crítica vemos que las cosas se van a

poner mucho peor antes de que mejoren. Parece que caminamos por el filo de

una  navaja:  a  un  lado  tenemos  el  colapso  económico  o  ecológico  total,  con

todas las florituras apocalípticas habituales; al otro, la constante fusión de la tecnología y la biología humana, hasta que terminemos siendo esclavizados o

absorbidos  por  nuestra  creación.  Sin  embargo,  creo  que  sigue  habiendo  un

camino que nos conduce a casa. El futuro que imagino (cuando tengo un buen

día) se parece mucho al mundo que habitaban nuestros antepasados, lo que de

alguna manera tiene sentido, puesto que muchos viajes terminan volviendo al

lugar donde comenzaron.

La  tesis  de  este  libro  es  que  las  formas  de  progreso  más  duraderas  y

verdaderas  a  menudo  son  las  que  se  construyen  sobre  la  base  de  una

comprensión del pasado. «Mejoras progresivas —escribía Jung en Recuerdos,

sueños,  pensamientos   [160] —,  es  decir,  mediante  nuevos  métodos  o gadgets,

resultan a primera vista verdaderamente convincentes, pero dudosas en cuanto

a  su  duración,  y  en  todo  caso  se  pagan  muy  caras.  En  ningún  caso

incrementan el bienestar, la satisfacción o la felicidad […]. Las mejoras que

se basan en el pasado son generalmente menos costosas y más duraderas, pues

se remiten a los caminos más sencillos y seguros del pasado».

No es de extrañar que acudamos a nuestro pasado en busca de orientación

futura. La forma en que nuestra especie vivía en estado salvaje nos indica la

mejor  manera  de  diseñar  nuestro  zoológico  moderno.  Puede  que  nos

encontremos  en  la  cúspide  de  un  futuro  que  hace  tan  solo  unas  décadas  era

inimaginable,  un  futuro  en  el  que  nuestra  especie  sortea  muchas  de  las

limitaciones  que  han  dado  forma  a  la  historia  de  la  humanidad  desde  que

Göbekli Tepe quedara sepultado bajo la basura.

 

El aspecto positivo del Armagedón

El hombre es en el fondo un animal terrible y cruel. Lo conocemos como ha sido domesticado y

educado por lo que hoy conocemos como civilización. De ahí que nos alarmemos cuando alguna

vez sale a la luz su verdadera naturaleza. Pero siempre que desaparecen los frenos y las cadenas

de la ley del orden dando paso a la anarquía, se presenta como realmente es.

ARTHUR SCHOPENHAUER

 

Cuando  desaparece  la  civilización,  vislumbramos  la  naturaleza  humana  en

estado  puro.  Cuando  las  estructuras  autoritarias  que  supuestamente  nos

protegen  de  nuestra  tenebrosa  naturaleza  hobbesiana  se  derrumban  en  una

nube de polvo y caos, generalmente el cielo se desata. En A Paradise Built in

Hell:  The  Extraordinary  Communities  that  Arise  in  Disaster  (Un  paraíso

construido  en  el  infierno.  Las  extraordinarias  comunidades  que  surgen  en  el

desastre),  Rebecca  Solnit  documenta  las  respuestas  frente  a  la  calamidad  de

seres  humanos  de  diversas  culturas:  no  son  respuestas  de  saqueo,  sino  de

echar  una  mano.  Después  de  examinar  la  literatura  sociológica  y  cientos  de

relatos  personales  de  supervivientes  de  catástrofes,  llegó  a  la  conclusión  de que  «la  imagen  del  ser  humano  egoísta,  presa  del  pánico  o  negativamente

salvaje en tiempos de catástrofes tiene poco de verdad». Las investigaciones

acumuladas durante décadas sobre cómo se comporta la gente en situaciones

de  terremotos,  inundaciones  y  bombardeos  muestran  que  nuestro

comportamiento  es  el  opuesto  a  lo  que  indica  la  NPP.  «Algunas  veces  los

desastres  son  una  puerta  trasera  al  paraíso  —dice  Solnit—,  al  menos  el

paraíso en el que somos quienes esperamos ser, en el que hacemos el trabajo

que deseamos y donde cada uno es el guardián de sus hermanos y hermanas».

Aunque  esto  pueda  sonar  a  tarjeta  de  felicitación,  las  conclusiones  de  Solnit

son  peligrosamente  subversivas.  Invierten  la  corriente  dominante

neohobbesiana acerca de la naturaleza humana y las instituciones paternalistas

que  nos  venden  para  protegernos  unos  de  otros  y  de  nuestros  propios

impulsos incivilizados. La NPP lleva miles de años insistiendo en lo mismo:

«Recordad que homō hominī lupus est: el hombre es un lobo para el hombre».

Pero esto es doblemente erróneo. Los cánidos son unos de los animales más

cooperativos  y  sofisticados  socialmente,  y  la  historia  del  comportamiento

humano  en  situaciones  de  catástrofe  muestra  que  estamos  lejos  de  ser  unas

criaturas  ferozmente  egoístas  que  nos  volvemos  unos  contra  otros  en  cuanto

pensamos que nos podemos salir con la nuestra.

Dando un giro de ciento ochenta grados a la narrativa del desastre, Solnit

halló  que  «en  casi  todas  partes  la  vida  cotidiana  es  un  desastre  que  las

calamidades  a  veces  ofrecen  la  oportunidad  de  cambiar».  ¿Os  dais  cuenta?

Arriba  es  abajo,  negro  es  blanco,  y  los  terremotos,  los  tsunamis  y  los

deslizamientos de tierra no son los auténticos desastres, sino alteraciones en el

desastre  mundano  y  actual  que  la  mayoría  de  nosotros  llamamos  «vida

normal».

Este punto de  vista tan  radical lo inauguró  Charles E.  Fritz, el sociólogo

estadounidense que fue uno de los fundadores de los estudios de desastres. Al

término  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  Fritz  estudió  la  eficacia  de  los

bombardeos  aliados  sobre  el  pueblo  alemán.  Después  se  matriculó  en  la

Universidad  de  Chicago  y  en  1950  fue  nombrado  director  del  Proyecto  de

Investigación  de  Desastres.  Lejos  de  ser  un  pensador  marginal,  Fritz  es  una

figura  central  en  los  estudios  de  desastres  y  sus  conclusiones  representan  el

pensamiento estándar entre los sociólogos que investigan este tema.

Fritz consideraba que los desastres naturales (y los creados por el hombre)

liberaban  a  las  víctimas  supervivientes  de  una  normalidad  opresiva:  «El

contraste  tradicional  entre  “normal”  y  “desastre”  casi  siempre  ignora  o

minimiza las tensiones recurrentes de la vida cotidiana y sus efectos sociales y personales —escribió—. También ignora un conjunto de análisis políticos y

sociales históricamente congruente y en continuo crecimiento que apunta a la

incapacidad  de  las  sociedades  modernas  para  satisfacer  las  necesidades

humanas básicas de un individuo con respecto a la identidad comunitaria».

La  descripción  que  hace  Fritz  de  las  interacciones  humanas  que  surgen

espontáneamente  en  las  situaciones  de  catástrofe  es  sorprendentemente

parecida  a  la  vida  normal  de  los  cazadores-recolectores,  en  cuanto  que

«compartir de forma generalizada el peligro, la pérdida y la privación produce

una solidaridad íntima, principalmente grupal». Esta sensación de comunidad

aúna  necesidades  grupales  e  individuales  al  ofrecer  «un  sentimiento  de

pertenencia  y  una  sensación  de  unidad  que  raras  veces  se  logran  en

circunstancias  normales».  Fritz  concluye  que  los  desastres  «pueden  ser  un

infierno  físico,  pero  dan  lugar,  aunque  sea  temporalmente,  a  lo  que  puede

considerarse una especie de utopía social».

Nuestros  primitivos  anhelos  de  comunidad  íntima  se  ven  frustrados  y

tergiversados  por  las  instituciones  que  constituyen  la  vida  civilizada.  Ya  sea

en  el  Parque  de  las  Ratas,  en  la  prisión  de  máxima  seguridad  ubicada  en  la

isla  Rikers  o  en  la  Colina  de  los  Monos,  las  condiciones  sociales  pueden  o

bien  dar  rienda  suelta  a  la  naturaleza  social  cooperativa,  o  bien  retorcerla

hasta convertirla en confusión, ira y violencia. Fritz se remite a los elementos

de «utopía social» de los supervivientes de catástrofes que recogía el informe:

sentimientos de solidaridad grupal, comunicación íntima y apoyo emocional y

físico.  ¿Alguien  duda  que  estos  sentimientos  escasean  en  nuestras  vidas

normales y que los anhelamos con una desesperación que distorsiona nuestros

pensamientos  y  comportamientos?  Demostramos  una  lealtad  fanática  a  unos

equipos  deportivos  elegidos  de  forma  arbitraria  o  a  bandas  callejeras  que

viven y mueren por el color sagrado del pañuelo que portan. Reclamamos el

tribalismo: cualquier cosa que nos prometa una identidad de grupo, protección

mutua e incluso un tenue eco de pertenencia. Estamos hambrientos de lo que

nuestros ancestros comían todos los días.

Si los científicos que estudian el comportamiento humano en situaciones

de  catástrofe  han  determinado  que  las  personas  por  lo  general no  entran  en

pánico ni se vuelven desagradables ante las crisis del mundo real, ¿a santo de

qué repiten una y otra vez esta historia los medios de comunicación? Kathleen

Tierney, la socióloga del desastre que dirige el Natural Hazard Center (Centro

de Peligros Naturales) de la Universidad de Colorado, señala al «pánico de las

élites» y subraya la función política de la NPP. Afirma que «las élites temen

la  alteración  del  orden  social,  los  desafíos  a  su  legitimidad».  Este  pánico  de las élites se caracteriza por el «miedo al desorden social; miedo a los pobres, a

las minorías y a los inmigrantes; la obsesión por el saqueo y los delitos contra

la propiedad; la voluntad de recurrir a un uso letal de la fuerza; y las acciones

emprendidas a partir de meros rumores».

El  adoctrinamiento  comienza  a  una  edad  muy  temprana.  En  2005,  la

revista Time incluyó El señor de las moscas entre las cien mejores novelas en

lengua inglesa publicadas a partir de 1923, y desde la década de 1960 ha sido

lectura  obligatoria  en  muchos  colegios  estadounidenses.  Incluso  alguien  que

nunca haya leído el libro es probable que esté familiarizado con la historia de

lo  que  le  ocurre  al  pobre  Piggy  a  manos  de  algunos  muchachos  que,  al

encontrarse  en  una  isla  desierta,  se  vuelven  salvajes.  Se  cita El  señor  de  las

moscas  como  si  fuera  la  evidencia  antropológica  de  que  los  niños  se

transforman en monstruitos despiadados si no hay adultos por los alrededores

que los mantengan a raya. Hobbes para niños.

Este  célebre  relato  ficticio  de  lo  que  pasa  cuando  un  grupo  de  niños  es

abandonado  a  su  suerte  fuera  del  abrazo  protector  de  la  civilización  queda

desmentido  por  lo  que realmente  sucedió  cuando  un  grupo  de  niños  fue

arrastrado  por  una  tormenta  y  naufragó  en  una  isla  desierta  en  1977.  No  se

dividieron en facciones, ni se embadurnaron el rostro con pinturas de guerra,

ni mataron al niño gordo, como habría esperado cualquiera que hubiera leído

la  novela  de  Golding.  En  vez  de  eso,  acordaron  permanecer  juntos  y

desplazarse por la isla siempre de dos en dos para asegurarse de que nadie se

perdiera  o  sufriera  un  accidente  estando  solo.  Establecieron  un  sistema  de

rotación  para  que  siempre  hubiera  alguien  despierto  que  vigilara  el  posible

paso de barcos. Al cabo de quince meses, dos chicos que estaban de guardia

avistaron un barco y todos fueron rescatados[161].

 

El fin de todas nuestras exploraciones

No cesaremos en la exploración

y el fin de todas nuestras búsquedas

será llegar adonde comenzamos

y conocer el lugar por vez primera.

T. S. ELIOT,  [162]  Cuatro cuartetos

 

En sus reflexiones sobre las crueldades «normales» de la crianza de los niños

en  las  sociedades  civilizadas,  Sarah  Hrdy  cuestionaba  el  futuro  de  nuestra

especie:  «Cuando  oigo  a  la  gente  preocupada  por  el  futuro  de  la  humanidad

por causas como el calentamiento global, las enfermedades emergentes y los

virus  agresivos,  los  meteoritos  que  se  estrellan  y  los  soles  que  explotan,  me

pregunto:  pero,  aunque  persistamos,  ¿seguirá  siendo  humana  nuestra especie?».  Hrdy  teme  que  la  supervivencia  de  la  especie  humana  no  incluye

necesariamente la supervivencia de nuestra humanidad.

Como siempre, es ahora o nunca. Nuestra especie parece congelada en un

perpetuo punto de no retorno, como si cada paso a dar fuese una encrucijada.

Otras civilizaciones se han derrumbado antes que la nuestra; de hecho, a todas

les ha pasado. Pero ninguna se ha derrumbado tanto como lo hará la nuestra

cuando  ocurra.  Los  colapsos  previos  fueron  regionales;  el  nuestro  será

planetario,  y  no  habrá  ningún  sitio  donde  correr  a  esconderse.  A  lo  largo  de

los  siglos,  muchos  ríos  y  lagos  han  sido  objeto  de  sobrepesca  o

envenenamiento, pero ahora somos testigos de la destrucción de ecosistemas

oceánicos  enteros.  La  atmósfera  del  planeta  está  inflamada,  y  nuestra

comprensión  de  los  peores  escenarios  posibles  se  ve  constantemente

ampliada.  En  2015,  el  huracán  más  violento  jamás  registrado  —clasificado

como de nivel 7 en una escala que había sido diseñada para alcanzar solo el

nivel 5— arrasó la costa de México.

Decir  que  vivimos  en  una  época  de  cambios  acelerados  es  una  auténtica

perogrullada, pero nada puede continuar acelerando para siempre. Si miramos

más allá del horizonte, tanto adelante como atrás, distinguimos claros indicios

de  vastos  periodos  de  estabilidad  y  tranquilidad  que  no  hacen  sino

empequeñecer nuestro breve momento de frenesí civilizador. Los arqueólogos

llevan  largo  tiempo  desconcertados  por  las  decenas  de  miles  de  años  en  los

que  no  parece  que  haya  ocurrido  gran  cosa  que  implique  un  progreso.  Los

restos  óseos  demuestran  que  la  anatomía  de  nuestros  antepasados  era

moderna, y sus cerebros, que en realidad eran un poco más grandes que los de

los humanos contemporáneos, sugieren que tenían una gran capacidad mental,

pero  sus  vidas  no  cambiaban.  Los  objetos  hallados  revelan  muy  pocos

avances en el diseño de puntas de lanza o flecha, en los ritos funerarios, en la

decoración, etc. ¿Por qué estuvieron tanto tiempo atascados? Mi propuesta es

que no estuvieron en absoluto atascados: estaban en casa. Si la necesidad es la

madre  de  las  invenciones,  ¿por  qué  nos  cuesta  tanto  suponer  que  se

encontraban  cómodos  y  felices,  sin  ninguna  aparente  necesidad  de

«progreso»?  En  nuestro  mundo,  donde  es  habitual  menospreciar  el  presente

como  una  zona  de  calentamiento  para  un  futuro  mejor,  y  donde  la

desinformación  acerca  de  la  larga  prehistoria  de  nuestra  especie  está

completamente  generalizada,  es  difícil  reconocer  que  la  vida  de  nuestros

ancestros no era solitaria, pobre, desagradable, brutal o corta. Nos resulta casi

imposible concebir que podrían haber estado contentos de permanecer donde

estaban. Sin embargo, esto es lo que la evidencia sugiere.

Al reflexionar sobre sus años con los yekuanas, Liedloff recuerda sentirse

perpleja  y  molesta  por  la  forma  «irracional»  en  que  las  mujeres  se  las

ingeniaban para ir a buscar agua a un arroyo cercano: «Las mujeres dejaban el

calor del fuego varias veces al día […] llevando dos o tres pequeñas calabazas

cada vez». El camino era resbaladizo y tardaban unos veinte minutos en cada

viaje. ¿Por qué no trasladaban el campamento a un lugar más próximo al río?

¿Por  qué  no  organizaban  un  sistema  más  eficaz  para  traer  agua  del  arroyo?

Liedloff recuerda que las mujeres a menudo dejaban las calabazas en el suelo,

se quitaban la ropa y se introducían alegremente en el agua. A posteriori, era

evidente que hacer varios viajes al riachuelo no suponía ningún problema. En

términos  de  progreso,  los  frecuentes  paseos  al  riachuelo  no  tenían  ningún

sentido, pero dado lo contentas que estaban las yekuanas con su vida, Liedloff

finalmente  comprendió  que  «no  tenían  ningún  motivo  para  progresar  ni  la

necesidad de hacerlo, no había nada que les empujara a cambiar su estilo de

vida».

Al  mirar  al  futuro  nos  enfrentamos  a  una  ausencia  de  progreso  igual  de

fascinante.  La  llamada  paradoja  de  Fermi  es  una  gran  preocupación  para

muchos de los reconocidos genios de nuestra época. Una tarde, poco después

de  ayudar  a  generar  la  primera  explosión  nuclear  del  mundo,  Enrico  Fermi

hizo una serie de cálculos en una servilleta mientras comía con unos colegas

en Los Álamos. Después de sopesar los miles de millones de estrellas que hay

en nuestra galaxia y los planetas que orbitan en los márgenes de donde podría

surgir  la  vida  —muchos  de  los  cuales  son  muchísimo  más  antiguos  que

nuestro  propio  sol—,  preguntó:  «¿Dónde  está  todo  el  mundo?».  En  vista  de

las  probabilidades  estadísticamente  aplastantes  de  que  la  vida  haya  surgido

muchas  muchas  veces,  y  de  que  la  inteligencia  y  la  tecnología  avanzadas

evolucionen  naturalmente  una  vez  que  la  vida  aparece,  ¿por  qué  no  hemos

observado  la  presencia  de  nadie  más?  Elon  Musk,  Stephen  Hawking  y  otros

han expresado su preocupación de que el silencio represente un «gran filtro»

inherente  al  desarrollo  tecnológico.  Creen  que  puede  haber  un  detonante  de

autodestrucción  inherente  a  la  tecnología  que  destruya  toda  forma  de  vida

avanzada  antes  de  poder  enviar  las  señales  que  intentamos  encontrar

infructuosamente en el espacio. O se autodestruyeron, o se envenenaron o se

vieron superadas por la despiadada inteligencia artificial. Si nos fijamos en el

desbarajuste  actual  en  el  que  nos  encontramos  —debido  en  gran  parte,

obviamente,  a  nuestra  incapacidad  para  controlar  los  dispositivos  y  sistemas

que  hemos  creado—,  ninguna  de  estas  tenebrosas  posibilidades  resulta

particularmente descabellada.

Sin  embargo,  un  librito  extraordinario  del  filósofo  James  Carse, Juegos

finitos y juegos infinitos, ofrece otra manera de entender la paradoja de Fermi.

Carse  presenta  una  forma  sencilla  pero  contundente  de  pensar  en  las

interacciones  humanas  y,  por  extensión,  en  la  posible  sostenibilidad  de  las

sociedades humanas. La mayoría de los juegos a los que se juega en el terreno

de la civilización son finitos y de suma cero: existen unas reglas claras; hay

ganadores y perdedores; cada juego cuenta con un principio, un punto medio

y  un  final.  Pero  el  juego  de  la  vida  es  (o  debería  ser)  infinito:  las  reglas  las

establecen  los  jugadores,  que  disponen  de  libertad  para  cambiarlas  en

cualquier  momento;  no  hay  ganadores  ni  perdedores,  simplemente  hay

jugadores;  y,  lo  más  importante, el  objetivo  de  un  juego  infinito  es  seguir

jugando.  Pensad  en  lo  mejor  de  vuestra  vida:  vuestras  relaciones,  vuestra

creatividad,  vuestra  sexualidad,  vuestros  sueños,  vuestras  aventuras.  No  se

trata  de  ganar,  sino  de  seguir  avanzando.  Ganar  se  traduce  en  la  muerte  del

juego.

A la luz de las ideas de Carse, la inmensa extensión de nuestra trayectoria

humana constituye una explicación no apocalíptica de la inquietante paradoja

de  Fermi.  Sin  duda  alguna,  muchas  formas  de  vida  se  han  autodestruido

«ganando»  juegos  finitos,  pero  aquellas  que  lograron  superar  el  gran  filtro

pudieron haberlo hecho al intuir el final antes de alcanzarlo. Aprendieron (o

recordaron)  la  lección  fundamental  de  la  vida  inteligente  antes  de  que  fuera

demasiado tarde. Una comida es tan buena como un festín. Más no es mejor

que suficiente. «Nunca satisfecho» no debería ser el lema de nadie, sino una

colosal  falta  de  comprensión  de  que  el  juego  de  la  vida  no  se  gana.  Lo

importante es vivirla. Seguir jugando, disfrutar y prolongar la experiencia. Tal

vez  las  formas  de  inteligencia  distantes  no  han  enviado  señales  porque  se

dieron  cuenta  de  que  donde  están,  de  donde  vienen,  es  exactamente  donde

quieren estar. No hay lugar como el hogar, Totó. Esta respuesta a la paradoja

de Fermi también puede explicar por qué los seres humanos han llevado vidas

extraordinariamente similares durante el 99 por ciento del tiempo que hemos

pasado  en  este  planeta.  La  vida  era  buena.  Había  muchos  pajaritos,  muchos

pececitos, muchas nueces de mongongo. No había necesidad de «avanzar» o

«progresar» desde donde estábamos. Éramos felices de estar allí.

Nos  encontramos  en  una  encrucijada,  y  dar  media  vuelta  no  es  una

opción.  Visualizo  tres  futuros  posibles  para  el Homo  sapiens  sapiens,  el

homínido que sabe que sabe.

Por un lado están la Negación y la Ira. Derrumbe: económico, ecológico,

político…;  un  huracán  imparable  de  categoría  7  de  incompetencia, indecencia,  avaricia  y  devota  ignorancia  disfrazada  de  certeza.  Quizás  nos

hayamos  adentrado  tanto  en  este  camino  que  no  hay  nada  que  hacer,  salvo

prepararnos para la tormenta que se avecina. Hay puntos de inflexión más allá

de los cuales lo mismo da si limpiamos o no a nuestro paso; cuando las cosas

de verdad se ponen feas, es demasiado tarde para reaccionar. Hay informes de

que  el  metano  que  lleva  congelado  desde  mucho  antes  de  los  albores  de  la

civilización  ya  se  está  derritiendo  y  burbujeando  en  la  superficie  de  los

océanos,  y  elevándose  en  forma  de  vapor  imparable  desde  el  permafrost  del

Ártico.  Una  vasta  y  cada  vez  mayor  comunidad  de  científicos,

medioambientalistas y filósofos sostiene que ya estamos en la fase terminal de

la  civilización.  Tal  vez  haya  llegado  el  momento  del  silencio  aturdido  y

cegador  que  sigue  al  destello  del  relámpago,  justo  antes  de  que  explote  el

trueno que lo confirme todo[163].

Al  otro  lado  están  la  Negociación  y  la  Depresión:  más  de  lo  mismo  que

nos ha traído hasta aquí. Seguiremos proponiendo soluciones temporales para

las  amenazas  más  inmediatas,  y  seguiremos  ignorando  las  pautas  a  largo

plazo  como  lo  hemos  hecho  desde  que  nuestros  antepasados  dieron  sus

primeros  pasos  fuera  del  Edén  hacia  la  granja.  A  medida  que  continúa  la

destrucción  del  medio  ambiente  natural  del  planeta,  evolucionaremos  de

manera  que  nos  alejemos  cada  vez  más  de  nuestros  orígenes  orgánicos;

nuestros frágiles cuerpos de carne y hueso «mejorarán» pieza a pieza a base

de adaptaciones tecnológicas a un mundo cada vez más tóxico para los seres

vivos. Las rodillas y caderas de titanio del presente se convertirán en los chips

de memoria implantados y en los localizadores GPS subcutáneos del mañana.

El  constante  sufrimiento  de  nuestra  alma  animal  quedará  cada  vez  más

entumecido  y  medicado  a  medida  que  el  proceso  avance  hacia  su  inevitable

desenlace.  Los  llorosos  ojos  serán  reemplazados  por  fotodetectores

electrónicos  que  «verán»  mucho  más  allá  del  espectro  biológico  visual

humano y transmitirán aquello que vean al enjambre omnipresente y que todo

lo ve de Orwell, que absorberá con tanta fuerza a nuestros descendientes que

los seres humanos individuales solamente existirán en teoría y en la memoria

prohibida. De nuevo, parece que ya hemos dado pasos en esta dirección.

En  línea  recta  se  encuentra  la  Aceptación.  ¿Qué  ocurriría  si  en  nuestras

vidas  modernas  introdujéramos  estratégicamente  el  pensamiento  cazador-

recolector,  por  ejemplo,  y  reemplazáramos  las  estructuras  multinacionales

jerárquicas  por  redes  progresistas  de  pares  y  colectivos  organizados

horizontalmente,  construyendo  una  infraestructura  de  energía  generada

localmente y no contaminante? Si el Homo sapiens sapiens desviara el gasto armamentístico  y  reorientara  los  recursos  hacia  una  renta  básica  global

garantizada que incentivara el no tener hijos, lo que supondría una reducción

de  la  población  mundial  de  forma  inteligente  y  no  coercitiva,  estaríamos

avanzando  hacia  la  aceptación.  Una  vez  empezáramos  a  recorrer  esta  senda,

cada paso nos acercaría a un futuro que reconoce, celebra, honra y reproduce

los  orígenes  y  la  naturaleza  de  nuestra  especie.  Este  es,  en  mi  opinión,  el

único camino a casa.

¿Cuántas  probabilidades  hay  de  que  elijamos  este  camino?  No  muchas.

Pero  está  dentro  de  nuestras  capacidades  y  presupuestos  implementar  tales

programas, si se producen suficientes cambios de conciencia que así lo exijan.

Si la noción de que un paso hacia el futuro es también un paso hacia el pasado

parece  una  contradicción,  hay  que  tener  en  cuenta  que  cada  día  de  invierno

nos aleja y nos acerca más respecto del calor del verano. La Ilustración fue al

mismo  tiempo  un  periodo  extraordinariamente  progresista  y  una  celebración

del  pasado  que  encarnaban  la  Roma  y  Grecia  clásicas.  Un  movimiento  para

volver  a  diseñar  el  zoo  humano  de  modo  que  refleje  los  orígenes  y  la

naturaleza  del Homo  sapiens  representaría  una  segunda  y  más  brillante

Ilustración, construida para hacerse eco de un pasado aún más lejano.

«Todo  lo  que  el  Poder  del  Mundo  hace,  lo  hace  en  círculo  —dijo  Alce

Negro,  el  gran  chamán  lakota—.  Según  me  han  contado,  el  firmamento  es

redondo  y  la  tierra  es  redonda  como  una  pelota,  y  lo  mismo  las  estrellas.  El

viento  gira  en  su  gran  fuerza  […].  El  sol  sale  y  se  pone  en  círculo,  como  la

luna,  y  ambos  son  redondos  […].  La  vida  del  hombre  es  un  círculo  de

infancia a infancia, y lo mismo sucede en todas las cosas en las que el poder

reside».
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Notas




[1]  Para  evitar  la  repetición,  usaré  «forrajero»,  «cazador-recolector»  y

«recolector»  indistintamente.  En  todos  los  casos,  a  menos  que  se  indique  lo

contrario,  me  refiero  a  lo  que  los  antropólogos  llaman  «cazadores-

recolectores de retorno inmediato», personas que no acostumbran a acumular

alimentos sino que comen lo que van encontrando. <<




[2] Las reflexiones de Benjamin Franklin sobre las atractivas cualidades de la

vida india aparecen en Walter Isaacson, Benjamin Franklin: An American Life

(Simon & Schuster, 2003), p. 153. <<




[3] El shock de Darwin al ver por primera vez a un fueguino aparece en una

carta    a    C.    T. Whitley    fechada    el    23    de    julio    de    1834,

http://www.darwinproject.ac.uk/letter/entry-250. <<




[4]  El  nombre  de  Button  era  Orundellico,  pero  los  británicos  lo  llamaron

Jemmy Button porque lo habían comprado por el precio de un botón de nácar.

Véase Salvaje. Vida y época de Jimmy Button, de Nick Hazlewood (Edhasa,

2004), para un apasionante relato de la increíble vida de este hombre, que al

parecer  incluyó  la  masacre  de  todos  los  que  iban  a  bordo  de  una  goleta

misionera treinta años más tarde. <<




[5]  Veinticinco  años  después,  a  finales  de  1859,  pocos  días  después  de  la

publicación de El origen de las especies por medio de la selección natural, o

la  preservación  de  las  razas  favorecidas  en  la  lucha  por  la  vida,  Jemmy

Button lideró un ataque contra un grupo de misioneros cristianos en Tierra del

Fuego, matando a ocho de ellos.  ¿Y FitzRoy? Después de devolver al  joven

Charles  Darwin  y  sus  revolucionarias  ideas  a  Inglaterra,  el  capitán  FitzRoy

inventó la ciencia del pronóstico del tiempo, que supuso una revolución en la

ciencia  de  la  meteorología.  No  obstante,  a  pesar  de  todos  sus  logros

científicos,  FitzRoy  continuó  siendo  un  hombre  muy  pío  y  se  sintió

profundamente ofendido por la publicación de El origen de las especies. <<




[6]  Carl  Gustav  Jung, Recuerdos,  sueños,  pensamientos,  Planeta,  2002,

traducción de María Rosa Borrás. <<




[7] Citado por Neal Gabler en The Atlantic, mayo de 2016: «The Secret Shame

of                             Middle-Class                           Americans»,

http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/05/my-secret-

shame/476415/. <<




[8] La denuncia de Gould sobre el progreso forma parte de un artículo titulado

«On  Replacing  the  Idea  of  Progress  with  an  Operational  Notion  of

Directionality»,  publicado  en  M.  H. Nitecki  (ed.), Evolutionary  Progress,

University of Chicago Press, 1989. <<




[9] Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero. Breve historia de la humanidad

en los últimos trece mil años, Debolsillo, 2016, traducción de Fabián Chueca

Crespo. <<




[10]  Referencia  al  apocalíptico  artículo  de  Roy  Scranton  «We’re  Doomed.

Now  what?»,  The  Stone, New  York  Times,  21  de  diciembre  de  2015,

http://mobile.nytimes.com/blogs/opinionator/2015/12/21/were-doomed-now-

what/?mc_cid=8fe1d86a0a &mc_eid =f97e8b93cc. <<




[11]  Ronald  Wright, Breve  historia  del  progreso,  Ediciones  Urano,  2006,

traducción  de  Núria  Almiron.  Es  un  estudio  fantástico  sobre  cómo  surgen  y

desaparecen las civilizaciones. <<




[12] Tropecé con la cita de Jonas Salk en John Durant, The Paleo Manifesto,

Harmony, 2013, p. 28. <<




[13] El autor hace un juego de palabras entre la frase que él entendía, doggy-

dog world, que vendría a ser «mundo de perritos» y la expresión real dog-eat-

dog world, un mundo de «perro come perro». (N. de la T.). <<




[14]  Extracto  de  un  artículo  titulado  «Human  Ancestors  Were  Nearly  All

Vegetarians»,  de  Rob  Dunn,  publicado  en Scientific  Americanonline,  23  de

julio     de     2012,    https://blogs.scientificamerican.com/guest-blog/human-

ancestors-were-nearly-all-vegetarians/. <<




[15] Esta deprimente descripción de nuestra prehistoria, donde todo el mundo

al  parecer  era  feo,  es  de  Rutger  Bregman,  Utopía  para  realistas,  Ediciones

Salamandra, 2017, traducción de Javier Guerrero Gimeno. <<




[16]  Will  Martin,  «Este  gráfico  muestra  todas  las  innovaciones  tecnológicas

importantes ocurridas en los últimos 150 años y cómo han cambiado nuestra

forma  de  trabajar», Business  Insider,  13  de  abril  de  2018.  No  se  aborda  el

hecho  de  que  el  crecimiento  económico  y  la  calidad  de  vida  no  aumentan

necesariamente  en  paralelo.  Puede  afirmarse,  por  ejemplo,  que  en  el  siglo

pasado  la  automatización  fue  el  mayor  eje  impulsor  de  productividad  y

crecimiento económico, y que al mismo tiempo llevó a millones de personas a

la pobreza y la desesperación. <<




[17]  Quiero  dejar  claro  que,  al  hablar  del  «diseño»  del  cuerpo  o  de  otros

ecosistemas,  el  único  diseñador  al  que  me  estoy  refiriendo  es  el  proceso

evolutivo. <<




[18]  Las  reflexiones  de  Jean  Liedloff  acerca  del  «diseño»  del  cuerpo  que

expresa  «expectativas»  proceden  de  su  libro El  concepto  del  continuum,

Editorial OB STARE, 2003, traducción de Núria Martí. <<




[19] Las memorias de Daniel Everett sobre su época entre los pirahãs ofrecen

una lectura fantástica: Daniel L. Everett, No duermas, hay serpientes. Vida y

lenguaje en Amazonía, Turner, 2014. Para una breve introducción a la obra de

Everett  y  a  los  pirahãs,  merece  la  pena  leer  el  artículo  de  John  Colapinto

publicado  en The  New  Yorker:  «The  Interpreter:  Has  a  Remote  Amazonian
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