


Clara	es	una	joven	que	llega	a	Madrid	para	trabajar	como	asistenta	en	casa	de
una	anciana	rica.	En	su	nueva	vida	conocerá	a	Matías,	conductor	de	la	línea
municipal	 de	 autobuses.	 El	 amor	 surgirá	 pronto	 entre	 ellos.	 A	 los	 pocos
meses,	 Clara	 vive	 una	 situación	 insólita.	 La	 anciana	 muere	 y	 la	 joven
presencia	algo	increíble	que	le	hiela	la	sangre.	Al	principio	guarda	su	secreto
por	miedo	a	que	la	tomen	por	loca,	pero	llegará	un	momento	en	el	que	tendrá
que	 contarlo…	 para	 proteger	 su	 propia	 vida	 y	 no	 separarse	 de	 Matías…
jamás.
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A	todos	los	que	sueñan	con	el	amor	eterno…
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—¡Oiga,	perdone,	ésa	era	mi	parada!
Matías	ignoró	su	llamada.	Las	manos	le	sudaban,	haciendo	que	el	volante

bailara	entre	ellas.	El	calor	del	sol	le	quemaba	los	nudillos,	recordándole	que
todavía	 faltaban	 meses	 para	 que	 el	 invierno	 llegara,	 ahogándose	 las	 hojas
caducas	del	otoño	bajo	una	manta	de	nata	sabor	nieve.

Matías	se	mimetizaba	con	las	estaciones	del	año.	Seco	como	el	verano	en
Madrid,	frío	como	el	viento	polar,	o	gris	como	el	otoño.	Así	era	él.	Las	veía
pasar	desde	su	 trono,	haciendo	uso	de	 la	palanca	de	cambios	como	si	de	un
cetro	real	se	tratase,	abriéndose	paso	entre	los	mortales	a	golpe	de	motor.

Desde	muy	pequeño,	Matías	quiso	 ser	conductor	de	autobús.	El	motivo,
muy	 sencillo.	 Su	madre	 le	 contaba	 entre	 recuerdos	 lo	 feliz	 que	 el	 padre	 de
Matías	 fue	 siendo	 conductor	 del	 servicio	municipal	 de	 transportes.	 Justo	 en
uno	 de	 esos	 autobuses	 se	 conocieron,	 se	 enamoraron	 y,	 tiempo	 después,
tuvieron	un	niño	al	que	llamaron	Matías.

Aunque	el	pequeño	Matías	no	llegó	a	conocerle,	siempre	que	entraba	en
uno	de	esos	vehículos	pensaba	que	su	padre	lo	estaría	esperando	al	volante	y
lo	recibiría	con	un	fuerte	abrazo.

Su	 fantasía	 infantil	 le	 llevó	 a	 conocer	 todas	 las	 líneas	 de	 su	 ciudad,	 sus
recorridos,	 los	 modelos	 de	 autobús,	 e	 incluso	 el	 nombre	 de	 algunos
conductores.	Ninguno,	por	desgracia,	llevaba	su	apellido.

El	 resto	 de	 los	 niños	 se	 reían	 de	 él	 por	 ser	 el	 raro,	 el	 que	 no	 seguía	 a
ningún	equipo	de	fútbol,	o	a	ningún	cantante	en	especial.

Su	pasión	casi	enfermiza	eran	esos	enormes	amasijos	de	metal	y	caucho,
rojos	 y	 brillantes,	 que	 transportaban	 a	 desconocidos	 que,	 durante	 unos
instantes,	 eran	 posesión	 del	 conductor,	 que	 podía	 decidir	 el	 destino	 de	 sus
vidas	con	tan	sólo	dar	un	volantazo.

A	 Matías,	 desde	 mucho	 antes	 de	 que	 le	 cambiase	 la	 voz,	 siempre	 le
recorría	 un	 escalofrío	 cuando,	 subido	 a	 un	 autobús,	 pulsaba	 el	 timbre	 que
avisaba	al	conductor	de	que	debía	detenerse	en	la	siguiente	parada.	Pero,	y	si
no	se	detuviese,	¿adónde	irían?
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Los	años	pasaron	y	Matías,	estudiante	mediocre	por	vocación,	se	sacó	el
carné	de	conductor	de	autobuses	en	cuanto	fue	mayor	de	edad.	Era	algo	que
siempre	había	deseado	y,	por	supuesto,	no	le	resultó	muy	difícil	de	conseguir.
Estaba	tan	habituado	a	hacer	recorridos	 imaginarios	por	 la	ciudad,	a	girar	el
volante	 con	 las	manos	 agarrando	 las	 nubes,	 y	 a	 cerrar	 los	 ojos	mientras	 le
invadía	una	cortina	de	humo	gris	proveniente	del	tubo	de	escape,	que	fue	un
salto	natural	el	pasar	de	ser	peatón	a	conductor.

Con	su	nuevo	traje	azul	y	gorra	a	juego,	comenzó	su	aventura	en	la	línea	8
de	 la	 ciudad;	 una	 de	 las	 más	 largas	 y	 variopintas,	 sin	 duda.	 Un	 viaje
panorámico	 a	 través	 de	 las	 zonas	más	 ricas	 y	 las	 más	miserables.	 Era	 una
época	 de	 crisis,	 económica	 y	 socialmente	 hablando,	 y	 las	 diferencias	 eran
visibles	y	palpables.

De	 tal	 modo	 que	 Matías,	 aun	 siendo	 disciplinado	 a	 la	 hora	 de	 la
conducción,	sentía	lástima	de	algunas	familias	con	menos	recursos	y	hacía	la
vista	gorda	a	la	hora	del	pago	del	billete,	pues	sabía	que	quizás	esas	monedas
alimentasen	mejor	un	estómago	que	una	máquina	 troqueladora.	Más	de	una
vez	 puso	 él	 de	 su	 humilde	 sueldo	 para	 que	 al	 final	 del	 día	 cuadrasen	 las
cuentas.	 Esas	 personas	 se	 lo	 agradecían	 con	 discretas	 sonrisas,	mientras	 las
señoras	más	 ricas	giraban	 la	cabeza	con	desprecio	al	paso	de	aquéllos	a	 los
que	lo	único	que	les	brillaba	era	el	sudor	de	sus	frentes.
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El	frio	atacaba	a	los	cristales,	que	se	pintaban	de	escarcha	barnizada	por	el
viento	del	norte.	El	camino	atrapado	en	el	blanco	y	el	cielo	sumergido	en	un
gris	 encendido,	 eran	 parte	 del	 paisaje	 que	 se	 podía	 intuir	 desde	 los	 huecos
transparentes	 que	 los	 limpiaparabrisas	 dejaban	 a	 su	 paso.	 Con	 los	 ojos
entornados,	 Matías	 intentaba	 no	 perderse	 en	 aquel	 desierto	 inoportuno	 de
nieve	y	cemento.	Sólo	algunas	hogueras	con	gente	sin	 techo	a	su	alrededor,
daban	un	toque	de	color	anaranjado	a	la	fría	mañana.

El	autobús	 iba	completamente	vacío.	No	había	 toses	 secas,	ni	 lloriqueos
de	bebé,	ni	conversaciones	sobre	nada	en	especial.	Sólo	se	oían	los	golpes	de
los	 agarradores	 de	 plástico	 sobre	 las	 barras	 de	 metal	 al	 pasar	 sobre	 algún
bache.	Matías,	en	su	continuo	sarcasmo	con	la	vida,	siempre	tenía	la	extraña
sensación	de	que	alguno	de	esos	montículos	era	un	borracho	sepultado	bajo	la
nieve.

—Nadie	sale	de	casa	cuando	hace	frío	—se	decía	a	sí	mismo.
Matías	 terminaba	hablando	 solo	cuando	no	 tenía	a	nadie	a	 su	alrededor.

Sería	 el	 aburrimiento	 o	 los	 diez	 años	 que	 llevaba	 al	 volante	 de	 su	 mejor
amigo.	 Esas	 palabras	 rompían	 el	 silencio	 y	 se	 quedaban	 en	 la	 guantera	 sin
ningún	interlocutor	que	recibiese	sus	paranoias.

Pero,	de	repente,	vio	algo	en	el	camino	que	le	llenó	de	ilusión:
—Mira	lo	que	tenemos	allí,	un	pasajero	—se	dijo	mientras	capturaba	con

la	mirada	un	punto	rojo	entre	los	copos	que	vestían	las	calles	de	blanco.
Esa	 persona	 no	 esperaba	 en	 ninguna	 parada,	 pero	 parecía	 perdida	 y

helada.	El	 autobús	 se	detuvo	acompañado	de	un	 leve	crujido	metálico	y	 las
puertas	se	abrieron.

Matías	miró	al	exterior.
Una	mujer,	 cubierta	con	una	capa	 roja	y	una	caperuza	del	mismo	color,

intentaba	a	duras	penas	consultar	un	plano	que	se	 le	escapaba	de	 las	manos
por	culpa	del	viento.

—Señorita,	suba	—le	sugirió	Matías.
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La	mujer	no	 llegó	a	 escuchar	 su	ofrecimiento,	pues	 seguía	 ensimismada
intentando	descifrar	algo	en	el	mapa.

—¡Señorita!	Le	hablo	a	usted	—insistió.
—¿A	 mí?	 —respondió	 sin	 dejar	 de	 mirar	 el	 plano—.	 Perdone,	 se

equivoca,	no	estoy	esperando	a	ningún	autobús.
—Lo	imagino,	pero	le	sería	más	cómodo	mirar	eso	que	está	buscando	aquí

dentro	—dijo	con	una	sonrisa—.	Se	le	está	empapando	el	plano.
—Bueno,	pero…,	no	se	vaya,	estoy	convencida	de	que	estoy	muy	cerca,

de	verdad	—respondió	la	mujer	a	la	vez	que	accedía	al	interior.
—Como	quiera.
Matías	 cerró	 las	 puertas.	Ya	 en	 terreno	 seco	 y	 cálido,	 la	 joven	 volvió	 a

desplegar	el	plano,	cuyas	hojas	se	doblaban	sobre	sí	mismas	por	la	humedad,
y	 siguió	 mirándolo.	 Él	 respondió	 con	 un	 acelerón	 repentino	 que	 la	 hizo
tambalearse,	 de	manera	 que	 el	 mapa	 se	 cayó	 y	 ella	 se	 agarró	 a	 la	 primera
barra	que	enganchó.

—¿Está	 loco?	¿No	le	he	dicho	que	no	se	moviese?	¡Llego	tardísimo!	—
exclamó	ella,	nerviosa.

—Lo	siento	señorita,	pero	no	estábamos	en	una	parada.
—¡No	me	diga!	Eso	ya	lo	sabía,	no	estaba	esperándole	a	usted.	Le	exijo

que	pare	ahora	mismo.
—Antes	 de	 exigir	 nada,	 debería	 abonar	 un	 ticket	 simple.	 Aunque	 si	 se

lleva	un	bono	de	diez	ahorrará	dinero.
—¡No	le	voy	a	pagar	nada,	ni	un	céntimo!	¡Yo	no	quería	subir	aquí!	¿Qué

es	usted?	¿Un	timador?	¿Un	secuestrador?	¡Pare!	¡Pare	le	digo!
—Lo	siento,	no	puedo,	debo	esperar	a	que	las	autoridades	competentes	le

abran	 una	 sanción	 por	 no	 llevar	 billete.	 Le	 aviso,	 aunque	 no	 esté	 en	 la
obligación,	de	que	le	saldría	más	barato	pagar	un	ticket.	Además,	parece	que
nos	 hemos	 alejado	 de	 su	 destino.	Mire	 atrás.	Ya	 sólo	 se	 ve	 blanco,	 blanco,
blanco…

La	mujer,	 encolerizada,	 descubrió	 su	 cabeza	 retirando	 la	 caperuza	de	 su
capa.	Se	acercó	a	Matías	decidida	a	insultarle	y	exigirle	que	se	detuviese	ya.
Pero	antes	de	gritar	respiró,	e	hizo	estallar	la	rabia	en	su	interior,	diciendo	con
resignadas	maneras:

—Un	ticket	de	un	viaje,	por	favor	—dijo	a	la	vez	que	sacaba	un	billete	de
diez	euros	y	lo	ponía	sobre	la	mesilla	de	pago	con	un	golpe	seco.

—Lo	siento,	no	llevo	cambio	de	diez	—dijo	Matías	mientras	señalaba	un
cartel	en	el	que	ponía:	«El	conductor	sólo	lleva	cambio	de	5	euros».
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—¡No	puedo	creerlo!	—gritó	la	mujer	estrujando	el	billete—.	Pues	bien,
déme	dos	de	diez	viajes.

Matías	no	movió	un	dedo.	Siguió	 conduciendo	y	 el	 único	 cambio	 en	 su
gesto	fue	una	sonrisa	que	comenzó	a	invadir	la	comisura	de	sus	labios.

—Tranquila…,	estaba	bromeando.	Conductor	de	profesión,	bromista	por
vocación,	y	aburrido	por	obligación,	¿o	era	al	revés?

La	mujer,	extrañada,	dejó	de	ahogar	el	billete	arrugado	y	liberó	la	tensión
de	su	mano.

—Sí,	tranquila.	Coja	su	mapa	y	dígame	lo	que	busca.	Hoy	es	un	día	muy
tranquilo.	No	pasará	nada	si	me	salgo	de	la	ruta	durante	unos	minutos.	Venga,
no	se	quede	ahí	empanada,	dígame,	¿qué	busca?

—Esto…,	no	quisiera	causarle	un	problema…,	la	calle	es	Ricardo	Ortiz,
número	5	—dijo	extrañada.

—Ah,	Ricardo	Ortiz.	Está	aquí	al	 lado.	En	cinco	minutos	estaremos	ahí.
Siéntese	antes	de	que	le	quiten	el	sitio.

La	mujer	se	sentó	cerca	de	él,	con	el	resto	del	vehículo	vacío,	de	 lo	que
tomó	buena	cuenta	al	mirar	detrás	de	ella.

No	 hablaron	 durante	 todo	 el	 camino,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	Matías
miraba	 por	 el	 retrovisor	 para	 fijarse	 en	 ella,	 en	 su	 piel	 blanquísima,	 en	 su
media	melena	que	rozaba	el	color	rojo,	en	sus	manos	delgadas	y	huesudas	que
sujetaban	 con	 firmeza	 una	 de	 las	 barras,	 y	 en	 su	 rostro	 con	 las	 mejillas
pecosas	ligeramente	encendidas	por	el	rubor	de	la	discordia.

«No	habla	mucho,	estará	cabreada»,	pensó	Matías.
El	camino	fue	rápido.	En	poco	tiempo	ya	estaban	en	el	número	exacto	de

la	calle.
—Pues…	aquí	es	—dijo	Matías	deteniendo	el	autobús.
—Eh…	muchas	gracias	—dijo	ella	levantándose	con	prisa—.	Si	quiere	le

pago	un	billete	de	ida.	Me	sabe	mal	que…
—No,	no	se	preocupe.	Ya	me	doy	por	pagado	con	su	compañía.
—¿Mi	compañía?	Pero	 si	 no	he	hablado	nada	—dijo	 extrañada	a	 la	vez

que	se	colocaba	la	capa.
—Mejor,	 que	 me	 gasta	 el	 oxígeno.	 Además,	 si	 hubiera	 querido	 hablar,

hubiésemos	hablado,	¿no?	—dijo	Matías	sonriendo.
Ella	 se	 quedó	 pensativa	 un	 instante	 pero,	 antes	 de	 afirmar,	 la	 puerta	 se

abrió	y	una	ventisca	invadió	el	interior	del	autobús.	Bajó	rápidamente.	Apenas
le	dio	tiempo	a	girarse	y	despedirse	antes	de	que	Matías	cerrase	las	puertas	de
nuevo	y	arrancase	el	motor.

—¡Muchas	gracias,	ha	sido	muy	amable!	Por	cierto,	me	llamo…
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El	autobús	estaba	ya	lejos…,	pero	por	una	rendijita	mínima	de	una	de	las
ventanas	se	coló	su	nombre:

—Clara…	—dijo	 Matías	 sonriendo—.	 Bueno,	 tampoco	 es	 tan	 feo.	 Me
acostumbraré.

Clara	despidió	a	Matías	con	una	sonrisa	mientras	sus	labios	se	agrietaban
por	el	frío.	Los	humedeció	a	la	vez	que	se	daba	la	vuelta.	Y	ahí,	frente	a	ella,
estaba	la	casa	que	buscaba.

Se	acercó	rápidamente	sin	miedo	a	resbalar	y	llamó	dos	veces	a	la	puerta.
Al	cabo	de	un	rato	un	hombre	abrió.	Era	alto	y	con	porte	serio.

Ella	sacó	un	papel	de	su	bolso	y	se	lo	entregó	al	señor:
—Hola,	 soy	 Clara,	 Clara	 López.	 Empezaba	 hoy	 a	 trabajar	 en	 esta	 casa

pero	verá,	he	tenido	un	pequeño	problema…
—Llega	 tarde	 —dijo	 con	 tono	 sosegado	 aquel	 hombre—,	 pero	 tiene

suerte,	la	señora	está	durmiendo	todavía.
—¡Uf,	qué	alivio!	—suspiró	Clara.
—¿Alivio?	 Señorita	 López,	 aquí	 su	 jefe	 soy	 yo,	 el	 mayordomo.

Recuérdelo.	La	señora	no	se	entera	de	nada,	es	ligeramente	ciega,	ligeramente
sorda	 y	 extremadamente	 buena.	 Pero	 yo,	 le	 aseguro	 que	 no	 soy	 ciego,	 ni
sordo,	ni	extremadamente	bueno.

Clara	tragó	saliva,	asustada.
—Me	llamo	Gerardo.	Por	cierto,	¿cómo	ha	llegado?
—Me…	han	traído	—respondió	tímida.
—Una	chacha	con	chófer,	cómo	cambian	los	tiempos.	Lo	decía	por	si	 le

interesaba	saber	que	el	autobús	de	la	línea	8	pasa	cerca	y	deja	a	unos	metros
de	la	puerta.

—¿En	serio?	—dijo	sorprendida	al	darse	cuenta	de	la	jugarreta	de	Matías
—.	Muchas	gracias	por	la	información.

—De	nada.
—Bueno,	no	quiero	hacerle	perder	el	tiempo	—dijo	algo	más	tranquila—.

Dígame	por	dónde	empezar.
—Por…	¿todo?
El	día	había	comenzado	de	manera	 inusual	para	Clara	y	Matías.	Lo	más

curioso	 fue	 que,	 durante	 el	 transcurso	del	mismo,	 sucedió	 algo	mágico:	 sus
corazones	comenzaron	a	llevar	el	mismo	ritmo.

Ellos	no	se	dieron	cuenta,	pero	así	fue.
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El	sol	unió	el	asfalto	con	el	caucho	de	los	neumáticos.	El	autobús	alejado
de	 la	 ciudad,	 se	detuvo.	Matías	 soltó	 el	 volante	y	 se	dirigió	 al	 hombre	que,
asustado,	permanecía	al	fondo	del	pasillo.

—Fin	 del	 trayecto,	 amigo.	Nos	 bajamos	 aquí	—dijo	Matías	mientras	 se
secaba	el	sudor	con	un	pañuelo.

—¿Cómo?	No,	no	pienso	bajarme.	Jamás.	Le	exijo	que	dé	media	vuelta	y
me	lleve	de	nuevo	a	la	ciudad	—tartamudeó	el	señor—.	Se	lo	advierto,	si	no
lo	hace	llamaré	a	la	policía.

—No	hay	cobertura	en	este	lado	de	la	ciudad.	Además,	si	no	ha	llamado
todavía,	es	que	no	tiene	mucho	interés	en	hacerlo.

El	hombre	comprobó	su	móvil	 al	 instante,	y	con	gesto	de	 impotencia	 lo
volvió	a	guardar.

—Está	bien,	pues	abra	la	puerta	—exigió	dirigiéndose	a	Matías.
Matías	volvió	algo	perezoso	a	la	cabina	del	conductor	y	pulsó	el	botón	de

apertura.	El	hombre	descendió	rápidamente	como	si	la	puerta	fuese	a	cerrarse
en	 cualquier	momento	 cual	 guillotina.	 Justo	 en	 el	 último	 escalón	 resbaló	 y
cayó	sobre	el	arcén	de	arena.	Detrás	de	él	bajó	tranquilamente	las	escaleras	un
envejecido	Matías.

—¿Lo	ves,	Clara?	El	señor	Sánchez	te	hace	reverencia	y	todo.	Bueno,	no
sé	si	a	ti	o	a	tu	limonada.

Clara	apareció	tras	una	nube	de	polvo	con	una	bandeja	de	metal	en	la	que
portaba	una	jarra	de	limonada	y	un	par	de	vasos	con	varios	cubitos	de	hielo
deshaciéndose	 en	 cada	 uno.	Su	 blanca	melena	 resplandecía	 sobre	 el	 terreno
árido	y	el	azul	brillante	del	cielo,	haciendo	tímidas	las	arrugas	y	las	manchas
de	su	piel.

—Ayuda	a	nuestro	invitado	a	levantarse,	Matías.	Perdónele	sus	modales,
el	calor	le	hace	ser	más	cascarrabias.	Si	es	que	eso	es	posible.

Matías	se	acercó	al	hombre	y	le	intentó	levantar.	Éste	se	alzó	rápidamente
sin	ayuda	y	se	separó	de	ellos	hasta	golpear	su	espalda	contra	el	autobús.

Clara,	serena,	fue	hacia	él.
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—No	 tengas	miedo,	 Daniel,	 ¿puedo	 llamarte	 Daniel?	 Bebe	 un	 poco,	 te
sentará	 bien.	 No	 irás	 a	 despreciar	 la	 limonada	 de	 una	 anciana	 como	 yo,
¿verdad?	Exprimir	limones	a	mano,	a	mi	edad	y	con	mi	artrosis,	debería	ser
objeto	de	estudio.

—¿Cómo…	cómo	sabe	mi	nombre?	—preguntó	sorprendido.
—Matías,	¿has	tardado	una	hora	en	traerle	y	no	le	has	contado	nada?	—

dijo	Clara	regañándolo.
—No	quería	que	se	tirase	en	marcha	—dijo	encogiéndose	de	hombros	a	la

vez	 que	 arrugaba	 su	 frente,	 de	 la	 que	 cayeron	 unas	 gotas	 de	 sudor	 que	 no
llegaron	nunca	a	tocar	el	suelo.

—¿De	qué	hablan?	¿Qué	tiene	que	contarme?	—dijo	Daniel	buscando	una
respuesta.

—Veamos	—recordó	Matías—.	Usted	se	 llama	Daniel	Sánchez,	y	es	un
empresario	en	horas	bajas.	Le	ha	dejado	su	mujer	por	uno	más	joven…	y	rico.
Coquetea	con	el	alcohol	y	las	drogas.	Su	hija	ya	no	le	habla,	y	su	futuro	es,
cuando	menos,	incierto.	Entre	nosotros,	su	vida	es	una	mierda.

—¡Matías!	¡Esa	lengua!
—Perdón,	mujer.	Rectifico.	Su	vida	es…	triste.
—¿Y	todo	eso,	cómo	lo	saben?	¿Y	qué	tengo	que	ver	yo	con	ustedes?
—Amigo	 —dijo	 Matías	 tomando	 su	 vaso	 de	 ácido	 refresco	 helado—,

llevo	más	de	cincuenta	años	conduciendo	por	la	ciudad.	No	conozco	a	todo	el
mundo,	pero	sí	al	número	suficiente	de	personas	como	para	tener	información
exacta	sobre	la	vida	de	aquellos	que	pasan	por	mi	ruta.	No	es	complicado,	se
lo	aseguro.	Unas	palabras	perdidas	por	aquí,	otras	por	allá,	la	gente	habla	y	no
se	calla	ni	debajo	del	 agua.	Y	yo	uno	esas	palabras,	 a	veces	mejor,	 a	veces
peor.

—Venga,	 no	 sea	 tonto	—dijo	Clara	 incitando	 a	Daniel	 a	 que	 cogiese	 el
otro	vaso,	mientras	Matías	terminaba	con	el	suyo.

—A	ver,	a	ver,	que	me	entere	—insistió	Daniel—.	Bueno,	sí,	todo	eso	que
saben	de	mí	es	cierto,	pero,	¿y	qué?	Sigo	sin	saber	qué	hago	aquí.

—¡Ayudar!	—contestó	 Clara	 con	 exigencia	 pero	 sonriente—.	 Tenemos
mucho	lío,	y	necesitamos	a	alguien	que	organice	este	lugar.

Muchas	 manos	 y	 pocos	 cerebros.	 Y	 ya	 de	 paso	 se	 tomará	 un	 respiro,
aunque	con	este	calor	no	sé	qué	decirle.

Matías	tomó	entonces	el	otro	vaso	de	limonada	y	se	lo	bebió	también,	ante
la	atónita	mirada	de	Daniel	y	Clara.

—¿Pero,	qué	haces?	—dijo	Clara	enfadada—.	¡Era	suyo!
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—Vamos	a	casa,	guapa.	Que	al	 final	 te	pondrás	morena	y	 todo.	Y	no	 te
reconoceré.

Ambos	se	miraron	de	manera	cómplice	y	se	fueron	campo	a	través.
Daniel	 alzó	 la	 mirada	 y	 vio	 cómo	 se	 dirigían	 a	 paso	 lento	 hacia	 una

enorme	 casa	 de	 madera,	 de	 un	 blanco	 grisáceo	 ligeramente	 desgastado,
situada	en	lo	que	parecía	ser	una	granja.

Aparentemente,	no	había	nadie	más.
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Las	mañanas	 se	 habían	 convertido	 en	una	 espera	 insoportable	 hasta	 que
ella	cruzaba	 las	puertas	de	su	oficina	con	 ruedas,	y	marcaba	su	abono	en	 la
vieja	máquina	troqueladora	a	la	vez	que	daba	los	buenos	días.

Matías	siempre	 intentaba	parecer	distante,	atento	a	 la	carretera,	pero	por
dentro	hervía.	Miraba	a	menudo	por	el	 retrovisor	para	buscarla.	Clara	no	se
sentaba	nunca	demasiado	lejos,	ni	demasiado	cerca,	e	incluso	fruncía	el	ceño
y	se	mordía	los	labios	cuando	alguien	le	quitaba	su	sitio	habitual.	Lo	que	peor
llevaba	 era	 no	 encontrar	 asiento	 y	 tener	 que	 quedarse	 a	 poca	 distancia	 de
Matías,	 pues	 no	 quería	 que	 se	 le	 notase	 el	más	mínimo	 interés	 por	 él.	 Sus
conversaciones,	escasas,	eran	insulsas,	nada	parecido	a	lo	que	había	sucedido
aquel	día	de	nieve.

Quizás	esos	sentimientos	se	habían	evaporado	junto	a	los	copos	derretidos
por	 el	 calor	 de	 sus	 miradas.	 Había	 educadas	 palabras,	 eso	 sí,	 pero	 ningún
mensaje	conciso.

Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 bien	 cómo	 actuar.	 Una	 recién	 llegada	 y	 un
novato	 con	 las	 mujeres.	 Incapaces,	 por	 orgullo	 y	 timidez,	 de	 dar	 un	 paso
adelante	en	esa	extraña	relación	entre	viajera	y	conductor.

Matías	llevaba	tiempo	viviendo	solo,	en	un	pequeño	apartamento,	incluso
más	que	su	vieja	lata	roja.	Una	cama	de	muelles	chirriantes,	un	baño	diminuto
y	una	cocina	mínima	lo	componían.	Ah,	y	el	silencio.	Sus	conversaciones	con
nadie	le	iban	haciendo	cada	vez	más	introvertido.

Además,	 durante	 su	 jornada,	 notaba	 en	 algunos	 pasajeros	 lo	 forzado	 de
sus	palabras	amables,	si	es	que	había	palabras	entre	ellos,	ya	que	la	mayoría
de	las	veces	apenas	se	miraban	a	los	ojos.

Por	eso	Clara	fue	un	soplo	de	aire	fresco	en	su	vida.	Y	la	guardaba	como
un	 tesoro	entre	 todos	sus	 recuerdos.	A	menudo	se	dormía	pensando	en	ella,
recordando	su	encuentro.	Tan	bella	bajo	esa	capa,	como	un	bombón	envuelto
en	charol	rojo.	Y	justo	cuando	ella	se	bajaba,	él	cerraba	los	ojos	y	escuchaba
su	nombre	resonando	en	su	interior.
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Clara,	 por	 su	 parte,	 aprendió	 a	manejarse	 bien	 dentro	 de	 la	 casa	 donde
trabajaba.	Sus	 tareas	no	eran	complicadas	pero	sí	algo	duras,	y	algunos	días
terminaba	tan	agotada	que	a	la	vuelta	no	era	capaz	de	articular	palabra	en	el
autobús	de	regreso,	donde	se	dormía	nada	más	sentarse.

Cierto	 es	 que	 a	 esas	 horas	 Matías	 ya	 no	 era	 el	 conductor,	 su	 turno
terminaba	antes	y	nunca	llegaban	a	verse.	Pero	una	de	esas	tardes	fue	distinta,
ya	que	cuando	Clara	accedió	al	interior,	Matías	estaba	allí.

—Qué	sorpresa,	es	usted	—	dijo	Clara	reprimiendo	su	ilusión.
—Sí,	señorita	—respondió	Matías—.	Espero	que	no	le	importe…
—No,	no,	qué	va,	es	que	me	había	extrañado	verle	aquí,	a	estas	horas.
—Sí,	mi	compañero	ha	caído	enfermo	y	me	ha	pedido	que	doble	mi	turno.

Bueno,	 entre	 nosotros…	—	 le	 susurró	Matías	 acercándose	 a	Clara—,	 se	 ha
ido	al	fútbol.

—Ah,	 pues	 bien	 entonces…,	 digo,	 mal,	 ¡qué	 cara	 tienen	 algunos!	 —
exclamó	nerviosa,	a	la	vez	que	se	sentaba.

—No,	no	hay	problema,	tampoco	tengo	mucho	que	hacer	al	salir	de	aquí.
Y	esto	está	bien,	no	me	quejo.

—Bueno,	entonces…,	si	usted	está	conforme…
Ambos	permanecieron	en	silencio	mientras	el	autobús,	poco	a	poco,	se	iba

vaciando	de	pasajeros	hasta	quedarse	totalmente	vacío.
Ella	inició	entonces	una	conversación:
—¿Le	recuerda	esto	a	algo?
—No,	¿a	qué?	—preguntó	Matías.
—Vamos,	no	diga	que	no	se	acuerda.	Cuando	llegué	a	la	ciudad,	usted	me

tomó	el	pelo.
—Ah,	sí,	no	me	acordaba	—su	falsa	risa	le	delataba.
—Ahora	 lo	 recuerdo	 divertido	 pero	 en	 ese	momento	 no	 lo	 pasé…	muy

bien	que	digamos.
—No	 fue	 mi	 intención	 causarle	 problemas	—dijo	 Matías	 a	 la	 vez	 que

giraba	la	cabeza.
—No,	al	final	no	pasó	nada…
—¿Y	qué	tal	en	esa	casa,	Clara?	¿Se	llamaba…	Clara,	verdad?
—Sí,	Clara.
—Perdone,	¿puedo	tutearla?
—Por	supuesto,	y	usted,	perdona,	tú…	¿te	llamabas?
—Matías.
—Matías…	 —Clara	 se	 tragó	 un	 suspiro	 y	 reaccionó	 antes	 de	 que	 lo

hiciera	su	melancolía	romántica—,	el	trabajo	bien.	Ya	sabes:	limpiar,	fregar,
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cocinar,	 lo	que	se	 tercie…,	nada	nuevo.	La	señora	es	amable	conmigo,	algo
extraña	pero	amable.	Y	el	mayordomo	actúa	todo	el	rato	con	algo	de	soberbia,
como	si	 la	casa	le	perteneciese,	pero	en	el	fondo	tiene	un	corazón	enorme	y
un	curioso	sentido	del	humor.

—Bueno,	 entonces	parece	que	 le	va	bien.	No	 sé	 cómo	 llevaría	yo	 lo	de
trabajar	 con	más	gente.	Aquí	 al	volante	 soy	dueño	y	 señor	de	mi	 recorrido.
Nadie	me	dice	ni	me	deja	de	decir	lo	que	debo	hacer.

—Ya,	 pero	 por	 contra	 es	 algo	 solitario,	 ¿no?.	Apenas	 hablas	 con	 nadie.
«Hola»,	«Buenas	tardes»,	y	alguna	pregunta	de	vez	en	cuando

sobre	cómo	llegar	a	un	sitio.	Poco	más.
—Bueno,	 sí,	 pero	 escucho	 lo	 que	 dicen	 los	 demás	 ahí	 detrás	 —	 dijo

Matías	señalándose	la	oreja	derecha—.	Es	divertido	y	se	aprenden	cosas.
—Pero	es	 la	vida	de	otros.	No	sé,	me	parece	un	poco	 triste	—	comentó

Clara	a	 la	vez	que	miraba	por	 la	ventana	a	 la	gente	charlando	en	un	parque
cercano.

Se	hizo	el	silencio.
—Sí,	puede	ser	triste	—	confirmó	Matías—.	Bueno,	no	siempre.
—¿No?
—A	 veces	 esas	 historias	 son…	 bonitas,	 y	 las	 hago	mías	—dijo	Matías

mirando	al	asfalto,	huyendo	del	contacto	visual.
Minutos	después	Clara	se	levantó.
—La	siguiente	es	mi	parada	—	dijo	acercándose	a	Matías	lentamente.
—Lo	sé.	Parece	un	barrio	animado,	¿ya	tienes	amigos?
—No.	 Apenas	 me	 quedan	 fuerzas	 para	 conocer	 gente.	 Además,	 esta

ciudad	es	un	poco	fría	en	ese	aspecto.	Es	difícil	hacer	amigos.	O	quizás	seré
yo.	No	sé,	la	verdad	es	que	relacionarme	nunca	ha	sido	lo	mío.

—Bienvenida	 al	 club.	 Pero	 vamos,	 que	 eso	 tiene	 fácil	 solución.	 Nos
invitamos	a	un	café.	Yo	te	lo	pago	a	ti,	y	tú	me	lo	pagas	a	mí.	No	hace	falta
que	 sea	hoy,	ni	mañana,	ni	 pasado,	 cuando	 te	 apetezca.	Yo	 tengo	poco	que
hacer,	pero	vamos,	que	sin	compromiso,	que	no	es	que	me	des	pena	ni	sienta
lástima	por	ti	ni	nada	por	el	estilo.	Es	que	no	sé,	yo	también	necesito	salir	de
vez	en	cuando	por	ahí,	pero	claro	yo	solo	me	da	palo,	así	que	me	quedo	en
casa,	viendo	la	tele,	más	aburrido	que…

Clara	se	quedó	sorprendida	ante	la	eterna	propuesta.
—Esto…,	no	sé	si	me	estás	pidiendo	algo	que	no	llego	a	captar	por	culpa

del	cansancio.	Pero	creo	que	bajo	todo	eso	que	me	cuentas,	simplemente	me
estás	pidiendo	salir,	¿no?
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Matías	detuvo	el	autobús,	 se	giró	mirando	a	Clara	y,	no	sin	antes	 tragar
saliva,	le	dijo:

—Clara,	 llevamos	 saliendo	 desde	 hace	 cinco	 meses	 y	 tres	 días,	 lo	 que
pasa	es	que	hemos	hablado…	poco.	De	hecho,	has	tardado	cinco	meses	y	tres
días	 en	 preguntarme	 el	 nombre,	 ¿no	 te	 parece	 exagerado?	 Si	 tardamos	 lo
mismo	en	preguntarnos	los	apellidos,	no	nos	casaremos	hasta	dentro	de	veinte
años	por	 lo	menos.	Y,	sinceramente,	preferiría	besarte	un	poco	antes	de	que
me	operen	de	la	próstata.

Clara,	 estupefacta,	no	 supo	 reaccionar.	Nerviosa,	quiso	 salir	huyendo	de
allí.	La	puerta	estaba	cerrada.	Matías,	sintiéndose	derrotado,	pulsó	el	botón	de
apertura	y	siguió	con	la	mirada	a	Clara,	que	bajó	sin	despedirse,	con	un	gesto
que	bailaba	entre	el	balbuceo	y	la	sorpresa.

Matías	cerró	 la	puerta	cuando	ella	salió,	preguntándose	cómo	había	sido
tan	 estúpido	 comportándose	 así.	 Pasar	 de	 tímido	 a	 galán	 no	 había	 sido	 una
buena	idea.

Pero	 curiosamente	 Clara	 no	 se	 alejó	 de	 la	 parada.	 Se	 giró,	 llamó	 a	 la
puerta	 con	 energía.	 Matías	 la	 abrió.	 Ella	 subió,	 miró	 a	 Matías,	 inspiró
profundamente	 y,	 levantando	 el	 dedo	 índice	 de	 la	mano	derecha	 de	manera
inquisidora,	hizo	un	amago	de	 inicio	de	discusión	para	decirle	 lo	cortante	y
agresivo	 que	 había	 sido	 con	 ella,	 pero	 se	 doblegó	 ante	 la	 atenta	mirada	 de
Matías	que,	impasible,	sonreía	tímido	ante	la	actitud	de	Clara.

Ella	dio	un	paso	más	hacia	él,	bajó	el	dedo	y	dijo:
—López	 Navarro.	 Te	 has	 ahorrado	 cinco	 meses	 y	 tres	 días.	 Y	 ahora,

¿qué?	¿Pretendes	besarme?
Sus	labios	se	unieron	cortando	las	palabras,	y	Matías	atrapó	a	Clara	entre

sus	 brazos,	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 las	 bocinas	 de	 aquellos	 que	 desde	 sus
coches	intentaban	continuar	su	camino.

No	sabían	que	Clara	y	Matías,	en	cambio,	habían	llegado	a	su	destino.
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Daniel	 llegó	 al	 porche	 de	 la	 granja,	 donde	 la	 puerta	 principal	 bailaba
gimiendo.	El	sol	pegaba	tan	fuerte	que	buscó	cobijo	en	el	interior	de	la	casa	y
entró	sin	preguntar.

—¡Ah,	ya	has	llegado!	—dijo	Clara	paño	en	mano,	limpiando	la	casa.
—¿Tienes	sed?	—le	preguntó	Matías	ofreciéndole	beber	de	su	vaso,	desde

un	viejo	sofá	mientras	leía	un	periódico	caducado.
Daniel	 se	 acercó	 y	 cogió	 el	 vaso,	 del	 que	 bebió	 sediento.	 Miró	 a	 su

alrededor.	La	casa	era	póstuma	a	la	muerte,	pero	estaba	limpia,	y	se	respiraba
un	ambiente	de	paz	y	sosiego.	Atentamente	observó	a	Matías	distraído	entre
las	 viejas	 tintas	 engarzadas	 en	 papel,	 y	 a	 Clara	 afanada	 en	 sacar	 brillo	 al
brillo.

No	sabía	bien	qué	hacer.	Se	sentía	como	un	extraterrestre	observando	 la
vida	 de	 una	 familia	 típica	 del	 planeta	 Tierra.	 Una	 mujer	 espigada	 que	 no
paraba	de	moverse	atrapando	el	polvo	de	los	muebles	como	si	en	ello	le	fuese
la	vida,	y	un	señor	de	complexión	fuerte	ensimismado	en	su	lectura.

—Perdonen,	sigo	aquí	—comentó	nervioso.
Ambos	siguieron	a	lo	suyo.
—Dijeron	 que	 me	 habían	 traído	 para	 organizar	 algo.	 Pero	 aquí	 no	 hay

nada	que	hacer.	Están	ustedes	solos.	La	casa	está	perfectamente	cuidada,	no
veo	que	necesiten	mi	ayuda.	Así,	que	si	no	es	problema,	¿podrían	llamar	a	un
taxi,	por	favor?	Pago	yo	—dijo	Daniel	algo	dubitativo.

—Siéntate,	muchacho.	Y	descansa	un	rato	—comentó	Matías	sin	dejar	de
leer—.	No	hay	prisa.

—¿No	hay	prisa?
Matías	le	hizo	un	gesto	y	Daniel,	vencido	por	la	tranquilidad	del	lugar,	se

sentó	lentamente,	quedando	atrapado	en	la	falsa	piel	del	sofá.	Desde	allí,	miró
las	 fotos	 que	 decoraban	 el	 salón.	 La	 mayoría	 eran	 de	 Clara	 y	 Matías,
sonrientes	 y	 jóvenes.	 Pero	 otros	 marcos	 con	 otras	 imágenes	 poblaban	 las
paredes.	No	eran	ellos,	lo	cual	le	extrañó,	aunque	supuso	que	serían	familiares
cercanos,	hijos,	nietos,	quién	sabe.
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Absorto	en	las	imágenes,	no	percibió	cómo	la	puerta	trasera	del	salón	se
abría	y	un	 joven	de	unos	veinte	años	entraba	nervioso.	Daniel	 se	 sobresaltó
ante	sus	gritos.

—¡Clara,	Matías!	¡Viene	otro,	viene	otro!
Clara	dejó	rápidamente	sus	labores,	pero	sin	nervios,	y	de	manera	pausada

guardó	el	paño.	Daniel	 la	 siguió	con	 la	mirada.	Ella	 se	dirigió	a	un	armario
con	 doble	 llave	 que	 abrió	 lentamente.	 De	 su	 interior	 sacó	 una	 escopeta	 de
caza,	 y	 llenó	 los	 bolsillos	 de	 su	 delantal	 con	un	 buen	puñado	de	 cartuchos.
Tanto	ella	como	el	chico,	cada	vez	más	alterado,	salieron	por	la	puerta	trasera
de	la	casa.

Daniel,	que	no	daba	crédito	a	lo	que	veía,	no	supo	cómo	actuar.
—¿Dónde	van?	¿Qué	pasa?	—Nada,	no	te	preocupes.
La	conversación	fue	cortada	por	unos	disparos	que	resonaron	en	el	salón.

Daniel,	asustado,	no	pudo	evitar	sin	embargo	correr	a	la	parte	posterior	de	la
granja.	Matías	dejó	de	leer	y	resopló.	Se	levantó	y	fue	tras	él.

Daniel,	ya	en	el	exterior,	pudo	ver	algo	que	jamás	olvidaría…
Un	hombre	alado	se	desprendió	del	cielo	impactando	duramente	contra	el

suelo.	Clara	y	ese	joven	que	dio	el	aviso	no	estaban	solos.	Más	de	una	decena
de	personas	los	acompañaban.	Algunos	vitoreaban	a	Clara,	que	los	reprendía
y	les	exigía	que	permanecieran	tranquilos,	en	silencio,	pidiéndoles	un	poco	de
respeto.

En	 el	 grupo	 había	 hombres	 y	mujeres	 de	 diversas	 edades,	 incluso	 pudo
divisar	 a	 algún	menor	 de	 edad.	 Los	más	 fuertes	 fueron	 a	 por	 la	 presa,	 que
todavía	movía	sus	alas.	Daniel	se	acercó	lentamente.

Una	de	las	mujeres	le	miró	de	reojo	y	le	preguntó:
—¿Nuevo,	eh?
Daniel	asintió	levemente,	temblando.
—Te	acostumbrarás.
Aquel	 saco	 de	 plumas	 y	 carne	 sangraba	 algo	 extraño	 e	 incoloro	 que,	 al

contacto	con	la	tierra,	hacía	que	surgiesen	brotes	de	hierba	fresca.
Los	hombres	que	lo	portaban	siguieron	las	órdenes	de	Clara.
—¡Rápido,	rápido	chicos,	antes	de	que	se	vaya!
—Este	pesa	más	que	los	otros	—se	quejaba	uno	de	ellos.
Todos	 se	 encaminaron	 a	 una	 especie	 de	 caballeriza	 donde	 los	 caballos

relinchaban	nerviosos.
Daniel	 no	 quiso	 volver	 a	 quedarse	 solo,	 y	 decidió	 seguir	 el	 camino	 de

plumas	y	verde	que	el	agonizante	hombre	alado	había	dejado	a	su	paso.
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Eran	 gorriones	 enamorados	 bailando	 entre	 las	 flores	 del	 parque.	 Las
ancianas,	 a	 su	 paso,	 miraban	 de	 reojo	 a	 la	 pareja	 de	 manera	 inquisidora,
cuchicheando	 entre	 ellas.	 «No	 tienen	 edad	 para	 esos	 arrumacos»,	 se	 decían
envidiosas.

Los	 graneros,	 alejados	 de	 la	 ciudad,	 se	 convertían	 en	 alcobas
improvisadas	con	camas	de	heno	dulce	donde	camuflar	sus	cuerpos	desnudos.
Pequeños	haces	de	luz	iluminaban	sus	siluetas	bajo	el	dorado	de	la	paja.	Las
manos	 de	 ambos	 se	 buscaban	 en	 cada	 caricia,	 y	 cuando	 eran	 uno,	 sus
corazones	 casi	 podían	 rozarse.	 Recónditos	 lugares	 hallados	 que	 todavía	 no
habían	usurpado	a	la	intimidad.	Ella,	entre	sus	brazos,	se	rendía	a	la	pasión,	y
se	amaban.

Después	yacían	inmóviles,	sintiendo	cómo	sus	pieles	empapadas	de	sudor
se	enfriaban	cuando	llegaba	la	noche,	presurosa	por	robar	su	calor.

Clara	 era	 tan	 feliz	 que	 no	 se	 cansaba	 de	 decirlo,	 de	 recordarlo,	 de
matizarlo,	de	improvisarlo,	de	sugerirlo,	de	imponerlo,	de	gritarlo	a	los	cuatro
vientos.

—¿Le	he	dicho	lo	feliz	que	soy?	—preguntó	Clara	a	su	señora.
—¿Cómo	dices	querida?	—respondió	con	voz	quebrada	y	temblorosa.
—¡Que	estoy	muy	feliz!	¡Muy	contenta	por	haber	conocido	a	Matías!
—¡Ah!	Matías,	sí,	ya	me	hablaste	de	él.	Ése	que	tú	ves	alto,	guapo	y	con

buen	trabajo.	Ése	que	yo	veo	rechoncho,	bajito	y	mediocre.	No	te	sacará	de
esta	casa	con	su	sueldo.	Y	además,	tiene	las	manos	gordas	y	llenas	de	pelos.

—No	me	importa,	yo	tampoco	le	puedo	retirar	a	él,	ni	creo	que	él	quisiera.
Tiene	verdadera	pasión	por	lo	que	hace.	Le	gusta	ser	lo	que	es,	conductor.

—¿Cómo?	¡Más	alto,	por	favor!
—¡Qué	le	gusta	ser	conductor!	—gritó	Clara.
En	ese	momento	entró	el	mayordomo	con	una	bandeja	en	la	que	convivían

dos	 tazas	de	 té	y	unas	pastitas.	Con	semblante	 servicial	 se	acercó	dejándola
sobre	la	mesa.
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—Le	 toma	 el	 pelo.	 Su	 audífono	 llegó	 esta	mañana	—comentó	 Gerardo
pausadamente.

Clara,	sorprendida,	se	giró	hacia	su	señora	y	 la	sonrió	 levantando	medio
labio.

—Gerardo,	querido,	hace	que	las	bromas	nunca	lleguen	a	su	clímax	—le
reprobó	la	señora.

—Nunca	 he	 sido	 amigo	 de	 las	 bromas,	 señora.	 Le	 recuerdo	 que	 en	 dos
ocasiones	casi	se	quema	la	casa,	y	en	otra	casi	me	rompo	el	cuello.

—¡Qué	 poco	 sentido	 del	 humor!	—exclamó	 la	 señora	 riendo,	 mientras
tomaba	una	pastita	de	chocolate.

—Lo	guardo	a	buen	recaudo,	señora,	junto	a	mi	seguro	de	vida.	No	quiero
malgastarlo	—apostilló	serio.

—¿Malgastarlo?	 Reír	 es	 gratis,	 y	 es	 contagioso	—dijo	 con	 paso	 alegre
Clara—.	Mírese,	 estoy	 segura	 de	 que	 usted	 tiene	 el	 grifo	 de	 la	 risa	 por	 ahí
escondido,	y	cerrado.	Estará	por	aquí,	o	por	aquí…

Clara	se	acercó	a	Gerardo	buscándole	 las	cosquillas.	Él	dio	varios	pasos
atrás	y	espetó:

—¡Qué	falta	de	decoro!	Las	dejo	con	sus	niñerías.
Gerardo	abandonó	la	estancia.	Después,	a	solas	las	dos,	la	señora	dio	unos

leves	golpecitos	sobre	el	sofá	en	el	que	estaba	sentada,	mirando	a	Clara,	que
no	tardó	en	acomodarse	a	su	lado.

Ambas	se	sonrieron	con	ligera	timidez.
—¿Puedo	contarte	un	secreto,	Clara?	—preguntó	la	señora	entornando	los

ojos.
—Claro.	Seré	una	tumba.	—Bien.
La	joven	esperó	la	confidencia	sin	pestañear.
—Gerardo…	—dijo	la	anciana	haciendo	una	larga	pausa—	es	mi	marido.
—¿Cómo?
La	señora	asintió.
—Llevamos	haciendo	vida	de	pareja	desde	que	entró	a	trabajar	aquí.	Eso

sí,	a	excepción	de	la	parte	que	tú	ya	puedes	suponer.	Y	no	creas	que	no	me	he
subido	 las	 enaguas	 en	 alguna	 ocasión.	 Pero	 siempre	 hace	 lo	 mismo,	 sale
corriendo,	con	estilo,	pero	corriendo.

—Señora,	no	puedo	creer	lo	que	me	dice.
—Es	 broma.	 Qué	 belleza	 tan	 inocente.	 Ahora	 en	 serio.	 Realmente	 lo

adoro.	Es	un	soplo	de	aire	fresco	en	la	poca	vida	que	me	queda	ya.	A	veces
siento	pena	de	que	pierda	su	tiempo	aquí,	en	soledad,	cuidándome,	queriendo
lo	mejor	para	mí	—dijo	la	señora	a	la	vez	que	tomaba	otra	pastita.
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—Pero,	no	lo	entiendo,	¿él	no	tiene	más	vida	que	ésta?
—No,	 ninguna.	 Además	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 años	 no	 pasan	 en

balde.	Debo	confesarte	que	te	contraté	para	que	enamorases	a	Gerardo.	Sí,	sí,
no	me	mires	así.	Perdóname,	demasiada	novela	rosa	en	esta	cabecita.	Pero	su
Matías	se	interpuso	en	el	camino.	No	se	lo	reprocho,	alguien	tan	bonita	como
usted	se	ve	a	kilómetros,	es	una	rosa	en	un	vertedero.	Pero	en	parte	fastidió
mis	planes.	Lo	que	quiero	saber	es…,	¿tiene	alguna	hermana?

—¿Hermana?	 —dijo	 Clara	 riendo—.	 No,	 qué	 va,	 soy	 hija	 única.	 Mis
padres	murieron	jóvenes,	me	crié	en	un	orfanato.	Aunque	creo	que	todo	esto
ya	se	lo	conté.

—Puede	ser.	Una	lástima	no	tener	familia,	¿no	cree?
—No	se	preocupe,	por	suerte	o	por	desgracia	no	recuerdo	nada	de	ellos.
—Debió	ser	duro	vivir	en	un	orfanato.
—No	del	todo,	quizás	algo	triste	en	ocasiones.	Se	supone	que	ese	sitio	es

tu	hogar,	pero	no	lo	ves	así.	La	mayor	parte	del	tiempo	me	intentaba	escapar.
—¿De	allí?
—No	físicamente,	eso	era	 imposible.	Tenía	un	árbol	que	yo	consideraba

mío.	 Bajo	 su	 copa	 me	 sentaba	 apoyada	 en	 su	 tronco	 y	 leía	 para	 después
soñar…,	y	así	escapaba	de	aquel	lugar.

—¿Y	 qué	 leía	 si	 no	 es	 indiscreción?	—preguntó	 la	 señora	 con	 sonrisa
pícara.

—No,	no	lo	es.	Leía…	sobre	caballos	—comentó	vergonzosa.
—Caballos…,	¡qué	curioso!	—exclamó	la	señora	recordando	algo—.	Yo

tuve	varios	caballos.
—¿En	serio?	—preguntó	Clara	abriendo	los	ojos	como	platos—.	A	mí	me

encantan.	Son	elegantes,	vivaces,	inteligentes…
—A	mí,	al	contrario,	nunca	me	llamaron	mucho	la	atención.	Tenía	otros

sueños.	Los	típicos	que	nunca	puedes	cumplir.
—¿Por	qué?	—preguntó	Clara	preocupada.
—Mis	padres.	Eran	otros	tiempos.	Siempre	quisieron	lo	mejor	para	mí,	es

decir,	 lo	 mejor	 para	 ellos.	 Me	 educaron	 en	 la	 corrección,	 y	 me	 buscaron
pretendientes.	Era	guapa,	no	hay	más	que	mirar	las	fotos	que	tengo	repartidas
por	el	salón.	Como	ves,	no	era	una	pasa	arrugada	como	ahora.	Uno	de	los	que
me	cortejaban	murió	en	la	guerra	civil,	y	el	siguiente	era	muy	mayor	para	mí.
Por	suerte,	cuesta	decirlo	pero	es	así,	tuvo	un	infarto	antes	de	la	boda…,	y	eso
que	no	llegó	a	verme	desnuda.

Clara	sonrió.	La	señora	prosiguió.
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—Entre	nosotras,	yo	estaba	enamorada	de	otra	persona	—la	señora	tomó
aire—.	 Era…	 una	 mujer	 bellísima.	 La	 vergüenza	 y	 el	 miedo	 nos	 hicieron
mucho	 daño.	 Escondíamos	 nuestra	 realidad,	 esa	 que	 existe	 en	 el	 silencio.
Nuestro	 sueño	 era	 gritar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 nos	 queríamos.	 Pero	 no
fuimos	 capaces	 de	 hacerlo.	 Y	 aunque	 es	 una	 larga	 historia,	 ahora	 sólo	 son
recuerdos	perdidos	en	la	cabeza	de	una	vieja…

—Señora…
—Mejor	 olvidémoslo,	 Clara.	 No	 quiero	 ponerme	 triste.	 ¿Sabes	 qué?

Siempre	quise	navegar,	escapar	con	ella.	Muy	lejos	de	mi	hogar,	abandonar	a
mis	padres,	escribirles	una	carta	por	Navidad	y	poco	más.	Deseaba	estar	junto
a	ella,	mirando	las	estrellas,	cogidas	de	 la	mano	sobre	 la	cubierta	del	barco,
sintiendo	 cómo	 las	 olas	 nos	 balanceaban	 con	 suavidad.	 Obligándome	 a
mirarla	 una	 y	 otra	 vez	 para	 no	 olvidarla.	 Sólo	 eso.	 Volver	 a	 creer	 en	 mí
misma,	 conocer	 gente	 que	 no	 nos	 juzgase	 por	 ser	 del	 mismo	 sexo…	 En
definitiva,	sentir	que	mi	amor	por	ella	no	era	un	error	o	algo	malo.

—¿Y	por	qué	no	lo	hizo?	—preguntó	Clara	con	el	rostro	triste.
—Los	sueños	a	veces	 son	aniquilados	por	 la	 incertidumbre.	Mi	vida	era

cómoda	y	eso	apaciguaba	mis	deseos	de	búsqueda,	aunque	en	los	momentos
más	duros	sí	pensaba	en	izar	las	velas	y	navegar	con	ella	—dijo	con	lágrimas
en	los	ojos.

—La	entiendo.	Es	todo	tan	extraño.
—Desde	mi	perspectiva	de	anciana	con	un	pie	en	el	ataúd	te	diré	que	no

pasa	nada	por	intentarlo	—dijo	la	señora	poniendo	su	arrugada	mano	sobre	la
de	Clara.

—Pero	 no	 se	 lo	 he	 contado	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 Matías.	 Me	 da	 una
vergüenza	horrible	por	mi	posición	social	poder	soñar	esas	cosas.

La	 señora	negó	con	 la	cabeza	 sin	poder	comprender	 la	actitud	de	Clara,
pero	su	mirada	reflejaba	comprensión.	Fue	entonces	cuando	sacó	una	pequeña
llave	que	llevaba	enganchada	a	una	mínima	pulsera	de	oro.

—Toma	esta	 llave,	 abra	 la	 puerta	 del	 armario	 del	 fondo	y	 tráigame	una
caja	de	madera	oscura	que	encontrará	en	su	interior.

Clara	 obedeció.	 La	 sacó	 del	 armario	 y	 se	 la	 dejó	 a	 la	 señora	 sobre	 su
regazo.	Nada	más	abrirla	sacó	unos	papeles	de	su	interior.	Afanosa,	la	señora
los	revisó	cuidadosamente	ordenándolos	entre	sus	manos.

—Esto	que	 tengo	 aquí,	 querida,	 es	mi	 testamento.	Como	puede	 suponer
no	tengo	hijos	ni	familia	cercana.	Esta	casa	que	pisas	cada	día	—susurró—,	se
la	dejaré	a	Gerardo.	Él	no	lo	sabe,	y	espero	que	tú	me	guardes	el	secreto.	Le
conozco	lo	suficiente	para	saber	que	se	iría	mañana	mismo	y	no	volvería.	Es
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orgulloso	 como	él	 solo.	Pero	 en	 este	 testamento	hay	 sitio	para	 escribir	 algo
más	—dijo	guiñándole	un	ojo.

—Pero	señora,	no	creo	que	deba…
—Clara,	¿puedes	alcanzarme	la	pluma?	Y	trae	el	tintero	bien	repleto,	que

aquí	hay	mucho	que	escribir.
—Señora,	no,	no	puedo	aceptar…	—dijo	Clara	estupefacta.
—Clara,	por	favor,	la	pluma.
Clara	 hizo	 caso	 a	 sus	 palabras.	 A	 continuación	 se	 quedó	 frente	 a	 ella,

estática.	 La	 anciana	 comenzó	 a	 escribir	 sobre	 el	 testamento	 palabras	 que
Clara,	desde	la	distancia,	no	podía	descifrar.	Sólo	el	tic-tac	del	reloj	de	pared
y	un	ligero	surcar	tembloroso	de	la	pluma	sobre	el	papel	intentaban	capturar
su	 atención.	 Un	 último	 punto	 clavado	 sobre	 blanco	 cerró	 la	 improvisada
solemnidad	del	momento.

—¡Gerardo,	por	favor!	—reclamó	la	señora	alzando	la	voz.
Gerardo	no	tardó	en	aparecer.
—Sí,	señora,	dígame.
—Necesito	que	avises	al	notario	para	que	venga	lo	antes	posible.
—Ahora	mismo	le	llamo,	señora.
Gerardo	salió	de	la	habitación.	Clara	lo	acompañó	con	la	bandeja	entre	las

manos.	El	mayordomo	estaba	buscando	el	número	de	teléfono	y	al	pasar	ella	a
su	lado,	éste	le	dijo:

—¿La	ha	incluido	en	el	testamento,	verdad?
—¿Cómo	 lo	 sabe?	—asintió	 extrañada—.	 Le	 aseguro	 que	 yo	 no	 le	 he

dicho	nada.
—Tranquila,	 no	 se	 preocupe.	 Lo	 hace	 siempre,	 desde	 que	 estoy	 aquí.

Media	ciudad	está	en	su	testamento.	Todavía	no	entiendo	cómo	no	hay	cola
para	trabajar	en	esta	casa.	En	cambio,	a	otros,	los	de	toda	la	vida,	apenas	nos
pregunta	qué	tal	el	día.

Clara	 estuvo	 tentada	 a	 contarle	 que	 eso	 no	 era	 así,	 que	 para	 la	 señora,
Gerardo	 era	 lo	 más	 importante	 del	 mundo.	 Pero	 mantuvo	 el	 silencio
prometido.

—Eres	afortunada,	Clara	—continuó	él—.	La	señora	tiene	un	patrimonio
muy	 grande.	 Sólo	 espero	 que	 no	 te	 vayas	 como	 las	 demás	 hicieron	 tiempo
atrás.	Porque	 ella	 no	 te	 borrará	del	 testamento,	 es	 así	 de	generosa.	Tiene	 la
necesidad	de	dar	lo	que	tiene	—dijo	Gerardo	a	la	vez	que	llamaba	a	la	notaría.

Clara	 pensó	 que	 a	 la	 señora	 no	 le	 faltaba	 nada,	 pues	 tenía	 con	Gerardo
todo	lo	que	quería	en	la	vida,	y	que	quizás	haciendo	realidad	los	sueños	de	los
demás,	en	parte,	minimizaba	la	frustración	por	no	haber	logrado	el	suyo.
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Pasaron	los	años.	Los	tres	intercambiaron	confidencias	de	todo	tipo	entre
las	 paredes	 de	 esa	 gran	 mansión,	 siempre	 bajo	 la	 sutileza	 críptica	 de	 la
educación.

Pero	un	buen	día,	el	corazón	de	esa	amable	mujer	dejó	de	latir	antes	de	la
hora	del	té.	Nadie	vería	a	Gerardo	llorar	desconsolado	en	la	cocina,	ni	a	Clara
abrazarse	a	ella	como	si	abrazase	a	su	propia	madre.	El	tiempo	se	detuvo	en	la
casa	y	el	silencio	rindió	su	particular	homenaje.
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Gritos	 de	 dolor	 insoportable.	 Largos	 y	 angustiosos	 gemidos	 sobre	 una
vieja	 mesa	 de	 madera	 de	 cedro.	 La	 gente	 a	 su	 alrededor	 lo	 sujetaba
fuertemente,	observando	morbosamente	cómo	agonizaba.

Daniel,	 espectador	 improvisado,	 estaba	 estremecido	 ante	 aquella	 sangría
transparente.	Ese	hombre	alado	estaba	postrado	boca	abajo	en	una	especie	de
cama	 de	 operaciones	 donde	 Clara,	 como	 cirujana	 jefe,	 estaba	 a	 punto	 de
actuar.	Sus	 ayudantes	 lo	 ataron	 fuertemente	 con	 cintas	 de	 cuero	que,	 por	 el
desgaste	que	se	advertía	en	ellas,	habían	sido	utilizadas	con	anterioridad.

El	que	parecía	muerto	por	las	heridas	producidas	por	sendos	disparos	y	el
impacto	brutal	contra	el	suelo,	estaba	ahora	más	vivo	que	nunca,	impidiendo
ser	sometido,	a	sabiendas	de	cómo	acabaría	la	historia.

—No	 hagas	 esto	 más	 difícil	 —dijo	 Clara	 entre	 dientes	 mientras
enganchaba	con	su	mano	la	raíz	del	ala	derecha.

A	continuación	 tomó	un	cuchillo	de	carnicero	de	hoja	 larga	y	afilada,	 la
mojó	en	un	cubo	con	una	solución	antiséptica,	oscura	y	oleosa,	y	realizó	unos
certeros	cortes	como	una	auténtica	profesional.

Daniel	se	giró	con	repulsión,	pero	la	inquietud	y	la	novedad	lo	invitaban	a
seguir	mirando.	Un	aullido	furibundo	de	la	víctima	sentenció	el	trabajo.	Clara
consiguió	arrancar	una	de	las	alas,	no	sin	esfuerzo,	y	aún	en	movimiento,	se	la
entregó	a	una	de	las	mujeres	que	la	plegó	rápidamente	y	la	ató	con	una	cuerda
impidiendo	su	aleteo	frenético.

—¡Nunca	serás	perdonada!	—vociferó	el	amputado—	¡Jamás!
—No	 creo	 que	 seáis	 los	 más	 adecuados	 para	 darnos	 lecciones	 sobre	 el

perdón	y	la	bondad,	—concluyó	Clara.
Continuó	con	el	ala	siguiente.
La	escena	se	repitió.	Todos	parecían	acostumbrados	a	ver	aquello.	Daniel

seguía	sin	entender	nada,	pero	estaba	tan	increíblemente	fascinado	por	lo	que
estaba	sucediendo	ante	sus	ojos	que	no	podía	ni	siquiera	articular	palabra.

Otra	mujer	 sometió	 de	 nuevo	 al	 rebelde	 plumaje	 que	 intentaba	 escapar,
incluso	desprendido	de	aquel	cuerpo	que	no	paraba	de	sangrar	esa	savia	vital
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que	hacía	crecer	musgo	sobre	la	madera,	y	pequeñas	flores	junto	a	los	pies	de
la	gente.	Algunas	plumas	consiguieron	zafarse	y	revolotearon	libres	hasta	que
la	gravedad	les	hizo	ser	esclavos	de	la	tierra.

Instantes	después	todos	permanecieron	atentos,	mirando	cómo	el	hombre
sin	 alas	 suspiraba	 por	 última	vez.	Daniel	 abrió	 los	 ojos	 todo	 lo	 que	pudo	y
más,	 para	 no	 olvidar	 lo	 que	 estaba	 presenciando.	 Ese	 extraño	 ser	 caído	 del
cielo	 se	desvaneció	ante	 los	ojos	 impasibles	de	 la	muchedumbre.	La	piel	 se
fundió	 en	 un	 brillo	 dorado	 y	 cegador,	 lleno	 de	 estrellas	 mínimas	 que,	 en
formación,	 desaparecieron	 al	 paso	 de	 un	 golpe	 de	 viento.	En	 ese	momento,
todo	el	grupo	avanzó	en	silencio	hacia	el	fondo	de	la	caballeriza	con	las	alas
atadas,	aún	éstas	con	atisbos	de	vida.

Daniel	 se	 quedó	 durante	 unos	 segundos	 observando	 la	 mesa,	 vacía.	 Se
acercó	y	puso	sus	manos	sobre	ella.	Las	yemas	de	sus	dedos	recorrieron	 las
rugosidades	de	la	madera,	y	después	rozó	el	musgo	que	había	crecido	a	partir
de	 unas	 pequeñas	 gotas	 de	 sangre,	 sangre	 invisible.	 Estaba	 frío	 y	 húmedo.
Retiró	su	mano	asustado	ante	la	veracidad	de	lo	vivido.	Miró	al	suelo,	donde
sin	 querer	 había	 pisado	 alguna	 de	 las	 flores	 nuevas,	 y	 levantó	 el	 pie
arrepentido	por	haberlas	matado.	Alzó	la	mirada	y	decidió	seguir	a	la	secta	de
lo	extraño.

—¿Sorprendido,	 muchacho?	 —preguntó	 Matías,	 observador	 desde	 la
distancia.

Daniel	 se	 detuvo.	 Giró	 la	 cabeza	 y	 asintió	 tembloroso.	 Las	 piernas
transmitían	miedo,	tanto	que	apenas	podía	caminar	erguido.

—Respira,	 respira,	 te	 acostumbrarás.	 Todos	 hemos	 aprendido	 mucho
durante	este	tiempo.

—¿Aprendido	a	qué?	¿A	matar	gente?
—No	somos	asesinos.	No	son	gente.	Sólo	les	pedimos	que	nos	presten	sus

alas.	Ya	se	las	devolveremos.	Nosotros	las	necesitamos	más	que	ellos	—dijo
Matías	 mientras	 caminaba	 para	 unirse	 al	 grupo—.	 Nos	 costó	 hacerle
comprender	 a	Clara	 que	 no	 somos	 los	malos.	No	 te	 preocupes,	 no	 estamos
locos.	 Esta	 noche,	 con	 el	 estómago	 lleno	 y	 descansado,	 lo	 entenderás	 todo
mucho	mejor.

—¿Pero	qué	me	está	contando?	¡Su	mujer	disparó	dos	veces!	¡Su	mujer	le
ha	arrancado	las	alas!	¡El	tipo	ha	desaparecido!

Matías	se	rió	ante	el	desconcierto	de	Daniel.
—Miras	 todavía	 con	 esto	 —dijo	 señalándose	 los	 ojos—,	 pero	 estás

totalmente	ciego	de	aquí	—concluyó	tocándose	el	corazón.
—Sé	lo	que	vi.	Era	un	ángel,	¿verdad?
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Matías	no	 respondió.	Ambos	caminaron	unidos	para	unirse	a	 los	demás.
El	espectáculo	que	había	contemplado	era	sólo	el	prólogo	de	lo	que	estaba	por
venir.

—Dejad	paso,	 a	un	 lado	por	 favor	—dijo	Matías	mientras	 separaba	a	 la
gente	 arremolinada	 alrededor	 de	 Clara	 y	 los	 caballos—.	 El	 nuevo	 quiere
verlo.

Matías	 obligó	 a	Daniel	 a	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 tirando	 de	 su	 brazo.	 La
gente	envidió	su	privilegio.

—Ah,	ya	estás	aquí,	ayúdame	—le	pidió	Clara.
Daniel	 recibió	 un	 leve	 codazo	 de	Matías.	 Daniel	 asintió	 a	 Clara	 con	 la

boca	cerrada,	y	de	camino	se	encogió	de	hombros	sin	saber	bien	qué	hacer.
—Sujeta	 el	 ala	 por	 la	 raíz	—explicó	Clara—.	Y	 acércate	 un	 poco	más.

Vamos,	sin	miedo.
Dicho	y	hecho,	 pero	 aterrado,	Daniel	 agarró	 con	 fuerza	una	de	 las	 alas,

que	 todavía	permanecía	atada.	Al	 tomarla	entre	sus	manos	notó	una	extraña
sensación	 de	 calor	 proveniente	 de	 ella,	 acompañado	 además	 de	 un	 ligero
temblor.

Observó	 atentamente	 cómo	 procedía	 Clara.	 Uno	 de	 sus	 ayudantes,	 con
aspecto	 de	 cirujano	 por	 la	 vestimenta	 que	 llevaba,	 se	 acercó.	 El	 lomo	 del
caballo,	oscuro	y	brillante,	 fue	empapado	con	un	desinfectante	antes	de	que
ese	hombre	realizase	un	corte	con	un	bisturí.	El	caballo	relinchó	y	empezó	a
zarandearse,	 sin	 anestesia	 que	 lo	 calmara.	 Varios	 hombres	 sujetaban	 al
caballo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Parecía	 imposible	 doblegarle,	 aunque	 estaba
atado	con	viejas	sogas	por	varios	puntos.	El	cirujano	siguió	actuando	mientras
los	gritos	casi	humanos	del	caballo	ensordecían	el	ambiente.

Todos	parecían	saber	muy	bien	lo	que	tenían	que	hacer.
Todos,	menos	Daniel.
El	 corte	 era	 cada	 vez	 más	 grande,	 del	 tamaño	 de	 un	 puño.	 El	 animal

sangraba	 abundantemente.	 Sangre	 real,	 negra	 sobre	 el	 lomo,	 roja	 sobre	 el
heno.

—Creo	que	ya	 está	 listo,	Clara	—avisó	 el	 cirujano—.	He	 encontrado	 el
punto	exacto.	Es	el	momento.

—Gracias,	Javier	—agradeció	Clara—.	Es	tu	turno,	Daniel.
—¿Qué?	—preguntó	dudoso—	¿Qué	hago?
—Coloca	el	ala	antes	de	que	se	desangre.
—¿Cómo?	 No,	 no	 puedo	 hacerlo	 —dijo	 Daniel	 casi	 llorando	 por	 los

nervios.
—Vamos,	no	desperdicies	esta	oportunidad	—dijo	con	mirada	cándida.
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—Oh,	 lo	 ha	 vuelto	 a	 hacer	 —dijo	 Matías	 entre	 dientes—.	 No	 podrás
escapar	de	esa	mirada,	muchacho.

Matías	se	acercó	y	le	dio	una	colleja	a	Daniel,	que	reaccionó	mejor	ante
ese	estímulo,	y	avanzó	lentamente	hacia	el	caballo.	Acercó	el	ala	a	su	lomo,	y
miró	a	Clara	buscando	su	aprobación.	Ella	siguió	sonriendo.

De	 repente,	 Daniel	 sintió	 calor	 entre	 sus	manos.	 En	 aumento,	 según	 se
acercaba	al	lomo	del	caballo.	Cuando	las	plumas	rozaron	la	sangre	equina,	el
caballo	se	tranquilizó.	Daniel	respiró	profundamente	y	empujó	la	extremidad
recién	cortada	bajo	la	herida,	que	comenzó	a	cicatrizarse	lentamente.	El	rubor
ardiente	que	el	plumaje	desprendía	se	introdujo	en	el	corazón	de	Daniel,	que
le	 causó	 una	 vertiginosa	 sensación	 de	 paz	 en	 su	 interior.	 Los	 nervios	 se
desvanecieron	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 caballeriza	 y	 todo	 su	 ser	 fue	 por	 un
instante,	feliz.	Cuando	la	cicatrización	tuvo	efecto,	se	apartó	y	observó	cómo
esa	ala	era	ya	parte	del	caballo.

—Bien	 hecho	 muchacho,	 bien	 hecho	 —dijo	 Matías	 dándole	 unas
palmaditas	en	la	espalda.

—No	hemos	 terminado	aún,	 falta	una	—dijo	Clara	 invitando	a	Daniel	 a
que	le	acompañase	a	colocar	la	segunda	ala.

Esta	vez	no	se	hizo	mucho	de	rogar.	Parecía	como	si	de	repente	 todo	 lo
viese	con	otros	ojos,	convencido	de	haber	capturado	la	esencia	de	algo	que	él
creía	perdido	hacía	mucho	tiempo	atrás.

El	cirujano	ya	estaba	practicando	la	segunda	incisión.	El	caballo	comenzó
a	relinchar	nuevamente,	y	la	escena	se	repitió	pero	sin	interlocutores.	Daniel
actuó	 con	 asombrosa	 rapidez	 y	 seguridad.	 Esa	 sensación	 era	 tan	 bella	 y
grandiosa	que	se	había	enganchado	a	ella	como	si	se	tratase	de	la	más	adictiva
de	las	drogas.

—¿No	hay	más?	—preguntó	ansioso.
—No,	hijo,	no	—rió	Clara—.	No	llueven	ángeles	todos	los	días.
—¡Un	ángel,	lo	sabía!	¡Era	un	ángel!
Todos	rieron.	Matías	se	acercó	a	Clara,	que	se	limpiaba	las	manos	con	un

paño.	La	abrazó	fuertemente	y	besó	su	frente.
—¡Creo	que	tenemos	un	nuevo	miembro	en	la	familia!	—exclamó	Matías.
Bajo	 los	 vítores,	 los	 aplausos	 y	 los	 «hurras»,	 Clara	 quebró	 su	 sonrisa

recordando	algo	que	nunca	tuvo.
Todos	 se	 alejaron	 del	 aquel	 lugar,	 donde	 una	 decena	 de	 caballos

permanecía	con	sus	nuevas	alas	atadas.
Era	la	hora	de	la	cena.
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Clara	 recibió	 una	 llamada	 telefónica.	 Era	 Gerardo.	 Ella	 se	 sorprendió
gratamente	 al	 escuchar	 su	 voz,	 que	 no	 había	 perdido	 su	 tono	 altivo	 pero
familiar.	La	distancia	les	exigió	tutearse.

Hablaron	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Se	 sentaron	 en	 una	 nube	 de	 palabras	 y
observaron	 juntos	 un	 álbum	 de	 recuerdos	 puntuales,	 adornados	 con	 risas	 y
melancolía.	Clara	tuvo	que	dejar	la	casa	y	encontrar	un	trabajo	de	limpiadora
en	 una	 comunidad	 de	 vecinos	 poco	 después	 de	 lo	 sucedido.	 Un	 lugar	 sin
complicidad	 con	 los	 inquilinos,	 frío.	 Se	 mimetizaba	 con	 la	 fregona	 y
encharcaba	sus	sentimientos.	Gerardo,	por	su	parte,	al	abandonar	lo	que	años
atrás	fue	su	hogar	tuvo	que	comenzar	a	buscarse	la	vida	y	acabó	de	camarero
en	 un	 restaurante	 de	 carretera	 donde	 todos	 los	 días	 eran	 iguales	 al	 anterior.
Humo,	 grasa,	 gordos,	 música	 chabacana	 y	 pósters	 con	 mujeres	 de	 pechos
operados.	Se	sentía	atrapado	en	una	cárcel	invisible	de	facturas	cuyas	barras
se	dibujaban	día	a	día	en	su	piel	envejecida.	Pero	no	le	quedaba	más	opción.
El	 recuerdo	 de	 su	 amada	 secreta	 reconfortaba	 su	 corazón	 en	 algunos
momentos	en	los	que	observaba	algo	bello	que	le	hacía	valorar	la	existencia
en	su	 justa	medida.	Cosas	 tan	sencillas	como	una	sonrisa	de	agradecimiento
de	una	persona	perdida	en	el	camino,	o	un	pájaro	colándose	a	robar	miguitas
de	pan	para	 salir	 huyendo	veloz,	 esquivando	gorrazos	y	patadas	de	 algunos
camioneros.	Aunque	la	mayor	parte	del	tiempo,	su	alma	se	quedaba	en	casa,
junto	a	una	foto	que	una	vez	les	hizo	Clara,	en	la	que	la	señora	estaba	sentada
en	su	doble	sofá	victoriano	sonriendo	a	Gerardo	que	traía	el	té.

—Clara,	 puedes	 suponer	 que	 mi	 llamada	 no	 era	 simplemente	 para
recordar	lo	felices	que	fuimos	allí.

—Lo	supongo…
—Verás,	he	recibido	una	 llamada	del	despacho	de	abogados	que	 llevaba

los	temas	de	la	herencia	de	la	señora.
—¿Ahora?	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Problemas	con	el	testamento,	falsos	familiares,	ya	sabes…
—¿Y	bien?
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—Recuerdas	que	la	señora	te	incluyó	en	él,	¿verdad?
—Sí…	—afirmó	Clara	con	sutileza.
—Yo	también	estaba	en	él.
—¿En	serio?	¿Y…?
—Me	ha	dejado	su	mansión	—confesó	Gerardo.
—¿La	 mansión?	 ¡Dios	 mío,	 me	 alegro	 mucho!	 ¡Eso	 es	 genial!	 —dijo

falsamente	sorprendida.
El	silencio	partió	la	conversación.
—¿Gerardo?
—Sería	 incapaz	 de	 pisar	 de	 nuevo	 esa	 casa	—continuó—.	No	 tenía	 por

qué.	Yo	no	era	más	que	su	mayordomo,	¿por	qué	hizo	algo	así?
—Gerardo,	la	señora…	te	quería	mucho.
Gerardo	suspiró	contestando	sin	palabras.
—Me	 hubiera	 gustado	 que	 esa	 confesión	 hubiese	 salido	 de	 sus	 labios.

Ahora	se	me	hace	insoportable	saber	que	eso	no	sucederá	jamás.	Clara,	creo
que	lo	mejor	será	venderla.

—Eso	no	es	lo	que	ella	hubiese	querido.
—Es	superior	a	mis	fuerzas.	Pensar	que	tengo	que	pisar	de	nuevo	esa	casa

me	angustia.	Ella	ya	no	está	allí.
—En	 el	 fondo	 te	 entiendo.	 Sé	 que	 tú	 también	 la	 querías.	 Tu	 mirada

iluminada	hablaba	por	sí	sola	cuando	ella	agradecía	tu	presencia.
—No	quiero	sufrir	más	—dijo	él	con	la	voz	quebrada—.	Aquello	fue	muy

duro,	 cerrar	 una	 etapa	 de	mi	 vida,	 la	más	 dulce.	Este	 epílogo	 doloroso	 que
escribo	ahora	me	hunde.

—No	 digas	 eso,	 debes	 mirar	 al	 futuro	 con	 esperanza.	 ¿Qué	 sería	 de
nosotros	sin	esperanza?

—El	futuro,	Clara…,	el	futuro	no	existe.	Nadie	nos	avisó	de	que	esa	tarde
veríamos	su	muerte	y	que	no	haríamos	nada	por	evitarlo.

—Hay	cosas	inevitables.	Gerardo,	debes	luchar	—dijo	Clara	imprimiendo
fuerza	a	sus	palabras.

Permanecieron	callados	durante	unos	segundos	que	se	hicieron	eternos.
—Clara,	 también	 escribió	 algo	para	 ti,	 como	bien	 sabes.	Me	ha	 costado

sacárselo	 al	 abogado	 porque	 necesitaban	 encontrarte	 para	 decírtelo
personalmente,	pero	el	hombre	tenía	mucho	lío	y	al	final	lo	soltó.

—No	quiero	nada,	Gerardo.	No	me	quedé	con	vosotros	por	dinero.
—Nadie	habla	de	dinero,	Clara.	Y	sé	perfectamente	que	te	sentías	parte	de

la	familia.	Quizás	te	resulte	extraño,	pero	la	señora	te	ha	dejado	en	herencia…
Clara	mantuvo	la	respiración.
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—Una	granja	—dijo	él.
—Oh…
—Es	un	 viejo	 terreno	 familiar	 donde	 la	 señora	 pasó	 algunas	 vacaciones

durante	su	juventud.	Te	puedes	imaginar	su	estado	actual.
Clara	no	supo	qué	decir.	Pero	una	sonrisa	surgió	de	su	 rostro.	Cerró	 los

ojos	y	pronunció	la	palabra	«gracias»	en	silencio.
—¿Clara,	sigues	ahí?	—preguntó	Gerardo—.	¿Clara?
—Sí,	sí,	estoy	aquí	—respondió	Clara	volviendo	a	la	realidad.
—La	 granja	 está	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Ya	 sabes	 que	 tal	 y	 como

están	las	cosas	siempre	podrías	sacar	una	buena	cantidad	si	la	vendieras	a	una
inmobiliaria	o	a	algún	promotor	interesado.	Es	un	buen	terreno.

—No,	no,	jamás	haría	eso.	Me	la	voy	a	quedar,	Gerardo.	Pienso	vivir	allí.
—¿Cómo?
—Lo	que	oyes.
—Pero	está	muy	alejada,	es	vieja,	mal	comunicada,	se	te	hará	muy	difícil

vivir	allí.	Y	como	casa	de	fin	de	semana	sería	un	despilfarro.	No	sabemos	ni
siquiera	si	tiene	luz	y	agua.

—Tendré	que	ir	a	verla.	Ella	me	la	dejó	para	que	viviese	allí,	lo	sé,	estoy
segura.	Además,	Matías	libra	mañana.	Esta	tarde	hablaré	con	él.	¿Me	podrías
mandar	 la	 dirección	 por	 sms	 y	 el	 teléfono	 de	 esos	 abogados?	—dijo	 Clara
hiperactiva.

—Bueno,	bueno,	tranquila,	ahora	mismo	te	lo	envío.	Sólo	espero	que	nos
veamos	un	día	de	 éstos.	Ya	 sabes	que	mi	 trabajo	me	ocupa	bastantes	horas
pero	tendremos	que	hacer	algún	hueco.	Por	cierto,	¿qué	tal	Matías?

—Está	muy	bien,	gracias.	Como	siempre.
—Te	envidio,	Clara,	te	envidio,	pero	me	alegro	mucho	por	ti.
—Gracias,	Gerardo.	Tienes	que	levantar	ese	ánimo.	Está	claro	que	no	se

merecen	 a	 alguien	 como	 tú	 allí.	 Vende	 la	 casa	 de	 la	 señora,	 y	 vete	 de	 ese
tugurio,	a	disfrutar	de	la	vida.	Perdona	—le	susurró—,	está	entrando	la	mujer
del	 presidente	 de	 la	 comunidad,	 y	 no	 quiero	 que	 me	 vea	 hablando	 por
teléfono.	Lo	siento	Gerardo.	Espero	noticias	tuyas	pronto.

—Un	fuerte	abrazo,	Clara.	—Besos.	Ya	hablamos.
Ambos	colgaron	a	 la	vez.	La	expresión	de	 sus	caras	era	diametralmente

opuesta.
Esa	noche	Clara	se	reservó	el	desvelar	 la	buena	nueva.	Vio	a	Matías	tan

cansado	que	prefirió	dejarle	dormir	 tranquilamente,	 sin	nada	que	alterase	su
sueño.
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Al	día	siguiente,	en	cambio,	ronroneó	como	una	gata	que	busca	un	regazo
en	el	que	descansar.	Bajo	las	sábanas	le	contó	sus	planes	para	ese	día.	Matías
regañó	 su	 actitud	 de	 hacer	 preparativos	 en	 el	 último	momento,	mientras	 se
revolvía	en	su	despertar,	pero	Clara	calmó	su	enfado	rellenando	de	besos	su
boca,	 y	 entrelazando	 su	 cuerpo	 entre	 sus	 piernas,	 mientras	 las	 manos	 de
Matías	atraían	el	torso	desnudo	de	Clara	hacia	el	suyo.

Apenas	habían	terminado	cuando	de	un	salto	Clara	salió	de	la	cama,	abrió
la	ventana	y	dejó	entrar	la	primera	brisa	de	la	mañana	en	la	habitación.	Inspiró
profundamente	y	seguidamente	se	giró.

—¡Vamos,	corre,	no	seas	perezoso!
Matías	se	levantó	de	la	cama	lentamente	ante	la	mirada	de	Clara.	Se	giró

hacia	ella,	y	con	la	mano	le	dijo	que	se	apartase	a	un	lado	dejando	la	ventana
libre.	Clara	lo	hizo.	Entonces	él	sacudió	la	mano	saludando.

—¡Buenos	días,	vecino!	¡Bonita	mañana!	—dijo	Matías	sonriente	a	la	vez
que	se	iba	al	baño.

Clara	se	volvió	y	advirtió	a	un	hombre	fumando	en	la	ventana	de	enfrente
que	observaba	atento.	Nerviosa,	echó	la	cortina	mirando	con	desaprobación	al
vecino	mientras	buscaba	manos	que	tapasen	su	cuerpo	semidesnudo.

Una	hora	después	estaban	ya	de	camino	a	 la	granja.	Los	dos	 lo	 tomaron
como	 una	 pequeña	 excursión	 al	 campo.	 Prepararon	 unos	 bocadillos	 con
fiambre	a	punto	de	caducar	y	unas	bebidas,	de	esas	que	tenían	preparadas	para
las	visitas	que	nunca	eran	tal.	Desempolvaron	una	vieja	cesta	de	picnic.	Clara
decidió	que	ese	día	estrenarían	además	mantel	barato	y	vasos	de	plástico	que
compró	tiempo	atrás,	y	que	tenía	escondidos	al	fondo	de	un	armario.	Estaba
impaciente	por	ver	lo	que,	en	sus	sueños,	sería	su	nuevo	hogar.

Poco	a	poco	se	fueron	alejando	de	la	ciudad.	En	esa	carretera	el	paisaje	no
era	 especialmente	 hermoso.	 Apenas	 había	 vegetación,	 el	 cielo	 permanecía
nublado	y	todo	resultaba	ligeramente	apagado	y	triste.	Pero	eso	no	importaba
demasiado	si	estaban	juntos.

—A	saber	qué	nos	encontramos.
—Una	 granja,	 ya	 te	 lo	 dije	 —dijo	 Clara—.	 Sin	 más,	 ya	 sabes:	 vacas,

gallinas,…
—Claro,	claro,	van	a	estar	 las	vacas	esperándote	allí	a	que	 les	saques	 la

leche	y	las	gallinas	en	posición,	preparadas	para	soltar	los	huevos.
—Bueno,	bueno,	cascarrabias,	ya	las	pondremos	nosotros.
—Yo	 si	 acaso	 ya	 traigo	 unos	 briks	 y	 una	 docena	 de	 huevos,	 y	 nos

ahorramos	el	ordeñar	y	el	pienso.
—Ratón	de	ciudad…
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—Anda,	mira,	creo	que	es	ésa	de	allí	—dijo	Matías.
—¿Dónde?	No	veo	nada	—preguntó	intrigada.
—A	tu	derecha.	Fíjate	bien.
Clara	 buscó.	 El	 lugar	 apareció	 de	 repente	 como	 un	 oasis	 de	madera	 en

medio	del	desierto.	Ella,	sujeta	a	dos	agarradores	superiores,	se	inclinó	hacia
delante	mirando	con	fascinación.	Su	pecho	destacó	sobre	su	delgado	cuerpo	y
Matías	casi	se	sale	de	la	carretera	al	mirarlo	por	el	retrovisor.

—Matías,	¡sí,	sí	es!	¡Corre,	gira	aquí!
Clara,	 impaciente,	 se	 fue	 hacia	 Matías,	 y	 giró	 ella	 misma	 el	 volante.

Matías	 casi	 tuvo	 que	 derrapar	 para	 meterse	 campo	 a	 través.	 El	 paso	 del
autobús	 por	 la	 arena	 hizo	 que	 una	 nube	 de	 polvo	 floreciese	 en	 la	 tierra.	 El
traqueteo	imposibilitaba	que	Clara	centrase	la	mirada,	pero	aun	así,	su	sonrisa
no	temblaba.

Matías	 miraba	 ilusionado	 a	 Clara	 en	 lugar	 de	 mirar	 al	 camino.	 Le
encantaba	 ver	 sus	 labios	 elevarse	 al	 cielo,	 eso	 le	 daba	 la	 vida.	 Nunca	 se
cansaba	de	ella.	De	ver	en	sus	ojos	el	brillo	especial	que	sólo	tienen	los	niños
cuando	abren	sus	regalos	de	cumpleaños.

Matías	frenó	lentamente.	La	puerta	se	abrió	y	Clara	bajó	casi	en	marcha.
Se	 quedó	 impresionada.	 Su	 visión	 era	 incapaz	 de	 abarcar	 la	 magnitud	 del
lugar.

—Oh…	Es	enorme,	preciosa.
—Es	vieja	—dijo	Matías	mientras	bajaba	por	la	entrada	delantera.
—Unas	 manitas	 de	 pintura	 y	 quedará	 como	 nueva.	 Se	 la	 ve	 fuerte,

aguantará.
Matías	negó	con	la	cabeza	a	la	vez	que	sonreía	porque	sabía	que	nada	iba

a	doblegar	el	sueño	de	Clara.
—Sí,	Clara,	unas	mil	manitas	de	pintura	así	a	ojo…	Nos	llevará	 tiempo.

Pero	 bueno,	 está	 claro	 que	 la	 opción	 de	 venderla	 parece	 un	 tanto	 utópica,
¿verdad?

—Dame	una	oportunidad,	sólo	una	por	 favor,	no	 te	arrepentirás	de	estar
con	 esta	 loca.	 Tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo.	 En	 serio,	 ¿no	 te	 parece
bonita?

—No.
—¿No?	Espera	un	momento.
Clara	subió	un	par	de	escalones	hasta	el	porche	de	entrada	y	se	sentó	en

un	 pequeño	 banco	 balancín.	Clara	 llamó	 a	Matías	 con	 la	mano	para	 que	 se
acercase.

—Ven,	siéntate	aquí,	a	mi	lado.
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Matías	se	acercó	y	se	sentó.
Clara	 se	balanceó	 ligeramente	a	 la	vez	que	 las	cadenas	que	 sujetaban	el

banco	chirriaban.
—¿Y	ahora,	qué	te	parece?	—preguntó	sonriente	Clara.
Matías	suspiró.
—La	 verdad	 que	 contigo	 mejora	 un	 poco,	 pero…	 —dijo	 Matías

suspirando.
Clara	se	acercó	a	abrazar	a	Matías.
—Vale,	lo	reconozco.	Sé	que	está	hecha	un	desastre.
—No,	 qué	 va…	 —dijo	 riendo	 él,	 mientras	 observaba	 la	 destartalada

estructura	 de	madera	 que	 apenas	 podía	mantenerse	 en	 pie—.	Hagamos	 una
cosa.	Si	en	un	minuto	no	se	cae	este	columpio,	nos	la	quedamos.

—Vale	—dijo	mirando	con	preocupación	a	los	colgantes	oxidados	que	no
paraban	de	gemir.

Permanecieron	quietos,	mirando	al	horizonte.	Ella	contaba	mentalmente.
—Tres,	 dos,	 uno…,	 ¡y	 cero!	 —concluyó	 Clara	 mientras	 tocaba	 con	 el

dedo	la	punta	de	la	nariz	de	Matías.
Clara	se	levantó	y	corrió	al	interior.	Nada	más	hacerlo,	el	banco	se	rompió

viniéndose	abajo,	y	Matías	refunfuñó.	Clara,	una	vez	dentro,	recibió	a	su	paso
la	bienvenida	de	la	casa	en	forma	de	ligeros	crujidos	de	la	vieja	madera.	Un
pájaro	 que	 estaba	 dentro	 revoloteó	 en	 círculos	 nerviosos	 escapando	 por	 la
ventana.	Ella	sonrió.

La	 casa	 era	 amplia.	 Estaba	 sucia,	 muy	 sucia,	 como	 pudo	 comprobar
cuando	 pasó	 el	 dedo	 por	 la	 mesa	 del	 salón.	 Había	 algunas	 pintadas	 de
antiguos	visitantes	 indeseables.	No	olía	demasiado	bien.	Cruzó	 la	 sala	hasta
llegar	a	 la	cocina,	y	allí	abrió	 la	puerta	de	 la	entrada	 trasera	de	 la	casa,	que
daba	a	una	zona	que	es	muy	posible	 albergase	 tiempo	atrás	un	establo,	una
caballeriza	y	hasta	un	pequeño	huerto	invadido	ahora	por	malas	hierbas.	Por
unos	 instantes	Clara	dibujó	en	su	mente	un	prado	verde,	caballos	galopando
por	el	campo	y	un	blanco	eléctrico	tapizando	la	madera	carcomida.	Después
volvió	en	sí	y	se	extrañó	de	que	Matías	no	la	hubiese	seguido.	Se	sintió	sola
por	unos	instantes	pues	el	silencio	casi	absoluto	del	campo	era	increíblemente
atrayente.	Desvelar	esos	pequeños	sonidos	que	maquillaban	el	oído	era	 toda
una	aventura.	Pero	la	seducción	terminó	pronto,	ya	que	rápidamente	se	giró	y
corrió	hacia	Matías	para	explicarle	cómo	había	imaginado	su	futuro	juntos.	Al
atravesar	de	nuevo	el	salón,	éste	se	mostró	en	su	imaginación	perfectamente
amueblado,	reluciente	y	repleto	de	fotos	familiares	decorando	las	paredes.	Lo
que	no	sabía	Clara,	es	que	Matías	ya	había	imaginado	todo	eso	por	ella.
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Cuando	volvió	al	porche	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Él,	a	unos	metros	de
la	entrada,	con	una	rodilla	clavada	en	la	arena,	miraba	sonriente	a	Clara.

—¿Qué	estabas	haciendo?	Se	me	está	durmiendo	la	otra	pierna	así	que	iré
al	grano.

—Matías…	—dijo	Clara	boquiabierta	mientras	se	acercaba	a	él.
—Clara,	 no	 sabía	 bien	 cuándo	 decirte	 esto.	 Es	 verdad	 que	 llevamos

bastante	tiempo	juntos,	conviviendo,	y	te	aseguro	que	jamás	he	sido	más	feliz
que	 ahora.	 Esperaba	 el	momento	 adecuado	 para	 decirte	 cuánto	 te	 quiero,	 y
que	tú	no	te	lo	tomases	a	broma,	como	acostumbras	hacer	porque	sospechas
que	sólo	busco	sexo.	Y	ahora,	es	ese	momento,	porque	no	hay	cama	de	por
medio	—dijo	mirando	alrededor.

Clara	rió.	Matías	prosiguió:
—Te	veo	tan	radiante,	con	tanta	ilusión,	que	tengo	a	favor	los	elementos

adecuados	para	poder	pedirte	algo	que	te	quise	pedir	desde	el	momento	en	el
que	te	conocí.

—Matías…
La	respiración	de	Clara	fue	más	rápida	y	profunda.	Puso	una	de	sus	manos

en	el	pecho	y	sintió	lo	rápido	que	latía	su	corazón.	A	continuación	se	arrodilló
frente	a	él.

—Matías,	soy	yo	la	que	debería	pedirte	que	pasaras	conmigo	el	resto	de	tu
vida.	Me	has	hecho	sentir	tan	bien	durante	todo	este	tiempo	que	no	entiendo
el	futuro	sin	despertar	a	tu	lado.	Por	favor,	cásate	conmigo.

Matías	sonrió.
—Esto	no	debería	ser	así	—dijo	él.
—¿Eso	es	un	sí?	—preguntó	ilusionada.
Ambos	se	besaron	lentamente	mientras	se	entrelazaban	en	un	abrazo.	Tras

ellos,	la	granja	fue	la	espectadora	privilegiada	de	tan	emotivo	instante.
No	hubo	anillos,	ni	un	«sí,	quiero».	Sin	embargo,	fue	sencillo	y	perfecto.
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Los	 fines	 de	 semana	 dejaron	 de	 ser	 tiempo	 de	 descanso.	 El	 sueño	 de
Clara,	ahora	compartido,	 se	merecía	un	esfuerzo	extraordinario	para	hacerlo
realidad.	Matías	realizó	incontables	viajes	desde	las	tiendas	de	bricolaje	de	la
ciudad	 a	 la	 granja,	 para	 traer	 todo	 lo	 imaginable	 que	 pudiese	 ayudar	 a
completar	 esa	 faraónica	 obra:	 brochas,	 botes	 de	 pintura,	 lijadoras,
serruchos…,	y	alguna	que	otra	flor	decoraban	los	interiores	y	exteriores	de	la
casa.

Sus	 muebles	 provisionales	 eran	 cajas	 de	 cartón,	 y	 su	 cama	 un	 colchón
sobre	un	somier	viejo	que	crujía	con	sólo	respirar	al	tumbarse	sobre	él.

Poco	a	poco	las	heridas	de	la	casa	se	fueron	curando.	El	mimo	que	habían
puesto	en	cada	uno	de	los	rincones	de	la	granja	surtió	efecto,	porque	el	lugar
recuperó	 la	 misma	 armonía	 que	 transmitían	 ambos	 cuando	 se	 daban	 los
buenos	días	entre	aromas	de	disolventes.

Pasaron	muchos	días	hasta	que	los	engranajes	encajaron	a	la	perfección.
Fue	 entonces	 cuando	 decidieron	 casarse.	 Justo	 el	 mismo	 día	 en	 el	 que

inauguraron	 su	 nuevo	 hogar.	 Fue	 una	 boda	 íntima.	 Como	 juez	 de	 paz
eligieron	 a	 un	 elegante	 espantapájaros,	 vestido	 de	 gala	 para	 la	 ocasión,	 y
como	 invitados	 improvisados	unos	cuervos	hambrientos.	Hay	que	 reconocer
que	tanto	tiempo	dedicándose	a	la	reparación	de	la	granja	los	había	convertido
en	personas	solitarias.

—¿Quiere	 a	 Clara	 López	 Navarro,	 guapísima,	 de	 hermosos	 pechos,
trasero	 respingón	 y	 unos	 labios	 que	 besan	 como	 nadie…	 como	 legítima
esposa?	—preguntó	Clara	haciendo	la	voz	del	juez.

—¡Cómo	 negarme	 a	 tan	 exacta	 descripción!	 Sí,	 quiero	 —respondió
Matías	levantando	las	cejas	de	manera	pícara.

A	continuación,	Matías	atacó:
—Y	 usted	 señorita	 Clara,	 ¿quiere	 a	 Matías	 Fernández	 Garrido,	 ese

hombre	de	fuertes	brazos,	conversación	interesante	y	mirada	penetrante,	como
legítimo	esposo?

—¿Fuertes	brazos?	—Clara	rió.
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En	ese	momento	Clara	echó	a	correr	hacia	el	maizal	dejando	un	sendero
de	 risas	 a	 su	 paso.	 Matías	 se	 disculpó	 ante	 los	 invitados,	 que	 se	 fueron
volando	a	la	espera	del	banquete	de	granos	de	maíz,	y	persiguió	a	su	esposa
para	 atraparla	 entre	 cientos	 de	 mazorcas	 doradas.	 Se	 tumbó	 sobre	 ella	 y
bromeó.

—¿Te	 parece	 bien	 abandonarme	 el	 día	 de	 nuestra	 boda,	 y	 ni	 siquiera
responderme?

—No	te	he	abandonado.	Sólo	quería	decirte	el	«sí,	quiero»,	aquí…
—¿Aquí?	¿Pero	qué	dirán	los	invitados?
—Calla.	Déjame,	tonto.
—Vega…,	adelante.
—Matías…,	 sí,	 quiero	 estar	 contigo.	 Para	 siempre.	 Sí,	 quiero	 que	 me

quieras.	Cada	día.	Sí,	quiero	ver	cómo	se	acentúan	tus	arrugas,	y	que	las	mías
las	recorras	con	tus	manos.	Sí,	quiero	que	tu	dolor	sea	mío.	Y	sí,	quiero	que
compartamos	todo,	incluso	si	no	tenemos	nada.	Sí,	quiero,	deseo,	espero	que
seas	feliz	a	mi	lado.	Y	quiero	tener	hijas	que	se	parezcan	a	 ti	e	hijos	que	se
parezcan	a	mí.	Y	también	que	por	las	noches	tú	seas	mi	almohada.	Y	que,	por
favor,	 si	 dejas	 de	 quererme,	 déjame	 que	 yo	 te	 siga	 queriendo	 a	 ti.	 Para	 así
aprender	de	ti	a	ser	mejor	persona.

—Perdona,	 ¿me	 puedes	 repetir	 el	 final?	 Me	 he	 quedado	 en	 lo	 de	 los
hijos…	¿hijos?

—¡Hijos,	 sí!	—Clara	 se	 zafó	 y	 se	 colocó	 sobre	 el	 cuerpo	 de	Matías—.
Hijos	sí,	esas	cosas	que	corretean	por	 la	casa	y	no	 te	dejan	 leer	 tranquilo	el
periódico.

—Ah,	 sí,	me	han	hablado	de	 ellos.	Bajitos,	 que	no	paran	de	gritar	 y	 de
saltar	sobre	tu	barriga	mientras	intentas	echarte	la	siesta.

—Ésos,	ésos	—contestó	Clara	riendo.
—De	acuerdo…	—se	resignó—.	Ahora,	puedes	besar	al	novio.
Clara	 juntó	sus	 labios	con	 los	de	Matías	como	muchas	otras	veces,	pero

ésta	fue	especial.	Ambos	lo	sintieron	así.	Se	besaron	mientras	ella	acariciaba
el	pelo	de	su…	marido.	Él	acarició	sus	muslos	por	debajo	de	su	falda.	Ambos
aumentaron	el	ritmo	de	sus	besos	y	caricias.	Clara	lentamente	tomó	a	Matías
entre	sus	piernas	y	exhaló	un	suspiro	sobre	su	cuello	a	la	vez	que	recorría	con
las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 sus	 hombros.	 Sus	 cuerpos	 deseaban	 estar	 unidos	 y
desnudos	 entre	 la	 plantación,	 pero	 el	 deseo	 carnal	 les	 indujo	 a	 poseerse
mutuamente	 sucumbiendo	a	 la	 tentación	de	hacer	el	amor,	vestidos	 sobre	 la
arena.	La	larga	falda	ocre	que	cubría	a	la	novia	se	transformó	en	un	volcán	en
inminente	erupción.	Sus	pechos	bailaron	mientras	Matías	los	capturaba	entre
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sus	 manos.	 El	 sol	 se	 sintió	 avergonzado	 por	 mirar	 sin	 ser	 visto	 y	 huyó	 al
atardecer.	 Mientras,	 las	 mazorcas	 de	 maíz	 desearon	 estallar	 en	 forma	 de
palomitas	y	convertirse	así	en	paradójica	nieve	que	apagara	esa	pasión.

Los	días	pasaron	y	se	unieron	en	meses	que	con	el	tiempo	se	fundieron	en
años.	Y	lentamente,	sin	apenas	darse	cuenta,	su	felicidad	se	fue	minando.	La
razón:	 infertilidad.	 Intentaban	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 la	 naturaleza	 y	 seguían
intentándolo.	 Pero	 cada	 vez	 era	 más	 frustrante.	 La	 espera	 era	 horrible,	 la
ansiedad	se	apropiaba	de	sus	vidas	y	no	les	dejaba	ser	ellos	mismos.	Todo	les
recordaba	lo	que	querían	y	lo	que	no	tenían.	Niños	en	los	parques,	niños	que
iban	al	colegio,	que	abrazaban	a	sus	padres,	que	lloraban	en	las	tiendas,	que
saludaban	a	lo	lejos	con	su	manita	recién	descubierta.	Nostalgia	por	algo	que
nunca	tendrían.	Recuerdos	imaginados	en	las	vidas	de	los	demás.

Matías	 siempre	había	disfrutado	observando	a	Clara,	y	 ahora	 en	cambio
sufría	al	ver	en	su	mirada	perdida	el	deseo	de	ser	madre.

Intentaron	 adoptar,	 y	 durante	 meses	 lucharon	 por	 conseguirlo,	 pero	 su
inestabilidad	económica,	sus	gastos	derivados	por	la	reforma	de	la	granja	y	la
mala	 comunicación	 que	 había	 desde	 ella	 hacia	 zonas	 metropolitanas	 o
simplemente	 más	 pobladas,	 les	 llevó	 a	 la	 negativa	 por	 parte	 de	 la
administración.

Tampoco	podían	optar	a	una	fecundación	por	el	alto	coste	de	la	misma,	y
la	lista	de	espera	en	el	servicio	público	era	tan	grande	que	hacía	imposible	ni
siquiera	 soñar	 con	esa	posibilidad.	Ella	 fue	cayendo	en	una	depresión,	y	 él,
espejo	de	 sus	 sentimientos,	 también.	Y	aunque	sabía	que	 tenía	que	 ser	él	 el
que	tirase	del	carro,	se	le	hacía	muy	duro	continuar.

Quizás	 las	 distracciones	 ayudasen,	 y	 al	menos	Matías	 lo	 intentó.	Buscó
algo	 realmente	 difícil,	 imposible	 para	 su	 nivel	 económico	 y	 que	 quizás	 les
llevaría	 a	 una	 ruina	 más	 monetaria	 que	 psicológica.	 Pero	 intuía	 que	 si
funcionaba,	 saldrían	 adelante	 fortalecidos.	 Clara	 vivía	 tanto	 tiempo	 en	 su
mundo	 de	 esperanza	 por	 ser	 madre	 que	 apenas	 percibía	 los	 sutiles
movimientos	que	hacía	su	marido	para	lograr	un	diez	en	la	nota	de	ese	triple
salto	mortal.

Una	 mañana,	 mientras	 ella	 preparaba	 la	 comida	 en	 la	 cocina,	 escuchó
cómo	se	acercaba	Matías	en	su	autobús.	Y	aunque	no	sonaba	como	todos	los
días,	ella,	que	vivía	en	una	nube	de	pañales	y	trajecitos	de	bebé,	no	lo	percibió
ni	salió	a	recibirlo.

De	 repente,	mientras	 cortaba	una	 cebolla,	 para	 confundir	 a	 sus	 lágrimas
perpetuas	 con	 otras	 involuntarias,	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 frente	 a	 ella,	 por	 la
ventana	 de	 la	 cocina,	 la	 enorme	 cabeza	 de	 un	 caballo	 blanco,	 que	 relinchó
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dando	 los	 buenos	 días.	 Clara	 se	 cortó	 superficialmente	 un	 dedo,	 y	 salió
nerviosa	por	la	puerta	trasera	mientras	se	lo	chupaba.

—¡Matías!	No	puedo	creerlo,	¡es	un	caballo!	—exclamó	Clara	asombrada
sin	saber	bien	si	sonreír	o	no.

—¿Caballo?	 No,	 no…	 Es	 una	 yegua.	 Buscaba	 casa	 y	 le	 dije	 que	 le
podríamos	hacer	un	hueco.	Dice	que	no	come	mucho	y	paga	antes	de	que	se
acabe	el	mes.

—Déjate	de	bromas.	No	podemos	tener	un	caballo	en	casa.
—Es	una	yegua	—insistió	Matías—.	Y	no	la	tendremos	en	casa.	Estará	en

la	 caballeriza,	 que	 para	 algo	 la	 hemos	 arreglado,	 digo	 yo.	 Además,	 mira,
acaba	de	firmar	el	contrato	de	alquiler.

Matías	se	levantó	la	camisa	y	una	marca	de	herradura	tatuaba	en	rojo	su
piel.

—¡Dios	mío!	—Clara	acudió	a	ver	la	herida—.	Pero	esto,	¿cómo	ha	sido?
—No	te	preocupes	mujer.	Ya	somos	amigos,	¿verdad	Licht?
—¿Licht?	—preguntó	extrañada	Clara.
—Es	Luz	en	alemán,	o	al	menos	eso	me	dijo	el	señor	al	que	se	la	compré.
—Licht…,	 —Clara	 sonrió—,	 es	 bonito.	 Licht,	 guapa,	 te	 tengo	 que

confesar	que	aquí	vas	a	pasar	algo	de	hambre,	y	a	menos	que	te	guste	la	arena
poco	te	podremos	ofrecer.

Licht	 relinchó	y	se	acercó	a	ella	 lentamente.	Rozaron	sus	cabezas.	Clara
sonrió	y	la	acarició.	Matías	suplicó	en	silencio	que	eso	le	ayudase	a	salir	del
pozo	en	el	que	se	hallaba.

Era	su	última	oportunidad.
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Cuando	daban	las	nueve	de	 la	noche	 todos	se	sentaban	alrededor	de	una
gran	 mesa	 de	 madera	 de	 roble,	 que	 previamente	 vestían	 con	 un	 mantel
realizado	a	base	de	retales	de	ropa	vieja.	Lo	adornaban	con	un	jarrón	de	cristal
verde	 oliva	 repleto	 de	 flores	 recién	 cortadas.	Y	 para	 finalizar	 lo	 cubrían	 de
platos,	vasos	y	cubiertos	de	 los	más	variopintos	estilos.	Una	gran	fiesta	a	 la
que	siempre	acudían	los	mismos	invitados.	Los	mismos	que	cocinaban	guisos
sencillos	 y	 los	mismos	 que	 servían	 con	 destreza	 familiar.	 Los	mismos	 que
saboreaban	conversaciones	y	los	mismos	que	bebían	de	las	risas	del	otro.	Una
simbiosis	elemental	de	sentimientos	encontrados	y	algunos	ya	olvidados.	De
reprimidas	alegrías	que	 se	 liberaban	a	 la	misma	velocidad	que	desaparecían
las	patatas	fritas	del	plato	y	el	agua	de	limón	de	las	jarras	de	plástico	blanco
opaco.

Todos	 partían	 del	 mismo	 agujero	 negro	 en	 el	 que	 la	 luz	 desaparece	 en
cuanto	quiere	hacerse	notar.

Irene	no	pudo	soportar	que	su	marido	la	engañase	por	el	día	y	la	pegase
por	la	noche,	ni	que	la	hiciese	abortar	golpeando	su	vientre.

Tampoco	 Luisa	 lo	 pasó	 mejor	 cuando	 desde	 los	 dieciséis	 años	 fue
expulsada	de	su	casa	por	un	padre	autoritario	que	decía	querer	lo	mejor	para
él,	cuando	lo	que	ella	siempre	quiso	fue	ser	mujer	y	dejar	de	llamarse	Luis.	Su
deseo	desencadenó	un	tsunami	de	drogas,	prostitución	y	calle,	novia	de	ratas
y	amiga	del	barro.

Francisco,	un	amable	anciano	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie	pero	sumido
en	 la	más	 grande	de	 las	 pobrezas,	 la	 tristeza	 de	 no	 contar	 con	nadie	 que	 le
preguntase	 por	 sus	 batallitas	 y	 sus	 achaques,	 nietos	 invisibles	 a	 los	 que	 les
hicieron	 olvidar	 que	 tenían	 un	 abuelo	 al	 que	 perdieron	 en	 una	 gasolinera	 a
trescientos	kilómetros	de	su	casa.

También	 se	 sentaban	 siempre	muy	 juntitos	 una	 pareja	 furtiva	 por	 amor,
Elena	y	Pedro,	jóvenes	que	sólo	buscaban	ser	comprendidos	y	que	los	demás
entendiesen	su	amor.
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Tomás,	un	hombre	que	perdió	a	su	hija	y	a	su	mujer	en	un	intento	de	robo,
un	puñado	de	billetes	que	terminó	manchado	de	rojo	inerte.

Todas	 eran	 historias	 que	 sobrevolaban	 las	 paradas	 de	 autobús,	 que	 la
gente	comentaba	para	bien	o	para	mal.	Palabras	perdidas	que	penetraban	en
los	oídos	de	Matías	y	que	no	podía	olvidar	durante	esas	noches,	despejadas	de
ruidos	 y	 sueño,	 que	 invitaban	 a	 la	 reflexión.	 Se	 las	 narraba	 a	 su	 mujer
mientras	se	duchaba	al	volver	del	trabajo	ante	su	atenta	mirada.	Muchas	veces
hablaron	largo	y	tendido	sobre	esos	temas,	sentados	en	el	porche	de	la	granja,
apoyada	ella	sobre	él.	Matías	jugaba	a	entrelazar	sus	dedos	en	el	cabello	cada
vez	más	 blanco	 de	Clara,	 que	 eligió	 no	 teñirse	 el	 pelo	 porque	 ese	 hombre,
ahora	viejo	como	ella,	le	recordaba	a	cada	momento	que	no	hacía	falta	que	la
persona	más	guapa	del	mundo	negase	el	paso	de	los	años.

Mucho	 tiempo	 antes	 de	 estas	 multitudinarias	 cenas,	 con	 un	 atardecer
cobrizo	como	telón	de	fondo,	Clara	le	contó	lo	que	vio	hace	tiempo,	mucho
tiempo	atrás:

—Matías,	nosotros	no	tenemos	secretos,	¿verdad?
—Creo	que	no,	Clara.	Al	menos	que	yo	recuerde	—dijo	Matías	pensativo.
—Bueno,	pues	tengo	que	confesarte	que	yo	sí	tengo	uno.
Matías	no	detuvo	sus	caricias	sobre	el	pelo	de	su	mujer.
—Uno	no	es	mucho,	si	me	hubieras	dicho	diez	iría	a	por	otra	cerveza…
—Quizás	te	parezca	una	tontería,	porque	nunca	he	sabido	hasta	qué	punto

fue	real	o	no.
—Adelante…
—Se	 trata	 de	 cuando	 la	 señora	murió.	 La	 señora	 para	 la	 que	 trabajaba,

cuando	nos	conocimos,	¿recuerdas?
—Claro,	 claro	 que	 la	 recuerdo	—asintió	Matías—.	 Siempre	me	 pareció

una	señora	amable.	Caíste	en	una	buena	casa.
—Matías,	el	día	de	su	muerte	pasó	algo	extraño.
—¿Extraño?
—Sí.	Yo	estaba	en	la	cocina,	y	noté	en	mis	piernas	una	ligera	corriente	de

aire	frío.	En	aquel	instante	se	me	heló	la	sangre.	No	sé	por	qué,	pero	presentí
algo…	malo.

—¿El	qué?
—Estaba	 fregando	 unos	 platos	 muy	 delicados,	 de	 esos	 que	 no	 puedes

meter	en	el	 lavavajillas	porque	de	 lo	contrario	podrías	buscarte	un	buen	 lío.
Así	que	sequé	el	último	con	cuidado	y	fui	a	ver	si	nos	habíamos	dejado	una
ventana	abierta,	porque	a	la	señora	las	corrientes	no	le	venían	nada	bien	para
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su	delicado	estado	de	salud.	Llegué	rápida	al	salón	donde,	no	sé	si	recuerdas,
había	unos	grandes	ventanales,	desde	los	que	a	veces	me	despedía	de	ti.

—Oh,	sí…	—recordó	él.
—Como	supuse,	uno	de	ellos	estaba	abierto.	A	la	vez	que	caminaba	hacia

él	le	comenté	a	la	señora	que	ahora	mismo	lo	cerraría.	Pero	no	fue	ella	la	que
me	respondió.

—¿Quién	lo	hizo?	¿Gerardo?
—No.	Una	voz	masculina	me	dijo:	«No	hace	falta	que	la	cierres».
—¿Quién	era?
—No	lo	sabía.	Me	giré	asustada.	Era	un	hombre	alto,	fuerte.	Pensé	que	era

un	ladrón.	Pero	no…,	no	lo	era.
—¿Cómo	 sabes	 que	 no	 era	 un	 ladrón?	 Un	 tipo	 no	 se	 te	 cuela	 por	 la

ventana	para	venderte	una	enciclopedia,	en	todo	caso…	rejas.
—Matías	—Clara	tragó	saliva	y	prosiguió	con	voz	temblorosa—,	escucha,

ese	hombre	tenía…	alas.
—¿Alas?	¡Pero	qué	me	estás	contando!	—exclamó	Matías	riéndose.
—¿Ves?	Sabía	que	no	tenía	que	contártelo.
Clara	 se	 levantó	 enfadada	 y	 se	 alejó	 de	 la	 casa	 con	 paso	 firme.	Matías

refunfuñó	ligeramente,	pero	la	siguió.
—¡Oye,	no	te	vayas!	¡Que	no	me	has	dicho	de	qué	color	eran	las	plumas!
—¡No	quiero	seguir	con	esto!	¿No	me	crees?	¡Muy	bien,	déjalo!	—gritaba

Clara	sin	detener	su	camino	pisando	la	hierba	con	fuerza.
—¡Clara,	no	corras,	no	estoy	ya	para	carreritas	campestres	a	 la	 luz	de	la

luna!	¡En	serio,	detente!	¡Te	creo!
—¡No	me	crees!	¡Lo	dices	por	decir!
—¡Te	creo,	 y	no	 es	para	 evitar	 unas	 agujetas!	 ¡Nadie	guarda	un	 secreto

falso	durante	treinta	años!
Clara	se	detuvo,	reflexionó,	y	se	giró	hacia	él.
—Entonces,	¿por	qué	te	ríes?
—Perdona,	 me	 imaginé	 la	 escena…	 y	 me	 hizo	 gracia.	 Vamos,	 sigue,

Clara.	Este	viejo	no	te	interrumpirá	más.
Clara	inspiró,	y	continuó	con	su	confesión:
—Ese	hombre	vino	a	por	ella.
—¿A	por	ella?	No	lo	entiendo,	¿y	tú	qué	hiciste?	—preguntó	intrigado.
—Tenía	tanto	miedo	que	sólo	pude	ver	cómo	la	cogía	de	la	mano.	Ella	se

levantó	 sin	mucho	 esfuerzo	 y	 caminó	 junto	 a	 él	 hacia	 la	 ventana.	No	 pude
decirla	adiós,	el	terror	me	impedía	hablar.	Pero	ella	no	parecía	triste.	Quizás
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quería	irse,	no	lo	sé.	Puede	que	ella	supiera	quién	era	ese	hombre	y	para	qué
venía.

—¿Y	dónde	se	fueron?
—La	ventana	se	cerró	y	ambos	desaparecieron	en	el	cielo,	elevándose	tan

rápido	que	nadie	en	la	calle	se	percató	de	su	presencia.	Después	me	giré,	miré
a	 su	 silla	 y	 allí	 seguía	 ella,	 sentada…,	 y	 muerta.	 Junto	 a	 la	 señora	 estaba
Gerardo,	 el	mayordomo,	 temblando	como	un	 flan	e	 intentando	que	no	 se	 le
cayera	una	bandeja	repleta	de	pastas	y	té.	Un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.
Nunca	había	visto	nada	así.	Le	pregunté	a	Gerardo	si	lo	había	visto	todo.	Pero
no	fue	capaz	de	responderme,	aunque	el	tono	pálido	de	su	piel	fue	la	mejor	de
las	afirmaciones.

—Clara,	¿por	qué	has	esperado	tantos	años	para	contármelo?	—preguntó
Matías	estrechando	a	Clara	entre	sus	manos.

—Matías,	no	pensaba	habértelo	contado	nunca.	La	verdad	es	que	a	veces
yo	misma	dudo	de	si	aquello	fue	real.	Pero	fíjate,	nos	hacemos	mayores.	Mira
mi	pelo,	mira	mis	arrugas,	y	no	te	digo	que	mires	a	mis	pechos	o	tendrás	que
mirar	al	suelo,	y	entonces	me	enfadaré	de	verdad.

—¿Y?	Es	 normal,	 la	 vida	 es	 esto.	 Sin	más.	Durante	 este	 tiempo	 hemos
cumplido	 algunos	 sueños,	 y	 otros	 han	 sido	 imposibles.	No	 lo	 hemos	 tenido
todo	pero	estamos	satisfechos	de	lo	que	hemos	conseguido,	¿verdad?	Yo	soy
feliz.	Es	cierto	que	nunca	he	aspirado	a	mucho.	Nunca	he	querido	tener	una
mansión	 en	 cada	 esquina	 perdida	 del	 mundo,	 ni	 una	 cuenta	 repleta	 en	 un
banco	de	Suiza.

—No	me	entiendes.	Me	refiero	a	que	yo	no	podría	soportar	la	idea	de	que
un	día	tú	no	estuvieses	aquí	o	de	que	yo	me	alejase	de	ti.	No	me	importa	ya	el
no	 haber	 tenido	 hijos,	 de	 verdad,	 has	 suplido	 con	 creces	 y	 con	muchísimo
esfuerzo	 esa	 carencia.	 Uno	 de	 mis	 mayores	 sueños	 de	 juventud,	 tener
caballos,	 lo	hiciste	 realidad	arriesgando	muchísimo	más	de	 lo	que	cualquier
otro	 hombre	 hubiese	 arriesgado.	Amo	 tanto	 nuestra	 vida	 que	 no	 quiero	 que
nada	cambie.	Y	sé	que	cambiará.	Y	sé,	por	desgracia,	que	será	para	peor.

—¿A	 qué	 te	 refieres?	 Sabes	 perfectamente	 que	 uno	 de	 los	 dos	 morirá
antes,	que	tendrá	que	enterrar	al	otro	y	llevarle	flores	a	la	tumba	para	recordar
a	la	otra	persona	lo	mucho	que	la	echa	de	menos.	Es	ley	de	vida	que	así	sea.

—Odio	 las	 leyes.	No	 quiero	 permitir	 que	 eso	 suceda.	 Sé	 que	 un	 día	 un
hombre	de	ésos	vendrá	a	la	granja,	y	no	será	para	tomar	un	vaso	de	limonada.
No	sé	a	por	cuál	de	los	dos	vendrá	primero,	pero	vendrá.	Desplegará	sus	alas
y	se	irá	con	uno	de	los	dos.	Y	no	pienso	dejarle	que	se	lleve	a	ninguno.	Por
eso	te	he	contado	este	secreto.	Ahora	está	en	tu	mano	creerme	de	verdad	o	no,
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pero	 decidas	 lo	 que	 decidas,	 no	 podrás	 impedir	 que	mañana	 por	 la	mañana
vaya	 a	 la	 armería	 más	 cercana	 para	 comprar	 una	 escopeta	 de	 caza	 y	 mil
cartuchos.

—Clara…
—Nunca	 he	 cazado	 un	 pájaro,	 pero	 un	 ángel	 debe	 ser	 más	 fácil	 de

alcanzar.
—Por	 tamaño	 sí	—bromeó	Matías—.	Clara,	 no	 sé	 si	 hacemos	 bien.	 Es

intentar	escapar	de	algo	que	nosotros	no	hemos	escrito,	y	créeme	cuando	 te
digo	que	no	entiendo	nada	sobre	la	vida,	pero	tengo	clarísimo	que	si	hay	que
matar	ángeles	para	estar	juntos	más	tiempo,	los	mataré	gustoso.	Pero,	¿cómo
sabes	que	las	balas	acabarán	con	ellos?

Clara	sonrió	y	abrazó	a	Matías.
—No	se	me	ocurre	otra	manera	—respondió	en	voz	baja.
—Me	 tuve	 que	 casar	 con	 la	más	 loca	 de	 todas…	 ¡ángeles,	 temblad!	—

gritó	Matías	al	cielo.
A	la	mañana	siguiente	compraron	una	escopeta	de	caza	de	segunda	mano

y	todos	los	cartuchos	que	había	a	la	venta.	No	sabían	bien	cómo	cargarla	pero
al	 final	 aprendieron.	 Practicaron	 usando	 viejas	 latas	 de	 conserva,	 y	 pasados
unos	 días	 la	 guardaron	 en	 un	 armario	 del	 salón	 junto	 a	 la	 munición	 y	 la
olvidaron.

Desde	esa	confesión,	sus	conversaciones	se	volvieron	más	trascendentales
que	un	simple	«¿Qué	vamos	a	cenar?»,	o	un	frívolo	«¿Me	queda	bien	el	pelo
así?».

Apacibles	siguieron	su	vida,	viendo	los	días	pasar.
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—Pero,	no	puede	ser,	tiene	que	haber	algún	error.
El	gesto	serio	del	doctor	permaneció	estático	unos	segundos.	Clara	apartó

su	mirada	porque	no	soportaba	esa	extraña	mezcla	de	compasión	y	afirmación
en	 sus	 ojos.	 Se	 centró	 en	 un	 cuadro	 que	 contenía	 unas	 flores	 que	 se
marchitaban	lentamente	ante	sus	ojos.

—Los	resultados	son	claros.	No	hay	mucho	que	podamos	hacer.
—¿Nada?	¡Algo	habrá	que	puedan	hacer!	¿Radioterapia?	¿Quimio?	¿Van

a	dejar	que	me	muera	sin	más?
Clara	se	levantó	de	la	silla	y	se	dirigió	al	doctor,	nerviosa	y	exaltada.	Se

puso	 detrás	 de	 él	 y	 le	 miró	 la	 espalda	 buscando	 algo,	 palpándole	 los
omoplatos	con	sus	manos.	No	dio	tiempo	a	que	el	doctor	reaccionase,	cuando
de	repente	entró	un	enfermero.

—¡Eres	tú!	—le	gritó	Clara—	¡Vienes	a	por	mí!
—No	—dijo	el	muchacho	extrañado—.	Yo	venía	sólo	a	por	el	informe	del

paciente	anterior,	lo	olvidé.
—La	próxima	vez	llame	a	la	puerta,	Ricardo	—dijo	el	doctor.
—Sí,	perdonen.	No	pensé	que…
El	 chico	 abandonó	 la	 estancia.	 Clara	 apuntó	 su	mirada	 a	 la	 espalda	 del

enfermero.	 Suspiró	 y	 regresó	 temblorosa	 a	 la	 silla.	 El	 doctor	 esperó
pacientemente	a	que	Clara	se	tranquilizase	un	poco.

—Clara,	 la	 ciencia	 médica	 no	 es	 capaz	 de	 tratar	 eficazmente	 una
metástasis	 de	 ese	 calibre.	 Podemos	 paliar	 los	 síntomas,	 sólo	 eso.	Y	 créame
que	no	es	poco.

—¿Quitarme	 el	 dolor?	—Clara	 pensó	 por	 un	 instante	 qué	 tipo	 de	 dolor
podía	 ser	 más	 fuerte	 que	 el	 que	 ahora	 mismo	 sentía	 en	 su	 interior—.	 Es
imposible	que	se	vaya.

—Es	 posible.	Mañana	mismo	podemos	 empezar	 con	 ello.	Le	 pediría,	 si
está	 conforme,	 que	 venga	 acompañada	 de	 su	marido	 a	 la	Unidad	 del	Dolor
para	que	le	expliquemos	cómo	actuar	en	algunas	situaciones	que	se	le	puedan
presentar.
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—Lo	siento,	mi	marido	no	vendrá,	está	trabajando	—dijo	Clara	sin	mirar
al	doctor	a	la	cara.

—Pero	debería	pedir	un	permiso	para	venir.	Es	importante.	Su	presencia
es	básica	aquí.

—¡Le	 he	 dicho	 que	 mi	 marido	 no	 puede	 venir!	 —gritó	 desesperada,
mientras	 regaba	 su	 piel	 desecada	 con	 inoportunas	 lágrimas	 que	 no	 pedían
permiso	para	salir.

—Entiendo,	tranquila,	no	se	preocupe.
Clara	se	hundió	entre	sus	manos	inundándolas	con	la	pena	más	grande	que

había	 sentido	 jamás.	 Cerró	 los	 ojos	 fuertemente	 y	 recordó	 la	 sonrisa	 de
Matías,	 el	 olor	 de	 su	 piel,	 su	 uniforme,	 el	 día	 que	 lo	 conoció.	Se	 levantó	 y
salió	cegada	atravesando	el	pasillo	del	hospital	camino	del	metro.	Todos	sus
sentidos	 se	 concentraron	 en	 uno.	 Notaba	 el	 palpitar	 de	 su	 corazón,	 olía	 la
sequedad	 de	 sus	 labios,	 y	 aunque	 le	 irritaba	 llorar	 delante	 de	 los	 demás	 no
podía	 evitarlo.	 Miradas	 fugaces	 de	 pasajeros	 que	 se	 sorprendían	 del
sufrimiento	ajeno	por	el	que	temían	preguntar.	Las	paradas	pasaron	veloces,
invisibles,	como	la	gente	que	entraba	y	salía	sin	percatarse	de	que	allí	había
una	persona	con	los	días	contados.

Clara	empezó	a	hacer	planes	mentales.	Viajes	que	nunca	realizó,	un	libro
que	nunca	escribió,	volver	a	visitar	a	amigos	que	llevaba	siglos	sin	ver,	y	que
posiblemente	 ya	 no	 recordarían	 ni	 su	 nombre…,	 todo	 parecía	 poco	 y
demasiado	débil	en	su	interior.

Sobre	todas	las	cosas	que	podría	rescatar	de	entre	sus	deseos,	sólo	quería
encontrar	algo	que	ya	 tenía	a	su	 lado,	cada	noche,	cada	amanecer,	su	 tesoro
particular.	 Matías	 no	 se	 merecía	 saber	 la	 verdad,	 no	 quería	 manchar	 su
corazón	con	miedo	e	 inquietud.	Su	plan	sería	ahora	ocultarlo.	No	sería	nada
fácil	 porque	 sabía	 que	 iba	 a	 empeorar	 exponencialmente	 y	 que	 él	 se
preguntaría	muchas	cosas.	Pero	debía	intentarlo.	Se	lo	debía.

Pasaron	 los	 días	 y	Clara,	 contrariamente	 a	 lo	 esperado,	 se	 sentía	 fuerte.
Quizás	 fuera	 el	 sol,	 o	 las	medicinas	 para	 el	 dolor.	 La	morfina	 en	 pequeñas
piruletas	 sustituyó	 la	 manzana	 de	 las	 doce	 y	 el	 café	 de	 las	 seis.	 Siguió
haciendo	su	vida,	sin	más.

Los	 vómitos,	 las	 punzantes	 molestias	 y	 los	 mareos	 constantes	 los
intentaba	lidiar	realizando	tareas	cotidianas	como	cocinar	o	planchar.	Dejó	el
trabajo,	algo	que	ocultó	a	Matías	de	manera	relativamente	sencilla,	debido	a
una	prejubilación	más	o	menos	ventajosa,	y	se	dedicó	a	los	temas	de	la	granja.
A	intentar	verlo	todo	de	una	manera	positiva,	ignorando	el	inevitable	paso	del
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tiempo,	estancando	sus	pensamientos	de	futuro	en	el	pasado	junto	a	todas	las
cosas	que	odiaba.

Después	de	comer,	si	conseguía	probar	bocado,	se	tumbaba	en	el	sofá	del
salón	 y	 revisaba	 todas	 las	 fotos	 que	 tenía	 junto	 a	Matías,	 rememorando	 los
buenos	tiempos	que	pasó	junto	a	él.	A	veces,	su	marido	notaba	algo	extraño
en	 sus	 ojos	 y	 preguntaba	 qué	 es	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Ella	mentía	 y	mentía,	 y
conseguía	escapar	de	la	pregunta	de	las	maneras	más	inverosímiles,	y	Matías,
asentía	agotado.

Pero	una	tarde	todo	cambió.
Clara	se	había	quedado	dormida	en	el	sofá,	con	decenas	de	recuerdos	de

10	×	15	 sobre	 su	pecho.	Su	 respiración	 lenta	y	pausada	 se	vio	 acompañada
por	una	ligera	brisa	que	atravesó	el	salón.	Su	pelo	en	movimiento	acarició	su
cara	y	se	despertó.	Levemente	levantó	los	párpados	y	al	enfocar	su	vista	pudo
ver	 una	 figura	 sentada	 en	 una	 vieja	 mecedora	 cercana	 a	 ella.	 Clara	 se
sobresaltó	y	se	sentó	rápidamente	arrastrada	por	sí	misma	al	último	rincón	del
sofá.

—¿Quién	es	usted?	¿Cómo	ha	entrado?	—preguntó	asustada.
—No	 tenga	miedo.	No	 debería	 haber	 despertado.	Debí	 haber	 cerrado	 la

puerta	 de	 la	 cocina.	 Perdóneme	 —dijo	 el	 hombre,	 un	 joven	 con	 sonrisa
amable	y	porte	elegante.

—Si	 es	 un	 ladrón	 no	 tenemos	 dinero,	 y	 si	 vende	 enciclopedias,	 no
tenemos	dinero	—dijo	Clara	nerviosa	acercando	su	mano	al	teléfono.

—Nunca	me	habían	llamado	ladrón,	aunque	no	va	desencaminada	—dijo
él—.	Y	no	se	moleste,	no	hace	falta	que	llame	a	la	policía.	Bueno,	aunque	si
lo	hace	 será	más	 rápido	 el	 tema	del	 levantamiento	del	 cadáver.	Pero	 llamar
para	su	propia	muerte	es	algo	sumamente	extraño,	podrían	pensar	que	ha	sido
un	suicidio,	¿no?

Clara,	que	apenas	podía	sujetar	el	teléfono,	lo	dejó	caer	y	se	echó	la	mano
al	corazón	al	ver	cómo	el	joven	se	levantaba	y	desplegaba	dos	enormes	alas
blancas	mientras	bostezaba	desperezándose.

—Bonito	 sitio	 para	 vivir	 —dijo	 recorriendo	 la	 sala—.	 Mire,	 no	 suelo
hacer	 esto	 con	 nadie,	 pero	 si	 quiere,	 ya	 que	 me	 ha	 visto	 y	 está	 despierta,
escriba	una	carta	de	despedida.	Sus	familiares	lo	agradecerán.

Clara	 respiraba	 rápidamente	 y	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar.	Aquel	 hombre
estaba	allí	por	ella.	Le	había	llegado	la	hora,	sin	más.	Bien	es	cierto	que	había
perdido	bastante	peso	y	que	su	piel	estaba	cada	vez	más	marchita,	pero	ahora
no	podía	ser,	se	decía	angustiada.	Habían	pasado	más	de	ocho	horas	desde	su
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última	 conversación	 con	 Matías.	 No	 quería	 pensar	 que	 ahora	 ya…	 Dios,
necesitaba	abrazarle	y	decirle	lo	mucho	que	le	iba	a	echar	de	menos.

Clara	se	cargó	de	esperanza.
—Sí,	 necesito	 despedirme	—dijo	 ella—,	 si	 no	 le	 supone	mucha	 espera.

Un	momento	por	favor.	Debo	coger	lápiz	y	papel.
—Adelante,	no	se	enrolle	mucho,	por	favor	—dijo	el	joven	sonriendo—.

Una	cosa,	¿le	importa	que	fume?
—No,	no,	fume.
—Gracias,	es	una	de	esas	cosas	que	allí	arriba	no	saben	a	nada.
Clara	fue	hacia	un	armario	y	lo	abrió.	El	joven	sacó	un	cigarrillo	e	intentó

encenderlo.	 Buscó	 un	 mechero	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 gabardina	 pero	 no
encontró	nada.

—Vaya,	genial,	no	me	lo	he	 traído,	y	mira	que	 lo	 intento	 llevar	siempre
encima.	Perdone	de	nuevo,	¿tiene	fuego,	señora?

Clara	 disparó	 a	 bocajarro	 al	 hombre	 alado	 que	 se	 desplomó	 con	 la	 cara
destrozada	 sobre	 el	 suelo	 de	madera.	 Con	 la	 escopeta	 todavía	 humeante	 se
acercó	 a	 él	 y	 lo	 golpeó	 ligeramente	 con	 el	 cañón	 sobre	 el	 pecho.	 Estaba
muerto.

—¿Qué	 has	 hecho,	 Clara?	 —Matías	 acababa	 de	 entrar	 por	 la	 puerta
trasera	cuando	se	encontró	con	la	desagradable	escena—.	¿Qué	ha	sucedido?
¿Era	un	ladrón?	¿Te	ha	hecho	algo?

Matías	tocó	a	Clara	buscando	heridas	para	después	abrazarla.
—No	era	un	ladrón	Matías.
—¿Entonces?	—dijo	Matías	separándose	de	ella.
—Venía	a	por	mí.
En	 ese	 momento	 Matías	 se	 acercó	 al	 cuerpo	 y	 al	 ver	 su	 plumaje

comprendió	perfectamente	 lo	 sucedido.	La	sangre	 incolora	del	 joven	generó
musgo	y	pequeñas	flores	en	la	tarima.

—Pero,	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 ahora?	 Estás	 bien,	 estamos	 bien.	 No	 lo
entiendo.

Clara	no	confesó	su	enfermedad.
—Vamos	 Matías,	 tenemos	 que	 deshacernos	 del	 cuerpo.	 Será	 un	 buen

abono	para	las	plantas.
—¿No	deberíamos	llamar	a	alguien?	—preguntó	estupefacto.
—No	creo	que	nadie	entienda	esto	mejor	que	tú	y	que	yo.
Ambos	 arrastraron	 el	 ángel	 hacia	 el	 jardín,	 dibujando	 un	 camino	 de

margaritas.	Una	vez	allí	se	miraron	fijamente.	Matías	intuyó	que	algo	no	iba
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bien	con	la	salud	de	su	mujer,	y	la	miró	enojado.	Clara	pidió	perdón	con	gesto
triste.

Breves	 instantes	después	el	cuerpo	desapareció	ante	 la	atónita	mirada	de
ambos,	sin	darles	tiempo	para	hacer	un	profundo	agujero	donde	enterrarlo.	No
daban	crédito	a	sus	ojos.	Miles	de	luciérnagas	nacieron	del	interior	del	joven,
y	 desaparecieron	 iluminando	 el	 cielo,	 confundiéndose	 con	 las	 estrellas	más
brillantes.

—Clara,	¿qué	te	pasa,	amor?
Clara	no	pudo	esconder	la	verdad	por	más	tiempo.
—Me	muero,	Matías.
—¿Te	mueres?	No	puede	ser…
—Sí…,	 de	 hecho,	 ésta	 era	 mi	 última	 noche	 aquí.	 Tengo	 cáncer,

metástasis.	Es	 imposible	de	curar.	Me	dieron	 tan	 sólo	unos	meses,	y	parece
que	el	tiempo	se	ha	acabado.

Matías	no	pudo	tenerse	en	pie	y	cayó	de	rodillas	sobre	la	arena.
—Gracias	—dijo	Matías—.	Gracias,	gracias,	gracias…
Matías	se	echó	a	 llorar	mientras	atrapaba	entre	sus	brazos	 las	piernas	de

Clara,	que	comenzó	a	acariciar	su	incipiente	calva.
—Gracias,	¿por	qué	Matías?	¿Por	qué?
—Por	 quedarte	 aquí.	Esta	 noche	 ya	 no	 estarías	 conmigo.	Estaría	 solo…

Dime	que	eres	de	verdad,	que	sigues	siendo	tú.
—Soy	yo,	Matías	—dijo	Clara	mientras	se	agachaba	junto	a	él—.	Siempre

seré	yo.	Pero	volverán	a	por	mí,	volverán	seguro.	No	sé	si	esta	noche,	mañana
o	pasado.

Se	abrazaron.
—Me	da	mucho	miedo,	Matías.
—Yo	estaré	aquí,	amor.	Siempre	a	tu	lado.
Lloraron.
Días	después,	cuando	todo	pareció	volver	a	 la	normalidad,	Clara,	que	se

sentía	con	algo	más	de	energía	decidió	llamar	a	Gerardo	para	contarle	lo	que
había	 sucedido.	 Éste,	 como	 era	 de	 esperar	 se	 entristeció	 al	 conocer	 la
enfermedad	 terminal	de	Clara,	pero	a	 la	vez	sintió	una	extraña	sensación	de
tranquilidad	al	ver	que	había	sido	capaz	de	vencer	a	lo	invencible,	a	su	propia
muerte.	 Todo	 era	 real,	 y	Gerardo	 entonces	 comprendió	 que	 quizás	 el	 amor
que	 ella	 sentía	 hacia	 Matías	 desencadenó	 ese	 extraño	 poder	 que	 permitía
hacer	 visible	 la	 belleza	 más	 pura,	 incluso	 la	 de	 los	 ángeles.	 Y	 que	 eso	 se
transmitiese	a	su	alrededor	y	dejara	que	los	demás	lo	sintieran	igual.	Aquellos
que	tenían	un	nexo	con	esa	mujer	podían	ver	lo	imposible.
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El	viejo	mayordomo	tenía	claro	que	no	quería	permanecer	por	más	tiempo
alejado	de	ella.
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Cuando	Matías	 hacía	 horas	 extras,	 Clara	 no	 se	 atrevía	 a	 dormir,	 y	 esa
noche	permaneció	junto	a	su	escopeta	cargada,	a	la	vez	que	tejía	una	bufanda
sin	principio	ni	fin,	sólo	para	relajarse.

Cercana	 la	 noche,	 escuchó	 ruidos	 de	 motor.	 Clara	 soltó	 las	 agujas	 de
punto	y	tomó	la	escopeta	entre	sus	manos.	Miró	por	la	ventana	y	apuntó.	Era
Matías	que	acababa	de	llegar.	Salió	a	recibirle	sin	soltar	su	arma.

Al	abrir	la	puerta	lo	vio	frente	a	ella.	Matías	cargaba	con	sus	maletas	unos
pasos	atrás.	El	bueno	de	Gerardo	había	envejecido,	pero	su	mirada	elegante
seguía	siendo	la	misma.

—¡Gerardo,	eres	tú!	¡Dios	mío,	eres	tú!
Clara	fue	corriendo	a	darle	un	fuerte	abrazo.
—Te	quedaba	mejor	el	traje	de	servicio	—bromeó	Clara.
—Lo	sé,	pero	en	el	bar	eran	muy	estrictos.	Sin	 lamparones	en	 la	camisa

no	había	contrato.	Política	de	empresa,	ya	sabes.
—Bueno,	 bueno,	 veo	que	podríamos	 competir	 en	número	de	 arrugas	—

dijo	Clara	mientras	acariciaba	la	mejilla	de	Gerardo	con	el	pulgar.
—¿Vamos	a	pelearnos	ahora	por	ver	quién	es	más	viejo?	—les	preguntó

Matías	 mientras	 entraba	 en	 la	 casa	 entre	 achaques—.	 No	 perdáis	 más	 el
tiempo.	Yo	os	gano	a	los	dos.	A	eso	y	a	guapo.

—No	le	hagas	caso,	está	siempre	 igual	—dijo	Clara	sonriendo—.	Dime,
¿qué	haces	aquí?

—Te	echaba	de	menos.
—¿Qué?	—a	Clara	se	le	iluminó	la	mirada.
—Me	cansé	de	 todo	aquello.	Entre	nosotros,	no	me	voy	a	 jubilar	nunca.

Yo	he	nacido	para	servir,	no	me	puedo	estar	quieto.	Así	que	hablé	con	Matías
y	le	dije	que	si	necesitabais	ayuda,	yo	estaba	disponible.	Me	dijo	que	no,	pero
no	 le	 creí,	 ¿una	 pareja	 de	 viejos	 cuidando	 de	 un	 lugar	 tan	 grande?	Así	 que
esperé	en	la	parada	cercana	a	la	casa	de	la	señora	y	no	le	quedó	más	remedio
que	traerme.

—Pero	Gerardo…,	esto	es	muy	solitario.
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—Ideal.	 Tú	 no	 sabes	 lo	 solo	 que	 me	 he	 sentido	 en	 ese	 maldito	 lugar,
mucha	gente	pero	pocas	palabras.	En	cambio,	aquí	creo	que	estaré	bien	y	seré
de	utilidad.

—Pero	 no	 podemos	 pagarte,	 apenas	 llegamos	 a	 fin	 de	 mes	 —dijo
preocupada.

—Clara,	 no	 voy	 a	 pelearme	 ahora	 por	 un	 sueldo	 digno.	 Recuerda	 que
vendí	la	casa.	El	dinero	no	es	problema.	He	venido	a	ayudar,	¡y	suelta	ya	la
escopeta	que	se	te	puede	disparar!

Clara	 dejó	 la	 escopeta	 apoyada	 en	 el	 porche.	 Abrazó	 nuevamente	 a
Gerardo	sin	perder	de	vista	el	cielo	que	no	tardó	en	cubrirse	de	estrellas.

Esa	 noche,	 después	 de	 cenar	 y	 de	 ubicar	 a	 Gerardo	 en	 una	 pequeña
habitación	 con	 un	 colchón	 viejo	 y	 sábanas	 roídas	 por	 las	 polillas,	 Clara	 y
Matías	hablaron	en	la	cama	susurrando.

—Clara,	pensarás	que	estoy	loco,	pero	he	tenido	una	idea.
—Miedo	me	dan	tus	ideas.	A	ver,	cuenta.
—Creo	que	Gerardo	necesitaba	estar	aquí.
—Sí,	es	posible.	Me	ha	dicho	que	se	sentía	muy	solo.
—Pues	como	él,	hay	mucha	gente.	Mucha	gente	desgraciada.	Gente	muy

distinta	 a	 Gerardo,	 y	 a	 nosotros,	 pero	 todos	 tienen	 un	 nexo	 en	 común.	 Lo
están	pasando	muy	mal,	realmente	mal.

—El	mundo	está	lleno	de	gente	así	Matías.	Es	normal.
—Yo	 quiero	 que	 eso	 cambie.	 Al	 menos	 en	 parte.	 Escucho	 historias

desoladoras	cuando	voy	conduciendo.	La	gente	habla	de	manera	morbosa	de
todo	eso,	pero	no	se	quedan	con	los	posos,	con	la	esencia	y	la	consecuencia	de
esos	 sucesos.	 Tú	 me	 has	 enseñado	 a	 querer	 la	 vida	 y	 no	 maquillar	 las
situaciones	con	un	«es	 lo	que	hay»,	así	que	no	me	vengas	ahora	con	 tu	«es
normal»,	 porque	 no	me	 lo	 trago.	 Siempre	 he	 sentido	 la	 necesidad	 de	 hacer
algo,	pero	no	fuera	de	mi	país	colaborando	con	una	ONG	ni	nada	de	eso.	No
veía	lógico	reconducir	la	vida	de	los	que	no	conozco.	Pero	esa	gente	de	la	que
hablan	 a	 pocos	 metros	 de	 mí,	 es	 como	 parte	 ya	 de	 mi	 día	 a	 día.	 He
comprendido	sus	problemas	y	he	entendido	cómo	deben	sentirse.	Y	creo	que
nosotros	 podríamos	 darles	 la	 oportunidad	 de	 que	 su	 vida	 no	 siga	 siendo	 un
asco.

Clara	se	giró	en	la	cama	hacia	él.
—¿Pretendes	llenar	la	casa	de	gente?
—Si	me	das	permiso…
Clara	volvió	a	girarse.
—Bueno,	adelante.	Pero	ojito	con	quién	traes,	¿eh?

Página	54



—¿En	serio?	¿No	te	importa?
—Claro	que	me	importa…,	pero	serán	de	ayuda.	Como	dice	Gerardo,	ya

no	estamos	para	cuidar	bien	a	los	animales,	ni	para	regar	las	plantas	como	lo
hacíamos	 antes.	 Hace	meses	 que	 no	 quito	 las	malas	 hierbas	 porque	 apenas
puedo	agacharme.	Y	la	casa	va	necesitando	otra	mano	de	pintura.	Lo	que	no
sé	es	si	querrán	venir	aquí.	Ya	me	dirás	lo	que	podemos	ofrecerles.	Nada.

—Podemos	probar,	siempre	podrán	irse	si	no	están	contentos.
—¿Y	cómo	los	vas	a	encontrar?
—Tranquila,	eso	déjamelo	a	mí.
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La	granja	en	nueva	decadencia	se	convirtió	en	el	puerto	donde	atracar	las
esperanzas	 y	 los	 anhelos	 de	 aquellos	 que	 todo	 lo	 habían	 perdido.	 Personas
asustadas,	 sin	 un	 camino	 claro.	Llegaban,	 observaban	y	decidían	 si	 abrir	 su
corazón	 en	 la	 aduana	 de	 los	 sentimientos.	 Algunos	 abandonaron,	 pero	 la
mayor	parte	permaneció.

Clara	 y	 Matías	 sólo	 ofrecían	 un	 techo,	 no	 demasiada	 comida	 pero	 sí
mucha	amistad.	No	exigían	nada,	pero	todos	daban	lo	máximo	de	sí	mismos
porque	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 se	 habían	 sentido	 queridos,
curiosamente	por	un	par	de	desconocidos.

El	 lugar	 comenzó	 a	 renacer.	 En	 cuerpo	 y	 alma.	 Se	 repobló	 de	 gente	 y
animales.	Y	 aunque	 el	 dolor	 físico	 invadía	 cada	 día	más	 a	Clara,	 su	mente
estaba	más	despejada	que	nunca,	y	 su	corazón	 inmensamente	 feliz	de	haber
encontrado	una	nueva	familia	con	la	que	compartir	risas	a	todas	horas.	Eso	le
hacía	olvidar	su	desafortunado	destino.	Hacer	dichoso	a	otro	era	pretender	su
propia	felicidad,	sin	que	ella	se	diese	cuenta.	Esa	energía	positiva	imprimió	en
la	actitud	de	esa	gente	un	billete	de	ida	sin	retorno.

Pero	no	todos	eran	bienvenidos.
Las	 visitas	 de	 los	 hombres	 alados	 se	 fueron	 multiplicando.	 Todos	 los

integrantes	 de	 la	 granja	 eran	 aleccionados	 en	 las	 tareas	 de	 aviso	 sobre	 la
presencia	 de	 esas	 plumas	 non-gratas.	 Se	 organizaron	 turnos	 diurnos	 y
nocturnos	mirando	 al	 cielo	 a	 todas	 horas,	 dando	 la	 señal	 de	 alarma	 cuando
fuese	 necesario.	 Unos	 gritos,	 una	 campana	 repicando	 o	 un	 efectivo	 silbido
ensordecedor	eran	suficientes	para	poner	en	alerta	al	ejército	más	amable	del
mundo.	Consiguieron	así	acabar	con	todos	los	que	se	intentaron	acercar	a	ella.
Ninguno	de	los	ángeles	intentó	nada	extraño	ni	jamás	vinieron	en	grupo.	No
eran	rápidos	ni	violentos,	y	nunca	pretendieron	defenderse	de	los	demás.	Su
intención	 no	 era	 causar	 miedo,	 simplemente	 eran	 un	 enlace	 entre	 ambos
mundos.	 Ellos,	 desde	 lo	 alto,	 sabían	 que	 algún	 día	 se	 daría	 por	 vencida	 y
cedería	su	alma	para	emprender	ese	nuevo	viaje.	Era	fácil	acabar	con	ellos	ya

Página	56



que	 todos	 podían	 verlos.	 Clara	 compartía	 su	 poder	 vidente	 cada	 vez	 que
entregaba	un	beso,	un	abrazo	o	una	sencilla	sonrisa	de	gratitud.

Nadie	llegó	a	preguntarse	seriamente	el	por	qué	todos	ellos	eran	capaces
de	poder	verlos.	Quizás	la	razón	iba	implícita	en	el	«buenas	noches»	que	su
segunda	madre	daba	con	dulzura	mágica	a	sus	visitantes	cercanos.

Entre	 los	 variopintos	huéspedes	que	habitaban	 la	 isla	 de	madera	blanca,
había	 un	 médico	 cirujano	 llamado	 Pedro,	 que	 siempre	 mostró	 un	 especial
interés	 en	 la	 investigación	 de	 nuevas	 técnicas	 quirúrgicas,	 aunque
profesionalmente	 y	 por	 temas	 económicos	 se	 escoró	 hacia	 la	 cirugía
reparadora.	Desgraciadamente	 tras	perder	a	una	paciente	de	 la	alta	 sociedad
—una	duquesa	alemana	de	nombre	impronunciable—,	se	vio	envuelto	en	un
huracán	 informativo	 y	 judicial	 en	 su	 contra	 que	 le	 llevó	 a	 perder	 su
credibilidad	 como	 profesional	 cualificado,	 por	 lo	 que	 acabó	 arruinado	 en
todos	los	sentidos.	Por	suerte,	Matías	supo	de	su	historia	por	la	prensa	gratuita
y	 los	 cotilleos	 todavía	más	 gratuitos,	 y	 decidió	 acudir	 en	 su	 rescate.	 En	 la
granja	fue	bien	recibido	pues	era	de	gran	ayuda	contar	con	un	médico,	aunque
fuese	para	poner	una	tirita,	ya	que	causaba	mayor	respeto	ante	los	demás.	Él,
aunque	 era	 feliz	 en	 su	 utilidad	 hacia	 esa	 pequeña	 sociedad	 desprotegida,
estaba	mucho	más	 interesado	en	esos	 impresionantes	hombres	alados;	en	su
anatomía,	 en	 la	 aerodinámica	 que	 permitía	 su	 vuelo,	 en	 la	 fuerza	 que
desplegaban	 al	 batir	 sus	 alas,	 provocando	 la	 admiración	 de	 los	 que
contemplaban	 ese	 espectáculo	 de	 plata	 dorada	 en	 el	 cielo,	 antes	 de	 ser
alcanzados	por	candentes	perdigones	de	plomo.

Pedro	sabía	que	siempre	que	cazaban	uno,	disponía	de	muy	poco	tiempo
para	 investigarlo.	 Pronto	 se	 desmaterializaban	 y	 la	 información	 siempre	 era
incompleta.	 Contó	 con	 la	 gran	 ayuda	 de	 un	 joven	 biólogo	 llamado	 Larson,
recién	 llegado	 al	 país	 a	 través	 del	 programa	 de	 intercambio	 universitario
Erasmus,	 aunque	 realmente	 escapaba	 de	 una	 vida	 no	 muy	 satisfactoria	 en
Alemania.	 Con	 él	 tomó	 gran	 cantidad	 de	 fotos	 y	 vídeos,	 pero	 no	 era
suficiente.	Pedro	quería	saber	algo	más	sobre	ellos.	Así	que	un	buen	día,	pidió
ayuda	a	un	fuerte	obrero	ex-alcohólico	llamado	Paco.

Juntos	 los	 tres,	 esperaron	atentos	 a	 la	 aparición	de	uno	nuevo.	No	 tardó
muchos	días	en	descender,	grácil	en	el	aire	y	aterrizando	de	manera	precisa
sobre	el	suelo.	Caminando	por	primera	vez	sobre	la	tierra,	descalzo.	Sintiendo
la	 arena	 rozar	 la	 planta	 de	 sus	 pies	 desnudos	 y	 mirando	 hacia	 la	 granja.
Cuando	se	acercó	lo	suficiente,	Larson,	escondido	tras	un	arbusto,	le	disparó
dos	veces	acertando	de	pleno	en	un	hombro	y	en	una	pierna.	Rápidamente	lo
tomaron	 entre	 los	 tres	 y	 lo	 llevaron	 sin	 más	 dilación	 a	 la	 caballeriza,	 que
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abrieron	 cual	 jaula	 para	 pájaros	 heridos,	 colocándolo	 sobre	 una	 recién
estrenada	 camilla	 de	 madera	 con	 agarres	 de	 cuero.	 El	 tiempo	 del	 que
dispusieron	antes	de	que	el	joven	alado	desapareciese	fue	suficiente	para	que
el	 cirujano	 fuera	 capaz	 de	 estudiar	 cómo	 las	 alas	 estaban	 colocadas	 en	 su
espalda	 junto	a	Larson,	 al	que	 le	maravilló	cómo	esas	estructuras	de	hueso,
músculo	y	plumas	estaban	selladas	a	su	cuerpo.

—Paco,	sujeta	forte	—le	pidió	Larson	en	un	extraño	castellano	acentuado
incorrectamente—,	ahora	vuelvo.

—¿Dónde	vas?	—preguntó	Pedro.
—No	encuentro	 libreta.	Yo	vuelvo	pronto	—respondió	Larson	buscando

en	sus	bolsillos.
Larson	corrió	en	busca	de	papel	y	lápiz	antes	de	que	olvidase	todo	lo	visto

hasta	 el	momento.	Al	 llegar	 a	 la	 casa	 no	 encontró	 su	 cuaderno	 de	 apuntes.
Empezó	a	preguntar	si	alguien	lo	había	visto.	Clara	estaba	en	su	cama.	Larson
subió	las	escaleras	y	entró	en	su	habitación	alterado:

—Perdone,	señora	Clara,	¿ha	visto	mi	cuaderno	de	notas?
—¿Cuaderno?	¿Uno	grande	y	rojo?
—¡Sí,	 grande	 y	 rojo,	 grande	 y	 rojo!	—exclamó	 esperanzado—.	 ¿Dónde

está?
—Creo	que	se	lo	di	a	Lucía	esta	tarde.	Quería	pintar,	estaba	muy	pesada	y

le	di	lo	primero	que	pillé.	Espero	que	no	fuera	muy	impor…
Larson	corrió	en	busca	de	Lucía,	que	se	encontraba	en	la	entrada,	junto	al

porche,	 dibujando	 a	 uno	 de	 los	 muchos	 caballos	 que	 ya	 eran	 parte	 de	 la
granja.	Temía	que	la	niña	de	siete	años,	que	vino	escapando	junto	a	su	madre
de	un	padre	que	no	quería	ser	tal,	hubiese	estropeado	parte	de	sus	apuntes.

Sin	mediar	palabras,	le	quitó	el	cuaderno.
—¡Eh!	—gritó	Lucía—	¡Estaba	pintando!
—Yo	necesito	cuaderno,	luego	yo	te	dejo	a	ti	—dijo	Larson	volviendo	a	la

caballeriza.
—¡Eh!	¡Jo!	—dijo	Lucía	enrabietada	tirando	las	pinturas	contra	el	suelo.
El	 joven	corrió	 lo	más	que	pudo	y	 llegó	nuevamente	 junto	 a	 la	 camilla,

pero	 tarde,	 pues	 vio	 cómo	 se	 disipaba	 el	 ángel,	 esta	 vez	 transformado	 en
polvo.	Apoyó	el	cuaderno	sobre	 la	 improvisada	mesa	y	se	decidió	a	escribir
ante	la	atónita	mirada	del	resto.

Larson	abrió	el	cuaderno	por	la	última	página.	En	ella	Lucía	había	estado
dibujando	hacía	unos	segundos	uno	de	los	caballos.	Los	trazos	eran	simples	e
infantiles,	pero	había	 incluido	algo	curioso.	Un	par	de	alas	pegadas	sobre	el
lomo	 del	 equino.	 Larson	 empezó	 a	 escribir	 anotaciones	 navegando	 en	 sus
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recuerdos	 náufragos,	 intentando	 rescatar	 y	 diferenciar	 ideas	 de	 realidades.
Pero	el	dibujo	de	la	niña	se	encalló	en	su	mente	y	se	iluminó	como	un	faro	en
la	noche	al	que	acudir.	Larson	no	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.

Seguidamente	señaló	el	dibujo	de	la	pequeña:
—Pedro,	mira	esto.
—¿El	qué?
Paco	no	entendía	qué	pasaba.	Larson	dejó	de	escribir	y	se	dirigió	al	resto

de	caballos	que	permanecían	tranquilos	en	sus	caballerizas,	mientras	Pedro	no
hacía	otra	cosa	que	mirar	ensimismado	el	cuaderno.	El	doctor	se	fijó	en	cómo
Larson	acariciaba	el	lomo	de	los	caballos.	Siguiéndolo	con	la	mirada,	observó
cómo	salió	de	allí	y	miró	al	cielo.

Una	sonrisa	de	 locura	 le	 invadió	el	alma.	Pedro	entonces	 lo	comprendió
todo.	Arrancó	la	hoja	del	cuaderno	y	corrió	a	la	habitación	de	Clara	y	Matías.

—Clara,	 Clara,	 ¡no	 esperemos	 más!	 —exclamó	 sin	 apenas	 aire	 en	 los
pulmones	presentándose	en	la	estancia.

—Respira	hijo,	respira,	¿esperar	a	qué?
—A	ellos,	a	que	vengan	a	por	ti.	No	podemos	pasarnos	la	vida	así,	¡mira

esto!	—Pedro	mostró	el	arrugado	dibujo	de	Lucía.
—Bonito	caballo	con	alas.	Si	es	que	eso	son	alas.	Y	eso	otro	un	caballo.
—Lo	son,	lo	son,	Clara	—dijo	afirmando	con	la	cabeza.
—¿Y?
—Tenemos	caballos,	¿vale?
—Así	es.
—Sólo	faltan	las	alas.
—Alas,	¿para	qué?	—preguntó	riendo	Clara	a	la	vez	que	se	levantaba.
Pedro	elevó	el	dibujo	con	sus	manos	hacia	arriba	agitándolo	 lentamente,

como	si	flotara.
—Para	 ir	 allí	 arriba.	 Subamos	 y	 hagámosle	 ver	 que	 no	 somos	 sus

marionetas,	 que	 podemos	 ir	 a	 pedir	 explicaciones	 a	 quien	 sea.	 Si	 se	 ha
olvidado	 de	 nosotros,	 iremos	 allí	 para	 que	 recuerde	 nuestras	 caras.	Y	 sobre
todo,	 para	 decirle	 que	 la	 buena	 gente	 no	 abunda	 como	 para	 que	 encima
vengan	a	llevársela.	Le	explicaremos	que	es	muy	injusto	que	alguien	como	tú
tenga	que	estar	arriba	cuando	haces	 tanto	bien	aquí	abajo.	He	suplicado	mil
veces	por	ti,	pero	no	nos	escucha	nadie.

Nadie.
—Pero	Pedro,	mi	lucha	contra	el	destino	es	imposible.	Tú	lo	sabes,	todos

lo	sabemos.
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—Déjame	 intentarlo	 Clara.	 Necesito	 todos	 los	 caballos.	 Necesito	 tu
ayuda.	La	de	todos.	Necesito	saber	que	tú	eres	parte	de	esto.	Toda	esta	gente
es	 feliz	 aquí	 a	 tu	 lado,	 creo	 que	 si	 todos	 nosotros	 subiéramos	 al	 cielo	 a
exigir…

—¿A	 exigir?	 ¿El	 qué?	No	 tengo	 derecho	 a	 seguir	 viva	más	 tiempo	 que
nadie.	Todos	los	días	se	va	gente	buena,	gente	que	no	merece	separarse	de	sus
seres	queridos.	Estoy	haciendo	algo	malo.	Usar	este	poder	y	compartirlo	con
vosotros	 es	 cruel.	 Es	 puro	 egoísmo	 el	 no	 querer	 abandonar	 a	 Matías.	 Allí
arriba	saben	muy	bien	que	tarde	o	temprano	cederé.

—Simplemente	 intentémoslo	—dijo	Pedro	esperanzado—,	¿qué	 tenemos
que	perder?

—Nada	—dijo	Matías	entrando	en	la	habitación.
Ambos	miraron	a	Matías.
Pedro,	con	esperanza.	Clara,	con	desaprobación.
—No	sé	si	actuáis	bien	—concluyó	Clara	saliendo	de	la	habitación.
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Clara	observó	cómo	la	noche	se	deshacía	entre	las	nubes,	que	obnubiladas
por	la	llegada	del	sol,	limpiaron	el	cielo	de	estrellas.	Sentada	en	el	porche	de
la	granja	y	protegiendo	su	fina	piel	con	una	manta	de	patchwork[1],	sintió	de
nuevo	 el	 calor	 que	horas	 antes	 le	 había	 usurpado	 el	 atardecer.	 Se	 levantó	 y
entró	en	la	casa	atravesando	el	salón	y	caminó	hacia	la	cocina,	donde	se	tomó
un	 vaso	 de	 leche,	 sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa,	 y	 seguidamente	 salió	 hacia	 la
caballeriza.

Los	caballos	la	saludaron	con	decenas	de	suaves	relinchos	y	coces	sobre
las	 viejas	 puertas	 de	madera.	 Todos	 llevaban	 sus	 alas	 atadas	 con	 cuerdas	 a
punto	 de	 resquebrajarse	 por	 la	 tensión	 que	 ejercían	 sobre	 ellas	 ante	 la
ansiedad	generada	por	 su	presencia.	Ella	 fue	 soltando	 los	nudos	uno	 a	uno.
Las	alas	se	 liberaron	y	desplegaron	su	belleza,	cobijando	el	pequeño	cuerpo
consumido	 de	 la	 anciana.	Nerviosos	 e	 inquietos	 por	 la	 novedad	 relincharon
más	 fuerte.	Eso	despertó	a	 la	gran	mayoría	de	 los	 inquilinos	perpetuos,	que
salieron	 poco	 a	 poco	 para	 ver	 qué	 sucedía.	 La	 caballeriza	 estuvo	 en	 pocos
minutos	rodeada	por	todos	ellos.

Matías,	 presidiendo	 el	 grupo	 y	 todavía	 con	 el	 pijama	puesto,	 entró	 y	 se
acercó	a	su	mujer.

—¿Tienes	 prisa?	—preguntó	mientras	 se	 frotaba	 un	 ojo	 con	 la	mano	 y
bostezaba.

—Llevo	toda	la	noche	sin	dormir.	Quedamos	en	que	sería	hoy,	pues	hoy
será.	 Ha	 amanecido	 ya,	 ¿para	 qué	 esperar?	 —dijo	 con	 tono	 nervioso	 y
enfadado	mientras	soltaba	la	cuerda	al	último	de	los	caballos.

—Hombre,	pensaba	que	sería	algo	más	reposado.	Un	desayuno,	un	«hasta
luego»…

—Mira,	llevan	semanas	practicando	el	vuelo	con	ellos,	y	son	capaces	ya.
Lo	 sabes,	 ambos	 lo	 sabemos.	 Llegarán	 muy	 alto,	 seguro,	 pero	 no	 sé	 hasta
dónde.	 No	 hagamos	 esto	 más	 largo	 de	 lo	 necesario.	 No	 hagas	 que	 me
arrepienta.

—No	pareces	muy	contenta,	mujer	—dijo	Matías	frunciendo	el	ceño.
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—Esto	 se	 hizo	 bajo	 mi	 conocimiento	 pero	 no	 exactamente	 bajo	 mi
consentimiento.	Es	una	locura	enfrentarse	a	lo	que	allá	arriba	les	pueda	estar
esperando	—dijo	mientras	abría	la	puerta	de	salida.

Todos	 los	 caballos	 salieron	 vivaces	 al	 exterior,	 galopando	 lejos	 y
regresando,	sobrevolando	a	ras	del	suelo	y	despeinando	a	sus	futuros	jinetes.
Poco	a	poco	se	fueron	tranquilizando	y	acercándose	a	la	gente,	intuyendo	que
ese	día	no	iba	a	ser	normal.

Todas	 las	 personas	 que	 allí	 habían	 renacido,	 miraban	 atentos	 a	 Clara,
esperando	sus	órdenes.

—No	me	miréis	así.	Gerardo,	Matías,	por	favor,	id	a	la	despensa	y	traed	lo
que	 he	 estado	 preparando	 durante	 la	 noche.	Y	 los	 demás,	 vestíos	 guapos	 y
lavaos	la	cara	para	estar	presentables	allí	arriba,	¡vamos!	—dijo	Clara	dando
palmas.

Ambos	 fueron	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 granja	 y	 el	 resto	 obedeció	 en
silencio.	Ella	se	quedó	nuevamente	a	solas	con	los	caballos.

—Portaos	bien,	 ¿vale?,	 nada	de	 saltos	ni	 giros	peligrosos.	No	queremos
que	hoy	lluevan	personas.

Ya	tenemos	bastantes	goteras	en	el	tejado.
Los	primeros	 en	 volver	 fueron	Matías	 y	Gerardo	 con	varias	 bolsas	 para

todos.
—¿Qué	 has	 estado	 haciendo	 esta	 noche,	 Clara?	 —preguntó	 extrañado

Gerardo	mientras	levantaba	las	pesadas	bolsas	asombrado.
—Es	 un	 viaje	 largo.	 Llevan	 unos	 bocadillos,	 un	 poco	 de	 fruta	 y	 una

toallita	húmeda	para	cada	uno.	Espero	haber	acertado	con	los	gustos.
—Esta	mujer	es	incorregible…	—dijo	Matías	meneando	la	cabeza.
Poco	a	poco	fueron	apareciendo	todos	y	se	les	fue	entregando	su	bolsa.
La	 pequeña	Lucía	 se	 había	 enganchado	 a	 la	 falda	 de	Clara.	Con	 ella	 se

secaba	las	lágrimas	y	se	sentía	protegida.	Su	verdadera	madre	se	acercó	y	la
separó,	pero	antes	Clara	besó	su	frente	diciéndole	lo	mucho	que	la	quería.

Todos	esperaban	unas	palabras	de	aliento	y	despedida.
—Bueno,	 ya	 estáis	 todos	 listos	 —dijo	 Clara	 juntando	 las	 manos	 con

mirada	 ilusionada—.	 No	 sabéis	 cómo	 os	 voy	 a	 echar	 de	 menos…,	 ¡un
momento,	se	me	olvidaba!

Clara	 volvió	 corriendo	 al	 interior	 de	 la	 casa	 ante	 la	 sorpresa	 del	 resto.
Esperaron	pacientes	y	extrañados,	mientras	se	 intercambiaban	 los	bocadillos
entre	ellos	a	su	gusto.	Pronto	regresó	con	otra	gran	bolsa,	que	a	pesar	de	su
tamaño	no	parecía	pesar	demasiado.
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—Por	 favor,	 por	 favor,	 colocaos	 en	 fila	 y	 poned	 las	manos	 así	—pidió
Clara	colocando	las	palmas	hacia	arriba	como	si	fuesen	a	recibir	algo—,	tú	no
Matías.	Para	ti	no	hay.

Matías	 refunfuñó	 y	 bajó	 las	manos.	El	 resto	 se	 puso	mirando	 hacia	 ella
formando	una	 fila	 casi	 perfecta.	Clara	 fue	hacia	 el	 primero	de	 ellos	 y	de	 la
bolsa	sacó	lo	que	parecía	un	enorme	ovillo	de	lana	que	no	tardó	en	mostrar	su
verdadera	cara:	una	infinita	bufanda	que	fue	estirando	y	colocando	sobre	las
manos	de	todos	los	habitantes	de	la	granja.	Al	llegar	al	final,	tomó	unas	tijeras
de	 costurera	 y,	 volviendo	 al	 principio,	 fue	 uno	 a	 uno	 cortándoles	 su	 trozo.
Una	pequeña	muestra	de	amor	y	calor	 fue	su	 regalo	de	despedida,	que	 tejió
durante	esas	noches	en	las	que	esperaba	que	algo	malo	sucediese.	A	cada	uno
le	 entregó	 una	 lágrima	 correspondida	 con	 una	 sonrisa.	 Cada	 corte	 lo	 sintió
como	una	pequeña	herida	en	su	corazón	que	se	curaba	a	la	vez	que	cada	uno
se	anudaba	la	bufanda	alrededor	del	cuello.

—Allí	 arriba	 debe	 de	 hacer	 frío,	 porque	 de	 allí	 viene	 la	 nieve,	 ¿verdad
Lucía?	—dijo	Clara	guiñándole	un	ojo	a	la	pequeña,	que	asintió	sonriendo—.
Espero	que	os	sirva	para	no	pillar	un	resfriado.

Matías	estrechó	dulcemente	a	Clara	con	el	brazo	izquierdo	y	la	miró	como
siempre	 la	 había	mirado,	 como	 el	 que	 admira	 una	 obra	 de	 arte,	 una	 piedra
preciosa	o	el	azul	misterioso	del	mar,	infinito	en	su	belleza,	o	más	bien	como
la	primera	vez	que	la	vio	a	través	del	retrovisor	de	su	ya	viejo	autobús.

La	gente	 no	 sabía	 bien	 qué	 decir,	 pero	 no	 podían	 soportar	 irse	 sin	más.
Lucía	 dio	 el	 primer	 paso	 y	 la	 abrazó	 fuertemente.	 La	 siguieron	 los	 demás.
Uno	a	uno	besaron	sus	arrugadas	mejillas.	El	silencio	inundaba	la	emoción	y
les	 impedía	 articular	 palabras	 de	 agradecimiento	 y	 afecto,	 aunque	 iba
implícito	en	la	sinceridad	de	sus	lágrimas.

Poco	 a	 poco	 se	 subieron	 a	 los	 caballos,	 que	 no	 tenían	 sillas	 de	montar,
teniéndose	que	asir	además	de	sus	crines.	Era	curioso	ver	lo	convencidos	que
estaban	por	comenzar	ese	viaje,	ese	extraño	viaje.

Gerardo	fue	el	último	en	despedirse.
—Quedan	cartuchos	en	el	cajón	de	los	cubiertos.	Clara,	tened	cuidado.
—Tranquilo,	 estaremos	 bien.	 Tened	 cuidado	 vosotros.	 Id	 juntos,	 no	 os

separéis	demasiado.	Si	estáis	cansados	descansad	en	una	nube,	pero	no	en	las
de	lluvia	que	moja,	ni	en	las	de	granizo	que	cogeréis	frío.	Las	de	algodón	son
las	ideales	para	dormir,	preguntad	a	Lucía	si	tenéis	alguna	duda.	Sus	palabras
lo	harán	posible.

—Lo	haremos,	lo	haremos,	llegaremos	lo	más	alto	que	podamos.
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—Sus	 alas	 os	 guiarán.	 Todo	 el	mundo	 quiere	 volver	 a	 casa,	 incluso	 un
puñado	de	plumas	necesita	un	hogar	—dijo	Matías	serio	mientras	entornaba
los	ojos	mirando	a	Gerardo.

Gerardo	 tomó	 las	manos	 de	 Clara	 que	 se	 perdían	 en	 las	 suyas.	 Ella	 no
pudo	 reprimir	 el	 abalanzarse	 sobre	 él	 y	 permaneció	 unida	 unos	 instantes.
Matías	miraba	atento	y	en	ese	preciso	instante	pareció	recordar	algo,	porque
se	echó	las	manos	a	los	bolsillos	buscando	no	se	sabía	qué.	Cuando	Gerardo
se	alejó	finalmente	y	estaba	a	punto	de	subirse	a	su	caballo,	Matías	se	acercó
y	tuvo	una	breve	conversación	con	él,	que	Clara	no	pudo	llegar	a	escuchar	por
la	 distancia	 que	había	 entre	 ellos.	Vio	 simplemente	 cómo	Matías	 sacaba	un
pequeño	 trozo	 de	 papel	 con	 algo	 escrito	 en	 él.	 Gerardo	 lo	 guardó	 en	 un
bolsillo	junto	a	su	pecho	y	dio	un	fuerte	abrazo	al	viejo	conductor.	Subió	con
su	ayuda	al	caballo	y	Matías	volvió	junto	a	su	mujer.

—¿Qué	le	has	dado?	—le	preguntó	Clara.
—Qué	cotilla	eres.	Nada,	mujer,	no	era	nada.
Ella	no	creyó	sus	palabras	pero	no	tenía	ganas	de	empezar	a	discutir.
Poco	después	el	primero	de	los	caballos	comenzó	a	elevarse,	ya	que	era	el

más	avispado	de	todos.	No	tardó	en	ser	seguido	por	sus	compañeros,	a	los	que
dibujó	 un	 camino	 imaginario	 en	 el	 cielo.	 Clara	 y	 Matías	 observaron
maravillados	esa	formación	equina	en	el	aire,	que	desapareció	con	la	misma
velocidad	con	la	que	ambos	movían	sus	manos	despidiéndose.	Atravesaron	el
cielo	y	éste	los	secuestró	en	su	azul	brillante.

Todos	se	habían	marchado	ya,	todos	excepto	Licht,	que	relinchó	para	que
supieran	que	seguía	allí.

—¡Licht!	¿Qué	haces	aquí?	—dijo	Clara	acercándose	a	ella.
Clara	le	acarició	la	cabeza.
—No	 seas	 tonta,	 esto	 se	 convertirá	 en	 un	 sitio	muy	 solitario	 a	 partir	 de

ahora.	 ¿Con	 quién	 vas	 a	 jugar?	 Todos	 se	 han	 ido	 ya.	 No	 volverás	 a	 ver	 a
Relámpago,	 ni	 a	 Misterio,	 ni	 a	 Negro,	 ni	 a	 Marengo,	 ni	 a	 Tornado,	 ni	 a
Canela…

Licht	se	giró	y	se	fue	ella	sola	hacia	la	caballeriza,	cerró	la	puerta	tirando
de	una	argolla	con	el	hocico	y	se	quedó	quieta,	mirando	atenta	al	cielo.

—Creo	que	es	más	cabezota	que	tú	—dijo	Matías.
	
La	 noche	 tardó	 en	 llegar	 porque	 la	 soledad	 detiene	 el	 tiempo.	 Clara	 y

Matías	 se	 bañaron	 juntos,	 como	 muchas	 otras	 veces.	 El	 silencio	 volvió	 a
ocupar	la	casa	y	sólo	era	roto	por	el	goteo	de	la	esponja	sobre	el	agua	que	les
cubría	 la	 piel.	 Ella	 enjabonó	 la	 espalda	 de	 su	 marido,	 llena	 de	 pequeñas
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manchas	a	causa	de	 la	edad.	Él	masajeó	 los	hombros	de	su	amada	mientras
ella	suspiraba	de	placer.

Minutos	 más	 tarde	 cenaron	 en	 el	 porche,	 mirando	 a	 las	 estrellas,
presintiendo	 que	 algunas	 de	 las	 más	 fugaces	 pudieran	 ser	 sus	 chicos
navegando	por	el	universo.

—¿Habrán	 llegado	 ya?	 —preguntó	 Clara	 mientras	 balanceaba	 el	 viejo
banco.

—Es	pronto,	pero	quién	sabe,	esos	caballos	son	fuertes	y	rápidos.
Exhalaron	un	suspiro	en	silencio.
Pronto	el	frío	los	invitó	al	interior.	Clara	cerró	todas	las	puertas	con	llave

y	echó	el	cierre	de	seguridad	de	las	ventanas.	Subió	a	su	cuarto	acompañada
de	Matías	y	de	la	escopeta.	Ambos	se	metieron	en	la	cama.

Sin	palabras	que	entorpeciesen	la	magia,	se	desnudaron	bajo	las	sábanas.
Lentamente	se	acercaron	uno	al	otro	y	rozaron	sus	pieles,	arrugadas	y	ásperas,
pero	 igual	 de	 sensibles	 que	 cuando	 fueron	 tersas	 y	 suaves.	 Sus	 manos	 se
recorrieron	mutuamente	mientras	se	miraban	a	los	ojos.

—Sigues	siendo	igual	de	bonita.
Clara	 sonrió,	 se	 giró	 dando	 la	 espalda	 a	Matías	 y	 éste	 se	 acercó	 a	 ella

sintiendo	todo	su	calor.	Con	una	mano	la	cubrió	y	ella	se	sintió	protegida.
—Dime,	¿qué	ponía	en	la	nota	que	le	diste	a	Gerardo?
—Lo	mismo	que	pienso	cada	vez	que	te	veo.
—¿El	qué?
—Que	te	quiero.
Clara,	 feliz,	 cerró	 los	 ojos	 y	 sintió	 el	 latir	 de	 su	 corazón,	 que	 por	 un

momento	confundió	con	el	de	Matías.	A	él	le	sucedió	exactamente	lo	mismo.
Quizás	fue	en	ese	preciso	instante	cuando	ambos	se	dieron	cuenta	de	que	sus
corazones	siempre	habían	latido	al	mismo	ritmo.	Era	cuestión	de	tiempo	que
se	detuviesen	a	la	vez.

FIN
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IVAN	HERNÁNDEZ	(1975).	Es	el	autor	de	la	Colección	Busco	Aliados,	una
serie	de	novelas	independientes	con	un	marcado	sello	personal,	donde	se	unen
varios	 géneros	 en	 historias	 sencillas,	 llenas	 de	 suspense,	 romance,	 realismo
mágico	y	humor.

«Mi	 aventura	 en	 Amazon	 dio	 comienzo	 a	 finales	 de	 2011	 con	 una	 grata
sorpresa:	Clara	—una	historia	de	amor	etéreosexual—	entró	en	 las	 listas	de
más	vendidos	de	Amazon	España	de	manera	 totalmente	 inesperada	para	mí.
Fue	 entonces	 cuando	me	 animé	 a	 lanzar	 más	 títulos.	 Novelas	 cortas	 en	 su
mayoría,	 excepto	 La	 protegida	 Wittman	 que	 es	 una	 novela	 larga	 y	 primer
libro	de	una	trilogía	titulada	El	Futuro	No	Tiene	Aliados».
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Notas
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[1]	patchwork:	 tejido	hecho	por	 la	unión	de	pequeñas	piezas	de	telas	cosidas
entre	 sí	 por	 los	 bordes.	 El	 resultado	 puede	 ser	 una	manta,	 colchas,	 cojines,
manteles…	e	incluso	prendas	de	vestir.	.	<<
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