


En	este	breve	y	extraordinario	volumen	se	recorre	la	obra	de	Lévi-Strauss;	la
geología	como	modelo,	 las	 influencias	de	Marx	y	Freud,	 su	admiración	por
Rousseau,	 su	 postura	 crítica	 frente	 a	 Sartre,	 el	 método	 del	 verdadero
estructuralismo	y	su	análisis	de	lo	mitos,	entre	otros	temas	clave.
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PRELUDIO

¿Qué	es	 lo	que	yo	sé	sobre	Claude	Lévi-Strauss?	En	1962,	cuando	 lo	conocí,	a	 los
cincuenta	y	tres	años	ya	era	el	más	grande	antropólogo	de	su	tiempo,	fundador	de	la
teoría	 estructuralista	 francesa	 con	 Georges	 Dumézil	 y	 Émile	 Benveniste.	 Yo	 tenía
veintidós	años;	gracias	a	uno	de	sus	libros,	El	pensamiento	salvaje,	había	ganado	las
oposiciones	 de	 filosofía.	 Estábamos,	 ¿cómo	 decirlo?,	 en	 plena	 juventud.	 Hoy,
colmado	de	honores,	miembro	de	la	Academia	Francesa,	mi	viejo	amigo	es	respetado
en	forma	unánime	como	un	“tesoro	nacional	viviente”,	según	la	bella	denominación
japonesa;	y	si	la	edad	encorvó	levemente	su	alta	estatura,	la	acuidad	de	su	espíritu	no
cambió.	 En	 1970	 publiqué	 la	 primera	 obra	 francesa	 consagrada	 a	 Claude	 Lévi-
Strauss;	 treinta	 años	más	 tarde,	 me	 resulta	 imposible	 escribir	 otra	 sin	 primero	 dar
cuenta	 de	 tantos	 años	 de	 afecto	 compartido.	 Lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 no	 seré
imparcial.

¿Qué	es	lo	que	yo	sé	sobre	Claude	Lévi-Strauss?	Filósofo	de	formación,	llegó	a
ser	etnólogo	en	Brasil,	donde	lo	habían	llevado	un	rechazo	por	el	oficio	de	profesor
de	filosofía	—demasiado	repetitivo—	pero	también	una	emocionada	curiosidad	por	la
manera	como	vivían	sus	semejantes.	¿Cómo	llegaba	uno	a	ser	etnólogo	en	 los	años
treinta?	En	esa	época	no	había	estudios	tan	estructurados	como	hoy;	el	aprendiz	debía
asegurar	 su	 “terreno”	 por	 sus	 propias	 fuerzas.	 Lévi-Strauss	 organizó	 varias
expediciones	 difíciles	 en	 el	 Mato	 Grosso	 y	 en	 la	 Amazonia,	 estudió	 a	 los	 indios
caduveo,	bororo,	nambikuará	y	tupí-kauahib,	y	volvió	a	Francia	cargado	con	una	tesis
que	la	segunda	Guerra	Mundial	paró	en	seco:	la	amenaza	nazi	lo	obligó	a	exiliarse,	y
la	 tesis	vio	 la	 luz	del	día	en	 los	Estados	Unidos	de	América,	antes	de	sostenerla	en
París	en	1949.	Las	estructuras	elementales	del	parentesco	produjeron	el	efecto	de	una
revolución;	cincuenta	y	tres	años	más	tarde	se	las	sigue	discutiendo.	Fundadas	en	la
intuición	de	que	determinadas	estructuras	inconscientes	rigen	hasta	el	menor	detalle
el	 funcionamiento	 de	 las	 sociedades,	 el	 pensamiento	 de	 Lévi-Strauss	 se	 desplegó
luego	en	toda	su	amplitud	explorando	la	magia,	la	religión,	las	formas	artísticas,	las
formas	clasificatorias	y,	por	último,	los	mitos,	que	son	su	soporte	para	la	expresión	de
la	 emoción	 colectiva.	 Pocos	 pensadores	 abarcaron	 un	 campo	 tan	 amplio	 con
explicaciones	 argumentadas	 de	 una	 manera	 tan	 elegante:	 “Si	 hay	 leyes	 en	 alguna
parte,	debe	haberlas	en	todas”,	ésta	es	la	frase	de	Tylor	que	ubicó	como	epígrafe	de
Las	 estructuras	 elementales	 del	 parentesco.	 Este	 “inventario	 de	 los	 recintos
mentales”,	tal	como	es	definido	en	las	Mitológicas,	es	de	una	prodigiosa	riqueza.	Más
allá	 de	 las	 ciencias	 humanas,	 leer	 a	 Claude	 Lévi-Strauss	 permite	 comprender
infinidad	de	cosas	para	quien	quiere	tomarse	el	trabajo	de	observar	el	mundo.	Cada
uno	de	sus	libros	es	un	manual	de	pensamiento	que	fuerza	a	la	inteligencia	a	abrirse	y
una	suerte	de	evangelio	laico	que	ayuda	a	conmoverse	ante	la	vida.

¿Qué	es	lo	que	yo	sé	sobre	Claude	Lévi-Strauss?	Este	conservador	declarado	no
dejó	de	manifestar	una	preciencia	ampliamente	superior	a	la	de	sus	contemporáneos.
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¿Quieren	comprender	el	presente?	Lean	Tristes	trópicos,	allí	está	todo.	En	1949,	esto
es	lo	que	escribía	acerca	del	islam:

Que	 el	 Occidente	 se	 remonte	 a	 las	 fuentes	 de	 su	 desgarramiento:	 al	 interponerse	 entre	 el
budismo	y	el	cristianismo,	el	islam	nos	islamizó,	cuando	el	Occidente	permitió	que	las	cruzadas
lo	 llevaran	a	oponerse	a	él	y	por	 lo	 tanto	a	asemejársele,	antes	que	prestarse	—si	no	hubiera
existido—	 a	 esa	 lenta	 ósmosis	 con	 el	 budismo	 que	 nos	 hubiera	 cristianizado	 más	 y	 en	 un
sentido	tanto	más	cristiano	en	la	medida	en	que	nos	hubiéramos	remontado	incluso	más	acá	del
cristianismo.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	Occidente	 perdió	 su	 posibilidad	 de	 seguir	 siendo	mujer
(1955:	473).[*]

¡El	 Occidente	 como	 mujer!	 Pero	 ¡qué	 extraña	 idea!	 ¿De	 dónde	 salía?	 De
intuiciones	 surgidas	 en	 un	humilde	 templo	budista	 sobre	 la	 frontera	 birmana,	 lugar
donde	la	androginia	de	los	oficiantes	se	expresaba	sin	vueltas;	de	una	visión	precaria,
pero	atinada,	del	Pakistán	recién	nacido,	teocracia	musulmana	fundada	en	la	pureza,
el	 etnólogo	 había	 extraído	 los	 elementos	 necesarios	 para	 presentir,	 con	 más	 de
cincuenta	años	de	anticipación,	el	horror	que	los	fundamentalistas	musulmanes	tienen
de	las	mujeres,	el	futuro	rigorista	del	actual	Pakistán,	la	persecución	de	los	budistas	y
la	escisión	forzada	entre	el	Occidente	y	el	Islam,	problema	de	nuestra	actualidad.	¿De
dónde	 le	 vino	 ese	 talento	 de	 profeta?	 No	 sé.	 Pero	 al	 comenzar	 este	 libro	 en	 el
momento	en	que	los	talibanes,	hace	no	tanto	tiempo,	aterrorizaban	a	las	mujeres	y	las
ejecutaban	 en	 público	 en	 el	 estadio	 de	 Kabul,	 esta	 frase,	 aparentemente	 insensata,
sobre	 el	Occidente	 que	 no	 pudo	 seguir	 siendo	mujer,	 finalmente	 encuentra	 todo	 su
sentido.

¿Qué	es	lo	que	yo	sé	sobre	Claude	Lévi-Strauss?	Nunca	el	difícil	diálogo	entre	los
dos	 sexos	 fue	 tan	 apasionante	 como	con	 este	 gran	hombre.	 Jamás	olvidó	pensar	 la
dimensión	mujer	del	universo,	que	convirtió	en	la	materia	prima	de	sus	trabajos.	Sin
embargo,	nada	de	compromisos:	Lévi-Strauss	desaprobó	la	entrada	de	las	mujeres	en
su	 Academia,	 porque	 no	 se	 cambian	 las	 reglas	 de	 una	 institución	 secular.
Conservador,	les	digo.

A	decir	verdad,	 lo	que	yo	sé	sobre	él	no	dejó	de	cambiar.	En	1970	creía	tenerlo
sólidamente	agarrado,	como	se	atraviesa	el	abdomen	de	una	mariposa	muerta	con	un
alfiler	para	desplegar	el	esplendor	de	las	alas:	a	mi	manera	de	ver,	Lévi-Strauss	era	un
filósofo	 disfrazado	 de	 etnólogo,	 un	 constructor	 de	 sistemas	 inconscientes	 que
destronaba	al	 sujeto	pensante	en	provecho	de	poderosos	determinismos.	 ¡Tonterías!
Yo	había	 confundido	 los	puntales	necesarios	para	 la	 construcción	de	 la	 casa	 con	 la
propia	casa,	me	escribió.	Después	de	 la	 reprimenda	y	con	pruebas	 fundadas,	decidí
ser	más	prudente.	Lo	que	yo	sé	es	que	en	caso	de	avería	del	pensamiento,	cuando	se
me	aparece	una	pregunta	insoluble,	releo	a	Lévi-Strauss	y	encuentro.

No,	no	es	un	filósofo.	Si	la	filosofía	pudo	servirle	de	andamiaje,	su	pensamiento
nació	del	enfrentamiento	con	lo	real.	Sobre	el	terreno,	el	oficio	de	etnólogo	pasa	por
una	 realidad	que	no	 carece	de	 relaciones	 con	 las	 de	 la	 guerra:	 condiciones	de	vida
difíciles	 y	 cambiantes,	 cierta	 peligrosidad	 sanitaria,	 una	 alimentación	 precaria,	 una
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proximidad	 animal,	 desacostumbrada	 para	 los	 occidentales,	 y,	 enfrente,	 unos
semejantes	cuyo	pensamiento	se	apoya	en	otros	valores,	fastidiosos,	pero	tan	fuertes
como	uno…	Algo	que	pone	en	constante	alerta,	al	punto	de	que,	luego,	uno	ya	no	es
lo	que	era.
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1.	EL	DEVENIR	DEL	ETNÓLOGO

Al	parecer,	no	llega	uno	a	ser	etnólogo	sin	profundas	perturbaciones.

El	 recuerdo	más	 tenaz	que	me	dejaron	 tales	experiencias	es	ante	 todo	el	 de	un	agotamiento
físico	 y	 mental	 constante.	 Pero	 los	 etnólogos	 tienen	 para	 esto	 dos	 respuestas	 diferentes:
algunos	 se	 ponen	 a	 trabajar	 día	 y	 noche	 con	 fuerzas	 centuplicadas,	 y	 acumulan	 notas,
observaciones	y	documentos;	otros,	por	el	contrario,	se	encierran	en	sí	mismos	y	en	cierto	modo
se	 dejan	 flotar;	 se	 entregan	 a	 un	 trabajo	 inconsciente	 que	 de	 todos	modos	 se	 produce,	 para
instalar	en	ellos	observaciones,	hacer	surgir	reflexiones,	pero	que	a	veces	se	manifestarán	a	su
conciencia	 años	 después	 de	 su	 estadía	 en	 el	 terreno.	 Creo	 que	 nunca	 hay	 que	 decidir	 de
antemano	lo	que	uno	busca	y	cómo	lo	hace.[1]

De	regreso	a	su	tierra,	el	etnólogo	tiene	dificultades	para	vivir	entre	los	suyos.	Se
siente	 como	 Lázaro,	 extraviado	 entre	 el	 mundo	 de	 los	 muertos	 y	 el	 de	 los	 vivos.
¿Cuál	 de	 los	 mundos	 es	 el	 vivo,	 el	 que	 uno	 acaba	 de	 dejar	 o	 el	 que	 vuelve	 a
encontrar?	En	general,	los	dos.	Un	poco	de	carne	mental	permanece	aferrada	a	la	casa
de	 palmas,	 a	 la	 choza	 enramada,	 y	 sin	 embargo	 fue	 en	 verdad	 bajo	 esta	 choza
acogedora	donde	padeció	la	nostalgia.	Un	abismo	separa	las	condiciones	de	vida	de
un	grupo	de	amerindios	del	Brasil	de	las	de	un	intelectual	educado	en	Europa	en	una
familia	 burguesa:	 sin	 agua,	 sin	 electricidad,	 acostado	 en	 el	 suelo,	 devorado	por	 los
mosquitos,	acosado	por	las	hormigas,	picado	por	las	abejas,	el	europeo	soporta,	pero
no	se	acostumbra.	Una	vez	que	salió	de	apuros	le	resulta	difícil	admitir	la	comodidad
extrema	de	su	país.	¿Por	qué	tanta	injusticia	entre	pobres	y	ricos?

El	 joven	 Lévi-Strauss	 se	 dirigió	 a	 Brasil	 en	 barco,	 partiendo	 desde	 Marsella.
Como	la	travesía	transatlántica	seguía	poco	más	o	menos	el	surco	de	Cristóbal	Colón,
los	 buques	 cruzaban	 la	 región	 de	 brumas	 sobre	 la	 línea	 ecuatorial.	 Allí	 el	 océano
permanece	inerte;	ambos	mundos,	el	Viejo	y	el	Nuevo,	sólo	están	separados	por	ese
“taciturno	 elemento”	 donde	 los	 vientos	 dejan	 de	 soplar.	 Pasaje	 místico,	 inercia
peligrosa.	 El	 descubrimiento	 del	 Nuevo	 Mundo,	 las	 matanzas	 que	 luego	 se
produjeron,	 las	 perturbaciones	 económicas,	 teológicas,	 geopolíticas,	 sus
consecuencias	sobre	la	esclavitud	de	los	negros,	bajo	el	nombre	de	tráfico	triangular,
es	 uno	 de	 los	 más	 temibles	 acontecimientos	 de	 la	 Historia.	 “La	 humanidad	 jamás
había	conocido	una	prueba	tan	desgarradora,	y	nunca	más	conocerá	otra	semejante,	a
menos	que	un	día,	a	millones	de	kilómetros	del	nuestro,	se	revele	otro	globo,	habitado
por	seres	pensantes”	(1955:	81).

De	ambos	 lados	del	Atlántico,	 los	hombres	 torturaron	a	“criaturas”	sospechosas
de	 ser	 animales	 o	 divinas.	 Para	 verificar	 la	 eventual	 divinidad	de	 los	 europeos,	 los
indios	 los	 ahogaron,	 montando	 guardia	 alrededor	 de	 sus	 cadáveres	 para	 ver	 si	 se
pudrían;	 en	 cuanto	 a	 los	 europeos,	 redactaron	 el	 catálogo	 de	 los	 comportamientos
inhumanos	que,	en	todo	indio,	les	permitirán	ver	a	un	animal.	Así,	en	1525	y	ante	el
Consejo	 de	 Indias,	Ortiz	 declaraba:	 “Comen	 carne	 humana,	 no	 tienen	 justicia,	 van
todos	desnudos,	comen	pulgas,	arañas	y	gusanos	crudos…	No	 tienen	barba	y,	 si	de
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casualidad	 les	crece,	se	apuran	por	depilarla”	 (1955:	82).	La	conclusión	se	 impone:
estarán	mejor	como	“hombres	esclavos”	que	como	“animales	libres”.

El	 etnólogo	 no	 puede	 ignorar	 el	 remordimiento	 de	 pertenecer	 al	mundo	 que	 se
hizo	culpable	de	diezmar	a	otro.	Sólo	se	posee	una	idea	imprecisa	de	la	demografía
de	América	Latina	en	la	época	de	los	Conquistadores;	pero	un	ejemplo	permite	medir
su	escala.	En	la	isla	antiguamente	llamada	La	Española,	hoy	compartida	entre	Haití	y
Santo	Domingo,	los	indígenas	eran	alrededor	de	100	mil	en	1492;	¡un	siglo	más	tarde
no	 eran	 más	 que	 200!	 En	 cambio,	 pese	 a	 sus	 interminables	 guerras	 intestinas,
Occidente	no	dejó	de	crecer	y	enriquecerse.	Cualquiera	que	sea	su	país	de	origen,	el
etnólogo	de	hoy	no	podrá	descargarse	del	 simple	hecho	de	que	pertenece	a	un	país
suficientemente	rico	para	permitirle	ejercer	ese	oficio	lujoso:	estudiar,	durante	toda	su
vida,	las	otras	culturas.	Allá	se	muere	de	hambre;	aquí	se	paga	para	adelgazar.	Y	en
todo	 el	 mundo,	 el	 amontonamiento	 por	 millones	 en	 el	 espacio	 ciudadano	 produce
cada	día	más	desperdicios.	De	donde	proviene	esa	famosa	denuncia,	una	de	las	frases
más	 conocidas	 de	 Tristes	 trópicos:	 “Lo	 primero	 que	 nos	 muestran	 los	 viajes	 es
nuestra	basura	lanzada	a	la	cara	de	la	humanidad”	(1955:	38).

Uno	no	se	pasa	toda	la	vida	enojado.	De	esta	indignación	que	nunca	lo	abandonó
Lévi-Strauss	hizo	el	fermento	de	su	obra.	El	status	de	Lázaro	entre	vivos	y	muertos
termina	 por	 esfumarse.	 Con	 el	 tiempo,	 a	 través	 de	 la	 obra	 del	 inconsciente,	 el
etnólogo	es	presa	del	pensamiento.	Tras	haber	intentado	las	notas	y	los	documentos,
Lévi-Strauss	 se	 sumó	 a	 la	 segunda	 categoría	 de	 etnólogos,	 los	 que	 comienzan	 por
dejarse	 flotar.	Así	 se	bosqueja	 su	primera	 figura:	Lévi-Strauss,	 etnólogo	 francés,	 se
define	como	un	analista	de	sociedades.

Pero	no	de	 todas	 las	 sociedades;	 no	 sobre	 todo	 lo	 “social”,	 ni	mucho	menos	 lo
“societal”,	palabra	bárbara	inventada	a	fines	del	siglo	XX.	Porque	las	sociedades	a	las
que	 se	 aproxima	 Lévi-Strauss	 son	 pequeños	 grupos	 sin	 escritura	 ni	 archivos,
totalmente	 desguarnecidos,	 socavados	 por	 el	 progreso	 moderno.	 Es	 raro	 que	 un
etnólogo	esté	enamorado	del	progreso.	La	occidentalización	de	las	Américas	expuso
a	 los	 indígenas	 del	 Norte	 y	 del	 Sur	 al	 contacto	 con	 los	 blancos,	 portadores	 de
enfermedades	 contra	 las	 cuales	 los	 autóctonos	 no	 estaban	 inmunizados.	Un	 simple
resfrío	puede	devastar	una	tribu;	y	si	se	construyen	casas	durables	en	vez	de	chozas
hechas	 de	 palmas,	 la	 tribu	 tampoco	 sobrevivirá.	 Lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 el
etnólogo	constantemente	es	víctima	de	un	dilema	 imposible:	al	estudiar,	ocurre	que
puede	poner	en	peligro	a	aquellos	que	quiere	preservar.	No,	al	etnólogo	no	le	gusta	el
progreso,	fuente	de	mutilaciones	graves	de	las	sociedades	primarias.

No	hay	más	nada	que	hacer:	 la	civilización	ya	no	es	esa	flor	 frágil	que	se	preservaba,	que	se
desarrollaba	con	gran	trabajo	en	algunos	rincones	resguardados	de	una	tierra	rica	de	especies
rústicas,	 sin	 duda	 amenazadoras	 por	 su	 vivacidad,	 pero	 que	 también	 permitían	 variar	 y
revigorizar	 la	 siembra.	 La	 humanidad	 se	 instala	 en	 el	 monocultivo;	 se	 dispone	 a	 producir	 la
civilización	en	masa,	como	la	remolacha	(1955:	39).

Espontáneamente,	 el	 etnólogo	 se	 vuelve	 ecologista,	 conservador	 de	 los	 frágiles
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equilibrios	entre	naturaleza	y	cultura,	que	vio	vivir	bajo	sus	propios	ojos.
Aquí,	 este	 tema	 habrá	 de	 repetirse:	 el	 único	 verdadero	 pensador	 ecologista	 en

Francia	se	llama	Claude	Lévi-Strauss.	Esta	forma	de	pensamiento	no	descansa	en	el
optimismo,	 no.	 Por	 gusto,	 o	 superstición,	 Lévi-Strauss	 jamás	 omite	 terminar	 sus
libros	con	una	proclama	desencantada:	no	somos	más	que	una	pequeña	arruga	en	el
agua	universal,	un	simple	estremecimiento	en	la	historia	de	la	evolución.	Esta	sólida
muralla	 permite	 pensar	 con	 comodidad,	 avanzando	 allí	 donde	 otros	 andan	 con
dilaciones.	Esto	ocurre	tanto	con	el	pensamiento	de	Lévi-Strauss	como	con	el	de	un
budista	 sin	 vestimenta	 púrpura	 ni	 escudilla	 para	 las	 limosnas,	 ligado	 a	 algunos
enunciados	primigenios:	nada	es,	todo	es	sufrimiento,	sólo	vale	el	justo	medio,	donde
es	bueno	vivir,	pero	con	precaución.
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2.	ENTRAREMOS	EN	LA	CARRERA

Todo	es	sufrimiento.	La	brillante	carrera	del	joven	etnólogo	se	detuvo	en	seco	con	el
advenimiento	del	vergonzoso	régimen	de	Vichy,	durante	la	segunda	Guerra	Mundial.
Judío	francés	de	origen	alsaciano,	Lévi-Strauss	pronto	fue	exonerado,	y,	para	salvar
su	 vida,	 se	 embarcó	 en	 un	 barcucho	 donde	 también	 se	 encontraban	André	Breton,
padre	 fundador	 del	 surrealismo,	 como	 Víctor	 Serge,	 trotskista	 histórico.	 Tan
fastuosas,	 extravagantes	 y	 divertidas	 como	 habían	 sido	 las	 travesías	 transatlánticas
hacia	Brasil,	 tan	penosa	 fue	 la	 travesía	del	exilio.	Refugiado	en	Nueva	York,	Lévi-
Strauss	 se	 codea	 con	 los	 exiliados	 de	 Francia,	 pero	 también	 con	 las	 estrellas
intelectuales	de	América;	allí	conoce	al	gran	lingüista	Roman	Jakobson,	descubre	las
esculturas	 amerindias	 del	 Noroeste	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 el	 museo.	 Luego,
cuando	 termina	 la	 guerra,	 se	 convierte	 en	 consejero	 cultural	 ante	 la	 embajada	 de
Francia	en	los	Estados	Unidos,	en	Nueva	York.

La	 experiencia	 no	duró	mucho;	 en	1948	Lévi-Strauss	 vuelve	 a	 ser	 etnólogo.	El
resto	fue	brillantemente	clásico:	subdirector	del	Museo	del	Hombre	en	1949;	director
en	la	V	sección	de	la	Escuela	Práctica	de	Altos	Estudios	en	la	cátedra	de	religiones
comparadas	de	 los	pueblos	 sin	escritura;	 luego,	 en	1959,	 elección	en	el	Colegio	de
Francia	 en	 una	 cátedra	 de	 antropología	 social	 que	 ocupó	 hasta	 1982;	 por	 último,
elección	en	la	Academia	Francesa	en	el	sillón	29,	en	1973.	En	esa	época	yo	era	una
de	las	intelectuales	del	Partido	Comunista	francés.	Movida	por	el	celo	de	los	neófitos,
escribí	 una	 carta	 muy	 sentida	 al	 nuevo	 académico:	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 entre	 los
reaccionarios?	 La	 respuesta	 fue	 mordaz:	 una	 cartita	 que	 evocaba	 sin	 vueltas	 la
pasmosa	cantidad	de	académicos	en	la	URSS.	Fue	nuestra	única	disputa;	a	mi	juicio,
haberme	respondido	fue	un	rasgo	de	generosidad.

Clásico	 como	 era,	 lo	 sigue	 siendo.	 Pero	 en	 este	 clasicismo	 vibra	 un	 timbre
diferente.	No	 fue	 totalmente	su	culpa	si,	 en	1954,	 le	encargaron	un	 relato	de	viajes
que	 escribió	 en	 tres	meses,	 a	marcha	 forzada.	 Publicado	 en	 1955,	Tristes	 trópicos
tuvo	 un	 enorme	 éxito	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 obtener	 el	 premio	 Goncourt,
desgraciadamente	reservado	por	estatuto	a	las	novelas.	Hable	de	este	libro	a	su	autor
y	pegará	un	 respingo,	convencido	de	haberlo	escrito	demasiado	a	 las	apuradas,	por
encima,	sin	reflexionar.	Sin	duda.	Al	forzar	su	pensamiento,	esa	velocidad	lo	obligó	a
dejar	 surgir	 de	 sí	 mismo	 cohetes	 en	 forma	 de	 fuegos	 de	 artificio.	 Insólitas,
desconcertantes,	 deshilvanadas,	 saltándose	 las	 épocas,	 los	 años,	 las	 estaciones,
anhelantes	 por	 tener	 que	 rebobinar	 una	 vida	 a	 toda	 marcha,	 las	 fulguraciones	 de
Tristes	 trópicos	 son	 de	 aquellas	 que	 trazan	 caminos	 en	 la	 noche.	 Y	 la	 cosa	 sigue
durando.

En	 la	última	década	del	 siglo	XX,	mi	viejo	amigo	 fue	 lo	bastante	generoso	para
autorizarme	a	escribir	un	libreto	de	ópera	según	Tristes	trópicos.	Me	dio	los	derechos
con	 algunas	 condiciones:	 no	 quería	 escuchar	 la	 música	 del	 compositor	 Georges
Aperghis	—porque,	 decía	 con	 gracia:	 “Luego	de	Schoenberg	 hay	 divorcio…”—	ni
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asistir	a	las	representaciones.	Tristes	trópicos	 fue	creada	en	 la	ópera	de	Estrasburgo
en	 el	 otoño	 de	 1996,	 con	música	 de	Aperghis,	 y	 puesta	 en	 escena	 y	 decorados	 de
Yannis	Kokkos.	En	uno	de	los	últimos	ensayos,	los	autores	de	esta	fechoría	firmamos
una	carta	al	héroe:	técnicos,	iluminadores,	cantantes,	coreutas,	músicos,	vestuaristas,
acomodadoras:	todos	firmamos.	Habíamos	trabajado	bien,	con	fervor.	Pero	al	subir	a
escena	para	los	saludos,	tuve	la	extraña	impresión	de	haber	usurpado	algo.

Su	otra	vida.	La	primera	frase	de	Tristes	trópicos	se	hizo	famosa:	“Odio	los	viajes
y	 a	 los	 exploradores”.	 Y	 ahí	 se	 encadena	 con	 los	 detalles	 insípidos,	 los
acontecimientos	 insignificantes	 que,	 a	 modo	 de	 aventura,	 ocupan	 el	 sitio	 de	 lo
cotidiano	en	el	etnólogo.	El	 libro	está	 lleno	de	eso	y,	 sin	embargo,	a	causa	de	esos
detalles,	la	potencia	del	espíritu	surge	más	libremente.	De	ello	dan	fe	esos	episodios
extraídos	 del	 seno	 de	 la	 fatiga	 en	 un	 campamento	 de	 indios	 tupí-kauahib	 en	 1938.
Estamos	 en	 Brasil,	 en	 la	 región	 de	 Pimienta-Bueno;	 los	 indios	 tupí-kauahib,	 por
miserables	 que	 sean,	 son	 los	 últimos	 descendientes	 de	 la	 gran	 civilización
Tupinambá,	 uno	 de	 cuyos	 vestigios	 reales	 subsiste	 en	 el	 Museo	 del	 Hombre,	 un
manto	 de	 plumas	 real,	 símbolo	 de	 la	 autoridad	 territorial	 del	 jefe.	 Y	 de	 pronto
Emidio,	 campesino	 reclutado	 en	 Cuiaba	 para	 ocuparse	 del	 cargamento	 de	 los
animales,	 se	 apoya	 en	 su	 fusil	 por	descuido:	 sale	 el	 tiro,	 tres	dedos	 estropeados,	 la
palma	rota.	Amputarlo	sería	privarlo	de	oficio.	Entonces	se	decide	conducir	al	herido
al	 campamento	 del	 doctor	Vellard,	médico	 de	 la	 expedición,	 a	 tres	 días	 por	 el	 río.
Emidio	 sufre	 y	 delira.	 Los	 gusanos,	 que	 le	 invadieron	 la	 herida,	 le	 causan	 dolores
espantosos.	 Y	 en	 esta	 atmósfera	 de	 desastre	 sobreviene	 el	milagro:	 los	 gusanos	 se
comieron	la	gangrena	y,	luego	de	muchas	intervenciones	sucesivas	del	doctor	Vellard,
la	mano	de	Emidio	se	salva.

Entretanto,	mientras	conducen	a	Emidio	hacia	la	sala	de	auxilios,	el	etnólogo	se
habrá	 encontrado	 con	 los	 tupí-kauahib.	 “Liquidación	 melancólica	 de	 una	 cultura
moribunda”,	 escribe.	 ¡Y	 sin	 embargo!	 El	 jefe,	 Taperahi,	 le	 reserva	 una	 sorpresa	 al
atardecer.	Entra	en	trance	y	canta,	pero	con	doce	voces:	él	solo	encarna	los	personajes
de	una	farsa	cuyo	héroe	es	un	pájaro.	Dos	veces	cuatro	horas,	dos	noches	seguidas.
Hasta	 el	 momento	 en	 que	 Taperahi,	 empuñando	 un	 cuchillo,	 se	 abalanza	 sobre	 su
esposa;	tienen	que	dominarlo.	Un	día,	los	gusanos	curan	la	gangrena	devorándosela;
otro	 día,	 posesión	 y	 trances	 están	 en	 el	 linde	 de	 la	 música	 y	 el	 mito.	 Así	 son	 las
potencias	del	espíritu:	devoradoras,	exaltantes,	musicales.

Si	 bienes	 cierto	 que,	 en	 Tristes	 trópicos,	 no	 siempre	 son	 controladas	 y	 surgen
como	 un	 torrente	 demasiado	 tiempo	 contenido,	 este	 texto	 exaltado	 contiene	 en
germen	 la	 casi	 totalidad	 de	 la	 obra	 de	 Lévi-Strauss.	 A	 regañadientes,	 tal	 vez;	 en
desorden,	sin	duda;	¡pero	con	qué	fuerza!	La	suficiente	para	maravillar	a	los	lectores
desde	 hace	 más	 de	 medio	 siglo.	 ¿Es	 bastante	 para	 conocer	 a	 Lévi-Strauss?	 Sí,	 si
sencillamente	 se	 quiere	 respirar	 el	 olor	 de	 la	 obra,	 como	Don	Giovanni	 el	odor	di
femine;	 no,	 si	 se	 quiere	 comprender	 uno	 de	 los	 pensamientos	 más	 organizados	 y
poderosos	del	siglo	XX.
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3.	EL	MODELO	GEOLÓGICO

A	la	manera	de	ver	de	Lévi-Strauss,	 la	geología	es	 la	matriz	de	su	pensamiento:	su
actitud	se	inspira	en	el	descifrar	un	paisaje,	“inmenso	desorden	que	permite	escoger
el	 sentido	 que	 uno	 prefiere	 darle”.	 Descifrar,	 identificar:	 la	 realidad	 manifestada
disimula	cuidadosamente	su	verdad,	y	“la	 índole	de	lo	verdadero	se	 transparenta	ya
en	la	atención	que	pone	en	sustraerse”	(1955:	50).

En	 Tristes	 trópicos,	 Lévi-Strauss	 describe	 su	 experiencia	 de	 base	 con	 un
minucioso	 lirismo:	 “la	persecución	en	 la	 ladera	de	una	meseta	 languedociana	de	 la
línea	 de	 contacto	 entre	 dos	 capas	 geológicas”,	 recuerdo	 más	 conmovedor	 que
cualquier	 escapada	 al	 Brasil	 central.	 Símbolo	 de	 una	 formidable	 avidez	 por
comprender;	 la	elección	de	un	sentido,	para	Lévi-Strauss,	va	mucho	más	allá	de	las
“especulaciones	 agrícolas”	 (aquí	 se	 cultivó	 la	 vid	 o	 la	 alfalfa),	 los	 accidentes
históricos	 o	 prehistóricos	 (vaya,	 una	 valva	 de	 ostra	 fósil	 entre	 dos	 surcos).	 No,	 la
elección	de	un	sentido	se	lleva	a	cabo	cuando	el	caminante	descubre	repentinamente
las	 huellas	 de	 una	 fisura	 de	 varios	milenios	 de	 una	 antigüedad	 que,	 en	 un	 pase	 de
magia	 instantáneo,	 encoge	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 “Me	 siento	 bañado	 por	 una
inteligibilidad	 más	 densa	 —escribe—	 en	 cuyo	 seno	 los	 siglos	 y	 las	 leguas	 se
responden	y	hablan	lenguajes	finalmente	reconciliados”.	Este	brusco	borramiento	del
espacio	y	 el	 tiempo	no	deja	de	 evocar	un	 sentimiento	de	 arrebato,	 hasta	un	 éxtasis
místico,	del	que	da	fe,	entre	otros,	la	palabra	en	que	se	apoyan:	“bañado”.

Si	bien	carece	de	énfasis,	la	dimensión	extática	en	Claude	Lévi-Strauss	puntúa	su
pensamiento.	Y	 la	mejor	 prueba	 se	 encuentra	 en	 la	música,	 a	 la	 que	 dedicó	 tantos
estudios.	“Madre	del	recuerdo	y	nodriza	del	sueño”,	según	las	palabras	utilizadas	por
Emmanuel	 Chabrier,	 la	 música	 es	 una	 de	 esas	 evidencias	 donde	 se	 reconcilian	 el
espacio	y	el	tiempo,	como	en	el	camino	que	siguen	paso	a	paso	el	jinete	Gurnemanz	y
el	joven	Pársifal	en	la	obra	de	Wagner,	en	el	momento	en	que	el	idiota	se	convierte	en
redentor.	La	desgracia	—¿o	la	suerte?—	es	que	la	música	escapa	al	pensamiento.	Ella
sigue	siendo	el	muro	contra	el	cual	se	estrella	el	método.	Pero	no	es	la	música	la	que
marcará	el	camino.	Entonces,	¿qué?

Freud	y	Marx	sirvieron	de	puntos	de	referencia	al	joven	etnólogo	en	busca	de	un
modelo	de	“geología	humana”:	el	inconsciente,	por	un	lado,	las	infraestructuras,	por
el	otro,	son	en	efecto	el	equivalente	de	las	capas	geológicas	que	sostienen	cualquier
paisaje.	 Sin	 embargo,	 ni	Marx	 ni	 Freud,	 para	Lévi-Strauss,	 representan	 el	 papel	 de
modelos.	 Para	 nada	 política,	 y	 poco	 sociológica,	 la	 visión	 que	 tiene	 Claude	 Lévi-
Strauss	de	Marx	es	la	de	un	constructor	de	modelos	sociales	estudiados	en	laboratorio
antes	de	ser	enfrentados	con	lo	real	e	interpretados.	Por	lo	que	respecta	a	Freud,	no	es
tan	 ponderado	 por	 ser	 el	 inventor	 de	 una	 técnica,	 el	 psicoanálisis,	 como	 por	 haber
utilizado,	 también	 él,	 el	 modelo	 de	 la	 falla	 arqueológica	 en	 su	 concepción	 del
inconsciente.
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4.	ACERCA	DEL	USO	DE	KARL	MARX

Entre	los	rasgos	de	carácter	que	Lévi-Strauss	se	atribuye	en	Tristes	trópicos,	subraya
una	interesante	invalidez:	sería	incapaz	de	fijar	su	atención	dos	veces	seguidas	en	el
mismo	objeto.	Al	punto	de	tener	“la	inteligencia	neolítica.	Semejante	a	los	fuegos	de
maleza	 indígenas,	 abrasa	 suelos	 a	 veces	 inexplorados;	 tal	 vez	 los	 fecunda,	 para
extraer	 a	 los	 apurones	 algunas	 cosechas,	 y	 tras	 ellas	 deja	 un	 territorio	 devastado”.
Miremos	 de	 cerca	 la	 metáfora.	 ¿Qué	 es	 la	 chamicera?	 Una	 técnica	 agrícola	 que
produce	fertilizante	a	través	del	fuego	y	las	cenizas;	un	pasaje	de	lo	crudo	a	lo	cocido
para	 obtener,	 nuevamente,	 lo	 crudo.	Al	 leer	 a	 Lévi-Strauss,	 no	 es	 posible	 evitar	 el
balanceo	de	un	vaivén	que	jamás	se	pierde	en	una	“superación”.	Lo	que	es	marxista
en	 su	 actitud,	 más	 allá	 de	 un	 modelo	 básico	 de	 las	 ciencias	 sociales,	 es	 ese
abrasamiento	del	campo	inexplorado,	la	chamicera	del	“destruir-fecundar”,	cercano	a
la	idea	revolucionaria.

Pero	también	los	medios	de	hacer	salir	lo	verdadero	tras	las	apariencias.	Ya	sea	en
la	Antropología	estructural	o	en	Tristes	trópicos,	Lévi-Strauss,	al	analizar	los	grupos
de	 amerindios	que	 estudió	 en	 sus	misiones,	 siempre	descubre	una	 estructura	oculta
tras	 una	 manifiesta,	 destinada	 esta	 última	 a	 “encubrir”	 la	 primera.	 Las
manifestaciones	 engañosas,	 que	 Karl	 Marx	 llamaría	 “superestructuras”,	 a	 primera
vista	 son	 de	 naturaleza	 totalmente	 diferente:	 pinturas	 faciales	 en	 los	 caduveos,
distribución	del	poder	entre	los	bororos,	por	ejemplo.

Los	caduveos	que	Lévi-Strauss	estudió	en	Nalike	pertenecen	a	 la	 familia	de	 los
mbaya-guaicurúes,	 una	 sociedad	 muy	 jerarquizada,	 organizada	 en	 castas:	 en	 la
cumbre,	 dos	 categorías	 de	 nobles,	 por	 herencia	 o	 ennoblecimiento;	 luego,	 los
guerreros;	por	último,	siervos	y	esclavos.	Arrogantes	al	punto	de	hacerse	respetar	por
los	portugueses,	que	 los	 trataban	de	“don”	y	“doña”,	 los	mbaya	practicaban	en	una
vasta	escala	el	infanticidio	y	el	aborto,	antes	que	padecer	la	coerción	de	las	uniones
desacertadas:	 el	 grupo	 no	 se	 reproducía	 naturalmente	 sino	 por	 adopción	 de	 niños,
sustraídos	en	el	curso	de	expediciones	guerreras	que	no	tenían	otros	fines.	No	queda
gran	 cosa	 de	 los	 mbaya,	 salvo	 esos	 caduveos,	 que,	 del	 pasado	 prestigioso	 de	 esa
sociedad	caballeresca,	 conservaron	un	 rasgo	extravagante:	 las	pinturas	 faciales,	que
son	obra	de	las	mujeres,	ya	que	los	hombres	son	más	bien	escultores.	Y	los	motivos,
perfectamente	 indiferentes	 a	 la	osamenta	del	 rostro,	ya	que	 las	decoradoras	pueden
reproducirlos	sobre	papel,	permanecen	inalterados	a	través	de	los	años.	Este	hecho	es
tanto	más	sorprendente	cuanto	que	 la	vieja	experta	que	decora	un	rostro	utiliza	una
espátula	mojada	 en	 el	 jugo	 del	 “genipapo”,	 totalmente	 incoloro,	 y	 que	 se	 oxida	 al
cabo	de	cierto	tiempo:	lo	cual	significa	que	el	dibujo,	trazado	con	mano	segura,	no	se
nota	en	su	trazado	visible.

Los	rostros	femeninos	comparten	dos	tipos	de	rasgos:	el	primer	estilo,	que	corta	y
separa	por	la	vertical	o	la	horizontal,	es	angular	y	geométrico;	el	segundo,	volutas	y
arabescos	 que	 adornan	 y	 se	 arremolinan,	 es	 curvilíneo.	 Además,	 la	 asimetría	 y	 la
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simetría	se	armonizan	en	un	arte	seductor,	como	el	más	perfecto	de	los	maquillajes.
Los	primeros	misioneros	fueron	interrogados	con	rudeza:	¿por	qué	eran	tan	estúpidos
que	no	se	decoraban	la	cara?	Porque,	evidentemente,	para	pertenecer	a	la	humanidad,
un	mbaya	—por	tanto,	un	caduveo—	no	puede	permanecer	en	el	estado	natural.	Ese
violento	rechazo	de	la	naturaleza	concuerda	con	la	práctica	del	infanticidio,	rechazo
de	la	procreación	natural.

Las	pinturas	faciales	confieren	al	individuo	primero	su	dignidad	de	ser	humano;	operan	el	pasaje
de	la	naturaleza	a	la	cultura,	del	animal	“estúpido”	al	ser	civilizado.	Luego,	diferentes	en	cuanto
al	estilo	y	la	composición	según	las	castas,	expresan	en	una	sociedad	compleja	la	jerarquía	de
los	estatus.	De	este	modo,	poseen	una	función	sociológica	(1955:	220).

Tres	 castas	 endogámicas	 y	 hereditarias	 dividían	 rigurosamente	 a	 los	 mbaya;
únicamente	 los	 nobles	 podían	 contentarse	 con	 decorar	 sus	 frentes.	 Tres	 castas,	 por
cierto,	pero	también	un	no	menos	riguroso	principio	de	complementariedad:	entre	los
vecinos	de	los	mbaya,	si	bien	estaba	prohibido	que	el	noble	desposara	a	una	guerrera
y	 el	 guerrero	 a	 una	 sierva,	 en	 cambio	 era	 obligatorio	 que	 cada	 uno	 desposara	 a	 la
pareja	de	la	otra	mitad.	A	la	división	en	tres	se	añade	una	distribución	en	dos.	Por	lo
tanto	—concluye	Lévi-Strauss—,	es	justo	decir	que	la	asimetría	de	las	clases,	en	un
sentido,	se	encuentra	equilibrada	por	la	simetría	de	las	mitades	(1955:	222).	El	mismo
esquema	se	encuentra	en	 los	dos	estilos	de	 las	pinturas	del	 rostro:	a	 la	 simetría	del
estilo	 geométrico	 se	 agrega	 la	 asimetría	 de	 las	 volutas,	 de	 manera	 que	 la
manifestación	 de	 una	 disidencia	 interna	 a	 la	 sociedad	 caduvea	 se	 expresa,
inconscientemente,	 en	 el	 arte	 magnífico	 de	 las	 viejas	 decoradoras.	 ¿Dónde	 está	 la
superestructura?	 Alrededor	 de	 la	 nariz,	 de	 los	 labios,	 de	 las	 órbitas.	 ¿Dónde	 la
infraestructura?	 En	 la	 distribución	 complementaria	 de	 las	 tres	 castas	 y	 las	 dos
mitades.

Como	 vemos,	 en	 modo	 alguno	 se	 trata	 de	 pedir	 prestado	 a	 Karl	 Marx	 una
infraestructura	de	tipo	económico,	reflejada	en	una	superestructura	ideológica.

Lévi-Strauss	 tomará	 en	 préstamo	 el	 mismo	 método,	 que	 se	 encontrará	 sin
interrupción	a	 lo	 largo	de	 toda	 su	obra,	para	analizar	 la	 sociedad	bororo.	Un	grupo
bororo	 implica	 dos	 mitades	 rigurosamente	 complementarias,	 que	 disimulan	 tres
castas	 endogámicas.	 En	 todo	 caso	 hay	 que	 descubrirlas,	 porque	 nada	 permite
adivinarlas	 en	 la	 presentación	de	 sí	misma	que	hace	 la	 sociedad	bororo;	 y	 en	nada
puede	 compararse	 con	 la	 de	 los	 caduveos.	Vestidas	 de	 austeros	 ornamentos	 negro,
ocre,	blanco	(los	dientes	de	animales)	y	rojo,	las	mujeres	están	excluidas	del	adorno,
reservado	 para	 los	 hombres,	 que	 preparan	 interminablemente	 en	 la	 “casa	 de	 los
hombres”	 —en	 el	 centro	 del	 pueblo—	 sus	 peinados	 de	 plumas	 policromas,	 sus
plumones	pegados	sobre	la	piel,	sus	maquillajes	ceremoniales.	Pocos	objetos	igualan
el	 esplendor	 del	 arte	 de	 los	 amerindios	 del	 Brasil:	 armonía	 de	 plumas	 de	 colores
brillantes,	 delicadamente	 arregladas	 en	 diademas,	 tiaras,	 collares	 y	 colgantes,	 joyas
verdaderas	 y	 frágiles.	 Para	 ello,	 los	 bororos	 capturan	 guacamayos	 jóvenes	 que
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conservan	en	cautiverio	para	desplumarlos	sin	matarlos,	llegado	el	momento.	En	este
arre	 nada	 es	 femenino.	 Que	 una	mujer	 se	 aventure	 por	 el	 lado	 de	 la	 “casa	 de	 los
hombres”	y	será	capturada	y	violentada…	Lo	cual	 implica	 la	gravedad	de	 los	actos
rituales	que	practican	los	hombres	a	escondidas.

Ostentosamente,	 un	 pueblo	 bororo	 se	 divide	 en	 una	 mirad	 Cera,	 y	 una	 mirad
Tugaré.	Como	los	misioneros	salesianos	dibujaron	el	rígido	plano	del	pueblo	bororo
desde	el	inicio	del	siglo	XX,	los	etnólogos	conocen	su	sorprendente	perennidad.	Es	un
círculo	 en	 cuyo	 derredor	 se	 alinean	 las	 casas	 individuales,	 y	 está	 dividido	 por	 una
línea	vertical	en	cuya	parte	media	domina	la	casa	de	los	hombres,	ligada	a	cada	una
de	 las	 moradas	 por	 un	 sendero.	 Cuando	 un	 joven	 se	 casa,	 deja	 la	 vivienda	 de	 su
madre,	del	lado	Cera	o	Tugaré,	para	ir	a	la	de	su	mujer,	por	el	lado	Cera	o	Tugaré.	El
niño	que	nazca	de	su	unión	será	necesariamente	del	clan	materno.	Cuando	muere	un
Cera	 son	 los	Tugaré	 los	que	ofician,	 e	 inversamente.	Los	Cera	poseen	el	poder	del
orden	político	y	religioso,	motivo	por	el	cual	se	los	llama	“débiles”,	mientras	que	los
Tugaré,	 cercanos	 al	 universo	 físico,	 señores	 de	 las	 aguas	 y	 de	 la	 tierra,	 poseen	 el
poder	de	 la	brujería.	Y,	 sin	 embargo,	 son	 tres	 las	 castas	que	 rigen	a	 escondidas	 las
uniones	bororo:	son	las	mujeres	las	que	poseen	los	terrenos	y	el	estado	civil…

Al	 moralista,	 la	 sociedad	 bororo	 le	 propina	 una	 lección:	 que	 escuche	 a	 sus	 informadores
indígenas:	 como	 lo	 hicieron	 conmigo,	 ellos	 le	 describirán	 ese	 ballet	 donde	 dos	 mitades	 del
pueblo	se	imponen	vivir	y	respirar	una	por	la	otra;	intercambiando	las	mujeres,	los	bienes	y	los
servicios	 con	un	 ferviente	prurito	de	 reciprocidad;	 casando	a	 sus	hijos	entre	ellos,	 enterrando
mutuamente	 a	 sus	 muertos,	 garantizándose	 mutuamente	 que	 la	 vida	 es	 eterna,	 el	 mundo
caritativo	y	la	sociedad	justa.	Para	dar	fe	de	estas	verdades	y	mantenerse	en	esas	convicciones,
sus	sabios	elaboraron	una	cosmología	grandiosa;	la	inscribieron	en	el	plano	de	sus	pueblos	y	en
la	distribución	de	sus	habitaciones.	Dieron	vueltas	y	más	vueltas	a	las	contradicciones	con	que
tropezaban,	no	aceptando	jamás	una	oposición	sino	para	negarla	en	provecho	de	otra,	cortando
y	 cercenando	 los	 grupos,	 asociándolos	 y	 enfrentándolos,	 haciendo	 de	 roda	 su	 vida	 social	 y
espiritual	un	blasón	donde	la	simetría	y	la	asimetría	se	equilibran,	así	como	una	bella	caduveo,
más	oscuramente	torturada	por	la	misma	preocupación,	lacera	su	rostro	[…]	Por	mucho	que	los
bororos	 desarrollaron	 su	 sistema	 en	 una	 prosopopeya	 falaz,	 no	 más	 que	 otros	 lograron
desmentir	 esta	 verdad:	 la	 representación	 que	 una	 sociedad	 se	 hace	 de	 la	 relación	 entre	 los
vivos	y	los	muertos	se	reduce	a	un	esfuerzo	por	ocultar,	embellecer	o	justificar,	en	el	plano	del
pensamiento	religioso,	las	relaciones	reales	que	predominan	entre	los	vivos	(1955:	277).
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5.	SIMBOLISMO,	POLINUCLEÓTIDOS,	ANTIDEPRESIVOS

En	 1949,	 cuando	 Claude	 Lévi-Strauss	 publica	 Las	 estructuras	 elementales	 del
parentesco,	 su	 tesis	 de	 etnología,	 Simone	 de	 Beauvoir,	 entusiasmada,	 publica	 un
artículo	 de	 Lévi-Strauss	 en	 Les	 Temps	 modernes,	 revista	 faro	 del	 movimiento
existencialista.	Pero	nadie,	en	el	seno	de	esa	intelligentsia,	supone	el	foso	que	separa
al	joven	etnólogo	de	sus	contemporáneos.	En	el	mismo	momento	en	que	Sartre	hace
triunfar	 la	 fenomenología	 alemana	 afirmando	 la	 primacía	 de	 la	 existencia	 sobre	 la
esencia,	 cuando	 Lacan	 se	 dispone	 a	 releer	 a	 Freud	 expurgándolo	 de	 la
neurofisiología,	 Lévi-Strauss	 publica	 en	 Les	 Temps	 modernes	 un	 artículo	 sin
demasiada	alharaca,	“El	brujo	y	su	magia”,	donde	se	interroga	sobre	el	mecanismo	de
la	curación	mediante	símbolos.	¿Símbolos?	Sí,	pero	no	solamente.	El	mismo	año,	“La
eficacia	simbólica”	aparece	en	la	Revue	d’histoire	des	religions.

El	 objeto	 de	 este	 último	 artículo	 es	 un	 largo	 encantamiento	 de	 los	 indios	 cuna
(Panamá),	 cantado	 por	 el	 chamán	 en	 el	 curso	 de	 un	 parto	 difícil.	 Acompañado	 de
fumigaciones	 de	 granos	 de	 cacao	 e	 imágenes	 sagradas	 confeccionadas	 para	 la
ocasión,	el	tratamiento	del	chamán	no	implica	ninguna	manipulación	física:	no	mete
la	 mano	 en	 el	 útero	 para	 dar	 vuelta	 al	 feto,	 no	 hace	 ninguna	 incisión,	 no	 toca	 el
cuerpo.	 No,	 lo	 que	 hace	 el	 chamán,	 dice	 Lévi-Strauss,	 es	 “una	 manipulación
psicológica	del	órgano	enfermo”	(1958:	211).	¿Cómo	procede?	Se	lleva	a	la	mujer	al
dominio	de	Muu,	poderosa	 fabricadora	de	 fetos,	y	que,	bruscamente	 inamistosa,	 se
apoderó	 del	 alma	 en	 situación	 de	 alumbramiento.	 Las	michu,	 imágenes	 sagradas,
cubiertas	 de	 enormes	 sombreros	 que	 evocan	 el	 glande	 descubierto,	 remontan
penosamente	el	“camino	de	Muu”	—en	otras	palabras,	el	camino	que	va	de	la	vagina
al	útero—,	enfrentando	los	dolores,	representados	por	animales.	Lo	esencial	consiste
en	 describir	 y	 nombrar:	 el	 dolor	 Caimán,	 el	 dolor	 Pulpo,	 el	 dolor	 Tigre-negro,
etcétera.	Una	vez	nombrados,	los	dolores	se	apartan	y,	una	vez	descrito,	el	camino	de
Muu	 hace	 sitio	 al	 bebé,	 que	 desciende.	 (Esta	 técnica	 taumatúrgica	 no	 está	 muy
alejada	del	parto	sin	dolor,	instituido	en	Francia	a	partir	de	los	años	cincuenta,	y	que
desapareció	en	beneficio	de	la	técnica	de	la	peridural,	inyección	intrusiva	a	la	altura
de	las	vértebras	lumbares).

Éstos	son	los	hechos	que	hay	que	comprender.	Sin	embargo,	nuestro	antropólogo
no	se	contenta	con	una	simple	proclama	sobre	lo	“psicosomático”	y	los	poderes	del
espíritu:	por	cierto,	el	 lenguaje	cura,	pero	eso	no	basta.	Freud	jamás	renunció	a	sus
principios:	el	inconsciente	no	era	solamente	una	fuerza	manifestada	por	innumerables
tropiezos	en	 lo	consciente	 (sueño,	 lapsus,	acto	 fallido,	etcétera),	 también	estaba	del
lado	 de	 las	 neuronas.	 Cuando	 Lévi-Strauss	 se	 ocupa	 de	 comprender	 el
funcionamiento	 de	 la	 eficacia	 simbólica,	 los	 psicoanalistas	 han	 abandonado	 los
principios	 de	 Freud	 sobre	 las	 neuronas;	 por	 lo	 demás,	 en	 Francia,	 y	 en	 pleno
existencialismo,	ya	nadie	se	preocupa	por	eso.	Salvo	Lévi-Strauss.

¿Qué	está	haciendo?	Ha	echado	mano	de	unas	investigaciones	suecas,	hechas	en
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el	 Instituto	Karolina	de	Estocolmo	por	Caspersson	y	Hyden,	 que	dan	 cuenta	de	un
curioso	descubrimiento:	las	células	nerviosas	del	“loco”	y	las	del	“normal”	tendrían
diferencias	 químicas,	 que	 inciden	 en	 su	 riqueza	 respectiva	 en	 polinucleótidos.
Cuando	Lévi-Strauss	publica	su	artículo,	harán	falta	unos	buenos	treinta	años	antes	de
la	 popularización	 de	 los	 antidepresivos,	 cuyo	 principio	 consiste	 verdaderamente	 en
compensar	 diferencias	 químicas	 entre	 los	 sistemas	 nerviosos	 “depresivos”	 y	 los
normales.	En	Europa,	la	batalla	sobre	los	perjuicios	y	beneficios	de	los	antidepresivos
sigue	 haciendo	 furor,	 y	 sin	 embargo	 nadie	 parece	 observar	 que	 la	 cuestión
antropológica	fue	planteada	por	Claude	Lévi-Strauss	en	1949.

¿Cómo	una	palabra,	una	escenografía	cantada,	unas	muñecas	pueden	actuar	sobre
el	 cuerpo	 y	 curar?	 El	 conjunto	 viviente,	 compuesto	 de	 diferentes	 estratos,	 parece
reaccionar	por	inducción	en	cualquiera	de	éstos:

La	eficacia	simbólica	consistiría	precisamente	en	esa	“propiedad	inductora”	que	poseerían,	unas
respecto	 de	 otras,	 unas	 estructuras	 formalmente	 homólogas	 que,	 con	 distintos	 materiales,
pueden	 construirse	 en	 las	 diferentes	 capas	 de	 lo	 viviente:	 procesos	 orgánicos,	 psiquismo
inconsciente,	pensamiento	reflexivo	(1958:	223).

En	el	caso	específico	del	parto	entre	los	cuna,	la	propiedad	inductora	radica	en	el
encantamiento	chamánico,	emanando	del	pensamiento	reflexivo	y	actuando	sobre	el
psiquismo	inconsciente	que	repercute	sobre	el	organismo.	A	la	inversa,	en	el	caso	de
los	antidepresivos,	la	propiedad	inductora	proviene	de	la	modificación	orgánica,	y	el
camino	se	hace	en	el	otro	sentido.	En	verdad,	poco	importa	el	sentido,	y	el	revés,	y	el
derecho:	 porque	 si	 la	 geología	 es	 el	modelo	 correcto	 de	 lo	 verdadero,	 entonces	 las
sacudidas	modificadoras	 repercuten	 sobre	 el	 conjunto	 viviente	 animando	 todos	 los
estratos	a	la	vez.

Un	 punto	 de	 vista	 semejante	 no	 contentará	 a	 los	 freudianos:	 porque,	 en	 esta
hipótesis,	 los	 famosos	 recuerdos	 censurados	 que	 la	 cura	 psicoanalítica	 ayuda	 a
reubicar	en	el	orden	de	la	memoria	no	son	“verdaderos”:	son	elementos	míticos,	que
basta	con	nombrar	para	ver	actuar.	Muy	al	tanto	de	la	falsedad	de	lo	que	él	llama	los
“recuerdos	 pantalla”,	 y	 reforzado	 por	 su	 hipótesis	 físico-química	 sobre	 el
inconsciente,	 Freud	 no	 hubiera	 protestado.	 Por	 el	 contrario,	 sus	 herederos
estadunidenses	 se	 encaminaron	 hacia	 una	 concepción	 estricta	 de	 los	 “verdaderos”
traumas	en	la	infancia;	después,	para	descubrirlos,	se	hizo	actuar	la	hipnosis;	luego	de
una	 terapia,	 algunos	 padres	 fueron	 acusados	 de	 violación	 por	 sus	 hijas.	Durante	 la
década	 1990-2000,	 la	 justicia	 estadunidense	 cometió	 el	 error	 de	 convalidar	 los
testimonios	de	 los	 psicólogos	hipnotizadores,	 abriendo	 la	 brecha	 a	 las	 reparaciones
financieras	exigidas	por	las	hijas	a	los	padres	sospechados.	Algunos	años	más	tarde,	a
su	vez,	los	hipnotizadores	comparecían	ante	los	tribunales.

Hipnotizadores,	 chamanes,	 psicoanalistas,	 todos	 los	 curadores	 pueden	 cruzarse
con	la	justicia	en	su	camino;	dar	cuenta	de	sus	modos	operatorios	no	es	indigno	de	un
terapeuta.	Después	de	todo,	se	trata	de	vida	y	muerte;	por	eso,	en	formas	diversas,	el
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grupo	interviene	cuando	las	reglas	terapéuticas	parecen	amenazadas.	A	esto	conduce
el	artículo	aparecido	en	Les	Temps	modernes,	que	compara	la	acción	del	chamán	y	la
del	psicoanalista.

En	1942,	W.	B.	Cannon,	en	“Voodoo”	Death,	da	cuenta	del	mecanismo	de	muerte
por	conjuro:	una	persona	que	sabe	que	está	maldita	por	brujería	ve	que	la	comunidad
se	aparta	de	ella,	y	que	luego	celebra	los	ritos	de	expulsión	que	la	conducirán	fuera	de
la	vida.	Pronto,	el	maldito	no	resiste	más	 la	disolución	de	su	personalidad	social,	y
muere.	Parece	que	el	miedo,	al	 jugar	sobre	el	sistema	simpático,	muy	pronto	puede
provocar	 una	 disminución	 del	 volumen	 sanguíneo,	 acompañada	 por	 una	 baja	 de	 la
presión,	que	provoca	daños	irreparables;	el	maldito	rechaza	bebida	y	alimento,	de	tal
modo	 que	 la	 deshidratación	 estimula	 todavía	 más	 el	 sistema	 simpático,	 y	 así
sucesivamente.	Tres	elementos	 se	combinan	para	producir	 esos	efectos	mortales:	 la
creencia	del	enfermo,	o	de	 la	víctima;	 la	creencia	del	cuerpo	social;	y	 la	del	propio
brujo.	A	 la	 inversa,	 un	 indígena	 australiano,	 embrujado	y	moribundo,	 pudo	 curarse
con	 un	 pulmón	 artificial,	 porque	 “la	 magia	 del	 hombre	 blanco	 es	 la	 más	 fuerte”,
argumento	que	sirvió	mucho	durante	el	periodo	colonial.

Entre	los	zuni	de	Nuevo	México,	una	niña	fue	sobrecogida	por	una	crisis	nerviosa
tras	haber	sido	manoseada	por	un	adolescente:	de	inmediato,	el	joven	fue	arrastrado
ante	un	tribunal	bajo	cargos	de	brujería.	Tras	haber	negado	durante	horas	—porque	la
brujería	era	castigada	con	la	muerte	entre	los	zuni—,	el	adolescente	se	puso	a	contar
cómo	había	sido	iniciado	en	la	brujería	al	recibir	dos	productos,	uno	que	enloquecía	a
las	 chicas	 y	 el	 otro	 que	 las	 desembrujaba.	La	 nueva	 táctica	 produjo	 sus	 efectos:	 el
acusado,	 intimado	 a	 producir	 sus	 pruebas,	 fue	 a	 su	 casa	 y	 volvió	 con	 dos	 raíces	 e
improvisó	todo	un	ritual,	con	ayuda	de	trances,	antes	de	declarar	curada	a	la	niña.	Se
levantó	la	sesión	hasta	el	día	siguiente,	pero,	mal	inspirado,	el	adolescente	se	evadió.
Vuelto	a	apresar,	inventó	otra	historia:	era	de	una	familia	de	brujos	de	quienes	poseía
grandes	poderes	gracias	a	plumas	mágicas.	Por	supuesto,	entonces	tuvo	que	mostrar
las	 plumas,	 supuestamente	 ocultas	 en	 el	 revestimiento	 de	 una	 pared.	 Destruyó	 un
lienzo	 del	 muro	 en	 su	 casa	 y,	 al	 no	 encontrar	 nada,	 se	 disculpó	 por	 su	 falta	 de
memoria.	Finalmente,	¡qué	suerte!	Como	era	de	esperarse,	una	vieja	pluma	se	había
quedado	 aprisionada	 en	 el	 adobe.	 Le	 sirvió	 de	 coartada,	 porque	 se	 lamentó	 por	 la
pérdida	de	su	poder	sobrenatural:	no	había	encontrado	más	que	una	pluma…

El	adolescente	sólo	se	salvó	gracias	a	un	gran	 talento	narrativo:	 ¡cuánta	energía
para	 inventar	varias	versiones	sucesivas	de	una	brujería	en	 la	que	no	 tenía	ninguna
participación!	Sin	duda,	había	terminado	por	convencerse	de	que	en	efecto	era	brujo,
ya	 que	 el	 contacto	 de	 sus	manos	 había	 convulsionado	 a	 una	 niña.	Este	 testimonio,
recogido	por	la	señora	M.	C.	Stevenson,	no	tiene	ambigüedades:	el	rostro	del	joven	se
iluminaba	 a	medida	 que	 era	 escuchado,	 y	 todavía	más	 cuando	 le	 creían.	 En	 pocas
horas	 se	 construyó	 en	 el	 grupo	 un	 sistema	 que	 explicaba	 de	 manera	 coherente	 la
inexplicable	 crisis	 nerviosa	 de	 la	 niña:	 para	 el	 joven,	 lo	 peor	 sería	 que	 no	 hubiese
ninguna	 explicación.	 A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el	 grupo	 y	 él	 coinciden	 en	 la
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misma	versión,	deja	de	ser	peligroso,	escapa	de	la	muerte.
La	 historia	 de	Quesalid,	 el	 brujo	 a	 su	 pesar,	 recogida	 por	 Franz	Boas	 entre	 los

kuakiutl,	 es	 todavía	más	 reveladora.	 Este	 joven,	 de	 carácter	 fuerte,	 no	 creía	 en	 los
brujos.	Decidió	 entonces	 hacerse	 iniciar	 para	 desenmascarar	 sus	 supercherías	 y,	 en
efecto,	 descubrió	 un	 sistema	 hecho	 de	 pases	 ilusionistas,	 pantomimas,	 cantos
sagrados,	 simulaciones	 de	 trances	 y	 crisis	 nerviosas,	 técnicas	 para	 vomitar,	 todo
coronado	 por	 el	 uso	 de	 plumones	 sangrientos,	 que	 el	 brujo	 disimula	 en	 sus	 encías
antes	 de	 expectorarlos,	 verdadero	 símbolo	de	 la	 enfermedad	que	 se	 debe	 curar.	No
hay	que	olvidar	tampoco	a	los	“soñadores”,	espías	encargados	de	parar	la	oreja	para
referir	 al	 chamán	 los	 disensos	 en	 las	 familias.	 Ahí	 tenemos	 a	 nuestro	 Quesalid,
convencido	de	haberlo	descubierto	todo.

Pero	al	descubrir	“todo”,	se	encerró	en	una	trampa.	Como	en	su	pueblo	saben	que
se	 hizo	 iniciar,	 Quesalid	 es	 convocado	 ante	 un	 enfermo	 que	 soñó	 con	 él	 como	 su
salvador,	 indicio	 que	 permite	 designar	 a	 su	 curador.	 No	 puede	 negarse,	 cura	 a	 su
primer	enfermo	y	se	explica	esta	curación	por	la	creencia	del	enfermo	en	sus	poderes.
Hasta	ahí,	todo	va	bien.	Pero	un	día	que	está	de	visita	en	una	tribu	vecina,	Quesalid
asiste	a	una	cura	simplificada:	los	chamanes	se	contentan	con	escupir	en	sus	manos
un	poco	de	saliva	sin	sangre.	Como	este	tratamiento	es	inoperante,	Quesalid	solicita
poner	en	práctica	el	método	del	plumón	sangriento,	que	 recogió	de	 sus	maestros	y,
por	supuesto,	tiene	éxito.	Los	chamanes	de	la	tribu	vecina	le	suplican	vanamente	que
hable,	le	entregan	a	sus	hijas,	sin	resultado.

El	 mismo	 argumento	 se	 reproduce	 con	 un	 viejo	 chamán,	 muy	 inquieto	 por	 la
gloria	de	ese	joven	colega	con	el	plumón	sangriento.	El	anciano	cura	por	un	simple
pase	 de	 ilusionismo	que	mantiene	 en	 el	 vacío	 su	 sonajero	 ritual,	 o	 su	 sombrero	 de
corteza;	pero,	como	antes,	la	técnica	del	plumón	sangriento	vence	holgadamente.	El
viejo	suplica	a	Quesalid	que	le	explique	su	técnica;	y	Quesalid,	una	vez	más,	se	calla.
Entonces,	 enloquecido,	 el	 anciano	 desaparece	 con	 todos	 los	 suyos.	 Este	 relato
autobiográfico,	 dictado	 por	 Quesalid	 en	 persona,	 nos	 muestra	 finalmente	 a	 un
auténtico	 brujo	 orgulloso	 de	 su	 técnica,	 no	 porque	 sea	más	 verdadera,	 sino	 porque
cura	mejor	que	las	falsas	brujerías	que	persiste	en	querer	denunciar.

¿Cómo	 comparar	 chamán	 con	 psicoanalista?	En	 la	 cura	 chamánica,	 el	 brujo	 da
una	representación	espectacular	y	asume,	en	lugar	del	enfermo,	la	transformación	de
la	 curación;	 en	 la	 cura	 psicoanalítica,	 el	 “brujo”	 psicoanalista	 se	 calla,	 y	 el	 que	 se
transforma	 es	 el	 enfermo.	 Sin	 embargo,	 el	 dispositivo	 es	 comparable,	 porque	 el
“brujo”,	en	ambos	casos,	representa	verdaderamente	al	grupo,	animado	por	la	misma
creencia.

En	el	problema	de	 la	enfermedad,	que	el	pensamiento	normal	no	comprende,	el	psicópata	es
invitado	 por	 el	 grupo	 a	 investir	 una	 riqueza	 afectiva,	 privada	 por	 sí	 misma	 de	 un	 punto	 de
aplicación.	Aparece	un	equilibrio	entre	 lo	que	es	realmente,	en	el	plano	psíquico,	una	oferta	y
una	demanda;	pero	con	dos	condiciones:	es	preciso	que,	a	través	de	una	colaboración	entre	la
tradición	 colectiva	 y	 la	 invención	 individual,	 se	 elabore	 y	 se	 modifique	 continuamente	 una
estructura,	es	decir,	un	sistema	de	oposiciones	y	correlaciones	que	integra	todos	los	elementos
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de	 una	 situación	 total	 donde	 brujo,	 enfermo	 y	 público,	 representaciones	 y	 procedimientos,
encuentre	 cada	 uno	 su	 lugar.	 Y	 es	 necesario	 que,	 como	 el	 enfermo	 y	 el	 brujo,	 el	 público
participe,	 por	 lo	 menos	 en	 ciencia	 medida,	 en	 la	 abreacción,	 esa	 experiencia	 vivida	 de	 un
universo	de	efusiones	simbólicas	de	las	que,	el	enfermo,	por	enfermo,	y	el	brujo,	por	psicópata
—vale	 decir,	 disponiendo	 uno	 y	 otro	 de	 experiencias	 no	 integrables—	 puedan	 permitirle,	 de
lejos,	entrever	las	“iluminaciones”	(1958:	200).

Publicada	 en	 1958,	 la	 Antropología	 estructural,	 que	 contiene	 estos	 dos	 textos
sobre	la	eficacia	simbólica,	tenía	con	qué	satisfacer	al	equipo	de	Temps	modernes,	por
un	 lado,	 y	 a	 Jacques	 Lacan,	 por	 el	 otro;	 unos	 porque	 eran	 hostiles	 al	 ejercicio
“alienante”	del	psicoanálisis,	hostilidad	que	jamás	se	desmintió;	y	el	otro	porque	creía
encontrar	en	Lévi-Strauss	al	compañero	de	un	formalismo	materialista	que,	en	efecto,
durante	un	tiempo	los	reunió.	En	1962,	al	criticar	a	Sartre,	Lévi-Strauss	emprende	un
debate	 polémico	 sobre	 el	 sentido	 de	 la	 historia;	 y	 no	 tardó	 en	 romper	 con	 el
excéntrico	 Lacan.	 En	 ese	 tiempo	 las	 pasiones	 eran	 intensas;	 los	 intelectuales
chocaban	 las	 espadas	 alrededor	 del	 bloque	 comunista,	 y	 Lévi-Strauss	 no	 le	 iba	 en
zaga,	haciendo	lo	propio,	por	su	parte,	con	Maxime	Rodinson,	acerca	del	marxismo,
y	escribiendo	a	La	Nouvelle	Critique	una	carta	que	jamás	fue	publicada.

Descolonización	 en	 Indochina,	 firma	 de	 los	 acuerdos	 de	 Ginebra	 por	 Pierre
Mendès	France,	comienzo	de	la	guerra	de	Argelia,	retorno	del	general	De	Gaulle	en
1958;	la	cuestión	era	sobre	todo	actuar	sobre	el	mundo	y	transformarlo.	Antes	de	la
segunda	Guerra	Mundial,	Claude	Lévi-Strauss	 se	había	 comprometido	en	 la	 acción
política,	 frecuentando	 la	 extrema	 izquierda;	 hasta	 se	 había	 presentado	 en	 las
elecciones	cantonales.	Curiosamente,	fue	en	el	momento	en	que	Sartre	y	Simone	de
Beauvoir	se	comprometen	por	primera	vez	en	su	vida	cuando	Lévi-Strauss	se	refugia
en	sus	investigaciones.
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6.	EL	LOCO,	GARANTE	DE	LA	GENTE	SENSATA

Y	eso	no	es	 todo.	Al	 escribir	 la	 introducción	de	 la	 tercera	 edición	de	Sociologie	et
anthropologie,	compendio	de	artículos	del	gran	etnólogo	Marcel	Mauss,	Lévi-Strauss
aclara	 el	 ángulo	 de	 pensamiento	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 brujo	 y	 su	magia.	En	 el
mundo	 anglosajón,	 por	 ejemplo	 a	 través	 de	 Ruth	 Benedict,	 las	 relaciones	 entre
psicología	 y	 sociología	 rápidamente	 se	 vieron	 confundidas	 por	 un	 enfrentamiento
estéril	 entre	 psicoanalistas	 y	 etnólogos,	 ya	 que	 los	 primeros	 a	 toda	 costa	 querían
imponer	la	universalidad	de	los	modelos	freudianos.	Al	releer	a	Mauss,	Lévi-Strauss
se	 deshace	 de	 ese	 antagonismo	 de	 manera	 luminosa,	 analizando	 las	 conductas
normales	y	anormales.

Una	conducta	individual	normal	se	inscribe	en	el	simbolismo	de	conjunto	de	una
sociedad,	 pero	 jamás	 será	 simbólica	 en	 sí	 misma;	 por	 el	 contrario,	 una	 conducta
individual	anormal	produce	un	simbolismo	autónomo,	mal	integrado	por	cierto,	pero
en	modelo	reducido:

Por	tanto,	es	natural	y	 fatal	a	 la	vez	que,	por	un	 lado	simbólicas	y,	por	el	otro	(por	definición),
traduciendo	 un	 sistema	 diferente	 del	 sistema	 del	 grupo,	 las	 conductas	 psicopatológicas
individuales	 ofrecen	 a	 cada	 sociedad	 una	 suerte	 de	 equivalente,	 doblemente	 disminuido	 (por
individual	 y	 por	 patológico)	 de	 simbolismos	 distintos	 del	 suyo	 propio,	 al	 tiempo	 que	 son
vagamente	evocadores	de	formas	normales	y	realizadas	a	escala	colectiva	(introducción).[2]

Luego,	volviendo	sobre	la	comparación	que	él	mismo	estableció	entre	el	chamán
y	 el	 neurótico,	 Lévi-Strauss	 expresa	 “restricciones”,	 tal	 vez	 justificadas	 por	 las
posesiones	en	el	África	negra,	ya	que	 los	psiquiatras	no	encuentran	ahí	ninguna	de
sus	categorías	nosológicas	ni	 los	etnólogos	ningún	signo	de	anomalía	en	el	poseído
en	tiempo	normal.	Por	lo	tanto,	el	poseído	corre	menos	riesgos	que	el	alienado	entre
nosotros.	 En	 este	 caso,	 ¿quiénes	 son	 los	 enfermos	 mentales	 en	 nuestras	 propias
sociedades?	 Extraviados	 de	 otro	 tiempo,	 “a	 quienes	 su	 historia	 y	 su	 constitución
personales	disociaron	parcialmente	del	grupo”.

Por	último,	lo	que	sigue	es	el	movimiento	de	fuerza	del	pensamiento.	Ampliando
repentinamente	el	punto	de	vista,	Lévi-Strauss	define	su	teoría	de	la	cultura.

Toda	cultura	puede	ser	considerada	como	un	conjunto	de	sistemas	simbólicos,	en	cuya	primera
fila	se	ubican	el	lenguaje,	las	reglas	matrimoniales,	las	relaciones	económicas,	el	arte,	la	ciencia,
la	 religión.	 Todos	 estos	 sistemas	 apuntan	 a	 expresar	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 realidad	 física	 y
social	y,	más	aún,	las	relaciones	que	mantienen	entre	ellos	esos	dos	tipos	de	realidad	y	las	que
los	propios	sistemas	simbólicos	mantienen	entre	sí.[3]

Relaciones	 de	 relaciones,	 por	 lo	 tanto,	 una	 cultura	 se	 presenta	 como	 un
entrelazamiento	 de	 códigos	 que	 reglamentan	 el	 conjunto	 de	 la	 vida	 cotidiana,
psiquismo	 incluido.	 Lo	 veremos	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 obra	 de	 Lévi-Strauss,	 y
particularmente	 en	 las	 Mitológicas:	 ninguna	 receta	 de	 cocina,	 ninguna	 cortesía,
ningún	instrumento	de	música	escapan	al	sistema	de	códigos,	ya	que	cada	uno	remite
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al	 otro,	 el	 incesto	 equivale	 a	 la	 carne	 cruda,	 la	 miel	 amerindia	 consumida
golosamente	 simboliza	 las	 malas	 costumbres,	 y	 el	 uso	 de	 los	 sistros	 acompaña	 la
desaparición	de	los	astros.

Sin	 embargo,	 los	 sistemas	 de	 relaciones	 no	 se	 armonizan	 siempre	 de	 la	 mejor
manera	posible:	la	historia	introduce	elementos	exteriores,	hace	deslizar	una	sociedad
sobre	 otra	 provocando	 síntesis	 forzadas,	 implantes	 más	 o	 menos	 logrados,	 y
desarrollando	 desigualdades	 en	 la	 evolución	 de	 cada	 uno	 de	 los	 sistemas	 (así,	 en
África	 occidental,	 algunos	 analfabetos	 saben	 utilizar	 computadoras).	 De	 estos
deslizamientos	perpetuos

resulta	 que	 ninguna	 sociedad	 nunca	 es	 íntegra	 y	 completamente	 simbólica;	 o,	 más
exactamente,	que	nunca	logra	ofrecer	a	todos	sus	miembros,	y	en	el	mismo	grado,	el	medio	de
utilizarse	plenamente	en	la	construcción	de	una	estructura	simbólica	que,	para	el	pensamiento
normal,	sólo	es	realizable	en	el	plano	de	la	vida	social.	Porque,	hablando	con	propiedad,	el	que
se	aliena	es	aquel	que	nosotros	llamamos	sano	de	espíritu,	porque	acepta	existir	en	un	mundo
definible	 tan	 sólo	 por	 la	 relación	 de	 yo	 y	 de	 otro.	 La	 salud	 del	 espíritu	 individual	 implica	 la
participación	en	la	vida	social,	así	como	el	rechazo	de	prestarse	a	ello	(pero	una	vez	más	según
modalidades	que	ésta	impone)	corresponde	a	la	aparición	de	los	trastornos	mentales.[4]

Esta	 introducción,	 contemporánea	 de	 la	 Historia	 de	 la	 locura,	 de	 Michel
Foucault,	hizo	las	delicias	de	la	corriente	antipsiquiátrica,	que	rehabilitó	la	figura	del
“loco”	en	las	sociedades	occidentales	(en	un	tiempo	en	que	los	disidentes	soviéticos
eran	neutralizados	por	una	psiquiatría	particularmente	 represiva).	En	 toda	 sociedad,
entonces,	 se	 encuentran	 individuos	 irreductibles,	 depositarios	 de	 una	 función	 muy
extraña:	“figurar	ciertas	 formas	de	compromisos	 irrealizables	en	el	plano	colectivo,
fingir	 transiciones	 imaginarias,	 encarnar	 síntesis	 incompatibles”.	 Así,	 por	 ejemplo,
los	bufones,	los	payasos,	los	artistas	de	feria,	los	creadores,	periféricos	en	un	sistema
determinado,	pero	ubicados	en	el	linde	de	dicho	sistema.

Este	desfase	entre	el	simbolismo	integral	ofrecido	a	la	masa	de	una	sociedad	y	la
parte	singular	ofrecida	a	una	minoría	se	encuentra	en	la	teoría	del	lenguaje,	formulada
por	Lévi-Strauss	e	inspirada	en	el	Essai	sur	la	magie,	el	famoso	texto	de	1902,	donde
Marcel	Mauss	deslinda	la	noción	de	“maná”,	significante	global	que	designa	todo	y
cualquier	 cosa,	 comparable	 al	 “coso”	 en	 nuestra	 lengua,	 al	 “manitú”	 entre	 los
algonkinos,	incluso,	dice	Lévi-Strauss,	al	“oomph”	en	el	slang	americano	de	los	años
cincuenta.	A	este	significante	indeterminado	Lévi-Strauss	lo	llama	“flotante”:	es	“la
servidumbre	de	 todo	pensamiento	consumado	(pero	 también	 la	prenda	de	 todo	arte,
toda	 poesía,	 toda	 invención	mítica	 y	 estética)”.	 En	 cuanto	 al	 desfase	 fundamental,
dato	de	la	condición	humana,	se	ubica	en	la	reserva	de	significante	de	que	dispone	el
hombre	“desde	su	origen”,	potencial	tan	considerable	que	el	excedente	de	significante
supera	 siempre	 la	 asignación	 a	 un	 significante	 determinado.	 Hay	—habría,	 por	 lo
tanto—	 más	 significante	 que	 significado,	 una	 “ración	 suplementaria”,	 verdadero
tesoro	 de	 guerra	 del	 lenguaje	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 “maná”	 o	 cualquier	 otro
significante	flotante	destinado	a	servir	de	reserva.
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Aquellos	 que	 nosotros	 llamarnos	 “alienados”	 disponen	de	 ese	 tesoro	 de	 guerra:
portadores	 de	 un	 simbolismo	 individual	 que	 sólo	 vale	 para	 ellos,	 no	 obstante,	 son
capaces	de	inventar	su	lengua,	su	sistema,	que	nosotros	llamamos	“delirio”.	Por	ende,
no	existe	ruptura	entre	ellos	y	nosotros	sino	una	continuidad,	comparable	a	los	astros
invisibles	 en	 una	 cosmología.	Marcel	Mauss	 lanzó	 esta	 bella	 fórmula:	 “Ante	 todo,
hay	que	redactar	el	catálogo	más	grande	posible	de	categorías;	hay	que	partir	de	todas
aquellas	 que	 podamos	 saber	 que	 han	 utilizado	 los	 hombres.	Entonces	 veremos	 que
todavía	 hay	 muchas	 lunas	 muertas,	 o	 pálidas,	 u	 oscuras,	 en	 el	 firmamento	 de	 la
razón”.
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7.	BRICOLAJE	Y	MITOLOGÍA

El	 pensamiento	 salvaje,	 que	 apareció	 en	 1962,	 tuvo	 un	 gran	 éxito,	 precisamente
cuando	su	objeto,	árido,	consiste	en	el	análisis	de	los	sistemas	de	clasificación.	Claro,
pero	a	partir	de	la	página	26,	Lévi-Strauss	pone	en	escena	una	de	las	lunas	oscuras	en
el	firmamento	de	la	razón:	el	bricolaje,	resto	diurno,	en	el	hombre	moderno,	de	una
forma	de	actividad	“primaria”,	heredada	de	una	prehistoria	caduca.

¿Por	qué	un	etnólogo	consagrado	se	ocuparía	de	una	actividad	en	suma	menor,	y
que	persiste	en	sociedades	que	no	tienen	nada	de	arcaicas?	Precisamente	porque	en	el
corazón	 de	 las	 sociedades	más	 “modernas”	—digamos:	 las	más	 industrializadas—,
las	 huellas	 ínfimas	 de	 las	 razones	 superadas	 jamás	 desaparecen	 por	 completo.	 Si	 a
nosotros,	 que	 las	 vivimos	 sin	 pensar	 en	 ellas,	 nos	 resulta	 difícil	 identificarlas,	 el
etnólogo,	de	regreso	en	el	país,	las	verá	en	una	primera	ojeada.	Finalmente,	y	sobre
todo,	lo	propio	de	Lévi-Strauss	es	sentir	primero,	analizar	luego:	no	solamente	“ver”
o	 “distinguir”	 sino	 tocar,	 respirar,	 husmear,	 saborear,	 probar,	 acariciar;	 en	 suma,	 el
punto	de	partida	es	la	sensualidad.	Por	eso	se	leerán	con	deleite	las	páginas	sobre	los
aromas	mezclados	del	tabaco	y	la	miel	en	el	segundo	volumen	de	las	Mitológicas:	de
la	miel	a	las	cenizas.	Esto	ocurre	con	el	bricolaje,	tan	sensual	como	intelectual.

¿Quieren	otros	ejemplos	de	esta	sensualidad	etnológica?	Las	comidas	de	fiesta	en
nuestro	mundo	a	mediados	del	siglo	XX.	Cuando	se	“recibe”,	no	solamente	se	da	de
comer,	también	se	socializa	el	alimento.

Cuando	se	“da”	de	cenar,	no	se	sirve	el	menú	cotidiano,	y	 la	 literatura	evocó	copiosamente	el
salmón	a	 la	mayonesa,	el	 rodaballo	con	salsa	holandesa,	 las	gelatinas	de	 foie	gras,	 todo	ese
folclor	 de	 los	 banquetes	 […]	Son	 platos	 que	 nadie	 compraría	 y	 consumiría	 solo,	 sin	 un	 vago
sentimiento	de	culpabilidad.	El	grupo,	en	efecto,	 juzga	con	singular	dureza	al	que	 “come	y	no
convida”	(1949:	67).

Y	luego	lo	encadena	con	un	sainete	observado	en	los	restaurantes	económicos	del
sur	de	Francia,	referido	al	reparto	comunitario	de	la	botella	de	vino	puesta	frente	al
cliente:	si	la	botella	del	vecino	no	estaba	lo	suficientemente	llena,	el	cliente	de	al	lado
protestaba	y	 el	patrón	del	 restaurante	 experimentaba	el	oprobio	general.	 ¿Dónde	 se
encuentra	 ese	 orgulloso	 análisis	 de	 los	 hábitos	 vitícolas	 del	 sur	 de	 Francia?	 ¿En
Roland	Barthes?	No.	En	la	tesis	de	Claude	Lévi-Strauss,	Las	estructuras	elementales
del	parentesco.

En	cuanto	a	las	Mitológicas,	suma	de	cuatro	volúmenes,	extraen	su	sentido	de	un
gesto	 que	 atraviesa	 las	 edades:	 encender	 el	 fuego.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 electricidad
haya	disimulado	la	chispa	bajo	los	botones	eléctricos	cambia	poco	la	significación	del
primer	 fuego	encendido	por	 la	humanidad:	el	gesto	no	ha	desaparecido.	Permanece
tal	y	como	lo	sueña	Lévi-Strauss:	en	plena	noche,	unas	manos	extienden	una	pavesa	a
un	montoncito	de	 ramitas	y	unen	el	 cielo	y	 la	 tierra	 sin	destruir	ni	 a	uno	ni	a	otro.
Lévi-Strauss,	 que	 maneja	 la	 abstracción	 como	 nadie,	 jamás	 la	 deja	 tomar	 todo	 el
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poder:	la	atrapa	con	un	dedo	de	terciopelo	y	la	vuelve	a	la	realidad	sensible.
Entre	el	saber	y	el	mito:	la	botánica,	cuyo	vocabulario,	por	meticuloso	que	sea,	no

está	 desprovisto	 de	 leyendas.	 La	 sobrecubierta	 del	 libro	 representa	 dos	 ramitas	 de
violeta	 tricolor,	 que	 sostienen	 ocho	 flores	 y	 una	 yema.	 La	 Viola	 tricolor,	 el
pensamiento	salvaje,	llamada	también	flor	de	la	Trinidad,	exhala	todo	un	ramillete	de
mitos	 alemanes	 y	 rusos	 que	 sus	 pétalos	 interpretan.	 El	 grueso	 pétalo	 inferior
representa	a	la	madrastra,	segunda	esposa	del	padre;	los	dos	pétalos	adyacentes,	más
bien	repletos,	 representan	a	 los	hijos	del	segundo	matrimonio,	mientras	que	 los	dos
superiores,	muy	esfumados,	a	los	del	primer	matrimonio.	Para	castigar	la	arrogancia
de	la	madrastra,	empero,	Dios	la	fuerza	a	bajar	el	copete	hacia	el	suelo,	mientras	que
los	pétalos	superiores,	vueltos	hacia	lo	alto,	expresan	la	redención	de	los	humillados.
Por	lo	tanto,	éste	es	el	pensamiento	salvaje,	secreto	de	Cenicientas	aplastadas	por	un
pétalo	obeso.

Al	hablar	sobre	el	bricolaje,	Lévi-Strauss	acerca	a	su	lector	occidental	a	mundos
profundamente	 lejanos,	 haciéndole	 el	 honor	 de	 integrarlo	 al	 rango	 de	 los	 pueblos
autóctonos,	que	son	capaces	de	tener	un	pensamiento	salvaje.	El	que	hace	bricolaje	el
domingo	no	es	un	ingeniero	competente,	no	dispone	de	un	saber;	se	contenta	con	los
recursos	que	tiene	a	mano,	a	menudo	heteróclitos,	cada	elemento	conservado,	porque
“siempre	puede	servir”,	podrá	ser	destinado	a	funciones	múltiples,	reinventadas	a	la
buena	de	Dios,	pero	también	en	virtud	de	una	imaginación	singular.	Esto	ocurre	con
el	mito,	 tesoro	de	imágenes	y	de	conceptos	siempre	“aptos	para	el	servicio”	y	en	el
que	abreva	el	narrador.

Compuestos	de	“grandes	unidades	constitutivas”	 (mitemas),	 los	mitos	ponen	en
movimiento	esos	paquetes	de	relaciones	sobre	el	modelo	de	una	partitura	orquestal	en
la	música	occidental	clásica.	Un	mito	debe	leerse	como	una	partitura,	de	dos	maneras
al	 mismo	 tiempo:	 diacrónicamente	 para	 seguir	 su	 línea	 metódica,	 sincrónicamente
para	descifrar	su	armonía.

Si	 se	 nos	 permite	 una	 imagen	 arriesgada,	 el	 mito	 es	 un	 ser	 verbal	 que,	 en	 el	 campo	 de	 la
palabra,	ocupa	un	sitio	comparable	al	que	 le	corresponde	al	cristal	en	el	mundo	de	 la	materia
física.	Frente	a	la	 lengua,	por	un	 lado,	y	a	 la	palabra,	por	el	otro,	su	posición,	en	efecto,	sería
análoga	a	la	del	cristal:	objeto	intermediario	entre	un	conglomerado	estadístico	de	moléculas	y	la
propia	estructura	molecular	(1958:	254).

Aquí	 se	 dibujan	 dos	 fuentes	 de	 inspiración	 que	 ya	 no	 se	 desmentirán:	 la
inspiración	 biológica	 y	 física	 —la	 estructura	 molecular,	 por	 ejemplo—	 y,	 con	 el
modelo	 de	 la	 partitura	 orquestal,	 la	 inspiración	 musical,	 en	 la	 juntura	 del	 acto	 de
pensamiento	y	de	la	metáfora.	Con	el	modelo	de	la	partitura,	y	como	quien	no	quiere
la	cosa,	en	1958	Lévi-Strauss	nos	hizo	entrar	en	la	era	del	estructuralismo.
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8.	LO	QUE	FUE	EL	ESTRUCTURALISMO

A	 comienzos	 de	 los	 años	 sesenta,	 la	 prensa	 se	 percata	 de	 la	 coexistencia	 de	 cierta
cantidad	 de	 pensamientos	 que	 parecían	 embestir	 contra	 la	 “conciencia	 de	 sí”,
anteriormente	aclamada	por	los	heraldos	del	existencialismo.	¿Se	trata	de	una	nueva
corriente?	Los	periodistas	así	lo	creen.	Por	lo	demás,	como	bien	se	ve,	Sartre	ya	no	es
taquillero;	 su	maciza	Crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica	 cayó	 en	 un	 silencio	 cortés.	 En
cambio,	en	1962,	Lévi-Strauss	publica	El	pensamiento	salvaje,	obra	clara	y	brillante
que	 culmina	 con	 una	 polémica	 en	 regla	 con	 la	 concepción	 sartriana	 de	 la	 historia.
Entre	 bambalinas	 se	 perfila	 la	 atractiva	 figura	 de	 Michel	 Foucault,	 que	 en	 1961
publicó	 su	 Historia	 de	 la	 locura	 en	 la	 época	 clásica,	 magistral	 análisis	 del
apartamiento	 de	 los	 locos	 en	 el	 pensamiento	 occidental;	 en	 1963	 publicará	 El
nacimiento	de	 la	clínica,	una	arqueología	de	 la	mirada	médica.	En	el	momento	en
que	Sartre	finalmente	abandona	el	divertimento	del	teatro	por	la	filosofía	pura	y	dura,
ésta	se	ve	tironeada,	por	un	lado,	por	un	etnólogo	y,	por	el	otro,	por	un	historiador	de
las	ciencias:	aunque	no	tengan	ningún	lazo	entre	ellos,	el	hecho	de	que	Lévi-Strauss	y
Foucault	 hayan	 sido	 dos	 filósofos	 renegados	 no	 hace	 sino	 resaltar	 la	 nulidad	 de	 la
invención	filosófica	a	fines	de	la	guerra	de	Argelia.	Forzosamente,	una	sucia	guerra
colonial	no	deja	impune	la	mirada	que	una	sociedad	deja	caer	sobre	sí	misma.

Por	 lo	 tanto,	 como	 un	 revoltijo,	 la	 prensa	 bautiza	 “estructuralismo”	 a	 los
pensamientos	de	Claude	Lévi-Strauss	y	Michel	Foucault,	y	le	añade	a	Roland	Barthes
y	Lacan	para	no	quedarse	corta,	y	ya	 tenemos	titulada	la	corriente.	Por	 lo	que	a	mí
respecta,	no	me	olvido	de	la	firme	aclaración	que	hizo	Claude	Lévi-Strauss,	en	una
carta	que	me	envió	en	1970,	descontento	de	ver	que	lo	ponían	en	un	estante	aliado	de
Foucault,	 Barthes,	 Lacan,	 etcétera:	 “Los	 únicos	 estructuralistas	 con	 quienes	 me
gustaría	 ubicarme	—me	 escribía—	 son	Émile	Benveniste	 y	Georges	Dumézil”.	 La
época	 del	 estructuralismo	mediático	 no	 duró	mucho:	 a	 partir	 de	 1968,	 acusado	 de
intransigencia,	 el	 estructuralismo	 fue	 rechazado	 en	 beneficio	 de	 pensamientos
libertarios,	entre	los	cuales	el	Anti	Edipo	—escrito	en	1972	por	Gilles	Deleuze	y	Félix
Guattari—	fue	el	coronamiento.

¿Qué	 ocurre	 con	 el	 verdadero	 estructuralismo?	 Para	 explicar	mejor	 su	método,
Lévi-Strauss	 toma	 como	 ejemplo	 un	mito	 occidental	 famoso,	 la	 leyenda	 de	 Edipo,
que	luego	prolonga	con	un	análisis	de	los	mitos	pueblo.

La	primera	 regla	de	método	consiste	en	 recolectar	 todas	 las	versiones	del	mito,
cualesquiera	que	sean	sus	orígenes,	traducciones,	autores,	arregladores,	etcétera.	Así,
el	mito	de	Edipo	no	comienza	con	el	nacimiento	de	un	pequeño	abandonado	por	sus
padres	 debido	 a	 una	 maldición	 profética	 sino	 con	 el	 fundador	 del	 linaje	 de	 los
Labdácidas,	el	héroe	Cadmo,	hermano	de	Europa,	la	bella	seducida	por	Zeus	bajo	la
forma	de	un	toro.	Del	mismo	modo,	la	historia	de	Edipo	no	termina	con	el	castigo	del
culpable	incestuoso	y	parricida	que	se	ciega	reventándose	los	ojos,	sino	con	la	muerte
de	 Antígona,	 condenada	 por	 haber	 enterrado	 a	 uno	 de	 sus	 hermanos	 ignorando
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voluntariamente	un	decreto	dictado	por	el	rey	Creón.
Una	vez	cotejada	la	historia	en	su	totalidad	aparecen	los	“paquetes	de	relaciones”,

conjunto	de	dos	elementos	binarios	relacionados	por	un	exceso	o	una	falta.	En	el	caso
de	la	leyenda	de	Edipo,	se	trata	de	las	relaciones	de	parentesco	entre	dos	miembros	de
una	 misma	 familia,	 a	 veces	 desdeñado,	 otras	 demasiado	 considerado.	 Son:	 el
parentesco	 sobrevaluado	—Cadmo	 busca	 desesperadamente	 a	 su	 hermana	 Europa,
Edipo	 desposa	 a	 su	 madre,	 Antígona	 entierra	 a	 su	 hermano—;	 el	 parentesco
subvaluado	—Layo	y	Yocasta	abandonan	a	Edipo,	Edipo	mata	a	su	padre,	Etéocles	y
Polinice,	hijos	de	Edipo,	se	matan	entre	sí;	la	aparición,	en	el	curso	de	la	historia,	de
monstruos	que	los	Labdácidas	exterminarán—	Cadmo	mata	a	un	dragón,	Edipo	a	una
Esfinge	—y	 finalmente,	 el	 último	 paquete	 de	 relaciones,	 que	 permite	 concluir:	 la
dificultad	de	caminar	derecho,	claramente	indicada	en	los	nombres	propios	del	linaje:
Lábdaco,	el	rengo;	Layo,	el	zurdo;	Edipo,	Pie	hinchado.

Lo	interesante	es	que,	para	encontrar	esos	“paquetes	de	relaciones”,	se	alinean	en
columnas	 determinados	 elementos	 que	 se	 asemejan,	 método	 heurístico	 sin	 el	 cual
esos	elementos	no	aparecen.	Una	vez	construidas	esas	cuatro	columnas,	Lévi-Strauss
puede	 enunciar	 la	 clave	 de	 este	 problema,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 es	 una	 regla	 de
conjunto	para	todo	método	estructural:	“La	sobrevaluación	del	parentesco	sanguíneo
es	a	su	subvaluación	como	el	esfuerzo	para	escapar	de	lo	autóctono	a	la	imposibilidad
de	 lograrlo”.	 Por	 supuesto,	 ni	 el	 parentesco	 ni	 lo	 autóctono,	 que	 dependen
exclusivamente	del	mito	de	los	Labdácidas,	están	en	juego	para	la	regla	de	conjunto,
pero	la	sobrevaluación	y	la	subvaluación	intervienen	en	todas	partes	en	el	análisis	de
los	 mitos.	 La	 regla	 de	 conjunto	 puede	 formularse	 así:	 A	 es	 a	 B	 como	 C	 es	 a	 D,
analogía	aristotélica	que	Lévi-Strauss	remplaza	por	la	fórmula:	Fx(a)	:	Fy(b)	:	:	Fx(b)
:	Fa-1(y),	fórmula	que	Lévi-Strauss	llama	“regla	canónica”.

Entre	 las	 numerosas	 polémicas	 en	 torno	 a	 la	 obra	 de	 Lévi-Strauss,	 las	 más
complejas	de	todas	se	refieren	a	esta	fórmula,	que	algunos	consideran	opaca	y	otros,
inutilizada.	Como	no	estaba	formado	en	la	matemática	contemporánea,	Lévi-Strauss
apeló	al	matemático	André	Weill	para	firmar	la	redacción	de	una	parte	específica	de
su	tesis,	Las	estructuras	elementales	del	parentesco;	luego,	Lévi-Strauss	se	aventuró
con	frecuencia	en	el	no	man’s	land	 situado	entre	dialéctica,	geometría	y	 lógica,	con
formulaciones	 que	 trataban	 de	 clarificar	 las	 modalidades	 de	 analogías,	 de
isomorfismo,	 de	 homotecia,	 simetría	 y	 asimetría,	 sin	 hacerse	 demasiadas	 ilusiones
sobre	 la	validez	científica	de	sus	propios	modelos.	Pero	algunos	años	más	 tarde,	 la
“regla	 canónica”	 escapa	 a	 su	 autor:	 en	 The	 Double	 Twist,	 volumen	 colectivo	 que
apareció	 en	Canadá	 en	2002,	 algunas	 demostraciones	 vienen	 a	 apoyar	 una	 fórmula
lanzada	como	botella	al	mar,	y	cuya	validez	apenas	hoy	aparece.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 general,	 lo	 esencial	 radica	 en	 el	 desequilibrio	 entre	 el
“demasiado”	 y	 el	 “demasiado	 poco”	 en	 un	 pensamiento	 lógico	 en	 equilibrio
metaestable:	el	mito	narra	el	origen	de	un	desequilibrio	y	prosigue	el	relato	a	tientas,
como	marcha	el	 acróbata	 sobre	 su	hilo	 llevando	en	sus	brazos	 la	pértiga	horizontal
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flexible	 que	 le	 permite	 avanzar,	 para	 empezar	 paso	 a	 paso.	 Como	 vemos,	 esos
paquetes	 de	 relaciones	 son	 imposibles	 de	 distinguir	 sin	 ese	 perpetuo	 balanceo	 que
marca	 el	 pensamiento	 de	 Lévi-Strauss:	 así	 como	 el	 significante	 está	 sobreañadido
respecto	del	 significado,	así	como	el	 loco	está	en	 la	periferia	de	 la	norma,	de	 igual
modo	el	“paquete	de	 relaciones”	sólo	vale	por	su	desfase,	o	su	contoneo.	Parecería
que,	para	Lévi-Strauss,	la	dificultad	de	caminar	derecho	forma	parte	de	la	estructura
misma	del	pensamiento.	A	menudo,	el	pensamiento	mítico	comienza	por	una	fuerte
desunión,	 así	 como	 por	 cortes	 que	 introducen	 elementos	 distintos,	 para	 permitir
establecer	 diferencias	 en	 lo	 indistinto;	 luego,	 habiendo	 comenzado	 por	 una	 tajante
separación	 entre	 términos	 opuestos,	 se	 apresura;	 su	 ritmo	 se	 acelera	 con	 sus
variaciones,	hasta	disolverse	en	un	degradé	que	reduce	las	oposiciones.

Este	vaivén	es	lo	contrario	de	la	actitud	dialéctica,	que	desiste	de	cada	uno	de	los
puntos	que	 recorre	para	apoyarse	en	un	 tercero	sin	 relación	con	 los	precedentes:	 se
emparenta	con	la	ambivalencia	utilizada	por	Freud	en	el	par	Odio-Amor,	o	bien	Eros-
Tánatos,	o	sea,	un	movimiento	perpetuo.
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9.	EL	VAIVÉN	DEL	ALMA	JAPONESA

Lévi-Strauss	ya	no	era	un	hombre	joven	cuando	encontró	ese	perpetuum	mobile	en	un
país	que,	durante	mucho	tiempo,	adoró:	el	Japón.	Como	no	era	un	especialista	en	el
Japón,	el	gran	etnólogo	se	prohibió	toda	aproximación	científica;	lo	cual	no	hizo	sino
darle	 mayor	 libertad	 de	 sentirse	 maravillado,	 en	 el	 curso	 de	 innumerables	 visitas.
Pero	 rápidamente	 comprobó	 que	 el	 “alma	 japonesa”	 se	 ve	 afectada	 por	 una
“sorprendente	 capacidad	 de	 pasar	 alternativamente	 de	 una	 actitud	 a	 otra:	 algunas
veces,	 abierta	 a	 la	 influencia	 exterior	 para	 absorberla	 mejor;	 en	 otros	 momentos,
replegada	 sobre	 sí	 misma	 como	 para	 negarse	 o	 para	 tratar	 de	 asimilar	 mejor,	 en
circuito	cerrado,	los	aportes	extranjeros”.[5]	Este	‘doble	estándar’	lo	fascinó,	como	lo
fascinaron	por	otra	parte	los	cultos	discretos	y	familiares	de	los	templos	budistas	de	la
región	 de	Chittagong,	 o	 las	 veladas	 tiernamente	 eróticas	 de	 las	miserables	 familias
nambikuará	de	Brasil:	para	que	surja	la	emoción,	es	preciso	que	el	tamaño	se	mezcle
con	 lo	 cotidiano	 en	 la	 más	 contradictoria	 de	 las	 relaciones,	 íntima	 y	 sobrenatural,
grandiosa	y	miniaturizada.	Esta	 emoción	 se	 expresa	de	 la	mejor	manera	posible	 en
una	 expresión	 japonesa	 considerada	 intraducible:	 ‘mono	 no	 aware’,	 ‘la	 naturaleza
punzante	 de	 las	 cosas’,	 o	 ‘lo	 punzante	 de	 las	 cosas’:	 “Es	 el	 hecho	 de	 que	 el
espectáculo	de	la	naturaleza	no	es	solamente	lo	bello,	lo	encantador,	sino	también	lo
triste,	lo	doloroso,	porque	es	una	suerte	de	‘devenir’	donde	las	cosas	y	el	espectador
están	íntimamente	mezclados”.[6]

Lo	cual	implica	hablar	de	la	dificultad	de	un	desciframiento	del	mito,	porque	los
mitemas	 siempre	 pertenecen	 a	 esas	 categorías	 alternadas,	 vehementes	 o	 dulzonas,
“íntimamente	mezcladas”.	De	 aquí	 proviene	 la	 utilidad	de	un	método	 clasificatorio
capaz	 de	 seleccionar	 en	 lo	 matizado.	 Para	 volver	 al	 mito	 de	 Edipo,	 es	 imposible
comprender	 la	demostración	 sin	 clasificar	 los	 “mitemas”	en	un	cuadro,	dividido	en
cuatro	 columnas.	 A	 partir	 de	 entonces,	 vemos	 que	 la	 primera	 y	 la	 segunda,	 que
conciernen	 al	 parentesco,	 son	 inestables,	 a	 veces	 demasiado	 cercanas,	 otras
demasiado	 alejadas;	 y	 esto	 sólo	 se	 comprende	 interpretando	 correctamente	 las	 dos
últimas	columnas,	la	tercera	y	la	cuarta,	el	surgimiento	de	monstruos	que	salen	de	la
tierra,	su	destrucción	por	héroes	que	no	caminan	derecho.	¿Marcados	por	su	victoria?
Sin	duda.	El	conjunto	del	mito	de	Edipo	aparece	en	la	Grecia	clásica	en	un	tiempo	en
que	vacila	la	teoría	que	hace	del	hombre	un	vegetal	salido	de	la	tierra	y,	por	lo	tanto,
literalmente,	autóctono.

El	mito	de	Edipo

Cadmo	busca
a	su	hermana,
raptada

Cadmo	mata
al	dragón
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por	Zeus
Los	Spartoi
se	exterminan
mutuamente

Lábdaco
(padre	de	Layo)
=	“rengo”	(?)

Ldipo	mata
a	su	padre
Layo

Layo
(padre	de	Edipo)
=	“zurdo”	(?)

Edipo	desposa
a	Yocasta,
su	madre

Edipo
sacrifica
a	la	Esfinge

Etéocles	mata
a	su	hermano
Polinice

Edipo	=	“pie
hinchado”	(?)

Antígona
entierra
a	Polinice,
su	hermano,
violando
la	prohibición

“Nos	 encontramos	 así	 ante	 cuatro	 columnas	 verticales,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
agrupa	varias	relaciones	pertenecientes	al	mismo	‘paquete’.	Si	tuviéramos	que	narrar
el	mito,	no	tendríamos	en	cuenta	esta	disposición	en	columnas,	y	leeríamos	las	líneas
de	izquierda	a	derecha	y	de	arriba	abajo.	Sin	embargo,	no	bien	se	trata	de	comprender
el	mito,	una	mitad	del	orden	diacrónico	(de	arriba	abajo)	pierde	su	valor	funcional	y
la	 ‘lectura’	se	 hace	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 una	 columna	 tras	 otra,	 tratando	 cada
columna	como	un	todo”.

Fuente:	Anthropologie	structurale,	Plan,	1958,	p.	236.
En	esta	época,	admitir	que	un	hombre	nace	de	la	unión	de	un	hombre	y	una	mujer

es	 una	 dificultad	 lógica	 que	 suscita	 la	 vestimenta	 del	mito:	 demasiada	 unión	 entre
hombre	y	mujer	es	la	muerte;	y	la	no	suficiente	unión,	también	es	la	muerte.	Hay	que
matar	 a	 los	 monstruos	 salidos	 de	 la	 tierra	 y	 caminar	 como	 un	 hombre,	 o	 sea,
cojeando.	 En	 la	 encrucijada	 de	 sus	 antepasados	 y	 sus	 descendientes,	 Edipo,	 Pie
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hinchado,	 matador	 de	 la	 Esfinge,	 parricida	 e	 incestuoso,	 monstruo	 humano,	 es	 la
mejor	 juntura	 lógica	de	 la	 independencia	de	 la	 humanidad	 respecto	de	 la	 tierra.	Es
uno	u	otro	alternativamente,	según	lo	punzante	de	las	cosas.	¿Acaso	Edipo	no	es	al
mismo	 tiempo	 el	 peor	 de	 los	 monstruos	 y	 la	 encarnación	 del	 hombre,	 ebrio	 de
inteligencia	y	de	poder	al	punto	de	querer	la	verdad	a	cualquier	precio,	o	bien,	en	un
vocabulario	 inspirado	 por	 el	 cristianismo,	 perfectamente	 culpable,	 perfectamente
inocente?	 Indudablemente,	 la	 deriva	 filosófica	 es	 tentadora.	 Pero	 las	 secuencias	 y
variantes	del	mito	dicen	algo	muy	distinto:	el	hombre	no	es	autóctono	ni	vegetal.

En	la	mitología	pueblo,	la	vida	humana	se	quedó	en	el	modelo	del	reino	vegetal,
como	ejemplo	la	Grecia	antigua	anterior	a	Edipo.	Por	lo	tanto,	la	agricultura	ocupa	un
lugar	prominente,	pero	la	muerte	debe	ser	integrada	a	la	vida;	de	otro	modo,	nada	de
agricultura.	 ¿Cómo	procede	 el	mito?	Mediante	 un	 ciclo	 que	 parte	 de	 la	 vida	 como
crecimiento	vegetal	y	llega	hasta	la	muerte,	decrecimiento	vegetal.	Entre	ambos,	las
cosas	se	complican.	Si	la	vida	es	simple	crecimiento,	la	fase	de	la	cosecha	extiende	lo
alimentario	a	 las	plantas	salvajes;	 la	 fase	de	 la	agricultura	extiende	 lo	alimentario	a
las	 plantas	 salvajes	 y	 cultivadas;	 la	 fase	 de	 la	 caza	 extiende	 lo	 alimentario	 a	 los
animales;	por	último,	la	destrucción	del	reino	animal	se	extiende	a	los	hombres,	y	es
la	guerra;	esa	fase	es	la	de	la	muerte.	Por	consiguiente,	hay	una	contradicción	entre	la
agricultura	y	la	caza,	porque	cazar	es	negar	la	vida	y	matar.	Para	resolver	esta	tensión
lógica,	los	Pueblo	hacen	aparecer	pares	de	gemelos	destinados	a	funciones	alternadas
y	capaces	de	representar,	si	puede	decirse,	a	mediadores	en	el	precipitado	lógico.	Ése
es	el	papel	de	los	bufones	ceremoniales,	guerreros	y	glotones,	encargados	del	abuso
de	los	productos	agrícolas	y	el	exceso	de	muertos.

También	es	la	función	del	trickster,	término	familiar	en	etnología,	que	significa	el
“hacedor	 de	 trucos”:	 el	 truco	del	 trickster	 consiste	 en	 servir	 de	 intermediario	 entre
niveles	lógicos	para	los	cuales	el	pasaje	es	difícil.	Así,	tienen	que	ver	con	esta	función
el	coyote	y	el	buitre,	intermediarios	entre	el	herbívoro	y	el	carnívoro,	porque	coyote	y
buitre	no	matan	ellos	mismos	 la	carne	que	devoran.	Pero	 también	el	scalp,	cosecha
guerrera	mediadora	entre	guerra	y	agricultura;	las	basuras,	mediadoras	entre	ciudad	y
selva;	las	cenizas,	mediadoras	entre	el	hogar	y	el	cielo;	o	el	añubio,	parásito	mediador
entre	planta	salvaje	y	cultivada,	porque	este	parásito	se	desarrolla	de	manera	salvaje
sobre	la	planta	cultivada;	o	incluso	la	bruma,	mediadora	entre	Cielo	y	Tierra.

De	paso,	se	deslinda	un	bonito	hallazgo.	¿Qué	hay	de	común	entre	los	indios	de
América	 y	 Francia?	 Según	 los	 criterios	 científicos	 y	 universitarios,	 nada.	 Sin
embargo,	 Lévi-Strauss	 observa	 que	 en	 francés	 antiguo	 añubio	 se	 decía	 nebula,	 la
“nube”;	 que	 en	 Europa	 las	 basuras	 representaron	 durante	 largo	 tiempo	 el	 papel	 de
amuleto;	 que	 se	 encuentran	 dos	 figuras	 comparables,	 el	 ash-boy,	 el	 joven	 de	 las
cenizas,	 y	 nuestra	 Cenicienta,	 afectados	 por	 la	misma	 función	 social,	 garantizar	 la
alianza	 entre	 nobles	 y	 campesinos.	De	manera	 que,	 se	 dice	Lévi-Strauss,	 “también
cabe	preguntarse	si,	por	este	medio,	no	alcanzamos	un	modo	universal	de	organizar
los	datos	de	la	experiencia	sensible”.	La	gran	preocupación	de	lo	universal,	¿cómo	no
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haberlo	pensado?

www.lectulandia.com	-	Página	34



10.	“LA	CIENCIA	DE	LOS	MITOS	ES	UNA	ANACLÁSTICA”

Focalizada	en	los	indios	de	América	del	Sur	y	del	Norte,	la	suma	de	las	Mitológicas
no	aspira	a	 lo	universal,	por	 lo	menos	en	lo	que	concierne	a	 los	 temas	de	los	mitos
estudiados.	Pero,	 sin	embargo,	 lo	universal	no	está	ausente:	 en	el	método,	apoyado
por	el	desciframiento	de	lo	sensible	en	sus	lazos	con	lo	inteligible,	en	los	esquemas
lógicos	que	allí	se	demuestran,	las	Mitológicas	permiten	descubrir	pensamientos	que
podemos	comprender,	hasta	reconocer,	como	propios.	Publicadas	de	1964	a	1971	en
cuatro	 volúmenes,	 la	 obra	mayor	 de	 Claude	 Lévi-Strauss	 sigue	 apoyándose	 en	 los
datos	 de	 la	 experiencia	 sensible,	 en	 un	 largo	 relato	 iniciático	 que,	 de	 manera
recurrente,	 va	 de	 lo	 más	 natural	 a	 lo	 más	 cultivado.	 Primer	 libro:	 Lo	 crudo	 y	 lo
cocido,	 o	 cómo	 pasar	 de	 la	 carne	 cruda	 a	 la	 carne	 cocida	 encendiendo	 el	 fuego.
Segundo	libro:	De	la	miel	a	las	cenizas,	o	cómo	explicar	el	olor	a	miel	que	propaga	el
tabaco	 al	 arder.	 Tercer	 volumen:	 El	 origen	 de	 los	 modales	 en	 la	 mesa,	 o	 cómo
domesticar	 el	matrimonio	 entre	 el	 hombre	 y	 la	mujer.	Cuarto	 volumen:	El	 hombre
desnudo,	 donde	 el	 hombre,	 inventor	 de	 los	 adornos	 y	 la	 vestimenta,	 corta
malhadadamente	 la	 cuerda	 que	 lo	 une	 al	 cielo,	 mientras	 que	 la	 mujer	 salva	 a	 la
humanidad	ocupándose	del	horno	de	barro.

En	todos	los	casos	—Lévi-Strauss	lo	aclara	en	varias	oportunidades—,	se	trata	de
reintegrar	 lo	 sensible	 a	 lo	 inteligible:	 la	 ambición	 estructuralista	 no	 tiene	 otro
proyecto.	Así	formulada,	se	inspiraría	en	la	filosofía,	si	un	método	nuevo	no	viene	a
echar	 sus	 basamentos.	 Comparar	 por	 analogía	 mitos	 cuyos	 motivos	 parecen
repercutirse	de	un	punto	del	planeta	 a	otro,	 ésa	 es	 la	 tentación	de	 lo	universal.	Por
ejemplo,	podría	expresarse	que	la	pareja	griega	de	Orfeo	y	Eurídice	“se	parece”	a	la
pareja	 mítica	 de	 las	 divinidades	 de	 Japón,	 Izanami	 e	 Izanagui:	 los	 dos	 héroes
descienden	 a	 los	 Infiernos	 para	 arrancarles	 a	 sus	 bienamadas	 muertas
prematuramente;	lo	logran,	a	condición	de	no	mirar	nunca	hacia	atrás,	pero	como	no
respetan	 su	 compromiso,	 pierden	 para	 siempre	 a	 su	 Eurídice.	 ¡Vana	 comparación!
Fuera	 de	 que	 las	 diferencias	 son	 cuantiosas	 (la	 muerta	 japonesa	 se	 transforma	 en
ogresa	temible,	por	ejemplo),	la	tentación	analógica,	dice	Lévi-Strauss,	vuelve	a	caer
en	el	jungismo,	o	sea,	a	pensar	sin	pruebas	concretas	que	en	el	inconsciente	colectivo
existen	arquetipos	universales.

Como	el	estudio	de	los	mitos	consiste	en	trenzar	briznas	de	textos,	fragmentos	de
ritos	o	ceremonias,	leyendas	y	tradiciones	recogidas	poco	a	poco,	su	cuerpo	nunca	es
exhaustivo	y	 su	unidad	permanece	 inaccesible.	Así	 ocurre	 con	 el	 tejido	de	 la	 reina
Penélope,	que,	para	ganar	 tiempo,	deshace	de	noche	 lo	que	 tejió	de	día,	de	manera
que	los	motivos	deben	rehacerse	de	otra	forma.	Sin	embargo,	el	ideal	exigido	por	el
espíritu	impone	una	unidad	ficticia.	Más	precisamente,	“la	unidad	del	mito	no	es	sino
tendencial	y	proyectiva,	jamás	refleja	un	estado	o	un	momento	del	mito”.	Anaclástico
—tomado	 en	 el	 sentido	 etimológico	del	 término—	es	 el	 nombre	del	 estudio	 de	 los
rayos	 reflejos	 y	 los	 rayos	 quebrados:	 la	 ciencia	 de	 los	 mitos	 procede	 de	 ese
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funcionamiento,	 a	 condición	 de	 aclarar	 que	 los	 rayos	 no	 tienen	ningún	 centro	 real.
¿Esto	 para	 qué	 sirve?	 Para	 deslindar	 un	 sistema	 de	 códigos	 que	 reúna	 en	 una
significación	común	a	formas	inconscientes;	la	lección	de	arqueología	común	a	Marx
y	 a	 Freud	 no	 se	 ha	 perdido	 en	 las	Mitológicas.	 Este	método	 nuevo	 y	 complejo	 no
tiene	ninguna	utilidad	para	deslindar	lo	que	piensan	los	hombres	a	través	de	los	mitos,
porque	 los	 mitos	 se	 piensan	 a	 través	 de	 los	 hombres	 y,	 sobre	 todo,	 los	 mitos	 se
piensan	entre	sí.

En	 las	Mitológicas,	 varios	 centenares	 de	mitos	 amerindios	 del	 Sur	 y	 del	Norte
pivotean	alrededor	de	un	mito	de	referencia,	numerado	M1,	de	origen	bororo,	y	que
Lévi-Strauss	tituló,	como	en	una	forma	musical,	“tema	del	buscador	de	pájaros”.	Ése
es	el	tema,	seguido	de	sus	variaciones.	Érase	una	vez,	en	tiempos	muy	antiguos…
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11.	CUANDO	LOS	PADRES	MALOS	VAN	AL	AGUA

…	 algunas	 mujeres	 que	 fueron	 al	 bosque	 a	 recoger	 palmas	 para	 fabricar	 los	 estuches
peneanos,	destinados	a	la	iniciación	de	los	jóvenes.	Un	muchacho,	Geriguiguiatugo,	siguió	a	su
madre	 y	 la	 violó.	 Cuando	 ella	 estuvo	 de	 regreso,	 el	 marido	 vio	 en	 su	 cintura	 unas	 plumas
semejantes	a	 las	de	 los	 iniciados.	Para	desenmascarar	al	amante	de	su	esposa	gracias	a	 los
adornos	de	plumas,	hace	danzar	a	los	jóvenes	y	se	percata,	horrorizado,	de	que	el	culpable	es
su	propio	hijo.	Para	vengarse,	el	padre	lo	envía	al	“nido”	de	las	almas,	en	las	aguas,	para	que	le
traiga	un	gran	sonajero	de	danza.	Prudente,	el	hijo	consulta	a	su	abuela,	que	le	aconseja	pedir
ayuda	al	pájaro	mosca	para	seguir	vivo.	En	efecto,	las	almas	lanzan	flechas	sobre	aquellos	que
se	quieren	apoderar	 del	 gran	 sonajero.	Gracias	al	 pájaro	mosca,	 el	 héroe	 trae	el	 objeto	a	 su
padre.

La	 aventura	 se	 reproduce	 con	 el	 pequeño	 sonajero,	 logrado	 con	 ayuda	 de	 una
paloma;	 luego	 con	 los	 cencerros,	 con	 ayuda	 del	 gran	 saltamontes.	 Furioso	 por	 sus
fracasos,	el	padre	lleva	a	su	hijo	a	buscar	guacamayos	encaramados	al	flanco	de	los
acantilados.	Consultada,	a	la	abuela	no	se	le	ocurre	otro	objeto	que	lo	pueda	ayudar
más	que	un	bastón	mágico.	Y	lo	que	ocurre	es	que,	apenas	alza	la	vara	para	alcanzar
los	 nidos	 de	 guacamayos,	 el	 padre	 ordena	 al	 hijo	 que	 suba:	 por	 supuesto,	 para
derribar	mejor	 la	vara	y	 abandonar	 al	 héroe	 aferrado	al	 bastón	mágico,	que	 apenas
tuvo	tiempo	de	plantar	en	una	grieta.	Utilizando	una	liana,	el	 joven	se	alza	sobre	el
acantilado	y,	para	alimentarse,	caza	lagartijas	en	cantidad.	Para	guardarlas,	engancha
sus	 provisiones	 de	 lagartijas	 a	 su	 cinturón	 y	 sus	 fajas,	 pero	 el	 olor	 de	 los	 reptiles
descompuestos	es	 tan	 terrible	que	se	desvanece.	Los	buitres	se	desploman	sobre	él,
devoran	 las	 lagartijas	 y	 luego	 hacen	 lo	mismo	 con	 sus	 nalgas.	El	 sufrimiento	 hace
volver	 en	 sí	 al	 héroe,	 y	 entonces	 los	 buitres,	 repletos,	 lo	 levantan	 del	 pico	 por	 sus
fajas	y	su	cinturón	y	lo	depositan	suavemente	al	pie	del	acantilado.

Pero	el	héroe	ya	no	tiene	más	trasero,	y	no	puede	conservar	los	alimentos.	Se	acuerda	de
un	 cuento	 de	 su	 abuela	 y	 se	 confecciona	 unas	 asentaderas	 con	 una	 pasta	 de	 tubérculos
aplastados.	Luego	busca	a	 los	suyos,	porque	su	pueblo	está	abandonado.	Finalmente,	oculto
bajo	la	apariencia	de	una	lagartija,	encuentra	a	su	abuela	y,	la	noche	siguiente	al	día	en	que	lo
reconocen,	estalla	una	tempestad	que	apaga	todos	los	fuegos	del	pueblo,	salvo	el	de	la	abuela.
Los	 vecinos	 vienen	 a	 pedir	 brasas,	 entre	 ellos,	 la	 segunda	mujer	 del	 padre,	 que	 reconoce	 al
joven	y	corre	a	prevenir	a	su	marido.	El	padre	recibe	a	su	hijo	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
Pero	el	hijo,	en	cambio,	no	olvida	nada.	Con	la	complicidad	de	su	hermano	menor,	transformado
en	un	pequeño	roedor	espía,	se	atavía	con	un	par	de	 falsas	cornamentas	 fabricadas	con	una
rama	 de	 árbol	 y,	 en	 el	 curso	 de	 una	 caza	 colectiva,	 carga	 contra	 su	 padre	mientras	 éste	 se
encuentra	al	acecho,	 lo	ensarta	y	lo	precipita	a	un	lago.	El	padre	es	devorado	por	las	pirañas;
únicamente	sobrenadan	sus	huesos	y	sus	pulmones	en	forma	de	plantas	acuáticas.	De	regreso
en	el	pueblo,	el	héroe	se	venga	de	las	dos	esposas	de	su	padre,	una	de	las	cuales	es	la	madre
que	él	violó.[7]

M1,	 mito	 de	 referencia,	 no	 tiene	 un	 privilegio	 cronológico	 respecto	 de	 todos
aquellos	 que	 seguirán;	 no	 es	 su	 origen,	 no	 es	 su	 centro.	 Para	 avanzar,	 se	 debe
esclarecer	 su	 contexto	 etnográfico	 bororo.	 a)	 Un	 rápido	 estudio	 de	 los	 nombres
propios	 (Geriguiguiatugo	 para	 el	 hijo,	 Bokuadorireu	 para	 el	 padre,	Korogo	 para	 la
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madre	violada)	permite	atribuir	a	la	madre	y	al	hijo	la	pertenencia	Tugaré,	de	manera
que,	según	las	reglas	del	pueblo	bororo,	el	padre	es,	por	fuerza,	Cera.	b)	Los	ritos	de
iniciación	 agotan	 a	 los	 iniciados,	 que	 vuelven	 al	 pueblo	 totalmente	 cubiertos	 de
hojarasca,	bajo	la	cual	sus	madres	deben	reconocerlos	para	limpiarlos	totalmente.	Esa
hojarasca	 no	 son	 las	 hojuelas	 de	 palmas	 que	 constituirán	 el	 estuche	 peneano	 de	 la
edad	adulta,	aquellos	que	las	mujeres	van	a	buscar	ritualmente	al	bosque.	c)	Por	otra
parte,	 sabemos	 que	 los	 hombres	 bororos	 se	 adornan	 con	 plumas	 de	 guacamayo,
mientras	que	las	mujeres	jamás	las	llevan:	por	lo	tanto,	el	marido	verá	fácilmente	las
plumas	que	quedan	en	 la	cintura	de	 su	esposa,	pruebas	de	un	acoplamiento.	d)	Por
último,	 el	 trasero	 rehecho	 con	 un	 tubérculo	 entra	 dentro	 de	 un	 “motivo”	 muy
conocido,	en	inglés	anus	stopper.	Y	ya	estamos	listos	para	las	variaciones.

La	 primera	 concierne	 a	 la	 insignificancia	 del	 incesto,	 ya	 que	 únicamente	 será
condenado	 y	 castigado	 el	 padre	 culpable	 de	 venganza,	 y	 no	 el	 hijo	 que	 violó	 a	 su
madre.	 M2,	 siempre	 bororo,	 narra	 “el	 origen	 del	 agua,	 de	 los	 adornos	 y	 los	 ritos
fúnebres”.

En	ese	tiempo,	los	dos	jefes	del	pueblo	eran	Tugaré;	el	jefe	principal,	Birimoddo,	se	apodaba
Baitogogo.	Su	mujer	—que	era	Cera—	se	fue	al	bosque,	seguida	a	hurtadillas	por	su	joven	hijo.
Oculto,	vio	que	su	madre	era	violada	por	un	bororo	también	Cera	y	del	mismo	clan;	por	lo	tanto,
en	terminología	bororo,	su	“hermano”.	El	hijo	previene	a	su	padre	Baitogogo,	que	atraviesa	con
flechas	 a	 su	 rival	 en	 diferentes	 partes	 del	 cuerpo	 y	 lo	 mata	 hiriéndolo	 en	 el	 flanco;	 luego
estrangula	a	su	esposa	con	la	cuerda	de	un	arco.	Por	último,	ayudado	por	unos	tatús,	entierra	a
su	mujer	en	una	fosa	cavada	bajo	la	cama,	cubriendo	las	huellas	con	una	estera.

El	niño	busca	a	su	madre.	Baitogogo	lo	extravía	y	lo	hace	padecer	hambre.	Baitogogo	pasea
con	su	segunda	mujer	cuando	el	niño	se	transforma	en	pájaro	y	suelta	su	excremento	sobre	el
hombro	de	su	padre.	El	excremento	se	 transforma	en	árbol	 jatoba	que	germina	y	crece	sobre
Baitogogo,	quien	huye,	agobiado	por	el	pesado	árbol,	pero	cada	vez	que	se	detiene	aparecen
lagos	y	ríos,	porque	el	agua	todavía	no	existía	sobre	la	tierra.	Y	cada	vez	que	aparece	el	agua,
el	 árbol	 jatoba	 decrece	 y	 termina	 por	 desaparecer.	 Baitogogo	 ya	 no	 tiene	 ganas	 de	 volver	 al
pueblo	sin	agua,	pronto	seguido	por	su	segundo	jefe:	al	mismo	tiempo,	la	doble	autoridad	recae
en	la	mitad	Cera.	Los	exjefes	Tugaré,	entre	los	cuales	está	Baitogogo,	ya	no	volverán	más	que
para	ofrecer	sus	adornos	a	sus	conciudadanos	pueblerinos.	La	primera	vez	son	sus	padres	Cera
quienes	los	reciben,	pero	uno	de	ellos,	Akario	Bokodori,	exige	todos	los	adornos	y	diezma	a	los
compañeros	de	los	dos	exjefes	que	sólo	ofrecen	muy	pocos.

No	hay	mayor	dificultad	en	la	distribución	de	los	poderes	entre	Tugaré	y	Cera:	los
Tugaré	—que	son	“fuertes”—	son	creadores	de	las	aguas	y	los	adornos,	mientras	que
los	 Cera	 —que	 son	 “débiles”—	 son	 gestores	 del	 orden.	 Pero	 aquí	 tenemos	 un
paralelismo	entre	M1	y	M2:	dos	héroes	Tugaré	(Geriguiguiatugo	y	Baitogogo)	crean
aguas	 nuevas:	 una,	 creada	 por	 Geriguiguiatugo,	 tiene	 un	 origen	 celestial	 (la
tempestad)	luego	que	el	héroe	se	alzó	hacia	lo	alto;	la	otra,	creada	por	Baitogogo,	es
terrenal	 (lagos	 y	 ríos),	 mientras	 es	 empujado	 hacia	 lo	 bajo	 por	 el	 peso	 del	 árbol
injertado	 sobre	 su	 hombro.	En	 cambio,	 el	 episodio	 de	 la	matanza	 final	 requiere	 un
complemento	 mítico,	 M3,	 “Luego	 del	 diluvio”,	 que	 permitirá	 encontrar	 a	 Akario
Bokodori,	el	último	personaje	de	M2,	bajo	un	nombre	levemente	modificado.

La	tierra	estaba	tan	poblada	que	Meri,	el	sol,	trató	de	reducir	la	cantidad	de	hombres.	Para
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lograrlo,	 exhorta	 a	 toda	 la	 población	 del	 pueblo	 a	 que	 atraviese	 un	 gran	 río	 pasando	 por	 un
puente	muy	 frágil,	un	 tronco	de	árbol.	El	puente	se	 rompió	y	 todos	se	ahogaron,	salvo	Akario
Bokodori	que,	como	cojeaba,	se	había	demorado	en	el	camino.	Acompañándose	con	el	tambor
los	 resucitó	 a	 todos,	 y	 vieron	 que	 los	 que	 se	 habían	 ahogado	 en	 torbellinos	 tenían	 el	 pelo
ondulado,	mientras	que	los	que	se	habían	ahogado	en	aguas	calmas	tenían	el	pelo	fino	y	liso.
Resucitó	 a	 todos	 los	 de	 los	 clanes,	 pero	 mató	 a	 flechazos	 a	 aquellos	 cuyos	 regalos	 no
apreciaba.	Recibió	el	apodo	de	“Matador”,	o	“Provoca-muerte”.

Dos	Cera	diezman	a	“resucitados”	portadores	de	regalos	demasiado	modestos:	en
efecto,	los	adornos	y	ornamentos	son	los	símbolos	distintivos	de	los	clanes	“ricos”	y
“pobres”,	 e	 introduce	 desviaciones	 en	 el	 corazón	 del	 grupo	 bororo.	 Pero	M3	 suma
además	 otras	 desviaciones	 diferenciales	 físicas,	 entre	 cabellera	 ondulada	 y	 lisa,
visibles	solamente	cuando	el	exceso	de	población	haya	sido	reducido.	Encontramos
este	sistema	de	obtención	de	desviaciones	diferenciales	por	sustracción	en	una	serie
en	 otros	 grupos	 lingüísticos	 amerindios:	 entre	 los	 ojibua	 (América	 del	Norte),	 que
disponen	 de	 cinco	 clanes,	 hay	 que	 echar	 a	 uno	 de	 los	 seis	 dioses	 para	 que	 queden
cinco;	 en	 otra	 parte,	 entre	 los	 tikopia,	 cuatro	 plantas	 totémicas	 son	 las	 que	 quedan
luego	de	que	un	dios	extranjero	roba	la	comida	de	fiesta.	Pero	en	todos	estos	casos	los
“sustractores”,	 o	 los	 promotores	 de	 sustracción,	 tienen	 la	 particularidad	 de	 ser
inválidos:	los	dioses	ojibua	se	ciegan	voluntariamente	con	una	venda,	levantada	por
uno	solo,	el	que	será	castigado	por	ello;	el	dios	extranjero	ladrón	simula	la	cojera	y
Akario	Bokodori	es	contrahecho.	Este	“motivo”	del	rengo,	muy	frecuente	(piénsese
en	Hefestos),	no	es	una	privación	de	ser,	sino	un	“menos-ser”	necesario,	“porque	es	la
única	forma	concebible	del	pasaje	entre	los	estados	plenos”	(1964:	63).

No	 terminamos	 la	 lectura	 de	 M2,	 el	 de	 Baitogogo,	 cuyo	 nombre	 significa
“confinado”.

En	apariencia,	nada	acerca	a	Geriguiguiatugo,	de	M1,	al	“confinado”	de	M2:	el
primer	héroe	se	niega	a	pasar	a	la	edad	adulta,	sigue	a	su	madre	al	bosque	cuando	está
prohibido	—en	suma,	se	niega	a	separarse	de	ella—,	mientras	que	el	“confinado”	es
un	 adulto	 que	 pasó	 la	 iniciación,	 está	 casado	 y	 es	 padre.	 Pero	 siente	 demasiado
intensamente	el	 incesto,	y	comete	una	grave	 falta	al	enterrar	en	secreto	a	su	mujer:
ella	no	podrá	aprovechar	los	dobles	funerales	rituales	propios	de	los	bororos.	Según
la	 exigencia	 del	 ritual,	 el	 cadáver	 es	 enterrado	 primero	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 y
luego,	tras	completa	descomposición,	la	osamenta	descarnada	es	pintada,	adornada	de
plumas,	reunida	en	un	canasto	y	sumergida	en	el	“nido”	de	las	almas,	el	agua	de	un
lago	o	un	río;	ésa	es	la	condición	de	su	supervivencia,	hasta	de	su	reencarnación	en
forma	 de	 guacamayo.	 Baitogogo	 el	 confinado	 abusa	 de	 su	mujer	 privándola	 de	 su
supervivencia	 y	 privando	 a	 un	 hijo	 de	 su	madre.	 Los	 dos	 héroes	 de	M1	 y	M2	 se
niegan	a	tomar	la	distancia	necesaria	con	el	universo	femenino.

Siguen	 historias	 de	 agua.	 El	 universo	 vegetal	 según	 los	 bororos	 implica,	 en	 su
orden	de	aparición	en	la	tierra,	las	lianas,	el	árbol	jatoba	y	las	plantas	de	los	pantanos,
que	corresponden	a	los	tres	elementos:	el	aire,	la	tierra	y	el	agua.	En	M2,	el	niño	se
hace	celestial	volviéndose	pájaro,	y	atribuye	la	función	“tierra”	a	su	padre	al	cargarlo
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con	el	árbol	jatoba;	con	mucha	lógica,	Baitogogo	será	el	creador	del	agua,	mediadora
entre	cielo	y	tierra.

Al	término	de	la	primera	variación,	el	mito	M2	se	resume	de	este	modo:	un	abuso
de	 alianza	 aumentado	 de	 un	 sacrilegio	 desune	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 El	 responsable
restablece	 la	mediación	del	 agua	y,	habiéndose	 instalado	por	propia	 iniciativa	en	 la
morada	 acuática	 de	 las	 almas	 muertas,	 reanuda	 el	 contacto	 entre	 los	 vivos	 y	 los
muertos	trayendo	los	ornamentos	y	adornos	a	los	vivos.
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12.	EL	UNIVERSO	FEMENINO	ESTÁ	LLENO	DE	FETIDEZ

La	segunda	variación	se	 relaciona	con	el	héroe	de	M2,	apodado	Baitogogo,	y	cuyo
nombre	verdadero	es	Birimoddo.	Punto	de	partida:	un	mito	bororo	sobre	el	origen	de
las	enfermedades,	M5.

En	 ese	 tiempo,	 enfermedades	 y	 sufrimientos	 todavía	 eran	 desconocidos.	Un	 adolescente,
Birimoddo,	se	negaba	a	 ir	a	 la	casa	de	 los	hombres	y	se	confinaba	en	 la	choza	de	su	madre.
Irritada,	su	abuela	se	agachaba	todas	las	noches	sobre	la	cara	de	su	nieto,	a	quien	envenenaba
con	sus	pedos.	El	adolescente	oía	los	ruidos	y	sentía	la	fetidez,	pero	no	comprendía	su	origen.
Se	enfermó,	adelgazó,	se	preocupó	y	se	hizo	el	dormido	para	comprender:	desenmascarada,	la
abuela	 fue	ensartada	por	una	 flecha	que	él	 le	 tiró	en	el	ano,	 tan	profunda	que	 las	 tripas	se	 le
salieron	 para	 afuera.	 Luego,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 tatús,	 cavó	 secretamente	 una	 fosa	 para
enterrarla,	recubriendo	con	una	estera	la	tierra	recién	removida.

El	mismo	día,	los	bororos	organizaron	una	pesca	con	veneno,	para	sofocar	a	los	peces	en	el
agua.	Al	día	siguiente	de	la	pesca,	las	mujeres	se	disponen	a	partir	para	juntar	los	últimos	peces
muertos,	cuando	 la	hermana	de	Birimoddo	 llama	a	su	abuela	para	que	se	quede	con	su	hijo.
Como	 la	 abuela	 no	 responde,	 la	madre	 alza	 al	 niño	 sobre	 la	 rama	de	un	árbol	 y	 le	 dice	 que
espere	 su	 regreso.	 Abandonado,	 el	 niño	 se	 transforma	 en	 termitero.	 Luego,	 la	 hermana	 de
Birimoddo,	en	vez	de	transportar	los	peces	muertos	al	pueblo,	se	los	come	con	voracidad,	tanto
y	de	 tal	modo	que	su	vientre	se	hincha	y	ella	sufre	atrozmente.	Se	queja,	y	cada	una	de	sus
quejas	suscita	una	enfermedad	que	se	escapa	de	su	cuerpo;	todas	las	enfermedades	infectan	al
pueblo.	Sus	dos	hermanos,	Birimoddo	y	Kaboreu,	la	matan	a	garrotazos;	luego,	uno	le	corta	la
cabeza	y	la	arroja	a	un	lago	del	este,	mientras	que	el	otro	le	corta	las	piernas	y	las	arroja	en	un
lago	del	oeste.	Para	terminar,	ambos	plantan	en	el	suelo	su	garrote.

a) 	Aclaremos	el	contexto	de	 la	pesca	con	veneno:	el	 timbo	 es	una	 liana	cuya
savia,	 hundida	 en	 el	 agua,	 modifica	 su	 tensión,	 reduciendo	 el	 oxígeno	 y
paralizando	a	los	peces.

b) 	Si	no	existen	suficientes	pruebas	para	inferir	una	costumbre	del	“muchacho
enclaustrado”,	 en	 cambio	 se	 conoce	 la	 costumbre	 bororo	 del	 “novio
vergonzoso”:	 los	 padres	 de	 la	 novia	 ritualmente	 debían	 obligar	 al	 nuevo
esposo	a	mudar	sus	cosas	de	la	casa	de	su	madre	a	la	de	su	mujer;	durante
un	 tiempo,	 el	 novio	 seguía	 viviendo	 en	 la	 casa	 de	 los	 hombres,	 “hasta
curarse	de	la	vergüenza	de	haberse	convertido	en	un	marido”.	Por	lo	tanto,
hay	un	enclaustramiento,	 aunque	en	 la	 casa	de	 los	hombres;	pero	el	mito
M5	 nos	muestra	 lo	 inverso,	 es	 decir,	 un	 joven	 enclaustrado	 en	 el	mundo
femenino.

c) 	En	términos	de	relaciones	con	el	cielo,	la	tierra	y	el	agua,	la	hermana	golosa
de	peces	fija	a	su	hijo	en	la	forma	terrestre	de	un	termitero	antes	de	abusar
del	agua;	pero	esta	agua,	 la	del	“nido”	de	las	almas,	 le	fue	rechazada	a	la
abuela	 muerta,	 enterrada	 bajo	 tierra	 y	 no	 en	 un	 lago.	 Las	 enfermedades
surgen	entonces	como	término	mediador	entre	la	vida	y	la	muerte,	es	decir,
la	tierra	y	el	agua.
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d) 	Los	términos	relativos	a	las	basuras	merecen	ser	examinados:	en	efecto,	en
M2,	BirimoddoBaitogogo	recibe	un	excremento	sobre	el	hombro	y,	en	M5,
recibe	los	pedos	de	la	abuela;	pero	en	los	dos	casos	el	héroe	es	culpable	de
abuso	 del	mundo	 femenino,	 ya	 sea	 porque	mate	 a	 su	mujer	 negándole	 la
sepultura	 acuática	 o	 porque	 se	 confine	 y	 se	 niegue	 a	 entrar	 en	 el	mundo
masculino.	Éstas	son	las	conclusiones	de	Lévi-Strauss:

Hemos	 verificado	 que	 ciertos	 mitos	 bororo,	 superficialmente	 heterogéneos,	 referentes	 a	 un
héroe	 llamado	 Birimoddo,	 dependen	 de	 un	 mismo	 grupo	 caracterizado	 por	 el	 siguiente
esquema:	 una	 concepción	 desmesurada	 de	 las	 relaciones	 familiares	 acarrea	 la	 desunión	 de
elementos	 normalmente	 ligados.	 La	 conjunción	 se	 restablece	 gracias	 a	 la	 introducción	 de	 un
término	intermediario,	cuyo	origen	el	mito	se	propone	describir:	el	agua	(entre	cielo	y	tierra);	los
adornos	 corporales	 (entre	 naturaleza	 y	 cultura);	 los	 ritos	 funerarios	 (entre	 los	 vivos	 y	 los
muertos);	las	enfermedades	(entre	la	vida	y	la	muerte).

Al	final	de	este	primer	capítulo	de	las	Mitológicas	queda	un	enigma.	En	M1,	 la
falta	del	héroe	Geriguiguiatugo	suscita	en	verdad	una	serie	de	desuniones,	ya	que	su
padre	lo	envía	al	país	de	los	muertos,	después	lo	abandona	entre	cielo	y	tierra,	en	el
flanco	 de	 un	 acantilado;	 el	 héroe	 luego	 es	 separado	 de	 los	 suyos.	 Pero	 una	 vez
pasadas	esas	desuniones,	no	se	encuentra	mediación	entre	cielo,	tierra	y	agua.	Lévi-
Strauss	plantea	entonces	 la	hipótesis	de	que	M1	pertenece	a	un	grupo	de	mitos	que
relatan	el	origen	de	la	cocción	de	los	alimentos,	una	de	las	mediaciones	capitales	del
pensamiento	amerindio.

En	el	segundo	capítulo	comienza	una	serie	de	variaciones	extraídas	del	repertorio
ge,	familia	lingüística	de	la	que	probablemente	sea	originaria	la	lengua	bororo.	Y	la
historia	 vuelve	 a	 empezar:	 un	 joven	 llamado	Botoque,	 que	 había	 salido	 a	 capturar
guacamayos,	 se	 queda	 bloqueado	 en	 un	 peñasco,	 adelgaza…	 Para	 ser	 finalmente
salvado	 por	 el	 jaguar.	 Con	 el	 poderoso	 personaje	 del	 felino	 manchado	 con	 ojos
fosforescentes	 aparece	 el	 fuego,	 que	 justifica	 el	 título	 de	 este	 primer	 volumen:	Lo
crudo	y	lo	cocido.
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13.	ENCENDER	EL	FUEGO:	DEL	JAGUAR	A	LA	ZARIGÜEYA

Antes	de	Lévi-Strauss,	pocos	antropólogos	se	interesaron	en	la	cocina,	“de	la	que	no
se	 recalcó	 lo	 suficiente	 que	 constituye	 una	 forma	 de	 actividad	 humana
verdaderamente	universal:	así	como	no	existe	sociedad	sin	lenguaje,	tampoco	existe
ninguna	 que,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 no	 haga	 cocer	 por	 lo	 menos	 algunos	 de	 sus
alimentos”.[8]	Nada	más	 rutinario,	pero	 tampoco	más	propicio	para	el	estudio	de	 lo
sensible.	Experto	en	descripciones	de	olores,	Lévi-Strauss	 siente	curiosidad	por	 los
sabores.	En	el	camino	que	lo	conduce	a	los	bororos,	resulta	que,	al	parar	en	un	pueblo
kaingang,	el	etnólogo	solicita	ver	cómo	se	extrae	el	“koro”,	golosina	a	la	que	son	muy
aficionados	los	indios.	El	indio	hiende	el	tronco	de	un	árbol,	descubriendo	miles	de
canales	horadados	por	un	insecto.	Aquí	está.	Es	un	grueso	gusano	color	crema,	que	el
etnólogo	 saborea	 “no	 sin	 vacilación”.	 ¿Degustar	 una	 larva,	 realmente?	 “Tiene	 la
consistencia	 y	 la	 delicadeza	 de	 la	 manteca,	 y	 el	 sabor	 de	 la	 leche	 de	 coco	 del
cocotero”	(1955:	181).

En	 un	 primer	 bosquejo,	 aparecido	 en	 L’Arc,	 Lévi-Strauss	 traza	 el	 “triángulo
culinario”,	crudo,	cocido	y	podrido:	siendo	lo	cocido	una	transformación	cultural,	y
lo	podrido	una	transformación	natural.	No	faltan	ejemplos	para	poner	de	manifiesto	la
importancia	 de	 la	 distinción	 entre	 cocido	 y	 podrido:	 antes	 de	 que	 la	 Comisión
Europea	amenace	a	cantidad	de	quesos	franceses	de	prohibición	debido	a	que	estarían
podridos,	 las	 tropas	 americanas,	 al	 desembarcar	 en	 las	 costas	 normandas	 en	 1944,
destruyeron	 algunas	 queserías	 que,	 para	 las	 narices	 de	 allende	 el	 Atlántico,	 olían
francamente	a	cadáver.	Por	supuesto,	otras	categorías	se	añaden	al	triángulo	de	base:
el	“ahumado”,	intermediario	entre	crudo	y	cocido;	el	“asado”,	directamente	expuesto
al	 fuego;	 el	 “hervido”,	 entre	 lo	 cocido	 y	 lo	 “podrido”,	 primo	 hermano	 del	 pasado.
Según	 las	 civilizaciones,	 el	 asado	 de	 la	 carne	 sacrificada	 o	 el	 hervido	 del	 caldero
cósmico	fundan	la	actividad	mítica.

Pero	antes	de	operar	una	mediación	cualquiera,	el	mito	parte	del	estado	natural.
En	el	amanecer	de	los	tiempos,	el	héroe	fundador,	de	todos	modos,	deberá	encender
el	 fuego	para	cocer	 la	carne	cazada,	pasando	así	por	 la	mediación	de	 lo	crudo	a	 lo
cocido.	 Señores	 del	 fuego,	 el	 simpático	 jaguar	 y	 el	 buitre	 carroñero,	 personajes
donadores,	tras	haber	regalado	el	fuego	a	los	hombres,	se	ven	reducidos	a	no	ser	más
que	 comedores	 de	 carne,	 cruda	 para	 el	 jaguar,	 podrida	 para	 el	 buitre	 carroñero.
Después	de	haber	recorrido	una	buena	cantidad	de	mitos	ge	(en	el	segundo	capítulo
de	Lo	crudo	y	lo	cocido,	véase	antes),	Lévi-Strauss	vuelve	sobre	su	mito	 inaugural.
En	 apariencia,	M1	 no	 hace	 ninguna	 alusión	 al	 origen	 del	 fuego.	 Pero	 ¿es	 esto	 tan
seguro?	Primero,	M1,	 la	historia	del	buscador	de	pájaros,	 también	está	 inventariada
como	mito	de	origen	del	 viento	y	de	 la	 lluvia.	En	 efecto,	 hay	una	 tempestad	 en	 el
acantilado,	una	tempestad	que	apaga	todos	los	fuegos,	salvo	el	de	la	abuela	del	héroe.
Y	 todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 vienen	 a	 pedir	 brasas,	 de	 manera	 que
Geriguiguiatugo	 se	 encuentra	 en	 la	misma	posición	 que	 el	 jaguar:	 señor	 del	 fuego,
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dador	de	tizones.	Además,	el	nombre	del	héroe	va	en	ese	sentido:	gerigigi	 significa
“madera	de	calefacción”	y	atugo	significa,	 justamente,	el	“jaguar”.	Por	último,	para
cerrar	 la	 demostración,	 Lévi-Strauss	 se	 da	 cuenta	 de	 que,	 si	 Geriguiguiatugo,	 el
“jaguar	 de	 madera	 caliente”,	 no	 es	 un	 jaguar,	 se	 disfraza	 de	 ciervo,	 con	 falsas
cornamentas,	para	ensartar	a	su	padre.	De	hecho,	en	los	mitos	amerindios	del	Norte	y
el	Sur	existe	una	fuerte	relación	entre	el	ciervo	y	el	jaguar:	entre	los	kayúa	del	Mato
Grosso,	cercanos	a	los	bororos,	el	jaguar	y	el	ciervo	son	los	amos	del	fuego.

Y	eso	no	es	todo.	Algunos	mitos	más	tarde	—llegamos	a	M138—,	Lévi-Strauss
vuelve	sobre	el	origen	de	las	enfermedades,	M5.	Entre	los	indios	de	América	del	Sur,
el	arco	iris	significa	a	la	vez	el	fin	de	la	lluvia	y	la	causa	de	muchas	enfermedades.	En
Guayana,	 la	 serpiente	 mítica	 Camudi	 asfixia	 a	 su	 víctima	 con	 emanaciones
pestilentes;	y,	como	quiera	que	sea,	 la	aparición	del	arco	iris	es	la	de	una	serpiente,
uno	 de	 cuyos	 extremos	 está	 al	 este	 y	 el	 otro	 al	 oeste.	 Son	 dos	 gemelos	 que,	 en
Amazonia,	son	los	señores	de	los	peces.	Comparaciones	convincentes:	la	heroína	del
mito	bororo	M5,	glotona	devoradora	de	peces,	termina	cortada	en	pedazos	arrojados
al	oeste	y	al	este,	y	sus	pestilentes	exhalaciones	son	la	fuente	de	las	enfermedades.	La
hermana	de	Birimoddo,	por	lo	tanto,	es	un	arco	iris,	cuya	función	es	desarrollada	en
el	mito	sin	que	aparezca	el	personaje.

Mala	madre	nodriza,	 la	hermana	de	Birimoddo	es	 lo	contrario	de	una	 figura	de
buena	 madre	 nodriza:	 la	 zarigüeya	—a	 la	 que	 Lévi-Strauss	 confía	 una	 misión	 de
primordial	 importancia—	 porque,	 así	 como	 entre	 nosotros	 decimos	 “la	 prueba	 del
nueve”,	 se	 propone	 establecer	 en	materia	 de	mitología	 amerindia	 la	 “prueba	 de	 la
zarigüeya”.	¿Quién	es	este	personaje?

Es	 un	 animalito	 de	 pene	 ahorquillado,	 de	 la	 familia	 de	 los	 marsupiales,	 que
supuestamente	 copula	 por	 la	 nariz	 y	 estornuda	 a	 sus	 hijos	 a	 manera	 de	 parto.	 El
animal,	 a	 menudo	 asociado	 a	 la	 mofeta,	 apesta	 enormemente.	 Simbólicamente,	 la
zarigüeya	hembra	“es	la	mejor	de	las	nodrizas;	y	apesta”	(1964:	191).	Por	lo	tanto,	en
efecto,	es	la	inversa	de	la	mala	madre	nodriza	precedente	y,	sin	embargo,	ocupa	una
función	mayor	por	su	ambivalencia:	pútrida,	forma	parte	de	lo	“podrido”,	y,	aunque
pertenezca	al	reino	animal,	muchos	mitos	la	presentan	como	apareciendo	en	el	origen
de	la	agricultura.	No	tardaremos	en	encontrar	los	peces	tragados	por	la	voraz	hermana
de	Birimoddo.

Así	 es	 como	 progresivamente	 Lévi-Strauss	 llega	 a	 los	mitos	 que	 se	 refieren	 al
timbo,	 el	 veneno	 utilizado	 por	 los	 amerindios	 para	 sofocar	 al	 pez	 en	 los	 ríos.	 Ese
timbo	—como,	más	 tarde,	 la	miel—	 es	 un	 cortocircuito	 entre	 naturaleza	 y	 cultura:
surgido	del	 jugo	de	una	planta,	es	perfectamente	natural,	y,	sin	embargo,	sirve	para
capturar	a	los	peces.	“Ahora	bien,	ese	ser	natural	que	se	manifiesta	sin	intermediario
en	el	proceso	de	 la	 cultura,	pero	para	 alterar	 su	curso,	ofrece	 la	 imagen	misma	del
seductor,	en	la	medida	en	que	se	lo	describa	exclusivamente	como	tal”	(1964:	282).

¿Qué	hay	en	común	entre	el	 timbo	y	 la	femineidad?	Muy	sencillo:	el	origen	del
timbo	se	encuentra	en	una	abuela	asesinada;	o	en	la	madre	de	las	enfermedades.	No
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hay	que	olvidarse	de	decir	que,	para	 los	 indios	de	Brasil,	 los	olores	de	 la	vagina	se
emparentan	 con	 la	 podredumbre;	 en	 M58,	 un	 mito	 mundurucu,	 el	 tatú	 frota	 las
vaginas	 de	 las	 primeras	 mujeres	 con	 el	 extremo	 de	 una	 nuez	 podrida,	 de	 donde
proviene	 su	 olor.	 Fetidez	 y	 podredumbre	 connotan	 el	mundo	 femenino	 porque:	 “la
mujer	 en	 todas	 partes	 es	 naturaleza,	 incluso	 entre	 los	 bororos	 matrilineales	 y
matrilocales	 donde	 la	 casa	 de	 los	 hombres,	 estrictamente	 prohibida	 al	 otro	 sexo,
representa	el	papel	de	santuario	para	la	vida	religiosa,	al	mismo	tiempo	que	ofrece	la
imagen	 de	 la	 sociedad	 de	 las	 almas,	 para	 los	 vivos”	 (1964:	 275).	 Volvamos	 un
instante	a	las	dos	figuras	femeninas	de	M5,	la	abuela	y	la	hermana	de	Birimoddo:	la
primera,	 que	 pasó	 la	 edad	 de	 la	 procreación,	 mata	 por	 sus	 pedos;	 la	 otra,	 madre
indigna,	mata	por	su	glotonería,	que	la	hace	exhalar	pestilencias.	“Por	diferentes	que
sean,	 estas	 dos	 soluciones	 dan	 fe	 de	 una	 sola	 y	 única	 demostración:	 retiren	 la
maternidad	de	la	femineidad,	queda	la	fetidez”	(1964:	277).

Más	 allá	 de	 las	 funciones	 que	 se	 invierten,	 de	 las	 categorías	 de	 lo	 podrido,	 lo
cocido	 y	 lo	 crudo,	 y	 de	 los	 espectaculares	 hallazgos	 que	 van	 de	 mito	 en	 mito,	 el
conjunto	 de	 las	Mitológicas	 demuestra	 una	 búsqueda	 totalmente	 tendida	 hacia	 un
equilibrio	 precario.	 ¿Quién	 amenaza	 el	 equilibrio?	 El	 viento,	 la	 tormenta,	 la
inundación,	 la	 tempestad;	 pero	 también	 la	 sequía,	 de	 donde	 proviene	 la	 espantosa
hambre.	¿Quién	amenaza	el	equilibrio?	Las	rivalidades	de	los	hombres	alrededor	de
las	 mujeres,	 su	 difícil	 distribución,	 el	 nacimiento	 de	 los	 niños,	 pero	 también	 la
esterilidad.	¿Quién	amenaza	el	equilibrio?	La	alianza	rota	con	los	animales,	la	ofensa
que	se	les	hace,	la	falta	de	respeto	para	con	el	orden	natural.

¿Quién	encarna	el	equilibrio?	La	miel,	muy	particularmente.	La	que	se	encuentra
en	 el	 hueco	 de	 los	 árboles	 entre	 los	 indios	 de	 Brasil	 es	 tan	 fuerte	 que,	 según	 los
buenos	modales,	se	 la	distribuye	entre	 los	aliados,	 tras	haberla	diluido	para	que	sea
apta	para	el	consumo.	Pero	la	miel	es	intelectualmente	mixta:	fabricada	naturalmente,
está	del	lado	de	una	sobrenaturaleza,	seca	por	añadidura,	porque	la	recolección	de	la
miel	 se	 realiza	 durante	 la	 estación	 seca,	 aunque,	 para	 ser	 ingerida,	 requiere	 la
humedad	del	agua.	Por	lo	tanto,	la	recolección	de	la	miel	es	un	asunto	grave,	que	no
se	puede	dejar	a	las	niñas.	Sin	embargo,	una	de	ellas,	una	desvergonzada,	es	objeto	de
un	paquete	de	mitos	reveladores:	el	bello	personaje	de	la	Chica	Loca-por-la-Miel.
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14.	UNA	CHICA	LOCA	POR	LA	MIEL

En	un	mito	del	Chaco,	recogido	por	Alfred	Métraux,	ella	se	llama	Saqué	y	su	padre
es	el	señor	de	los	espíritus	acuáticos.	Y	tan	chiflada	está	por	la	miel,	tanto	la	mendiga
que	 su	madre	 le	 responde,	harta:	 “¡Cásate!”.	Para	 terminar,	Saqué	 le	 echa	el	ojo	 al
mejor	 descubridor	 de	miel,	 el	 pájaro	 Pic,	 que,	 con	 su	 pico	 puntiagudo,	 perfora	 los
troncos	 y	 jamás	 abandona	 su	 calabaza	 llena	 de	 agua:	 capaz	 de	 encontrar	 la	miel	 y
portador	del	agua	para	diluirla,	Pic	es	acaso	un	novio	poco	lucido,	pero	para	la	miel,
¡incomparable!	El	Zorro	perezoso,	que	 también	busca	 la	miel,	quiere	hacerse	pasar
por	el	pájaro;	pero	Saqué	no	 se	deja	engañar	y	 se	ofrece	en	matrimonio	a	Pic,	que
acepta	 con	 reticencia.	Algún	 tiempo	más	 tarde,	 el	Zorro	 aprovecha	 la	 ausencia	 del
marido	 para	 violar	 a	 Saqué,	 que	 huye.	 Tras	 haber	 tirado	 flechas	 mágicas,	 Pic
encuentra	a	su	esposa	y	se	venga	del	Zorro;	pero	Saqué	se	venga	de	su	propia	madre
y	le	niega	la	miel.

No	es	muy	amable	que	digamos.	En	las	estepas	del	Brasil	central,	la	Chica-Loca-
por-la-Miel	pagará	cara	su	descortesía.	Esta	vez	se	llama	Kapakuei	y	se	deja	seducir
al	sacar	agua	de	una	charca	por	un	héroe	que	acaba	de	matar	unas	águilas	caníbales.
El	héroe	Akreti	y	la	bella	Kapakuei	se	casan	con	gran	alegría.	Luego,	un	día	que	iban
a	buscar	miel,	Kapakuei	hunde	tan	profundamente	el	brazo	en	el	tronco	que	acaba	de
horadar	 su	marido,	 que	 ya	 no	 puede	 retirarlo.	De	 inmediato	Akreti	 aprovecha	 para
matarla,	 cortarla	 en	 pedazos,	 hacerla	 asar	 y	 ofrecer	 la	 carne	 de	 su	 esposa	 a	 sus
aliados.	Convicto	por	su	crimen,	Akreti	es	empujado	a	una	hoguera,	y	asado	a	su	vez.
No	podría	comprenderse	cómo	este	loco	amor	se	convierte	en	odio	mortífero,	si	otras
variantes	no	indicaran	que	la	joven	esposa	se	arroja	sobre	la	miel	con	frenesí	a	pesar
de	las	protestas	de	su	marido,	que,	harto,	la	mata.	¿Qué	falta	cometió?

Quiso	consumir	ahí	mismo	la	miel	reservada	para	ser	distribuida.	Por	su	lado,	el
marido	que	asa	la	carne	de	la	esposa	no	vale	mucho	más	que	ella,	porque	la	carne	se
deja	enfriar	antes	de	ser	asada.	Estas	infracciones	son	tanto	más	graves	cuanto	que	el
consumo	diferido	 de	 la	miel	 en	 el	 curso	 de	 las	 fiestas	 rituales	 garantiza	 una	 buena
caza	para	el	año:	por	su	conducta	individualista	—siempre	castigada	por	el	mito—,	la
Chica-Loca-por-la-Miel	 compromete	 la	misma	 existencia	 del	 grupo,	 por	 eso	 ya	 no
tiene	derecho	a	la	existencia	humana.

En	 otra	 parte,	 no	 es	 ya	 una	 humana	 loca	 por	 la	miel	 como	 uno	 lo	 está	 por	 su
cuerpo,	sino	una	divinidad	bella	como	el	sol.	En	Guayana	se	llama	Maba,	“la	miel”,	y
su	voz	resuena	quejumbrosamente	cuando	un	indio	perfora	a	hachazos	cierto	tronco:
“¡Atención!	¡Me	haces	daño!”.	Maba,	el	Espíritu	de	la	Miel,	aparece	tan	desnuda	que
el	indio	la	envuelve	en	algodón	y	se	casa	con	ella.	Maba	sólo	pone	una	condición:	no
pronunciar	nunca	su	nombre.	Y	esta	Melusina	guayanesa	desaparece	el	día	en	que	su
marido,	 achispado,	 pronuncia	 por	 descuido	 el	 nombre	 querido,	Maba.	 Ella	 levanta
vuelo,	transformada	en	abeja,	y,	desde	ese	día,	la	miel	será	difícil	de	encontrar.	Con
otro	nombre,	en	una	versión	uarrau,	le	basta	con	mojar	su	dedo	meñique	en	el	agua
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para	 transformarla	 en	 jarabe	 azucarado,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 el	marido	 la	 regaña	 y
¡puf!,	ella	desaparece.

Como	 vemos,	 el	 gusto	 de	 la	 miel,	 experiencia	 sabrosa	 como	 pocas,	 no	 es
disociable	de	la	alianza	matrimonial,	esta	misma	inseparable	de	la	distribución	entre
aliados.	 Aquí	 no	 hay	 nada	 sorprendente:	 los	 mitos	 siempre	 tratan	 acerca	 del	 gran
asunto,	 la	 peligrosa	 unión	 entre	 el	 hombre	 y	 la	mujer,	 cuyo	mejor	 símbolo,	 en	 las
Mitológicas,	es	la	Piragua	celeste.
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15.	LA	PIRAGUA	CELESTE	Y	EL	HUMO	DE	LAS	CHOZAS

El	arte	de	la	piragua	es	un	clásico	de	la	imaginería	indígena;	la	habilidad	con	que	los
amerindios	 maniobran	 ese	 esquife	 no	 requiere	 ser	 demostrada.	 Pero	 un	 viaje	 en
piragua	 interviene	 en	un	mito,	 ya	 sea	 para	mantener	 a	 un	héroe	 a	 distancia	 de	 una
mujer	 peligrosamente	 cercana	 con	 quien	 podría	 cometer	 incesto	 o	 para	 acercarlo	 a
otra	mucho	más	lejana.	Cuantiosos	son	los	mitos	y	los	ritos	que	intentan	conjurar	un
combate	mortal	cercano,	el	del	Sol	y	la	Luna,	particularmente	manifiesto	durante	los
eclipses:	 entonces,	 entre	 los	 arauak	 de	 Guayana	 (pero	 también	 en	 muchos	 países
musulmanes…),	se	lanzan	gritos	terribles	para	separarlos.	En	Amazonia	se	cree	que
Sol	 y	 Luna	 querían	 casarse,	 pero	 que	 eso	 fue	 imposible,	 porque	 el	 amor	 del	 Sol
abrasaría	a	la	Tierra,	mientras	que	las	lágrimas	de	la	Luna	la	inundarían.	Casados,	y
cerca,	 Sol	 y	 Luna	 producirían	 o	 un	 mundo	 quemado	 o	 un	 mundo	 podrido;	 pero
demasiado	alejados	producirían	o	una	noche	interminable	o	un	día	eterno.	Entonces
se	suben	a	la	Piragua,	uno	en	la	proa,	la	otra	en	la	popa.

Este	magnífico	relato	sugiere	a	Lévi-Strauss	una	comparación	inesperada:	lo	que
hace	 la	 Piragua	 manteniendo	 a	 distancia	 a	 Luna	 y	 Sol,	 noche	 y	 día,	 sería	 el
equivalente	en	el	tiempo	de	lo	que	hace	el	hogar	doméstico	en	el	espacio	de	la	choza
doméstica;	o	la	casa	de	los	hombres	en	el	centro	del	pueblo	bororo.	El	hogar,	centro
de	la	cocción,	en	efecto	une	la	Tierra	con	el	Sol	evitando	cuidadosamente	el	incendio
de	la	choza.	Esta	analogía	se	verifica	en	las	culturas	donde	a	los	clanes	se	los	llama
“los	 barcos”,	 donde	 el	 clan	 posee	 en	 forma	 exclusiva	 una	 gran	 choza	 y	 una	 gran
canoa	 (Nueva	Guinea),	 donde	 la	unidad	de	base	de	 la	 sociedad	 lleva	 el	 nombre	de
“barcada”	(chuchkee	de	Siberia).	Pero	hay	algo	más:	los	indios	que	se	embarcan	en
piragua	siempre	llevan	algunos	tizones	en	una	calabaza.

El	fuego	de	cocina	relaciona	según	un	eje	vertical	dos	términos	cuya	separación	o
acercamiento	serían	mortales	para	la	humanidad:	demasiado	cerca,	el	Sol	quemaría	la
Tierra;	demasiado	lejos,	ésta	se	pudriría.	Pero	si	el	fuego	de	cocina	se	embarca	en	la
Piragua	 celeste	 en	 forma	de	 tizones,	Sol	 y	Luna	pueden	quedarse	 cada	uno	en	una
punta	de	la	embarcación,	mientras	que	un	tercer	término,	por	ejemplo	un	piragüero,
puede	instalarse	en	el	medio	para	mantener	ese	hogar	portátil.	“El	espacio	medido	de
la	piragua	y	las	reglas	muy	estrictas	de	la	navegación	conspiran	para	mantenerlos	a
buena	distancia,	juntos	y	separados	a	la	vez,	como	deben	estar	el	Sol	y	la	Luna	para
que	un	exceso	de	día	o	un	exceso	de	noche	no	queme	ni	pudra	la	Tierra”.	Más	allá	de
lo	seco	y	lo	húmedo,	lo	quemado	y	lo	podrido,	la	Piragua	celeste	permite	evitar,	por
la	disposición	misma	de	sus	pasajeros,	el	celibato	(matrimonio	imposible)	y	el	incesto
(matrimonio	prohibido).

Esta	mitología	 de	 la	 distancia	 conveniente	 corresponde	 a	 una	 opción	 ética	 para
evitar	 las	 guerras.	 Paralelamente,	 Lévi-Strauss	 se	 ocupa	 de	 una	 penosa	 historia.
Surgidos	de	la	misma	familia	lingüística,	la	lengua	siuán,	los	mandans	y	los	hidatsas,
indios	 de	 América	 del	 Norte,	 no	 eran	 para	 nada	 homogéneos	 cuando,	 a	 fines	 del
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genocidio	 de	 los	 indios	 por	 los	 blancos	 de	 América,	 fueron	 autoritariamente
reagrupados	en	la	reserva	de	Fort	Berthold.	En	1932-1933,	sus	diferencias	se	habían
organizado	en	sistema,	como	para	preservar	un	saludable	antagonismo.	Dicho	lo	cual,
los	 dos	grupos	 cazaban	 el	 bisonte	 de	 la	misma	manera:	 en	verano,	 persiguiéndolos
lejos	de	 los	pueblos,	y	 en	 invierno,	 atrayéndolos	a	 los	pueblos	nevados.	Solamente
difieren	los	ritos	y	los	mitos.

Los	mandans,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 época	 de	 la	 caza	 de	 verano,	 no	 celebraban	 la
famosa	Danza	del	Sol	como	los	hidatsas.	Los	dos	grupos,	en	cambio,	celebraban	de	la
misma	 manera	 el	 ritual	 de	 la	 caza	 de	 invierno,	 la	 ceremonia	 del	 Bastón	 rojo:	 los
jóvenes	 ceden	 sus	 esposas	 desnudas,	 envueltas	 en	 una	 piel,	 a	 los	 ancianos	 que
encarnan	los	bisontes:	al	copular	con	las	mujeres	jóvenes,	los	ancianos	transmitían	a
sus	maridos	sus	poderes	sobrenaturales.	Pero	si	el	rito	es	el	mismo,	los	mitos	difieren
grandemente.	Aquí	 tenemos,	 en	 la	 escena	 de	 los	mitos,	 a	 dos	 heroínas	 fundadoras:
Seda	 de	Maíz,	 persona	 joven	 y	 audaz	 que	 trae	 el	 hambre	 de	 un	 viaje	 lejano,	 y	 la
Bisonte,	mujer	sagaz,	que	trae	al	pueblo	los	bisontes	que	calmarán	el	hambre.	Las	dos
jóvenes	son	las	esposas	del	Señor	de	la	Caza:	la	Bisonte	es	morocha,	viene	del	Norte
y	 trae	 carne	 seca,	 mientras	 que	 Seda	 de	 Maíz	 es	 rubia,	 viene	 del	 Sur	 y	 sabe
confeccionar	bolitas	de	harina	de	maíz.	Las	dos	esposas	se	pelean,	la	Bisonte	parte,
pero	Seda	de	Maíz	pide	a	su	marido	que	vaya	a	buscarla,	cosa	que	él	logra	con	mucho
trabajo.	Tal	es	la	trama	que	vale	tanto	para	los	mandans	como	para	los	hidatsas.

Pero	no	totalmente.	Cada	una	de	las	dos	tribus	atribuye	alternativamente	buenas	y
malas	 funciones	 a	 cada	 una	 de	 las	 dos	 mujeres.	 Los	 mandans	 y	 los	 hidatsas	 se
avinieron	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 a	 su	 cohabitación	 forzada:	 ciertos	 mitos	 se
acomodaron,	 el	 del	 Pequeño	Halcón	 que	 explica	 el	 origen	 de	 la	 infidelidad;	 el	 del
Búho	de	las	Nieves,	el	origen	de	los	celos;	debiendo	servir	de	ajuste	en	su	totalidad
para	 neutralizar	 los	 celos	 de	 los	 jóvenes	 obligados	 a	 ofrecer	 sus	 esposas	 a	 los
ancianos,	durante	el	ritual	del	Bastón	rojo.	Sin	duda,	la	larga	coexistencia	anterior	de
los	mandans	 con	 los	 hidatsas	 explica	 el	 armonioso	 éxito	 de	 esta	 cohabitación	 que
ellos	no	habían	deseado.

En	 efecto,	 los	 mandans	 dicen	 que,	 al	 final	 de	 la	 prehistoria,	 un	 grupo	 hidatsa
quiso	 establecerse	 cerca	 de	 ellos	 para	 aprender	 el	 cultivo	 del	 maíz.	 Una	 vez
terminado	el	aprendizaje,	los	mandans	alejaron	a	los	hidatsas	con	una	elegancia	muy
filosófica:

Sería	más	conveniente	—les	dijeron—	que	ustedes	remonten	la	corriente	y	construyan	su	propio
pueblo,	porque	nuestras	costumbres	son	un	poco	diferentes	de	las	vuestras.	Al	no	conocerlas,
los	 jóvenes	 podrían	 tener	 diferendos	 y	 habría	 guerras.	 No	 vayan	 demasiado	 lejos,	 porque	 la
gente	 que	 vive	 demasiado	 lejos	 son	 como	 extraños	 y	 las	 guerras	 estallan	 entre	 ellos.	 Viajen
hacia	 el	 Norte	 sólo	 hasta	 el	 punto	 donde	 ya	 no	 puedan	 ver	 el	 humo	 de	 nuestras	 chozas	 y
construyan	allí	su	pueblo.	Entonces	estaremos	bastante	cerca	para	ser	amigos	y	no	lo	bastante
lejos	para	ser	enemigos	(1973:	299).
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16.	“CASÉMOSLOS,	CASÉMOSLOS”

Volvamos	 un	 momento	 a	 los	 tupí-kauahib.	 El	 grupo	 con	 el	 que	 vivió	 el	 etnólogo
estaba	 dirigido	 por	 el	 jefe,	 rodeado	 de	 sus	 cuatro	 mujeres:	Maruabai,	 la	 mayor,	 y
Kunhatsín,	hija	de	Maruabai	de	un	matrimonio	anterior;	Takuamé	e	Ianopamoko,	esta
última	 paralítica.	 Fuera	 de	 esta	 familia	 polígama,	 en	 el	 conjunto	 del	 grupo	 no
quedaban	 más	 que	 dos	 mujeres	 que	 hubieran	 superado	 la	 pubertad.	 Pero	 el	 jefe
Taperahi	 propuso	 al	 intérprete,	 también	 tupí,	 un	 negocio:	 quería	 cederle	 a
Ianopamoko,	su	joven	esposa	inválida,	a	cambio	de	su	pequeña	Topehi,	de	ocho	años.
La	proposición	no	era	del	agrado	del	intérprete,	que,	como	tenía	unos	treinta	años,	de
lejos	 prefería	 casarse	 con	 la	 pequeña	 Kupekahi,	 de	 dos	 años,	 hija	 del	 jefe.	 Ya	 la
consideraba	 como	 su	 novia,	 con	 sentimientos	 que	 impactaron	 fuertemente	 a	 Lévi-
Strauss:	 “En	 las	 tiernas	 emociones	 que	 le	 inspiraba	 la	 niña	 se	 mezclaban
inocentemente	 ensoñaciones	 eróticas	 vueltas	 hacia	 el	 porvenir,	 un	 sentimiento	muy
paternal	de	su	responsabilidad	para	con	el	pequeño	ser	y	la	camaradería	afectuosa	de
un	hermano	mayor	a	quien	tardíamente	le	hubiera	llegado	una	hermana	bebé”	(1955:
411).

El	 Occidente,	 que	 ya	 no	 tolera	 los	 matrimonios	 entre	 niños	 —como	 los	 de
Rajastán—,	ni	siquiera	imagina	este	tipo	de	matrimonio	entre	adulto	y	niña.	Woody
Allen	fue	acusado	de	perversión	por	haberse	acostado,	cuando	estuvo	en	edad,	con	su
hija,	 a	 quien	 adoptó	 a	 la	 edad	de	Kupekahi	y	que	 ahora	 es	 su	 esposa	 legítima.	Sin
embargo,	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 sus	misiones,	 Lévi-Strauss	 comprobó	 la	 existencia	 de
tantos	sistemas	matrimoniales	como	grupos,	y	en	la	misma	zona	geográfica.

En	un	excelente	texto	didáctico,	redactado	en	inglés	y	retomado	en	francés	para	la
Universidad	de	Abidján,	Lévi-Strauss	evoca	algunas	evidencias	etnológicas.	¿Qué	es
una	 familia?	 Se	 origina	 en	 el	matrimonio;	 incluye	 al	marido,	 la	 esposa,	 los	 niños,
grupo	 al	 que	pueden	 añadirse	 otros	 parientes;	 los	miembros	 están	unidos	por	 lazos
jurídicos,	derechos	y	deberes	económicos,	religiosos	y	sociales;	una	red	específica	de
derechos	y	prohibiciones	sexuales,	y	un	conjunto	de	sentimientos	como	el	amor,	el
afecto,	el	respeto,	el	 temor,	etcétera.	La	familia	nunca	es	un	asunto	privado,	mucho
menos	 un	 asunto	 de	 sentimientos;	 siempre	 es	 el	 resultado	 de	 un	 intercambio
matrimonial	 que	 obedece	 a	 las	 estructuras	 de	 parentesco	 vigentes	 en	 el	 grupo
considerado.

Al	 final	 de	 este	 artículo	 didáctico,	 Lévi-Strauss	 formula	 una	 restricción
importante:	no	sólo	la	familia	no	tiene	nada	que	ver	con	un	mítico	estado	natural,	sino
que	además	no	es	otra	cosa	que	una	etapa	en	la	vida	de	la	sociedad.

La	 sociedad	 impone	 a	 sus	 miembros	 individuales,	 y	 a	 los	 grupos	 con	 que	 los	 vincula	 su
nacimiento,	continuos	intercambios	recíprocos.	Considerada	desde	este	punto	de	vista,	 la	vida
de	 familia	 no	 responde	 a	 nada	 más	 que	 a	 la	 necesidad	 de	 disminuir	 la	 marcha	 en	 las
encrucijadas	y	tomarse	un	poco	de	descanso.	Pero	la	consigna	es	seguir	la	marcha,	y	así	como
un	viaje	no	se	reduce	a	las	moradas	intermedias	que	suspenden	momentáneamente	su	curso,
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tampoco	 la	sociedad	consiste	en	 las	 familias.	De	 las	 familias	en	 la	sociedad,	así	como	de	 las
pausas	en	un	viaje,	puede	decirse	que	son	a	la	vez	su	condición	y	su	negación	(1983:	92).

Sin	 embargo,	 estas	moradas	 intermedias	 no	 son	 lugares	 de	 reposo	 absoluto.	Al
estudiar	 las	 estructuras	 elementales	 del	 parentesco,	 Lévi-Strauss	 se	 detiene	 en	 la
prohibición	 del	 incesto:	 no	 para	 desmentirla,	 sino	 para	 analizarla.	 Ante	 todo,
contrariamente	 a	 los	 prejuicios	 que	 este	 libro,	 así	 como	 ningún	 otro,	 no	 hizo
retroceder,	 las	 alianzas	 consanguíneas	 sólo	 presentan	 muy	 pocos	 peligros	 para	 la
evolución	 genética:	 sin	 embargo,	 la	 demostración	 científica	 de	 esto	 ya	 estaba
ampliamente	establecida	en	1949,	fecha	de	la	tesis	de	Lévi-Strauss.	Luego,	hay	que
retorcer	el	cuello	a	confusas	explicaciones	psicológicas,	como	el	horror	del	 incesto,
reprimido	 por	 “la	 voz	 de	 la	 sangre”	 o	 su	 ausencia	 de	 erotismo,	 desmentida	 en	 los
hechos.	La	 explicación	 freudiana	 ya	 no	 tiene	mucho	 sentido:	 supone	 una	 atracción
infantil	 por	 el	 padre	 de	 sexo	 opuesto,	 cosa	 que	 no	 siempre	 es	 evidente.	 ¿Qué	 es
entonces	 la	 prohibición	 del	 incesto?	 Es	 el	 punto	 de	 pasaje	 de	 la	 naturaleza	 a	 la
cultura.

La	prohibición	del	incesto	es	el	proceso	por	el	cual	la	naturaleza	se	supera	a	sí	misma;	enciende
la	 chispa	 bajo	 cuya	 acción	 una	 estructura	 de	 un	 nuevo	 tipo,	 y	más	 compleja,	 se	 forma	 y	 se
superpone,	 integrándolas,	 a	 las	 estructuras	más	 simples	 de	 la	 vida	 psíquica,	 así	 como	 estas
últimas	se	superponen,	 integrándolas,	a	 las	estructuras,	más	simples	que	ellas	mismas,	de	 la
vida	animal.	Opera,	y	constituye	por	sí	misma	el	advenimiento	de	un	orden	nuevo	(1949:	28).

En	 esa	 época,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 el	 etnólogo	 focaliza	 su	 atención	 en	 la
prohibición	 del	 incesto,	 al	 punto	 de	 ver	 en	 él	 la	 causa	 exclusiva	 del	 pasaje	 entre
naturaleza	y	cultura.	“La	prohibición	del	incesto	constituye	cierta	forma	—e	incluso
formas	muy	 diversas—	 de	 intervención;	más	 exactamente	 aún,	 es	 la	 Intervención”
(1949:	 37).	La	 progresión	de	 la	 frase	 nos	muestra	 a	 un	 autor	 que	 se	 convence	 a	 sí
mismo	 hasta	 exaltar	 la	 palabra	 “intervención”,	 adosándole	 una	 majestuosa
mayúscula,	en	un	espíritu	que	recuerda	a	la	vez	al	surrealismo	y	a	la	propaganda	de
agitación.	Pero	cuando	haya	 terminado	con	el	 largo	recorrido	de	 las	Mitológicas,	el
punto	 focal	no	será	ya	 la	prohibición	del	 incesto,	“encendiendo	 la	chispa”	del	paso
hacia	 la	 cultura,	 sino	 el	 gesto	 inmemorial	 de	una	mano	que	 enciende	 el	 fuego.	Sin
embargo,	 ¿puede	 separarse	 la	 intervención	 del	 fuego	 de	 la	 de	 la	 alianza?	 En	 las
páginas	 siguientes,	Lévi-Strauss,	 con	una	 lógica	perfecta,	desemboca	en	 la	 relación
particular	entre	las	mujeres	y	el	alimento.

Lo	esencial	del	 intercambio	no	es	el	alimento:	es	el	objeto	mujer.	“Por	 lo	 tanto,
sería	falso	decir	que	uno	intercambia	o	da	regalos,	cuando	lo	que	uno	intercambia	o
da	son	mujeres.	Porque	la	mujer	en	sí	misma	no	es	otra	cosa	sino	uno	de	los	regalos,
el	regalo	supremo,	entre	aquellos	que	pueden	obtenerse	solamente	en	forma	de	dones
recíprocos”	 (1949:	 76).	 Y	 luego	 hace	 un	 análisis	 detallado	 de	 los	 protocolos	 de
solicitudes	de	matrimonio	entre	los	bushmen	de	África	del	sur,	en	Ongtong	Java,	isla
del	 archipiélago	 de	 las	 Salomón,	 o	 entre	 los	 nambikuará	 de	 Brasil.	 Pero	 el
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intercambio	de	regalos	para	obtener	una	mujer,	el	regalo	más	preciado	de	todos,	no
sólo	 afecta	 a	 las	 sociedades	 arcaicas.	Tomemos	 ejemplos	 fuera	de	 la	 obra	de	Lévi-
Strauss:	prohibida	por	la	ley	desde	1969,	la	dote	causó	estragos	en	las	megápolis	de	la
India	contemporánea.	Remplazada	por	donativos	en	especie,	precisamente	a	la	moda
arcaica,	obedece	a	los	criterios	de	la	modernidad:	el	televisor,	el	scooter,	la	radio,	la
heladera.	Basta	con	que	la	familia	de	la	novia	tarde	en	abastecer	al	novio	de	uno	solo
de	esos	bienes	y	la	pequeña	novia	será	quemada	viva	(dowry	murders);	o	bien,	si	un
desgraciado	padre	tiene	cinco	hijas,	cuatro	de	ellas	se	colgarán	para	garantizar	la	dote
de	la	quinta;	o	incluso,	porque	el	viejo	sistema	fue	prohibido,	lo	remplaza	una	regla
nueva,	 según	 la	 cual	 la	 ceremonia	 de	 tres	 días	 de	 casamiento	 deberá	 costar	 a	 los
padres	de	los	novios	un	año	entero	de	salario,	sea	cual	fuere	su	nivel	social.	Etcétera.
Estos	ejemplos	escogidos	en	la	mayor	democracia	del	mundo	y	en	un	medio	urbano
justifican	una	de	las	conclusiones	de	Lévi-Strauss	en	su	tesis:	“[…]	el	intercambio	de
los	 novios	 no	 es	 más	 que	 el	 término	 de	 un	 proceso	 ininterrumpido	 de	 dádivas
recíprocas	 que	 realiza	 el	 proceso	 de	 la	 hostilidad	 a	 la	 alianza,	 de	 la	 angustia	 a	 la
confianza,	del	miedo	a	la	amistad”	(1994:	79).	Que	esta	línea	irregular	se	interrumpa,
y	de	la	alianza	ya	cerrada	se	vuelve	a	la	hostilidad	y,	luego,	al	asesinato.	Estos	abusos
se	 desprenden	 de	 una	 ley;	 para	 Lévi-Strauss,	 sin	 embargo,	 entre	 los	 abusos	 de
lenguaje	y	la	prohibición	del	incesto	existe	la	más	estrecha	relación.	Resulta	que,	en
muchas	 sociedades	 arcaicas,	 las	 actividades	 de	 palabra	 son	 tratadas	 de	 manera
paralela	a	las	relaciones	sexuales	y	conyugales.	En	Nueva	Caledonia,	el	adulterio	se
llama	“la	mala	palabra”;	cuando	estalla	una	 tempestad	en	Malasia,	algunos	pueblos
incriminan	desordenadamente	el	 juego	demasiado	 ruidoso	de	 los	niños,	 los	 insultos
entre	parientes,	las	burlas	para	con	los	animales,	y	el	hecho,	para	un	padre,	de	dormir
demasiado	cerca	de	su	hija,	siendo	pertinente	el	equivalente	entre	madre	e	hijo.	En	la
misma	serie	causal,	por	 lo	 tanto,	esos	pueblos	agrupan	los	abusos	de	 lenguaje	y	 los
abusos	de	parentesco.

Así,	 el	 lenguaje	 y	 la	 exogamia	 representarían	 dos	 soluciones	 a	 una	 misma	 situación
fundamental.	 La	 primera	 alcanzó	 un	 alto	 grado	 de	 perfección;	 la	 segunda	 permaneció
aproximativa	 y	 precaria.	 Pero	 esta	 desigualdad	 no	 carece	 de	 contraparte.	 Correspondía	 a	 la
naturaleza	del	signo	lingüístico	el	hecho	de	no	poder	permanecer	mucho	tiempo	en	la	fase	a	la
que	 Babel	 puso	 fin,	 cuando	 las	 palabras	 eran	 todavía	 los	 bienes	 esenciales	 de	 cada	 grupo
particular,	valores	tanto	como	signo:	precisamente	conservados,	pronunciados	pensándolo	una
y	 otra	 vez,	 intercambiados	 contra	 otras	 palabras	 cuyo	 sentido	 revelado	 ataría	 al	 extraño,	 así
como	 se	 ataba	 uno	mismo	 al	 iniciarlo:	 puesto	 que,	 al	 comprender	 y	 hacerse	 comprender,	 se
entrega	algo	de	uno,	y	se	adueña	uno	del	otro.	La	actitud	respectiva	de	dos	individuos	que	se
comunican	adquiere	un	sentido	del	que	de	otro	modo	estaría	desprovista:	en	 lo	sucesivo,	 los
actos	 y	 los	 pensamientos	 se	 vuelven	 recíprocamente	 solidarios;	 se	 perdió	 la	 libertad	 de
confundirse.	Sin	embargo,	en	la	medida	en	que	las	palabras	pudieron	convertirse	en	la	cosa	de
todos,	y	en	que	su	función	de	signo	suplantó	su	índole	de	valor,	el	lenguaje,	con	la	civilización
científica,	contribuyó	a	empobrecer	 la	percepción,	a	despojarla	de	sus	 implicaciones	afectivas,
estéticas	y	mágicas,	y	a	esquematizar	el	pensamiento.

Cuando	 se	 pasa	 del	 discurso	 a	 la	 alianza,	 o	 sea,	 al	 otro	 dominio	 de	 la	 comunicación,	 la
situación	 se	 invierte.	 La	 emergencia	 del	 pensamiento	 simbólico	 debía	 exigir	 que	 las	mujeres,
como	 las	 palabras,	 fueran	 cosas	que	 se	 intercambian.	En	efecto,	 en	este	 nuevo	 caso,	 era	 el
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único	medio	de	superar	 la	contradicción	que	hacía	percibir	a	 la	misma	mujer	en	dos	aspectos
incompatibles:	 por	 un	 lado,	 objeto	 de	 deseo	 propio	 y,	 por	 lo	 tanto,	 excitante	 de	 los	 instintos
sexuales	y	de	apropiación;	y,	al	mismo	tiempo,	sujeto,	percibido	como	tal,	del	deseo	del	otro,	es
decir,	medio	de	 relacionarse	aliándolo.	Pero	 la	mujer	 jamás	podía	volverse	signo	y	nada	más
que	eso,	porque,	en	un	mundo	de	hombres,	de	 todos	modos,	es	una	persona	y	porque,	en	 la
medida	en	que	se	 la	define	como	signo,	uno	se	obliga	a	 reconocer	en	ella	a	un	productor	de
signos.	En	el	diálogo	matrimonial	de	 los	hombres,	 la	mujer	 jamás	es	meramente	aquello	de	 lo
que	 se	 habla;	 porque	 si	 las	 mujeres,	 en	 general,	 representan	 cierta	 categoría	 de	 signos,
destinados	a	cierto	tipo	de	comunicación,	cada	mujer	conserva	un	valor	particular,	que	proviene
de	su	talento,	antes	y	después	del	matrimonio,	para	mantener	su	parte	en	un	dúo.	A	la	inversa
de	la	palabra,	convertida	íntegramente	en	signo,	la	mujer,	por	ende,	al	mismo	tiempo	que	signo
siguió	siendo	un	valor.	Así	se	explica	que	las	relaciones	entre	los	sexos	hayan	preservado	esa
riqueza	 afectiva,	 ese	 fervor	 y	 ese	 misterio	 que,	 sin	 duda,	 en	 el	 origen,	 impregnaron	 todo	 el
universo	de	las	comunicaciones	humanas	(1949:	569).

Que	la	mujer	sea	“a	pesar	de	todo”	una	persona	es	algo	que	puede	causar	gracia;
pero,	 después	 de	 todo,	 Simone	 de	Beauvoir,	muy	 entusiasta	 de	 este	 libro	 de	 Lévi-
Strauss,	lo	leyó	sobre	pruebas	cuando	no	había	terminado	su	redacción	de	El	segundo
sexo,	 donde	 se	 encuentran	 críticas	 finalmente	 bastante	 cercanas	 a	 estas
comprobaciones.	Lo	 que	 no	 es	 feminista	 en	 esta	 conclusión	 remite	 al	 estatus	 de	 la
mujer	en	las	sociedades	sin	escritura,	a	las	que	sin	embargo	Lévi-Strauss	se	dedica	a
rehabilitar:	que	el	valor	de	“la	mujer”	provenga	de	su	talento	para	asumir	su	parte	en
un	dúo	es	algo	que	la	convierte	en	una	instrumentista	en	la	ejecución	de	una	partitura,
sin	 prejuzgar	 acerca	 del	 talento	 del	 “dador	 de	 mujer”,	 su	 padre,	 ni	 de	 aquel	 del
“recibidor	de	mujer”,	su	esposo,	ni	olvidar,	last	but	not	least,	el	talento	del	grupo,	que
compone	la	música.

Hechas	 estas	 reservas,	 uno	 se	 sorprende	 por	 lo	 atinado	 del	 análisis	 de	 una
situación	que	fue	válida	para	todas	las	sociedades.	Lo	cual	hace	que	se	mida	todavía
mejor	la	distancia	que	separa	ese	mundo	del	nuestro	—me	refiero	a	los	países	ricos
—,	 pero	 que	 también	 separa	 a	 nuestro	 mundo	 de	 los	 muchos	 países	 en	 vías	 de
desarrollo,	 emergentes,	 menos	 avanzados	 o	 muy	 endeudados	 (Países	 Menos
Avanzados,	Países	Pobres	Muy	Endeudados)	en	los	cuales	esta	situación	sigue	siendo
real.	Y,	en	el	siglo	XX,	no	olvidaremos	evocar	que	en	todas	las	teocracias	islamistas,	a
iniciativa	 de	 los	 mullás	 e	 imanes,	 la	 prostitución	 fue	 remplazada	 por	 matrimonios
forzados	 durante	 una	 hora	 o	 dos,	 el	 tiempo	 de	 un	 pase,	 desplazando	 el	 estatus	 de
intercambio	de	las	mujeres,	el	de	los	recibidores	de	mujeres	y	la	comunicación	entre
los	sexos.
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17.	BUFONES	TRISTES	Y	GUERRERAS	ALEGRES

En	1974,	cuando	Lévi-Strauss	dicta	en	el	Colegio	de	Francia	un	 seminario	 titulado
“Canibalismo	y	travestismo	ritual”,	nadie	imagina	que	está	prolongando	esas	páginas
finales	de	Las	estructuras	elementales	del	parentesco.	Comienza	por	evocar,	aunque
relativa,	 la	 distinción	 entre	 el	 “exocaníbal”,	 que	 incorpora	 las	 virtudes	 de	 sus
prójimos	difuntos	 ingiriendo	al	enemigo	que	 los	mató	y	comió,	y	el	“endocaníbal”,
que	consume	a	 sus	propios	muertos	por	 las	mismas	 razones.	Más	 tarde,	 cuando	un
accidente	 de	 aviación	 en	 la	 Cordillera	 de	 los	 Andes	 llevó	 a	 los	 pasajeros
sobrevivientes	a	alimentarse	de	 los	pasajeros	muertos,	se	 reconoce	 la	existencia	del
tercer	tipo	de	canibalismo,	el	canibalismo	llamado	“de	hambruna”.

Un	 rasgo	 impactante	 de	 las	 sociedades	 caníbales	 es	 que	 en	 ellas	 las	 mujeres
encuentran	un	lugar	selecto.	Ya	sea	porque	les	está	prohibido	practicarlo	o	porque	la
carne	de	mujer	nunca	se	consume	o,	por	el	contrario,	porque	algunas	mujeres	ocupan
un	papel	ritual	eminente	en	la	ceremonia	caníbal;	nunca	son	neutras.	El	canibalismo
puede	ser	remplazado	fácilmente	por	la	caza	de	cabezas,	de	las	que	se	apoderan	con
orgullo	las	mujeres	al	regreso	de	su	marido	el	cazador.	Un	famoso	libro	del	etnólogo
Gregory	 Bateson,	 Naven,	 describe	 la	 ceremonia	 de	 los	 iatmuls,	 tribu	 de	 Nueva
Guinea:	el	tío	materno	se	disfraza	de	pordiosero	bufonesco	y	las	mujeres	de	la	rama
paterna,	 disfrazadas	 de	 guerreras,	 juegan	 a	 los	 cazadores	 de	 cabezas.	 Como	 en
Indonesia,	en	Nueva	Guinea	esos	cazadores	se	llaman	a	sí	mismos	los	“maridos”	de
los	pueblos	donde	van	a	cortar	las	cabezas.

Al	analizar	diferentes	mitos,	Lévi-Strauss	descubre	que,	con	frecuencia,	los	ritos
caníbales	encuentran	una	justificación	en	el	matrimonio	forzado	de	una	muchacha,	o
de	 una	 hermana,	 con	 un	 Ogro.	 Como	 en	 toda	 estructura	 de	 parentesco,	 la	 mujer
representa	 el	 papel	 de	 pivote	 en	 un	 intercambio,	 pero	 esta	 vez	 con	 un	 poder
sobrenatural	caníbal.	Escribe	Lévi-Strauss:

Es	fácil	comprender	la	razón:	en	el	matrimonio	exogámico,	el	tomador	de	mujeres,	arrebatador
de	una	hermana	o	una	muchacha,	es	un	caníbal	en	potencia	para	el	dador;	inversamente,	a	la
manera	de	ver	del	tomador,	el	dador	hace	las	veces	de	extraño,	por	tanto	enemigo,	y	el	primero
siempre	tiene	motivos	para	temer	que	la	esposa	venida	de	otra	parte	no	ejerza	contra	él	poderes
misteriosos	y	criminales	(1984:	146).

En	 otras	 culturas	 como	 la	 de	 los	 hopis,	 los	 koyemshi,	 “hombres	 de	 barro”	 que
intervienen	con	gran	estrépito	saltando	de	los	techos	—porque	pertenecen	al	mundo
de	las	nubes—	son	bufones	ceremoniales	hermafroditas	e	impotentes;	provienen	de	la
descendencia	 paterna;	 mientras	 que,	 por	 el	 lado	 de	 la	 descendencia	 materna,	 son
dioses	cazadores	de	cabezas	arrepentidos.	Sin	lugar	a	dudas,	existe	una	relación	entre
el	canibalismo	y	el	travestismo	ritual.

Cuantiosos	son	los	travestismos	bufonescos,	incluso	fuera	del	campo	examinado
por	Lévi-Strauss.	En	África,	entre	los	dogón	del	Malí,	tan	cercanos	a	Marcel	Griaule
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y	 Germaine	 Dieterlen,	 las	 mujeres,	 cuando	 se	 celebran	 los	 funerales	 del	 jefe
espiritual,	miman	una	danza	de	hombres	que	normalmente	les	está	prohibido	ver,	bajo
pena	de	muerte.	Esos	travestismos	expresan	las	relaciones	entre	hombre	y	mujer,	tal	y
como	los	hombres	las	conciben.	“Bufonismo	y	canibalismo	figurado	son	significantes
por	medio	de	los	cuales	algunos	hombres	simbolizan	a	las	mujeres	en	el	primer	caso,
por	intermedio	de	las	mujeres	en	el	segundo”	(1984:	149).

Bufonismo:	en	los	ejemplos	citados,	los	hombres	travestidos	figuran	ancianas	en
harapos	 o	 hermafroditas	 impotentes,	 símbolo	 patético	 de	 la	 manera	 en	 que	 los
hombres	 intentan	 apropiarse	 de	 la	 femineidad,	 como	 si	 sólo	 pudieran	 hacerlo	 por
degradación.	Canibalismo:	 algunas	mujeres	 se	 disfrazan	 de	 guerreros	 cazadores	 de
cabezas,	o	bien,	entre	los	dogón	de	hoy,	de	máscaras	rituales	varoniles	que	figuran	los
poderes	 de	 los	 genios	 del	 bosque.	 Y	 allí	 es	 donde	 se	 encuentra	 lo	 esencial	 de	 la
demostración.	 Porque	 esas	 mujeres	 no	 se	 representan	 a	 sí	 mismas	 en	 la	 posición
dominante,	que	es	la	de	sus	hombres,	muy	sencillamente	representan	a	los	hombres
de	su	sociedad.	A	través	de	las	mujeres,	no	es	cualquiera	de	sus	símbolos	lo	que	se	ve
figurado:	es	la	manera	que	tienen	de	dominar	a	las	mujeres.

Lo	que	equivale	a	decir:	 lo	contrario	de	una	 rebelión.	 “Figurado	en	el	 ritual,	 el
canibalismo	traduce	la	manera	en	que	los	hombres	piensan	a	las	mujeres	o,	más	bien,
en	que	 los	hombres	piensan	 la	masculinidad	a	 través	de	 las	mujeres.	En	cambio,	el
bufonismo	ritual	traduce	la	manera	en	que	los	hombres	se	piensan	a	sí	mismos	como
mujeres,	o	sea,	tratan	de	asimilar	la	femineidad	a	su	propia	humanidad”	(1984:	149).

Vemos	cómo	el	 fundador	del	 psicoanálisis	 habría	 sacado	partido	del	bufón	y	 el
caníbal:	el	gran	miedo	a	la	vagina	dentada,	catalogada	con	tanta	frecuencia	a	través
del	mundo,	da	cuenta	de	 la	manera	en	que	 los	hombres	piensan	a	 las	mujeres,	y	el
bufón,	 asexuado,	 impotente,	 hermafrodita	 o	 pordiosero,	 evoca	 suficientemente	 a	 la
anciana	menopáusica,	es	decir,	el	hombre	que	ya	no	tiene	erección.	Pero	Lévi-Strauss
decide	 desde	 el	 primer	 tomo	de	 la	Antropología	estructural	 que	 el	 pensamiento	 de
Freud	 no	 es	 utilizable	 de	 otro	modo	 que	 como	una	mitología	 singular,	 con	 iguales
derechos	 que	 las	 otras.	 No	 obstante,	 el	 mundo	 imaginario	 de	 Freud	 y	 el	 que	 nos
describe	 Lévi-Strauss	 a	 través	 de	 las	 sociedades	 arcaicas	 presentan	 un	 punto	 en
común:	la	comunicación	entre	hombres	y	mujeres	parece	imposible.	Ferviente,	cálida,
apasionada,	 nunca	 es	 directa;	 tergiversa,	 encuadra,	 sofocando	 el	 intercambio
mediante	reglas	de	bronce.	¿Despiadada?	Sí.
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18.	TERNURA	Y	MISERIA

Sin	 duda,	 ninguna	 tribu	 de	Brasil	 estaba	más	 desprotegida	 que	 el	 primer	 grupo	 de
nambikuará	al	que	se	acercó	Claude	Lévi-Strauss	en	1938,	en	alguna	parte	sobre	 la
línea	Rondón,	cerca	del	Río	Papagayo.	De	pequeña	estatura,	gráciles	en	apariencia,
vivían	casi	desnudos,	las	mujeres	con	un	collar	de	perlas	de	caracolas	alrededor	de	la
cintura,	con	pendientes	haciendo	juego	y	cintas	de	algodón	ceñidas	alrededor	de	los
bíceps	y	 los	 tobillos;	 los	hombres	no	 llevaban	más	que	una	borla	de	paja	 sobre	 las
partes	sexuales.	Toda	la	riqueza	de	estos	nómades	cabe	en	el	cuévano	que	llevan	las
mujeres.	¿Qué	hay	ahí?	Tortas	de	mandioca,	calabazas,	cuchillos	de	bambú	y	piedra
tallada,	 hachas	 del	 mismo	 material,	 madera,	 bloques	 de	 resina,	 ovillos	 de	 fibra
vegetal,	dientes	y	uñas	de	animales,	plumas,	trozos	de	piel,	pinchos	de	puerco	espín,
algodón	y	semillas.	Ni	piragua	ni	hamaca.	Se	alimentan	de	la	caza	a	la	que	se	dedican
los	hombres	 todo	el	día	y,	 si	no	matan	nada,	de	algunos	 frutos,	migalas,	huevos	de
lagartija,	 murciélagos	 y	 saltamontes.	 Durante	 siete	 meses	 del	 año,	 la	 mandioca	 es
escasa;	 y	 sin	 embargo,	 los	 nambikuará	 viven	 con	 un	 circo	 doméstico	 considerable,
que	sigue	la	rutina	nómada:	monos,	loros,	puercos,	gallos	y	gallinas,	gatos	salvajes	y
perros,	a	los	que	no	comen,	y	que	de	todos	modos	alimentan,	recibiendo	cada	animal
su	minúscula	porción.

Sin	embargo,	fue	en	esta	extrema	indigencia	donde	más	emocionado	se	sintió	el
etnólogo.	La	unidad	social	de	los	nambikuará	descansa	en	la	pareja,	único	elemento
estable	 en	 un	 océano	 de	miseria.	 Una	 vez	 caída	 la	 noche,	 y	 terminada	 la	 caza,	 la
ocupación	principal	consiste	en	hacer	el	amor,	actividad	acompañada	de	bromas,	y	de
una	gran	excitación	colectiva	cuando	los	compañeros	se	alejan	en	la	oscuridad;	y	el
afecto	impregna	las	relaciones	entre	padres	e	hijos.	En	una	vida	compartida	entre	un
periodo	 sedentario	 presentado	 como	melancólico	 y	 un	 periodo	 nómada	 aventurero,
vivido	como	exaltado	y	alegre,	los	nambikuará	no	muestran	ni	tristeza	ni	desaliento.
Sin	 embargo,	 aquellos	 con	 quienes	 vivió	 nuestro	 etnólogo	 habían	 diezmado	 a
misioneros	protestantes	cinco	años	antes,	hazaña	de	 la	que	se	 jactaban	con	orgullo:
Lévi-Strauss	 no	 se	 sintió	 muy	 asombrado,	 porque	 los	 misioneros	 de	 marras,
provenientes	 de	 las	 campiñas	de	Nebraska	y	de	Dakota,	 creían	 en	 el	 Infierno,	 y	 se
comportaban	de	manera	infernal.

Diez	años	después	de	 su	visita,	Lévi-Strauss	 se	 topó	con	el	 relato	de	un	colega
etnólogo	 que	 acababa	 de	 vivir	 con	 el	 mismo	 grupo;	 mientras	 tanto,	 se	 habían
instalado	cerca	de	ellos	jesuitas	y	los	misioneros	protestantes	americanos.	Al	colega,
los	 nambikuará	 le	 parecieron	 groseros,	 huraños,	 sucios,	 enfermos	 y	 cubiertos	 de
cenizas:	 odio,	 desconfianza	 y	 desesperación	 los	 caracterizaban.	 ¡Cubiertos	 de
cenizas!	Claro,	duermen	entre	las	cenizas	del	hogar	y	ruedan	en	la	arena,	lo	que	les
produce	 algo	 así	 como	 una	 vestimenta	 irisada.	 Perturbado,	 Lévi-Strauss	 busca	 sus
propias	notas	y	lo	que	encuentra	es	esto:
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El	visitante	que,	por	primera	vez,	acampe	en	 la	maleza	con	 los	 indios,	se	siente	angustiado	y
apiadado	 ante	 el	 espectáculo	 de	 esta	 humanidad	 tan	 totalmente	 desprotegida:	 aplastada,
parecería,	contra	el	suelo	de	una	tierra	hostil	por	algún	cataclismo	implacable;	desnuda,	tiritando
junto	al	fuego	vacilante.	Circula	a	tientas	entre	las	malezas,	evitando	tropezar	con	una	mano,	un
brazo,	un	 torso,	cuyos	cálidos	 reflejos	adivina	al	 resplandor	del	 fuego.	Pero	esta	miseria	está
animada	de	susurros	y	de	 risas.	Las	parejas	se	abrazan	como	en	 la	nostalgia	de	una	unidad
perdida;	las	caricias	no	se	interrumpen	al	paso	del	extranjero.	En	todos	se	adivina	una	inmensa
amabilidad,	una	profunda	despreocupación,	una	 ingenua	y	encantadora	satisfacción	animal	 y,
reuniendo	esos	sentimientos	diversos,	algo	así	como	la	expresión	más	emocionante	y	verídica
de	la	ternura	humana	(1955:	336).

Reducida	 a	 su	 más	 simple	 expresión,	 la	 organización	 social	 de	 un	 grupo
nambikuará	 comprende	 un	 jefe	 designado	 por	 el	 predecesor,	 cuyo	 papel	 explícito
consiste	en	ser	generoso.	Es	hábil	con	sus	manos,	sabe	decir	cuándo	detenerse,	cómo
dirigirse,	conoce	 las	disposiciones	amigables	u	hostiles	de	 los	otros	grupos,	canta	y
baila	bien,	porque	 también	debe	mantener	 la	alegría	de	sus	 fieles.	A	cambio	de	sus
servicios,	 el	 jefe	 tiene	 el	 derecho	 de	 ser	 polígamo,	 de	 tal	 modo	 que	 retira	 de	 la
circulación	matrimonial	 a	mujeres	 jóvenes	 en	 cantidad	 suficiente	 para	 que	muchos
hombres	 se	 queden	 solteros.	 La	 solución	 se	 encuentra	 en	 la	 homosexualidad,
corrientemente	 admitida	 entre	 primos	 cruzados,	 siendo	 uno	 de	 los	 compañeros	 el
hermano	de	una	hermana	que	más	tarde	será	la	esposa	del	otro;	este	“amor-mentira”
transforma	al	hermano	en	sustituto	provisional	de	la	hermana	y,	contrariamente	a	los
amores	heterosexuales	conyugales,	 la	exhibición	es	considerable	durante	sus	 juegos
eróticos.	El	contraste	entre	la	atmósfera	de	ternura	experimentada	por	el	etnólogo	y	el
comportamiento	hostil,	 hasta	mortífero,	de	 los	grupos	de	nambikuará	 entre	 ellos	 es
violento:	una	tarde,	un	grupo	fue	a	pedir	a	Lévi-Strauss	que	envenenara	a	un	miembro
de	otro	grupo	del	que	estaban	celosos…

En	muchas	oportunidades,	 al	 relatar	 su	vida	 entre	 los	 nambikuará,	Lévi-Strauss
cita	 a	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 buscó	 “los	 progresos	 casi
insensibles	 de	 los	 comienzos”.	 ¿Fundador	 de	 las	 ciencias	 del	 hombre?	 Sí,	 ésa	 es
exactamente	la	posición	de	Lévi-Strauss	que,	un	día,	lamentó	delante	de	mí	no	haber
escrito	 un	 libro,	 el	 último,	 sobre	 Rousseau.	 “Cuando	 uno	 quiere	 estudiar	 a	 los
hombres	—escribe	Jean-Jacques	en	el	Ensayo	sobre	el	origen	de	las	 lenguas—	hay
que	mirar	a	su	alrededor;	pero	para	estudiar	al	hombre,	hay	que	aprender	a	dirigir	su
mirada	a	 lo	 lejos;	primero	hay	que	observar	 las	diferencias	para	 luego	descubrir	 las
propiedades”.	Para	Lévi-Strauss,	ése	es	el	principio	de	toda	etnología.

Antes,	hay	que	aprender	a	desprenderse	del	Yo.	Ese	yo	confuso	y	perturbador	que
Rousseau	exploró	en	 las	Confesiones	 no	deja	de	 ser	 el	basamento	que	primero	hay
que	poner	en	entredicho	para	acceder	a	la	verdad	de	los	otros.

El	pensamiento	de	Rousseau	se	desarrolla	a	partir	de	un	doble	principio:	el	de	la	identificación
con	el	otro	e	incluso	con	el	más	“otro”	de	todos	los	otros,	así	fuera	un	animal;	y	el	del	rechazo	a
identificarse	consigo	mismo,	es	decir,	el	rechazo	a	todo	cuanto	puede	hacer	“aceptable”	al	yo.
Estas	dos	actitudes	se	complementan,	y	la	segunda	funda	incluso	la	primera:	en	verdad,	yo	no
soy	“yo”	sino	el	más	débil,	el	más	humilde	de	los	“otros”	(“Jean-Jacques	Rousseau,	fundador	de
las	ciencias	del	hombre”,	1973:	52).
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Rousseau	llama	“piedad”	a	esta	identificación	primitiva.	Y	parecería	que,	al	vivir
con	 los	 nambikuará,	 Lévi-Strauss	 trabó	 conocimiento	 con	 la	 piedad,	 esa
identificación	 radical	 con	 todos	 los	 otros,	 así	 fuesen	 los	 cuantiosos	 animales
domésticos	 de	 los	 nambikuará;	 por	 lo	 demás,	 se	 fue	 provisto	 de	 una	 encantadora
mona,	Lucinda,	que,	como	no	podía	agarrarse	del	pelo	de	su	anterior	amiga	humana,
se	aferró	a	una	de	las	botas	del	etnólogo	lanzando	gritos	que	partían	el	corazón.	La
actitud	para	con	los	animales	parece	haber	sido	siempre	uno	de	los	criterios	éticos	de
Lévi-Strauss.

Allí,	 en	 ese	 grupito	 tierno	 y	 miserable,	 comienza	 su	 gran	 enojo	 contra	 el
humanismo	de	sus	contemporáneos.
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19.	SIFONES	DE	ALMEJA,	CUERNOS	DE	CABRA,	SALMONES	Y
PUERCO	ESPINES

Se	comenzó	por	separar	al	hombre	de	 la	naturaleza	y	constituirlo	en	 reino	soberano;	de	este
modo,	se	creyó	borrar	su	índole	más	irrecusable,	o	sea,	que	ante	todo	es	un	ser	vivo.	Y,	al	no
ver	esa	propiedad	común,	se	dio	vía	libre	a	todos	los	abusos.	Nunca	mejor	que	al	término	de	los
cuatro	últimos	siglos	de	su	historia,	el	hombre	occidental	no	pudo	comprender	que	al	arrogarse
el	 derecho	 de	 separar	 radicalmente	 la	 humanidad	 de	 la	 animalidad,	 al	 conceder	 a	 una	 todo
cuanto	 retiraba	 a	 la	 otra,	 abría	 un	 ciclo	 maldito,	 y	 que	 la	 misma	 frontera,	 constantemente
alejada,	serviría	para	separar	a	los	hombres	de	otros	hombres,	y	para	reivindicar,	en	provecho
de	minorías	 cada	 vez	más	 restringidas,	 el	 privilegio	 de	 un	 humanismo,	 corrompido	 desde	 su
nacimiento	por	haber	tomado	su	principio	y	su	noción	del	amor	propio	(1973:	53).

Estas	 palabras	 se	 pronunciaron	 en	 Ginebra,	 para	 las	 ceremonias	 que
conmemoraban	 el	 250º	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	 Jean-Jacques,	 en	 1962.	 Diez
años	más	 tarde,	 en	 1972,	 pronunció	 una	 conferencia	 en	 el	Barnard	College,	 en	 los
Estados	Unidos,	cuyo	título	era:	“Estructuralismo	y	ecología”.

Lévi-Strauss	 comienza	 por	 justificar	 la	 acumulación	 de	 datos	 previos	 a	 toda
reflexión	 antropológica:	 conocimiento	 de	 la	 posición	 de	 las	 estrellas	 y	 las
constelaciones	bajo	todas	las	latitudes,	de	la	fauna,	la	flora,	las	recetas	de	cocina,	la
conservación	de	los	alimentos,	el	clima,	los	instrumentos	de	música,	etcétera.	Porque
“el	estudio	empírico	condiciona	el	acceso	a	la	estructura”	(1983:	145).

Ejemplos.	Un	mito	de	los	indios	bella	bella,	emparentados	con	los	kuakiutl,	narra
que

una	 niña,	 que	 lloraba	 mucho,	 fue	 raptada	 por	 una	 ogresa	 sobrenatural,	 y	 logró	 escapar
siguiendo	los	consejos	de	un	intercesor	surgido	para	salvarla.	Cuando	la	marea	baja	—le	sopla
el	 intercesor—	 la	ogresa	 tiene	 la	costumbre	de	 ir	a	 juntar	almejas;	deberás	 tomar	 los	sifones,
partes	 del	 molusco	 que	 la	 ogresa	 no	 come,	 ensartarlos	 luego	 sobre	 tus	 dedos.	 Entonces	 la
ogresa	tendrá	tanto	miedo	que	se	caerá	al	vacío	y	morirá.	Sus	tesoros	corresponderán	al	padre
de	la	niña,	que	los	distribuirá	a	la	redonda.

¿Por	qué	una	ogresa	tendría	miedo	de	los	sifones	de	las	almejas,	trompas	blandas
poco	ofensivas?	Cuando	un	rasgo	del	mito	es	aberrante,	lo	sabemos,	hay	que	buscar
una	versión	opuesta,	a	menudo	en	la	región	vecina.

Lévi-Strauss	 la	 encuentra	 entre	 los	 chilcotín,	 tribu	 que	 acostumbra	 visitar	 a	 los
bella	bella.

Un	muchachito	llorón	fue	raptado	por	Hibou,	poderoso	brujo,	que	lo	trató	bien.	Más	tarde,	a
los	padres	les	costó	muchísimo	trabajo	convencer	a	su	hijo	para	que	volviera	a	su	casa:	no	tenía
ganas	de	abandonar	a	su	querido	Hibou.	Finalmente	acepta,	pero	Hibou	los	persigue.	El	fugitivo
lo	atemoriza	ensartando	sobre	sus	dedos	unos	cuernos	de	cabra	y	agitándolos	como	garras.	Al
huir,	se	lleva	el	tesoro	de	Hibou,	todas	las	caracolas	dentales,	que	entrega	a	la	tribu	de	donde
viene.

Compárense	 los	mitos	 bella	 bella	 y	 chilcotín,	 y	 se	 encontrará	 una	 construcción
idéntica	y	 las	connotaciones	de	 los	elementos	 invertidas.	Un	chico	 llorón,	una	nena
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que	lloriquea,	son	raptados	por	un	brujo	o	una	ogresa,	dos	personajes	sobrenaturales.
Esta	 ogresa,	 que	 no	 pesca,	 constituye	 sus	 tesoros	 por	 vía	 terrestre:	 carne	 seca,
salmones	robados,	placas	de	cobre,	pieles	curtidas.	En	la	versión	bella	bella,	la	niña
se	 adueña	 de	 los	 tesoros	 terrestres	mediante	 herramientas	 que	 vienen	 del	mar	 (los
sifones	de	 las	almejas);	en	 la	versión	chilcotín,	el	niño	se	adueña	de	 los	 tesoros	del
mar	 (las	 caracolas	 dentales)	 mediante	 herramientas	 que	 vienen	 de	 la	 tierra	 (los
cuernos	de	cabra).

Para	poner	en	claro	su	demostración,	Lévi-Strauss	propone	dos	mitos	de	la	misma
región.	 Así	 como	 los	 chilcotín	 deforman	 el	 mito	 bella	 bella,	 los	 seechelt,	 grupo
establecido	en	el	norte	del	delta	del	río	Fraser,	deforman	un	mito	muy	extendido,	una
suerte	de	cuento	de	hadas	de	uso	en	toda	la	zona:

Un	padre	malvado	obliga	a	su	hijo	a	trepar	a	un	árbol,	con	el	pretexto	de	arrancar	plumas	a
los	pájaros	para	hacer	adornos.	Pero	el	malvado	padre	hace	crecer	el	árbol	tan	alto	que	el	hijo,
que	no	puede	bajar,	llega	inopinadamente	al	mundo	celestial.	Cuando	baja,	tras	mil	peripecias,
el	padre	asumió	su	aspecto	y	se	acostó	con	sus	nueras.	El	héroe	se	venga	arrojando	a	su	padre
a	un	 río	que	 llega	hasta	el	mar,	en	el	que	unas	malvadas	criaturas	mágicas	encerraron	a	 los
salmones.	Éstas	salvan	al	padre	malvado,	que	aprovecha	para	destruir	su	embalse,	liberando	a
los	salmones:	a	partir	de	entonces,	los	salmones	remontan	los	ríos,	para	el	mayor	beneficio	de
los	indios.

Pero	en	la	versión	seechelt,

el	padre	se	cae	al	agua	al	 comienzo	del	 relato,	 luego	una	mujer	 lo	salva	y	él	 vuelve	a	su
casa.	 Considerando	 a	 su	 hijo	 como	 el	 autor	 de	 sus	 desgracias,	 lo	 fuerza	 a	 subir	 al	 árbol,
etcétera.	En	el	cielo,	donde	el	hijo	 llegó	cuando	el	árbol	dejó	de	crecer,	se	encuentra	con	dos
viejas	 y	 les	 cuenta	 que	 en	 el	 cielo	 abundan	 los	 salmones.	 Agradecidas,	 las	 viejas	 ayudan	 al
joven	a	que	vuelva	a	la	tierra.

La	historia,	estructurada	como	el	mito	de	referencia,	sin	embargo	lo	ha	invertido.
¿Por	qué?	Contrariamente	a	las	tribus	donde	funciona	la	vulgata	mítica,	los	seechelt,
en	cambio,	no	tienen	salmones	en	su	entorno.	Por	lo	tanto,	es	lógico	que	les	atribuyan
una	 morada	 celestial,	 porque	 de	 ningún	 modo	 los	 encuentran	 en	 la	 realidad.	 La
presión	 empírica	 que	 se	 ejerció	 sobre	 el	 mito	 obligó	 a	 que	 el	 ejercicio	 mental	 lo
transformara	de	punta	a	punta.

El	último	ejemplo	corresponde	al	puerco	espín,	animal	particularmente	buscado
en	 los	 pueblos	 de	 la	 familia	 lingüística	 algonkina.	 Se	 come	 la	 carne	 y,	 con	 los
pinchos,	las	mujeres	trabajan	admirables	bordados.	La	vulgata	mítica	cuenta	que

dos	muchachas	encontraron	un	puerco	espín	en	reposo,	metido	en	un	árbol	caído.	Una	de	las
chicas	 arrancó	 los	 pinchos	 del	 animal	 y	 los	 tiró.	 Para	 vengarse,	 el	 puerco	 espín	 produjo	 una
tempestad	de	nieve	y	las	chicas	murieron	de	frío.

Otra	versión:

Dos	hermanas	que	estaban	solas	en	el	mundo	vagan	en	medio	del	frío,	cuando	una	encuentra
al	puerco	espín,	sobre	el	cual,	neciamente,	se	sienta.	Se	pinchó	todo	el	trasero,	y	tardó	mucho
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tiempo	en	curar.

Pero	entre	los	arapaho,	que	también	son	de	lengua	algonkina,

Luna	 se	 transforma	 en	 puerco	 espín	 para	 engañar	 a	 la	 joven	 con	 quien	 desea	 casarse.	 Así,
provisto	de	pinchos,	atrae	a	la	chica	que,	como	codicia	ardientemente	sus	herramientas	sobre	el
lomo	del	animal,	trepa	a	un	árbol	tan	alto	que	alcanza	el	mundo	celestial,	donde	Luna	recupera
el	aspecto	humano	y	se	casa	con	ella.

Pero	del	mismo	modo	que	no	existen	salmones	entre	 los	 seechelt,	 tampoco	hay
puerco	espines	entre	los	arapaho;	pero	el	bordado,	cuyo	instrumento	es	el	pincho	de
puerco	 espín,	 está	 allí	 investido	 de	 un	 valor	 tan	 fuerte	 que	 las	 bordadoras	 arapaho
ayunan	y	oran	antes	de	poner	manos	a	la	obra.

Contrariamente	 a	 las	 otras	 de	 la	 zona	 algonkina,	 las	 chicas	 sueñan	 con	 tener
pinchos	de	puerco	espín;	¡ellas	no	los	arrancarían	para	arrojarlos,	o	se	sentarían	sobre
el	 lomo	 del	 precioso	 animal!	 Hasta	 el	 resultado	 del	 encuentro	 entre	 muchacha	 y
puerco	espín	está	invertido:	en	los	mitos	del	grupo	algonkino,	el	animal	la	mata	o	la
atraviesa	por	detrás,	mientras	que,	entre	los	arapaho,	el	héroe	celestial	puerco	espín,
al	desposarla,	la	desflora	y	la	atraviesa…	por	adelante.

¿Para	qué	sirven	esos	sifones	de	almejas,	cuernos	de	cabra,	salmones	y	pinchos	de
puerco	 espín?	 Para	 valorizar	 dos	 determinismos	 que	 tienen	 entre	 sí	 correlaciones
fuertes,	 comparables	 a	 las	 que	 el	 poder	 simbólico	 mantiene	 con	 la	 fisiología	 del
enfermo	curado	por	un	chamán.

El	primer	determinismo	es	el	que	obliga	al	pensamiento	salvaje	a	tener	en	cuenta
las	condiciones	de	vida:	aquí	existen	salmones,	allá	no;	a	veces	obtienen	las	caracolas
para	el	comercio,	otras	juntan	las	almejas	al	borde	del	agua.

Pero	el	 segundo	determinismo,	que	no	es	menos	poderoso,	 expresa	coherencias
lógicas	que	escapan	a	todas	las	causalidades	materiales.

El	hecho	de	que	se	trate	de	definir	la	naturaleza	biológica	del	hombre	en	términos	de	anatomía	o
fisiología	no	cambia	en	nada	el	hecho	de	que	esta	naturaleza	corporal	 también	constituya	un
medio	en	el	cual	el	hombre	ejerce	sus	facultades;	este	medio	orgánico	está	tanto	más	ligado	al
medio	 físico	 que	 el	 hombre	 sólo	 capta	 el	 segundo	 por	 intermedio	 del	 primero.	 Entonces	 es
preciso	que	entre	los	datos	sensibles	y	su	codificación	cerebral,	medios	de	esta	captación,	y	el
propio	mundo	físico	exista	cierta	afinidad	(1983:	169).

Por	 ejemplo,	 el	 cerebro	 no	 aísla	 sonidos	 en	 la	 lengua,	 pero	 codifica	 signos
distintivos;	 el	 ojo	 no	 fotografía	 los	 objetos,	 pero	 codifica	 los	 rasgos	 y	 los	 colores.
Cada	 sentido	 funciona	 estructurando,	 incluso	 el	 olfato.	 Por	 eso	 es	 tan	 necesario
observar	minuciosamente,	haciendo	colaborar	ciencias	humanas	y	ciencias	naturales.

Así	aprendemos	a	querer	y	a	respetar	mejor	a	la	naturaleza	y	a	los	seres	vivos	que	la	pueblan,
comprendiendo	 que	 vegetales	 y	 animales,	 por	 humildes	 que	 sean,	 no	 proveen	 solamente	 su
subsistencia	al	hombre	sino	que	también,	en	sus	comienzos,	fueron	la	fuente	de	sus	emociones
estéticas	 más	 intensas,	 y,	 en	 el	 orden	 intelectual	 y	 moral,	 de	 sus	 primeras	 y	 ya	 profundas
especulaciones	(1983:	169).
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20.	“EL	HOMBRE	ES	UN	SER	VIVO”

En	diciembre	de	1976,	 el	 etnólogo	 fue	 invitado	por	Edgar	Faure	 a	 hablar	 ante	 una
comisión	especial	de	la	Asamblea	Nacional	que	debía	examinar	tres	proposiciones	de
ley	 sobre	 las	 libertades.	 Exceptuando	 la	 proposición	 socialista,	 de	 mero
procedimiento,	 las	otras	dos,	 comunista	Y	UDF-RPR-RI,	daban	por	descontado,	en
línea	recta	con	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	surgida	de	la	Revolución
francesa,	que	la	libertad	es	universal.

Un	etnólogo	maneja	con	reservas	la	noción	de	universal,	porque,	habiendo	hecho
la	 experiencia	 de	 su	 vanidad	 sobre	 el	 terreno,	 se	 cuidará	 mucho	 de	 ampliar	 un
concepto	 a	 toda	 la	 humanidad,	 cualquiera	 que	 sea.	 Para	 comenzar,	 Lévi-Strauss
recuerda	 que	 la	 idea	 de	 libertad	 es	 reciente	 y	 poco	 extendida	 fuera	 del	Occidente.
Luego	critica	la	Declaración	Universal	(a	la	que	por	otra	parte	llama	“internacional”)
de	los	Derechos	del	Hombre	adoptada	por	las	Naciones	Unidas	en	1948,	culpable	de
haber	 impuesto	 sus	 ideas	 a	 los	 países	 del	 Sur,	 que	 se	 quejaron	 de	 ella.	 Hay	 que
encontrar	en	otra	parte	un	fundamento	universal	de	las	libertades.

En	nombre	de	la	extrema	diversidad	de	las	leyes	de	los	pueblos	del	mundo,	Lévi-
Strauss	recusa	violentamente	la	idea	de	que	el	hombre	sea	ante	todo	un	ser	moral.	Un
solo	criterio	es	válido:	la	cualidad	de	ser	vivo.	Pero	los	derechos	del	hombre	como	ser
vivo	se	detienen	en	los	límites	donde	el	hombre	puede	perjudicar	a	las	otras	especies
vivas.	 ¡Gran	 revolución!	 Porque	 si	 ella	 no	 implica	 la	 elección	 del	 vegetarianismo,
inmediatamente	refutada,	esta	definición	del	hombre	sin	lugar	a	dudas	lo	despoja	del
dominio	sobre	la	naturaleza.

A	partir	 de	 1976,	 aparentemente,	 las	 proposiciones	 de	 ley	mayoritarias,	 y	 de	 la
oposición	comunista,	preveían	la	protección	de	la	flora	y	la	fauna,	así	como	todas	las
buenas	 intenciones,	 entre	 ellas	 la	 libertad	 de	 acceso	 a	 los	 sitios	 protegidos	 en	 un
espíritu	democrático,	etcétera.	No	resulta	difícil	señalar	en	esta	bolsa	de	gatos	algunas
contradicciones	mayores:	 entre	 otras,	 “la	 libertad	 de	 acceso	 a	 los	 sitios”	 perjudica
gravemente	 los	derechos	de	 la	naturaleza,	como	ya	 lo	demostraba	 la	experiencia	de
un	parque	natural	en	el	Canadá,	fuertemente	contaminado	a	pesar	de	sus	muy	severas
restricciones	de	acceso.	El	derecho	del	medio	ambiente	no	es	un	derecho	del	hombre
sobre	él,	sino	un	derecho	del	medio	ambiente	sobre	el	hombre.

Una	 demostración	 más	 histórica	 viene	 a	 apuntalar	 la	 intención.	 Tres	 grandes
civilizaciones	ya	llevaron	a	cabo	este	proceso;	las	citaré	en	el	orden	introducido	por
el	autor.	Primero,	“la	nuestra”:	es	la	concepción	de	los	jurisconsultos	romanos,	que,
bajo	 la	 influencia	 de	 los	 estoicos,	 pensaban	 la	 ley	 natural	 como	 perteneciente	 al
“Gran	Todo”,	el	Cosmos,	en	el	que	cada	elemento	vivo	tenía	el	deber	de	proteger	y
conservar	 el	 conjunto.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 fisura	 vergonzosa	 sigue	 siendo	 la	 del
descubrimiento	 de	 América,	 la	 matanza	 de	 las	 poblaciones	 amerindias	 y	 la
explotación	del	oro.

La	segunda	civilización	que	define	al	hombre	como	un	ser	vivo	es	la	del	bloque
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del	 “Oriente	 y	 Extremo	 Oriente”,	 pero	 bajo	 la	 condición	 de	 comprender	 que	 el
Oriente	no	es	ni	árabe	ni	musulmán:	es	indio,	y	el	Extremo	Oriente	va	del	Tíbet	a	la
China.	 Sin	 mencionar	 el	 taoísmo	 ni	 el	 confucianismo,	 Lévi-Strauss	 evoca	 el
hinduismo	y	el	budismo.

Por	 último,	 y	 esto	 no	 sorprenderá	 a	 nadie,	 la	 tercera	 civilización	 es	 la	 de	 las
sociedades	 sin	 escritura.	 El	 cazador,	 que	 mata	 al	 animal	 para	 alimentarse,	 le	 pide
permiso	por	este	acto,	como	lo	muestran	los	mitos	mandan	e	hidatsa	con	el	personaje
de	 la	buena	bisonte	blanca;	y	 las	demostraciones	sobre	 los	sifones	de	almejas	y	 los
salmones	 nos	 acostumbraron	 a	 comprobar	 la	 interferencia	 entre	 las	 coerciones	 del
medio	ambiente	natural	y	las	del	pensamiento	lógico.

Por	diferentes	que	estas	últimas	sociedades	sean	entre	sí,	coinciden	en	hacer	del	hombre	una
parte	 constitutiva,	 y	 no	 un	 amo,	 de	 la	 creación.	 A	 través	 de	 sabias	 costumbres	 que	 nos
equivocaríamos	 en	 relegar	 al	 rango	 de	 supersticiones,	 ellas	 limitan	 el	 consumo	 de	 las	 otras
especies	vivas	por	el	hombre,	imponiéndoles	su	respeto	moral,	asociado	a	reglas	muy	estrictas
para	garantizar	su	conservación	(1983:	376).

Ecologista	 precoz,	 Lévi-Strauss	 llegó	 a	 serlo	 por	 varias	 razones:	 primero,	 su
sensualidad,	 que	 lo	 hace	 receptivo	 a	 la	 emoción	 estética	 ante	 los	 objetos	 naturales,
inclusive,	el	paisaje	geológico;	su	experiencia	en	el	terreno	que,	entre	los	nambikuará,
le	hizo	vivir	la	relación	íntima	que	une	la	extrema	desprotección	y	la	extrema	ternura;
y	su	pensamiento,	finalmente,	que	ve	la	estructura	en	obra	en	todos	los	registros	del
hombre,	 sus	 sentidos,	 su	 percepción,	 su	 lógica	 en	 estado	 salvaje,	 sus	 afectos,	 sus
necesidades	 económicas,	 etcétera.	 Pero	 tal	 vez	más	 profundamente,	 lo	 horroriza	 la
capacidad	destructiva	de	la	humanidad,	no	sólo	para	con	ella	misma	sino	para	con	el
mundo	 que	 habita.	 No	 soporta	 la	 insensibilidad	 a	 la	 naturaleza	 en	 sus
contemporáneos;	 y	 para	 sí	 mismo	 adopta	 medidas	 radicales.	 En	 su	 propiedad	 de
Bourgogne,	Lévi-Strauss	rechaza	el	hacha	del	leñador.

Así	 como,	 veinte	 años	 antes,	 para	 una	 colección	 de	 opúsculos	 de	 la	UNESCO,
había	escrito	un	texto	que	luego	fue	famoso,	Raza	e	historia,	en	1971	la	organización
internacional	 le	 pidió	 abrir	 un	 año	 de	 lucha	 contra	 el	 racismo	 con	 una	 “gran
conferencia”.	En	vez	 de	 proceder	 por	 condena	moral	 y	 comparación	 erudita	 de	 los
méritos	de	tal	o	cual	civilización,	lo	que	Lévi-Strauss	había	hecho	con	talento	en	su
opúsculo,	esta	vez	emprendió	una	demostración	científica	apuntalada	por	la	genética,
que	sin	embargo	todavía	no	había	descifrado	el	genoma	humano.	A	partir	de	los	años
cincuenta,	algunos	genetistas	se	 interesaban	en	 las	 reglas	que	 regían	 las	culturas	de
los	pueblos	arcaicos,	sobre	todo	las	que	repercuten	sobre	la	demografía.	Esta	ciencia
nueva	 se	 llama	 genética	 de	 las	 poblaciones.	 Siempre	 sospechada	 de	 racismo	 o
eugenismo,	¡equivocadamente!	La	genética	de	las	poblaciones	permite	descubrir	que
una	tribu	no	es	una	unidad	biológica,	y	que	las	diferencias	genéticas	son	tan	grandes
de	 una	 tribu	 a	 otra	 como	 de	 un	 pueblo	 a	 otro	 en	 la	misma	 tribu.	 Si	 se	 descarta	 el
impacto	de	las	enfermedades	aportadas	por	los	blancos	a	los	pueblos	sin	escritura,	la
mortalidad	 infantil	 y	 las	 enfermedades	 infecciosas	 no	 son	 en	 ellas	 tan	 importantes
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como	generalmente	se	cree.	El	bajo	crecimiento	demográfico	al	que	aspiran	China	e
India	es	alcanzado	en	esas	tribus	arcaicas	a	través	de	reglas	culturales:	espaciamiento
de	la	natalidad	debido	a	la	prohibición	sexual	prolongada,	práctica	del	aborto	y	hasta
del	infanticidio.

En	 cuanto	 al	 poco	 efecto	de	 las	 enfermedades	 infecciosas	 autóctonas,	 parecería
deberse	 a	 la	 intimidad	 profunda	 del	 bebé	 con	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre	 y	 el	 medio
ambiente,	que	permite	pasar	de	la	inmunidad	pasiva,	transmitida	por	la	leche	materna
y	sus	anticuerpos,	a	la	inmunidad	activa.	Por	último,	los	jefes,	que,	como	el	jefe	tupí-
kauahib,	tienen	el	privilegio	de	ser	polígamos,	son	designados	por	su	generosidad	y
sus	cualidades	de	solidaridad,	pero	también	por	su	potencia	sexual:	y	como	en	efecto
tienen	 más	 niños,	 alientan	 la	 selección	 natural	 que	 se	 desprende	 de	 su	 liderazgo
territorial	 y	 de	 su	 poligamia.	 A	 estas	 consideraciones	 sanitarias	 se	 agregan	 los
mandamientos	 de	 las	 creencias:	 no	 cortar	 una	 planta	 sin	 motivo,	 no	 arrancar	 los
pinchos	 del	 puerco	 espín	 para	 arrojarlos,	 no	 consumir	 en	 el	 mismo	 lugar	 la	 miel
encontrada	 en	 el	 árbol,	 “de	 manera	 que	 todo	 abuso	 cometido	 a	 expensas	 de	 una
especie,	necesariamente,	en	la	filosofía	indígena,	se	traduce	en	una	disminución	de	la
esperanza	de	vida	de	los	mismos	hombres”	(1983:	35).

Estas	 palabras	 chocaron	 a	 los	 bien	 pensantes,	 siempre	 dispuestos	 a	 lanzar	 la
acusación	de	racismo.	¡Racista,	Claude	Lévi-Strauss!	Sin	embargo,	todo	esto	no	tenía
nada	 de	 sorprendente	 porque,	 a	 partir	 de	 Tristes	 trópicos,	 él	 planteaba	 la
complementariedad	de	 lo	psíquico,	 lo	 cultural	y	 las	 condiciones	materiales:	 en	 este
nuevo	desarrollo,	el	etnólogo	hace	una	alianza	entre	etnología	y	genética,	encargadas
de	estudiar	la	complementariedad	entre	la	evolución	natural	y	la	orgánica.

No	obstante,	había	algo	“peor”.	Luchar	contra	las	discriminaciones,	vaya	y	pase,
pero	la	empresa	es	peligrosa,	dice.	Veamos	por	qué.

En	 1971,	 el	 fenómeno	 que	 llamamos	 “globalización”	 se	 anunciaba	 con	 signos
sensibles,	de	los	que	Lévi-Strauss	era	claramente	consciente.	Ya	había	desaparecido
la	 distancia	 geográfica,	 cubierta	 por	 la	 aviación	 civil;	 las	 barreras	 lingüísticas,
liquidadas	por	la	jerga	inglesa;	las	barreras	culturales,	igualadas	por	la	expansión	de
medios	de	confort	como	la	electricidad,	el	agua	corriente,	el	teléfono,	beneficios	que
unificaban	el	mundo.

Ahora	bien,	uno	no	puede	 ignorar	que	a	despecho	de	su	urgente	necesidad	práctica	y	de	 los
fines	morales	elevados	que	asigna,	la	lucha	contra	todas	las	formas	de	discriminación	participa
en	ese	mismo	movimiento	que	lleva	a	la	humanidad	hacia	una	civilización	mundial,	destructora
de	 esos	 viejos	 particularismos	 a	 los	 que	 corresponde	 el	 honor	 de	 haber	 creado	 los	 valores
estéticos	y	espirituales	que	dan	su	precio	a	la	vida	y	que	nosotros	recogemos	como	joyas	en	las
bibliotecas	y	los	museos,	porque	cada	vez	nos	sentimos	menos	capaces	de	producirlos	(1983:
47).

En	 una	 humanidad	 que	 crece	 y	 se	 unifica	 sin	 inventar	 nuevas	 combinaciones
genéticas,	 culturales	 y	 sociales,	 las	 tensiones	 estallan	 y	 la	 intolerancia	 exacerbada,
predecía	 Lévi-Strauss	 en	 1971,	 será	 nuestro	 futuro.	 ¿Quién	 puede	 decir	 hoy	 que
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estaba	equivocado?
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21.	COMUNICACIÓN	VERSUS	CONTEMPLACIÓN

A	 partir	 de	 Las	 estructuras	 elementales	 del	 parentesco,	 Lévi-Strauss	 pone	 de
manifiesto	 las	 dificultades	 de	 la	 comunicación	 entre	 seres	 humanos.	En	 ese	 primer
libro,	el	 intercambio	entre	hombres	y	mujeres	está	estructurado	por	 la	necesidad	de
tener	que	utilizar	elementos	femeninos	como	medio	de	una	circulación	de	los	bienes,
mientras	 que	 la	 parte	 afectiva	 del	 intercambio	 se	 ve	 confundida	 por	 el	 peso	 de	 las
reglas	de	la	comunidad.	Únicamente	permite	escapar	de	esa	desgracia	original	de	la
comunicación	 el	 “talento”	de	 la	 esposa.	Pero	 es	 en	Tristes	 trópicos	 donde	mejor,	o
más	 bien,	 peor,	 se	 expresan	 las	 certezas	 desesperadas	 de	 Lévi-Strauss	 sobre	 la
comunicación.

En	 las	 últimas	 páginas	 de	 ese	 libro	 anhelante	 hay	 un	 juicio	 negro	 sobre	 la
naturaleza	 humana.	 Pensamientos	 que,	 más	 tarde,	 se	 domesticarán	 en	 formas	 más
matizadas,	 allí	 se	 formulan	 a	 hachazos,	 como	 para	 producir	 más	 destrucción.	 Y
precisamente	de	destrucción	se	 trata:	en	el	curso	de	 la	evolución	de	 las	especies,	el
hombre	no	vino	al	mundo	sino	para	disgregar	un	orden	original,	cuya	causalidad,	por
lo	demás,	permanece	en	 la	oscuridad.	Es	cierto	que	en	1949,	habiendo	escapado	de
los	 campos	 de	 exterminio	 nazis,	 contemporáneo	 de	 la	 primera	 bomba	 atómica,
habiendo	 visto	 Europa	 en	 ruinas,	 India	 y	 Pakistán	 emergiendo	 de	 los	 millones	 de
muertos	 debidos	 a	 la	 Partición	 de	 1947,	 Lévi-Strauss	 no	 tenía	 ningún	motivo	 para
esperar	 algo	 bueno	de	 la	 naturaleza	 humana.	Esta	 sucesión	 de	 desastres	 sembró	de
manera	 perdurable	 las	 semillas	 del	 nihilismo	 en	 un	 pensamiento	 que,	 sin	 embargo,
estuvo	 en	 la	 fuente	 del	 estructuralismo:	 se	 trata	 de	 un	 punto	 que	 durante	 mucho
tiempo	fue	polémico,	por	el	que	reprocharon	 los	“humanistas”	al	etnólogo	su	gusto
por	 la	 nada,	 su	 desconfianza	 para	 con	 el	 espíritu	 y	 su	 poca	 esperanza	 en	 la	 acción
política.

Esto	puede	evaluarse	según	la	siguiente	declaración:

En	 cuanto	 a	 las	 creaciones	 del	 espíritu	 humano,	 su	 sentido	 sólo	 existe	 en	 referencia	 con	 él
mismo.	De	 tal	modo	 que	 la	 civilización,	 tornada	 en	 su	 conjunto,	 puede	 ser	 descrita	 como	 un
mecanismo	prodigiosamente	complejo	donde	estaríamos	tentados	a	ver	la	posibilidad	que	tiene
nuestro	universo	de	sobrevivir,	si	su	función	no	fuera	fabricar	lo	que	los	físicos	llaman	entropía,	o
sea,	 la	 inercia.	Cada	palabra	 intercambiada,	cada	 línea	 impresa	establecen	una	comunicación
entre	 los	dos	 interlocutores,	manteniendo	estacionario	un	nivel	que	antes	se	caracterizaba	por
una	distancia	de	información,	por	tanto	una	mayor	organización	(1955:	478).

Esta	 utilización	 rápida	 de	 la	 teoría	 de	 la	 información	 como	 degradación
sistemática	sería	algo	chocante,	pero	hay	más:	un	juego	de	palabras	del	que	Lacan	no
habría	renegado.	“Más	que	antropología,	habría	que	escribir	‘entropología’	el	nombre
de	una	disciplina	destinada	a	estudiar	en	sus	manifestaciones	más	altas	ese	proceso	de
desintegración”	(1955:	478).

Veintidós	 años	más	 tarde,	 en	Raza	y	cultura,	 el	 etnólogo	 retoma	el	 curso	de	 su
obsesión,	pero	esta	vez	ya	no	se	trata	de	una	“desintegración”,	esa	palabra	que	evoca
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la	bomba	sobre	Hiroshima.	Cuando	sus	lectores	esperaban	un	refuerzo	fuerte	contra
el	 racismo,	 hete	 aquí	 que	 Lévi-Strauss	 se	 inclina	 por	 la	 paradoja:	 ¿realmente	 es
preciso	que	el	etnólogo	luche	contra	los	racismos?	Claro,	porque	la	propia	existencia
de	 la	 etnología	 es	 antirracista.	 Pero	 si	 la	 condición	 ha	 de	 ser	 compartir	 apacibles
ilusiones,	 entonces	 Lévi-Strauss	 no	 será	 de	 la	 partida.	 No,	 el	 desarrollo	 de	 la
comunicación	entre	los	hombres	no	los	hará	vivir	en	buena	armonía,	no,	más	bien	lo
contrario.	 Toda	 creación	 exige	 sordera,	 un	 rechazo	 de	 otros	 valores,	 hasta	 su
negación.	 Y,	 repentinamente,	 la	 callada	 conjura	 contra	 la	 comunicación	 adopta	 un
giro	nuevo:	“Plenamente	 lograda,	 la	comunicación	 integral	con	el	otro,	en	un	plazo
más	o	menos	breve,	condena	la	originalidad	de	su	y	de	mi	creación”	(1983:	47).

¿Qué	significa	esto,	salvo	que	la	fusión	entre	dos	seres	es	mortalmente	peligrosa
para	uno	y	otro?	En	Lévi-Strauss	hay	una	fuente	romántica,	que	irriga	toda	la	obra,	y
en	ocasiones	surge	bajo	la	profunda	reserva.	Por	cierto,	es	comprensible	que	se	trate
aquí	de	pueblos,	y	no	de	individuos;	pero	la	ambigüedad	permanece,	y	es	magnífica.
En	 Lévi-Strauss,	 el	 hombre	 y	 el	 erudito	 privilegian	 la	 complejidad,	 una	 distancia
relativa,	 el	 claroscuro,	 hasta	 la	 oscuridad,	 que	 preservan	 “las	 flores	 frágiles	 de	 la
diferencia”.	Un	último	ejemplo	permitirá	confirmar	dicho	punto.

El	ciclo	de	los	Labdácidas,	en	el	que	se	inscribe	el	mito	del	rey	Edipo,	pone	en
obra	una	comunicación	cada	vez	más	estrecha.	En	primer	lugar,	Edipo	responde	a	la
pregunta	 y	 resuelve	 el	 enigma	 de	 la	Esfinge	—la	 comunicación	 parece	 perfecta—;
luego,	al	 casarse	con	su	propia	madre,	Edipo	opera	un	acercamiento	prohibido,	del
orden	de	una	fusión	prohibida	—y	“eso”	comunica	demasiado—;	más	tarde,	de	ello
resulta	una	epidemia	de	peste	que	altera	 los	ciclos	naturales	de	 la	ciudad	de	Tebas.
Pero	 no	 todos	 los	 mitos	 van	 en	 el	 sentido	 de	 una	 mayor	 transparencia	 en	 la
comunicación;	 para	 probarlo,	 Lévi-Strauss	 encontró	 en	 Europa	 un	 mito	 particular,
inverso	perfecto	del	mito	de	Edipo.

En	 las	 tradiciones	 irlandesas	 y	 galas,	 para	 interrumpir	 un	 encantamiento,	 es
necesario	 que	 un	 viajero	 desconocido	 de	 paso	 por	 el	 lugar	 haga	 preguntas	 si	 se	 le
suministran	 las	 respuestas	 (se	 recordará	 que,	 por	 el	 contrario,	 la	 Esfinge	 hace	 una
pregunta	exigiendo	su	respuesta).	Esta	prueba	espera	a	un	joven	héroe	que	ni	siquiera
conoce	su	nombre	pero	querría	ser	caballero.	Cuando	lo	logra,	parte	para	encontrar	a
su	madre,	a	quien	abandonó	en	su	 sueño	de	caballería.	Al	azar	de	 sus	aventuras	es
conducido	a	un	castillo	donde	lo	espera	el	rey	del	país,	herido	en	los	muslos	por	un
lanzazo;	mientras	 tanto,	 la	 tierra	 de	 este	 reino	 se	 ha	 vuelto	gaste,	 o	 sea,	 estéril.	 El
joven,	que	recibe	una	espada,	ve	desfilar	a	un	lancero	con	una	lanza	ensangrentada,	y
a	dos	damiselas,	una	de	las	cuales	lleva	una	copa	(un	Grial)	y	la	otra	una	bandeja	de
plata.	Y	 el	 joven	 héroe	 no	 se	 atreve	 a	 formular	 una	 sola	 pregunta	 sobre	 la	 extraña
puesta	en	escena	que	mira,	petrificado.	Deja	el	castillo,	para	enterarse	—mucho	más
tarde—	que	le	hubiera	bastado	con	hacer	preguntas	sobre	el	rey	herido,	la	lanza	y	el
Grial	 para	 levantar	 el	 encantamiento	 que	 pesa	 sobre	 el	 reino	 de	 Amfortas,	 el	 rey
maldito.	Este	joven	héroe	se	llama	Pércival,	o	Pársifal	en	la	obra	de	Wagner.	Pércival
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o	el	anti-Edipo.
Un	 encantamiento	 rompió	 la	 comunicación	 entre	 los	 mundos	 natural	 y

sobrenatural.	Desde	 ese	 encantamiento,	 la	 corte	 del	 rey	Arturo,	 es	 decir,	 el	mundo
natural,	 se	 desplaza	 incesantemente	 y	 espera	 noticias,	 necesarias	 para	 que	 Arturo
mantenga	 su	 corte.	 Pero	 la	 corte	 del	 rey	 Amfortas,	 inmóvil	 y	 paralizado	 sobre	 su
lecho	de	dolor,	 es	 una	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 que	Pércival	 no	 se	 atreve	 a	 hacer:
“[…]	 los	mitos	percivalianos	 tratan	acerca	de	 la	comunicación	 interrumpida	bajo	el
triple	aspecto	de	la	respuesta	ofrecida	a	una	pregunta	no	formulada	(lo	contrario	del
enigma),	 de	 la	 castidad	 requerida	 de	 uno	 o	 de	 varios	 héroes	 (en	 oposición	 a	 una
conducta	incestuosa),	por	último	de	la	‘tierra	estéril’,	o	sea,	la	detención	de	los	ciclos
naturales	que	garantizan	 la	 fecundidad	de	 las	plantas,	 los	 animales	y	 los	humanos”
(“De	Chrétien	de	Troyes	a	Richard	Wagner”,	1983:	315).	A	la	inversa,	cuando	Edipo
desposa	 a	 Yocasta,	 emprende	 la	 misma	 actitud	 que	 al	 resolver	 el	 enigma	 de	 la
Esfinge:	“El	hijo	se	une	a	la	madre	[…]	así	como	hace	la	respuesta	al	lograr,	contra
toda	expectativa,	alcanzar	su	pregunta”	(1973:	34).

Por	 consiguiente,	 la	 pregunta	 sería	 la	 madre	 y	 la	 respuesta,	 el	 hijo;	 más
generalmente,	 la	 pregunta	 remite	 a	 los	 padres	 y	 la	 respuesta,	 al	 producto	 de	 su
acoplamiento.	Es	lógico	entonces,	por	ejemplo,	que	Pércival	se	entere	del	nombre	de
su	madre	Herzeleide	 y	 de	 su	 propio	 nombre,	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 entera	 de	 la
pregunta	que	tendría	que	haber	formulado.	Demasiado	lejos,	o	demasiado	cerca,	ésa
es	 la	alternativa	universal,	y	el	adjetivo	“universal”	no	es	de	aquellos	de	 los	que	se
pueda	abusar	al	exponer	el	pensamiento	de	Claude	Lévi-Strauss.

A	 las	 dos	 perspectivas	 que	 podrían	 seducir	 su	 imaginación,	 las	 de	 un	 verano	 o	 un	 invierno
igualmente	eternos	pero	que	serían,	uno	desvergonzado	hasta	la	corrupción,	el	otro	puro	hasta
la	 esterilidad,	 el	 hombre	 debe	 decidirse	 a	 preferir	 el	 equilibrio	 y	 la	 periodicidad	 del	 ritmo
temporal.	 En	 el	 orden	 natural,	 éste	 responde	 a	 la	 misma	 función	 que,	 en	 el	 plano	 social,
cumplen	el	 intercambio	de	 las	mujeres	en	el	matrimonio,	el	 intercambio	de	 las	palabras	en	 la
conversación,	 a	 condición	 de	 que	 se	 los	 practique	 ambos	 con	 la	 franca	 intención	 de
comunicarse:	o	sea,	sin	astucia	ni	perversidad	y,	sobre	 todo,	sin	segundas	 intenciones	 (1973:
35).

¿Acaso	el	etnólogo	estructuralista	presiente	el	agotamiento	del	espíritu	cuando	a
cualquier	precio	quiere	comprender,	formular	preguntas	y	dar	respuestas?	En	el	curso
del	 largo	 desarrollo	 de	 las	 Mitológicas,	 el	 mito,	 dice	 Lévi-Strauss,	 termina	 por
agotarse	y	convertirse	en	novela	simplificada	al	extremo,	retorcida	como	ropa	entre
las	manos	de	una	lavandera.	Ya	no	sale	ni	una	gota	de	agua;	el	espíritu	está	seco.	Y	el
soberano	del	reino	de	los	mitos	está	inmovilizado	en	un	lecho	de	dolor.

No	comprender	demasiado	es	un	sueño	de	paraíso	perdido.	Y	ese	sueño	es	el	que
concluye	 los	 Tristes	 trópicos:	 contemplar,	 suspender	 el	 trabajo	 del	 espíritu,
desprenderse	de	la	agitación	de	hormiga	y,	en	esa	suspensión	silenciosa	del	espacio	y
el	tiempo,	gozar	del	instante,	“más	acá	del	pensamiento	y	más	allá	de	la	sociedad:	en
la	contemplación	de	un	mineral	más	bello	que	 todas	nuestras	obras;	en	el	perfume,
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más	sabio	que	nuestros	 libros,	 respirado	en	el	hueco	de	una	azucena;	o	en	el	guiño
cargado	 de	 paciencia,	 serenidad	 y	 perdón	 recíproco	 que	 un	 entendimiento
involuntario	a	veces	permite	intercambiar	con	un	gato”	(1955:	480).
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22.	LA	HISTORIA,	EL	SENTIDO	Y	LOS	ANTEPASADOS

Nadie	 más	 que	 Claude	 Lévi-Strauss	 habrá	 combatido	 la	 idea	 de	 la	 dialéctica	 y	 el
sentido	de	la	historia.	Es	un	episodio	que	comienza	con	Sartre,	de	quien	Lévi-Strauss
apreciaba	 lo	 atinado	 de	 las	 descripciones	 de	 las	 experiencias	 sociales.	 ¡Ay!	 Sartre
define	 al	 hombre	 por	 la	 dialéctica	 y	 a	 la	 dialéctica	 por	 la	 historia.	 ¿Qué	 ocurre
entonces	con	los	pueblos	sin	historia	—en	otras	palabras,	sin	escritura—,	de	los	que
se	ocupan	los	etnólogos?	Según	Sartre,	forman	parte	de	una	humanidad	“esmirriada	y
deforme”.[9]	Entonces,	en	el	último	capitulo	de	El	pensamiento	salvaje,	Lévi-Strauss
saca	sus	garras	y	ataca.

Le	resulta	fácil	demostrar	que	 la	historia,	para	Sartre,	es	una	mística	o	un	mito,
que	funciona	sobre	la	imagen	de	un	sentido	lineal	a	lo	largo	del	cual	están	dispuestos
los	 acontecimientos.	 Como	 toda	 ciencia,	 la	 historia	 requiere	 un	 código,	 que	 es	 la
cronología.	Y	este	propio	código	pertenece	a	una	clase	de	 fechas	que	permiten	una
localización	del	 periodo:	 “Si	 yo	 lo	 ignoro	 todo	de	 los	Tiempos	modernos,	 la	 fecha
1643	no	me	enseña	nada”	(1962a:	343).	De	donde	surge	una	definición	de	la	historia
muy	formal:	“La	historia	es	un	conjunto	discontinuo,	formado	de	campos	de	historia,
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 definido	 por	 una	 frecuencia	 propia	 y	 una	 codificación
diferencial	del	antes	y	el	después”	 (1962a:	344).	Sin	pensar	en	descalificarla,	Lévi-
Strauss	pone	la	historia	en	su	lugar,	mientras	que	Sartre	la	convierte	en	el	fundamento
del	humanismo	dialéctico	sin	el	cual	ningún	acto	humano	tiene	sentido.

En	Australia	central,	entre	los	aranda,	los	churinga	son	objetos	sagrados	de	piedra
o	 madera,	 que	 tienen	 aproximadamente	 la	 forma	 oblonga	 de	 una	 piragua;	 pueden
estar	grabados	o	no.	El	churinga	presentifica	el	cuerpo	de	uno	de	los	antepasados	y	es
ofrecido	 ceremoniosamente	 al	 heredero	 que,	 piensan,	 es	 la	 reencarnación	 de	 ese
antepasado.	Mientras	 tanto,	 los	churinga	 son	 amontonados	 en	 cobertizos,	 y	 cuando
los	sacan	los	limpian,	los	engrasan,	los	vuelven	a	pintar	y	les	oran.	No	hace	falta	decir
que	ninguna	escritura	está	grabada	sobre	un	churinga;	pero	sí	árboles,	raíces,	ranas.
Lévi-Strauss	 compara	 el	 papel	 de	 los	 churinga	 en	 la	 cultura	 de	 los	 aranda	 con	 los
archivos	familiares	en	la	nuestra:	permiten	narrar	los	grandes	relatos	de	la	familia.

Y	si	nosotros	enviamos	el	testamento	de	Luis	XIV	a	los	Estados	Unidos,	o	si	ellos	nos	prestan	la
Declaración	de	la	Independencia	o	la	Campana	de	la	Libertad,	es	la	prueba	de	que,	según	los
mismos	términos	del	informador	aranda,	“[…]	estamos	en	paz	con	nuestros	vecinos;	porque	no
podemos	pelearnos	ni	entrar	en	conflicto	con	gente	que	tiene	la	guardia	de	nuestros	churinga	y
que	confiaron	sus	churinga	a	nuestros	cuidados”	(1962a:	320;	recogido	por	T.	G.	H.	Strehlow).

Archivos	 y	 churinga	 tienen	 la	 misma	 propiedad:	 ponernos	 en	 contacto	 con	 la
historia	 pura,	 dar	 una	 existencia	material	 a	 la	 historia,	 encarnar	 el	 pasado.	 En	 este
sentido,	 es	 dramáticamente	 falso	 hablar	 de	 “sociedades	 sin	 historia”,	 porque	 esas
sociedades	conocen	perfectamente	 la	historia	pura	que	 tenemos	en	común	con	ellas
en	el	registro	del	pensamiento	salvaje.	Por	último,	mejor	que	nosotros,	esos	pueblos
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supuestamente	 “sin	 historia”	 saben	 interpretar	 un	 paisaje	 de	 manera	 histórica:
montañas,	árboles,	fuentes	están	relacionadas	con	uno	de	los	antepasados;	y	“toda	la
región	es	para	él	(el	indígena)	como	un	antiguo	árbol	genealógico,	y	siempre	vivo”	
(T.	G.	H.	Strehlow).

A	esta	historia,	los	historiadores	la	llaman	anecdótica;	sin	embargo,	es	la	más	viva
y	 la	 más	 rica.	 “Comprender”,	 para	 un	 historiador,	 supone	 abandonar	 la	 historia
anecdótica	por	la	historia	“fría”	tal	como	la	concebía	Braudel,	la	de	los	movimientos
climáticos,	económicos	y	técnicos	subyacentes	a	los	acontecimientos	históricos;	pero
aquí	el	historiador	pierde	en	información	lo	que	gana	en	comprensión.

En	1952,	en	Raza	e	historia,	Lévi-Strauss	distinguía	entre	la	historia	acumulativa
y	 la	 estacionaria,	 desorientando	 de	 antemano	 toda	 dialéctica	 del	 sentido	 y	 de	 la
historia.	 Es	 acumulativa,	 aunque,	 raramente,	 la	 historia	 que	 acumula	 en	 el	 mismo
tiempo	 bastantes	 elementos	 favorables	 para	 combinar	 las	 condiciones	 de	 un	 salto
adelante.	 Es	 el	 caso	 de	 América	 desde	 la	 Prehistoria:	 según	 cierta	 tesis,	 en	 los
alrededores	 del	 XX	 milenio	 a.	 C.	 llega	 el	 hombre.	 Luego,	 pequeños	 grupos	 de
nómades	 domestican	 algunas	 especies	 animales,	muchas	 especies	 vegetales,	 logran
transformar	la	venenosa	mandioca	en	alimento,	el	curare	y	la	coca	en	anestésicos;	y
comienzan	el	tejido,	la	alfarería	y	el	trabajo	del	metal	precioso.	Occidente	debe	a	esa
América,	cito	desordenadamente,	el	tomate,	el	ananá,	el	caucho,	el	pimiento,	la	papa,
el	maíz,	el	maní,	el	tabaco	y	el	cacao.

Por	cierto,	ese	Occidente	está	en	un	periodo	acumulativo	de	su	historia:	por	eso	es
el	 señor	de	 las	máquinas.	Pero,	 ¿qué	decir	 de	 la	 agricultura	hidropónica,	 sin	 raíces
enterradas,	inventada	por	algunos	pueblos	polinesios?	Fueron	chinos	e	indios	los	que
descubrieron	el	total	dominio	del	cuerpo	mediante	el	ejercicio	del	soplo,	así	como	los
maoríes	con	la	gimnasia	visceral.	Esquimales,	por	un	lado,	beduinos	y	tuaregs,	por	el
otro,	son	los	campeones	de	la	vida	en	un	medio	hostil;	y	los	aborígenes	australianos,
tan	desprotegidos	 en	 el	 plano	 económico,	 elaboraron	un	 sistema	de	 parentesco	que
solamente	la	matemática	moderna	permite	comprender.	Pero	de	ningún	modo	se	trata
de	distribuir	un	buen	puntaje	según	la	anterioridad	de	los	descubrimientos:

Lo	 que	 hace	 la	 originalidad	 de	 cada	 una	 (de	 las	 culturas)	 reside	 más	 bien	 en	 su	 manera
particular	de	resolver	problemas,	de	relacionar	valores,	que	son	aproximadamente	 los	mismos
para	todos	los	hombres:	porque	todos	los	hombres	sin	excepción	poseen	un	lenguaje,	técnicas,
un	 arte,	 conocimientos	 positivos,	 creencias	 religiosas,	 una	 organización	 social,	 económica	 y
política	(1973:	401).
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23.	BELLO	COMO	EL	BEBÉ	DE	LA	MUJER	DEL	JEFE

Érase	una	vez	unos	canastos,	pero	unos	canastos	vivos,	que	albergaban	espíritus.	Para
que,	 al	 morir,	 puedan	 escaparse	 del	 trenzado,	 los	 cesteros	 imperativamente	 deben
dibujar	 un	 decorado	 de	 puerta;	 por	 haber	 olvidado	 ese	 deber,	 una	 cestera	 fue
condenada	a	muerte	por	el	espíritu	prisionero.	Indulgente,	el	Demiurgo	autorizó	que
el	alma	de	la	cestera	y	el	espíritu	del	canasto	suban	juntos	a	la	morada	celestial.

Este	mito	de	los	pomo	de	California	no	es	el	único	que	transforma	el	canasto	en
divinidad:	 el	 objeto	 usual,	 trenzado	 con	 rapidez	 o	 lentitud,	 establece	 un	 equilibrio
entre	naturaleza	y	cultura,	equilibrio	que	la	corta	vida	de	un	canasto	torna	inestable.
En	 el	 origen	 de	 los	 tiempos,	 narran	 también	 los	 pomo,	 los	 canastos	 eran	 humanos
creados	 por	 el	 Demiurgo.	 Y	 como	 esos	 canastos	 rebeldes,	 rehusando	 su	 servicio,
corrían	en	 todos	 los	sentidos,	el	Demiurgo	 los	hizo	pedazos.	Entre	 los	chehalis,	 los
canastos	 caminaban	 solos,	 pero	una	vez	 rellenos	de	peces	 secados,	 se	dejaban	 caer
desde	 lo	alto	de	 la	montaña	hasta	el	 río,	donde	 los	peces	 resucitaban.	El	Demiurgo
decidió	que	los	canastos	ya	no	podrían	caminar	solos	y	que,	en	adelante,	los	humanos
tendrían	que	transportarlos.

Las	 Damas-Canastos	 son	 particularmente	 temibles:	 la	 de	 los	 sahaptin,	 Dama
Canasto-blando,	 es	 una	 ogresa	 que	 corta	 el	 sexo	 de	 los	 hombres	 con	 su	 vagina
dentada;	también	puede	transformarse	en	Señor-Canasto	que	ensangrienta	el	sexo	de
las	mujeres	 fuera	de	 los	menstruos;	 la	de	 los	 chinuk,	Dama	Caracol,	 transforma	 su
canasto	en	caracola	que	hace	caníbal	a	quien	lo	aplasta.	Teniendo	en	cuenta	su	pasado
sobrenatural,	 es	difícil	 tirar	 a	 la	basura	esos	objetos	 familiares	que	dieron	 tan	buen
servicio.	Por	cierto,	los	canastos	fueron	rebeldes,	pero	son	seres	vivos,	o	como	si	lo
fueran.

Precisamente	 con	 la	 rebelión	 de	 los	 canastos,	 Lévi-Strauss	 comienza	 una	 larga
meditación	 sobre	 los	 objetos,	 entre	 arte	 y	 técnica,	 arte	 y	 magia.	 Pero,	 sobre	 todo,
entrega	 una	 información	 esencial:	 las	 sociedades	 arcaicas	 incluyen	 en	 su	 seno	 a
artistas,	 designados	 por	 fenómenos	 particulares.	 Así,	 las	 bordadoras	 que	 utilizan
pinchos	de	puerco	espines,	no	sólo	oran	y	ayunan	antes	de	bordar	sino	que,	habiendo
soñado	 un	 motivo	 inspirado	 por	 “la	 Doble	 Dama”,	 será	 su	 creadora,	 se	 volverá
insensata,	 riendo	 compulsivamente,	 acostándose	 con	 todos,	 ejerciendo	 un	 dominio
brujeril	 sobre	 los	hombres,	y	será	hábil	en	 los	 trabajos	masculinos.	De	 igual	modo,
entre	 los	 tsimshián,	 los	 pintores	 y	 escultores	 forman	 dinastías	 de	 artistas	 muy
preservados,	sometidos	a	una	iniciación	ritual	muy	dura,	que	trabajan	en	tal	secreto
que	cualquiera	que	los	sorprenda	sería	ejecutado.	Es	cierto	que	esculpen	las	máscaras
de	 divinidades	 dotadas	 de	 palabra	 y	 pronto,	 una	 vez	 esculpidas,	 de	 una	 vida
autónoma.

Estos	artistas	se	encargan	de	decorar	la	fachada	de	las	casas	y	de	modelar	los	altos
postes	superados	por	entidades	animales.	No	es	 tan	conocido	que	 también	 tenían	 la
pesada	 responsabilidad	 de	 concebir	 las	maquinarias	 para	 las	 ceremonias	 religiosas.
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Todavía	 en	 el	 siglo	 pasado,	 en	una	gran	 sala	 interior,	 el	 hogar	 fue	 cubierto	 por	 las
aguas	 que	 subían	 de	 las	 profundidades,	 surgió	 un	 cetáceo	 tamaño	 natural	 y	 sopló
antes	de	hundirse;	el	agua	desapareció	y	volvieron	a	encender	el	hogar.	Lo	que	habla
a	 las	 claras	de	 la	 sofisticación	de	 esas	máquinas	para	un	 espectáculo.	En	cuanto	 al
sentido	de	la	responsabilidad,	un	relato	de	Franz	Boas	da	una	idea	de	ello.	Un	hombre
debía	 regresar	 del	 fondo	 de	 los	mares	 ante	 los	 espectadores,	 todos	 de	 pie	 sobre	 la
playa.	Un	peñasco	se	parte	en	dos	y	el	hombre	sale	de	él:	ocultos	en	un	bosque,	los
maquinistas	maniobraban	el	falso	peñasco	de	lejos,	con	largas	cuerdas.	El	efecto	era
tan	bello	que	tuvieron	que	repetirlo,	y	luego	otra	vez	más.

A	 la	 tercera	 vez,	 las	 cuerdas	 se	 embarullaron,	 hundiendo	 al	 falso	 peñasco	 y	 al
hombre.	 Su	 familia	 declaró	 que	 había	 decidido	 quedarse	 en	 el	 fondo	 de	 las	 aguas.
Una	vez	terminada	la	fiesta,	los	padres	del	muerto	y	los	maquinistas	se	ataron	todos
juntos	y	 se	arrojaron	desde	 lo	alto	del	 acantilado.	En	otra	ceremonia,	que	ponía	en
escena	el	 retorno	a	 la	 tierra	de	una	 iniciada,	 los	maquinistas	habían	construido	una
ballena	de	piel	de	foca,	y	la	habían	llenado	de	agua	calentada	con	piedras	ardientes,
para	 simular	 el	 vapor	 que	 salía	 de	 las	 narices,	 el	 “soplo”.	 Una	 de	 las	 piedras	 del
interior	se	cayó,	quemó	la	piel	y	la	ballena	se	hundió.	El	resultado	fue	el	mismo	tipo
de	suicidio	colectivo.	Entre	nosotros,	casi	no	tenemos	más	que	al	cocinero	Vatel	para
igualar	a	esos	perfeccionistas.[*]	La	lección	de	los	indios	de	la	región	de	Vancúver	es
clara:	 si	 los	 artistas	 rozan	 lo	 sobrenatural,	 están	 amenazados	 de	muerte	 en	 caso	 de
fracaso.

¿Qué	es	el	fracaso?	El	develamiento	de	los	artificios,	el	fin	del	realismo,	el	revés
del	misterio.	Si	los	artistas	maquinistas	malogran	su	efecto,	e	incluso	si	dicho	efecto
es	ostensiblemente	de	mano	humana,	se	pierde	el	lazo	entre	el	mundo	sobrenatural	y
el	mundo	de	los	hombres.	Para	todos,	inclusive	los	artistas,	es	real	lo	que	tiene	éxito,
como	lo	 testimonian	los	relatos	a	 la	Pigmalión,	que	muestran	al	artista	prendado	de
sus	propias	ilusiones.	Los	tsimshián	narran	que	un	viudo	esculpió	una	estatua	de	su
esposa	muerta	y	regularmente	hacía	el	amor	con	ella;	sorprendido	por	dos	hermanas,
las	 invitó	 a	 cenar;	 la	 mayor,	 que	 se	 había	 atracado,	 se	 manchó	 en	 sus	 cólicos.	 El
hombre,	que	vio	que	 la	menor	comía	con	discreción,	decidió	desposarla:	él	no	dirá
nada	 de	 la	 vergüenza	 de	 la	mayor	 y	 ella	 no	 dirá	 nada	 de	 los	 acoplamientos	 con	 la
estatua.

En	 una	 tribu	 vecina	 de	 los	 tsimshián,	 un	 jefe	 viudo	 era	 tan	 desdichado	 que	 un
escultor	 le	propuso	reproducir	a	 la	muerta	en	un	trozo	de	 tuya.	Una	vez	que	estuvo
terminada,	 la	 vistió;	 el	 joven	 jefe	 se	 enamoró	de	 ella.	Al	 cabo	de	 cierto	 tiempo,	 la
estatua	crujió;	el	jefe	la	levantó:	un	arbusto	crecía	bajo	la	estatua.	Desde	entonces,	en
las	islas	de	la	reina	Charlotte,	donde	nació	esta	historia,	cuando	un	árbol	es	vigoroso
se	dice	de	él:	“Es	bello	como	el	bebé	de	la	mujer	del	jefe”	(1993:	173-174).
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24.	PLUMAS	BLANCAS,	PIELES	NEGRAS:	SUAIHUÉ,	KUEKUÉ	Y
LA	OGRESA	DZONOKUA

Sigamos	en	 la	 región.	Durante	 su	exilio	neoyorkino,	Claude	Lévi-Strauss	 frecuentó
asiduamente	 la	 sala	 de	 la	 planta	 baja	 del	 American	 Museum	 of	 Natural	 History,
entonces	 acondicionada	 por	 el	 etnólogo	 Franz	 Boas.	 Impactado	 por	 las	 grandes
máscaras	 expresivas	 de	 los	 indios	 de	 la	 costa	 norte	 del	 Pacífico,	 se	 propuso
coleccionarlas,	con	André	Breton	y	Max	Ernst.	Ese	lazo,	“casi	carnal”,	lo	condujo	a
explorar	“la	senda	de	las	máscaras”:	porque	las	primeras	que	contempla	le	formulan
innumerables	preguntas.	Su	tamaño	macizo,	su	extraña	factura,	la	base	del	mentón	en
forma	 de	 trapecio	 invertido	 y,	 sobre	 todo,	 los	 dos	 cilindros	 de	madera	 que	 figuran
unos	 ojos	 desorbitados,	 todo	 requiere	 su	 explicación.	 Siguiendo	 el	 modelo	 de	 las
Mitológicas,	Lévi-Strauss	demuestra	que	una	máscara,	como	un	mito,	se	explica	por
medio	 de	 las	 tribus	 aledañas.	 La	 escena	 se	 desarrolla	 sobre	 el	 borde	 del	 Pacífico,
entre	 las	 máscaras	 suaihué,	 así	 nombradas	 entre	 los	 salich,	 las	 kuekué	 entre	 los
kuakiutl,	y	las	máscaras	dzonokua,	únicamente	entre	los	kuakiutl.
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1)	Máscara	kuekué	que	representa	el	temblor	de	tierra	(kuakiutl).
Nueva	York,	American	Museum	of	Natural	History;	foto	del

museo.
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2)	Máscara	de	Dzonokua	(kuakiutl).
Berlín,	Museum	für	Volkerkunde,	colección	Jacobsen	

(1881-1883);	foto	del	museo.

El	suaihué,	máscara	maciza	 con	 ojos	 salientes,	 pertenece	 a	 los	miembros	 de	 la
familia	lingüística	salish.	En	el	traje	que	acompaña	la	máscara,	la	gorguera,	la	falda,
las	canilleras	y	los	brazaletes	son	plumas	de	cisne	blancas;	el	blanco	de	las	bolas	de
plumón,	pegadas	sobre	largas	varillas	temblorosas,	supera	la	diadema	de	plumas.	Al
recorrer	las	versiones	de	los	mitos	en	las	islas	y	el	continente,	Lévi-Strauss	descubre
una	 agrupación	 entre	 las	 máscaras	 y	 el	 cobre,	 ambos	 de	 origen	 acuático;	 por	 lo
demás,	a	menudo	el	cobre	está	en	el	origen	del	salmón.	La	máscara	suaihué	saca	una
gran	lengua,	probable	análogo	del	pez,	porque	la	máscara	se	pesca	con	línea,	con	un
anzuelo.	La	 función	de	 la	máscara	y	del	 cobre	 es	 la	misma:	dar	 suerte,	 enriquecer.
Uno	de	los	mitos	pone	en	escena	a	un	muchacho	enfermo	de	la	piel,	cuyas	pústulas
apestan.	Quiere	ahogarse	pero,	en	el	agua,	va	a	parar	al	techo	de	una	morada	mágica
cuyos	habitantes	están	aquejados	de	convulsiones.	El	muchacho	y	 los	habitantes	de
las	 profundidades	 se	 curan	 mutuamente,	 y	 las	 máscaras	 aparecen	 por	 primera	 vez
cuando	 el	 muchacho	 resurge,	 curado,	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 había	 zambullido.	 La
hermana	o	 la	hija	del	héroe	se	encarga	de	sacar	del	agua	 las	máscaras	con	 la	 línea;
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una	 vez	 al	 aire	 libre,	 curan	 las	 enfermedades	 de	 piel	 y	 las	 convulsiones.	 A	 veces,
como	entre	los	kuakiutl,	el	muchacho	enfermo	de	la	piel	se	refugia	en	la	cumbre	de
una	montaña,	donde	un	sapo	hembra	lo	cura	y	le	da	una	placa	de	cobre	labrado;	más
tarde,	el	héroe	la	transmite	a	su	hermana,	como	dote.	Cobre	y	máscaras	se	transmiten
solamente	por	herencia,	y	sólo	pertenecen	a	las	“casas”	de	alta	estirpe.

Encontramos	los	peces	en	otras	series	de	mitos,	ligados	al	temblor	de	tierra	y	al
trueno.	Un	héroe	kuakiutl	se	introduce	en	un	gran	edificio,	luego	de	una	visión,	tras
haber	ayunado	y	haberse	purificado.	Allí	ve	mujeres	que	se	transforman	en	grandes
peces	rojos	que	se	convulsionan,	de	donde	proviene	el	 temblor	de	tierra	oído	por	el
héroe	en	su	sueño.	Esos	peces,	en	la	realidad,	son	los	red	cox	o	red	snapper,	peces	de
roca	 de	 la	 familia	 de	 los	 escorpenidios,	 erizados	 de	 escamas	 espinosas.	 Rojos	 y
escamosos,	esos	peces	están	emparentados	con	el	cobre.	Sin	embargo,	y	esto	es	un
enigma,	los	escorpenidios	rojos	entre	los	kuakiutl	y	los	tsimshián,	a	la	inversa	de	los
salish,	están	asociados	a	la	avaricia,	contraria	de	la	generosidad.	La	máscara	suaihué
entre	los	kuakiutl	ve	invertida	su	función:	la	riqueza	se	transforma	en	retención.	Sin
embargo,	salvo	algunas	variantes,	las	máscaras	suaihué	entre	los	salish	se	asemejan	a
las	de	los	kuakiutl,	y	remiten	a	las	convulsiones	de	la	tierra.

El	 etnólogo	 sigue	 su	método.	 Por	 hipótesis,	 una	máscara	 no	 se	 explica	 sola,	 y
obligatoriamente	 depende	 de	 su	 contrario	 y	 vecino,	 ya	 que	 sus	 dos	 funciones	 son
complementarias.	 Por	 lo	 tanto,	 existiría	 un	 tipo	 de	 máscara	 totalmente	 hueca,	 tan
negra	como	blanca	es	la	otra,	adornada	de	pieles	como	la	otra	lo	está	de	plumas,	con
ojos	hundidos	porque	la	otra	los	tiene	saltones	y	sin	una	lengua	pendiente.	Es	la	de	la
ogresa	Dzonokua,	que	captura	 a	 los	niños	para	 comérselos.	Vive	 en	 los	bosques,	 y
representa	 un	 personaje	 tan	 formidablemente	 asocial	 que	 las	máscaras	 precedentes,
por	 el	 contrario,	 son	 el	 símbolo	 de	 una	 fundación	 de	 alta	 estirpe	 hereditaria.
Dzonokua	es	ciega	y	trata	de	cegar	a	los	niños	con	la	resina,	pegándoles	los	párpados.
Con	 cintas	 apretadas,	 Dzonokua	 es	 generosa	 y	 rica,	 distribuye	 las	 placas	 de	 cobre
labradas	que	lleva	en	su	cuévano;	si	no	las	da,	los	humanos	se	apoderan	de	ellas	tras
haberla	 vencido	 (ya	 nos	 cruzamos	 con	 ella,	 esa	 ogresa	 rica	 en	 placas	 de	 cobre	 y
salmones	robados).	En	el	curso	de	esas	fiestas	rituales	donde	un	dignatario	valida	su
pasaje	 a	 un	 título	más	 elevado	 cubriendo	 de	 obsequios	 a	 sus	 invitados	 (el	 famoso
“potlatch”),	la	máscara	de	Dzonokua,	revestida	por	el	anfitrión,	preside	los	obsequios,
en	cuya	primera	fila	figuran	las	placas	de	cobre,	cobre	de	donde	vienen,	recuérdese,
los	 salmones.	 Un	 texto	 iniciático	 muestra	 una	 princesa	 en	 cuclillas,	 inmóvil,
encintada	de	lanas	de	cabra	que	le	impiden	moverse.	Una	mujer	chamán	la	alimenta
con	trocitos	de	salmón,	que	ella	debe	comer	sin	abrir	demasiado	la	boca.	Su	reclusión
dura	 todo	un	mes;	entonces	está	en	condiciones	de	casarse,	convertida	en	 la	señora
“sentada	sobre	cobres”.

Por	 tanto,	 la	 muchacha	 casadera	 sería	 el	 equivalente	 de	 una	 Dzonokua
domesticada:	 donante	 de	 las	 placas	 de	 cobre,	 extasía	 de	 antemano	 a	 los	 niños	 que
tendrá	 con	 su	 futuro	 esposo,	 y	 que	 permanecerán	 en	 la	 descendencia	 materna.	 La
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domesticación	 de	 la	 muchacha	 invierte	 el	 sentido	 de	 los	 intercambios:	 la	 ogresa
arrebata	 los	 niños	 a	 los	 humanos	 y	 les	 da	 cobres,	 la	 chica	 arrebata	 los	 cobres	 a	 su
familia	y	les	da	niños.	¿Y	qué	ocurre	con	los	cobres?	La	chica	se	los	da	a	su	marido,
como	 la	 hermana	 del	 héroe,	 o	 su	 hija	 transmite	 la	 preciosa	 máscara	 hereditaria
suaihué	a	su	esposo.	Tales	son	las	deducciones	que	a	Claude	Lévi-Strauss	le	permiten
formular,	más	allá	de	las	máscaras	salich	y	kuakiutl,	una	fórmula:	“Cuando	la	forma
plástica	se	mantiene	de	un	grupo	a	otro,	la	función	semántica	se	invierte.	En	cambio,
cuando	 la	 función	 semántica	 se	 mantiene,	 lo	 que	 se	 invierte	 es	 la	 forma	 plástica”
(1975:	88).

Verifiquemos.	 La	 forma	 plástica	 se	 mantiene	 entre	 la	 máscara	 suaihué	 y	 la
kuekué,	 pero	 la	 función	 se	 invierte,	 de	 generosidad	 en	 avaricia.	 En	 cuanto	 a	 la
máscara	dzonokua,	su	función	se	mantiene	de	los	salish	a	los	kuakiutl,	grupos	en	los
cuales	 dispensa	 las	 riquezas	 y	 las	 transmite	 a	 la	 familia	 del	marido,	 pero	 su	 forma
plástica	 se	 invierte,	 del	 blanco	 al	 negro,	 de	 la	 pluma	 al	 pelaje,	 de	 lo	 saliente	 a	 lo
hueco.	Resta	explicar	la	forma	invertida	de	los	ojos.	El	cobre	deslumbra	como	el	sol:
por	eso	la	dzonokua	es	ciega,	porque	ve	el	cobre	de	demasiado	cerca.	En	cuanto	a	la
máscara	suaihué,	su	mirada	permanece	imperturbable,	como	si	el	brillo	del	cobre	no
pudiera	 deslumbrarla.	Sin	 embargo,	 en	 todo	 el	 norte	 de	América,	 el	 cilindro	puede
captar	 y	 fijar	 a	 lo	 lejos,	 con	 una	mirada	 clarividente.	 Tener	 el	 ojo	 protuberante	 es
tener	una	vista	tan	aguda	que	hasta	se	puede	ver	en	la	oscuridad.	El	conjunto	de	estas
máscaras	y	los	mitos	que	las	explican,	por	ende,	dependen	de	la	economía	del	cobre
resplandeciente,	 de	 su	 función	 simbólica	 y	 social,	 así	 como	 de	 su	 papel	 en	 las
estructuras	de	parentesco.
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25.	TROMPE-L’ŒIL:	ELOGIO	DE	POUSSIN

Poussin	 era	 un	 detallista	 que	 trabajaba	 con	 maquetas.	 Confeccionaba	 figuritas	 de
cera,	 las	 disponía	 sobre	 una	 tablilla	 en	 las	 actitudes	 requeridas	 y	 las	 envolvía	 con
papel	mojado,	iluminando	el	conjunto	a	través	de	agujeros	perforados	en	la	pared	de
la	 caja,	 donde	 instalaba	 su	 pequeña	 escena.	 Poussin,	 que	 no	 fue	 el	 inventor	 del
procedimiento,	lo	utilizó	cuando	la	mayoría	de	los	pintores	ya	lo	habían	abandonado:
demasiado	 largo,	 demasiado	 complicado.	 En	 varias	 oportunidades,	 Lévi-Strauss
insiste	en	la	premeditación	de	las	obras	de	Poussin:	capaz,	cuando	compone	el	cuadro
titulado	Eliézer	y	Rebeca,	de	meditar	largamente	sobre	el	texto	del	Génesis	en	el	que
Abraham	 envía	 a	 Eliézer	 a	 buscar	 una	 mujer	 “de	 su	 sangre”	 para	 su	 hijo	 Isaac.
Habiendo	 meditado,	 Poussin	 representa,	 detrás	 de	 Rebeca	 en	 azul	 brillante,	 a	 un
personaje	 de	 mujer	 adosado	 a	 un	 sólido	 pilar	 y	 que	 parece	 como	 arraigado	 en	 la
tierra,	un	poco	gris,	un	poco	apagado,	como	para	significar	la	alianza	del	suelo	y	la
sangre	en	la	Biblia.	Eso	es	la	composición	de	una	obra	pintada.

Ese	 cuadro	 fue	 discutido	 en	 la	 Academia	 real	 por	 Philippe	 de	 Champaigne,	 a
quien	no	le	gustaba	la	mujer	“tierra”.	Pero	Champaigne	también	reprochó	a	Poussin
no	haber	 representado	 los	 camellos,	 porque,	 en	 el	 texto	bíblico,	Eliézer	 reconoce	 a
Rebeca	cuando	ella	da	de	beber	a	esos	animales.	La	discusión	fue	tormentosa,	y	los
argumentos	nos	parecen	ridículos:	la	fealdad	de	los	camellos	habría	embellecido	a	las
mujeres;	sin	ellos,	Eliézer	parece	un	vendedor	de	joyas;	pero	no,	por	el	contrario,	con
esos	camellos	Eliézer	hubiera	sido	confundido	con	un	mercader	del	Levante,	etcétera,
etcétera.	 En	 esa	 época,	 la	 imitación	 de	 la	 realidad	 era	 una	 obligación	 imperiosa,
tradición	ya	presente	entre	los	griegos,	y	que	existió	en	China	y	en	Japón:	el	dragón
levanta	el	vuelo	en	cuanto	está	terminado,	los	pájaros	vienen	a	picotear	las	uvas	sobre
la	tela,	los	caballos	se	van	a	pastar	de	noche	por	las	praderas.

El	poder	del	 trompe-l’œil,	 dice	Lévi-Strauss,	 no	ha	desaparecido:	 como	prueba,
los	 collages	 que,	 utilizando	 las	 materias	 verdaderas,	 equivalen	 a	 la	 imitación.	 El	
trompe-l’œil	es	un	saber	técnico	que	requirió	un	tiempo	de	aprendizaje,	una	reflexión
meditativa	 y	 una	 dificultad	 por	 vencer.	 “A	 su	 manera	 y	 sobre	 su	 terreno,	 el	
trompe-l’œil	 realiza	 la	 unión	 de	 lo	 sensible	 y	 lo	 inteligible”	 (1993:	 32).	 ¡Vieja
obsesión!	Pero	¿qué	aporta	el	trompe-l’œil	como	placer	para	el	que	mira?

Una	visión.	 “El	 espectáculo	de	un	 canasto	 lleno	de	 fresas	nunca	 será	 el	mismo
para	quien	recuerda	la	manera	en	que	los	holandeses	y	los	alemanes	del	siglo	XVII,	o
Chardin,	 los	 pintaron”	 (1993:	 33).	 Tampoco	 es	 un	 azar	 si	 el	 trompe-l’œil	 se	 ejerce
sobre	la	naturaleza	muerta.	Como	eco	al	afecto	temeroso	que	los	pomo	tienen	por	sus
canastos,	aquí	tenemos	a	Lévi-Strauss	como	indio	ante	nuestros	objetos	familiares:

(el	 trompe-l’œil)	 descubre	 y	 demuestra	 que,	 como	 lo	 dice	 el	 poeta,	 los	 objetos	 inanimados
también	tienen	un	alma.	Un	trozo	de	tejido,	una	joya,	un	fruto,	una	flor;	un	utensilio	cualquiera,	al
igual	que	el	rostro	humano	—objeto	predilecto	de	otros	pintores—,	posee	una	verdad	interior	a
la	cual,	como	decía	Chardin,	se	accede	a	través	del	sentimiento,	pero	que	únicamente	el	saber	y
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la	imaginación	técnicas	pueden	traducir	(1993:	31).

Es	 un	 rasgo	 que,	 en	 él,	 es	 persistente:	 la	 atención	 a	 los	 objetos,	 la	 atención	 al
mundo,	la	observación	de	los	detalles,	el	gusto	por	el	dibujo,	que	practica,	la	minucia
de	 la	mirada.	Una	noche,	 en	 su	 casa,	 cuando	yo	quería	 lavarme	 las	manos,	 en	 dos
frases	me	dividió	a	los	pueblos	de	Europa	que	se	lavan	las	manos	con	agua	corriente
y	los	que	se	las	lavan	obturando	el	lavamanos.	Ocurre	con	esos	minúsculos	hallazgos
lo	mismo	que	con	lo	que	se	llama	el	“insight”	o	la	interpretación	atinada	en	una	cura
de	psicoanálisis:	es	breve,	deslumbrante,	insignificante,	cambia	todo,	nunca	lo	había
pensado.

En	 un	 breve	 episodio	 de	 Tristes	 trópicos,	 el	 etnólogo,	 al	 maravillarse	 del
desparpajo	campechano	con	que	los	bororos	administran	los	cultos	en	su	pueblo,	los
opone	 a	 la	 desolación	 de	 la	 sinagoga	 de	 Versalles,	 donde	 su	 abuelo	 era	 rabino:
separada	de	la	casa	por	un	largo	corredor	angustiante,	la	sinagoga	estaba	vacía	fuera
de	 las	 horas	 de	 oración.	 La	 misma	 sequedad	 en	 el	 comedor	 de	 su	 abuelo.	 Un
gallardete	sobre	la	puerta	indicaba:	“Mastica	bien	tus	alimentos,	la	digestión	depende
de	ello”.	Y	esto	ocurría	durante	la	primera	Guerra	Mundial,	a	la	cual,	en	el	texto	de
Tristes	trópicos,	no	le	falta	ninguna	de	sus	tres	mayúsculas.	El	miedo,	la	angustia,	el
vacío,	 la	 guerra:	 es	 comprensible	 que	 la	 etnología	 haya	 podido	 reparar	 el	 mundo
quebrado.
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26.	MÚSICA:	VIVIR	ENTRE	SÍ

Ningún	 arte	 es	 objeto	 de	 más	 atenciones	 que	 la	 música.	Melómano	 y	 loco	 por	 la
ópera,	Lévi-Strauss	dibujó	los	decorados	(que	no	se	llevaron	a	cabo)	de	una	ópera	de
René	 Leibowitz,	 a	 su	 vez	 autor	 de	 un	 famoso	 libro	 sobre	 la	 ópera;	 en	 sus
exploraciones,	el	etnólogo	es	capaz	de	encontrar,	en	la	melodía	de	una	pobre	danza	en
el	fondo	de	los	bosques	de	Brasil,	uno	de	los	movimientos	de	la	Sinfonía	española	de
Lalo,	o	analizar,	en	el	“Finale”	de	El	hombre	desnudo,	el	ritmo	del	Bolero	de	Ravel.

El	conjunto	de	 los	cuatro	 tomos	de	 las	Mitológicas	 se	ubica	bajo	el	 signo	de	 la
música,	invocada	en	la	“Obertura”	y	el	“Finale”,	dos	términos	que	las	composiciones
utilizan	 para	 introducir	 y	 cerrar	 sus	 sinfonías.	 En	 todas	 partes,	 las	 metáforas
musicales	 puntúan	 las	 demostraciones:	 cantata,	 rondó,	 variaciones…	 ¿Por	 qué	 esa
obsesión	en	una	serie	de	obras	consagradas	al	análisis	de	los	mitos?	En	la	“Obertura”
del	 primer	 tomo	 de	 las	Mitológicas	 se	 expresa	 claramente	 que	 “la	 música	 es	 el
supremo	misterio	de	las	ciencias	del	hombre”.

Música	y	mito	presentan	afinidades	múltiples.	Primero,	una	y	otro	operan	sobre	el
tiempo	 fisiológico	 del	 auditor:	 la	 música,	 al	 inmovilizar	 el	 tiempo	 durante	 la
ejecución	de	una	obra;	 el	mito,	 al	hacer	“palpitante”,	 como	un	corazón	que	 late,	 el
relato	legendario.	Son	“máquinas	para	suprimir	el	tiempo”.	Luego,	los	dos	necesitan
auditores,	ejecutantes	mudos	de	una	partitura	cuyos	directores	son	ambos.	Por	último,
la	 música	 y	 el	 mito	 se	 apoyan	 en	 dos	 cuadros,	 uno	 externo	 —las	 ocurrencias
exteriores,	 para	 el	mito;	 los	 intervalos	 entre	 las	 notas	 y	 sus	 relaciones	 jerárquicas,
para	 la	 música—,	 el	 otro	 interno,	 visceral	 o	 neuropsicológico.	 En	 cuanto	 a	 las
diferencias,	 son	 esclarecedoras.	Si	 la	música	 apela	 directamente	 al	 tiempo	visceral,
propicio	a	la	emoción,	el	mito	lo	hace	a	los	“aspectos	neuropsíquicos”,	porque	exige
del	 auditor	 que	 recorra	 constantemente	 el	 relato	 desde	 su	 comienzo,	 sin	 olvidar	 un
solo	detalle,	recordando	las	variantes,	para	captar,	según	pasa	el	tiempo,	el	campo	que
se	abre	mediante	un	funcionamiento	que	evoca	el	del	scanner.	Una	te	agarra	de	las
tripas,	 el	 otro	 nos	 agarra	 “al	 grupo”.	 Hechas	 estas	 comparaciones,	 Lévi-Strauss
proclama	el	privilegio	de	la	música.	¿Es	una	desgracia,	una	suerte?	Sigue	siendo	un
misterio	para	siempre.

Como	 Rousseau	 o	 Yankelevitch,	 Lévi-Strauss	 pone	 en	 marcha	 su	 pensamiento
para	forzar	el	misterio.	Porque	la	música	activa	no	son	solamente	dos	cuadros;	cada
uno	se	desdobla.	El	cuadro	externo	de	la	música	incluye	los	intervalos	jerarquizados,
por	un	lado;	pero	también,	por	el	otro,	los	sonidos	musicales,	íntegramente	culturales.
El	cuadro	interno,	por	su	lado,	incluye	el	registro	cerebral	y	el	visceral	a	la	vez.	Si	en
el	lenguaje	se	efectúa	la	mediación	entre	naturaleza	y	cultura,	en	la	música	se	trata	de
una	“hipermediación”.

Así	se	explica	en	su	principio	 (cuando	no	en	su	génesis	y	su	operación	que,	 lo	hemos	dicho,
siguen	siendo	el	gran	misterio	de	las	ciencias	del	hombre)	el	poder	extraordinario	que	tiene	la
música	de	actuar	simultáneamente	sobre	el	espíritu	y	 los	sentidos,	de	poner	en	movimiento	al
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mismo	tiempo	las	ideas	y	las	emociones,	fundirlas	en	una	corriente	donde	dejan	de	existir	unas
junto	a	otras,	salvo	como	testigos	y	garantes	(1964:	36).

Una	 vez	 superada	 esta	 brillante	 obertura,	 Lévi-Strauss	 inicia	 su	 peregrinaje.	 A
mediados	del	primer	volumen,	al	detenerse	en	la	etapa	donde	se	cruzan	el	veneno	de
pesca,	 la	 zarigüeya,	 el	 arco	 iris	 y	 el	 advenimiento	 de	 una	 cultura	 gracias	 a	 una
matanza	 de	 poblaciones,	 Lévi-Strauss	 se	 aventura	 en	 el	 corazón	 del	 misterio.	 La
matanza	de	una	población	permite	pasar	de	lo	continuo	a	lo	discontinuo;	en	el	veneno
de	pesca,	el	intervalo	entre	naturaleza	y	cultura	se	ve	reducido	al	mínimo;	en	cuanto
al	arco	iris,	que	es	una	serpiente,	una	vez	recortado,	cada	trozo	de	serpiente	engendra
una	especie	 anatómica,	 introduciendo	 lo	discontinuo	en	 lugar	de	 lo	 continuo.	 ¿Qué
relación	tiene	esto	con	la	música?

La	respuesta	es	el	cromatismo.	Esencialmente	continuo,	el	cromatismo	funciona
en	 el	 registro	 de	 los	 colores	 y	 de	 los	 sonidos.	 Musicalmente,	 según	 Jean-Jacques
Rousseau	en	el	Diccionario	de	música,	es	un	“medio”	y	“embellece	lo	diatónico	con
semitonos”.	 Míticamente,	 el	 arco	 iris,	 en	 el	 pensamiento	 amerindio,	 ejerce	 una
profunda	 maleficencia	 sobre	 el	 género	 humano:	 hay	 que	 cortarlo	 a	 lo	 ancho	 para
restablecer	 los	 grandes	 intervalos.	 Pero	 este	 pensamiento	 sobre	 los	 colores	 se
encuentra	de	idéntica	manera	en	el	pensamiento	occidental,	que	lo	aplica	a	la	música:
el	 cromatismo	 musical	 es	 “admirable	 para	 expresar	 el	 dolor	 y	 la	 aflicción”
(Rousseau),	y	en	la	conversación	es	“lánguido,	flojo,	lastimero”	(Littré).

Los	 indios	de	Guayana	 llaman	arco	 iris	a	 la	“zarigüeya”.	Buena	madre	nutricia,
pero	envenenadora:	ambivalente	en	términos	de	vida	y	de	muerte.	A	ese	punto	de	la
lectura	llegamos	cuando,	repentinamente,	Lévi-Strauss	salta	hasta	Richard	Wagner	y,
en	la	figura	musical	de	Isolda,	encuentra	algo	de	una	“función	zarigüeya”.	La	Isolda
del	mito	medieval,	en	efecto,	es	bruja,	dadora	de	un	veneno	mortal,	ambivalente	en
términos	de	vida	y	de	muerte,	y	buena	madre	nutricia,	sanadora	talentosa,	porque	ella,
previamente,	curó	a	Tristán	herido.

Que	el	análisis	de	los	mitos	sudamericanos	nos	haya	llevado	a	hacer	del	veneno	de	pesca	o	de
caza	 una	 variante	 combinatoria	 del	 seductor,	 envenenador	 del	 orden	 social,	 y	 que	 entre
naturaleza	 y	 cultura	 uno	 y	 otro	 hayan	 aparecido	 como	 dos	 modalidades	 del	 reino	 de	 los
pequeños	 intervalos,	 es	 apropiado	 para	 convencernos	 de	 que	 el	 filtro	 de	 amor	 y	 el	 filtro	 de
muerte	son	intercambiables	por	otras	razones	que	las	extraídas	de	la	simple	oportunidad,	y	da
que	pensar	sobre	las	causas	profundas	del	cromatismo	de	Tristán	(1964:	287).

Sí,	en	el	segundo	acto	de	Tristán	e	Isolda,	ópera	de	Wagner,	el	dúo	de	los	amantes
en	la	noche	se	exhala	en	el	cromatismo,	y	cuando	en	el	tercer	acto	Isolda	muere	en	un
agotamiento	doloroso,	el	cromatismo	más	puro	triunfa	en	semitonos	hasta	las	alturas
más	 extremas,	 arrebatándola	 finalmente	 a	 la	 tierra	de	 la	que	 surgió.	Entonces,	 para
quien	ama	la	música,	la	emoción	es	irresistible.

Con	la	música	ocurre	lo	mismo	que	con	esa	suerte	de	éxtasis	que	se	apodera	de
Lévi-Strauss	 durante	 sus	 paseos	 geológicos,	 cuando	 repentinamente,	 en	 un
desvanecimiento	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 percibe	 las	 líneas	 acumulativas	 de	 la
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historia	 geológica.	 También	 la	música	 sabe	 hacer	 desaparecer	 las	 diferencias	 de	 lo
real	en	provecho	de	un	compromiso	del	cuerpo	y	el	espíritu,	por	una	vez	reunidos.

La	música	triunfa	en	un	lapso	relativamente	breve,	cosa	que	la	misma	vida	no	siempre	logra,	ni
siquiera	en	un	plazo	de	meses	ni	de	años	ni	de	una	existencia	entera:	la	unión	de	un	proyecto
con	su	éxito,	que,	en	el	caso	de	la	música,	permite	que	el	orden	de	lo	sensible	y	lo	inteligible	se
reúnan,	 simulando	 en	 resumen	esa	 exaltación	 de	 la	 realización	 total	 que	 en	 un	 plazo	mucho
mayor	únicamente	pueden	procurar	los	éxitos	profesionales,	sociales	o	amorosos,	que	exigieron
una	 movilización	 toral	 del	 ser	 cuyas	 tensiones,	 con	 el	 éxito,	 repentinamente	 se	 relajan,
provocando	una	 caída	 paradójica,	 bienhechora,	 en	 oposición	 a	 las	 consecutivas	 al	 fracaso,	 y
que	también	engendran	llantos,	pero	de	dicha	(1971:	587).

Lévi-Strauss	llega	a	esta	conclusión	a	través	de	un	análisis	comparado	de	la	risa	y
la	 angustia:	 estos	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 psíquica	 y	 social,	 dice,	 vienen	 de	 un
cortocircuito	 que	 acerca	 brutalmente	 unos	 “campos	 operatorios”,	 para	 retomar	 la
expresión	 de	 Koestler,	 o,	 por	 el	 contrario,	 que	 los	 aleja	 irremediablemente.	 Si	 el
cortocircuito	 acerca	 lo	 inopinado,	 uno	 estalla	 de	 risa;	 si	 los	 campos	 operatorios
resisten	 la	 síntesis	 rápida	 exigida	 por	 la	 situación	 amenazadora,	 uno	 se	 siente
angustiado.	La	emoción	musical	participa	a	la	vez	de	la	risa	y	de	la	angustia:	aquí,	el
auditor	puede	derramar	lágrimas	de	alegría	porque	se	ve	arrebatado	en	el	trayecto	de
la	obra,	y	porque	posee	 inmediatamente	el	 resultado	en	cada	resolución	melódica	o
armónica.	En	la	escucha	musical,	realmente	se	trata	de	campos	operatorios	ajustados
por	el	compositor,	cuyo	papel	es	efectuar	las	síntesis	rápidas	que	exige	la	situación,
melódica	o	armónica;	piénsese	en	la	perturbación	—¿angustiante	o	risible?—	de	una
nota	en	falso	soltada	por	un	corno	en	una	orquesta	sinfónica,	y	se	tendrá	una	idea	de
lo	 que	 la	 emoción	 musical	 extrae	 de	 la	 risa	 y	 la	 angustia	 en	 una	 situación	 de
expectativa.

Toda	frase	melódica	o	desarrollo	armónico	proponen	una	aventura.	En	ella,	el	auditor	confía	su
espíritu	y	su	sensibilidad	a	las	iniciativas	del	compositor;	y	si	al	final	corren	lágrimas	de	dicha,	es
porque	esta	aventura,	vivida	de	punta	a	punta	en	un	lapso	mucho	más	corto	que	si	se	hubiese
tratado	de	una	aventura	real,	 también	fue	coronada	de	éxito	y	culmina	con	una	felicidad	de	 la
que	ofrecen	menos	ejemplos	las	aventuras	verdaderas	(1971:	589).

Así	se	justifica	la	comparación	entre	mito	y	música:	el	mito	propone	al	auditor	un
esquema	 codificado	 en	 imágenes,	 mientras	 que	 la	 música	 propone	 un	 esquema
codificado	 en	 sonidos.	 Las	 palabras	 empleadas	 en	 este	 lugar	 del	 texto	 evocan	 una
atmósfera	religiosa,	no	seca	como	la	de	la	sinagoga	de	Versalles,	sino	fluida,	de	algún
modo	húmeda:	unión	carnal,	“acoplamiento	intelectual	y	afectivo	que	se	opera	entre
el	compositor	y	el	auditor”	(1971:	585),	solemnidad,	ceremonia…	“La	dicha	musical
es	 entonces	 la	 del	 alma	 invitada	 por	 una	 vez	 a	 reconocerse	 en	 el	 cuerpo”,	 escribe
Lévi-Strauss	a	propósito	de	Beethoven,	Mozart	y	Bach.	Siempre	esa	obsesión,	pero
esta	vez	lograda:	reconciliar	lo	sensible	y	lo	inteligible.

Decididamente,	existe	un	paraíso	en	esas	obsesiones.	La	unión	de	lo	sensible	y	lo
inteligible,	¿no	es	dislocada	por	la	necesidad	del	intercambio	de	las	mujeres	al	mismo
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tiempo	que	 de	 los	 bienes?	Se	 diría.	 ¿Está	 perdido	 todo	 paraíso?	Sin	 duda,	 pero	 no
todo	el	 tiempo.	Por	momentos,	necesariamente	breves,	 la	unión	se	vuelve	a	formar.
¿Cuándo?	Durante	las	ceremonias,	así	fuesen	artificiales,	como	los	espectáculos	y	las
maquinarias	de	los	tsimshián;	ante	una	obra	de	arte,	ya	sea	para	mirar,	como	una	tela
de	 Poussin,	 para	 leer,	 como	 La	 comedia	 humana	 de	 Balzac	 (fuente	 de	 cuantiosas
evocaciones	en	 las	Mitológicas),	 en	el	 espectáculo	de	 la	naturaleza,	 cosa	que	había
descubierto	Kant	en	la	Crítica	del	juicio,	y	al	escuchar	música.

Suponiendo	incluso	que	se	trate	de	un	“envío”	retórico	para	terminar	un	libro,	las
últimas	 líneas	 de	 Las	 estructuras	 elementales	 del	 parentesco	 dan	 una	 curiosa
apreciación	sobre	la	música:

En	las	dos	puntas	del	mundo,	en	las	dos	extremidades	del	tiempo,	el	mito	sumerio	de	la	edad	de
oro	 y	 el	 mito	 andamán	 de	 la	 vida	 futura	 se	 repercuten:	 uno,	 ubicando	 el	 fin	 de	 la	 felicidad
primitiva	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 confusión	 de	 las	 lenguas	 hizo	 de	 las	 palabras	 algo
perteneciente	 a	 todos;	 el	 otro,	 al	 describir	 la	 beatitud	 del	 más	 allá	 como	 un	 cielo	 donde	 las
mujeres	 ya	 no	 serán	 intercambiadas;	 o	 sea,	 relegando,	 a	 un	 futuro	 o	 un	 pasado	 igualmente
fuera	 de	 alcance,	 la	 dulzura,	 eternamente	 negada	 al	 hombre	 social,	 de	 un	mundo	 donde	 se
podría	vivir	entre	sí	(1949:	570).

Sin	 duda,	 la	 música	 autoriza	 una	 breve	 escapada	 hacia	 ese	 “vivir	 entre	 sí”
celestial,	liberado	de	las	coerciones	de	las	sociedades,	más	allá	de	las	palabras	y	más
acá	del	sentido,	sublimando	el	intercambio	en	una	fusión	agradecida.

Machacando	una	obsesiva	frase	musical	de	Chopin,	el	etnólogo	quedó	bloqueado
en	Campos	Novos,	separado	de	sus	compañeros	evacuados	debido	a	una	epidemia,	y
enfrentado	al	deprimente	espectáculo	de	una	humanidad	débil	y	enferma.	Seis	días	le
bastaron	para	imaginar	una	obra	de	teatro	afiebrada.

La	 apoteosis	 de	 Augusto	 pone	 en	 escena	 al	 futuro	 emperador	 Augusto	 en	 el
momento	 de	 su	 divinización,	 votada	 por	 el	 Senado.	 Su	 hermana	 Camila	 espera	 el
retorno	 de	 Cinna	 el	 etnólogo,	 un	 exaltado	 que	 siempre	 escogió	 el	 partido	 del
desorden,	 cuando	Augusto	elegía	el	del	orden.	Y	Camila,	que	ama	a	Cinna,	 cuenta
con	él	para	 retener	 a	Augusto	al	borde	de	 su	apoteosis.	Contra	 toda	expectativa,	 la
iniciación	 a	 la	 divinización	 se	 prepara	 junto	 a	 un	 águila	 apestosa,	 tibia	 y
desagradable:	sin	embargo	es	el	águila	de	Júpiter,	y	se	explica.	Cuando	se	haya	vuelto
dios,	Augusto	ya	no	experimentará	 repulsión	ante	 los	olores	animales,	 la	 fetidez	de
los	excrementos,	la	podredumbre	y	la	carroña.	Y	esta	vez,	el	futuro	emperador	vacila
ante	la	apoteosis.

Que	 uno	 pueda	 estar	 atiborrado	 de	 naturaleza,	 al	 punto	 de	 no	 soportar	 ya	 sus
olores,	 sobre	 todo	 cuando	 está	 clavado	 en	 un	 lugar	 sin	 atractivos,	 eso	 es
comprensible.	 Pero	 nada	 anula	 el	 don	 precioso	 que	 el	 etnólogo,	 sea	 cual	 fuere	 su
estado,	 joven	 aventurero,	 investigador	 exiliado	 en	 Nueva	 York,	 futura	 gloria	 de	 la
etnología,	miembro	de	la	Academia	Francesa,	tesoro	viviente,	en	fin,	logra	transmitir
a	 sus	 lectores:	 una	 formidable	 alegría	 de	 vivir.	 Una	 alegría	 que	 no	 se	 manifiesta
solamente	 en	 la	 escucha	 musical,	 una	 alegría	 compasiva,	 ávida	 de	 sensaciones,
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estremecedora	de	entusiasmo,	atenta	al	menor	cambio	de	colores,	de	intensidades,	de
aromas	y	sabores,	una	alegría	 tan	amante	y	magnífica	que	da	ganas	de	comprender
esa	famosa	unión	entre	sensible	e	inteligible	que	se	encuentra	en	los	fundamentos	de
las	estructuras,	y	en	sus	escapadas.
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FINALE

El	primer	 libro	que	 escribí	 sobre	Claude	Lévi-Strauss	 se	 titulaba	La	 structure	 et	 le
malheur.	¡Loca	de	mí!	Había	tomado	su	pesimismo	al	pie	de	la	letra.	Tenía	30	años	y
en	lo	que	respecta	a	felicidad	era	una	ingenua.	No,	ni	hablar	de	desdicha	en	la	obra	de
Lévi-Strauss.	 Ni	 desdicha	 ni	 felicidad,	 porque	 “todo	 es	 sufrimiento”;	 estamos	 de
acuerdo,	señor.	Pero	finalmente,	¿quién	otro	me	dio	el	gusto	de	comprenderlo	todo,	y,
como	eso	es	imposible,	comprender	tanto	como	pueda	abarcar	el	pensamiento?	Sería
una	 pura	 dicha	 del	 intelecto	 si	 uno	 no	 aprendiera	 también	 a	 gozar	 de	 los	 cinco
sentidos:	 aprender	 pasa	 por	 el	 cuerpo,	 lo	 dijo	 una	 y	 otra	 vez.	De	 tal	modo,	 uno	 se
vuelve	atento	a	los	estremecimientos	del	mundo,	al	martín	pescador	encaramado	en	la
caña,	al	bordado	de	un	antiguo	chal	de	Cachemira	y,	en	la	lejanía,	a	la	guillotina	que
corta	el	cuello	de	las	cabras	ante	el	templo	de	Kali,	en	Calcuta.

Sin	 duda,	 todos	 los	 etnólogos	 están	 animados	 por	 el	 gusto	 a	 la	 vida;	 sin	 una
curiosidad	 apasionada,	 no	 irían	 a	meterse	 en	 lugares	 tan	 incómodos.	 Pero	 usted	 es
singular,	señor;	porque	ese	deseo	de	vida	lo	hizo	moralista,	que	es	una	palabra,	¿sabe
usted?,	frecuente	bajo	su	pluma.	Al	que	lo	lee,	siempre	le	propina	la	misma	lección.

Nada	lo	testimoniará	mejor	que	la	lección	inaugural	de	la	cátedra	de	antropología
social	que	dio	el	5	de	enero	de	1960.

Permitirán	ustedes,	mis	queridos	colegas,	que	tras	haber	rendido	homenaje	a	los	maestros	de	la
antropología	 social	 en	 el	 comienzo	 de	 esta	 lección,	 mis	 últimas	 palabras	 sean	 para	 esos
salvajes,	 cuya	 oscura	 tenacidad	 nos	 sigue	 ofreciendo	 el	 medio	 de	 asignar	 a	 los	 hechos
humanos	sus	verdaderas	dimensiones:	hombres	y	mujeres	que,	en	el	instante	en	que	hablo,	a
miles	de	kilómetros	de	aquí,	en	alguna	sabana	carcomida	por	 los	 fuegos	de	malezas	o	en	un
bosque	chorreante	de	lluvia,	vuelven	al	campamento	para	compartir	una	pobre	pitanza,	y	evocar
juntos	 a	 sus	 dioses;	 esos	 indios	 de	 los	 trópicos	 y	 sus	 semejantes	 por	 el	 mundo	 que	 me
enseñaron	 su	 pobre	 saber	 donde,	 sin	 embargo,	 cabe	 lo	 esencial	 de	 los	 conocimientos	 que
ustedes	 me	 encargaron	 transmitir	 a	 otros;	 muy	 pronto,	 por	 desgracia,	 destinados	 todos	 a	 la
extinción,	bajo	el	impacto	de	las	enfermedades	y	los	modos	de	vida	—para	ellos,	más	horribles
todavía—	que	nosotros	les	dimos;	y	para	con	los	cuales	he	contraído	una	deuda	de	la	que	no
quedaré	 liberado,	 ni	 siquiera	 si,	 en	 el	 lugar	 donde	 ustedes	me	 pusieron,	 pudiera	 justificar	 la
ternura	que	me	inspiran	y	el	agradecimiento	que	tengo	hacia	ellos;	mientras	sigo	mostrándome
tal	y	como	fui	entre	ellos,	y	tal	y	como,	entre	ustedes,	no	querría	dejar	de	ser:	su	alumno,	y	su
testigo	(1973:	44).
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filósofo	de	formación,	una	temprana	curiosidad	por	las	formas
de	vida	de	las	sociedades	tribales	llevó	a	Claude	Lévi-Strauss	a
Brasil.	 Allí	 comenzó	 su	 transformación	 en	 el	 etnólogo	 que
revolucionaria	 las	 ciencias	 humanas.	 En	 este	 breve	 volumen
Catherine	Clement	 recorre	 la	 vasta	 obra	 y	 el	 pensamiento	 de
Lévi-	 Strauss:	 las	 influencias	 de	Marx	 y	 Freud,	 su	 admiración
por	Rousseau,	su	postura	crítica	 frente	a	Sartre	y	sus	análisis
de	los	mitos	y	de	la	relación	entre	hombres	y	mujeres.	A	lo	largo
de	esta	travesía,	la	autora	descubre	a	un	observador	minucioso
dotado	de	una	gran	sensibilidad:	Lévi-Strauss	primero	siente	y
luego	 analiza:	 reintegra	 lo	 sensible	 en	 lo	 inteligible,	 la
naturaleza	 en	 la	 cultura.	 Siempre	 estuvo	 anticipado	 a	 su
tiempo.	 Fue	 un	 ecologista	 precoz.	 Treinta	 anos	 antes	 de	 la
popularización	 de	 los	 antidepresivos,	 tuvo	 en	 cuenta	 los
desequilibrios	químicos	en	el	sistema	nervioso	en	sus	estudios
sobre	 la	 eficacia	 simbólica.	 Señaló	 los	 primeros	 signos	 de	 la
globalización	y	previó	sus	consecuencias.

Claude-Levi	Strauss	 de	Catherine	Clement	es	un	punto	de
referencia	 y	 la	 mejor	 guia	 para	 acercarse	 a	 uno	 do	 los
pensamientos	mas	organizados	y	fecundos	del	siglo	xx.

CATHERINE	CLÉMENT	(Boulogne-Billancourt,	Francia	1939)	es	una
destacada	filósofa.	novelista.	feminista	y	crítica	literaria.	Estudió
filosofía	en	la	prestigiosa	École	Normale	Supérieure.	donde	fue
alumna	 de	 personalidades	 excepcionales	 como	 Claude-Lévi
Strauss	 y	 Jacques	Lacan.	Ha	publicado	obras	 importantes	 en
coautoría	con	Hélène	Cixous	y	Julia	Kristeva.
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[8]	Por	 afán	de	concisión,	 los	mitos	 son	aquí	 resumidos	 según	 los	 textos	completos
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[9]	Jean-Paul	Sartre,	Crítica	de	la	razón	dialéctica,	p.	203.	<<
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[*]	Los	textos	de	Claude	Lévi-Strauss	se	citan	por	su	edición	francesa	como:	(año	de
edición:	página).	[N.	del	T.].	<<
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[*]	Vatel	 fue	 un	 famoso	maître	 d’hotel	 de	 Fouquet	 y	 luego	 del	 príncipe	Condé.	 Se
suicidó	(en	1671)	porque	la	marea	no	llegó	a	la	hora	indicada	en	una	comida	ofrecida
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