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En este breve y extraordinario volumen se recorre la obra de Lévi-Strauss; la
geologia como modelo, las influencias de Marx y Freud, su admiracion por
Rousseau, su postura critica frente a Sartre, el método del verdadero
estructuralismo y su analisis de lo mitos, entre otros temas clave.
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PRELUDIO

¢Qué es lo que yo sé sobre Claude Lévi-Strauss? En 1962, cuando lo conoci, a los
cincuenta y tres afios ya era el mas grande antropélogo de su tiempo, fundador de la
teorfa estructuralista francesa con Georges Dumézil y Emile Benveniste. Yo tenia
veintidos afios; gracias a uno de sus libros, EI pensamiento salvaje, habia ganado las
oposiciones de filosofia. Estabamos, ;cémo decirlo?, en plena juventud. Hoy,
colmado de honores, miembro de la Academia Francesa, mi viejo amigo es respetado
en forma unanime como un “tesoro nacional viviente”, segun la bella denominacion
japonesa; y si la edad encorvé levemente su alta estatura, la acuidad de su espiritu no
cambié. En 1970 publiqué la primera obra francesa consagrada a Claude Lévi-
Strauss; treinta afios mas tarde, me resulta imposible escribir otra sin primero dar
cuenta de tantos afios de afecto compartido. Lo que equivale a decir que no seré
imparcial.

¢Qué es lo que yo sé sobre Claude Lévi-Strauss? Filosofo de formacién, llegd a
ser etnologo en Brasil, donde lo habian llevado un rechazo por el oficio de profesor
de filosofia —demasiado repetitivo— pero también una emocionada curiosidad por la
manera como vivian sus semejantes. ;Como llegaba uno a ser etnologo en los afios
treinta? En esa época no habia estudios tan estructurados como hoy; el aprendiz debia
asegurar su “terreno” por sus propias fuerzas. Lévi-Strauss organizo varias
expediciones dificiles en el Mato Grosso y en la Amazonia, estudié a los indios
caduveo, bororo, nambikuara y tupi-kauahib, y volvio a Francia cargado con una tesis
que la segunda Guerra Mundial par6 en seco: la amenaza nazi lo obligo a exiliarse, y
la tesis vio la luz del dia en los Estados Unidos de América, antes de sostenerla en
Paris en 1949. Las estructuras elementales del parentesco produjeron el efecto de una
revolucion; cincuenta y tres afios mas tarde se las sigue discutiendo. Fundadas en la
intuicion de que determinadas estructuras inconscientes rigen hasta el menor detalle
el funcionamiento de las sociedades, el pensamiento de Lévi-Strauss se desplegd
luego en toda su amplitud explorando la magia, la religion, las formas artisticas, las
formas clasificatorias y, por tltimo, los mitos, que son su soporte para la expresion de
la emocion colectiva. Pocos pensadores abarcaron un campo tan amplio con
explicaciones argumentadas de una manera tan elegante: “Si hay leyes en alguna
parte, debe haberlas en todas”, ésta es la frase de Tylor que ubicé como epigrafe de
Las estructuras elementales del parentesco. Este “inventario de los recintos
mentales”, tal como es definido en las Mitoldgicas, es de una prodigiosa riqueza. Mas
alla de las ciencias humanas, leer a Claude Lévi-Strauss permite comprender
infinidad de cosas para quien quiere tomarse el trabajo de observar el mundo. Cada
uno de sus libros es un manual de pensamiento que fuerza a la inteligencia a abrirse y
una suerte de evangelio laico que ayuda a conmoverse ante la vida.

¢Qué es lo que yo sé sobre Claude Lévi-Strauss? Este conservador declarado no
dej6 de manifestar una preciencia ampliamente superior a la de sus contemporaneos.
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¢Quieren comprender el presente? Lean Tristes tropicos, alli esta todo. En 1949, esto
es lo que escribia acerca del islam:

Que el Occidente se remonte a las fuentes de su desgarramiento: al interponerse entre el
budismo y el cristianismo, el islam nos islamizd, cuando el Occidente permitié que las cruzadas
lo llevaran a oponerse a él y por lo tanto a asemejarsele, antes que prestarse —si no hubiera
existido— a esa lenta ésmosis con el budismo que nos hubiera cristianizado mas y en un
sentido tanto mas cristiano en la medida en que nos hubiéramos remontado incluso méas aca del
cristianismo. Fue entonces cuando el Occidente perdié su posibilidad de seguir siendo mujer

(1955: 473).['

iEl Occidente como mujer! Pero jqué extrafia idea! ;De donde salia? De
intuiciones surgidas en un humilde templo budista sobre la frontera birmana, lugar
donde la androginia de los oficiantes se expresaba sin vueltas; de una vision precaria,
pero atinada, del Pakistan recién nacido, teocracia musulmana fundada en la pureza,
el etnélogo habia extraido los elementos necesarios para presentir, con mas de
cincuenta afios de anticipacién, el horror que los fundamentalistas musulmanes tienen
de las mujeres, el futuro rigorista del actual Pakistan, la persecucién de los budistas y
la escisién forzada entre el Occidente y el Islam, problema de nuestra actualidad. ¢ De
dénde le vino ese talento de profeta? No sé. Pero al comenzar este libro en el
momento en que los talibanes, hace no tanto tiempo, aterrorizaban a las mujeres y las
ejecutaban en publico en el estadio de Kabul, esta frase, aparentemente insensata,
sobre el Occidente que no pudo seguir siendo mujer, finalmente encuentra todo su
sentido.

¢Qué es lo que yo sé sobre Claude Lévi-Strauss? Nunca el dificil didlogo entre los
dos sexos fue tan apasionante como con este gran hombre. Jamas olvidé pensar la
dimension mujer del universo, que convirtio en la materia prima de sus trabajos. Sin
embargo, nada de compromisos: Lévi-Strauss desaprobo la entrada de las mujeres en
su Academia, porque no se cambian las reglas de una institucion secular.
Conservador, les digo.

A decir verdad, lo que yo sé sobre €l no dejo de cambiar. En 1970 creia tenerlo
solidamente agarrado, como se atraviesa el abdomen de una mariposa muerta con un
alfiler para desplegar el esplendor de las alas: a mi manera de ver, Lévi-Strauss era un
filosofo disfrazado de etnélogo, un constructor de sistemas inconscientes que
destronaba al sujeto pensante en provecho de poderosos determinismos. jTonterias!
Yo habia confundido los puntales necesarios para la construccién de la casa con la
propia casa, me escribio. Después de la reprimenda y con pruebas fundadas, decidi
ser mas prudente. Lo que yo sé es que en caso de averia del pensamiento, cuando se
me aparece una pregunta insoluble, releo a Lévi-Strauss y encuentro.

No, no es un filésofo. Si la filosofia pudo servirle de andamiaje, su pensamiento
nacio del enfrentamiento con lo real. Sobre el terreno, el oficio de etndlogo pasa por
una realidad que no carece de relaciones con las de la guerra: condiciones de vida
dificiles y cambiantes, cierta peligrosidad sanitaria, una alimentacion precaria, una
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proximidad animal, desacostumbrada para los occidentales, y, enfrente, unos
semejantes cuyo pensamiento se apoya en otros valores, fastidiosos, pero tan fuertes

como uno... Algo que pone en constante alerta, al punto de que, luego, uno ya no es
lo que era.
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1. EL DEVENIR DEL ETNOLOGO

Al parecer, no llega uno a ser etnélogo sin profundas perturbaciones.

El recuerdo mas tenaz que me dejaron tales experiencias es ante todo el de un agotamiento
fisico y mental constante. Pero los etnélogos tienen para esto dos respuestas diferentes:
algunos se ponen a trabajar dia y noche con fuerzas centuplicadas, y acumulan notas,
observaciones y documentos; otros, por el contrario, se encierran en si mismos y en cierto modo
se dejan flotar; se entregan a un trabajo inconsciente que de todos modos se produce, para
instalar en ellos observaciones, hacer surgir reflexiones, pero que a veces se manifestaran a su
conciencia afios después de su estadia en el terreno. Creo que nunca hay que decidir de

antemano lo que uno busca 'y como lo hace.[

De regreso a su tierra, el etnélogo tiene dificultades para vivir entre los suyos. Se
siente como Lazaro, extraviado entre el mundo de los muertos y el de los vivos.
¢Cual de los mundos es el vivo, el que uno acaba de dejar o el que vuelve a
encontrar? En general, los dos. Un poco de carne mental permanece aferrada a la casa
de palmas, a la choza enramada, y sin embargo fue en verdad bajo esta choza
acogedora donde padecio la nostalgia. Un abismo separa las condiciones de vida de
un grupo de amerindios del Brasil de las de un intelectual educado en Europa en una
familia burguesa: sin agua, sin electricidad, acostado en el suelo, devorado por los
mosquitos, acosado por las hormigas, picado por las abejas, el europeo soporta, pero
no se acostumbra. Una vez que salié de apuros le resulta dificil admitir la comodidad
extrema de su pais. ;Por qué tanta injusticia entre pobres y ricos?

El joven Lévi-Strauss se dirigio a Brasil en barco, partiendo desde Marsella.
Como la travesia transatlantica seguia poco mas o menos el surco de Cristébal Colon,
los buques cruzaban la region de brumas sobre la linea ecuatorial. Alli el océano
permanece inerte; ambos mundos, el Viejo y el Nuevo, sdlo estan separados por ese
“taciturno elemento” donde los vientos dejan de soplar. Pasaje mistico, inercia
peligrosa. El descubrimiento del Nuevo Mundo, las matanzas que luego se
produjeron, las perturbaciones economicas, teologicas, geopoliticas, sus
consecuencias sobre la esclavitud de los negros, bajo el nombre de trafico triangular,
es uno de los mas temibles acontecimientos de la Historia. “L.a humanidad jamas
habia conocido una prueba tan desgarradora, y nunca mas conocera otra semejante, a
menos que un dia, a millones de kilometros del nuestro, se revele otro globo, habitado
por seres pensantes” (1955: 81).

De ambos lados del Atlantico, los hombres torturaron a “criaturas” sospechosas
de ser animales o divinas. Para verificar la eventual divinidad de los europeos, los
indios los ahogaron, montando guardia alrededor de sus cadaveres para ver si se
pudrian; en cuanto a los europeos, redactaron el catdlogo de los comportamientos
inhumanos que, en todo indio, les permitiran ver a un animal. Asi, en 1525 y ante el
Consejo de Indias, Ortiz declaraba: “Comen carne humana, no tienen justicia, van
todos desnudos, comen pulgas, arafias y gusanos crudos... No tienen barba y, si de
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casualidad les crece, se apuran por depilarla” (1955: 82). La conclusion se impone:
estaran mejor como “hombres esclavos” que como “animales libres”.

El etn6logo no puede ignorar el remordimiento de pertenecer al mundo que se
hizo culpable de diezmar a otro. SAlo se posee una idea imprecisa de la demografia
de América Latina en la época de los Conquistadores; pero un ejemplo permite medir
su escala. En la isla antiguamente llamada La Espafiola, hoy compartida entre Haiti y
Santo Domingo, los indigenas eran alrededor de 100 mil en 1492; jun siglo mas tarde
no eran mas que 200! En cambio, pese a sus interminables guerras intestinas,
Occidente no dej6 de crecer y enriquecerse. Cualquiera que sea su pais de origen, el
etn6logo de hoy no podra descargarse del simple hecho de que pertenece a un pais
suficientemente rico para permitirle ejercer ese oficio lujoso: estudiar, durante toda su
vida, las otras culturas. Alla se muere de hambre; aqui se paga para adelgazar. Y en
todo el mundo, el amontonamiento por millones en el espacio ciudadano produce
cada dia mas desperdicios. De donde proviene esa famosa denuncia, una de las frases
mas conocidas de Tristes tropicos: “Lo primero que nos muestran los viajes es
nuestra basura lanzada a la cara de la humanidad” (1955: 38).

Uno no se pasa toda la vida enojado. De esta indignacion que nunca lo abandono
Lévi-Strauss hizo el fermento de su obra. El status de Lazaro entre vivos y muertos
termina por esfumarse. Con el tiempo, a través de la obra del inconsciente, el
etnologo es presa del pensamiento. Tras haber intentado las notas y los documentos,
Lévi-Strauss se sumo a la segunda categoria de etnologos, los que comienzan por
dejarse flotar. Asi se bosqueja su primera figura: Lévi-Strauss, etndlogo francés, se
define como un analista de sociedades.

Pero no de todas las sociedades; no sobre todo lo “social”, ni mucho menos lo
“societal”, palabra barbara inventada a fines del siglo xx. Porque las sociedades a las
que se aproxima Lévi-Strauss son pequefios grupos sin escritura ni archivos,
totalmente desguarnecidos, socavados por el progreso moderno. Es raro que un
etnologo esté enamorado del progreso. La occidentalizacion de las Américas expuso
a los indigenas del Norte y del Sur al contacto con los blancos, portadores de
enfermedades contra las cuales los autoctonos no estaban inmunizados. Un simple
resfrio puede devastar una tribu; y si se construyen casas durables en vez de chozas
hechas de palmas, la tribu tampoco sobrevivira. Lo que equivale a decir que el
etndlogo constantemente es victima de un dilema imposible: al estudiar, ocurre que
puede poner en peligro a aquellos que quiere preservar. No, al etndlogo no le gusta el
progreso, fuente de mutilaciones graves de las sociedades primarias.

No hay mas nada que hacer: la civilizacion ya no es esa flor fragil que se preservaba, que se
desarrollaba con gran trabajo en algunos rincones resguardados de una tierra rica de especies
rdsticas, sin duda amenazadoras por su vivacidad, pero que también permitian variar y
revigorizar la siembra. La humanidad se instala en el monocultivo; se dispone a producir la
civilizacion en masa, como la remolacha (1955: 39).

Espontaneamente, el etnélogo se vuelve ecologista, conservador de los fragiles
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equilibrios entre naturaleza y cultura, que vio vivir bajo sus propios 0jos.

Aqui, este tema habra de repetirse: el tinico verdadero pensador ecologista en
Francia se llama Claude Lévi-Strauss. Esta forma de pensamiento no descansa en el
optimismo, no. Por gusto, o supersticion, Lévi-Strauss jamas omite terminar sus
libros con una proclama desencantada: no somos mas que una pequefia arruga en el
agua universal, un simple estremecimiento en la historia de la evolucién. Esta solida
muralla permite pensar con comodidad, avanzando alli donde otros andan con
dilaciones. Esto ocurre tanto con el pensamiento de Lévi-Strauss como con el de un
budista sin vestimenta purpura ni escudilla para las limosnas, ligado a algunos
enunciados primigenios: nada es, todo es sufrimiento, s6lo vale el justo medio, donde
es bueno vivir, pero con precaucion.
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2. ENTRAREMOS EN LA CARRERA

Todo es sufrimiento. La brillante carrera del joven etndlogo se detuvo en seco con el
advenimiento del vergonzoso régimen de Vichy, durante la segunda Guerra Mundial.
Judio francés de origen alsaciano, Lévi-Strauss pronto fue exonerado, y, para salvar
su vida, se embarco en un barcucho donde también se encontraban André Breton,
padre fundador del surrealismo, como Victor Serge, trotskista historico. Tan
fastuosas, extravagantes y divertidas como habian sido las travesias transatlanticas
hacia Brasil, tan penosa fue la travesia del exilio. Refugiado en Nueva York, Lévi-
Strauss se codea con los exiliados de Francia, pero también con las estrellas
intelectuales de América; alli conoce al gran lingiiista Roman Jakobson, descubre las
esculturas amerindias del Noroeste de los Estados Unidos en el museo. Luego,
cuando termina la guerra, se convierte en consejero cultural ante la embajada de
Francia en los Estados Unidos, en Nueva York.

La experiencia no dur6 mucho; en 1948 Lévi-Strauss vuelve a ser etndlogo. El
resto fue brillantemente clasico: subdirector del Museo del Hombre en 1949; director
en la V seccion de la Escuela Practica de Altos Estudios en la catedra de religiones
comparadas de los pueblos sin escritura; luego, en 1959, eleccién en el Colegio de
Francia en una catedra de antropologia social que ocup6 hasta 1982; por ultimo,
eleccion en la Academia Francesa en el sillon 29, en 1973. En esa época yo era una
de las intelectuales del Partido Comunista francés. Movida por el celo de los neofitos,
escribi una carta muy sentida al nuevo académico: ;qué iba a hacer entre los
reaccionarios? La respuesta fue mordaz: una cartita que evocaba sin vueltas la
pasmosa cantidad de académicos en la URSS. Fue nuestra unica disputa; a mi juicio,
haberme respondido fue un rasgo de generosidad.

Clasico como era, lo sigue siendo. Pero en este clasicismo vibra un timbre
diferente. No fue totalmente su culpa si, en 1954, le encargaron un relato de viajes
que escribié en tres meses, a marcha forzada. Publicado en 1955, Tristes trdpicos
tuvo un enorme €xito y estuvo a punto de obtener el premio Goncourt,
desgraciadamente reservado por estatuto a las novelas. Hable de este libro a su autor
y pegara un respingo, convencido de haberlo escrito demasiado a las apuradas, por
encima, sin reflexionar. Sin duda. Al forzar su pensamiento, esa velocidad lo obligé a
dejar surgir de si mismo cohetes en forma de fuegos de artificio. Insolitas,
desconcertantes, deshilvanadas, saltandose las épocas, los afios, las estaciones,
anhelantes por tener que rebobinar una vida a toda marcha, las fulguraciones de
Tristes tropicos son de aquellas que trazan caminos en la noche. Y la cosa sigue
durando.

En la dltima década del siglo xX, mi viejo amigo fue lo bastante generoso para
autorizarme a escribir un libreto de dpera segun Tristes tropicos. Me dio los derechos
con algunas condiciones: no queria escuchar la musica del compositor Georges
Aperghis —porque, decia con gracia: “Luego de Schoenberg hay divorcio...”— ni
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asistir a las representaciones. Tristes tropicos fue creada en la dpera de Estrasburgo
en el otofio de 1996, con musica de Aperghis, y puesta en escena y decorados de
Yannis Kokkos. En uno de los ultimos ensayos, los autores de esta fechoria firmamos
una carta al héroe: técnicos, iluminadores, cantantes, coreutas, musicos, vestuaristas,
acomodadoras: todos firmamos. Habiamos trabajado bien, con fervor. Pero al subir a
escena para los saludos, tuve la extrafia impresion de haber usurpado algo.

Su otra vida. La primera frase de Tristes tropicos se hizo famosa: “Odio los viajes
y a los exploradores”. Y ahi se encadena con los detalles insipidos, los
acontecimientos insignificantes que, a modo de aventura, ocupan el sitio de lo
cotidiano en el etnélogo. El libro esta lleno de eso y, sin embargo, a causa de esos
detalles, la potencia del espiritu surge mas libremente. De ello dan fe esos episodios
extraidos del seno de la fatiga en un campamento de indios tupi-kauahib en 1938.
Estamos en Brasil, en la region de Pimienta-Bueno; los indios tupi-kauahib, por
miserables que sean, son los ultimos descendientes de la gran civilizacion
Tupinamba, uno de cuyos vestigios reales subsiste en el Museo del Hombre, un
manto de plumas real, simbolo de la autoridad territorial del jefe. Y de pronto
Emidio, campesino reclutado en Cuiaba para ocuparse del cargamento de los
animales, se apoya en su fusil por descuido: sale el tiro, tres dedos estropeados, la
palma rota. Amputarlo seria privarlo de oficio. Entonces se decide conducir al herido
al campamento del doctor Vellard, médico de la expedicion, a tres dias por el rio.
Emidio sufre y delira. Los gusanos, que le invadieron la herida, le causan dolores
espantosos. Y en esta atmoOsfera de desastre sobreviene el milagro: los gusanos se
comieron la gangrena y, luego de muchas intervenciones sucesivas del doctor Vellard,
la mano de Emidio se salva.

Entretanto, mientras conducen a Emidio hacia la sala de auxilios, el etnologo se
habra encontrado con los tupi-kauahib. “Liquidacion melancoélica de una cultura
moribunda”, escribe. ;Y sin embargo! El jefe, Taperahi, le reserva una sorpresa al
atardecer. Entra en trance y canta, pero con doce voces: €l solo encarna los personajes
de una farsa cuyo héroe es un pajaro. Dos veces cuatro horas, dos noches seguidas.
Hasta el momento en que Taperahi, empufiando un cuchillo, se abalanza sobre su
esposa; tienen que dominarlo. Un dia, los gusanos curan la gangrena devorandosela;
otro dia, posesion y trances estan en el linde de la musica y el mito. Asi son las
potencias del espiritu: devoradoras, exaltantes, musicales.

Si bienes cierto que, en Tristes tropicos, no siempre son controladas y surgen
como un torrente demasiado tiempo contenido, este texto exaltado contiene en
germen la casi totalidad de la obra de Lévi-Strauss. A regafadientes, tal vez; en
desorden, sin duda; jpero con qué fuerza! La suficiente para maravillar a los lectores
desde hace mas de medio siglo. ;Es bastante para conocer a Lévi-Strauss? Si, si
sencillamente se quiere respirar el olor de la obra, como Don Giovanni el odor di
femine; no, si se quiere comprender uno de los pensamientos mas organizados y
poderosos del siglo xx.
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3. EL MODELO GEOLOGICO

A la manera de ver de Lévi-Strauss, la geologia es la matriz de su pensamiento: su
actitud se inspira en el descifrar un paisaje, “inmenso desorden que permite escoger
el sentido que uno prefiere darle”. Descifrar, identificar: la realidad manifestada
disimula cuidadosamente su verdad, y “la indole de lo verdadero se transparenta ya
en la atencion que pone en sustraerse” (1955: 50).

En Tristes tropicos, Lévi-Strauss describe su experiencia de base con un
minucioso lirismo: “la persecucion en la ladera de una meseta languedociana de la
linea de contacto entre dos capas geolégicas”, recuerdo mas conmovedor que
cualquier escapada al Brasil central. Simbolo de una formidable avidez por
comprender; la eleccion de un sentido, para Lévi-Strauss, va mucho mas alla de las
“especulaciones agricolas” (aqui se cultivdo la vid o la alfalfa), los accidentes
histéricos o prehistéricos (vaya, una valva de ostra fosil entre dos surcos). No, la
eleccion de un sentido se lleva a cabo cuando el caminante descubre repentinamente
las huellas de una fisura de varios milenios de una antigiiedad que, en un pase de
magia instantaneo, encoge el espacio y el tiempo. “Me siento bafiado por una
inteligibilidad mas densa —escribe— en cuyo seno los siglos y las leguas se
responden y hablan lenguajes finalmente reconciliados”. Este brusco borramiento del
espacio y el tiempo no deja de evocar un sentimiento de arrebato, hasta un éxtasis
mistico, del que da fe, entre otros, la palabra en que se apoyan: “bafiado”.

Si bien carece de énfasis, la dimension extatica en Claude Lévi-Strauss puntta su
pensamiento. Y la mejor prueba se encuentra en la musica, a la que dedic6 tantos
estudios. “Madre del recuerdo y nodriza del suefio”, segun las palabras utilizadas por
Emmanuel Chabrier, la musica es una de esas evidencias donde se reconcilian el
espacio y el tiempo, como en el camino que siguen paso a paso el jinete Gurnemanz y
el joven Parsifal en la obra de Wagner, en el momento en que el idiota se convierte en
redentor. La desgracia —¢o la suerte?— es que la musica escapa al pensamiento. Ella
sigue siendo el muro contra el cual se estrella el método. Pero no es la musica la que
marcara el camino. Entonces, ;qué?

Freud y Marx sirvieron de puntos de referencia al joven etnélogo en busca de un
modelo de “geologia humana”: el inconsciente, por un lado, las infraestructuras, por
el otro, son en efecto el equivalente de las capas geolégicas que sostienen cualquier
paisaje. Sin embargo, ni Marx ni Freud, para Lévi-Strauss, representan el papel de
modelos. Para nada politica, y poco socioldgica, la vision que tiene Claude Lévi-
Strauss de Marx es la de un constructor de modelos sociales estudiados en laboratorio
antes de ser enfrentados con lo real e interpretados. Por lo que respecta a Freud, no es
tan ponderado por ser el inventor de una técnica, el psicoanalisis, como por haber
utilizado, también él, el modelo de la falla arqueolégica en su concepcién del
inconsciente.
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4. ACERCA DEL USO DE KARL MARX

Entre los rasgos de caracter que Lévi-Strauss se atribuye en Tristes tropicos, subraya
una interesante invalidez: seria incapaz de fijar su atencién dos veces seguidas en el
mismo objeto. Al punto de tener “la inteligencia neolitica. Semejante a los fuegos de
maleza indigenas, abrasa suelos a veces inexplorados; tal vez los fecunda, para
extraer a los apurones algunas cosechas, y tras ellas deja un territorio devastado™.
Miremos de cerca la metafora. ;Qué es la chamicera? Una técnica agricola que
produce fertilizante a través del fuego y las cenizas; un pasaje de lo crudo a lo cocido
para obtener, nuevamente, lo crudo. Al leer a Lévi-Strauss, no es posible evitar el
balanceo de un vaivén que jamas se pierde en una “superacion”. Lo que es marxista
en su actitud, mas allda de un modelo basico de las ciencias sociales, es ese
abrasamiento del campo inexplorado, la chamicera del “destruir-fecundar”, cercano a
la idea revolucionaria.

Pero también los medios de hacer salir lo verdadero tras las apariencias. Ya sea en
la Antropologia estructural o en Tristes tropicos, Lévi-Strauss, al analizar los grupos
de amerindios que estudio en sus misiones, siempre descubre una estructura oculta
tras una manifiesta, destinada esta ultima a “encubrir” la primera. Las
manifestaciones engafiosas, que Karl Marx llamaria “superestructuras”, a primera
vista son de naturaleza totalmente diferente: pinturas faciales en los caduveos,
distribucion del poder entre los bororos, por ejemplo.

Los caduveos que Lévi-Strauss estudié en Nalike pertenecen a la familia de los
mbaya-guaicuries, una sociedad muy jerarquizada, organizada en castas: en la
cumbre, dos categorias de nobles, por herencia o ennoblecimiento; luego, los
guerreros; por ultimo, siervos y esclavos. Arrogantes al punto de hacerse respetar por
los portugueses, que los trataban de “don” y “dona”, los mbaya practicaban en una
vasta escala el infanticidio y el aborto, antes que padecer la coercién de las uniones
desacertadas: el grupo no se reproducia naturalmente sino por adopcion de nifios,
sustraidos en el curso de expediciones guerreras que no tenian otros fines. No queda
gran cosa de los mbaya, salvo esos caduveos, que, del pasado prestigioso de esa
sociedad caballeresca, conservaron un rasgo extravagante: las pinturas faciales, que
son obra de las mujeres, ya que los hombres son mas bien escultores. Y los motivos,
perfectamente indiferentes a la osamenta del rostro, ya que las decoradoras pueden
reproducirlos sobre papel, permanecen inalterados a través de los afios. Este hecho es
tanto mas sorprendente cuanto que la vieja experta que decora un rostro utiliza una
espatula mojada en el jugo del “genipapo”, totalmente incoloro, y que se oxida al
cabo de cierto tiempo: lo cual significa que el dibujo, trazado con mano segura, no se
nota en su trazado visible.

Los rostros femeninos comparten dos tipos de rasgos: el primer estilo, que corta y
separa por la vertical o la horizontal, es angular y geométrico; el segundo, volutas y
arabescos que adornan y se arremolinan, es curvilineo. Ademas, la asimetria y la
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simetria se armonizan en un arte seductor, como el mas perfecto de los maquillajes.
Los primeros misioneros fueron interrogados con rudeza: ¢por qué eran tan estipidos
que no se decoraban la cara? Porque, evidentemente, para pertenecer a la humanidad,
un mbaya —por tanto, un caduveo— no puede permanecer en el estado natural. Ese
violento rechazo de la naturaleza concuerda con la practica del infanticidio, rechazo
de la procreacion natural.

Las pinturas faciales confieren al individuo primero su dignidad de ser humano; operan el pasaje
de la naturaleza a la cultura, del animal “estipido” al ser civilizado. Luego, diferentes en cuanto
al estilo y la composicion segln las castas, expresan en una sociedad compleja la jerarquia de
los estatus. De este modo, poseen una funcién socioldgica (1955: 220).

Tres castas endogamicas y hereditarias dividian rigurosamente a los mbaya;
unicamente los nobles podian contentarse con decorar sus frentes. Tres castas, por
cierto, pero también un no menos riguroso principio de complementariedad: entre los
vecinos de los mbaya, si bien estaba prohibido que el noble desposara a una guerrera
y el guerrero a una sierva, en cambio era obligatorio que cada uno desposara a la
pareja de la otra mitad. A la division en tres se afiade una distribucion en dos. Por lo
tanto —concluye Lévi-Strauss—, es justo decir que la asimetria de las clases, en un
sentido, se encuentra equilibrada por la simetria de las mitades (1955: 222). El mismo
esquema se encuentra en los dos estilos de las pinturas del rostro: a la simetria del
estilo geométrico se agrega la asimetria de las volutas, de manera que la
manifestaciébn de una disidencia interna a la sociedad caduvea se expresa,
inconscientemente, en el arte magnifico de las viejas decoradoras. ;Doénde esta la
superestructura? Alrededor de la nariz, de los labios, de las orbitas. ;Donde la
infraestructura? En la distribucion complementaria de las tres castas y las dos
mitades.

Como vemos, en modo alguno se trata de pedir prestado a Karl Marx una
infraestructura de tipo econémico, reflejada en una superestructura ideolégica.

Lévi-Strauss tomara en préstamo el mismo método, que se encontrara sin
interrupcion a lo largo de toda su obra, para analizar la sociedad bororo. Un grupo
bororo implica dos mitades rigurosamente complementarias, que disimulan tres
castas endogamicas. En todo caso hay que descubrirlas, porque nada permite
adivinarlas en la presentacion de si misma que hace la sociedad bororo; y en nada
puede compararse con la de los caduveos. Vestidas de austeros ornamentos negro,
ocre, blanco (los dientes de animales) y rojo, las mujeres estan excluidas del adorno,
reservado para los hombres, que preparan interminablemente en la “casa de los
hombres” —en el centro del pueblo— sus peinados de plumas policromas, sus
plumones pegados sobre la piel, sus maquillajes ceremoniales. Pocos objetos igualan
el esplendor del arte de los amerindios del Brasil: armonia de plumas de colores
brillantes, delicadamente arregladas en diademas, tiaras, collares y colgantes, joyas
verdaderas y fragiles. Para ello, los bororos capturan guacamayos jovenes que
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conservan en cautiverio para desplumarlos sin matarlos, llegado el momento. En este
arre nada es femenino. Que una mujer se aventure por el lado de la “casa de los
hombres” y sera capturada y violentada... Lo cual implica la gravedad de los actos
rituales que practican los hombres a escondidas.

Ostentosamente, un pueblo bororo se divide en una mirad Cera, y una mirad
Tugaré. Como los misioneros salesianos dibujaron el rigido plano del pueblo bororo
desde el inicio del siglo xX, los etn6logos conocen su sorprendente perennidad. Es un
circulo en cuyo derredor se alinean las casas individuales, y esta dividido por una
linea vertical en cuya parte media domina la casa de los hombres, ligada a cada una
de las moradas por un sendero. Cuando un joven se casa, deja la vivienda de su
madre, del lado Cera o Tugaré, para ir a la de su mujer, por el lado Cera o Tugaré. El
nifio que nazca de su union sera necesariamente del clan materno. Cuando muere un
Cera son los Tugaré los que ofician, e inversamente. Los Cera poseen el poder del
orden politico y religioso, motivo por el cual se los llama “débiles”, mientras que los
Tugaré, cercanos al universo fisico, sefiores de las aguas y de la tierra, poseen el
poder de la brujeria. Y, sin embargo, son tres las castas que rigen a escondidas las
uniones bororo: son las mujeres las que poseen los terrenos y el estado civil...

Al moralista, la sociedad bororo le propina una leccién: que escuche a sus informadores
indigenas: como lo hicieron conmigo, ellos le describiran ese ballet donde dos mitades del
pueblo se imponen vivir y respirar una por la otra; intercambiando las mujeres, los bienes y los
servicios con un ferviente prurito de reciprocidad; casando a sus hijos entre ellos, enterrando
mutuamente a sus muertos, garantizandose mutuamente que la vida es eterna, el mundo
caritativo y la sociedad justa. Para dar fe de estas verdades y mantenerse en esas convicciones,
sus sabios elaboraron una cosmologia grandiosa; la inscribieron en el plano de sus pueblos y en
la distribucién de sus habitaciones. Dieron vueltas y mas vueltas a las contradicciones con que
tropezaban, no aceptando jamas una oposicion sino para negarla en provecho de otra, cortando
y cercenando los grupos, asociandolos y enfrentandolos, haciendo de roda su vida social y
espiritual un blasén donde la simetria y la asimetria se equilibran, asi como una bella caduveo,
mas oscuramente torturada por la misma preocupacion, lacera su rostro [...] Por mucho que los
bororos desarrollaron su sistema en una prosopopeya falaz, no mas que otros lograron
desmentir esta verdad: la representacién que una sociedad se hace de la relacién entre los
vivos y los muertos se reduce a un esfuerzo por ocultar, embellecer o justificar, en el plano del
pensamiento religioso, las relaciones reales que predominan entre los vivos (1955: 277).
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5. SIMBOLISMO, POLINUCLEOTIDOS, ANTIDEPRESIVOS

En 1949, cuando Claude Lévi-Strauss publica Las estructuras elementales del
parentesco, su tesis de etnologia, Simone de Beauvoir, entusiasmada, publica un
articulo de Lévi-Strauss en Les Temps modernes, revista faro del movimiento
existencialista. Pero nadie, en el seno de esa intelligentsia, supone el foso que separa
al joven etnélogo de sus contemporaneos. En el mismo momento en que Sartre hace
triunfar la fenomenologia alemana afirmando la primacia de la existencia sobre la
esencia, cuando Lacan se dispone a releer a Freud expurgandolo de la
neurofisiologia, Lévi-Strauss publica en Les Temps modernes un articulo sin
demasiada alharaca, “El brujo y su magia”, donde se interroga sobre el mecanismo de
la curacion mediante simbolos. ;Simbolos? Si, pero no solamente. El mismo afio, “La
eficacia simbdlica” aparece en la Revue d’histoire des religions.

El objeto de este ultimo articulo es un largo encantamiento de los indios cuna
(Panama), cantado por el chaman en el curso de un parto dificil. Acompafiado de
fumigaciones de granos de cacao e imagenes sagradas confeccionadas para la
ocasion, el tratamiento del chaman no implica ninguna manipulacion fisica: no mete
la mano en el dtero para dar vuelta al feto, no hace ninguna incision, no toca el
cuerpo. No, lo que hace el chaman, dice Lévi-Strauss, es “una manipulacion
psicoldgica del 6rgano enfermo” (1958: 211). ;Como procede? Se lleva a la mujer al
dominio de Muu, poderosa fabricadora de fetos, y que, bruscamente inamistosa, se
apoderé del alma en situacién de alumbramiento. Las michu, imagenes sagradas,
cubiertas de enormes sombreros que evocan el glande descubierto, remontan
penosamente el “camino de Muu” —en otras palabras, el camino que va de la vagina
al atero—, enfrentando los dolores, representados por animales. Lo esencial consiste
en describir y nombrar: el dolor Caiman, el dolor Pulpo, el dolor Tigre-negro,
etcétera. Una vez nombrados, los dolores se apartan y, una vez descrito, el camino de
Muu hace sitio al bebé, que desciende. (Esta técnica taumaturgica no esta muy
alejada del parto sin dolor, instituido en Francia a partir de los afios cincuenta, y que
desapareci6 en beneficio de la técnica de la peridural, inyeccion intrusiva a la altura
de las vértebras lumbares).

Estos son los hechos que hay que comprender. Sin embargo, nuestro antrop6logo
no se contenta con una simple proclama sobre lo “psicosomatico” y los poderes del
espiritu: por cierto, el lenguaje cura, pero eso no basta. Freud jamas renuncid a sus
principios: el inconsciente no era solamente una fuerza manifestada por innumerables
tropiezos en lo consciente (suefio, lapsus, acto fallido, etcétera), también estaba del
lado de las neuronas. Cuando Lévi-Strauss se ocupa de comprender el
funcionamiento de la eficacia simbdlica, los psicoanalistas han abandonado los
principios de Freud sobre las neuronas; por lo demas, en Francia, y en pleno
existencialismo, ya nadie se preocupa por eso. Salvo Lévi-Strauss.

¢Qué esta haciendo? Ha echado mano de unas investigaciones suecas, hechas en
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el Instituto Karolina de Estocolmo por Caspersson y Hyden, que dan cuenta de un
curioso descubrimiento: las células nerviosas del “loco” y las del “normal” tendrian
diferencias quimicas, que inciden en su riqueza respectiva en polinucleétidos.
Cuando Lévi-Strauss publica su articulo, haran falta unos buenos treinta afios antes de
la popularizacion de los antidepresivos, cuyo principio consiste verdaderamente en
compensar diferencias quimicas entre los sistemas nerviosos “depresivos” y los
normales. En Europa, la batalla sobre los perjuicios y beneficios de los antidepresivos
sigue haciendo furor, y sin embargo nadie parece observar que la cuestion
antropologica fue planteada por Claude Lévi-Strauss en 1949.

¢Como una palabra, una escenografia cantada, unas mufiecas pueden actuar sobre
el cuerpo y curar? El conjunto viviente, compuesto de diferentes estratos, parece
reaccionar por induccion en cualquiera de éstos:

La eficacia simbdlica consistiria precisamente en esa “propiedad inductora” que poseerian, unas
respecto de otras, unas estructuras formalmente homodlogas que, con distintos materiales,
pueden construirse en las diferentes capas de lo viviente: procesos organicos, psiquismo
inconsciente, pensamiento reflexivo (1958: 223).

En el caso especifico del parto entre los cuna, la propiedad inductora radica en el
encantamiento chamanico, emanando del pensamiento reflexivo y actuando sobre el
psiquismo inconsciente que repercute sobre el organismo. A la inversa, en el caso de
los antidepresivos, la propiedad inductora proviene de la modificacion organica, y el
camino se hace en el otro sentido. En verdad, poco importa el sentido, y el revés, y el
derecho: porque si la geologia es el modelo correcto de lo verdadero, entonces las
sacudidas modificadoras repercuten sobre el conjunto viviente animando todos los
estratos a la vez.

Un punto de vista semejante no contentara a los freudianos: porque, en esta
hipétesis, los famosos recuerdos censurados que la cura psicoanalitica ayuda a
reubicar en el orden de la memoria no son “verdaderos”: son elementos miticos, que
basta con nombrar para ver actuar. Muy al tanto de la falsedad de lo que €I llama los
“recuerdos pantalla”, y reforzado por su hipdtesis fisico-quimica sobre el
inconsciente, Freud no hubiera protestado. Por el contrario, sus herederos
estadunidenses se encaminaron hacia una concepcion estricta de los “verdaderos”
traumas en la infancia; después, para descubrirlos, se hizo actuar la hipnosis; luego de
una terapia, algunos padres fueron acusados de violacion por sus hijas. Durante la
década 1990-2000, la justicia estadunidense cometi6o el error de convalidar los
testimonios de los psicologos hipnotizadores, abriendo la brecha a las reparaciones
financieras exigidas por las hijas a los padres sospechados. Algunos afios mas tarde, a
su vez, los hipnotizadores comparecian ante los tribunales.

Hipnotizadores, chamanes, psicoanalistas, todos los curadores pueden cruzarse
con la justicia en su camino; dar cuenta de sus modos operatorios no es indigno de un
terapeuta. Después de todo, se trata de vida y muerte; por eso, en formas diversas, el
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grupo interviene cuando las reglas terapéuticas parecen amenazadas. A esto conduce
el articulo aparecido en Les Temps modernes, que compara la accién del chaman y la
del psicoanalista.

En 1942, W. B. Cannon, en “Voodoo” Death, da cuenta del mecanismo de muerte
por conjuro: una persona que sabe que esta maldita por brujeria ve que la comunidad
se aparta de ella, y que luego celebra los ritos de expulsion que la conduciran fuera de
la vida. Pronto, el maldito no resiste mas la disolucion de su personalidad social, y
muere. Parece que el miedo, al jugar sobre el sistema simpatico, muy pronto puede
provocar una disminuciéon del volumen sanguineo, acompafiada por una baja de la
presion, que provoca dafios irreparables; el maldito rechaza bebida y alimento, de tal
modo que la deshidratacion estimula todavia mas el sistema simpatico, y asi
sucesivamente. Tres elementos se combinan para producir esos efectos mortales: la
creencia del enfermo, o de la victima; la creencia del cuerpo social; y la del propio
brujo. A la inversa, un indigena australiano, embrujado y moribundo, pudo curarse
con un pulmon artificial, porque “la magia del hombre blanco es la mas fuerte”,
argumento que sirvié mucho durante el periodo colonial.

Entre los zuni de Nuevo México, una nifia fue sobrecogida por una crisis nerviosa
tras haber sido manoseada por un adolescente: de inmediato, el joven fue arrastrado
ante un tribunal bajo cargos de brujeria. Tras haber negado durante horas —porque la
brujeria era castigada con la muerte entre los zuni—, el adolescente se puso a contar
como habia sido iniciado en la brujeria al recibir dos productos, uno que enloquecia a
las chicas y el otro que las desembrujaba. La nueva tactica produjo sus efectos: el
acusado, intimado a producir sus pruebas, fue a su casa y volvio con dos raices e
improviso todo un ritual, con ayuda de trances, antes de declarar curada a la nifia. Se
levanto la sesion hasta el dia siguiente, pero, mal inspirado, el adolescente se evadio.
Vuelto a apresar, invento otra historia: era de una familia de brujos de quienes poseia
grandes poderes gracias a plumas magicas. Por supuesto, entonces tuvo que mostrar
las plumas, supuestamente ocultas en el revestimiento de una pared. Destruyo un
lienzo del muro en su casa y, al no encontrar nada, se disculpé por su falta de
memoria. Finalmente, jqué suerte! Como era de esperarse, una vieja pluma se habia
quedado aprisionada en el adobe. Le sirvio de coartada, porque se lamenté por la
pérdida de su poder sobrenatural: no habia encontrado mas que una pluma...

El adolescente sélo se salvo gracias a un gran talento narrativo: jcuanta energia
para inventar varias versiones sucesivas de una brujeria en la que no tenia ninguna
participacion! Sin duda, habia terminado por convencerse de que en efecto era brujo,
ya que el contacto de sus manos habia convulsionado a una nifia. Este testimonio,
recogido por la sefiora M. C. Stevenson, no tiene ambigiiedades: el rostro del joven se
iluminaba a medida que era escuchado, y todavia mas cuando le creian. En pocas
horas se construy6d en el grupo un sistema que explicaba de manera coherente la
inexplicable crisis nerviosa de la nifia: para el joven, lo peor seria que no hubiese
ninguna explicacion. A partir del momento en que el grupo y €l coinciden en la
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misma version, deja de ser peligroso, escapa de la muerte.

La historia de Quesalid, el brujo a su pesar, recogida por Franz Boas entre los
kuakiutl, es todavia mas reveladora. Este joven, de caracter fuerte, no creia en los
brujos. Decidié entonces hacerse iniciar para desenmascarar sus supercherias y, en
efecto, descubri6 un sistema hecho de pases ilusionistas, pantomimas, cantos
sagrados, simulaciones de trances y crisis nerviosas, técnicas para vomitar, todo
coronado por el uso de plumones sangrientos, que el brujo disimula en sus encias
antes de expectorarlos, verdadero simbolo de la enfermedad que se debe curar. No
hay que olvidar tampoco a los “sofiadores”, espias encargados de parar la oreja para
referir al chaman los disensos en las familias. Ahi tenemos a nuestro Quesalid,
convencido de haberlo descubierto todo.

Pero al descubrir “todo”, se encerr6 en una trampa. Como en su pueblo saben que
se hizo iniciar, Quesalid es convocado ante un enfermo que sofid6 con él como su
salvador, indicio que permite designar a su curador. No puede negarse, cura a su
primer enfermo y se explica esta curacién por la creencia del enfermo en sus poderes.
Hasta ahi, todo va bien. Pero un dia que esta de visita en una tribu vecina, Quesalid
asiste a una cura simplificada: los chamanes se contentan con escupir en sus manos
un poco de saliva sin sangre. Como este tratamiento es inoperante, Quesalid solicita
poner en practica el método del plumoén sangriento, que recogio de sus maestros Yy,
por supuesto, tiene éxito. Los chamanes de la tribu vecina le suplican vanamente que
hable, le entregan a sus hijas, sin resultado.

El mismo argumento se reproduce con un viejo chaman, muy inquieto por la
gloria de ese joven colega con el plumon sangriento. El anciano cura por un simple
pase de ilusionismo que mantiene en el vacio su sonajero ritual, o su sombrero de
corteza; pero, como antes, la técnica del plumon sangriento vence holgadamente. El
viejo suplica a Quesalid que le explique su técnica; y Quesalid, una vez mas, se calla.
Entonces, enloquecido, el anciano desaparece con todos los suyos. Este relato
autobiografico, dictado por Quesalid en persona, nos muestra finalmente a un
auténtico brujo orgulloso de su técnica, no porque sea mas verdadera, sino porque
cura mejor que las falsas brujerias que persiste en querer denunciar.

¢Como comparar chaman con psicoanalista? En la cura chamanica, el brujo da
una representacion espectacular y asume, en lugar del enfermo, la transformacién de
la curacién; en la cura psicoanalitica, el “brujo” psicoanalista se calla, y el que se
transforma es el enfermo. Sin embargo, el dispositivo es comparable, porque el
“brujo”, en ambos casos, representa verdaderamente al grupo, animado por la misma
creencia.

En el problema de la enfermedad, que el pensamiento normal no comprende, el psicopata es
invitado por el grupo a investir una riqueza afectiva, privada por si misma de un punto de
aplicacion. Aparece un equilibrio entre lo que es realmente, en el plano psiquico, una oferta y
una demanda; pero con dos condiciones: es preciso que, a través de una colaboracion entre la
tradicion colectiva y la invencion individual, se elabore y se modifique continuamente una
estructura, es decir, un sistema de oposiciones y correlaciones que integra todos los elementos
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de una situacion total donde brujo, enfermo y pulblico, representaciones y procedimientos,
encuentre cada uno su lugar. Y es necesario que, como el enfermo y el brujo, el publico
participe, por lo menos en ciencia medida, en la abreaccién, esa experiencia vivida de un
universo de efusiones simbdlicas de las que, el enfermo, por enfermo, y el brujo, por psicépata
—vale decir, disponiendo uno y otro de experiencias no integrables— puedan permitirle, de
lejos, entrever las “iluminaciones” (1958: 200).

Publicada en 1958, la Antropologia estructural, que contiene estos dos textos
sobre la eficacia simbdlica, tenia con qué satisfacer al equipo de Temps modernes, por
un lado, y a Jacques Lacan, por el otro; unos porque eran hostiles al ejercicio
“alienante” del psicoanalisis, hostilidad que jamas se desmintio; y el otro porque creia
encontrar en Lévi-Strauss al compafiero de un formalismo materialista que, en efecto,
durante un tiempo los reuni6. En 1962, al criticar a Sartre, Lévi-Strauss emprende un
debate polémico sobre el sentido de la historia; y no tard6 en romper con el
excéntrico Lacan. En ese tiempo las pasiones eran intensas; los intelectuales
chocaban las espadas alrededor del bloque comunista, y Lévi-Strauss no le iba en
zaga, haciendo lo propio, por su parte, con Maxime Rodinson, acerca del marxismo,
y escribiendo a La Nouvelle Critique una carta que jamas fue publicada.

Descolonizacién en Indochina, firma de los acuerdos de Ginebra por Pierre
Mendes France, comienzo de la guerra de Argelia, retorno del general De Gaulle en
1958; la cuestién era sobre todo actuar sobre el mundo y transformarlo. Antes de la
segunda Guerra Mundial, Claude Lévi-Strauss se habia comprometido en la accion
politica, frecuentando la extrema izquierda; hasta se habia presentado en las
elecciones cantonales. Curiosamente, fue en el momento en que Sartre y Simone de
Beauvoir se comprometen por primera vez en su vida cuando Lévi-Strauss se refugia
en sus investigaciones.
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6. EL LOCO, GARANTE DE LA GENTE SENSATA

Y eso no es todo. Al escribir la introduccion de la tercera edicién de Sociologie et
anthropologie, compendio de articulos del gran etn6logo Marcel Mauss, Lévi-Strauss
aclara el angulo de pensamiento de las relaciones entre el brujo y su magia. En el
mundo anglosajon, por ejemplo a través de Ruth Benedict, las relaciones entre
psicologia y sociologia rapidamente se vieron confundidas por un enfrentamiento
estéril entre psicoanalistas y etnologos, ya que los primeros a toda costa querian
imponer la universalidad de los modelos freudianos. Al releer a Mauss, Lévi-Strauss
se deshace de ese antagonismo de manera luminosa, analizando las conductas
normales y anormales.

Una conducta individual normal se inscribe en el simbolismo de conjunto de una
sociedad, pero jamas sera simbolica en si misma; por el contrario, una conducta
individual anormal produce un simbolismo autonomo, mal integrado por cierto, pero
en modelo reducido:

Por tanto, es natural y fatal a la vez que, por un lado simbdlicas y, por el otro (por definicién),
traduciendo un sistema diferente del sistema del grupo, las conductas psicopatoldgicas
individuales ofrecen a cada sociedad una suerte de equivalente, doblemente disminuido (por
individual y por patologico) de simbolismos distintos del suyo propio, al tiempo que son

vagamente evocadores de formas normales y realizadas a escala colectiva (introduccién).[Z]

Luego, volviendo sobre la comparacion que él mismo establecié entre el chaman
y el neurdtico, Lévi-Strauss expresa “restricciones”, tal vez justificadas por las
posesiones en el Africa negra, ya que los psiquiatras no encuentran ahi ninguna de
sus categorias nosologicas ni los etndlogos ningun signo de anomalia en el poseido
en tiempo normal. Por lo tanto, el poseido corre menos riesgos que el alienado entre
nosotros. En este caso, ;quiénes son los enfermos mentales en nuestras propias
sociedades? Extraviados de otro tiempo, “a quienes su historia y su constitucion
personales disociaron parcialmente del grupo”.

Por tltimo, lo que sigue es el movimiento de fuerza del pensamiento. Ampliando
repentinamente el punto de vista, Lévi-Strauss define su teoria de la cultura.

Toda cultura puede ser considerada como un conjunto de sistemas simbdlicos, en cuya primera
fila se ubican el lenguaje, las reglas matrimoniales, las relaciones econémicas, el arte, la ciencia,
la religion. Todos estos sistemas apuntan a expresar ciertos aspectos de la realidad fisica y
social y, mas aun, las relaciones que mantienen entre ellos esos dos tipos de realidad y las que

los propios sistemas simbdlicos mantienen entre si.!

Relaciones de relaciones, por lo tanto, una cultura se presenta como un
entrelazamiento de codigos que reglamentan el conjunto de la vida cotidiana,
psiquismo incluido. Lo veremos a lo largo de toda la obra de Lévi-Strauss, y
particularmente en las Mitologicas: ninguna receta de cocina, ninguna cortesia,
ningun instrumento de musica escapan al sistema de codigos, ya que cada uno remite
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al otro, el incesto equivale a la carne cruda, la miel amerindia consumida
golosamente simboliza las malas costumbres, y el uso de los sistros acompaiia la
desaparicion de los astros.

Sin embargo, los sistemas de relaciones no se armonizan siempre de la mejor
manera posible: la historia introduce elementos exteriores, hace deslizar una sociedad
sobre otra provocando sintesis forzadas, implantes mas o menos logrados, y
desarrollando desigualdades en la evolucion de cada uno de los sistemas (asi, en
Africa occidental, algunos analfabetos saben utilizar computadoras). De estos
deslizamientos perpetuos

resulta que ninguna sociedad nunca es integra y completamente simbdlica; o, mas
exactamente, que nunca logra ofrecer a todos sus miembros, y en el mismo grado, el medio de
utilizarse plenamente en la construccion de una estructura simbolica que, para el pensamiento
normal, sélo es realizable en el plano de la vida social. Porque, hablando con propiedad, el que
se aliena es aquel que nosotros llamamos sano de espiritu, porque acepta existir en un mundo
definible tan sélo por la relacion de yo y de otro. La salud del espiritu individual implica la
participacién en la vida social, asi como el rechazo de prestarse a ello (pero una vez mas segun

modalidades que ésta impone) corresponde a la aparicion de los trastornos mentales.!]

Esta introducciéon, contemporanea de la Historia de la locura, de Michel
Foucault, hizo las delicias de la corriente antipsiquiatrica, que rehabilit6 la figura del
“loco” en las sociedades occidentales (en un tiempo en que los disidentes soviéticos
eran neutralizados por una psiquiatria particularmente represiva). En toda sociedad,
entonces, se encuentran individuos irreductibles, depositarios de una funcion muy
extrafia: “figurar ciertas formas de compromisos irrealizables en el plano colectivo,
fingir transiciones imaginarias, encarnar sintesis incompatibles”. Asi, por ejemplo,
los bufones, los payasos, los artistas de feria, los creadores, periféricos en un sistema
determinado, pero ubicados en el linde de dicho sistema.

Este desfase entre el simbolismo integral ofrecido a la masa de una sociedad y la
parte singular ofrecida a una minoria se encuentra en la teoria del lenguaje, formulada
por Lévi-Strauss e inspirada en el Essai sur la magie, el famoso texto de 1902, donde
Marcel Mauss deslinda la nocion de “mana”, significante global que designa todo y
cualquier cosa, comparable al “coso” en nuestra lengua, al “manitu” entre los
algonkinos, incluso, dice Lévi-Strauss, al “oomph” en el slang americano de los afios
cincuenta. A este significante indeterminado Lévi-Strauss lo llama “flotante”: es “la
servidumbre de todo pensamiento consumado (pero también la prenda de todo arte,
toda poesia, toda invencion mitica y estética)”. En cuanto al desfase fundamental,
dato de la condicién humana, se ubica en la reserva de significante de que dispone el
hombre “desde su origen”, potencial tan considerable que el excedente de significante
supera siempre la asignacion a un significante determinado. Hay —habria, por lo
tanto— mas significante que significado, una “racién suplementaria”, verdadero
tesoro de guerra del lenguaje que se encuentra en el “mana” o cualquier otro
significante flotante destinado a servir de reserva.
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Aquellos que nosotros llamarnos “alienados” disponen de ese tesoro de guerra:
portadores de un simbolismo individual que s6lo vale para ellos, no obstante, son
capaces de inventar su lengua, su sistema, que nosotros llamamos “delirio”. Por ende,
no existe ruptura entre ellos y nosotros sino una continuidad, comparable a los astros
invisibles en una cosmologia. Marcel Mauss lanzo esta bella formula: “Ante todo,
hay que redactar el catdlogo mas grande posible de categorias; hay que partir de todas
aquellas que podamos saber que han utilizado los hombres. Entonces veremos que
todavia hay muchas lunas muertas, o palidas, u oscuras, en el firmamento de la
razon”.

www.lectulandia.com - Pagina 25



7. BRICOLAJE Y MITOLOGIA

El pensamiento salvaje, que aparecio en 1962, tuvo un gran €éxito, precisamente
cuando su objeto, arido, consiste en el analisis de los sistemas de clasificacion. Claro,
pero a partir de la pagina 26, Lévi-Strauss pone en escena una de las lunas oscuras en
el firmamento de la razon: el bricolaje, resto diurno, en el hombre moderno, de una
forma de actividad “primaria”, heredada de una prehistoria caduca.

¢Por qué un etnologo consagrado se ocuparia de una actividad en suma menor, y
que persiste en sociedades que no tienen nada de arcaicas? Precisamente porque en el
corazén de las sociedades mas “modernas” —digamos: las mas industrializadas—,
las huellas infimas de las razones superadas jamas desaparecen por completo. Si a
nosotros, que las vivimos sin pensar en ellas, nos resulta dificil identificarlas, el
etnologo, de regreso en el pais, las vera en una primera ojeada. Finalmente, y sobre
todo, lo propio de Lévi-Strauss es sentir primero, analizar luego: no solamente “ver”
o “distinguir” sino tocar, respirar, husmear, saborear, probar, acariciar; en suma, el
punto de partida es la sensualidad. Por eso se leeran con deleite las paginas sobre los
aromas mezclados del tabaco y la miel en el segundo volumen de las Mitoldgicas: de
la miel a las cenizas. Esto ocurre con el bricolaje, tan sensual como intelectual.

¢Quieren otros ejemplos de esta sensualidad etnologica? Las comidas de fiesta en
nuestro mundo a mediados del siglo xx. Cuando se “recibe”, no solamente se da de

comer, también se socializa el alimento.

Cuando se “da” de cenar, no se sirve el menu cotidiano, y la literatura evocé copiosamente el
salmén a la mayonesa, el rodaballo con salsa holandesa, las gelatinas de foie gras, todo ese
folclor de los banquetes [...] Son platos que nadie compraria y consumiria solo, sin un vago
sentimiento de culpabilidad. El grupo, en efecto, juzga con singular dureza al que “come y no
convida” (1949: 67).

Y luego lo encadena con un sainete observado en los restaurantes econémicos del
sur de Francia, referido al reparto comunitario de la botella de vino puesta frente al
cliente: si la botella del vecino no estaba lo suficientemente llena, el cliente de al lado
protestaba y el patron del restaurante experimentaba el oprobio general. ;Donde se
encuentra ese orgulloso analisis de los habitos viticolas del sur de Francia? ¢En
Roland Barthes? No. En la tesis de Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales
del parentesco.

En cuanto a las Mitoldgicas, suma de cuatro volumenes, extraen su sentido de un
gesto que atraviesa las edades: encender el fuego. El hecho de que la electricidad
haya disimulado la chispa bajo los botones eléctricos cambia poco la significacion del
primer fuego encendido por la humanidad: el gesto no ha desaparecido. Permanece
tal y como lo suefia Lévi-Strauss: en plena noche, unas manos extienden una pavesa a
un montoncito de ramitas y unen el cielo y la tierra sin destruir ni a uno ni a otro.
Lévi-Strauss, que maneja la abstraccion como nadie, jamas la deja tomar todo el
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poder: la atrapa con un dedo de terciopelo y la vuelve a la realidad sensible.

Entre el saber y el mito: la botanica, cuyo vocabulario, por meticuloso que sea, no
esta desprovisto de leyendas. La sobrecubierta del libro representa dos ramitas de
violeta tricolor, que sostienen ocho flores y una yema. La Viola tricolor, el
pensamiento salvaje, llamada también flor de la Trinidad, exhala todo un ramillete de
mitos alemanes y rusos que sus pétalos interpretan. El grueso pétalo inferior
representa a la madrastra, segunda esposa del padre; los dos pétalos adyacentes, mas
bien repletos, representan a los hijos del segundo matrimonio, mientras que los dos
superiores, muy esfumados, a los del primer matrimonio. Para castigar la arrogancia
de la madrastra, empero, Dios la fuerza a bajar el copete hacia el suelo, mientras que
los pétalos superiores, vueltos hacia lo alto, expresan la redencion de los humillados.
Por lo tanto, éste es el pensamiento salvaje, secreto de Cenicientas aplastadas por un
pétalo obeso.

Al hablar sobre el bricolaje, Lévi-Strauss acerca a su lector occidental a mundos
profundamente lejanos, haciéndole el honor de integrarlo al rango de los pueblos
autoctonos, que son capaces de tener un pensamiento salvaje. El que hace bricolaje el
domingo no es un ingeniero competente, no dispone de un saber; se contenta con los
recursos que tiene a mano, a menudo heterdclitos, cada elemento conservado, porque
“siempre puede servir”, podra ser destinado a funciones muiltiples, reinventadas a la
buena de Dios, pero también en virtud de una imaginacién singular. Esto ocurre con
el mito, tesoro de imagenes y de conceptos siempre “aptos para el servicio” y en el
que abreva el narrador.

Compuestos de “grandes unidades constitutivas” (mitemas), los mitos ponen en
movimiento esos paquetes de relaciones sobre el modelo de una partitura orquestal en
la musica occidental clasica. Un mito debe leerse como una partitura, de dos maneras
al mismo tiempo: diacrénicamente para seguir su linea metddica, sincronicamente
para descifrar su armonia.

Si se nos permite una imagen arriesgada, el mito es un ser verbal que, en el campo de la
palabra, ocupa un sitio comparable al que le corresponde al cristal en el mundo de la materia
fisica. Frente a la lengua, por un lado, y a la palabra, por el otro, su posiciéon, en efecto, seria
analoga a la del cristal: objeto intermediario entre un conglomerado estadistico de moléculas y la
propia estructura molecular (1958: 254).

Aqui se dibujan dos fuentes de inspiracion que ya no se desmentiran: la
inspiracién biolégica y fisica —Ila estructura molecular, por ejemplo— y, con el
modelo de la partitura orquestal, la inspiracion musical, en la juntura del acto de
pensamiento y de la metafora. Con el modelo de la partitura, y como quien no quiere
la cosa, en 1958 Lévi-Strauss nos hizo entrar en la era del estructuralismo.

www.lectulandia.com - Pagina 27



8. LO QUE FUE EL ESTRUCTURALISMO

A comienzos de los afios sesenta, la prensa se percata de la coexistencia de cierta
cantidad de pensamientos que parecian embestir contra la “conciencia de si”,
anteriormente aclamada por los heraldos del existencialismo. ¢Se trata de una nueva
corriente? Los periodistas asi lo creen. Por lo demas, como bien se ve, Sartre ya no es
taquillero; su maciza Critica de la razon dialéctica cay6 en un silencio cortés. En
cambio, en 1962, Lévi-Strauss publica EI pensamiento salvaje, obra clara y brillante
que culmina con una polémica en regla con la concepcion sartriana de la historia.
Entre bambalinas se perfila la atractiva figura de Michel Foucault, que en 1961
public6é su Historia de la locura en la época cldsica, magistral analisis del
apartamiento de los locos en el pensamiento occidental; en 1963 publicara El
nacimiento de la clinica, una arqueologia de la mirada médica. En el momento en
que Sartre finalmente abandona el divertimento del teatro por la filosofia pura y dura,
ésta se ve tironeada, por un lado, por un etnologo y, por el otro, por un historiador de
las ciencias: aunque no tengan ningun lazo entre ellos, el hecho de que Lévi-Strauss y
Foucault hayan sido dos fil6sofos renegados no hace sino resaltar la nulidad de la
invencién filosofica a fines de la guerra de Argelia. Forzosamente, una sucia guerra
colonial no deja impune la mirada que una sociedad deja caer sobre si misma.

Por lo tanto, como un revoltijo, la prensa bautiza “estructuralismo” a los
pensamientos de Claude Lévi-Strauss y Michel Foucault, y le afiade a Roland Barthes
y Lacan para no quedarse corta, y ya tenemos titulada la corriente. Por lo que a mi
respecta, no me olvido de la firme aclaraciéon que hizo Claude Lévi-Strauss, en una
carta que me envio en 1970, descontento de ver que lo ponian en un estante aliado de
Foucault, Barthes, Lacan, etcétera: “Los unicos estructuralistas con quienes me
gustarfa ubicarme —me escribia— son Emile Benveniste y Georges Dumézil”. La
época del estructuralismo mediatico no dur6 mucho: a partir de 1968, acusado de
intransigencia, el estructuralismo fue rechazado en beneficio de pensamientos
libertarios, entre los cuales el Anti Edipo —escrito en 1972 por Gilles Deleuze y Félix
Guattari— fue el coronamiento.

¢Qué ocurre con el verdadero estructuralismo? Para explicar mejor su método,
Lévi-Strauss toma como ejemplo un mito occidental famoso, la leyenda de Edipo,
que luego prolonga con un analisis de los mitos pueblo.

La primera regla de método consiste en recolectar todas las versiones del mito,
cualesquiera que sean sus origenes, traducciones, autores, arregladores, etcétera. Asi,
el mito de Edipo no comienza con el nacimiento de un pequefio abandonado por sus
padres debido a una maldicion profética sino con el fundador del linaje de los
Labdacidas, el héroe Cadmo, hermano de Europa, la bella seducida por Zeus bajo la
forma de un toro. Del mismo modo, la historia de Edipo no termina con el castigo del
culpable incestuoso y parricida que se ciega reventandose los 0jos, sino con la muerte
de Antigona, condenada por haber enterrado a uno de sus hermanos ignorando
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voluntariamente un decreto dictado por el rey Creon.

Una vez cotejada la historia en su totalidad aparecen los “paquetes de relaciones”,
conjunto de dos elementos binarios relacionados por un exceso o una falta. En el caso
de la leyenda de Edipo, se trata de las relaciones de parentesco entre dos miembros de
una misma familia, a veces desdefado, otras demasiado considerado. Son: el
parentesco sobrevaluado —Cadmo busca desesperadamente a su hermana Europa,
Edipo desposa a su madre, Antigona entierra a su hermano—; el parentesco
subvaluado —Layo y Yocasta abandonan a Edipo, Edipo mata a su padre, Etéocles y
Polinice, hijos de Edipo, se matan entre si; la aparicion, en el curso de la historia, de
monstruos que los Labdacidas exterminaran— Cadmo mata a un dragon, Edipo a una
Esfinge —y finalmente, el ultimo paquete de relaciones, que permite concluir: Ila
dificultad de caminar derecho, claramente indicada en los nombres propios del linaje:
Labdaco, el rengo; Layo, el zurdo; Edipo, Pie hinchado.

Lo interesante es que, para encontrar esos “paquetes de relaciones”, se alinean en
columnas determinados elementos que se asemejan, método heuristico sin el cual
esos elementos no aparecen. Una vez construidas esas cuatro columnas, Lévi-Strauss
puede enunciar la clave de este problema, que al mismo tiempo es una regla de
conjunto para todo método estructural: “La sobrevaluacion del parentesco sanguineo
es a su subvaluacion como el esfuerzo para escapar de lo autéctono a la imposibilidad
de lograrlo”. Por supuesto, ni el parentesco ni lo autdctono, que dependen
exclusivamente del mito de los Labdacidas, estan en juego para la regla de conjunto,
pero la sobrevaluacion y la subvaluacion intervienen en todas partes en el analisis de
los mitos. La regla de conjunto puede formularse asi: A es a B como C es a D,
analogia aristotélica que Lévi-Strauss remplaza por la formula: Fx(a) : Fy(b) : : Fx(b)
: Fa-1(y), férmula que Lévi-Strauss llama “regla canénica”.

Entre las numerosas polémicas en torno a la obra de Lévi-Strauss, las mas
complejas de todas se refieren a esta formula, que algunos consideran opaca y otros,
inutilizada. Como no estaba formado en la matematica contemporanea, Lévi-Strauss
apel6 al matematico André Weill para firmar la redaccion de una parte especifica de
su tesis, Las estructuras elementales del parentesco; luego, Lévi-Strauss se aventuro
con frecuencia en el no man’s land situado entre dialéctica, geometria y logica, con
formulaciones que trataban de clarificar las modalidades de analogias, de
isomorfismo, de homotecia, simetria y asimetria, sin hacerse demasiadas ilusiones
sobre la validez cientifica de sus propios modelos. Pero algunos afios mas tarde, la
“regla canonica” escapa a su autor: en The Double Twist, volumen colectivo que
aparecié en Canada en 2002, algunas demostraciones vienen a apoyar una férmula
lanzada como botella al mar, y cuya validez apenas hoy aparece.

Desde un punto de vista general, lo esencial radica en el desequilibrio entre el
“demasiado” y el “demasiado poco” en un pensamiento logico en equilibrio
metaestable: el mito narra el origen de un desequilibrio y prosigue el relato a tientas,
como marcha el acrébata sobre su hilo llevando en sus brazos la pértiga horizontal
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flexible que le permite avanzar, para empezar paso a paso. Como vemos, esos
paquetes de relaciones son imposibles de distinguir sin ese perpetuo balanceo que
marca el pensamiento de Lévi-Strauss: asi como el significante esta sobreafiadido
respecto del significado, asi como el loco esta en la periferia de la norma, de igual
modo el “paquete de relaciones” solo vale por su desfase, o su contoneo. Pareceria
que, para Lévi-Strauss, la dificultad de caminar derecho forma parte de la estructura
misma del pensamiento. A menudo, el pensamiento mitico comienza por una fuerte
desunion, asi como por cortes que introducen elementos distintos, para permitir
establecer diferencias en lo indistinto; luego, habiendo comenzado por una tajante
separacion entre términos opuestos, se apresura; su ritmo se acelera con sus
variaciones, hasta disolverse en un degradé que reduce las oposiciones.

Este vaivén es lo contrario de la actitud dialéctica, que desiste de cada uno de los
puntos que recorre para apoyarse en un tercero sin relacion con los precedentes: se
emparenta con la ambivalencia utilizada por Freud en el par Odio-Amor, o bien Eros-
Tanatos, o sea, un movimiento perpetuo.
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9. EL VAIVEN DEL ALMA JAPONESA

Lévi-Strauss ya no era un hombre joven cuando encontré ese perpetuum mobile en un
pais que, durante mucho tiempo, adoré: el Japon. Como no era un especialista en el
Japon, el gran etndlogo se prohibio toda aproximacion cientifica; lo cual no hizo sino
darle mayor libertad de sentirse maravillado, en el curso de innumerables visitas.
Pero rapidamente comprobd que el “alma japonesa” se ve afectada por una
“sorprendente capacidad de pasar alternativamente de una actitud a otra: algunas
veces, abierta a la influencia exterior para absorberla mejor; en otros momentos,
replegada sobre si misma como para negarse o para tratar de asimilar mejor, en
circuito cerrado, los aportes extranjeros”.[>! Este ‘doble estandar’ lo fasciné, como lo
fascinaron por otra parte los cultos discretos y familiares de los templos budistas de la
region de Chittagong, o las veladas tiernamente erdticas de las miserables familias
nambikuara de Brasil: para que surja la emocion, es preciso que el tamafio se mezcle
con lo cotidiano en la mas contradictoria de las relaciones, intima y sobrenatural,
grandiosa y miniaturizada. Esta emocion se expresa de la mejor manera posible en
una expresion japonesa considerada intraducible: ‘mono no aware’, ‘la naturaleza
punzante de las cosas’, o ‘lo punzante de las cosas’: “Es el hecho de que el
espectaculo de la naturaleza no es solamente lo bello, lo encantador, sino también lo
triste, lo doloroso, porque es una suerte de ‘devenir’ donde las cosas y el espectador
estan intimamente mezclados”.[6!

Lo cual implica hablar de la dificultad de un desciframiento del mito, porque los
mitemas siempre pertenecen a esas categorias alternadas, vehementes o dulzonas,
“intimamente mezcladas”. De aqui proviene la utilidad de un método clasificatorio
capaz de seleccionar en lo matizado. Para volver al mito de Edipo, es imposible
comprender la demostracion sin clasificar los “mitemas” en un cuadro, dividido en
cuatro columnas. A partir de entonces, vemos que la primera y la segunda, que
conciernen al parentesco, son inestables, a veces demasiado cercanas, otras
demasiado alejadas; y esto solo se comprende interpretando correctamente las dos
ultimas columnas, la tercera y la cuarta, el surgimiento de monstruos que salen de la
tierra, su destruccion por héroes que no caminan derecho. ; Marcados por su victoria?
Sin duda. El conjunto del mito de Edipo aparece en la Grecia clasica en un tiempo en
que vacila la teoria que hace del hombre un vegetal salido de la tierra y, por lo tanto,
literalmente, autdctono.

EIl mito de Edipo

Cadmo busca
a su hermana,
raptada

Cadmo mata
al dragon
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por Zeus

Los Spartoi
se exterminan

mutuamente
Labdaco
(padre de Layo)
= “rengo” (?)
Ldipo mata
a su padre
Layo
Layo
(padre de Edipo)
= “zurdo” (?)
Edipo desposa Edipo
a Yocasta, sacrifica
su madre a la Esfinge
Etéocles mata Edipo = “pie

a su hermano

3 » ‘?
Polinice hinchado” (?)

Antigona
entierra

a Polinice,

su hermano,
violando

la prohibicion

“Nos encontramos asi ante cuatro columnas verticales, cada una de las cuales
agrupa varias relaciones pertenecientes al mismo ‘paquete’. Si tuviéramos que narrar
el mito, no tendriamos en cuenta esta disposicion en columnas, y leeriamos las lineas
de izquierda a derecha y de arriba abajo. Sin embargo, no bien se trata de comprender
el mito, una mitad del orden diacrénico (de arriba abajo) pierde su valor funcional y
la ‘lectura’ se hace de izquierda a derecha, una columna tras otra, tratando cada
columna como un todo”.

Fuente: Anthropologie structurale, Plan, 1958, p. 236.

En esta época, admitir que un hombre nace de la union de un hombre y una mujer
es una dificultad légica que suscita la vestimenta del mito: demasiada union entre
hombre y mujer es la muerte; y la no suficiente union, también es la muerte. Hay que
matar a los monstruos salidos de la tierra y caminar como un hombre, o sea,
cojeando. En la encrucijada de sus antepasados y sus descendientes, Edipo, Pie
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hinchado, matador de la Esfinge, parricida e incestuoso, monstruo humano, es la
mejor juntura logica de la independencia de la humanidad respecto de la tierra. Es
uno u otro alternativamente, segtin lo punzante de las cosas. ; Acaso Edipo no es al
mismo tiempo el peor de los monstruos y la encarnacion del hombre, ebrio de
inteligencia y de poder al punto de querer la verdad a cualquier precio, o bien, en un
vocabulario inspirado por el cristianismo, perfectamente culpable, perfectamente
inocente? Indudablemente, la deriva filosofica es tentadora. Pero las secuencias y
variantes del mito dicen algo muy distinto: el hombre no es aut6ctono ni vegetal.

En la mitologia pueblo, la vida humana se quedo en el modelo del reino vegetal,
como ejemplo la Grecia antigua anterior a Edipo. Por lo tanto, la agricultura ocupa un
lugar prominente, pero la muerte debe ser integrada a la vida; de otro modo, nada de
agricultura. ¢Como procede el mito? Mediante un ciclo que parte de la vida como
crecimiento vegetal y llega hasta la muerte, decrecimiento vegetal. Entre ambos, las
cosas se complican. Si la vida es simple crecimiento, la fase de la cosecha extiende lo
alimentario a las plantas salvajes; la fase de la agricultura extiende lo alimentario a
las plantas salvajes y cultivadas; la fase de la caza extiende lo alimentario a los
animales; por ultimo, la destruccion del reino animal se extiende a los hombres, y es
la guerra; esa fase es la de la muerte. Por consiguiente, hay una contradiccion entre la
agricultura y la caza, porque cazar es negar la vida y matar. Para resolver esta tension
l6gica, los Pueblo hacen aparecer pares de gemelos destinados a funciones alternadas
y capaces de representar, si puede decirse, a mediadores en el precipitado l6gico. Ese
es el papel de los bufones ceremoniales, guerreros y glotones, encargados del abuso
de los productos agricolas y el exceso de muertos.

También es la funcién del trickster, término familiar en etnologia, que significa el
“hacedor de trucos”: el truco del trickster consiste en servir de intermediario entre
niveles 16gicos para los cuales el pasaje es dificil. Asi, tienen que ver con esta funcién
el coyote y el buitre, intermediarios entre el herbivoro y el carnivoro, porque coyote y
buitre no matan ellos mismos la carne que devoran. Pero también el scalp, cosecha
guerrera mediadora entre guerra y agricultura; las basuras, mediadoras entre ciudad y
selva; las cenizas, mediadoras entre el hogar y el cielo; o el afiubio, parasito mediador
entre planta salvaje y cultivada, porque este parasito se desarrolla de manera salvaje
sobre la planta cultivada; o incluso la bruma, mediadora entre Cielo y Tierra.

De paso, se deslinda un bonito hallazgo. ;Qué hay de comun entre los indios de
América y Francia? Segun los criterios cientificos y universitarios, nada. Sin
embargo, Lévi-Strauss observa que en francés antiguo afiubio se decia nebula, la
“nube”; que en Europa las basuras representaron durante largo tiempo el papel de
amuleto; que se encuentran dos figuras comparables, el ash-boy, el joven de las
cenizas, y nuestra Cenicienta, afectados por la misma funcién social, garantizar la
alianza entre nobles y campesinos. De manera que, se dice Lévi-Strauss, “también
cabe preguntarse si, por este medio, no alcanzamos un modo universal de organizar
los datos de la experiencia sensible”. La gran preocupacion de lo universal, ;como no
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haberlo pensado?

www.lectulandia.com - Pagina 34



10. “LA CIENCIA DE LOS MITOS ES UNA ANACLASTICA”

Focalizada en los indios de América del Sur y del Norte, la suma de las Mitoldgicas
no aspira a lo universal, por lo menos en lo que concierne a los temas de los mitos
estudiados. Pero, sin embargo, lo universal no esta ausente: en el método, apoyado
por el desciframiento de lo sensible en sus lazos con lo inteligible, en los esquemas
logicos que alli se demuestran, las Mitolégicas permiten descubrir pensamientos que
podemos comprender, hasta reconocer, como propios. Publicadas de 1964 a 1971 en
cuatro volumenes, la obra mayor de Claude Lévi-Strauss sigue apoyandose en los
datos de la experiencia sensible, en un largo relato iniciatico que, de manera
recurrente, va de lo mas natural a lo mas cultivado. Primer libro: Lo crudo y lo
cocido, o como pasar de la carne cruda a la carne cocida encendiendo el fuego.
Segundo libro: De la miel a las cenizas, o como explicar el olor a miel que propaga el
tabaco al arder. Tercer volumen: El origen de los modales en la mesa, o como
domesticar el matrimonio entre el hombre y la mujer. Cuarto volumen: EI hombre
desnudo, donde el hombre, inventor de los adornos y la vestimenta, corta
malhadadamente la cuerda que lo une al cielo, mientras que la mujer salva a la
humanidad ocupandose del horno de barro.

En todos los casos —Lévi-Strauss lo aclara en varias oportunidades—, se trata de
reintegrar lo sensible a lo inteligible: la ambicion estructuralista no tiene otro
proyecto. Asi formulada, se inspiraria en la filosofia, si un método nuevo no viene a
echar sus basamentos. Comparar por analogia mitos cuyos motivos parecen
repercutirse de un punto del planeta a otro, ésa es la tentacion de lo universal. Por
ejemplo, podria expresarse que la pareja griega de Orfeo y Euridice “se parece” a la
pareja mitica de las divinidades de Japon, Izanami e Izanagui: los dos héroes
descienden a los Infiernos para arrancarles a sus bienamadas muertas
prematuramente; lo logran, a condicion de no mirar nunca hacia atras, pero como no
respetan su compromiso, pierden para siempre a su Euridice. jVana comparacion!
Fuera de que las diferencias son cuantiosas (la muerta japonesa se transforma en
ogresa temible, por ejemplo), la tentacion analdgica, dice Lévi-Strauss, vuelve a caer
en el jungismo, o sea, a pensar sin pruebas concretas que en el inconsciente colectivo
existen arquetipos universales.

Como el estudio de los mitos consiste en trenzar briznas de textos, fragmentos de
ritos o ceremonias, leyendas y tradiciones recogidas poco a poco, su cuerpo nunca es
exhaustivo y su unidad permanece inaccesible. Asi ocurre con el tejido de la reina
Penélope, que, para ganar tiempo, deshace de noche lo que tejié de dia, de manera
que los motivos deben rehacerse de otra forma. Sin embargo, el ideal exigido por el
espiritu impone una unidad ficticia. Mas precisamente, “la unidad del mito no es sino
tendencial y proyectiva, jamas refleja un estado o un momento del mito”. Anacldstico
—tomado en el sentido etimoldgico del término— es el nombre del estudio de los
rayos reflejos y los rayos quebrados: la ciencia de los mitos procede de ese
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funcionamiento, a condicion de aclarar que los rayos no tienen ningun centro real.
¢Esto para qué sirve? Para deslindar un sistema de codigos que retna en una
significacion comun a formas inconscientes; la leccion de arqueologia comun a Marx
y a Freud no se ha perdido en las Mitoldgicas. Este método nuevo y complejo no
tiene ninguna utilidad para deslindar lo que piensan los hombres a través de los mitos,
porque los mitos se piensan a través de los hombres y, sobre todo, los mitos se
piensan entre si.

En las Mitoldgicas, varios centenares de mitos amerindios del Sur y del Norte
pivotean alrededor de un mito de referencia, numerado M1, de origen bororo, y que
Lévi-Strauss titul6, como en una forma musical, “tema del buscador de péjaros”. Ese
es el tema, seguido de sus variaciones. Frase una vez, en tiempos muy antiguos. ..
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11. CUANDO LOS PADRES MALOS VAN AL AGUA

. algunas mujeres que fueron al bosque a recoger palmas para fabricar los estuches
peneanos, destinados a la iniciacién de los jovenes. Un muchacho, Geriguiguiatugo, siguié a su
madre y la viol6. Cuando ella estuvo de regreso, el marido vio en su cintura unas plumas
semejantes a las de los iniciados. Para desenmascarar al amante de su esposa gracias a los
adornos de plumas, hace danzar a los jévenes y se percata, horrorizado, de que el culpable es
su propio hijo. Para vengarse, el padre lo envia al “nido” de las almas, en las aguas, para que le
traiga un gran sonajero de danza. Prudente, el hijo consulta a su abuela, que le aconseja pedir
ayuda al pajaro mosca para seguir vivo. En efecto, las almas lanzan flechas sobre aquellos que
se quieren apoderar del gran sonajero. Gracias al pajaro mosca, el héroe trae el objeto a su
padre.

La aventura se reproduce con el pequenio sonajero, logrado con ayuda de una
paloma; luego con los cencerros, con ayuda del gran saltamontes. Furioso por sus
fracasos, el padre lleva a su hijo a buscar guacamayos encaramados al flanco de los
acantilados. Consultada, a la abuela no se le ocurre otro objeto que lo pueda ayudar
mas que un baston magico. Y lo que ocurre es que, apenas alza la vara para alcanzar
los nidos de guacamayos, el padre ordena al hijo que suba: por supuesto, para
derribar mejor la vara y abandonar al héroe aferrado al bastén magico, que apenas
tuvo tiempo de plantar en una grieta. Utilizando una liana, el joven se alza sobre el
acantilado y, para alimentarse, caza lagartijas en cantidad. Para guardarlas, engancha
sus provisiones de lagartijas a su cinturén y sus fajas, pero el olor de los reptiles
descompuestos es tan terrible que se desvanece. L.os buitres se desploman sobre él,
devoran las lagartijas y luego hacen lo mismo con sus nalgas. El sufrimiento hace
volver en si al héroe, y entonces los buitres, repletos, lo levantan del pico por sus
fajas y su cinturén y lo depositan suavemente al pie del acantilado.

Pero el héroe ya no tiene mas trasero, y no puede conservar los alimentos. Se acuerda de
un cuento de su abuela y se confecciona unas asentaderas con una pasta de tubérculos
aplastados. Luego busca a los suyos, porque su pueblo estd abandonado. Finalmente, oculto
bajo la apariencia de una lagartija, encuentra a su abuela y, la noche siguiente al dia en que lo
reconocen, estalla una tempestad que apaga todos los fuegos del pueblo, salvo el de la abuela.
Los vecinos vienen a pedir brasas, entre ellos, la segunda mujer del padre, que reconoce al
joven y corre a prevenir a su marido. El padre recibe a su hijo como si nhada hubiera ocurrido.
Pero el hijo, en cambio, no olvida nada. Con la complicidad de su hermano menor, transformado
en un pequefio roedor espia, se atavia con un par de falsas cornamentas fabricadas con una
rama de arbol y, en el curso de una caza colectiva, carga contra su padre mientras éste se
encuentra al acecho, lo ensarta y lo precipita a un lago. El padre es devorado por las pirafias;
Unicamente sobrenadan sus huesos y sus pulmones en forma de plantas acuaticas. De regreso
en el pueblo, el héroe se venga de las dos esposas de su padre, una de las cuales es la madre

que él viold.!”]

M1, mito de referencia, no tiene un privilegio cronolégico respecto de todos
aquellos que seguiran; no es su origen, no es su centro. Para avanzar, se debe
esclarecer su contexto etnografico bororo. a) Un rapido estudio de los nombres
propios (Geriguiguiatugo para el hijo, Bokuadorireu para el padre, Korogo para la
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madre violada) permite atribuir a la madre y al hijo la pertenencia Tugaré, de manera
que, segun las reglas del pueblo bororo, el padre es, por fuerza, Cera. b) Los ritos de
iniciacién agotan a los iniciados, que vuelven al pueblo totalmente cubiertos de
hojarasca, bajo la cual sus madres deben reconocerlos para limpiarlos totalmente. Esa
hojarasca no son las hojuelas de palmas que constituiran el estuche peneano de la
edad adulta, aquellos que las mujeres van a buscar ritualmente al bosque. c¢) Por otra
parte, sabemos que los hombres bororos se adornan con plumas de guacamayo,
mientras que las mujeres jamas las llevan: por lo tanto, el marido vera facilmente las
plumas que quedan en la cintura de su esposa, pruebas de un acoplamiento. d) Por
ultimo, el trasero rehecho con un tubérculo entra dentro de un “motivo” muy
conocido, en inglés anus stopper. Y ya estamos listos para las variaciones.

La primera concierne a la insignificancia del incesto, ya que tnicamente sera
condenado y castigado el padre culpable de venganza, y no el hijo que violé a su
madre. M2, siempre bororo, narra “el origen del agua, de los adornos y los ritos
fanebres™.

En ese tiempo, los dos jefes del pueblo eran Tugaré; el jefe principal, Birimoddo, se apodaba
Baitogogo. Su mujer —que era Cera— se fue al bosque, seguida a hurtadillas por su joven hijo.
Oculto, vio que su madre era violada por un bororo también Cera y del mismo clan; por lo tanto,
en terminologia bororo, su “hermano”. El hijo previene a su padre Baitogogo, que atraviesa con
flechas a su rival en diferentes partes del cuerpo y lo mata hiriéndolo en el flanco; luego
estrangula a su esposa con la cuerda de un arco. Por dltimo, ayudado por unos tatis, entierra a
su mujer en una fosa cavada bajo la cama, cubriendo las huellas con una estera.

El nifio busca a su madre. Baitogogo lo extravia y lo hace padecer hambre. Baitogogo pasea
con su segunda mujer cuando el nifio se transforma en pajaro y suelta su excremento sobre el
hombro de su padre. El excremento se transforma en arbol jatoba que germina y crece sobre
Baitogogo, quien huye, agobiado por el pesado arbol, pero cada vez que se detiene aparecen
lagos y rios, porque el agua todavia no existia sobre la tierra. Y cada vez que aparece el agua,
el arbol jatoba decrece y termina por desaparecer. Baitogogo ya no tiene ganas de volver al
pueblo sin agua, pronto seguido por su segundo jefe: al mismo tiempo, la doble autoridad recae
en la mitad Cera. Los exjefes Tugaré, entre los cuales esta Baitogogo, ya no volveran mas que
para ofrecer sus adornos a sus conciudadanos pueblerinos. La primera vez son sus padres Cera
quienes los reciben, pero uno de ellos, Akario Bokodori, exige todos los adornos y diezma a los
comparieros de los dos exjefes que soélo ofrecen muy pocos.

No hay mayor dificultad en la distribucion de los poderes entre Tugaré y Cera: los
Tugaré —que son “fuertes”— son creadores de las aguas y los adornos, mientras que
los Cera —que son “débiles”— son gestores del orden. Pero aqui tenemos un
paralelismo entre M1 y M2: dos héroes Tugaré (Geriguiguiatugo y Baitogogo) crean
aguas nuevas: una, creada por Geriguiguiatugo, tiene un origen celestial (la
tempestad) luego que el héroe se alzo6 hacia lo alto; la otra, creada por Baitogogo, es
terrenal (lagos y rios), mientras es empujado hacia lo bajo por el peso del arbol
injertado sobre su hombro. En cambio, el episodio de la matanza final requiere un
complemento mitico, M3, “Luego del diluvio”, que permitira encontrar a Akario
Bokodori, el ultimo personaje de M2, bajo un nombre levemente modificado.

La tierra estaba tan poblada que Meri, el sol, traté de reducir la cantidad de hombres. Para
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lograrlo, exhorta a toda la poblacion del pueblo a que atraviese un gran rio pasando por un
puente muy fragil, un tronco de arbol. El puente se rompi6é y todos se ahogaron, salvo Akario
Bokodori que, como cojeaba, se habia demorado en el camino. Acompafiandose con el tambor
los resucité a todos, y vieron que los que se habian ahogado en torbellinos tenian el pelo
ondulado, mientras que los que se habian ahogado en aguas calmas tenian el pelo fino y liso.
Resucitd a todos los de los clanes, pero maté a flechazos a aquellos cuyos regalos no
apreciaba. Recibi6 el apodo de “Matador”, o “Provoca-muerte”.

Dos Cera diezman a “resucitados” portadores de regalos demasiado modestos: en
efecto, los adornos y ornamentos son los simbolos distintivos de los clanes “ricos” y
“pobres”, e introduce desviaciones en el corazon del grupo bororo. Pero M3 suma
ademas otras desviaciones diferenciales fisicas, entre cabellera ondulada y lisa,
visibles solamente cuando el exceso de poblacion haya sido reducido. Encontramos
este sistema de obtencién de desviaciones diferenciales por sustraccion en una serie
en otros grupos lingiiisticos amerindios: entre los ojibua (América del Norte), que
disponen de cinco clanes, hay que echar a uno de los seis dioses para que queden
cinco; en otra parte, entre los tikopia, cuatro plantas totémicas son las que quedan
luego de que un dios extranjero roba la comida de fiesta. Pero en todos estos casos los
“sustractores”, o los promotores de sustraccion, tienen la particularidad de ser
invalidos: los dioses ojibua se ciegan voluntariamente con una venda, levantada por
uno solo, el que sera castigado por ello; el dios extranjero ladron simula la cojera y
Akario Bokodori es contrahecho. Este “motivo” del rengo, muy frecuente (piénsese
en Hefestos), no es una privacién de ser, sino un “menos-ser” necesario, “porque es la
unica forma concebible del pasaje entre los estados plenos” (1964: 63).

No terminamos la lectura de M2, el de Baitogogo, cuyo nombre significa
“confinado”.

En apariencia, nada acerca a Geriguiguiatugo, de M1, al “confinado” de M2: el
primer héroe se niega a pasar a la edad adulta, sigue a su madre al bosque cuando esta
prohibido —en suma, se niega a separarse de ella—, mientras que el “confinado” es
un adulto que paso la iniciacion, esta casado y es padre. Pero siente demasiado
intensamente el incesto, y comete una grave falta al enterrar en secreto a su mujer:
ella no podra aprovechar los dobles funerales rituales propios de los bororos. Segun
la exigencia del ritual, el cadaver es enterrado primero en la plaza del pueblo, y
luego, tras completa descomposicion, la osamenta descarnada es pintada, adornada de
plumas, reunida en un canasto y sumergida en el “nido” de las almas, el agua de un
lago o un rio; ésa es la condicion de su supervivencia, hasta de su reencarnacion en
forma de guacamayo. Baitogogo el confinado abusa de su mujer privandola de su
supervivencia y privando a un hijo de su madre. Los dos héroes de M1 y M2 se
niegan a tomar la distancia necesaria con el universo femenino.

Siguen historias de agua. El universo vegetal segun los bororos implica, en su
orden de aparicion en la tierra, las lianas, el arbol jatoba y las plantas de los pantanos,
que corresponden a los tres elementos: el aire, la tierra y el agua. En M2, el nifio se
hace celestial volviéndose pajaro, y atribuye la funcion “tierra” a su padre al cargarlo
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con el arbol jatoba; con mucha logica, Baitogogo sera el creador del agua, mediadora
entre cielo y tierra.

Al término de la primera variacion, el mito M2 se resume de este modo: un abuso
de alianza aumentado de un sacrilegio desune el cielo y la tierra. El responsable
restablece la mediacion del agua y, habiéndose instalado por propia iniciativa en la
morada acuatica de las almas muertas, reanuda el contacto entre los vivos y los
muertos trayendo los ornamentos y adornos a los vivos.
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12. EL UNIVERSO FEMENINO ESTA LLENO DE FETIDEZ

La segunda variacién se relaciona con el héroe de M2, apodado Baitogogo, y cuyo
nombre verdadero es Birimoddo. Punto de partida: un mito bororo sobre el origen de
las enfermedades, M5.

En ese tiempo, enfermedades y sufrimientos todavia eran desconocidos. Un adolescente,
Birimoddo, se negaba a ir a la casa de los hombres y se confinaba en la choza de su madre.
Irritada, su abuela se agachaba todas las noches sobre la cara de su nieto, a quien envenenaba
con sus pedos. El adolescente oia los ruidos y sentia la fetidez, pero no comprendia su origen.
Se enfermo, adelgazd, se preocupd y se hizo el dormido para comprender: desenmascarada, la
abuela fue ensartada por una flecha que él le tiré en el ano, tan profunda que las tripas se le
salieron para afuera. Luego, con la ayuda de los tatds, cavé secretamente una fosa para
enterrarla, recubriendo con una estera la tierra recién removida.

El mismo dia, los bororos organizaron una pesca con veneno, para sofocar a los peces en el
agua. Al dia siguiente de la pesca, las mujeres se disponen a partir para juntar los Ultimos peces
muertos, cuando la hermana de Birimoddo llama a su abuela para que se quede con su hijo.
Como la abuela no responde, la madre alza al nifio sobre la rama de un arbol y le dice que
espere su regreso. Abandonado, el nifio se transforma en termitero. Luego, la hermana de
Birimoddo, en vez de transportar los peces muertos al pueblo, se los come con voracidad, tanto
y de tal modo que su vientre se hincha y ella sufre atrozmente. Se queja, y cada una de sus
guejas suscita una enfermedad que se escapa de su cuerpo; todas las enfermedades infectan al
pueblo. Sus dos hermanos, Birimoddo y Kaboreu, la matan a garrotazos; luego, uno le corta la
cabeza y la arroja a un lago del este, mientras que el otro le corta las piernas y las arroja en un
lago del oeste. Para terminar, ambos plantan en el suelo su garrote.

a) Aclaremos el contexto de la pesca con veneno: el timbo es una liana cuya
savia, hundida en el agua, modifica su tension, reduciendo el oxigeno y
paralizando a los peces.

b) Si no existen suficientes pruebas para inferir una costumbre del “muchacho
enclaustrado”, en cambio se conoce la costumbre bororo del “novio
vergonzoso”: los padres de la novia ritualmente debian obligar al nuevo
esposo a mudar sus cosas de la casa de su madre a la de su mujer; durante
un tiempo, el novio seguia viviendo en la casa de los hombres, “hasta
curarse de la vergilienza de haberse convertido en un marido”. Por lo tanto,
hay un enclaustramiento, aunque en la casa de los hombres; pero el mito
M5 nos muestra lo inverso, es decir, un joven enclaustrado en el mundo
femenino.

c) En términos de relaciones con el cielo, la tierra y el agua, la hermana golosa
de peces fija a su hijo en la forma terrestre de un termitero antes de abusar
del agua; pero esta agua, la del “nido” de las almas, le fue rechazada a la
abuela muerta, enterrada bajo tierra y no en un lago. Las enfermedades
surgen entonces como término mediador entre la vida y la muerte, es decir,
la tierra y el agua.
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d) Los términos relativos a las basuras merecen ser examinados: en efecto, en
M2, BirimoddoBaitogogo recibe un excremento sobre el hombro y, en M5,
recibe los pedos de la abuela; pero en los dos casos el héroe es culpable de
abuso del mundo femenino, ya sea porque mate a su mujer negandole la
sepultura acuatica o porque se confine y se niegue a entrar en el mundo
masculino. Estas son las conclusiones de Lévi-Strauss:

Hemos verificado que ciertos mitos bororo, superficialmente heterogéneos, referentes a un
héroe llamado Birimoddo, dependen de un mismo grupo caracterizado por el siguiente
esquema: una concepcion desmesurada de las relaciones familiares acarrea la desunion de
elementos normalmente ligados. La conjuncién se restablece gracias a la introduccion de un
término intermediario, cuyo origen el mito se propone describir: el agua (entre cielo y tierra); los
adornos corporales (entre naturaleza y cultura); los ritos funerarios (entre los vivos y los
muertos); las enfermedades (entre la vida y la muerte).

Al final de este primer capitulo de las Mitoldgicas queda un enigma. En M1, la
falta del héroe Geriguiguiatugo suscita en verdad una serie de desuniones, ya que su
padre lo envia al pais de los muertos, después lo abandona entre cielo y tierra, en el
flanco de un acantilado; el héroe luego es separado de los suyos. Pero una vez
pasadas esas desuniones, no se encuentra mediacion entre cielo, tierra y agua. Lévi-
Strauss plantea entonces la hipétesis de que M1 pertenece a un grupo de mitos que
relatan el origen de la coccion de los alimentos, una de las mediaciones capitales del
pensamiento amerindio.

En el segundo capitulo comienza una serie de variaciones extraidas del repertorio
ge, familia lingiiistica de la que probablemente sea originaria la lengua bororo. Y la
historia vuelve a empezar: un joven llamado Botoque, que habia salido a capturar
guacamayos, se queda bloqueado en un pefiasco, adelgaza... Para ser finalmente
salvado por el jaguar. Con el poderoso personaje del felino manchado con ojos
fosforescentes aparece el fuego, que justifica el titulo de este primer volumen: Lo
crudo y lo cocido.
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13. ENCENDER EL FUEGO: DEL JAGUAR A LA ZARIGUEYA

Antes de Lévi-Strauss, pocos antropélogos se interesaron en la cocina, “de la que no
se recalc6 lo suficiente que constituye una forma de actividad humana
verdaderamente universal: asi como no existe sociedad sin lenguaje, tampoco existe
ninguna que, de una u otra manera, no haga cocer por lo menos algunos de sus
alimentos”.!®! Nada maés rutinario, pero tampoco mads propicio para el estudio de lo
sensible. Experto en descripciones de olores, Lévi-Strauss siente curiosidad por los
sabores. En el camino que lo conduce a los bororos, resulta que, al parar en un pueblo
kaingang, el etnélogo solicita ver como se extrae el “koro”, golosina a la que son muy
aficionados los indios. El indio hiende el tronco de un arbol, descubriendo miles de
canales horadados por un insecto. Aqui esta. Es un grueso gusano color crema, que el
etnologo saborea “no sin vacilacion”. ;Degustar una larva, realmente? “Tiene la
consistencia y la delicadeza de la manteca, y el sabor de la leche de coco del
cocotero” (1955: 181).

En un primer bosquejo, aparecido en L’Arc, Lévi-Strauss traza el “triangulo
culinario”, crudo, cocido y podrido: siendo lo cocido una transformacion cultural, y
lo podrido una transformacion natural. No faltan ejemplos para poner de manifiesto la
importancia de la distincién entre cocido y podrido: antes de que la Comision
Europea amenace a cantidad de quesos franceses de prohibicion debido a que estarian
podridos, las tropas americanas, al desembarcar en las costas normandas en 1944,
destruyeron algunas queserias que, para las narices de allende el Atlantico, olian
francamente a cadaver. Por supuesto, otras categorias se afladen al tridngulo de base:
el “ahumado”, intermediario entre crudo y cocido; el “asado”, directamente expuesto
al fuego; el “hervido”, entre lo cocido y lo “podrido”, primo hermano del pasado.
Segun las civilizaciones, el asado de la carne sacrificada o el hervido del caldero
césmico fundan la actividad mitica.

Pero antes de operar una mediacion cualquiera, el mito parte del estado natural.
En el amanecer de los tiempos, el héroe fundador, de todos modos, debera encender
el fuego para cocer la carne cazada, pasando asi por la mediacion de lo crudo a lo
cocido. Sefiores del fuego, el simpatico jaguar y el buitre carrofiero, personajes
donadores, tras haber regalado el fuego a los hombres, se ven reducidos a no ser mas
que comedores de carne, cruda para el jaguar, podrida para el buitre carrofiero.
Después de haber recorrido una buena cantidad de mitos ge (en el segundo capitulo
de Lo crudo y lo cocido, véase antes), Lévi-Strauss vuelve sobre su mito inaugural.
En apariencia, M1 no hace ninguna alusion al origen del fuego. Pero ¢es esto tan
seguro? Primero, M1, la historia del buscador de pdjaros, también esta inventariada
como mito de origen del viento y de la lluvia. En efecto, hay una tempestad en el
acantilado, una tempestad que apaga todos los fuegos, salvo el de la abuela del héroe.
Y todos los habitantes del pueblo vienen a pedir brasas, de manera que
Geriguiguiatugo se encuentra en la misma posicion que el jaguar: sefior del fuego,
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dador de tizones. Ademas, el nombre del héroe va en ese sentido: gerigigi significa
“madera de calefaccion” y atugo significa, justamente, el “jaguar”. Por ultimo, para
cerrar la demostracion, Lévi-Strauss se da cuenta de que, si Geriguiguiatugo, el
“jaguar de madera caliente”, no es un jaguar, se disfraza de ciervo, con falsas
cornamentas, para ensartar a su padre. De hecho, en los mitos amerindios del Norte y
el Sur existe una fuerte relacion entre el ciervo y el jaguar: entre los kayta del Mato
Grosso, cercanos a los bororos, el jaguar y el ciervo son los amos del fuego.

Y eso no es todo. Algunos mitos mas tarde —llegamos a M138—, Lévi-Strauss
vuelve sobre el origen de las enfermedades, M5. Entre los indios de América del Sur,
el arco iris significa a la vez el fin de la lluvia y la causa de muchas enfermedades. En
Guayana, la serpiente mitica Camudi asfixia a su victima con emanaciones
pestilentes; y, como quiera que sea, la aparicién del arco iris es la de una serpiente,
uno de cuyos extremos esta al este y el otro al oeste. Son dos gemelos que, en
Amazonia, son los sefiores de los peces. Comparaciones convincentes: la heroina del
mito bororo M5, glotona devoradora de peces, termina cortada en pedazos arrojados
al oeste y al este, y sus pestilentes exhalaciones son la fuente de las enfermedades. La
hermana de Birimoddo, por lo tanto, es un arco iris, cuya funcién es desarrollada en
el mito sin que aparezca el personaje.

Mala madre nodriza, la hermana de Birimoddo es lo contrario de una figura de
buena madre nodriza: la zariglieya —a la que Lévi-Strauss confia una mision de
primordial importancia— porque, asi como entre nosotros decimos “la prueba del
nueve”, se propone establecer en materia de mitologia amerindia la “prueba de la
zarigiieya”. ;Quién es este personaje?

Es un animalito de pene ahorquillado, de la familia de los marsupiales, que
supuestamente copula por la nariz y estornuda a sus hijos a manera de parto. El
animal, a menudo asociado a la mofeta, apesta enormemente. Simbélicamente, la
zariglieya hembra “es la mejor de las nodrizas; y apesta” (1964: 191). Por lo tanto, en
efecto, es la inversa de la mala madre nodriza precedente y, sin embargo, ocupa una
funcion mayor por su ambivalencia: putrida, forma parte de lo “podrido”, y, aunque
pertenezca al reino animal, muchos mitos la presentan como apareciendo en el origen
de la agricultura. No tardaremos en encontrar los peces tragados por la voraz hermana
de Birimoddo.

Asi es como progresivamente Lévi-Strauss llega a los mitos que se refieren al
timbo, el veneno utilizado por los amerindios para sofocar al pez en los rios. Ese
timbo —como, mas tarde, la miel— es un cortocircuito entre naturaleza y cultura:
surgido del jugo de una planta, es perfectamente natural, y, sin embargo, sirve para
capturar a los peces. “Ahora bien, ese ser natural que se manifiesta sin intermediario
en el proceso de la cultura, pero para alterar su curso, ofrece la imagen misma del
seductor, en la medida en que se lo describa exclusivamente como tal” (1964: 282).

¢Qué hay en comun entre el timbo y la femineidad? Muy sencillo: el origen del
timbo se encuentra en una abuela asesinada; o en la madre de las enfermedades. No
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hay que olvidarse de decir que, para los indios de Brasil, los olores de la vagina se
emparentan con la podredumbre; en M58, un mito mundurucu, el tatu frota las
vaginas de las primeras mujeres con el extremo de una nuez podrida, de donde
proviene su olor. Fetidez y podredumbre connotan el mundo femenino porque: “la
mujer en todas partes es naturaleza, incluso entre los bororos matrilineales y
matrilocales donde la casa de los hombres, estrictamente prohibida al otro sexo,
representa el papel de santuario para la vida religiosa, al mismo tiempo que ofrece la
imagen de la sociedad de las almas, para los vivos” (1964: 275). Volvamos un
instante a las dos figuras femeninas de M5, la abuela y la hermana de Birimoddo: la
primera, que paso la edad de la procreacion, mata por sus pedos; la otra, madre
indigna, mata por su glotoneria, que la hace exhalar pestilencias. “Por diferentes que
sean, estas dos soluciones dan fe de una sola y tnica demostracién: retiren la
maternidad de la femineidad, queda la fetidez” (1964: 277).

Mas alla de las funciones que se invierten, de las categorias de lo podrido, lo
cocido y lo crudo, y de los espectaculares hallazgos que van de mito en mito, el
conjunto de las Mitologicas demuestra una busqueda totalmente tendida hacia un
equilibrio precario. ;Quién amenaza el equilibrio? El viento, la tormenta, la
inundacion, la tempestad; pero también la sequia, de donde proviene la espantosa
hambre. ;Quién amenaza el equilibrio? Las rivalidades de los hombres alrededor de
las mujeres, su dificil distribucién, el nacimiento de los nifios, pero también la
esterilidad. ;Quién amenaza el equilibrio? La alianza rota con los animales, la ofensa
que se les hace, la falta de respeto para con el orden natural.

¢Quién encarna el equilibrio? La miel, muy particularmente. L.a que se encuentra
en el hueco de los arboles entre los indios de Brasil es tan fuerte que, segun los
buenos modales, se la distribuye entre los aliados, tras haberla diluido para que sea
apta para el consumo. Pero la miel es intelectualmente mixta: fabricada naturalmente,
esta del lado de una sobrenaturaleza, seca por afiadidura, porque la recoleccion de la
miel se realiza durante la estacion seca, aunque, para ser ingerida, requiere la
humedad del agua. Por lo tanto, la recoleccion de la miel es un asunto grave, que no
se puede dejar a las nifias. Sin embargo, una de ellas, una desvergonzada, es objeto de
un paquete de mitos reveladores: el bello personaje de la Chica Loca-por-la-Miel.
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14. UNA CHICA LOCA POR LA MIEL

En un mito del Chaco, recogido por Alfred Métraux, ella se llama Saqué y su padre
es el sefior de los espiritus acuaticos. Y tan chiflada esta por la miel, tanto la mendiga
que su madre le responde, harta: “jCasate!”. Para terminar, Saqué le echa el ojo al
mejor descubridor de miel, el pajaro Pic, que, con su pico puntiagudo, perfora los
troncos y jamas abandona su calabaza llena de agua: capaz de encontrar la miel y
portador del agua para diluirla, Pic es acaso un novio poco lucido, pero para la miel,
jincomparable! El Zorro perezoso, que también busca la miel, quiere hacerse pasar
por el pajaro; pero Saqué no se deja engafar y se ofrece en matrimonio a Pic, que
acepta con reticencia. Algun tiempo mas tarde, el Zorro aprovecha la ausencia del
marido para violar a Saqué, que huye. Tras haber tirado flechas magicas, Pic
encuentra a su esposa y se venga del Zorro; pero Saqué se venga de su propia madre
y le niega la miel.

No es muy amable que digamos. En las estepas del Brasil central, la Chica-Loca-
por-la-Miel pagara cara su descortesia. Esta vez se llama Kapakuei y se deja seducir
al sacar agua de una charca por un héroe que acaba de matar unas aguilas canibales.
El héroe Akreti y la bella Kapakuei se casan con gran alegria. Luego, un dia que iban
a buscar miel, Kapakuei hunde tan profundamente el brazo en el tronco que acaba de
horadar su marido, que ya no puede retirarlo. De inmediato Akreti aprovecha para
matarla, cortarla en pedazos, hacerla asar y ofrecer la carne de su esposa a sus
aliados. Convicto por su crimen, Akreti es empujado a una hoguera, y asado a su vez.
No podria comprenderse cémo este loco amor se convierte en odio mortifero, si otras
variantes no indicaran que la joven esposa se arroja sobre la miel con frenesi a pesar
de las protestas de su marido, que, harto, la mata. ;Qué falta cometi6?

Quiso consumir ahi mismo la miel reservada para ser distribuida. Por su lado, el
marido que asa la carne de la esposa no vale mucho mas que ella, porque la carne se
deja enfriar antes de ser asada. Estas infracciones son tanto mas graves cuanto que el
consumo diferido de la miel en el curso de las fiestas rituales garantiza una buena
caza para el afio: por su conducta individualista —siempre castigada por el mito—, la
Chica-Loca-por-la-Miel compromete la misma existencia del grupo, por eso ya no
tiene derecho a la existencia humana.

En otra parte, no es ya una humana loca por la miel como uno lo esta por su
cuerpo, sino una divinidad bella como el sol. En Guayana se llama Maba, “la miel”, y
su voz resuena quejumbrosamente cuando un indio perfora a hachazos cierto tronco:
“jAtencion! iMe haces dafio!”. Maba, el Espiritu de la Miel, aparece tan desnuda que
el indio la envuelve en algoddn y se casa con ella. Maba so6lo pone una condicién: no
pronunciar nunca su nombre. Y esta Melusina guayanesa desaparece el dia en que su
marido, achispado, pronuncia por descuido el nombre querido, Maba. Ella levanta
vuelo, transformada en abeja, y, desde ese dia, la miel sera dificil de encontrar. Con
otro nombre, en una version uarrau, le basta con mojar su dedo mefiique en el agua
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para transformarla en jarabe azucarado, hasta el dia en que el marido la regafia y
ipuf!, ella desaparece.

Como vemos, el gusto de la miel, experiencia sabrosa como pocas, no es
disociable de la alianza matrimonial, esta misma inseparable de la distribucion entre
aliados. Aqui no hay nada sorprendente: los mitos siempre tratan acerca del gran
asunto, la peligrosa union entre el hombre y la mujer, cuyo mejor simbolo, en las
Mitologicas, es la Piragua celeste.

www.lectulandia.com - Pagina 47



15. LA PIRAGUA CELESTE Y EL HUMO DE LAS CHOZAS

El arte de la piragua es un clasico de la imagineria indigena; la habilidad con que los
amerindios maniobran ese esquife no requiere ser demostrada. Pero un viaje en
piragua interviene en un mito, ya sea para mantener a un héroe a distancia de una
mujer peligrosamente cercana con quien podria cometer incesto o para acercarlo a
otra mucho mas lejana. Cuantiosos son los mitos y los ritos que intentan conjurar un
combate mortal cercano, el del Sol y la Luna, particularmente manifiesto durante los
eclipses: entonces, entre los arauak de Guayana (pero también en muchos paises
musulmanes...), se lanzan gritos terribles para separarlos. En Amazonia se cree que
Sol y Luna querian casarse, pero que eso fue imposible, porque el amor del Sol
abrasaria a la Tierra, mientras que las lagrimas de la Luna la inundarian. Casados, y
cerca, Sol y Luna producirian o un mundo quemado o un mundo podrido; pero
demasiado alejados producirian o una noche interminable o un dia eterno. Entonces
se suben a la Piragua, uno en la proa, la otra en la popa.

Este magnifico relato sugiere a Lévi-Strauss una comparacion inesperada: lo que
hace la Piragua manteniendo a distancia a Luna y Sol, noche y dia, seria el
equivalente en el tiempo de lo que hace el hogar domeéstico en el espacio de la choza
domeéstica; o la casa de los hombres en el centro del pueblo bororo. El hogar, centro
de la coccion, en efecto une la Tierra con el Sol evitando cuidadosamente el incendio
de la choza. Esta analogia se verifica en las culturas donde a los clanes se los llama
“los barcos”, donde el clan posee en forma exclusiva una gran choza y una gran
canoa (Nueva Guinea), donde la unidad de base de la sociedad lleva el nombre de
“barcada” (chuchkee de Siberia). Pero hay algo mas: los indios que se embarcan en
piragua siempre llevan algunos tizones en una calabaza.

El fuego de cocina relaciona segtn un eje vertical dos términos cuya separacion o
acercamiento serian mortales para la humanidad: demasiado cerca, el Sol quemaria la
Tierra; demasiado lejos, ésta se pudriria. Pero si el fuego de cocina se embarca en la
Piragua celeste en forma de tizones, Sol y Luna pueden quedarse cada uno en una
punta de la embarcacion, mientras que un tercer término, por ejemplo un piragiiero,
puede instalarse en el medio para mantener ese hogar portatil. “El espacio medido de
la piragua y las reglas muy estrictas de la navegacion conspiran para mantenerlos a
buena distancia, juntos y separados a la vez, como deben estar el Sol y la Luna para
que un exceso de dia o un exceso de noche no queme ni pudra la Tierra”. Mas alla de
lo seco y lo humedo, lo quemado y lo podrido, la Piragua celeste permite evitar, por
la disposicion misma de sus pasajeros, el celibato (matrimonio imposible) y el incesto
(matrimonio prohibido).

Esta mitologia de la distancia conveniente corresponde a una opcién ética para
evitar las guerras. Paralelamente, Lévi-Strauss se ocupa de una penosa historia.
Surgidos de la misma familia lingiiistica, la lengua siuan, los mandans y los hidatsas,
indios de América del Norte, no eran para nada homogéneos cuando, a fines del
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genocidio de los indios por los blancos de América, fueron autoritariamente
reagrupados en la reserva de Fort Berthold. En 1932-1933, sus diferencias se habian
organizado en sistema, como para preservar un saludable antagonismo. Dicho lo cual,
los dos grupos cazaban el bisonte de la misma manera: en verano, persiguiéndolos
lejos de los pueblos, y en invierno, atrayéndolos a los pueblos nevados. Solamente
difieren los ritos y los mitos.

Los mandans, por ejemplo, en la época de la caza de verano, no celebraban la
famosa Danza del Sol como los hidatsas. Los dos grupos, en cambio, celebraban de la
misma manera el ritual de la caza de invierno, la ceremonia del Bastén rojo: los
jovenes ceden sus esposas desnudas, envueltas en una piel, a los ancianos que
encarnan los bisontes: al copular con las mujeres jovenes, los ancianos transmitian a
sus maridos sus poderes sobrenaturales. Pero si el rito es el mismo, los mitos difieren
grandemente. Aqui tenemos, en la escena de los mitos, a dos heroinas fundadoras:
Seda de Maiz, persona joven y audaz que trae el hambre de un viaje lejano, y la
Bisonte, mujer sagaz, que trae al pueblo los bisontes que calmaran el hambre. Las dos
jovenes son las esposas del Sefior de la Caza: la Bisonte es morocha, viene del Norte
y trae carne seca, mientras que Seda de Maiz es rubia, viene del Sur y sabe
confeccionar bolitas de harina de maiz. Las dos esposas se pelean, la Bisonte parte,
pero Seda de Maiz pide a su marido que vaya a buscarla, cosa que €l logra con mucho
trabajo. Tal es la trama que vale tanto para los mandans como para los hidatsas.

Pero no totalmente. Cada una de las dos tribus atribuye alternativamente buenas y
malas funciones a cada una de las dos mujeres. Los mandans y los hidatsas se
avinieron de la mejor manera posible a su cohabitaciéon forzada: ciertos mitos se
acomodaron, el del Pequefio Halcon que explica el origen de la infidelidad; el del
Buho de las Nieves, el origen de los celos; debiendo servir de ajuste en su totalidad
para neutralizar los celos de los jovenes obligados a ofrecer sus esposas a los
ancianos, durante el ritual del Baston rojo. Sin duda, la larga coexistencia anterior de
los mandans con los hidatsas explica el armonioso éxito de esta cohabitacion que
ellos no habian deseado.

En efecto, los mandans dicen que, al final de la prehistoria, un grupo hidatsa
quiso establecerse cerca de ellos para aprender el cultivo del maiz. Una vez
terminado el aprendizaje, los mandans alejaron a los hidatsas con una elegancia muy
filosofica:

Seria mas conveniente —les dijeron— que ustedes remonten la corriente y construyan su propio
pueblo, porque nuestras costumbres son un poco diferentes de las vuestras. Al no conocerlas,
los jovenes podrian tener diferendos y habria guerras. No vayan demasiado lejos, porque la
gente que vive demasiado lejos son como extrafios y las guerras estallan entre ellos. Viajen
hacia el Norte sélo hasta el punto donde ya no puedan ver el humo de nuestras chozas y
construyan alli su pueblo. Entonces estaremos bastante cerca para ser amigos y no lo bastante
lejos para ser enemigos (1973: 299).
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16. “CASEMOSLOS, CASEMOSLOS”

Volvamos un momento a los tupi-kauahib. El grupo con el que vivio el etnélogo
estaba dirigido por el jefe, rodeado de sus cuatro mujeres: Maruabai, la mayor, y
Kunhatsin, hija de Maruabai de un matrimonio anterior; Takuamé e lanopamoko, esta
ultima paralitica. Fuera de esta familia poligama, en el conjunto del grupo no
quedaban mas que dos mujeres que hubieran superado la pubertad. Pero el jefe
Taperahi propuso al intérprete, también tupi, un negocio: queria cederle a
Ianopamoko, su joven esposa invalida, a cambio de su pequefia Topehi, de ocho afios.
La proposicién no era del agrado del intérprete, que, como tenia unos treinta afios, de
lejos preferia casarse con la pequefia Kupekahi, de dos afios, hija del jefe. Ya la
consideraba como su novia, con sentimientos que impactaron fuertemente a Lévi-
Strauss: “En las tiernas emociones que le inspiraba la nifia se mezclaban
inocentemente ensofiaciones erdticas vueltas hacia el porvenir, un sentimiento muy
paternal de su responsabilidad para con el pequefio ser y la camaraderia afectuosa de
un hermano mayor a quien tardiamente le hubiera llegado una hermana bebé” (1955:
411).

El Occidente, que ya no tolera los matrimonios entre nifios —como los de
Rajastan—, ni siquiera imagina este tipo de matrimonio entre adulto y nifia. Woody
Allen fue acusado de perversién por haberse acostado, cuando estuvo en edad, con su
hija, a quien adopt6 a la edad de Kupekahi y que ahora es su esposa legitima. Sin
embargo, a todo lo largo de sus misiones, Lévi-Strauss comprobo la existencia de
tantos sistemas matrimoniales como grupos, y en la misma zona geografica.

En un excelente texto didactico, redactado en inglés y retomado en francés para la
Universidad de Abidjan, Lévi-Strauss evoca algunas evidencias etnoldgicas. ;Qué es
una familia? Se origina en el matrimonio; incluye al marido, la esposa, los nifios,
grupo al que pueden afiadirse otros parientes; los miembros estan unidos por lazos
juridicos, derechos y deberes econémicos, religiosos y sociales; una red especifica de
derechos y prohibiciones sexuales, y un conjunto de sentimientos como el amor, el
afecto, el respeto, el temor, etcétera. La familia nunca es un asunto privado, mucho
menos un asunto de sentimientos; siempre es el resultado de un intercambio
matrimonial que obedece a las estructuras de parentesco vigentes en el grupo
considerado.

Al final de este articulo didactico, Lévi-Strauss formula una restriccién
importante: no s6lo la familia no tiene nada que ver con un mitico estado natural, sino
que ademas no es otra cosa que una etapa en la vida de la sociedad.

La sociedad impone a sus miembros individuales, y a los grupos con que los vincula su
nacimiento, continuos intercambios reciprocos. Considerada desde este punto de vista, la vida
de familia no responde a nada mas que a la necesidad de disminuir la marcha en las
encrucijadas y tomarse un poco de descanso. Pero la consigna es seguir la marcha, y asi como
un viaje no se reduce a las moradas intermedias que suspenden momentaneamente su curso,
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tampoco la sociedad consiste en las familias. De las familias en la sociedad, asi como de las
pausas en un viaje, puede decirse que son a la vez su condicién y su negaciéon (1983: 92).

Sin embargo, estas moradas intermedias no son lugares de reposo absoluto. Al
estudiar las estructuras elementales del parentesco, Lévi-Strauss se detiene en la
prohibicion del incesto: no para desmentirla, sino para analizarla. Ante todo,
contrariamente a los prejuicios que este libro, asi como ningtin otro, no hizo
retroceder, las alianzas consanguineas sélo presentan muy pocos peligros para la
evolucion genética: sin embargo, la demostracion cientifica de esto ya estaba
ampliamente establecida en 1949, fecha de la tesis de Lévi-Strauss. Luego, hay que
retorcer el cuello a confusas explicaciones psicolégicas, como el horror del incesto,
reprimido por “la voz de la sangre” o su ausencia de erotismo, desmentida en los
hechos. La explicacion freudiana ya no tiene mucho sentido: supone una atraccién
infantil por el padre de sexo opuesto, cosa que no siempre es evidente. ;Qué es
entonces la prohibicion del incesto? Es el punto de pasaje de la naturaleza a la
cultura.

La prohibicion del incesto es el proceso por el cual la naturaleza se supera a si misma; enciende
la chispa bajo cuya accién una estructura de un nuevo tipo, y mas compleja, se forma y se
superpone, integrandolas, a las estructuras més simples de la vida psiquica, asi como estas
Ultimas se superponen, integrandolas, a las estructuras, mas simples que ellas mismas, de la
vida animal. Opera, y constituye por si misma el advenimiento de un orden nuevo (1949: 28).

En esa época, en los afios cincuenta, el etnélogo focaliza su atencién en la
prohibicion del incesto, al punto de ver en él la causa exclusiva del pasaje entre
naturaleza y cultura. “La prohibicion del incesto constituye cierta forma —e incluso
formas muy diversas— de intervencién; mas exactamente aun, es la Intervencién”
(1949: 37). La progresion de la frase nos muestra a un autor que se convence a si
mismo hasta exaltar la palabra “intervencion”, adosandole una majestuosa
mayuscula, en un espiritu que recuerda a la vez al surrealismo y a la propaganda de
agitacion. Pero cuando haya terminado con el largo recorrido de las Mitoldgicas, el
punto focal no sera ya la prohibicion del incesto, “encendiendo la chispa” del paso
hacia la cultura, sino el gesto inmemorial de una mano que enciende el fuego. Sin
embargo, ;puede separarse la intervencion del fuego de la de la alianza? En las
paginas siguientes, Lévi-Strauss, con una logica perfecta, desemboca en la relacion
particular entre las mujeres y el alimento.

Lo esencial del intercambio no es el alimento: es el objeto mujer. “Por lo tanto,
seria falso decir que uno intercambia o da regalos, cuando lo que uno intercambia o
da son mujeres. Porque la mujer en si misma no es otra cosa sino uno de los regalos,
el regalo supremo, entre aquellos que pueden obtenerse solamente en forma de dones
reciprocos” (1949: 76). Y luego hace un andlisis detallado de los protocolos de
solicitudes de matrimonio entre los bushmen de Africa del sur, en Ongtong Java, isla
del archipiélago de las Salomoén, o entre los nambikuara de Brasil. Pero el
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intercambio de regalos para obtener una mujer, el regalo mas preciado de todos, no
solo afecta a las sociedades arcaicas. Tomemos ejemplos fuera de la obra de Lévi-
Strauss: prohibida por la ley desde 1969, la dote causé estragos en las megapolis de la
India contemporanea. Remplazada por donativos en especie, precisamente a la moda
arcaica, obedece a los criterios de la modernidad: el televisor, el scooter, la radio, la
heladera. Basta con que la familia de la novia tarde en abastecer al novio de uno solo
de esos bienes y la pequefia novia sera quemada viva (dowry murders); o bien, si un
desgraciado padre tiene cinco hijas, cuatro de ellas se colgaran para garantizar la dote
de la quinta; o incluso, porque el viejo sistema fue prohibido, lo remplaza una regla
nueva, segun la cual la ceremonia de tres dias de casamiento debera costar a los
padres de los novios un afio entero de salario, sea cual fuere su nivel social. Etcétera.
Estos ejemplos escogidos en la mayor democracia del mundo y en un medio urbano
justifican una de las conclusiones de Lévi-Strauss en su tesis: “[...] el intercambio de
los novios no es mas que el término de un proceso ininterrumpido de dadivas
reciprocas que realiza el proceso de la hostilidad a la alianza, de la angustia a la
confianza, del miedo a la amistad” (1994: 79). Que esta linea irregular se interrumpa,
y de la alianza ya cerrada se vuelve a la hostilidad y, luego, al asesinato. Estos abusos
se desprenden de una ley; para Lévi-Strauss, sin embargo, entre los abusos de
lenguaje y la prohibicién del incesto existe la mas estrecha relacion. Resulta que, en
muchas sociedades arcaicas, las actividades de palabra son tratadas de manera
paralela a las relaciones sexuales y conyugales. En Nueva Caledonia, el adulterio se
llama “la mala palabra”; cuando estalla una tempestad en Malasia, algunos pueblos
incriminan desordenadamente el juego demasiado ruidoso de los nifios, los insultos
entre parientes, las burlas para con los animales, y el hecho, para un padre, de dormir
demasiado cerca de su hija, siendo pertinente el equivalente entre madre e hijo. En la
misma serie causal, por lo tanto, esos pueblos agrupan los abusos de lenguaje y los
abusos de parentesco.

Asi, el lenguaje y la exogamia representarian dos soluciones a una misma situacion
fundamental. La primera alcanzé un alto grado de perfeccion; la segunda permanecio
aproximativa y precaria. Pero esta desigualdad no carece de contraparte. Correspondia a la
naturaleza del signo lingtistico el hecho de no poder permanecer mucho tiempo en la fase a la
gue Babel puso fin, cuando las palabras eran todavia los bienes esenciales de cada grupo
particular, valores tanto como signo: precisamente conservados, pronunciados pensandolo una
y otra vez, intercambiados contra otras palabras cuyo sentido revelado ataria al extrafio, asi
como se ataba uno mismo al iniciarlo: puesto que, al comprender y hacerse comprender, se
entrega algo de uno, y se aduefia uno del otro. La actitud respectiva de dos individuos que se
comunican adquiere un sentido del que de otro modo estaria desprovista: en lo sucesivo, los
actos y los pensamientos se vuelven reciprocamente solidarios; se perdié la libertad de
confundirse. Sin embargo, en la medida en que las palabras pudieron convertirse en la cosa de
todos, y en que su funcién de signo suplanté su indole de valor, el lenguaje, con la civilizacion
cientifica, contribuyd a empobrecer la percepcion, a despojarla de sus implicaciones afectivas,
estéticas y magicas, y a esquematizar el pensamiento.

Cuando se pasa del discurso a la alianza, o sea, al otro dominio de la comunicacion, la
situacion se invierte. La emergencia del pensamiento simbdlico debia exigir que las mujeres,
como las palabras, fueran cosas que se intercambian. En efecto, en este nuevo caso, era el
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Unico medio de superar la contradiccién que hacia percibir a la misma mujer en dos aspectos
incompatibles: por un lado, objeto de deseo propio y, por lo tanto, excitante de los instintos
sexuales y de apropiacion; y, al mismo tiempo, sujeto, percibido como tal, del deseo del otro, es
decir, medio de relacionarse aliandolo. Pero la mujer jamas podia volverse signo y nada mas
gue eso, porque, en un mundo de hombres, de todos modos, es una persona y porque, en la
medida en que se la define como signo, uno se obliga a reconocer en ella a un productor de
signos. En el didlogo matrimonial de los hombres, la mujer jamas es meramente aquello de lo
gue se habla; porque si las mujeres, en general, representan cierta categoria de signos,
destinados a cierto tipo de comunicacion, cada mujer conserva un valor particular, que proviene
de su talento, antes y después del matrimonio, para mantener su parte en un duo. A la inversa
de la palabra, convertida integramente en signo, la mujer, por ende, al mismo tiempo que signo
siguid siendo un valor. Asi se explica que las relaciones entre los sexos hayan preservado esa
rigueza afectiva, ese fervor y ese misterio que, sin duda, en el origen, impregnaron todo el
universo de las comunicaciones humanas (1949: 569).

Que la mujer sea “a pesar de todo” una persona es algo que puede causar gracia;
pero, después de todo, Simone de Beauvoir, muy entusiasta de este libro de Lévi-
Strauss, lo ley6 sobre pruebas cuando no habia terminado su redaccion de El segundo
sexo, donde se encuentran criticas finalmente bastante cercanas a estas
comprobaciones. Lo que no es feminista en esta conclusiéon remite al estatus de la
mujer en las sociedades sin escritura, a las que sin embargo Lévi-Strauss se dedica a
rehabilitar: que el valor de “la mujer” provenga de su talento para asumir su parte en
un duo es algo que la convierte en una instrumentista en la ejecucion de una partitura,
sin prejuzgar acerca del talento del “dador de mujer”, su padre, ni de aquel del
“recibidor de mujer”, su esposo, ni olvidar, last but not least, el talento del grupo, que
compone la musica.

Hechas estas reservas, uno se sorprende por lo atinado del analisis de una
situacién que fue valida para todas las sociedades. L.o cual hace que se mida todavia
mejor la distancia que separa ese mundo del nuestro —me refiero a los paises ricos
—, pero que también separa a nuestro mundo de los muchos paises en vias de
desarrollo, emergentes, menos avanzados o muy endeudados (Paises Menos
Avanzados, Paises Pobres Muy Endeudados) en los cuales esta situacion sigue siendo
real. Y, en el siglo xx, no olvidaremos evocar que en todas las teocracias islamistas, a
iniciativa de los mullds e imanes, la prostitucion fue remplazada por matrimonios
forzados durante una hora o dos, el tiempo de un pase, desplazando el estatus de
intercambio de las mujeres, el de los recibidores de mujeres y la comunicacion entre
los sexos.
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17. BUFONES TRISTES Y GUERRERAS ALEGRES

En 1974, cuando Lévi-Strauss dicta en el Colegio de Francia un seminario titulado
“Canibalismo y travestismo ritual”, nadie imagina que esta prolongando esas paginas
finales de Las estructuras elementales del parentesco. Comienza por evocar, aunque
relativa, la distincion entre el “exocanibal”, que incorpora las virtudes de sus
préjimos difuntos ingiriendo al enemigo que los mat6 y comio, y el “endocanibal”,
que consume a sus propios muertos por las mismas razones. Mas tarde, cuando un
accidente de aviacion en la Cordillera de los Andes llevd a los pasajeros
sobrevivientes a alimentarse de los pasajeros muertos, se reconoce la existencia del
tercer tipo de canibalismo, el canibalismo llamado “de hambruna”.

Un rasgo impactante de las sociedades canibales es que en ellas las mujeres
encuentran un lugar selecto. Ya sea porque les esta prohibido practicarlo o porque la
carne de mujer nunca se consume o, por el contrario, porque algunas mujeres ocupan
un papel ritual eminente en la ceremonia canibal; nunca son neutras. El canibalismo
puede ser remplazado facilmente por la caza de cabezas, de las que se apoderan con
orgullo las mujeres al regreso de su marido el cazador. Un famoso libro del etnélogo
Gregory Bateson, Naven, describe la ceremonia de los iatmuls, tribu de Nueva
Guinea: el tio materno se disfraza de pordiosero bufonesco y las mujeres de la rama
paterna, disfrazadas de guerreras, juegan a los cazadores de cabezas. Como en
Indonesia, en Nueva Guinea esos cazadores se llaman a si mismos los “maridos” de
los pueblos donde van a cortar las cabezas.

Al analizar diferentes mitos, Lévi-Strauss descubre que, con frecuencia, los ritos
canibales encuentran una justificacion en el matrimonio forzado de una muchacha, o
de una hermana, con un Ogro. Como en toda estructura de parentesco, la mujer
representa el papel de pivote en un intercambio, pero esta vez con un poder
sobrenatural canibal. Escribe Lévi-Strauss:

Es facil comprender la razon: en el matrimonio exogamico, el tomador de mujeres, arrebatador
de una hermana o una muchacha, es un canibal en potencia para el dador; inversamente, a la
manera de ver del tomador, el dador hace las veces de extrafio, por tanto enemigo, y el primero
siempre tiene motivos para temer que la esposa venida de otra parte no ejerza contra él poderes
misteriosos y criminales (1984: 146).

En otras culturas como la de los hopis, los koyemshi, “hombres de barro” que
intervienen con gran estrépito saltando de los techos —porque pertenecen al mundo
de las nubes— son bufones ceremoniales hermafroditas e impotentes; provienen de la
descendencia paterna; mientras que, por el lado de la descendencia materna, son
dioses cazadores de cabezas arrepentidos. Sin lugar a dudas, existe una relacion entre
el canibalismo y el travestismo ritual.

Cuantiosos son los travestismos bufonescos, incluso fuera del campo examinado
por Lévi-Strauss. En Africa, entre los dogén del Mali, tan cercanos a Marcel Griaule
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y Germaine Dieterlen, las mujeres, cuando se celebran los funerales del jefe
espiritual, miman una danza de hombres que normalmente les esta prohibido ver, bajo
pena de muerte. Esos travestismos expresan las relaciones entre hombre y mujer, tal y
como los hombres las conciben. “Bufonismo y canibalismo figurado son significantes
por medio de los cuales algunos hombres simbolizan a las mujeres en el primer caso,
por intermedio de las mujeres en el segundo” (1984: 149).

Bufonismo: en los ejemplos citados, los hombres travestidos figuran ancianas en
harapos o hermafroditas impotentes, simbolo patético de la manera en que los
hombres intentan apropiarse de la femineidad, como si s6lo pudieran hacerlo por
degradacion. Canibalismo: algunas mujeres se disfrazan de guerreros cazadores de
cabezas, o bien, entre los dogon de hoy, de mascaras rituales varoniles que figuran los
poderes de los genios del bosque. Y alli es donde se encuentra lo esencial de la
demostracion. Porque esas mujeres no se representan a si mismas en la posicion
dominante, que es la de sus hombres, muy sencillamente representan a los hombres
de su sociedad. A través de las mujeres, no es cualquiera de sus simbolos lo que se ve
figurado: es la manera que tienen de dominar a las mujeres.

Lo que equivale a decir: lo contrario de una rebelién. “Figurado en el ritual, el
canibalismo traduce la manera en que los hombres piensan a las mujeres o, mas bien,
en que los hombres piensan la masculinidad a través de las mujeres. En cambio, el
bufonismo ritual traduce la manera en que los hombres se piensan a si mismos como
mujeres, o sea, tratan de asimilar la femineidad a su propia humanidad” (1984: 149).

Vemos cémo el fundador del psicoandlisis habria sacado partido del bufén y el
canibal: el gran miedo a la vagina dentada, catalogada con tanta frecuencia a través
del mundo, da cuenta de la manera en que los hombres piensan a las mujeres, y el
bufén, asexuado, impotente, hermafrodita o pordiosero, evoca suficientemente a la
anciana menopausica, es decir, el hombre que ya no tiene ereccion. Pero Lévi-Strauss
decide desde el primer tomo de la Antropologia estructural que el pensamiento de
Freud no es utilizable de otro modo que como una mitologia singular, con iguales
derechos que las otras. No obstante, el mundo imaginario de Freud y el que nos
describe Lévi-Strauss a través de las sociedades arcaicas presentan un punto en
comun: la comunicacién entre hombres y mujeres parece imposible. Ferviente, calida,
apasionada, nunca es directa; tergiversa, encuadra, sofocando el intercambio
mediante reglas de bronce. ;Despiadada? Si.
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18. TERNURA 'Y MISERIA

Sin duda, ninguna tribu de Brasil estaba mas desprotegida que el primer grupo de
nambikuara al que se acerc6 Claude Lévi-Strauss en 1938, en alguna parte sobre la
linea Rondon, cerca del Rio Papagayo. De pequefia estatura, graciles en apariencia,
vivian casi desnudos, las mujeres con un collar de perlas de caracolas alrededor de la
cintura, con pendientes haciendo juego y cintas de algodon cefiidas alrededor de los
biceps y los tobillos; los hombres no llevaban mas que una borla de paja sobre las
partes sexuales. Toda la riqueza de estos nomades cabe en el cuévano que llevan las
mujeres. ;Qué hay ahi? Tortas de mandioca, calabazas, cuchillos de bambu y piedra
tallada, hachas del mismo material, madera, bloques de resina, ovillos de fibra
vegetal, dientes y ufias de animales, plumas, trozos de piel, pinchos de puerco espin,
algodon y semillas. Ni piragua ni hamaca. Se alimentan de la caza a la que se dedican
los hombres todo el dia y, si no matan nada, de algunos frutos, migalas, huevos de
lagartija, murciélagos y saltamontes. Durante siete meses del afio, la mandioca es
escasa; y sin embargo, los nambikuara viven con un circo doméstico considerable,
que sigue la rutina nomada: monos, loros, puercos, gallos y gallinas, gatos salvajes y
perros, a los que no comen, y que de todos modos alimentan, recibiendo cada animal
su minuscula porcion.

Sin embargo, fue en esta extrema indigencia donde mas emocionado se sintio el
etnologo. La unidad social de los nambikuara descansa en la pareja, unico elemento
estable en un océano de miseria. Una vez caida la noche, y terminada la caza, la
ocupacion principal consiste en hacer el amor, actividad acompafiada de bromas, y de
una gran excitacion colectiva cuando los compatfieros se alejan en la oscuridad; y el
afecto impregna las relaciones entre padres e hijos. En una vida compartida entre un
periodo sedentario presentado como melancoélico y un periodo némada aventurero,
vivido como exaltado y alegre, los nambikuara no muestran ni tristeza ni desaliento.
Sin embargo, aquellos con quienes vivio nuestro etnologo habian diezmado a
misioneros protestantes cinco afos antes, hazafia de la que se jactaban con orgullo:
Lévi-Strauss no se sinti6 muy asombrado, porque los misioneros de marras,
provenientes de las campifias de Nebraska y de Dakota, creian en el Infierno, y se
comportaban de manera infernal.

Diez afios después de su visita, Lévi-Strauss se topo con el relato de un colega
etndlogo que acababa de vivir con el mismo grupo; mientras tanto, se habian
instalado cerca de ellos jesuitas y los misioneros protestantes americanos. Al colega,
los nambikuara le parecieron groseros, hurafios, sucios, enfermos y cubiertos de
cenizas: odio, desconfianza y desesperacion los caracterizaban. jCubiertos de
cenizas! Claro, duermen entre las cenizas del hogar y ruedan en la arena, lo que les
produce algo asi como una vestimenta irisada. Perturbado, Lévi-Strauss busca sus
propias notas y lo que encuentra es esto:
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El visitante que, por primera vez, acampe en la maleza con los indios, se siente angustiado y
apiadado ante el especticulo de esta humanidad tan totalmente desprotegida: aplastada,
pareceria, contra el suelo de una tierra hostil por algin cataclismo implacable; desnuda, tiritando
junto al fuego vacilante. Circula a tientas entre las malezas, evitando tropezar con una mano, un
brazo, un torso, cuyos calidos reflejos adivina al resplandor del fuego. Pero esta miseria esta
animada de susurros y de risas. Las parejas se abrazan como en la nostalgia de una unidad
perdida; las caricias no se interrumpen al paso del extranjero. En todos se adivina una inmensa
amabilidad, una profunda despreocupacién, una ingenua y encantadora satisfaccién animal vy,
reuniendo esos sentimientos diversos, algo asi como la expresién mas emocionante y veridica
de la ternura humana (1955: 336).

Reducida a su mas simple expresion, la organizacion social de un grupo
nambikuara comprende un jefe designado por el predecesor, cuyo papel explicito
consiste en ser generoso. Es habil con sus manos, sabe decir cuando detenerse, como
dirigirse, conoce las disposiciones amigables u hostiles de los otros grupos, canta y
baila bien, porque también debe mantener la alegria de sus fieles. A cambio de sus
servicios, el jefe tiene el derecho de ser poligamo, de tal modo que retira de la
circulacion matrimonial a mujeres jévenes en cantidad suficiente para que muchos
hombres se queden solteros. La solucion se encuentra en la homosexualidad,
corrientemente admitida entre primos cruzados, siendo uno de los compaiieros el
hermano de una hermana que mas tarde sera la esposa del otro; este “amor-mentira”
transforma al hermano en sustituto provisional de la hermana y, contrariamente a los
amores heterosexuales conyugales, la exhibicion es considerable durante sus juegos
eréticos. El contraste entre la atmdsfera de ternura experimentada por el etnologo y el
comportamiento hostil, hasta mortifero, de los grupos de nambikuara entre ellos es
violento: una tarde, un grupo fue a pedir a Lévi-Strauss que envenenara a un miembro
de otro grupo del que estaban celosos...

En muchas oportunidades, al relatar su vida entre los nambikuara, Lévi-Strauss
cita a Jean-Jacques Rousseau, que durante tanto tiempo buscO “los progresos casi
insensibles de los comienzos”. ;Fundador de las ciencias del hombre? Si, ésa es
exactamente la posicion de Lévi-Strauss que, un dia, lament6 delante de mi no haber
escrito un libro, el ultimo, sobre Rousseau. “Cuando uno quiere estudiar a los
hombres —escribe Jean-Jacques en el Ensayo sobre el origen de las lenguas— hay
que mirar a su alrededor; pero para estudiar al hombre, hay que aprender a dirigir su
mirada a lo lejos; primero hay que observar las diferencias para luego descubrir las
propiedades”. Para Lévi-Strauss, ése es el principio de toda etnologia.

Antes, hay que aprender a desprenderse del Yo. Ese yo confuso y perturbador que
Rousseau explord en las Confesiones no deja de ser el basamento que primero hay
que poner en entredicho para acceder a la verdad de los otros.

El pensamiento de Rousseau se desarrolla a partir de un doble principio: el de la identificacion
con el otro e incluso con el mas “otro” de todos los otros, asi fuera un animal; y el del rechazo a
identificarse consigo mismo, es decir, el rechazo a todo cuanto puede hacer “aceptable” al yo.
Estas dos actitudes se complementan, y la segunda funda incluso la primera: en verdad, yo no
soy “yo” sino el mas débil, el mas humilde de los “otros” (“Jean-Jacques Rousseau, fundador de
las ciencias del hombre”, 1973: 52).
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Rousseau llama “piedad” a esta identificacion primitiva. Y pareceria que, al vivir
con los nambikuara, Lévi-Strauss trabé conocimiento con la piedad, esa
identificacion radical con todos los otros, asi fuesen los cuantiosos animales
domésticos de los nambikuara; por lo demas, se fue provisto de una encantadora
mona, Lucinda, que, como no podia agarrarse del pelo de su anterior amiga humana,
se aferrd a una de las botas del etnélogo lanzando gritos que partian el corazon. La
actitud para con los animales parece haber sido siempre uno de los criterios éticos de
Lévi-Strauss.

Alli, en ese grupito tierno y miserable, comienza su gran enojo contra el
humanismo de sus contemporaneos.
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19. SIFONES DE ALMEJA, CUERNOS DE CABRA, SALMONES Y
PUERCO ESPINES

Se comenzo por separar al hombre de la naturaleza y constituirlo en reino soberano; de este
modo, se crey0 borrar su indole mas irrecusable, 0 sea, que ante todo es un ser vivo. Y, al no
ver esa propiedad comun, se dio via libre a todos los abusos. Nunca mejor que al término de los
cuatro Ultimos siglos de su historia, el hombre occidental no pudo comprender que al arrogarse
el derecho de separar radicalmente la humanidad de la animalidad, al conceder a una todo
cuanto retiraba a la otra, abria un ciclo maldito, y que la misma frontera, constantemente
alejada, serviria para separar a los hombres de otros hombres, y para reivindicar, en provecho
de minorias cada vez mas restringidas, el privilegio de un humanismo, corrompido desde su
nacimiento por haber tomado su principio y su nocién del amor propio (1973: 53).

Estas palabras se pronunciaron en Ginebra, para las ceremonias que
conmemoraban el 250° aniversario del nacimiento de Jean-Jacques, en 1962. Diez
aflos mas tarde, en 1972, pronuncié una conferencia en el Barnard College, en los
Estados Unidos, cuyo titulo era: “Estructuralismo y ecologia”.

Lévi-Strauss comienza por justificar la acumulacién de datos previos a toda
reflexion antropoldgica: conocimiento de la posiciéon de las estrellas y las
constelaciones bajo todas las latitudes, de la fauna, la flora, las recetas de cocina, la
conservacion de los alimentos, el clima, los instrumentos de musica, etcétera. Porque
“el estudio empirico condiciona el acceso a la estructura” (1983: 145).

Ejemplos. Un mito de los indios bella bella, emparentados con los kuakiutl, narra
que

una nifia, que lloraba mucho, fue raptada por una ogresa sobrenatural, y logré6 escapar
siguiendo los consejos de un intercesor surgido para salvarla. Cuando la marea baja —le sopla
el intercesor— la ogresa tiene la costumbre de ir a juntar almejas; deberas tomar los sifones,
partes del molusco que la ogresa no come, ensartarlos luego sobre tus dedos. Entonces la
ogresa tendra tanto miedo que se caera al vacio y morira. Sus tesoros corresponderan al padre
de la nifia, que los distribuira a la redonda.

¢Por qué una ogresa tendria miedo de los sifones de las almejas, trompas blandas
poco ofensivas? Cuando un rasgo del mito es aberrante, lo sabemos, hay que buscar
una version opuesta, a menudo en la region vecina.

Lévi-Strauss la encuentra entre los chilcotin, tribu que acostumbra visitar a los
bella bella.

Un muchachito llorén fue raptado por Hibou, poderoso brujo, que lo traté bien. Mas tarde, a
los padres les costé muchisimo trabajo convencer a su hijo para que volviera a su casa: no tenia
ganas de abandonar a su querido Hibou. Finalmente acepta, pero Hibou los persigue. El fugitivo
lo atemoriza ensartando sobre sus dedos unos cuernos de cabra y agitandolos como garras. Al
huir, se lleva el tesoro de Hibou, todas las caracolas dentales, que entrega a la tribu de donde
viene.

Comparense los mitos bella bella y chilcotin, y se encontrara una construccion
idéntica y las connotaciones de los elementos invertidas. Un chico lloron, una nena
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que lloriquea, son raptados por un brujo o una ogresa, dos personajes sobrenaturales.
Esta ogresa, que no pesca, constituye sus tesoros por via terrestre: carne seca,
salmones robados, placas de cobre, pieles curtidas. En la version bella bella, la nifia
se aduefia de los tesoros terrestres mediante herramientas que vienen del mar (los
sifones de las almejas); en la version chilcotin, el nifio se aduefia de los tesoros del
mar (las caracolas dentales) mediante herramientas que vienen de la tierra (los
cuernos de cabra).

Para poner en claro su demostracion, Lévi-Strauss propone dos mitos de la misma
region. Asi como los chilcotin deforman el mito bella bella, los seechelt, grupo
establecido en el norte del delta del rio Fraser, deforman un mito muy extendido, una
suerte de cuento de hadas de uso en toda la zona:

Un padre malvado obliga a su hijo a trepar a un arbol, con el pretexto de arrancar plumas a
los pajaros para hacer adornos. Pero el malvado padre hace crecer el arbol tan alto que el hijo,
que no puede bajar, llega inopinadamente al mundo celestial. Cuando baja, tras mil peripecias,
el padre asumié su aspecto y se acostd con sus nueras. El héroe se venga arrojando a su padre
a un rio que llega hasta el mar, en el que unas malvadas criaturas magicas encerraron a los
salmones. Estas salvan al padre malvado, que aprovecha para destruir su embalse, liberando a
los salmones: a partir de entonces, los salmones remontan los rios, para el mayor beneficio de
los indios.

Pero en la version seechelt,

el padre se cae al agua al comienzo del relato, luego una mujer lo salva y él vuelve a su
casa. Considerando a su hijo como el autor de sus desgracias, lo fuerza a subir al arbol,
etcétera. En el cielo, donde el hijo llegd cuando el arbol dej6é de crecer, se encuentra con dos
viejas y les cuenta que en el cielo abundan los salmones. Agradecidas, las viejas ayudan al
joven a que vuelva a la tierra.

La historia, estructurada como el mito de referencia, sin embargo lo ha invertido.
¢Por qué? Contrariamente a las tribus donde funciona la vulgata mitica, los seechelt,
en cambio, no tienen salmones en su entorno. Por lo tanto, es 16gico que les atribuyan
una morada celestial, porque de ningun modo los encuentran en la realidad. La
presion empirica que se ejercio sobre el mito obligé a que el ejercicio mental lo
transformara de punta a punta.

El ultimo ejemplo corresponde al puerco espin, animal particularmente buscado
en los pueblos de la familia lingiiistica algonkina. Se come la carne y, con los
pinchos, las mujeres trabajan admirables bordados. La vulgata mitica cuenta que

dos muchachas encontraron un puerco espin en reposo, metido en un arbol caido. Una de las
chicas arrancé los pinchos del animal y los tird. Para vengarse, el puerco espin produjo una
tempestad de nieve y las chicas murieron de frio.

Otra version:

Dos hermanas que estaban solas en el mundo vagan en medio del frio, cuando una encuentra
al puerco espin, sobre el cual, neciamente, se sienta. Se pinché todo el trasero, y tardd mucho
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tiempo en curar.

Pero entre los arapaho, que también son de lengua algonkina,

Luna se transforma en puerco espin para engafar a la joven con quien desea casarse. Asi,
provisto de pinchos, atrae a la chica que, como codicia ardientemente sus herramientas sobre el
lomo del animal, trepa a un arbol tan alto que alcanza el mundo celestial, donde Luna recupera
el aspecto humano y se casa con ella.

Pero del mismo modo que no existen salmones entre los seechelt, tampoco hay
puerco espines entre los arapaho; pero el bordado, cuyo instrumento es el pincho de
puerco espin, esta alli investido de un valor tan fuerte que las bordadoras arapaho
ayunan y oran antes de poner manos a la obra.

Contrariamente a las otras de la zona algonkina, las chicas suefian con tener
pinchos de puerco espin; jellas no los arrancarian para arrojarlos, o se sentarian sobre
el lomo del precioso animal! Hasta el resultado del encuentro entre muchacha y
puerco espin esta invertido: en los mitos del grupo algonkino, el animal la mata o la
atraviesa por detras, mientras que, entre los arapaho, el héroe celestial puerco espin,
al desposarla, la desflora y la atraviesa... por adelante.

¢Para qué sirven esos sifones de almejas, cuernos de cabra, salmones y pinchos de
puerco espin? Para valorizar dos determinismos que tienen entre si correlaciones
fuertes, comparables a las que el poder simbélico mantiene con la fisiologia del
enfermo curado por un chaman.

El primer determinismo es el que obliga al pensamiento salvaje a tener en cuenta
las condiciones de vida: aqui existen salmones, alla no; a veces obtienen las caracolas
para el comercio, otras juntan las almejas al borde del agua.

Pero el segundo determinismo, que no es menos poderoso, expresa coherencias
logicas que escapan a todas las causalidades materiales.

El hecho de que se trate de definir la naturaleza biolégica del hombre en términos de anatomia o
fisiologia no cambia en nada el hecho de que esta naturaleza corporal también constituya un
medio en el cual el hombre ejerce sus facultades; este medio organico esta tanto mas ligado al
medio fisico que el hombre solo capta el segundo por intermedio del primero. Entonces es
preciso que entre los datos sensibles y su codificacion cerebral, medios de esta captacion, y el
propio mundo fisico exista cierta afinidad (1983: 169).

Por ejemplo, el cerebro no aisla sonidos en la lengua, pero codifica signos
distintivos; el ojo no fotografia los objetos, pero codifica los rasgos y los colores.
Cada sentido funciona estructurando, incluso el olfato. Por eso es tan necesario
observar minuciosamente, haciendo colaborar ciencias humanas y ciencias naturales.

Asi aprendemos a querer y a respetar mejor a la naturaleza y a los seres vivos que la pueblan,
comprendiendo que vegetales y animales, por humildes que sean, no proveen solamente su
subsistencia al hombre sino que también, en sus comienzos, fueron la fuente de sus emociones
estéticas mas intensas, y, en el orden intelectual y moral, de sus primeras y ya profundas
especulaciones (1983: 169).
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20. “EL HOMBRE ES UN SER VIVO”

En diciembre de 1976, el etndlogo fue invitado por Edgar Faure a hablar ante una
comision especial de la Asamblea Nacional que debia examinar tres proposiciones de
ley sobre las libertades. Exceptuando la proposicién socialista, de mero
procedimiento, las otras dos, comunista Y UDF-RPR-RI, daban por descontado, en
linea recta con la Declaracién de los Derechos del Hombre surgida de la Revolucion
francesa, que la libertad es universal.

Un etnélogo maneja con reservas la nocion de universal, porque, habiendo hecho
la experiencia de su vanidad sobre el terreno, se cuidara mucho de ampliar un
concepto a toda la humanidad, cualquiera que sea. Para comenzar, Lévi-Strauss
recuerda que la idea de libertad es reciente y poco extendida fuera del Occidente.
Luego critica la Declaracion Universal (a la que por otra parte llama “internacional”)
de los Derechos del Hombre adoptada por las Naciones Unidas en 1948, culpable de
haber impuesto sus ideas a los paises del Sur, que se quejaron de ella. Hay que
encontrar en otra parte un fundamento universal de las libertades.

En nombre de la extrema diversidad de las leyes de los pueblos del mundo, Lévi-
Strauss recusa violentamente la idea de que el hombre sea ante todo un ser moral. Un
solo criterio es valido: la cualidad de ser vivo. Pero los derechos del hombre como ser
vivo se detienen en los limites donde el hombre puede perjudicar a las otras especies
vivas. jGran revolucion! Porque si ella no implica la eleccion del vegetarianismo,
inmediatamente refutada, esta definicion del hombre sin lugar a dudas lo despoja del
dominio sobre la naturaleza.

A partir de 1976, aparentemente, las proposiciones de ley mayoritarias, y de la
oposicién comunista, preveian la proteccion de la flora y la fauna, asi como todas las
buenas intenciones, entre ellas la libertad de acceso a los sitios protegidos en un
espiritu democratico, etcétera. No resulta dificil sefialar en esta bolsa de gatos algunas
contradicciones mayores: entre otras, “la libertad de acceso a los sitios” perjudica
gravemente los derechos de la naturaleza, como ya lo demostraba la experiencia de
un parque natural en el Canada, fuertemente contaminado a pesar de sus muy severas
restricciones de acceso. El derecho del medio ambiente no es un derecho del hombre
sobre él, sino un derecho del medio ambiente sobre el hombre.

Una demostracion mas historica viene a apuntalar la intencion. Tres grandes
civilizaciones ya llevaron a cabo este proceso; las citaré en el orden introducido por
el autor. Primero, “la nuestra”: es la concepcion de los jurisconsultos romanos, que,
bajo la influencia de los estoicos, pensaban la ley natural como perteneciente al
“Gran Todo”, el Cosmos, en el que cada elemento vivo tenia el deber de proteger y
conservar el conjunto. Por lo tanto, la fisura vergonzosa sigue siendo la del
descubrimiento de América, la matanza de las poblaciones amerindias y la
explotacion del oro.

La segunda civilizacién que define al hombre como un ser vivo es la del bloque
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del “Oriente y Extremo Oriente”, pero bajo la condicion de comprender que el
Oriente no es ni arabe ni musulman: es indio, y el Extremo Oriente va del Tibet a la
China. Sin mencionar el taoismo ni el confucianismo, Lévi-Strauss evoca el
hinduismo y el budismo.

Por ultimo, y esto no sorprendera a nadie, la tercera civilizacion es la de las
sociedades sin escritura. El cazador, que mata al animal para alimentarse, le pide
permiso por este acto, como lo muestran los mitos mandan e hidatsa con el personaje
de la buena bisonte blanca; y las demostraciones sobre los sifones de almejas y los
salmones nos acostumbraron a comprobar la interferencia entre las coerciones del
medio ambiente natural y las del pensamiento l16gico.

Por diferentes que estas Ultimas sociedades sean entre si, coinciden en hacer del hombre una
parte constitutiva, y no un amo, de la creacion. A través de sabias costumbres que nos
equivocariamos en relegar al rango de supersticiones, ellas limitan el consumo de las otras
especies vivas por el hombre, imponiéndoles su respeto moral, asociado a reglas muy estrictas
para garantizar su conservacion (1983: 376).

Ecologista precoz, Lévi-Strauss lleg6 a serlo por varias razones: primero, su
sensualidad, que lo hace receptivo a la emocioén estética ante los objetos naturales,
inclusive, el paisaje geologico; su experiencia en el terreno que, entre los nambikuara,
le hizo vivir la relacién intima que une la extrema desproteccion y la extrema ternura;
y su pensamiento, finalmente, que ve la estructura en obra en todos los registros del
hombre, sus sentidos, su percepcién, su légica en estado salvaje, sus afectos, sus
necesidades econémicas, etcétera. Pero tal vez mas profundamente, lo horroriza la
capacidad destructiva de la humanidad, no sé6lo para con ella misma sino para con el
mundo que habita. No soporta la insensibilidad a la naturaleza en sus
contemporaneos; y para si mismo adopta medidas radicales. En su propiedad de
Bourgogne, Lévi-Strauss rechaza el hacha del lefiador.

Asi como, veinte afios antes, para una coleccion de opusculos de la UNESCO,
habia escrito un texto que luego fue famoso, Raza e historia, en 1971 la organizacion
internacional le pidi6é abrir un afio de lucha contra el racismo con una “gran
conferencia”. En vez de proceder por condena moral y comparaciéon erudita de los
méritos de tal o cual civilizacion, lo que Lévi-Strauss habia hecho con talento en su
opusculo, esta vez emprendi6é una demostracién cientifica apuntalada por la genética,
que sin embargo todavia no habia descifrado el genoma humano. A partir de los afios
cincuenta, algunos genetistas se interesaban en las reglas que regian las culturas de
los pueblos arcaicos, sobre todo las que repercuten sobre la demografia. Esta ciencia
nueva se llama genética de las poblaciones. Siempre sospechada de racismo o
eugenismo, jequivocadamente! La genética de las poblaciones permite descubrir que
una tribu no es una unidad biolégica, y que las diferencias genéticas son tan grandes
de una tribu a otra como de un pueblo a otro en la misma tribu. Si se descarta el
impacto de las enfermedades aportadas por los blancos a los pueblos sin escritura, la
mortalidad infantil y las enfermedades infecciosas no son en ellas tan importantes
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como generalmente se cree. El bajo crecimiento demografico al que aspiran China e
India es alcanzado en esas tribus arcaicas a través de reglas culturales: espaciamiento
de la natalidad debido a la prohibicion sexual prolongada, practica del aborto y hasta
del infanticidio.

En cuanto al poco efecto de las enfermedades infecciosas autoctonas, pareceria
deberse a la intimidad profunda del bebé con el cuerpo de su madre y el medio
ambiente, que permite pasar de la inmunidad pasiva, transmitida por la leche materna
y sus anticuerpos, a la inmunidad activa. Por tultimo, los jefes, que, como el jefe tupi-
kauahib, tienen el privilegio de ser poligamos, son designados por su generosidad y
sus cualidades de solidaridad, pero también por su potencia sexual: y como en efecto
tienen mas nifos, alientan la seleccion natural que se desprende de su liderazgo
territorial y de su poligamia. A estas consideraciones sanitarias se agregan los
mandamientos de las creencias: no cortar una planta sin motivo, no arrancar los
pinchos del puerco espin para arrojarlos, no consumir en el mismo lugar la miel
encontrada en el arbol, “de manera que todo abuso cometido a expensas de una
especie, necesariamente, en la filosofia indigena, se traduce en una disminucién de la
esperanza de vida de los mismos hombres” (1983: 35).

Estas palabras chocaron a los bien pensantes, siempre dispuestos a lanzar la
acusacion de racismo. jRacista, Claude Lévi-Strauss! Sin embargo, todo esto no tenia
nada de sorprendente porque, a partir de Tristes tropicos, €l planteaba la
complementariedad de lo psiquico, lo cultural y las condiciones materiales: en este
nuevo desarrollo, el etndlogo hace una alianza entre etnologia y genética, encargadas
de estudiar la complementariedad entre la evolucion natural y la organica.

No obstante, habia algo “peor”. Luchar contra las discriminaciones, vaya y pase,
pero la empresa es peligrosa, dice. Veamos por qué.

En 1971, el fenémeno que llamamos “globalizacion” se anunciaba con signos
sensibles, de los que Lévi-Strauss era claramente consciente. Ya habia desaparecido
la distancia geografica, cubierta por la aviacién civil; las barreras lingiiisticas,
liquidadas por la jerga inglesa; las barreras culturales, igualadas por la expansion de
medios de confort como la electricidad, el agua corriente, el teléfono, beneficios que
unificaban el mundo.

Ahora bien, uno no puede ignorar que a despecho de su urgente necesidad practica y de los
fines morales elevados que asigna, la lucha contra todas las formas de discriminacion participa
en ese mismo movimiento que lleva a la humanidad hacia una civilizacién mundial, destructora
de esos viejos particularismos a los que corresponde el honor de haber creado los valores
estéticos y espirituales que dan su precio a la vida y que nosotros recogemos como joyas en las
bibliotecas y los museos, porque cada vez nos sentimos menos capaces de producirlos (1983:
47).

En una humanidad que crece y se unifica sin inventar nuevas combinaciones
genéticas, culturales y sociales, las tensiones estallan y la intolerancia exacerbada,
predecia Lévi-Strauss en 1971, sera nuestro futuro. ;Quién puede decir hoy que
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estaba equivocado?
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21. COMUNICACION VERSUS CONTEMPLACION

A partir de Las estructuras elementales del parentesco, Lévi-Strauss pone de
manifiesto las dificultades de la comunicacién entre seres humanos. En ese primer
libro, el intercambio entre hombres y mujeres esta estructurado por la necesidad de
tener que utilizar elementos femeninos como medio de una circulacion de los bienes,
mientras que la parte afectiva del intercambio se ve confundida por el peso de las
reglas de la comunidad. Unicamente permite escapar de esa desgracia original de la
comunicacion el “talento” de la esposa. Pero es en Tristes tropicos donde mejor, o
mas bien, peor, se expresan las certezas desesperadas de Lévi-Strauss sobre la
comunicacion.

En las ultimas paginas de ese libro anhelante hay un juicio negro sobre la
naturaleza humana. Pensamientos que, mas tarde, se domesticaran en formas mas
matizadas, alli se formulan a hachazos, como para producir mas destruccion. Y
precisamente de destruccion se trata: en el curso de la evolucion de las especies, el
hombre no vino al mundo sino para disgregar un orden original, cuya causalidad, por
lo demas, permanece en la oscuridad. Es cierto que en 1949, habiendo escapado de
los campos de exterminio nazis, contemporaneo de la primera bomba atémica,
habiendo visto Europa en ruinas, India y Pakistan emergiendo de los millones de
muertos debidos a la Particion de 1947, Lévi-Strauss no tenia ningun motivo para
esperar algo bueno de la naturaleza humana. Esta sucesion de desastres sembro de
manera perdurable las semillas del nihilismo en un pensamiento que, sin embargo,
estuvo en la fuente del estructuralismo: se trata de un punto que durante mucho
tiempo fue polémico, por el que reprocharon los “humanistas” al etn6logo su gusto
por la nada, su desconfianza para con el espiritu y su poca esperanza en la accién
politica.

Esto puede evaluarse segun la siguiente declaracion:

En cuanto a las creaciones del espiritu humano, su sentido sélo existe en referencia con él
mismo. De tal modo que la civilizacién, tornada en su conjunto, puede ser descrita como un
mecanismo prodigiosamente complejo donde estariamos tentados a ver la posibilidad que tiene
nuestro universo de sobrevivir, si su funcién no fuera fabricar lo que los fisicos llaman entropia, o
sea, la inercia. Cada palabra intercambiada, cada linea impresa establecen una comunicacién
entre los dos interlocutores, manteniendo estacionario un nivel que antes se caracterizaba por
una distancia de informacioén, por tanto una mayor organizacion (1955: 478).

Esta utilizacion rapida de la teoria de la informacién como degradacién
sistematica seria algo chocante, pero hay mas: un juego de palabras del que Lacan no
habria renegado. “Mas que antropologia, habria que escribir ‘entropologia’ el nombre
de una disciplina destinada a estudiar en sus manifestaciones mas altas ese proceso de
desintegracion” (1955: 478).

Veintidés afios mas tarde, en Raza y cultura, el etnologo retoma el curso de su
obsesion, pero esta vez ya no se trata de una “desintegracion”, esa palabra que evoca
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la bomba sobre Hiroshima. Cuando sus lectores esperaban un refuerzo fuerte contra
el racismo, hete aqui que Lévi-Strauss se inclina por la paradoja: ;realmente es
preciso que el etnélogo luche contra los racismos? Claro, porque la propia existencia
de la etnologia es antirracista. Pero si la condicion ha de ser compartir apacibles
ilusiones, entonces Lévi-Strauss no sera de la partida. No, el desarrollo de la
comunicacion entre los hombres no los hara vivir en buena armonia, no, mas bien lo
contrario. Toda creacién exige sordera, un rechazo de otros valores, hasta su
negacion. Y, repentinamente, la callada conjura contra la comunicacion adopta un
giro nuevo: “Plenamente lograda, la comunicacion integral con el otro, en un plazo
mas o menos breve, condena la originalidad de su y de mi creacién” (1983: 47).

¢ Qué significa esto, salvo que la fusion entre dos seres es mortalmente peligrosa
para uno y otro? En Lévi-Strauss hay una fuente romantica, que irriga toda la obra, y
en ocasiones surge bajo la profunda reserva. Por cierto, es comprensible que se trate
aqui de pueblos, y no de individuos; pero la ambigiiedad permanece, y es magnifica.
En Lévi-Strauss, el hombre y el erudito privilegian la complejidad, una distancia
relativa, el claroscuro, hasta la oscuridad, que preservan “las flores fragiles de la
diferencia”. Un ultimo ejemplo permitira confirmar dicho punto.

El ciclo de los Labdacidas, en el que se inscribe el mito del rey Edipo, pone en
obra una comunicacion cada vez mas estrecha. En primer lugar, Edipo responde a la
pregunta y resuelve el enigma de la Esfinge —la comunicacion parece perfecta—;
luego, al casarse con su propia madre, Edipo opera un acercamiento prohibido, del
orden de una fusion prohibida —y “eso” comunica demasiado—; mas tarde, de ello
resulta una epidemia de peste que altera los ciclos naturales de la ciudad de Tebas.
Pero no todos los mitos van en el sentido de una mayor transparencia en la
comunicacion; para probarlo, Lévi-Strauss encontr6 en Europa un mito particular,
inverso perfecto del mito de Edipo.

En las tradiciones irlandesas y galas, para interrumpir un encantamiento, es
necesario que un viajero desconocido de paso por el lugar haga preguntas si se le
suministran las respuestas (se recordara que, por el contrario, la Esfinge hace una
pregunta exigiendo su respuesta). Esta prueba espera a un joven héroe que ni siquiera
conoce su nombre pero querria ser caballero. Cuando lo logra, parte para encontrar a
su madre, a quien abandono en su suefio de caballeria. Al azar de sus aventuras es
conducido a un castillo donde lo espera el rey del pais, herido en los muslos por un
lanzazo; mientras tanto, la tierra de este reino se ha vuelto gaste, o sea, estéril. El
joven, que recibe una espada, ve desfilar a un lancero con una lanza ensangrentada, y
a dos damiselas, una de las cuales lleva una copa (un Grial) y la otra una bandeja de
plata. Y el joven héroe no se atreve a formular una sola pregunta sobre la extrafia
puesta en escena que mira, petrificado. Deja el castillo, para enterarse —mucho mas
tarde— que le hubiera bastado con hacer preguntas sobre el rey herido, la lanza y el
Grial para levantar el encantamiento que pesa sobre el reino de Amfortas, el rey
maldito. Este joven héroe se llama Pércival, o Parsifal en la obra de Wagner. Pércival
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o el anti-Edipo.

Un encantamiento rompié la comunicacion entre los mundos natural y
sobrenatural. Desde ese encantamiento, la corte del rey Arturo, es decir, el mundo
natural, se desplaza incesantemente y espera noticias, necesarias para que Arturo
mantenga su corte. Pero la corte del rey Amfortas, inmévil y paralizado sobre su
lecho de dolor, es una respuesta a las preguntas que Pércival no se atreve a hacer:
“[...] los mitos percivalianos tratan acerca de la comunicacion interrumpida bajo el
triple aspecto de la respuesta ofrecida a una pregunta no formulada (lo contrario del
enigma), de la castidad requerida de uno o de varios héroes (en oposicién a una
conducta incestuosa), por ultimo de la ‘tierra estéril’, o sea, la detencién de los ciclos
naturales que garantizan la fecundidad de las plantas, los animales y los humanos”
(“De Chrétien de Troyes a Richard Wagner”, 1983: 315). A la inversa, cuando Edipo
desposa a Yocasta, emprende la misma actitud que al resolver el enigma de la
Esfinge: “El hijo se une a la madre [...] asi como hace la respuesta al lograr, contra
toda expectativa, alcanzar su prequnta” (1973: 34).

Por consiguiente, la pregunta seria la madre y la respuesta, el hijo; mas
generalmente, la pregunta remite a los padres y la respuesta, al producto de su
acoplamiento. Es logico entonces, por ejemplo, que Pércival se entere del nombre de
su madre Herzeleide y de su propio nombre, al mismo tiempo que se entera de la
pregunta que tendria que haber formulado. Demasiado lejos, o demasiado cerca, ésa
es la alternativa universal, y el adjetivo “universal” no es de aquellos de los que se
pueda abusar al exponer el pensamiento de Claude Lévi-Strauss.

A las dos perspectivas que podrian seducir su imaginacion, las de un verano o un invierno
igualmente eternos pero que serian, uno desvergonzado hasta la corrupcién, el otro puro hasta
la esterilidad, el hombre debe decidirse a preferir el equilibrio y la periodicidad del ritmo
temporal. En el orden natural, éste responde a la misma funcién que, en el plano social,
cumplen el intercambio de las mujeres en el matrimonio, el intercambio de las palabras en la
conversacion, a condicibn de que se los practique ambos con la franca intencion de
comunicarse: 0 sea, sin astucia ni perversidad y, sobre todo, sin segundas intenciones (1973:
35).

¢Acaso el etnologo estructuralista presiente el agotamiento del espiritu cuando a
cualquier precio quiere comprender, formular preguntas y dar respuestas? En el curso
del largo desarrollo de las Mitologicas, el mito, dice Lévi-Strauss, termina por
agotarse y convertirse en novela simplificada al extremo, retorcida como ropa entre
las manos de una lavandera. Ya no sale ni una gota de agua; el espiritu esta seco. Y el
soberano del reino de los mitos esta inmovilizado en un lecho de dolor.

No comprender demasiado es un suefio de paraiso perdido. Y ese suefio es el que
concluye los Tristes tropicos: contemplar, suspender el trabajo del espiritu,
desprenderse de la agitacion de hormiga y, en esa suspension silenciosa del espacio y
el tiempo, gozar del instante, “mas aca del pensamiento y mas alla de la sociedad: en
la contemplacion de un mineral mas bello que todas nuestras obras; en el perfume,
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mas sabio que nuestros libros, respirado en el hueco de una azucena; o en el guifio
cargado de paciencia, serenidad y perdon reciproco que un entendimiento
involuntario a veces permite intercambiar con un gato” (1955: 480).
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22. LA HISTORIA, EL SENTIDO Y LOS ANTEPASADOS

Nadie mas que Claude Lévi-Strauss habra combatido la idea de la dialéctica y el
sentido de la historia. Es un episodio que comienza con Sartre, de quien Lévi-Strauss
apreciaba lo atinado de las descripciones de las experiencias sociales. jAy! Sartre
define al hombre por la dialéctica y a la dialéctica por la historia. ;Qué ocurre
entonces con los pueblos sin historia —en otras palabras, sin escritura—, de los que
se ocupan los etnélogos? Segun Sartre, forman parte de una humanidad “esmirriada y
deforme”.[ Entonces, en el tltimo capitulo de EI pensamiento salvaje, Lévi-Strauss
saca sus garras y ataca.

Le resulta facil demostrar que la historia, para Sartre, es una mistica o un mito,
que funciona sobre la imagen de un sentido lineal a lo largo del cual estan dispuestos
los acontecimientos. Como toda ciencia, la historia requiere un cédigo, que es la
cronologia. Y este propio codigo pertenece a una clase de fechas que permiten una
localizacién del periodo: “Si yo lo ignoro todo de los Tiempos modernos, la fecha
1643 no me ensefia nada” (1962a: 343). De donde surge una definicion de la historia
muy formal: “La historia es un conjunto discontinuo, formado de campos de historia,
cada uno de los cuales es definido por una frecuencia propia y una codificacion
diferencial del antes y el después” (1962a: 344). Sin pensar en descalificarla, Lévi-
Strauss pone la historia en su lugar, mientras que Sartre la convierte en el fundamento
del humanismo dialéctico sin el cual ningtin acto humano tiene sentido.

En Australia central, entre los aranda, los churinga son objetos sagrados de piedra
o madera, que tienen aproximadamente la forma oblonga de una piragua; pueden
estar grabados o no. El churinga presentifica el cuerpo de uno de los antepasados y es
ofrecido ceremoniosamente al heredero que, piensan, es la reencarnacion de ese
antepasado. Mientras tanto, los churinga son amontonados en cobertizos, y cuando
los sacan los limpian, los engrasan, los vuelven a pintar y les oran. No hace falta decir
que ninguna escritura esta grabada sobre un churinga; pero si arboles, raices, ranas.
Lévi-Strauss compara el papel de los churinga en la cultura de los aranda con los
archivos familiares en la nuestra: permiten narrar los grandes relatos de la familia.

Y si nosotros enviamos el testamento de Luis XIV a los Estados Unidos, o si ellos nos prestan la
Declaracion de la Independencia o la Campana de la Libertad, es la prueba de que, segun los
mismos términos del informador aranda, “[...] estamos en paz con nuestros vecinos; porque no
podemos pelearnos ni entrar en conflicto con gente que tiene la guardia de nuestros churinga y
gue confiaron sus churinga a nuestros cuidados” (1962a: 320; recogido por T. G. H. Strehlow).

Archivos y churinga tienen la misma propiedad: ponernos en contacto con la
historia pura, dar una existencia material a la historia, encarnar el pasado. En este
sentido, es dramaticamente falso hablar de “sociedades sin historia”, porque esas
sociedades conocen perfectamente la historia pura que tenemos en comun con ellas
en el registro del pensamiento salvaje. Por ultimo, mejor que nosotros, esos pueblos
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supuestamente “sin historia” saben interpretar un paisaje de manera histdrica:
montafias, arboles, fuentes estan relacionadas con uno de los antepasados; y “toda la
region es para €l (el indigena) como un antiguo arbol genealégico, y siempre vivo”
(T. G. H. Strehlow).

A esta historia, los historiadores la llaman anecdoética; sin embargo, es la mas viva
y la mas rica. “Comprender”, para un historiador, supone abandonar la historia
anecdotica por la historia “fria” tal como la concebia Braudel, la de los movimientos
climaticos, econémicos y técnicos subyacentes a los acontecimientos historicos; pero
aqui el historiador pierde en informacion lo que gana en comprension.

En 1952, en Raza e historia, Lévi-Strauss distinguia entre la historia acumulativa
y la estacionaria, desorientando de antemano toda dialéctica del sentido y de la
historia. Es acumulativa, aunque, raramente, la historia que acumula en el mismo
tiempo bastantes elementos favorables para combinar las condiciones de un salto
adelante. Es el caso de América desde la Prehistoria: segun cierta tesis, en los
alrededores del xx milenio a. C. llega el hombre. Luego, pequefios grupos de
nomades domestican algunas especies animales, muchas especies vegetales, logran
transformar la venenosa mandioca en alimento, el curare y la coca en anestésicos; y
comienzan el tejido, la alfareria y el trabajo del metal precioso. Occidente debe a esa
América, cito desordenadamente, el tomate, el anana, el caucho, el pimiento, la papa,
el maiz, el mani, el tabaco y el cacao.

Por cierto, ese Occidente esta en un periodo acumulativo de su historia: por eso es
el sefior de las maquinas. Pero, ¢qué decir de la agricultura hidroponica, sin raices
enterradas, inventada por algunos pueblos polinesios? Fueron chinos e indios los que
descubrieron el total dominio del cuerpo mediante el ejercicio del soplo, asi como los
maories con la gimnasia visceral. Esquimales, por un lado, beduinos y tuaregs, por el
otro, son los campeones de la vida en un medio hostil; y los aborigenes australianos,
tan desprotegidos en el plano economico, elaboraron un sistema de parentesco que
solamente la matematica moderna permite comprender. Pero de ninguin modo se trata
de distribuir un buen puntaje segun la anterioridad de los descubrimientos:

Lo que hace la originalidad de cada una (de las culturas) reside mas bien en su manera
particular de resolver problemas, de relacionar valores, que son aproximadamente los mismos
para todos los hombres: porque todos los hombres sin excepcion poseen un lenguaje, técnicas,
un arte, conocimientos positivos, creencias religiosas, una organizacién social, econémica y
politica (1973: 401).
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23. BELLO COMO EL BEBE DE LA MUJER DEL JEFE

Erase una vez unos canastos, pero unos canastos vivos, que albergaban espiritus. Para
que, al morir, puedan escaparse del trenzado, los cesteros imperativamente deben
dibujar un decorado de puerta; por haber olvidado ese deber, una cestera fue
condenada a muerte por el espiritu prisionero. Indulgente, el Demiurgo autoriz6 que
el alma de la cestera y el espiritu del canasto suban juntos a la morada celestial.

Este mito de los pomo de California no es el unico que transforma el canasto en
divinidad: el objeto usual, trenzado con rapidez o lentitud, establece un equilibrio
entre naturaleza y cultura, equilibrio que la corta vida de un canasto torna inestable.
En el origen de los tiempos, narran también los pomo, los canastos eran humanos
creados por el Demiurgo. Y como esos canastos rebeldes, rehusando su servicio,
corrian en todos los sentidos, el Demiurgo los hizo pedazos. Entre los chehalis, los
canastos caminaban solos, pero una vez rellenos de peces secados, se dejaban caer
desde lo alto de la montafia hasta el rio, donde los peces resucitaban. El Demiurgo
decidio que los canastos ya no podrian caminar solos y que, en adelante, los humanos
tendrian que transportarlos.

Las Damas-Canastos son particularmente temibles: la de los sahaptin, Dama
Canasto-blando, es una ogresa que corta el sexo de los hombres con su vagina
dentada; también puede transformarse en Sefior-Canasto que ensangrienta el sexo de
las mujeres fuera de los menstruos; la de los chinuk, Dama Caracol, transforma su
canasto en caracola que hace canibal a quien lo aplasta. Teniendo en cuenta su pasado
sobrenatural, es dificil tirar a la basura esos objetos familiares que dieron tan buen
servicio. Por cierto, los canastos fueron rebeldes, pero son seres vivos, o como si lo
fueran.

Precisamente con la rebelion de los canastos, Lévi-Strauss comienza una larga
meditacion sobre los objetos, entre arte y técnica, arte y magia. Pero, sobre todo,
entrega una informacion esencial: las sociedades arcaicas incluyen en su seno a
artistas, designados por fendmenos particulares. Asi, las bordadoras que utilizan
pinchos de puerco espines, no solo oran y ayunan antes de bordar sino que, habiendo
soflado un motivo inspirado por “la Doble Dama”, sera su creadora, se volvera
insensata, riendo compulsivamente, acostandose con todos, ejerciendo un dominio
brujeril sobre los hombres, y sera habil en los trabajos masculinos. De igual modo,
entre los tsimshian, los pintores y escultores forman dinastias de artistas muy
preservados, sometidos a una iniciacion ritual muy dura, que trabajan en tal secreto
que cualquiera que los sorprenda seria ejecutado. Es cierto que esculpen las mascaras
de divinidades dotadas de palabra y pronto, una vez esculpidas, de una vida
autonoma.

Estos artistas se encargan de decorar la fachada de las casas y de modelar los altos
postes superados por entidades animales. No es tan conocido que también tenian la
pesada responsabilidad de concebir las maquinarias para las ceremonias religiosas.
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Todavia en el siglo pasado, en una gran sala interior, el hogar fue cubierto por las
aguas que subian de las profundidades, surgiéo un cetaceo tamafio natural y soplo
antes de hundirse; el agua desaparecio y volvieron a encender el hogar. Lo que habla
a las claras de la sofisticacion de esas maquinas para un espectaculo. En cuanto al
sentido de la responsabilidad, un relato de Franz Boas da una idea de ello. Un hombre
debia regresar del fondo de los mares ante los espectadores, todos de pie sobre la
playa. Un pefiasco se parte en dos y el hombre sale de él: ocultos en un bosque, los
maquinistas maniobraban el falso pefiasco de lejos, con largas cuerdas. El efecto era
tan bello que tuvieron que repetirlo, y luego otra vez mas.

A la tercera vez, las cuerdas se embarullaron, hundiendo al falso pefiasco y al
hombre. Su familia declaré6 que habia decidido quedarse en el fondo de las aguas.
Una vez terminada la fiesta, los padres del muerto y los maquinistas se ataron todos
juntos y se arrojaron desde lo alto del acantilado. En otra ceremonia, que ponia en
escena el retorno a la tierra de una iniciada, los maquinistas habian construido una
ballena de piel de foca, y la habian llenado de agua calentada con piedras ardientes,
para simular el vapor que salia de las narices, el “soplo”. Una de las piedras del
interior se cayd, quemo la piel y la ballena se hundié. El resultado fue el mismo tipo
de suicidio colectivo. Entre nosotros, casi no tenemos mas que al cocinero Vatel para
igualar a esos perfeccionistas."! La leccién de los indios de la region de Vanctiver es
clara: si los artistas rozan lo sobrenatural, estan amenazados de muerte en caso de
fracaso.

¢Qué es el fracaso? El develamiento de los artificios, el fin del realismo, el revés
del misterio. Si los artistas maquinistas malogran su efecto, e incluso si dicho efecto
es ostensiblemente de mano humana, se pierde el lazo entre el mundo sobrenatural y
el mundo de los hombres. Para todos, inclusive los artistas, es real lo que tiene éxito,
como lo testimonian los relatos a la Pigmalion, que muestran al artista prendado de
sus propias ilusiones. Los tsimshian narran que un viudo esculpio una estatua de su
esposa muerta y regularmente hacia el amor con ella; sorprendido por dos hermanas,
las invit6 a cenar; la mayor, que se habia atracado, se mancho6 en sus colicos. El
hombre, que vio que la menor comia con discrecion, decidié desposarla: él no dira
nada de la vergiienza de la mayor y ella no dira nada de los acoplamientos con la
estatua.

En una tribu vecina de los tsimshian, un jefe viudo era tan desdichado que un
escultor le propuso reproducir a la muerta en un trozo de tuya. Una vez que estuvo
terminada, la vistid; el joven jefe se enamord de ella. Al cabo de cierto tiempo, la
estatua crujio; el jefe la levanto: un arbusto crecia bajo la estatua. Desde entonces, en
las islas de la reina Charlotte, donde nacio esta historia, cuando un arbol es vigoroso
se dice de él: “Es bello como el bebé de la mujer del jefe” (1993: 173-174).
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24. PLUMAS BLANCAS, PIELES NEGRAS: SUAIHUE, KUEKUE Y
LA OGRESA DZONOKUA

Sigamos en la regién. Durante su exilio neoyorkino, Claude Lévi-Strauss frecuento
asiduamente la sala de la planta baja del American Museum of Natural History,
entonces acondicionada por el etnologo Franz Boas. Impactado por las grandes
mascaras expresivas de los indios de la costa norte del Pacifico, se propuso
coleccionarlas, con André Breton y Max Ernst. Ese lazo, “casi carnal”, lo condujo a
explorar “la senda de las mascaras”: porque las primeras que contempla le formulan
innumerables preguntas. Su tamafio macizo, su extrafia factura, la base del mentén en
forma de trapecio invertido y, sobre todo, los dos cilindros de madera que figuran
unos ojos desorbitados, todo requiere su explicacion. Siguiendo el modelo de las
Mitologicas, Lévi-Strauss demuestra que una mascara, COmo un mito, se explica por
medio de las tribus aledanas. La escena se desarrolla sobre el borde del Pacifico,
entre las mascaras suaihué, asi nombradas entre los salich, las kuekué entre los
kuakiutl, y las mascaras dzonokua, inicamente entre los kuakiutl.
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1) Méscara kuekué que representa el temblor de tierra (kuakiutl).

Nueva York, American Museum of Natural History; foto del
museo.
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2) Mascara de Dzonokua (kuakiutl).

Berlin, Museum fiir Volkerkunde, coleccién Jacobsen
(1881-1883); foto del museo.

El suaihué, mascara maciza con ojos salientes, pertenece a los miembros de la
familia lingiiistica salish. En el traje que acompafia la mascara, la gorguera, la falda,
las canilleras y los brazaletes son plumas de cisne blancas; el blanco de las bolas de
plumon, pegadas sobre largas varillas temblorosas, supera la diadema de plumas. Al
recorrer las versiones de los mitos en las islas y el continente, Lévi-Strauss descubre
una agrupacion entre las mascaras y el cobre, ambos de origen acuatico; por lo
demas, a menudo el cobre esta en el origen del salmon. La mascara suaihué saca una
gran lengua, probable analogo del pez, porque la mascara se pesca con linea, con un
anzuelo. La funcién de la mascara y del cobre es la misma: dar suerte, enriquecer.
Uno de los mitos pone en escena a un muchacho enfermo de la piel, cuyas pustulas
apestan. Quiere ahogarse pero, en el agua, va a parar al techo de una morada magica
cuyos habitantes estan aquejados de convulsiones. El muchacho y los habitantes de
las profundidades se curan mutuamente, y las mdascaras aparecen por primera vez
cuando el muchacho resurge, curado, en el sitio donde se habia zambullido. La
hermana o la hija del héroe se encarga de sacar del agua las mascaras con la linea;
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una vez al aire libre, curan las enfermedades de piel y las convulsiones. A veces,
como entre los kuakiutl, el muchacho enfermo de la piel se refugia en la cumbre de
una montafia, donde un sapo hembra lo cura y le da una placa de cobre labrado; mas
tarde, el héroe la transmite a su hermana, como dote. Cobre y mascaras se transmiten
solamente por herencia, y s6lo pertenecen a las “casas” de alta estirpe.

Encontramos los peces en otras series de mitos, ligados al temblor de tierra y al
trueno. Un héroe kuakiutl se introduce en un gran edificio, luego de una vision, tras
haber ayunado y haberse purificado. Alli ve mujeres que se transforman en grandes
peces rojos que se convulsionan, de donde proviene el temblor de tierra oido por el
héroe en su suefio. Esos peces, en la realidad, son los red cox o red snapper, peces de
roca de la familia de los escorpenidios, erizados de escamas espinosas. Rojos y
escamosos, esos peces estan emparentados con el cobre. Sin embargo, y esto es un
enigma, los escorpenidios rojos entre los kuakiutl y los tsimshian, a la inversa de los
salish, estan asociados a la avaricia, contraria de la generosidad. L.a mascara suaihué
entre los kuakiutl ve invertida su funcion: la riqueza se transforma en retencion. Sin
embargo, salvo algunas variantes, las mascaras suaihué entre los salish se asemejan a
las de los kuakiutl, y remiten a las convulsiones de la tierra.

El etnologo sigue su método. Por hipdtesis, una mascara no se explica sola, y
obligatoriamente depende de su contrario y vecino, ya que sus dos funciones son
complementarias. Por lo tanto, existiria un tipo de mascara totalmente hueca, tan
negra como blanca es la otra, adornada de pieles como la otra lo esta de plumas, con
ojos hundidos porque la otra los tiene saltones y sin una lengua pendiente. Es la de la
ogresa Dzonokua, que captura a los nifios para comérselos. Vive en los bosques, y
representa un personaje tan formidablemente asocial que las mdascaras precedentes,
por el contrario, son el simbolo de una fundacién de alta estirpe hereditaria.
Dzonokua es ciega y trata de cegar a los nifios con la resina, pegandoles los parpados.
Con cintas apretadas, Dzonokua es generosa y rica, distribuye las placas de cobre
labradas que lleva en su cuévano; si no las da, los humanos se apoderan de ellas tras
haberla vencido (ya nos cruzamos con ella, esa ogresa rica en placas de cobre y
salmones robados). En el curso de esas fiestas rituales donde un dignatario valida su
pasaje a un titulo mas elevado cubriendo de obsequios a sus invitados (el famoso
“potlatch™), la mascara de Dzonokua, revestida por el anfitrion, preside los obsequios,
en cuya primera fila figuran las placas de cobre, cobre de donde vienen, recuérdese,
los salmones. Un texto iniciatico muestra una princesa en cuclillas, inmoévil,
encintada de lanas de cabra que le impiden moverse. Una mujer chaman la alimenta
con trocitos de salmdn, que ella debe comer sin abrir demasiado la boca. Su reclusion
dura todo un mes; entonces esta en condiciones de casarse, convertida en la sefiora
“sentada sobre cobres”.

Por tanto, la muchacha casadera seria el equivalente de una Dzonokua
domesticada: donante de las placas de cobre, extasia de antemano a los nifios que
tendra con su futuro esposo, y que permaneceran en la descendencia materna. La
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domesticacién de la muchacha invierte el sentido de los intercambios: la ogresa
arrebata los nifios a los humanos y les da cobres, la chica arrebata los cobres a su
familia y les da nifios. ¢ Y qué ocurre con los cobres? La chica se los da a su marido,
como la hermana del héroe, o su hija transmite la preciosa mascara hereditaria
suaihué a su esposo. Tales son las deducciones que a Claude Lévi-Strauss le permiten
formular, mas alla de las mascaras salich y kuakiutl, una férmula: “Cuando la forma
plastica se mantiene de un grupo a otro, la funciéon semantica se invierte. En cambio,
cuando la funcion semantica se mantiene, lo que se invierte es la forma plastica”
(1975: 88).

Verifiquemos. La forma plastica se mantiene entre la mascara suaihué y la
kuekué, pero la funcion se invierte, de generosidad en avaricia. En cuanto a la
mascara dzonokua, su funcion se mantiene de los salish a los kuakiutl, grupos en los
cuales dispensa las riquezas y las transmite a la familia del marido, pero su forma
plastica se invierte, del blanco al negro, de la pluma al pelaje, de lo saliente a lo
hueco. Resta explicar la forma invertida de los ojos. El cobre deslumbra como el sol:
por eso la dzonokua es ciega, porque ve el cobre de demasiado cerca. En cuanto a la
mascara suaihué, su mirada permanece imperturbable, como si el brillo del cobre no
pudiera deslumbrarla. Sin embargo, en todo el norte de América, el cilindro puede
captar y fijar a lo lejos, con una mirada clarividente. Tener el ojo protuberante es
tener una vista tan aguda que hasta se puede ver en la oscuridad. El conjunto de estas
mascaras y los mitos que las explican, por ende, dependen de la economia del cobre
resplandeciente, de su funcién simbdlica y social, asi como de su papel en las
estructuras de parentesco.
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25. TROMPE-L’EIL: ELOGIO DE POUSSIN

Poussin era un detallista que trabajaba con maquetas. Confeccionaba figuritas de
cera, las disponia sobre una tablilla en las actitudes requeridas y las envolvia con
papel mojado, iluminando el conjunto a través de agujeros perforados en la pared de
la caja, donde instalaba su pequefia escena. Poussin, que no fue el inventor del
procedimiento, lo utilizé cuando la mayoria de los pintores ya lo habian abandonado:
demasiado largo, demasiado complicado. En varias oportunidades, Lévi-Strauss
insiste en la premeditacion de las obras de Poussin: capaz, cuando compone el cuadro
titulado Eliézer y Rebeca, de meditar largamente sobre el texto del Génesis en el que
Abraham envia a Eliézer a buscar una mujer “de su sangre” para su hijo Isaac.
Habiendo meditado, Poussin representa, detras de Rebeca en azul brillante, a un
personaje de mujer adosado a un solido pilar y que parece como arraigado en la
tierra, un poco gris, un poco apagado, como para significar la alianza del suelo y la
sangre en la Biblia. Eso es la composicion de una obra pintada.

Ese cuadro fue discutido en la Academia real por Philippe de Champaigne, a
quien no le gustaba la mujer “tierra”. Pero Champaigne también reproché a Poussin
no haber representado los camellos, porque, en el texto biblico, Eliézer reconoce a
Rebeca cuando ella da de beber a esos animales. La discusion fue tormentosa, y los
argumentos nos parecen ridiculos: la fealdad de los camellos habria embellecido a las
mujeres; sin ellos, Eliézer parece un vendedor de joyas; pero no, por el contrario, con
esos camellos Eliézer hubiera sido confundido con un mercader del Levante, etcétera,
etcétera. En esa época, la imitacion de la realidad era una obligacion imperiosa,
tradicion ya presente entre los griegos, y que existio en China y en Japon: el dragén
levanta el vuelo en cuanto esta terminado, los pajaros vienen a picotear las uvas sobre
la tela, los caballos se van a pastar de noche por las praderas.

El poder del trompe-I’eil, dice Lévi-Strauss, no ha desaparecido: como prueba,
los collages que, utilizando las materias verdaderas, equivalen a la imitacion. El
trompe-I’ceil es un saber técnico que requirié un tiempo de aprendizaje, una reflexion
meditativa y una dificultad por vencer. “A su manera y sobre su terreno, el
trompe-1’ceil realiza la union de lo sensible y lo inteligible” (1993: 32). Vieja
obsesion! Pero ;qué aporta el trompe-1’ceil como placer para el que mira?

Una vision. “El espectaculo de un canasto lleno de fresas nunca sera el mismo
para quien recuerda la manera en que los holandeses y los alemanes del siglo xvii, o
Chardin, los pintaron” (1993: 33). Tampoco es un azar si el trompe-I’eil se ejerce
sobre la naturaleza muerta. Como eco al afecto temeroso que los pomo tienen por sus
canastos, aqui tenemos a Lévi-Strauss como indio ante nuestros objetos familiares:

(el trompe-I'ceil) descubre y demuestra que, como lo dice el poeta, los objetos inanimados
también tienen un alma. Un trozo de tejido, una joya, un fruto, una flor; un utensilio cualquiera, al
igual que el rostro humano —objeto predilecto de otros pintores—, posee una verdad interior a
la cual, como decia Chardin, se accede a través del sentimiento, pero que Unicamente el saber y
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la imaginacion técnicas pueden traducir (1993: 31).

Es un rasgo que, en él, es persistente: la atencion a los objetos, la atencion al
mundo, la observacion de los detalles, el gusto por el dibujo, que practica, la minucia
de la mirada. Una noche, en su casa, cuando yo queria lavarme las manos, en dos
frases me dividio a los pueblos de Europa que se lavan las manos con agua corriente
y los que se las lavan obturando el lavamanos. Ocurre con esos mintsculos hallazgos
lo mismo que con lo que se llama el “insight” o la interpretacion atinada en una cura
de psicoanalisis: es breve, deslumbrante, insignificante, cambia todo, nunca lo habia
pensado.

En un breve episodio de Tristes trdpicos, el etnologo, al maravillarse del
desparpajo campechano con que los bororos administran los cultos en su pueblo, los
opone a la desolacion de la sinagoga de Versalles, donde su abuelo era rabino:
separada de la casa por un largo corredor angustiante, la sinagoga estaba vacia fuera
de las horas de oracion. La misma sequedad en el comedor de su abuelo. Un
gallardete sobre la puerta indicaba: “Mastica bien tus alimentos, la digestion depende
de ello”. Y esto ocurria durante la primera Guerra Mundial, a la cual, en el texto de
Tristes tropicos, no le falta ninguna de sus tres mayusculas. El miedo, la angustia, el
vacio, la guerra: es comprensible que la etnologia haya podido reparar el mundo
quebrado.
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26. MUSICA: VIVIR ENTRE Si

Ningtn arte es objeto de mas atenciones que la musica. Melémano y loco por la
opera, Lévi-Strauss dibujo los decorados (que no se llevaron a cabo) de una 6pera de
René Leibowitz, a su vez autor de un famoso libro sobre la Opera; en sus
exploraciones, el etndlogo es capaz de encontrar, en la melodia de una pobre danza en
el fondo de los bosques de Brasil, uno de los movimientos de la Sinfonia espafiola de
Lalo, o analizar, en el “Finale” de El hombre desnudo, el ritmo del Bolero de Ravel.

El conjunto de los cuatro tomos de las Mitoldgicas se ubica bajo el signo de la
musica, invocada en la “Obertura” y el “Finale”, dos términos que las composiciones
utilizan para introducir y cerrar sus sinfonias. En todas partes, las metaforas
musicales puntian las demostraciones: cantata, rondd, variaciones... ;Por qué esa
obsesion en una serie de obras consagradas al analisis de los mitos? En la “Obertura”
del primer tomo de las Mitoldgicas se expresa claramente que “la musica es el
supremo misterio de las ciencias del hombre”.

Musica y mito presentan afinidades multiples. Primero, una y otro operan sobre el
tiempo fisiologico del auditor: la musica, al inmovilizar el tiempo durante la
ejecucion de una obra; el mito, al hacer “palpitante”, como un corazon que late, el
relato legendario. Son “maquinas para suprimir el tiempo”. Luego, los dos necesitan
auditores, ejecutantes mudos de una partitura cuyos directores son ambos. Por ultimo,
la musica y el mito se apoyan en dos cuadros, uno externo —Ilas ocurrencias
exteriores, para el mito; los intervalos entre las notas y sus relaciones jerarquicas,
para la musica—, el otro interno, visceral o neuropsicologico. En cuanto a las
diferencias, son esclarecedoras. Si la musica apela directamente al tiempo visceral,
propicio a la emocion, el mito lo hace a los “aspectos neuropsiquicos”, porque exige
del auditor que recorra constantemente el relato desde su comienzo, sin olvidar un
solo detalle, recordando las variantes, para captar, segun pasa el tiempo, el campo que
se abre mediante un funcionamiento que evoca el del scanner. Una te agarra de las
tripas, el otro nos agarra “al grupo”. Hechas estas comparaciones, Lévi-Strauss
proclama el privilegio de la musica. ;Es una desgracia, una suerte? Sigue siendo un
misterio para siempre.

Como Rousseau o Yankelevitch, Lévi-Strauss pone en marcha su pensamiento
para forzar el misterio. Porque la musica activa no son solamente dos cuadros; cada
uno se desdobla. El cuadro externo de la musica incluye los intervalos jerarquizados,
por un lado; pero también, por el otro, los sonidos musicales, integramente culturales.
El cuadro interno, por su lado, incluye el registro cerebral y el visceral a la vez. Si en
el lenguaje se efectiia la mediacién entre naturaleza y cultura, en la musica se trata de
una “hipermediacion”.

Asi se explica en su principio (cuando no en su génesis y su operacién que, lo hemos dicho,
siguen siendo el gran misterio de las ciencias del hombre) el poder extraordinario que tiene la
musica de actuar simultaneamente sobre el espiritu y los sentidos, de poner en movimiento al
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mismo tiempo las ideas y las emociones, fundirlas en una corriente donde dejan de existir unas
junto a otras, salvo como testigos y garantes (1964: 36).

Una vez superada esta brillante obertura, Lévi-Strauss inicia su peregrinaje. A
mediados del primer volumen, al detenerse en la etapa donde se cruzan el veneno de
pesca, la zarigiieya, el arco iris y el advenimiento de una cultura gracias a una
matanza de poblaciones, Lévi-Strauss se aventura en el corazon del misterio. La
matanza de una poblacién permite pasar de lo continuo a lo discontinuo; en el veneno
de pesca, el intervalo entre naturaleza y cultura se ve reducido al minimo; en cuanto
al arco iris, que es una serpiente, una vez recortado, cada trozo de serpiente engendra
una especie anatémica, introduciendo lo discontinuo en lugar de lo continuo. ;Qué
relacion tiene esto con la musica?

La respuesta es el cromatismo. Esencialmente continuo, el cromatismo funciona
en el registro de los colores y de los sonidos. Musicalmente, seguin Jean-Jacques
Rousseau en el Diccionario de musica, es un “medio” y “embellece lo diatonico con
semitonos”. Miticamente, el arco iris, en el pensamiento amerindio, ejerce una
profunda maleficencia sobre el género humano: hay que cortarlo a lo ancho para
restablecer los grandes intervalos. Pero este pensamiento sobre los colores se
encuentra de idéntica manera en el pensamiento occidental, que lo aplica a la musica:
el cromatismo musical es “admirable para expresar el dolor y la afliccion”
(Rousseau), y en la conversacion es “languido, flojo, lastimero” (Littré).

Los indios de Guayana llaman arco iris a la “zarigiieya”. Buena madre nutricia,
pero envenenadora: ambivalente en términos de vida y de muerte. A ese punto de la
lectura llegamos cuando, repentinamente, Lévi-Strauss salta hasta Richard Wagner vy,
en la figura musical de Isolda, encuentra algo de una “funcién zarigiieya”. La Isolda
del mito medieval, en efecto, es bruja, dadora de un veneno mortal, ambivalente en
términos de vida y de muerte, y buena madre nutricia, sanadora talentosa, porque ella,
previamente, curo a Tristan herido.

Que el andlisis de los mitos sudamericanos nos haya llevado a hacer del veneno de pesca o de
caza una variante combinatoria del seductor, envenenador del orden social, y que entre
naturaleza y cultura uno y otro hayan aparecido como dos modalidades del reino de los
pequefios intervalos, es apropiado para convencernos de que el filtro de amor y el filtro de
muerte son intercambiables por otras razones que las extraidas de la simple oportunidad, y da
gue pensar sobre las causas profundas del cromatismo de Tristan (1964: 287).

Si, en el segundo acto de Tristan e Isolda, 6pera de Wagner, el duo de los amantes
en la noche se exhala en el cromatismo, y cuando en el tercer acto Isolda muere en un
agotamiento doloroso, el cromatismo mas puro triunfa en semitonos hasta las alturas
mas extremas, arrebatandola finalmente a la tierra de la que surgi6. Entonces, para
quien ama la musica, la emocion es irresistible.

Con la musica ocurre lo mismo que con esa suerte de éxtasis que se apodera de
Lévi-Strauss durante sus paseos geologicos, cuando repentinamente, en un
desvanecimiento del espacio y el tiempo, percibe las lineas acumulativas de la
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historia geolégica. También la musica sabe hacer desaparecer las diferencias de lo
real en provecho de un compromiso del cuerpo y el espiritu, por una vez reunidos.

La musica triunfa en un lapso relativamente breve, cosa que la misma vida no siempre logra, ni
siquiera en un plazo de meses ni de afios ni de una existencia entera: la union de un proyecto
con su éxito, que, en el caso de la musica, permite que el orden de lo sensible y lo inteligible se
retinan, simulando en resumen esa exaltacion de la realizacion total que en un plazo mucho
mayor Unicamente pueden procurar los éxitos profesionales, sociales 0 amorosos, que exigieron
una movilizaciéon toral del ser cuyas tensiones, con el éxito, repentinamente se relajan,
provocando una caida paraddjica, bienhechora, en oposicion a las consecutivas al fracaso, y
gue también engendran llantos, pero de dicha (1971: 587).

Lévi-Strauss llega a esta conclusion a través de un analisis comparado de la risa y
la angustia: estos acontecimientos de la vida psiquica y social, dice, vienen de un
cortocircuito que acerca brutalmente unos “campos operatorios”, para retomar la
expresion de Koestler, o, por el contrario, que los aleja irremediablemente. Si el
cortocircuito acerca lo inopinado, uno estalla de risa; si los campos operatorios
resisten la sintesis rapida exigida por la situacion amenazadora, uno se siente
angustiado. La emocion musical participa a la vez de la risa y de la angustia: aqui, el
auditor puede derramar lagrimas de alegria porque se ve arrebatado en el trayecto de
la obra, y porque posee inmediatamente el resultado en cada resolucion melddica o
armonica. En la escucha musical, realmente se trata de campos operatorios ajustados
por el compositor, cuyo papel es efectuar las sintesis rapidas que exige la situacion,
melddica o armonica; piénsese en la perturbacion —;angustiante o risible?— de una
nota en falso soltada por un corno en una orquesta sinfénica, y se tendra una idea de
lo que la emocion musical extrae de la risa y la angustia en una situacion de
expectativa.

Toda frase melddica o desarrollo armdénico proponen una aventura. En ella, el auditor confia su
espiritu y su sensibilidad a las iniciativas del compositor; y si al final corren lagrimas de dicha, es
porgue esta aventura, vivida de punta a punta en un lapso mucho mas corto que si se hubiese
tratado de una aventura real, también fue coronada de éxito y culmina con una felicidad de la
que ofrecen menos ejemplos las aventuras verdaderas (1971: 589).

Asi se justifica la comparacion entre mito y musica: el mito propone al auditor un
esquema codificado en imagenes, mientras que la musica propone un esquema
codificado en sonidos. Las palabras empleadas en este lugar del texto evocan una
atmosfera religiosa, no seca como la de la sinagoga de Versalles, sino fluida, de algin
modo humeda: unién carnal, “acoplamiento intelectual y afectivo que se opera entre
el compositor y el auditor” (1971: 585), solemnidad, ceremonia... “La dicha musical
es entonces la del alma invitada por una vez a reconocerse en el cuerpo”, escribe
Lévi-Strauss a proposito de Beethoven, Mozart y Bach. Siempre esa obsesion, pero
esta vez lograda: reconciliar lo sensible y lo inteligible.

Decididamente, existe un paraiso en esas obsesiones. La union de lo sensible y lo
inteligible, ¢no es dislocada por la necesidad del intercambio de las mujeres al mismo
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tiempo que de los bienes? Se diria. ¢Esta perdido todo paraiso? Sin duda, pero no
todo el tiempo. Por momentos, necesariamente breves, la union se vuelve a formar.
¢Cuando? Durante las ceremonias, asi fuesen artificiales, como los espectaculos y las
maquinarias de los tsimshian; ante una obra de arte, ya sea para mirar, como una tela
de Poussin, para leer, como La comedia humana de Balzac (fuente de cuantiosas
evocaciones en las Mitoldgicas), en el espectaculo de la naturaleza, cosa que habia
descubierto Kant en la Critica del juicio, y al escuchar musica.

Suponiendo incluso que se trate de un “envio” retorico para terminar un libro, las
ultimas lineas de Las estructuras elementales del parentesco dan una curiosa
apreciacion sobre la musica:

En las dos puntas del mundo, en las dos extremidades del tiempo, el mito sumerio de la edad de
oro y el mito andaman de la vida futura se repercuten: uno, ubicando el fin de la felicidad
primitiva en el momento en que la confusion de las lenguas hizo de las palabras algo
perteneciente a todos; el otro, al describir la beatitud del mas alla como un cielo donde las
mujeres ya no seran intercambiadas; o sea, relegando, a un futuro o un pasado igualmente
fuera de alcance, la dulzura, eternamente negada al hombre social, de un mundo donde se
podria vivir entre si (1949: 570).

Sin duda, la musica autoriza una breve escapada hacia ese “vivir entre si”
celestial, liberado de las coerciones de las sociedades, mas alla de las palabras y mas
aca del sentido, sublimando el intercambio en una fusién agradecida.

Machacando una obsesiva frase musical de Chopin, el etnélogo qued6 bloqueado
en Campos Novos, separado de sus compafieros evacuados debido a una epidemia, y
enfrentado al deprimente espectaculo de una humanidad débil y enferma. Seis dias le
bastaron para imaginar una obra de teatro afiebrada.

La apoteosis de Augusto pone en escena al futuro emperador Augusto en el
momento de su divinizacion, votada por el Senado. Su hermana Camila espera el
retorno de Cinna el etndlogo, un exaltado que siempre escogio el partido del
desorden, cuando Augusto elegia el del orden. Y Camila, que ama a Cinna, cuenta
con €l para retener a Augusto al borde de su apoteosis. Contra toda expectativa, la
iniciaciéon a la divinizacion se prepara junto a un aguila apestosa, tibia y
desagradable: sin embargo es el aguila de Jupiter, y se explica. Cuando se haya vuelto
dios, Augusto ya no experimentara repulsion ante los olores animales, la fetidez de
los excrementos, la podredumbre y la carrofia. Y esta vez, el futuro emperador vacila
ante la apoteosis.

Que uno pueda estar atiborrado de naturaleza, al punto de no soportar ya sus
olores, sobre todo cuando esta clavado en un lugar sin atractivos, eso es
comprensible. Pero nada anula el don precioso que el etnélogo, sea cual fuere su
estado, joven aventurero, investigador exiliado en Nueva York, futura gloria de la
etnologia, miembro de la Academia Francesa, tesoro viviente, en fin, logra transmitir
a sus lectores: una formidable alegria de vivir. Una alegria que no se manifiesta
solamente en la escucha musical, una alegria compasiva, avida de sensaciones,
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estremecedora de entusiasmo, atenta al menor cambio de colores, de intensidades, de
aromas y sabores, una alegria tan amante y magnifica que da ganas de comprender
esa famosa union entre sensible e inteligible que se encuentra en los fundamentos de
las estructuras, y en sus escapadas.
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FINALE

El primer libro que escribi sobre Claude Lévi-Strauss se titulaba La structure et le
malheur. jLoca de mi! Habia tomado su pesimismo al pie de la letra. Tenia 30 afios y
en lo que respecta a felicidad era una ingenua. No, ni hablar de desdicha en la obra de
Lévi-Strauss. Ni desdicha ni felicidad, porque “todo es sufrimiento”; estamos de
acuerdo, sefior. Pero finalmente, ;quién otro me dio el gusto de comprenderlo todo, y,
como eso es imposible, comprender tanto como pueda abarcar el pensamiento? Seria
una pura dicha del intelecto si uno no aprendiera también a gozar de los cinco
sentidos: aprender pasa por el cuerpo, lo dijo una y otra vez. De tal modo, uno se
vuelve atento a los estremecimientos del mundo, al martin pescador encaramado en la
cafia, al bordado de un antiguo chal de Cachemira y, en la lejania, a la guillotina que
corta el cuello de las cabras ante el templo de Kali, en Calcuta.

Sin duda, todos los etnologos estan animados por el gusto a la vida; sin una
curiosidad apasionada, no irian a meterse en lugares tan incomodos. Pero usted es
singular, sefior; porque ese deseo de vida lo hizo moralista, que es una palabra, ;sabe
usted?, frecuente bajo su pluma. Al que lo lee, siempre le propina la misma leccion.

Nada lo testimoniara mejor que la leccién inaugural de la catedra de antropologia
social que dio el 5 de enero de 1960.

Permitiran ustedes, mis queridos colegas, que tras haber rendido homenaje a los maestros de la
antropologia social en el comienzo de esta leccion, mis Ultimas palabras sean para esos
salvajes, cuya oscura tenacidad nos sigue ofreciendo el medio de asignar a los hechos
humanos sus verdaderas dimensiones:. hombres y mujeres que, en el instante en que hablo, a
miles de kildmetros de aqui, en alguna sabana carcomida por los fuegos de malezas o en un
bosque chorreante de lluvia, vuelven al campamento para compartir una pobre pitanza, y evocar
juntos a sus dioses; esos indios de los trépicos y sus semejantes por el mundo que me
ensefiaron su pobre saber donde, sin embargo, cabe lo esencial de los conocimientos que
ustedes me encargaron transmitir a otros; muy pronto, por desgracia, destinados todos a la
extincion, bajo el impacto de las enfermedades y los modos de vida —para ellos, mas horribles
todavia— que nosotros les dimos; y para con los cuales he contraido una deuda de la que no
guedaré liberado, ni siquiera si, en el lugar donde ustedes me pusieron, pudiera justificar la
ternura que me inspiran y el agradecimiento que tengo hacia ellos; mientras sigo mostrandome
tal y como fui entre ellos, y tal y como, entre ustedes, no querria dejar de ser: su alumno, y su
testigo (1973: 44).
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Los alcances de la antropologia (1966), Guatemala, José de Pineda Ibarra.

Lévi-Strauss, Verstraeten, Ricoeur, Paci, Caruso, Bellour, et al. (1967), Problemas del
estructuralismo, Oscar del Barco (comp.), Cérdoba, Editorial Universitaria.

Roman Jakobson, Claude Lévi-Strauss (1970), Los gatos de Baudelaire, Buenos
Aires, Ediciones Signos.

El futuro de los estudios del parentesco (1973), Barcelona, Anagrama.
Lévi-Strauss (1974), Catherine Backes-Clément (comp.), Barcelona, Anagrama.

Elogio de la antropologia. Leccion inaugural en el Colegio de Francia, el 5 de enero
de 1960 (1977), México, Pasado y Presente.

Criterios cientificos en las disciplinas sociales y humanas (1978), Cuadernos
Teorema, Valencia, Ed. Univ. Departamento de Logica y Filosofia de la Ciencia.
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il6sofo de formacion, una temprana curiosidad por las formas

de vida de las sociedades tribales llevo a Claude Lévi-Strauss a
Brasil. Alli comenzé su transformacion en el etndlogo que
revolucionaria las ciencias humanas. En este breve volumen
Catherine Clement recorre la vasta obra y el pensamiento de
Lévi- Strauss: las influencias de Marx y Freud, su admiracion
por Rousseau, su postura critica frente a Sartre y sus analisis
de los mitos y de la relacion entre hombres y mujeres. A lo largo
de esta travesia, la autora descubre a un observador minucioso
dotado de una gran sensibilidad: Lévi-Strauss primero siente y
luego analiza: reintegra lo sensible en lo inteligible, la
naturaleza en la cultura. Siempre estuvo anticipado a su
tiempo. Fue un ecologista precoz. Treinta anos antes de la
popularizacion de los antidepresivos, tuvo en cuenta los
desequilibrios quimicos en el sistema nervioso en sus estudios
sobre la eficacia simbolica. Sefalé los primeros signos de la

globalizacién y previé sus consecuencias.

Claude-Levi Strauss de Catherine Clement es un punto de
referencia y la mejor guia para acercarse a uno do los
pensamientos mas organizados y fecundos del siglo xx.

CATHERINE CLEMENT (Boulogne-Billancourt, Francia 1939) es una
destacada fil6sofa. novelista. feminista y critica literaria. Estudio
filosofia en la prestigiosa Ecole Normale Supérieure. donde fue
alumna de personalidades excepcionales como Claude-Lévi
Strauss y Jacques Lacan. Ha publicado obras importantes en
coautoria con Héléne Cixous y Julia Kristeva.
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Notas
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(1] Claude Lévi-Strauss, entrevista con La Nouvelle Critique, palabras recogidas por
Catherine Clément y Antoine Casanova, febrero de 1973. <<
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(2] Claude Lévi-Strauss (1971), “Introduccién”, en: Marcel Mauss (comp.),
Sociologia y antropologia, Madrid, Tecnos. <<
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131 Idem. <<
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[4] Idem. <<
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[5] «Le Japon de Claude Lévi-Strauss”, entrevista con Catherine Clément, suplemento
especial, Le Matin de Paris, 25 de octubre de 1980. <<
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6] Idem. <<
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[7] Claude Lévi-Strauss, “Le triangle culinaire”, en: L’Arc, p. 20. <<
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(8] Por afan de concisién, los mitos son aqui resumidos segtin los textos completos
presentados en las Mitoldgicas. <<
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(91 Jean-Paul Sartre, Critica de la razén dialéctica, p. 203. <<
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] Los textos de Claude Lévi-Strauss se citan por su edicién francesa como: (afio de
edicion: pagina). [N. del T.]. <<
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] Vatel fue un famoso maitre d’hotel de Fouquet y luego del principe Condé. Se
suicidé (en 1671) porque la marea no lleg6 a la hora indicada en una comida ofrecida
por Condé y a la que asistia el rey. [T.]. <<
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