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En este breve y extraordinario volumen se recorre la obra de Lévi-Strauss; la

geología  como  modelo,  las  influencias  de  Marx  y  Freud,  su  admiración  por

Rousseau,  su  postura  crítica  frente  a  Sartre,  el  método  del  verdadero

estructuralismo y su análisis de lo mitos, entre otros temas clave.
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CLAUDE LÉVI-STRAUSS




PRELUDIO

 

¿Qué  es  lo  que  yo  sé  sobre  Claude  Lévi-Strauss?  En  1962,  cuando  lo  conocí,  a  los

cincuenta y tres años ya era el más grande antropólogo de su tiempo, fundador de la

teoría  estructuralista  francesa  con  Georges  Dumézil  y  Émile  Benveniste.  Yo  tenía

veintidós años; gracias a uno de sus libros, El pensamiento salvaje, había ganado las

oposiciones  de  filosofía.  Estábamos,  ¿cómo  decirlo?,  en  plena  juventud.  Hoy,

colmado de honores, miembro de la Academia Francesa, mi viejo amigo es respetado

en forma unánime como un “tesoro nacional viviente”, según la bella denominación

japonesa; y si la edad encorvó levemente su alta estatura, la acuidad de su espíritu no

cambió.  En  1970  publiqué  la  primera  obra  francesa  consagrada  a  Claude  Lévi-

Strauss;  treinta  años  más  tarde,  me  resulta  imposible  escribir  otra  sin  primero  dar

cuenta  de  tantos  años  de  afecto  compartido.  Lo  que  equivale  a  decir  que  no  seré

imparcial.

¿Qué es lo que yo sé sobre Claude Lévi-Strauss? Filósofo de formación, llegó a

ser etnólogo en Brasil, donde lo habían llevado un rechazo por el oficio de profesor

de filosofía —demasiado repetitivo— pero también una emocionada curiosidad por la

manera  como  vivían  sus  semejantes.  ¿Cómo  llegaba  uno  a  ser  etnólogo  en  los  años

treinta? En esa época no había estudios tan estructurados como hoy; el aprendiz debía

asegurar  su  “terreno”  por  sus  propias  fuerzas.  Lévi-Strauss  organizó  varias

expediciones  difíciles  en  el  Mato  Grosso  y  en  la  Amazonia,  estudió  a  los  indios

caduveo, bororo, nambikuará y tupí-kauahib, y volvió a Francia cargado con una tesis

que la segunda Guerra Mundial paró en seco: la amenaza nazi lo obligó a exiliarse, y

la  tesis  vio  la  luz  del  día  en  los  Estados  Unidos  de  América,  antes  de  sostenerla  en

París en 1949. Las estructuras elementales del parentesco produjeron el efecto de una

revolución; cincuenta y tres años más tarde se las sigue discutiendo. Fundadas en la

intuición de que determinadas estructuras inconscientes rigen hasta el menor detalle

el  funcionamiento  de  las  sociedades,  el  pensamiento  de  Lévi-Strauss  se  desplegó

luego en toda su amplitud explorando la magia, la religión, las formas artísticas, las

formas clasificatorias y, por último, los mitos, que son su soporte para la expresión de

la  emoción  colectiva.  Pocos  pensadores  abarcaron  un  campo  tan  amplio  con

explicaciones  argumentadas  de  una  manera  tan  elegante:  “Si  hay  leyes  en  alguna

parte, debe haberlas en todas”, ésta es la frase de Tylor que ubicó como epígrafe de

Las  estructuras  elementales  del  parentesco.  Este  “inventario  de  los  recintos

mentales”, tal como es definido en las Mitológicas, es de una prodigiosa riqueza. Más

allá  de  las  ciencias  humanas,  leer  a  Claude  Lévi-Strauss  permite  comprender

infinidad de cosas para quien quiere tomarse el trabajo de observar el mundo. Cada

uno de sus libros es un manual de pensamiento que fuerza a la inteligencia a abrirse y

una suerte de evangelio laico que ayuda a conmoverse ante la vida.

¿Qué es lo que yo sé sobre Claude Lévi-Strauss? Este conservador declarado no

dejó de manifestar una preciencia ampliamente superior a la de sus contemporáneos. ¿Quieren comprender el presente? Lean Tristes trópicos, allí está todo. En 1949, esto

es lo que escribía acerca del islam:

 

Que  el  Occidente  se  remonte  a  las  fuentes  de  su  desgarramiento:  al  interponerse  entre  el

budismo y el cristianismo, el islam nos islamizó, cuando el Occidente permitió que las cruzadas

lo  llevaran  a  oponerse  a  él  y  por  lo  tanto  a  asemejársele,  antes  que  prestarse  —si  no  hubiera

existido—  a  esa  lenta  ósmosis  con  el  budismo  que  nos  hubiera  cristianizado  más  y  en  un

sentido tanto más cristiano en la medida en que nos hubiéramos remontado incluso más acá del

cristianismo.  Fue  entonces  cuando  el  Occidente  perdió  su  posibilidad  de  seguir  siendo  mujer

(1955: 473).[*]

 

¡El  Occidente  como  mujer!  Pero  ¡qué  extraña  idea!  ¿De  dónde  salía?  De

intuiciones  surgidas  en  un  humilde  templo  budista  sobre  la  frontera  birmana,  lugar

donde la androginia de los oficiantes se expresaba sin vueltas; de una visión precaria,

pero atinada, del Pakistán recién nacido, teocracia musulmana fundada en la pureza,

el  etnólogo  había  extraído  los  elementos  necesarios  para  presentir,  con  más  de

cincuenta años de anticipación, el horror que los fundamentalistas musulmanes tienen

de las mujeres, el futuro rigorista del actual Pakistán, la persecución de los budistas y

la escisión forzada entre el Occidente y el Islam, problema de nuestra actualidad. ¿De

dónde  le  vino  ese  talento  de  profeta?  No  sé.  Pero  al  comenzar  este  libro  en  el

momento en que los talibanes, hace no tanto tiempo, aterrorizaban a las mujeres y las

ejecutaban  en  público  en  el  estadio  de  Kabul,  esta  frase,  aparentemente  insensata,

sobre  el  Occidente  que  no  pudo  seguir  siendo  mujer,  finalmente  encuentra  todo  su

sentido.

¿Qué es lo que yo sé sobre Claude Lévi-Strauss? Nunca el difícil diálogo entre los

dos  sexos  fue  tan  apasionante  como  con  este  gran  hombre.  Jamás  olvidó  pensar  la

dimensión mujer del universo, que convirtió en la materia prima de sus trabajos. Sin

embargo, nada de compromisos: Lévi-Strauss desaprobó la entrada de las mujeres en

su  Academia,  porque  no  se  cambian  las  reglas  de  una  institución  secular.

Conservador, les digo.

A decir verdad, lo que yo sé sobre él no dejó de cambiar. En 1970 creía tenerlo

sólidamente agarrado, como se atraviesa el abdomen de una mariposa muerta con un

alfiler para desplegar el esplendor de las alas: a mi manera de ver, Lévi-Strauss era un

filósofo  disfrazado  de  etnólogo,  un  constructor  de  sistemas  inconscientes  que

destronaba  al  sujeto  pensante  en  provecho  de  poderosos  determinismos.  ¡Tonterías!

Yo  había  confundido  los  puntales  necesarios  para  la  construcción  de  la  casa  con  la

propia  casa,  me  escribió.  Después  de  la  reprimenda  y  con  pruebas  fundadas,  decidí

ser más prudente. Lo que yo sé es que en caso de avería del pensamiento, cuando se

me aparece una pregunta insoluble, releo a Lévi-Strauss y encuentro.

No, no es un filósofo. Si la filosofía pudo servirle de andamiaje, su pensamiento

nació del enfrentamiento con lo real. Sobre el terreno, el oficio de etnólogo pasa por

una  realidad  que  no  carece  de  relaciones  con  las  de  la  guerra:  condiciones  de  vida

difíciles  y  cambiantes,  cierta  peligrosidad  sanitaria,  una  alimentación  precaria,  una proximidad  animal,  desacostumbrada  para  los  occidentales,  y,  enfrente,  unos

semejantes cuyo pensamiento se apoya en otros valores, fastidiosos, pero tan fuertes

como uno… Algo que pone en constante alerta, al punto de que, luego, uno ya no es

lo que era.




1. EL DEVENIR DEL ETNÓLOGO

 

Al parecer, no llega uno a ser etnólogo sin profundas perturbaciones.

 

El  recuerdo  más  tenaz  que  me  dejaron  tales  experiencias  es  ante  todo  el  de  un  agotamiento

físico  y  mental  constante.  Pero  los  etnólogos  tienen  para  esto  dos  respuestas  diferentes:

algunos  se  ponen  a  trabajar  día  y  noche  con  fuerzas  centuplicadas,  y  acumulan  notas,

observaciones y documentos; otros, por el contrario, se encierran en sí mismos y en cierto modo

se  dejan  flotar;  se  entregan  a  un  trabajo  inconsciente  que  de  todos  modos  se  produce,  para

instalar en ellos observaciones, hacer surgir reflexiones, pero que a veces se manifestarán a su

conciencia  años  después  de  su  estadía  en  el  terreno.  Creo  que  nunca  hay  que  decidir  de

antemano lo que uno busca y cómo lo hace.[1]

 

De regreso a su tierra, el etnólogo tiene dificultades para vivir entre los suyos. Se

siente  como  Lázaro,  extraviado  entre  el  mundo  de  los  muertos  y  el  de  los  vivos.

¿Cuál  de  los  mundos  es  el  vivo,  el  que  uno  acaba  de  dejar  o  el  que  vuelve  a

encontrar? En general, los dos. Un poco de carne mental permanece aferrada a la casa

de  palmas,  a  la  choza  enramada,  y  sin  embargo  fue  en  verdad  bajo  esta  choza

acogedora donde padeció la nostalgia. Un abismo separa las condiciones de vida de

un grupo de amerindios del Brasil de las de un intelectual educado en Europa en una

familia  burguesa:  sin  agua,  sin  electricidad,  acostado  en  el  suelo,  devorado  por  los

mosquitos, acosado por las hormigas, picado por las abejas, el europeo soporta, pero

no se acostumbra. Una vez que salió de apuros le resulta difícil admitir la comodidad

extrema de su país. ¿Por qué tanta injusticia entre pobres y ricos?

El  joven  Lévi-Strauss  se  dirigió  a  Brasil  en  barco,  partiendo  desde  Marsella.

Como la travesía transatlántica seguía poco más o menos el surco de Cristóbal Colón,

los  buques  cruzaban  la  región  de  brumas  sobre  la  línea  ecuatorial.  Allí  el  océano

permanece inerte; ambos mundos, el Viejo y el Nuevo, sólo están separados por ese

“taciturno  elemento”  donde  los  vientos  dejan  de  soplar.  Pasaje  místico,  inercia

peligrosa.  El  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo,  las  matanzas  que  luego  se

produjeron,    las    perturbaciones    económicas,    teológicas,    geopolíticas,    sus

consecuencias sobre la esclavitud de los negros, bajo el nombre de tráfico triangular,

es  uno  de  los  más  temibles  acontecimientos  de  la  Historia.  “La  humanidad  jamás

había conocido una prueba tan desgarradora, y nunca más conocerá otra semejante, a

menos que un día, a millones de kilómetros del nuestro, se revele otro globo, habitado

por seres pensantes” (1955: 81).

De  ambos  lados  del  Atlántico,  los  hombres  torturaron  a  “criaturas”  sospechosas

de  ser  animales  o  divinas.  Para  verificar  la  eventual  divinidad  de  los  europeos,  los

indios  los  ahogaron,  montando  guardia  alrededor  de  sus  cadáveres  para  ver  si  se

pudrían;  en  cuanto  a  los  europeos,  redactaron  el  catálogo  de  los  comportamientos

inhumanos que, en todo indio, les permitirán ver a un animal. Así, en 1525 y ante el

Consejo  de  Indias,  Ortiz  declaraba:  “Comen  carne  humana,  no  tienen  justicia,  van

todos  desnudos,  comen  pulgas,  arañas  y  gusanos  crudos…  No  tienen  barba  y,  si  de casualidad  les  crece,  se  apuran  por  depilarla”  (1955:  82).  La  conclusión  se  impone:

estarán mejor como “hombres esclavos” que como “animales libres”.

El  etnólogo  no  puede  ignorar  el  remordimiento  de  pertenecer  al  mundo  que  se

hizo culpable de diezmar a otro. Sólo se posee una idea imprecisa de la demografía

de América Latina en la época de los Conquistadores; pero un ejemplo permite medir

su escala. En la isla antiguamente llamada La Española, hoy compartida entre Haití y

Santo Domingo, los indígenas eran alrededor de 100 mil en 1492; ¡un siglo más tarde

no  eran  más  que  200!  En  cambio,  pese  a  sus  interminables  guerras  intestinas,

Occidente no dejó de crecer y enriquecerse. Cualquiera que sea su país de origen, el

etnólogo  de  hoy  no  podrá  descargarse  del  simple  hecho  de  que  pertenece  a  un  país

suficientemente rico para permitirle ejercer ese oficio lujoso: estudiar, durante toda su

vida, las otras culturas. Allá se muere de hambre; aquí se paga para adelgazar. Y en

todo  el  mundo,  el  amontonamiento  por  millones  en  el  espacio  ciudadano  produce

cada día más desperdicios. De donde proviene esa famosa denuncia, una de las frases

más  conocidas  de Tristes  trópicos:  “Lo  primero  que  nos  muestran  los  viajes  es

nuestra basura lanzada a la cara de la humanidad” (1955: 38).

Uno no se pasa toda la vida enojado. De esta indignación que nunca lo abandonó

Lévi-Strauss hizo el fermento de su obra. El status de Lázaro entre vivos y muertos

termina  por  esfumarse.  Con  el  tiempo,  a  través  de  la  obra  del  inconsciente,  el

etnólogo es presa del pensamiento. Tras haber intentado las notas y los documentos,

Lévi-Strauss  se  sumó  a  la  segunda  categoría  de  etnólogos,  los  que  comienzan  por

dejarse  flotar.  Así  se  bosqueja  su  primera  figura:  Lévi-Strauss,  etnólogo  francés,  se

define como un analista de sociedades.

Pero  no  de  todas  las  sociedades;  no  sobre  todo  lo  “social”,  ni  mucho  menos  lo

“societal”, palabra bárbara inventada a fines del siglo XX. Porque las sociedades a las

que  se  aproxima  Lévi-Strauss  son  pequeños  grupos  sin  escritura  ni  archivos,

totalmente  desguarnecidos,  socavados  por  el  progreso  moderno.  Es  raro  que  un

etnólogo esté enamorado del progreso. La occidentalización de las Américas expuso

a  los  indígenas  del  Norte  y  del  Sur  al  contacto  con  los  blancos,  portadores  de

enfermedades  contra  las  cuales  los  autóctonos  no  estaban  inmunizados.  Un  simple

resfrío puede devastar una tribu; y si se construyen casas durables en vez de chozas

hechas  de  palmas,  la  tribu  tampoco  sobrevivirá.  Lo  que  equivale  a  decir  que  el

etnólogo  constantemente  es  víctima  de  un  dilema  imposible:  al  estudiar,  ocurre  que

puede poner en peligro a aquellos que quiere preservar. No, al etnólogo no le gusta el

progreso, fuente de mutilaciones graves de las sociedades primarias.

 

No  hay  más  nada  que  hacer:  la  civilización  ya  no  es  esa  flor  frágil  que  se  preservaba,  que  se

desarrollaba con gran trabajo en algunos rincones resguardados de una tierra rica de especies

rústicas,  sin  duda  amenazadoras  por  su  vivacidad,  pero  que  también  permitían  variar  y

revigorizar  la  siembra.  La  humanidad  se  instala  en  el  monocultivo;  se  dispone  a  producir  la

civilización en masa, como la remolacha (1955: 39).

 

Espontáneamente,  el  etnólogo  se  vuelve  ecologista,  conservador  de  los  frágiles equilibrios entre naturaleza y cultura, que vio vivir bajo sus propios ojos.

Aquí,  este  tema  habrá  de  repetirse:  el  único  verdadero  pensador  ecologista  en

Francia se llama Claude Lévi-Strauss. Esta forma de pensamiento no descansa en el

optimismo,  no.  Por  gusto,  o  superstición,  Lévi-Strauss  jamás  omite  terminar  sus

libros con una proclama desencantada: no somos más que una pequeña arruga en el

agua universal, un simple estremecimiento en la historia de la evolución. Esta sólida

muralla  permite  pensar  con  comodidad,  avanzando  allí  donde  otros  andan  con

dilaciones. Esto ocurre tanto con el pensamiento de Lévi-Strauss como con el de un

budista  sin  vestimenta  púrpura  ni  escudilla  para  las  limosnas,  ligado  a  algunos

enunciados primigenios: nada es, todo es sufrimiento, sólo vale el justo medio, donde

es bueno vivir, pero con precaución.




2. ENTRAREMOS EN LA CARRERA

 

Todo es sufrimiento. La brillante carrera del joven etnólogo se detuvo en seco con el

advenimiento del vergonzoso régimen de Vichy, durante la segunda Guerra Mundial.

Judío francés de origen alsaciano, Lévi-Strauss pronto fue exonerado, y, para salvar

su  vida,  se  embarcó  en  un  barcucho  donde  también  se  encontraban  André  Breton,

padre  fundador  del  surrealismo,  como  Víctor  Serge,  trotskista  histórico.  Tan

fastuosas,  extravagantes  y  divertidas  como  habían  sido  las  travesías  transatlánticas

hacia  Brasil,  tan  penosa  fue  la  travesía  del  exilio.  Refugiado  en  Nueva  York,  Lévi-

Strauss  se  codea  con  los  exiliados  de  Francia,  pero  también  con  las  estrellas

intelectuales de América; allí conoce al gran lingüista Roman Jakobson, descubre las

esculturas  amerindias  del  Noroeste  de  los  Estados  Unidos  en  el  museo.  Luego,

cuando  termina  la  guerra,  se  convierte  en  consejero  cultural  ante  la  embajada  de

Francia en los Estados Unidos, en Nueva York.

La  experiencia  no  duró  mucho;  en  1948  Lévi-Strauss  vuelve  a  ser  etnólogo.  El

resto fue brillantemente clásico: subdirector del Museo del Hombre en 1949; director

en la V sección de la Escuela Práctica de Altos Estudios en la cátedra de religiones

comparadas  de  los  pueblos  sin  escritura;  luego,  en  1959,  elección  en  el  Colegio  de

Francia  en  una  cátedra  de  antropología  social  que  ocupó  hasta  1982;  por  último,

elección en la Academia Francesa en el sillón 29, en 1973. En esa época yo era una

de las intelectuales del Partido Comunista francés. Movida por el celo de los neófitos,

escribí  una  carta  muy  sentida  al  nuevo  académico:  ¿qué  iba  a  hacer  entre  los

reaccionarios?  La  respuesta  fue  mordaz:  una  cartita  que  evocaba  sin  vueltas  la

pasmosa cantidad de académicos en la URSS. Fue nuestra única disputa; a mi juicio,

haberme respondido fue un rasgo de generosidad.

Clásico  como  era,  lo  sigue  siendo.  Pero  en  este  clasicismo  vibra  un  timbre

diferente.  No  fue  totalmente  su  culpa  si,  en  1954,  le  encargaron  un  relato  de  viajes

que  escribió  en  tres  meses,  a  marcha  forzada.  Publicado  en  1955, Tristes  trópicos

tuvo  un  enorme  éxito  y  estuvo  a  punto  de  obtener  el  premio  Goncourt,

desgraciadamente reservado por estatuto a las novelas. Hable de este libro a su autor

y  pegará  un  respingo,  convencido  de  haberlo  escrito  demasiado  a  las  apuradas,  por

encima, sin reflexionar. Sin duda. Al forzar su pensamiento, esa velocidad lo obligó a

dejar  surgir  de  sí  mismo  cohetes  en  forma  de  fuegos  de  artificio.  Insólitas,

desconcertantes,  deshilvanadas,  saltándose  las  épocas,  los  años,  las  estaciones,

anhelantes  por  tener  que  rebobinar  una  vida  a  toda  marcha,  las  fulguraciones  de

Tristes  trópicos  son  de  aquellas  que  trazan  caminos  en  la  noche.  Y  la  cosa  sigue

durando.

En  la  última  década  del  siglo XX,  mi  viejo  amigo  fue  lo  bastante  generoso  para

autorizarme a escribir un libreto de ópera según Tristes trópicos. Me dio los derechos

con  algunas  condiciones:  no  quería  escuchar  la  música  del  compositor  Georges

Aperghis  —porque,  decía  con  gracia:  “Luego  de  Schoenberg  hay  divorcio…”—  ni asistir a las representaciones. Tristes trópicos  fue  creada  en  la  ópera  de  Estrasburgo

en  el  otoño  de  1996,  con  música  de  Aperghis,  y  puesta  en  escena  y  decorados  de

Yannis Kokkos. En uno de los últimos ensayos, los autores de esta fechoría firmamos

una carta al héroe: técnicos, iluminadores, cantantes, coreutas, músicos, vestuaristas,

acomodadoras: todos firmamos. Habíamos trabajado bien, con fervor. Pero al subir a

escena para los saludos, tuve la extraña impresión de haber usurpado algo.

Su otra vida. La primera frase de Tristes trópicos se hizo famosa: “Odio los viajes

y  a  los  exploradores”.  Y  ahí  se  encadena  con  los  detalles  insípidos,  los

acontecimientos  insignificantes  que,  a  modo  de  aventura,  ocupan  el  sitio  de  lo

cotidiano  en  el  etnólogo.  El  libro  está  lleno  de  eso  y,  sin  embargo,  a  causa  de  esos

detalles, la potencia del espíritu surge más libremente. De ello dan fe esos episodios

extraídos  del  seno  de  la  fatiga  en  un  campamento  de  indios  tupí-kauahib  en  1938.

Estamos  en  Brasil,  en  la  región  de  Pimienta-Bueno;  los  indios  tupí-kauahib,  por

miserables  que  sean,  son  los  últimos  descendientes  de  la  gran  civilización

Tupinambá,  uno  de  cuyos  vestigios  reales  subsiste  en  el  Museo  del  Hombre,  un

manto  de  plumas  real,  símbolo  de  la  autoridad  territorial  del  jefe.  Y  de  pronto

Emidio,  campesino  reclutado  en  Cuiaba  para  ocuparse  del  cargamento  de  los

animales,  se  apoya  en  su  fusil  por  descuido:  sale  el  tiro,  tres  dedos  estropeados,  la

palma rota. Amputarlo sería privarlo de oficio. Entonces se decide conducir al herido

al  campamento  del  doctor  Vellard,  médico  de  la  expedición,  a  tres  días  por  el  río.

Emidio  sufre  y  delira.  Los  gusanos,  que  le  invadieron  la  herida,  le  causan  dolores

espantosos.  Y  en  esta  atmósfera  de  desastre  sobreviene  el  milagro:  los  gusanos  se

comieron la gangrena y, luego de muchas intervenciones sucesivas del doctor Vellard,

la mano de Emidio se salva.

Entretanto, mientras conducen a Emidio hacia la sala de auxilios, el etnólogo se

habrá  encontrado  con  los  tupí-kauahib.  “Liquidación  melancólica  de  una  cultura

moribunda”,  escribe.  ¡Y  sin  embargo!  El  jefe,  Taperahi,  le  reserva  una  sorpresa  al

atardecer. Entra en trance y canta, pero con doce voces: él solo encarna los personajes

de una farsa cuyo héroe es un pájaro. Dos veces cuatro horas, dos noches seguidas.

Hasta  el  momento  en  que  Taperahi,  empuñando  un  cuchillo,  se  abalanza  sobre  su

esposa; tienen que dominarlo. Un día, los gusanos curan la gangrena devorándosela;

otro  día,  posesión  y  trances  están  en  el  linde  de  la  música  y  el  mito.  Así  son  las

potencias del espíritu: devoradoras, exaltantes, musicales.

Si  bienes  cierto  que,  en Tristes  trópicos,  no  siempre  son  controladas  y  surgen

como  un  torrente  demasiado  tiempo  contenido,  este  texto  exaltado  contiene  en

germen  la  casi  totalidad  de  la  obra  de  Lévi-Strauss.  A  regañadientes,  tal  vez;  en

desorden, sin duda; ¡pero con qué fuerza! La suficiente para maravillar a los lectores

desde  hace  más  de  medio  siglo.  ¿Es  bastante  para  conocer  a  Lévi-Strauss?  Sí,  si

sencillamente  se  quiere  respirar  el  olor  de  la  obra,  como  Don  Giovanni  el odor  di

femine;  no,  si  se  quiere  comprender  uno  de  los  pensamientos  más  organizados  y

poderosos del siglo XX.

3. EL MODELO GEOLÓGICO

 

A  la  manera  de  ver  de  Lévi-Strauss,  la  geología  es  la  matriz  de  su  pensamiento:  su

actitud se inspira en el descifrar un paisaje, “inmenso desorden que permite escoger

el  sentido  que  uno  prefiere  darle”.  Descifrar,  identificar:  la  realidad  manifestada

disimula  cuidadosamente  su  verdad,  y  “la  índole  de  lo  verdadero  se  transparenta  ya

en la atención que pone en sustraerse” (1955: 50).

En Tristes  trópicos,  Lévi-Strauss  describe  su  experiencia  de  base  con  un

minucioso  lirismo:  “la  persecución  en  la  ladera  de  una  meseta  languedociana  de  la

línea  de  contacto  entre  dos  capas  geológicas”,  recuerdo  más  conmovedor  que

cualquier  escapada  al  Brasil  central.  Símbolo  de  una  formidable  avidez  por

comprender; la elección de un sentido, para Lévi-Strauss, va mucho más allá de las

“especulaciones  agrícolas”  (aquí  se  cultivó  la  vid  o  la  alfalfa),  los  accidentes

históricos  o  prehistóricos  (vaya,  una  valva  de  ostra  fósil  entre  dos  surcos).  No,  la

elección de un sentido se lleva a cabo cuando el caminante descubre repentinamente

las  huellas  de  una  fisura  de  varios  milenios  de  una  antigüedad  que,  en  un  pase  de

magia  instantáneo,  encoge  el  espacio  y  el  tiempo.  “Me  siento  bañado  por  una

inteligibilidad  más  densa  —escribe—  en  cuyo  seno  los  siglos  y  las  leguas  se

responden y hablan lenguajes finalmente reconciliados”. Este brusco borramiento del

espacio  y  el  tiempo  no  deja  de  evocar  un  sentimiento  de  arrebato,  hasta  un  éxtasis

místico, del que da fe, entre otros, la palabra en que se apoyan: “bañado”.

Si bien carece de énfasis, la dimensión extática en Claude Lévi-Strauss puntúa su

pensamiento.  Y  la  mejor  prueba  se  encuentra  en  la  música,  a  la  que  dedicó  tantos

estudios. “Madre del recuerdo y nodriza del sueño”, según las palabras utilizadas por

Emmanuel  Chabrier,  la  música  es  una  de  esas  evidencias  donde  se  reconcilian  el

espacio y el tiempo, como en el camino que siguen paso a paso el jinete Gurnemanz y

el joven Pársifal en la obra de Wagner, en el momento en que el idiota se convierte en

redentor. La desgracia —¿o la suerte?— es que la música escapa al pensamiento. Ella

sigue siendo el muro contra el cual se estrella el método. Pero no es la música la que

marcará el camino. Entonces, ¿qué?

Freud y Marx sirvieron de puntos de referencia al joven etnólogo en busca de un

modelo de “geología humana”: el inconsciente, por un lado, las infraestructuras, por

el otro, son en efecto el equivalente de las capas geológicas que sostienen cualquier

paisaje.  Sin  embargo,  ni  Marx  ni  Freud,  para  Lévi-Strauss,  representan  el  papel  de

modelos.  Para  nada  política,  y  poco  sociológica,  la  visión  que  tiene  Claude  Lévi-

Strauss de Marx es la de un constructor de modelos sociales estudiados en laboratorio

antes de ser enfrentados con lo real e interpretados. Por lo que respecta a Freud, no es

tan  ponderado  por  ser  el  inventor  de  una  técnica,  el  psicoanálisis,  como  por  haber

utilizado,  también  él,  el  modelo  de  la  falla  arqueológica  en  su  concepción  del

inconsciente.

4. ACERCA DEL USO DE KARL MARX

 

Entre los rasgos de carácter que Lévi-Strauss se atribuye en Tristes trópicos, subraya

una interesante invalidez: sería incapaz de fijar su atención dos veces seguidas en el

mismo objeto. Al punto de tener “la inteligencia neolítica. Semejante a los fuegos de

maleza  indígenas,  abrasa  suelos  a  veces  inexplorados;  tal  vez  los  fecunda,  para

extraer  a  los  apurones  algunas  cosechas,  y  tras  ellas  deja  un  territorio  devastado”.

Miremos  de  cerca  la  metáfora.  ¿Qué  es  la  chamicera?  Una  técnica  agrícola  que

produce fertilizante a través del fuego y las cenizas; un pasaje de lo crudo a lo cocido

para  obtener,  nuevamente,  lo  crudo.  Al  leer  a  Lévi-Strauss,  no  es  posible  evitar  el

balanceo de un vaivén que jamás se pierde en una “superación”. Lo que es marxista

en  su  actitud,  más  allá  de  un  modelo  básico  de  las  ciencias  sociales,  es  ese

abrasamiento del campo inexplorado, la chamicera del “destruir-fecundar”, cercano a

la idea revolucionaria.

Pero también los medios de hacer salir lo verdadero tras las apariencias. Ya sea en

la Antropología estructural o en Tristes trópicos, Lévi-Strauss, al analizar los grupos

de  amerindios  que  estudió  en  sus  misiones,  siempre  descubre  una  estructura  oculta

tras  una  manifiesta,  destinada  esta  última  a  “encubrir”  la  primera.  Las

manifestaciones  engañosas,  que  Karl  Marx  llamaría  “superestructuras”,  a  primera

vista  son  de  naturaleza  totalmente  diferente:  pinturas  faciales  en  los  caduveos,

distribución del poder entre los bororos, por ejemplo.

Los  caduveos  que  Lévi-Strauss  estudió  en  Nalike  pertenecen  a  la  familia  de  los

mbaya-guaicurúes,  una  sociedad  muy  jerarquizada,  organizada  en  castas:  en  la

cumbre,  dos  categorías  de  nobles,  por  herencia  o  ennoblecimiento;  luego,  los

guerreros; por último, siervos y esclavos. Arrogantes al punto de hacerse respetar por

los  portugueses,  que  los  trataban  de  “don”  y  “doña”,  los  mbaya  practicaban  en  una

vasta escala el infanticidio y el aborto, antes que padecer la coerción de las uniones

desacertadas:  el  grupo  no  se  reproducía  naturalmente  sino  por  adopción  de  niños,

sustraídos en el curso de expediciones guerreras que no tenían otros fines. No queda

gran  cosa  de  los  mbaya,  salvo  esos  caduveos,  que,  del  pasado  prestigioso  de  esa

sociedad  caballeresca,  conservaron  un  rasgo  extravagante:  las  pinturas  faciales,  que

son obra de las mujeres, ya que los hombres son más bien escultores. Y los motivos,

perfectamente  indiferentes  a  la  osamenta  del  rostro,  ya  que  las  decoradoras  pueden

reproducirlos sobre papel, permanecen inalterados a través de los años. Este hecho es

tanto  más  sorprendente  cuanto  que  la  vieja  experta  que  decora  un  rostro  utiliza  una

espátula  mojada  en  el  jugo  del  “genipapo”,  totalmente  incoloro,  y  que  se  oxida  al

cabo de cierto tiempo: lo cual significa que el dibujo, trazado con mano segura, no se

nota en su trazado visible.

Los rostros femeninos comparten dos tipos de rasgos: el primer estilo, que corta y

separa por la vertical o la horizontal, es angular y geométrico; el segundo, volutas y

arabescos  que  adornan  y  se  arremolinan,  es  curvilíneo.  Además,  la  asimetría  y  la simetría se armonizan en un arte seductor, como el más perfecto de los maquillajes.

Los primeros misioneros fueron interrogados con rudeza: ¿por qué eran tan estúpidos

que no se decoraban la cara? Porque, evidentemente, para pertenecer a la humanidad,

un mbaya —por tanto, un caduveo— no puede permanecer en el estado natural. Ese

violento rechazo de la naturaleza concuerda con la práctica del infanticidio, rechazo

de la procreación natural.

 

Las pinturas faciales confieren al individuo primero su dignidad de ser humano; operan el pasaje

de la naturaleza a la cultura, del animal “estúpido” al ser civilizado. Luego, diferentes en cuanto

al estilo y la composición según las castas, expresan en una sociedad compleja la jerarquía de

los estatus. De este modo, poseen una función sociológica (1955: 220).

 

Tres  castas  endogámicas  y  hereditarias  dividían  rigurosamente  a  los  mbaya;

únicamente  los  nobles  podían  contentarse  con  decorar  sus  frentes.  Tres  castas,  por

cierto, pero también un no menos riguroso principio de complementariedad: entre los

vecinos de los mbaya, si bien estaba prohibido que el noble desposara a una guerrera

y  el  guerrero  a  una  sierva,  en  cambio  era  obligatorio  que  cada  uno  desposara  a  la

pareja de la otra mitad. A la división en tres se añade una distribución en dos. Por lo

tanto —concluye Lévi-Strauss—, es justo decir que la asimetría de las clases, en un

sentido, se encuentra equilibrada por la simetría de las mitades (1955: 222). El mismo

esquema  se  encuentra  en  los  dos  estilos  de  las  pinturas  del  rostro:  a  la  simetría  del

estilo  geométrico  se  agrega  la  asimetría  de  las  volutas,  de  manera  que  la

manifestación  de  una  disidencia  interna  a  la  sociedad  caduvea  se  expresa,

inconscientemente,  en  el  arte  magnífico  de  las  viejas  decoradoras.  ¿Dónde  está  la

superestructura?  Alrededor  de  la  nariz,  de  los  labios,  de  las  órbitas.  ¿Dónde  la

infraestructura?  En  la  distribución  complementaria  de  las  tres  castas  y  las  dos

mitades.

Como  vemos,  en  modo  alguno  se  trata  de  pedir  prestado  a  Karl  Marx  una

infraestructura de tipo económico, reflejada en una superestructura ideológica.

Lévi-Strauss  tomará  en  préstamo  el  mismo  método,  que  se  encontrará  sin

interrupción  a  lo  largo  de  toda  su  obra,  para  analizar  la  sociedad  bororo.  Un  grupo

bororo  implica  dos  mitades  rigurosamente  complementarias,  que  disimulan  tres

castas  endogámicas.  En  todo  caso  hay  que  descubrirlas,  porque  nada  permite

adivinarlas  en  la  presentación  de  sí  misma  que  hace  la  sociedad  bororo;  y  en  nada

puede  compararse  con  la  de  los  caduveos.  Vestidas  de  austeros  ornamentos  negro,

ocre, blanco (los dientes de animales) y rojo, las mujeres están excluidas del adorno,

reservado  para  los  hombres,  que  preparan  interminablemente  en  la  “casa  de  los

hombres”  —en  el  centro  del  pueblo—  sus  peinados  de  plumas  policromas,  sus

plumones pegados sobre la piel, sus maquillajes ceremoniales. Pocos objetos igualan

el  esplendor  del  arte  de  los  amerindios  del  Brasil:  armonía  de  plumas  de  colores

brillantes,  delicadamente  arregladas  en  diademas,  tiaras,  collares  y  colgantes,  joyas

verdaderas  y  frágiles.  Para  ello,  los  bororos  capturan  guacamayos  jóvenes  que conservan en cautiverio para desplumarlos sin matarlos, llegado el momento. En este

arre  nada  es  femenino.  Que  una  mujer  se  aventure  por  el  lado  de  la  “casa  de  los

hombres”  y  será  capturada  y  violentada…  Lo  cual  implica  la  gravedad  de  los  actos

rituales que practican los hombres a escondidas.

Ostentosamente,  un  pueblo  bororo  se  divide  en  una  mirad  Cera,  y  una  mirad

Tugaré. Como los misioneros salesianos dibujaron el rígido plano del pueblo bororo

desde el inicio del siglo XX, los etnólogos conocen su sorprendente perennidad. Es un

círculo  en  cuyo  derredor  se  alinean  las  casas  individuales,  y  está  dividido  por  una

línea vertical en cuya parte media domina la casa de los hombres, ligada a cada una

de  las  moradas  por  un  sendero.  Cuando  un  joven  se  casa,  deja  la  vivienda  de  su

madre, del lado Cera o Tugaré, para ir a la de su mujer, por el lado Cera o Tugaré. El

niño que nazca de su unión será necesariamente del clan materno. Cuando muere un

Cera  son  los  Tugaré  los  que  ofician,  e  inversamente.  Los  Cera  poseen  el  poder  del

orden político y religioso, motivo por el cual se los llama “débiles”, mientras que los

Tugaré,  cercanos  al  universo  físico,  señores  de  las  aguas  y  de  la  tierra,  poseen  el

poder  de  la  brujería.  Y,  sin  embargo,  son  tres  las  castas  que  rigen  a  escondidas  las

uniones bororo: son las mujeres las que poseen los terrenos y el estado civil…

 

Al  moralista,  la  sociedad  bororo  le  propina  una  lección:  que  escuche  a  sus  informadores

indígenas:  como  lo  hicieron  conmigo,  ellos  le  describirán  ese ballet  donde  dos  mitades  del

pueblo se imponen vivir y respirar una por la otra; intercambiando las mujeres, los bienes y los

servicios  con  un  ferviente  prurito  de  reciprocidad;  casando  a  sus  hijos  entre  ellos,  enterrando

mutuamente  a  sus  muertos,  garantizándose  mutuamente  que  la  vida  es  eterna,  el  mundo

caritativo y la sociedad justa. Para dar fe de estas verdades y mantenerse en esas convicciones,

sus sabios elaboraron una cosmología grandiosa; la inscribieron en el plano de sus pueblos y en

la distribución de sus habitaciones. Dieron vueltas y más vueltas a las contradicciones con que

tropezaban, no aceptando jamás una oposición sino para negarla en provecho de otra, cortando

y  cercenando  los  grupos,  asociándolos  y  enfrentándolos,  haciendo  de  roda  su  vida  social  y

espiritual un blasón donde la simetría y la asimetría se equilibran, así como una bella caduveo,

más oscuramente torturada por la misma preocupación, lacera su rostro […] Por mucho que los

bororos  desarrollaron  su  sistema  en  una  prosopopeya  falaz,  no  más  que  otros  lograron

desmentir  esta  verdad:  la  representación  que  una  sociedad  se  hace  de  la  relación  entre  los

vivos y los muertos se reduce a un esfuerzo por ocultar, embellecer o justificar, en el plano del

pensamiento religioso, las relaciones reales que predominan entre los vivos (1955: 277).




5. SIMBOLISMO, POLINUCLEÓTIDOS, ANTIDEPRESIVOS

 

En  1949,  cuando  Claude  Lévi-Strauss  publica Las  estructuras  elementales  del

parentesco,  su  tesis  de  etnología,  Simone  de  Beauvoir,  entusiasmada,  publica  un

artículo  de  Lévi-Strauss  en Les  Temps  modernes,  revista  faro  del  movimiento

existencialista. Pero nadie, en el seno de esa intelligentsia, supone el foso que separa

al joven etnólogo de sus contemporáneos. En el mismo momento en que Sartre hace

triunfar  la  fenomenología  alemana  afirmando  la  primacía  de  la  existencia  sobre  la

esencia,  cuando  Lacan  se  dispone  a  releer  a  Freud  expurgándolo  de  la

neurofisiología,  Lévi-Strauss  publica  en Les  Temps  modernes  un  artículo  sin

demasiada alharaca, “El brujo y su magia”, donde se interroga sobre el mecanismo de

la curación mediante símbolos. ¿Símbolos? Sí, pero no solamente. El mismo año, “La

eficacia simbólica” aparece en la Revue d’histoire des religions.

El  objeto  de  este  último  artículo  es  un  largo  encantamiento  de  los  indios  cuna

(Panamá),  cantado  por  el  chamán  en  el  curso  de  un  parto  difícil.  Acompañado  de

fumigaciones  de  granos  de  cacao  e  imágenes  sagradas  confeccionadas  para  la

ocasión, el tratamiento del chamán no implica ninguna manipulación física: no mete

la  mano  en  el  útero  para  dar  vuelta  al  feto,  no  hace  ninguna  incisión,  no  toca  el

cuerpo.  No,  lo  que  hace  el  chamán,  dice  Lévi-Strauss,  es  “una manipulación

psicológica del órgano enfermo” (1958: 211). ¿Cómo procede? Se lleva a la mujer al

dominio  de  Muu,  poderosa  fabricadora  de  fetos,  y  que,  bruscamente  inamistosa,  se

apoderó  del  alma  en  situación  de  alumbramiento.  Las michu,  imágenes  sagradas,

cubiertas  de  enormes  sombreros  que  evocan  el  glande  descubierto,  remontan

penosamente el “camino de Muu” —en otras palabras, el camino que va de la vagina

al útero—, enfrentando los dolores, representados por animales. Lo esencial consiste

en  describir  y  nombrar:  el  dolor  Caimán,  el  dolor  Pulpo,  el  dolor  Tigre-negro,

etcétera. Una vez nombrados, los dolores se apartan y, una vez descrito, el camino de

Muu  hace  sitio  al  bebé,  que  desciende.  (Esta  técnica  taumatúrgica  no  está  muy

alejada del parto sin dolor, instituido en Francia a partir de los años cincuenta, y que

desapareció en beneficio de la técnica de la peridural, inyección intrusiva a la altura

de las vértebras lumbares).

Éstos son los hechos que hay que comprender. Sin embargo, nuestro antropólogo

no se contenta con una simple proclama sobre lo “psicosomático” y los poderes del

espíritu:  por  cierto,  el  lenguaje  cura,  pero  eso  no  basta.  Freud  jamás  renunció  a  sus

principios: el inconsciente no era solamente una fuerza manifestada por innumerables

tropiezos  en  lo  consciente  (sueño,  lapsus,  acto  fallido,  etcétera),  también  estaba  del

lado  de  las  neuronas.  Cuando  Lévi-Strauss  se  ocupa  de  comprender  el

funcionamiento  de  la  eficacia  simbólica,  los  psicoanalistas  han  abandonado  los

principios  de  Freud  sobre  las  neuronas;  por  lo  demás,  en  Francia,  y  en  pleno

existencialismo, ya nadie se preocupa por eso. Salvo Lévi-Strauss.

¿Qué está haciendo? Ha echado mano de unas investigaciones suecas, hechas en el  Instituto  Karolina  de  Estocolmo  por  Caspersson  y  Hyden,  que  dan  cuenta  de  un

curioso descubrimiento: las células nerviosas del “loco” y las del “normal” tendrían

diferencias  químicas,  que  inciden  en  su  riqueza  respectiva  en  polinucleótidos.

Cuando Lévi-Strauss publica su artículo, harán falta unos buenos treinta años antes de

la  popularización  de  los  antidepresivos,  cuyo  principio  consiste  verdaderamente  en

compensar  diferencias  químicas  entre  los  sistemas  nerviosos  “depresivos”  y  los

normales. En Europa, la batalla sobre los perjuicios y beneficios de los antidepresivos

sigue  haciendo  furor,  y  sin  embargo  nadie  parece  observar  que  la  cuestión

antropológica fue planteada por Claude Lévi-Strauss en 1949.

¿Cómo una palabra, una escenografía cantada, unas muñecas pueden actuar sobre

el  cuerpo  y  curar?  El  conjunto  viviente,  compuesto  de  diferentes  estratos,  parece

reaccionar por inducción en cualquiera de éstos:

 

La eficacia simbólica consistiría precisamente en esa “propiedad inductora” que poseerían, unas

respecto  de  otras,  unas  estructuras  formalmente  homólogas  que,  con  distintos  materiales,

pueden  construirse  en  las  diferentes  capas  de  lo  viviente:  procesos  orgánicos,  psiquismo

inconsciente, pensamiento reflexivo (1958: 223).

 

En el caso específico del parto entre los cuna, la propiedad inductora radica en el

encantamiento chamánico, emanando del pensamiento reflexivo y actuando sobre el

psiquismo inconsciente que repercute sobre el organismo. A la inversa, en el caso de

los antidepresivos, la propiedad inductora proviene de la modificación orgánica, y el

camino se hace en el otro sentido. En verdad, poco importa el sentido, y el revés, y el

derecho:  porque  si  la  geología  es  el  modelo  correcto  de  lo  verdadero,  entonces  las

sacudidas  modificadoras  repercuten  sobre  el  conjunto  viviente  animando  todos  los

estratos a la vez.

Un  punto  de  vista  semejante  no  contentará  a  los  freudianos:  porque,  en  esta

hipótesis,  los  famosos  recuerdos  censurados  que  la  cura  psicoanalítica  ayuda  a

reubicar en el orden de la memoria no son “verdaderos”: son elementos míticos, que

basta con nombrar para ver actuar. Muy al tanto de la falsedad de lo que él llama los

“recuerdos  pantalla”,  y  reforzado  por  su  hipótesis  físico-química  sobre  el

inconsciente,  Freud  no  hubiera  protestado.  Por  el  contrario,  sus  herederos

estadunidenses  se  encaminaron  hacia  una  concepción  estricta  de  los  “verdaderos”

traumas en la infancia; después, para descubrirlos, se hizo actuar la hipnosis; luego de

una  terapia,  algunos  padres  fueron  acusados  de  violación  por  sus  hijas.  Durante  la

década  1990-2000,  la  justicia  estadunidense  cometió  el  error  de  convalidar  los

testimonios  de  los  psicólogos  hipnotizadores,  abriendo  la  brecha  a  las  reparaciones

financieras exigidas por las hijas a los padres sospechados. Algunos años más tarde, a

su vez, los hipnotizadores comparecían ante los tribunales.

Hipnotizadores,  chamanes,  psicoanalistas,  todos  los  curadores  pueden  cruzarse

con la justicia en su camino; dar cuenta de sus modos operatorios no es indigno de un

terapeuta. Después de todo, se trata de vida y muerte; por eso, en formas diversas, el grupo interviene cuando las reglas terapéuticas parecen amenazadas. A esto conduce

el artículo aparecido en Les Temps modernes, que compara la acción del chamán y la

del psicoanalista.

En 1942, W. B. Cannon, en “Voodoo” Death, da cuenta del mecanismo de muerte

por conjuro: una persona que sabe que está maldita por brujería ve que la comunidad

se aparta de ella, y que luego celebra los ritos de expulsión que la conducirán fuera de

la  vida.  Pronto,  el  maldito  no  resiste  más  la  disolución  de  su  personalidad  social,  y

muere.  Parece  que  el  miedo,  al  jugar  sobre  el  sistema  simpático,  muy  pronto  puede

provocar  una  disminución  del  volumen  sanguíneo,  acompañada  por  una  baja  de  la

presión, que provoca daños irreparables; el maldito rechaza bebida y alimento, de tal

modo  que  la  deshidratación  estimula  todavía  más  el  sistema  simpático,  y  así

sucesivamente.  Tres  elementos  se  combinan  para  producir  esos  efectos  mortales:  la

creencia  del  enfermo,  o  de  la  víctima;  la  creencia  del  cuerpo  social;  y  la  del  propio

brujo.  A  la  inversa,  un  indígena  australiano,  embrujado  y  moribundo,  pudo  curarse

con  un  pulmón  artificial,  porque  “la  magia  del  hombre  blanco  es  la  más  fuerte”,

argumento que sirvió mucho durante el periodo colonial.

Entre los zuni de Nuevo México, una niña fue sobrecogida por una crisis nerviosa

tras haber sido manoseada por un adolescente: de inmediato, el joven fue arrastrado

ante un tribunal bajo cargos de brujería. Tras haber negado durante horas —porque la

brujería era castigada con la muerte entre los zuni—, el adolescente se puso a contar

cómo había sido iniciado en la brujería al recibir dos productos, uno que enloquecía a

las  chicas  y  el  otro  que  las  desembrujaba.  La  nueva  táctica  produjo  sus  efectos:  el

acusado,  intimado  a  producir  sus  pruebas,  fue  a  su  casa  y  volvió  con  dos  raíces  e

improvisó todo un ritual, con ayuda de trances, antes de declarar curada a la niña. Se

levantó la sesión hasta el día siguiente, pero, mal inspirado, el adolescente se evadió.

Vuelto a apresar, inventó otra historia: era de una familia de brujos de quienes poseía

grandes poderes gracias a plumas mágicas. Por supuesto, entonces tuvo que mostrar

las  plumas,  supuestamente  ocultas  en  el  revestimiento  de  una  pared.  Destruyó  un

lienzo  del  muro  en  su  casa  y,  al  no  encontrar  nada,  se  disculpó  por  su  falta  de

memoria. Finalmente, ¡qué suerte! Como era de esperarse, una vieja pluma se había

quedado  aprisionada  en  el  adobe.  Le  sirvió  de  coartada,  porque  se  lamentó  por  la

pérdida de su poder sobrenatural: no había encontrado más que una pluma…

El  adolescente  sólo  se  salvó  gracias  a  un  gran  talento  narrativo:  ¡cuánta  energía

para  inventar  varias  versiones  sucesivas  de  una  brujería  en  la  que  no  tenía  ninguna

participación! Sin duda, había terminado por convencerse de que en efecto era brujo,

ya  que  el  contacto  de  sus  manos  había  convulsionado  a  una  niña.  Este  testimonio,

recogido por la señora M. C. Stevenson, no tiene ambigüedades: el rostro del joven se

iluminaba  a  medida  que  era  escuchado,  y  todavía  más  cuando  le  creían.  En  pocas

horas  se  construyó  en  el  grupo  un  sistema  que  explicaba  de  manera  coherente  la

inexplicable  crisis  nerviosa  de  la  niña:  para  el  joven,  lo  peor  sería  que  no  hubiese

ninguna  explicación.  A  partir  del  momento  en  que  el  grupo  y  él  coinciden  en  la misma versión, deja de ser peligroso, escapa de la muerte.

La  historia  de  Quesalid,  el  brujo  a  su  pesar,  recogida  por  Franz  Boas  entre  los

kuakiutl,  es  todavía  más  reveladora.  Este  joven,  de  carácter  fuerte,  no  creía  en  los

brujos.  Decidió  entonces  hacerse  iniciar  para  desenmascarar  sus  supercherías  y,  en

efecto,  descubrió  un  sistema  hecho  de  pases  ilusionistas,  pantomimas,  cantos

sagrados,  simulaciones  de  trances  y  crisis  nerviosas,  técnicas  para  vomitar,  todo

coronado  por  el  uso  de  plumones  sangrientos,  que  el  brujo  disimula  en  sus  encías

antes  de  expectorarlos,  verdadero  símbolo  de  la  enfermedad  que  se  debe  curar.  No

hay que olvidar tampoco a los “soñadores”, espías encargados de parar la oreja para

referir  al  chamán  los  disensos  en  las  familias.  Ahí  tenemos  a  nuestro  Quesalid,

convencido de haberlo descubierto todo.

Pero al descubrir “todo”, se encerró en una trampa. Como en su pueblo saben que

se  hizo  iniciar,  Quesalid  es  convocado  ante  un  enfermo  que  soñó  con  él  como  su

salvador,  indicio  que  permite  designar  a  su  curador.  No  puede  negarse,  cura  a  su

primer enfermo y se explica esta curación por la creencia del enfermo en sus poderes.

Hasta ahí, todo va bien. Pero un día que está de visita en una tribu vecina, Quesalid

asiste a una cura simplificada: los chamanes se contentan con escupir en sus manos

un poco de saliva sin sangre. Como este tratamiento es inoperante, Quesalid solicita

poner  en  práctica  el  método  del  plumón  sangriento,  que  recogió  de  sus  maestros  y,

por supuesto, tiene éxito. Los chamanes de la tribu vecina le suplican vanamente que

hable, le entregan a sus hijas, sin resultado.

El  mismo  argumento  se  reproduce  con  un  viejo  chamán,  muy  inquieto  por  la

gloria de ese joven colega con el plumón sangriento. El anciano cura por un simple

pase  de  ilusionismo  que  mantiene  en  el  vacío  su  sonajero  ritual,  o  su  sombrero  de

corteza; pero, como antes, la técnica del plumón sangriento vence holgadamente. El

viejo suplica a Quesalid que le explique su técnica; y Quesalid, una vez más, se calla.

Entonces,  enloquecido,  el  anciano  desaparece  con  todos  los  suyos.  Este  relato

autobiográfico,  dictado  por  Quesalid  en  persona,  nos  muestra  finalmente  a  un

auténtico  brujo  orgulloso  de  su  técnica,  no  porque  sea  más  verdadera,  sino  porque

cura mejor que las falsas brujerías que persiste en querer denunciar.

¿Cómo  comparar  chamán  con  psicoanalista?  En  la  cura  chamánica,  el  brujo  da

una representación espectacular y asume, en lugar del enfermo, la transformación de

la  curación;  en  la  cura  psicoanalítica,  el  “brujo”  psicoanalista  se  calla,  y  el  que  se

transforma  es  el  enfermo.  Sin  embargo,  el  dispositivo  es  comparable,  porque  el

“brujo”, en ambos casos, representa verdaderamente al grupo, animado por la misma

creencia.

 

En  el  problema  de  la  enfermedad,  que  el  pensamiento  normal  no  comprende,  el  psicópata  es

invitado  por  el  grupo  a  investir  una  riqueza  afectiva,  privada  por  sí  misma  de  un  punto  de

aplicación.  Aparece  un  equilibrio  entre  lo  que  es  realmente,  en  el  plano  psíquico,  una  oferta  y

una demanda; pero con dos condiciones: es preciso que, a través de una colaboración entre la

tradición  colectiva  y  la  invención  individual,  se  elabore  y  se  modifique  continuamente  una

estructura, es decir, un sistema de oposiciones y correlaciones que integra todos los elementos

de  una  situación  total  donde  brujo,  enfermo  y  público,  representaciones  y  procedimientos,

encuentre  cada  uno  su  lugar.  Y  es  necesario  que,  como  el  enfermo  y  el  brujo,  el  público

participe,  por  lo  menos  en  ciencia  medida,  en  la  abreacción,  esa  experiencia  vivida  de  un

universo de efusiones simbólicas de las que, el enfermo, por enfermo, y el brujo, por psicópata

—vale  decir,  disponiendo  uno  y  otro  de  experiencias  no  integrables—  puedan  permitirle,  de

lejos, entrever las “iluminaciones” (1958: 200).

 

Publicada  en  1958,  la Antropología  estructural,  que  contiene  estos  dos  textos

sobre la eficacia simbólica, tenía con qué satisfacer al equipo de Temps modernes, por

un  lado,  y  a  Jacques  Lacan,  por  el  otro;  unos  porque  eran  hostiles  al  ejercicio

“alienante” del psicoanálisis, hostilidad que jamás se desmintió; y el otro porque creía

encontrar en Lévi-Strauss al compañero de un formalismo materialista que, en efecto,

durante un tiempo los reunió. En 1962, al criticar a Sartre, Lévi-Strauss emprende un

debate  polémico  sobre  el  sentido  de  la  historia;  y  no  tardó  en  romper  con  el

excéntrico  Lacan.  En  ese  tiempo  las  pasiones  eran  intensas;  los  intelectuales

chocaban  las  espadas  alrededor  del  bloque  comunista,  y  Lévi-Strauss  no  le  iba  en

zaga, haciendo lo propio, por su parte, con Maxime Rodinson, acerca del marxismo,

y escribiendo a La Nouvelle Critique una carta que jamás fue publicada.

Descolonización  en  Indochina,  firma  de  los  acuerdos  de  Ginebra  por  Pierre

Mendès France, comienzo de la guerra de Argelia, retorno del general De Gaulle en

1958; la cuestión era sobre todo actuar sobre el mundo y transformarlo. Antes de la

segunda  Guerra  Mundial,  Claude  Lévi-Strauss  se  había  comprometido  en  la  acción

política,  frecuentando  la  extrema  izquierda;  hasta  se  había  presentado  en  las

elecciones cantonales. Curiosamente, fue en el momento en que Sartre y Simone de

Beauvoir se comprometen por primera vez en su vida cuando Lévi-Strauss se refugia

en sus investigaciones.




6. EL LOCO, GARANTE DE LA GENTE SENSATA

 

Y  eso  no  es  todo.  Al  escribir  la  introducción  de  la  tercera  edición  de Sociologie  et

anthropologie, compendio de artículos del gran etnólogo Marcel Mauss, Lévi-Strauss

aclara  el  ángulo  de  pensamiento  de  las  relaciones  entre  el  brujo  y  su  magia.  En  el

mundo  anglosajón,  por  ejemplo  a  través  de  Ruth  Benedict,  las  relaciones  entre

psicología  y  sociología  rápidamente  se  vieron  confundidas  por  un  enfrentamiento

estéril  entre  psicoanalistas  y  etnólogos,  ya  que  los  primeros  a  toda  costa  querían

imponer la universalidad de los modelos freudianos. Al releer a Mauss, Lévi-Strauss

se  deshace  de  ese  antagonismo  de  manera  luminosa,  analizando  las  conductas

normales y anormales.

Una conducta individual normal se inscribe en el simbolismo de conjunto de una

sociedad,  pero  jamás  será  simbólica  en  sí  misma;  por  el  contrario,  una  conducta

individual anormal produce un simbolismo autónomo, mal integrado por cierto, pero

en modelo reducido:

 

Por  tanto,  es  natural  y  fatal  a  la  vez  que,  por  un  lado  simbólicas  y,  por  el  otro  (por  definición),

traduciendo  un  sistema  diferente  del  sistema  del  grupo,  las  conductas  psicopatológicas

individuales  ofrecen  a  cada  sociedad  una  suerte  de  equivalente,  doblemente  disminuido  (por

individual  y  por  patológico)  de  simbolismos  distintos  del  suyo  propio,  al  tiempo  que  son

vagamente evocadores de formas normales y realizadas a escala colectiva (introducción). [2]

 

Luego, volviendo sobre la comparación que él mismo estableció entre el chamán

y  el  neurótico,  Lévi-Strauss  expresa  “restricciones”,  tal  vez  justificadas  por  las

posesiones  en  el  África  negra,  ya  que  los  psiquiatras  no  encuentran  ahí  ninguna  de

sus  categorías  nosológicas  ni  los  etnólogos  ningún  signo  de  anomalía  en  el  poseído

en tiempo normal. Por lo tanto, el poseído corre menos riesgos que el alienado entre

nosotros.  En  este  caso,  ¿quiénes  son  los  enfermos  mentales  en  nuestras  propias

sociedades?  Extraviados  de  otro  tiempo,  “a  quienes  su  historia  y  su  constitución

personales disociaron parcialmente del grupo”.

Por último, lo que sigue es el movimiento de fuerza del pensamiento. Ampliando

repentinamente el punto de vista, Lévi-Strauss define su teoría de la cultura.

 

Toda cultura puede ser considerada como un conjunto de sistemas simbólicos, en cuya primera

fila se ubican el lenguaje, las reglas matrimoniales, las relaciones económicas, el arte, la ciencia,

la  religión.  Todos  estos  sistemas  apuntan  a  expresar  ciertos  aspectos  de  la  realidad  física  y

social y, más aún, las relaciones que mantienen entre ellos esos dos tipos de realidad y las que

los propios sistemas simbólicos mantienen entre sí.[3]

 

Relaciones  de  relaciones,  por  lo  tanto,  una  cultura  se  presenta  como  un

entrelazamiento  de  códigos  que  reglamentan  el  conjunto  de  la  vida  cotidiana,

psiquismo  incluido.  Lo  veremos  a  lo  largo  de  toda  la  obra  de  Lévi-Strauss,  y

particularmente  en  las Mitológicas:  ninguna  receta  de  cocina,  ninguna  cortesía,

ningún instrumento de música escapan al sistema de códigos, ya que cada uno remite al  otro,  el  incesto  equivale  a  la  carne  cruda,  la  miel  amerindia  consumida

golosamente  simboliza  las  malas  costumbres,  y  el  uso  de  los  sistros  acompaña  la

desaparición de los astros.

Sin  embargo,  los  sistemas  de  relaciones  no  se  armonizan  siempre  de  la  mejor

manera posible: la historia introduce elementos exteriores, hace deslizar una sociedad

sobre  otra  provocando  síntesis  forzadas,  implantes  más  o  menos  logrados,  y

desarrollando  desigualdades  en  la  evolución  de  cada  uno  de  los  sistemas  (así,  en

África  occidental,  algunos  analfabetos  saben  utilizar  computadoras).  De  estos

deslizamientos perpetuos

 

resulta  que  ninguna  sociedad  nunca  es  íntegra  y  completamente  simbólica;  o,  más

exactamente, que nunca logra ofrecer a todos sus miembros, y en el mismo grado, el medio de

utilizarse plenamente en la construcción de una estructura simbólica que, para el pensamiento

normal, sólo es realizable en el plano de la vida social. Porque, hablando con propiedad, el que

se aliena es aquel que nosotros llamamos sano de espíritu, porque acepta existir en un mundo

definible  tan  sólo  por  la  relación  de  yo  y  de  otro.  La  salud  del  espíritu  individual  implica  la

participación en la vida social, así como el rechazo de prestarse a ello (pero una vez más según

modalidades que ésta impone) corresponde a la aparición de los trastornos mentales.[4]

 

Esta  introducción,  contemporánea  de  la Historia  de  la  locura,  de  Michel

Foucault, hizo las delicias de la corriente antipsiquiátrica, que rehabilitó la figura del

“loco” en las sociedades occidentales (en un tiempo en que los disidentes soviéticos

eran  neutralizados  por  una  psiquiatría  particularmente  represiva).  En  toda  sociedad,

entonces,  se  encuentran  individuos  irreductibles,  depositarios  de  una  función  muy

extraña:  “figurar  ciertas  formas  de  compromisos  irrealizables  en  el  plano  colectivo,

fingir  transiciones  imaginarias,  encarnar  síntesis  incompatibles”.  Así,  por  ejemplo,

los bufones, los payasos, los artistas de feria, los creadores, periféricos en un sistema

determinado, pero ubicados en el linde de dicho sistema.

Este desfase entre el simbolismo integral ofrecido a la masa de una sociedad y la

parte singular ofrecida a una minoría se encuentra en la teoría del lenguaje, formulada

por Lévi-Strauss e inspirada en el Essai sur la magie, el famoso texto de 1902, donde

Marcel Mauss deslinda la noción de “maná”, significante global que designa todo y

cualquier  cosa,  comparable  al  “coso”  en  nuestra  lengua,  al  “manitú”  entre  los

algonkinos, incluso, dice Lévi-Strauss, al “oomph” en el slang americano de los años

cincuenta. A este significante indeterminado Lévi-Strauss lo llama “flotante”: es “la

servidumbre  de  todo  pensamiento  consumado  (pero  también  la  prenda  de  todo  arte,

toda  poesía,  toda  invención  mítica  y  estética)”.  En  cuanto  al  desfase  fundamental,

dato de la condición humana, se ubica en la reserva de significante de que dispone el

hombre “desde su origen”, potencial tan considerable que el excedente de significante

supera  siempre  la  asignación  a  un  significante  determinado.  Hay  —habría,  por  lo

tanto—  más  significante  que  significado,  una  “ración  suplementaria”,  verdadero

tesoro  de  guerra  del  lenguaje  que  se  encuentra  en  el  “maná”  o  cualquier  otro

significante flotante destinado a servir de reserva.

Aquellos  que  nosotros  llamarnos  “alienados”  disponen  de  ese  tesoro  de  guerra:

portadores  de  un  simbolismo  individual  que  sólo  vale  para  ellos,  no  obstante,  son

capaces de inventar su lengua, su sistema, que nosotros llamamos “delirio”. Por ende,

no existe ruptura entre ellos y nosotros sino una continuidad, comparable a los astros

invisibles  en  una  cosmología.  Marcel  Mauss  lanzó  esta  bella  fórmula:  “Ante  todo,

hay que redactar el catálogo más grande posible de categorías; hay que partir de todas

aquellas  que  podamos  saber  que  han  utilizado  los  hombres.  Entonces  veremos  que

todavía  hay  muchas  lunas  muertas,  o  pálidas,  u  oscuras,  en  el  firmamento  de  la

razón”.




7. BRICOLAJE Y MITOLOGÍA

 

El  pensamiento  salvaje,  que  apareció  en  1962,  tuvo  un  gran  éxito,  precisamente

cuando su objeto, árido, consiste en el análisis de los sistemas de clasificación. Claro,

pero a partir de la página 26, Lévi-Strauss pone en escena una de las lunas oscuras en

el firmamento de la razón: el bricolaje, resto diurno, en el hombre moderno, de una

forma de actividad “primaria”, heredada de una prehistoria caduca.

¿Por qué un etnólogo consagrado se ocuparía de una actividad en suma menor, y

que persiste en sociedades que no tienen nada de arcaicas? Precisamente porque en el

corazón  de  las  sociedades  más  “modernas”  —digamos:  las  más  industrializadas—,

las  huellas  ínfimas  de  las  razones  superadas  jamás  desaparecen  por  completo.  Si  a

nosotros,  que  las  vivimos  sin  pensar  en  ellas,  nos  resulta  difícil  identificarlas,  el

etnólogo, de regreso en el país, las verá en una primera ojeada. Finalmente, y sobre

todo, lo propio de Lévi-Strauss es sentir primero, analizar luego: no solamente “ver”

o  “distinguir”  sino  tocar,  respirar,  husmear,  saborear,  probar,  acariciar;  en  suma,  el

punto de partida es la sensualidad. Por eso se leerán con deleite las páginas sobre los

aromas mezclados del tabaco y la miel en el segundo volumen de las Mitológicas: de

la miel a las cenizas. Esto ocurre con el bricolaje, tan sensual como intelectual.

¿Quieren otros ejemplos de esta sensualidad etnológica? Las comidas de fiesta en

nuestro mundo a mediados del siglo XX. Cuando se “recibe”, no solamente se da de

comer, también se socializa el alimento.

 

Cuando  se  “da”  de  cenar,  no  se  sirve  el  menú  cotidiano,  y  la  literatura  evocó  copiosamente  el

salmón  a  la  mayonesa,  el  rodaballo  con  salsa  holandesa,  las  gelatinas  de foie gras,  todo  ese

folclor  de  los  banquetes  […]  Son  platos  que  nadie  compraría  y  consumiría  solo,  sin  un  vago

sentimiento  de  culpabilidad.  El  grupo,  en  efecto,  juzga  con  singular  dureza  al  que  “come  y  no

convida” (1949: 67).

 

Y luego lo encadena con un sainete observado en los restaurantes económicos del

sur de Francia, referido al reparto comunitario de la botella de vino puesta frente al

cliente: si la botella del vecino no estaba lo suficientemente llena, el cliente de al lado

protestaba  y  el  patrón  del  restaurante  experimentaba  el  oprobio  general.  ¿Dónde  se

encuentra  ese  orgulloso  análisis  de  los  hábitos  vitícolas  del  sur  de  Francia?  ¿En

Roland Barthes? No. En la tesis de Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales

del parentesco.

En cuanto a las Mitológicas, suma de cuatro volúmenes, extraen su sentido de un

gesto  que  atraviesa  las  edades:  encender  el  fuego.  El  hecho  de  que  la  electricidad

haya disimulado la chispa bajo los botones eléctricos cambia poco la significación del

primer  fuego  encendido  por  la  humanidad:  el  gesto  no  ha  desaparecido.  Permanece

tal y como lo sueña Lévi-Strauss: en plena noche, unas manos extienden una pavesa a

un  montoncito  de  ramitas  y  unen  el  cielo  y  la  tierra  sin  destruir  ni  a  uno  ni  a  otro.

Lévi-Strauss,  que  maneja  la  abstracción  como  nadie,  jamás  la  deja  tomar  todo  el poder: la atrapa con un dedo de terciopelo y la vuelve a la realidad sensible.

Entre el saber y el mito: la botánica, cuyo vocabulario, por meticuloso que sea, no

está  desprovisto  de  leyendas.  La  sobrecubierta  del  libro  representa  dos  ramitas  de

violeta  tricolor,  que  sostienen  ocho  flores  y  una  yema.  La Viola  tricolor,  el

pensamiento salvaje, llamada también flor de la Trinidad, exhala todo un ramillete de

mitos  alemanes  y  rusos  que  sus  pétalos  interpretan.  El  grueso  pétalo  inferior

representa a la madrastra, segunda esposa del padre; los dos pétalos adyacentes, más

bien  repletos,  representan  a  los  hijos  del  segundo  matrimonio,  mientras  que  los  dos

superiores, muy esfumados, a los del primer matrimonio. Para castigar la arrogancia

de la madrastra, empero, Dios la fuerza a bajar el copete hacia el suelo, mientras que

los pétalos superiores, vueltos hacia lo alto, expresan la redención de los humillados.

Por lo tanto, éste es el pensamiento salvaje, secreto de Cenicientas aplastadas por un

pétalo obeso.

Al hablar sobre el bricolaje, Lévi-Strauss acerca a su lector occidental a mundos

profundamente  lejanos,  haciéndole  el  honor  de  integrarlo  al  rango  de  los  pueblos

autóctonos, que son capaces de tener un pensamiento salvaje. El que hace bricolaje el

domingo no es un ingeniero competente, no dispone de un saber; se contenta con los

recursos que tiene a mano, a menudo heteróclitos, cada elemento conservado, porque

“siempre puede servir”, podrá ser destinado a funciones múltiples, reinventadas a la

buena de Dios, pero también en virtud de una imaginación singular. Esto ocurre con

el mito, tesoro de imágenes y de conceptos siempre “aptos para el servicio” y en el

que abreva el narrador.

Compuestos  de  “grandes  unidades  constitutivas”  (mitemas),  los  mitos  ponen  en

movimiento esos paquetes de relaciones sobre el modelo de una partitura orquestal en

la música occidental clásica. Un mito debe leerse como una partitura, de dos maneras

al  mismo  tiempo:  diacrónicamente  para  seguir  su  línea  metódica,  sincrónicamente

para descifrar su armonía.

 

Si  se  nos  permite  una  imagen  arriesgada,  el  mito  es  un  ser  verbal  que,  en  el  campo  de  la

palabra,  ocupa  un  sitio  comparable  al  que  le  corresponde  al  cristal  en  el  mundo  de  la  materia

física. Frente a la lengua,  por  un  lado,  y  a  la palabra,  por  el  otro,  su  posición,  en  efecto,  sería

análoga a la del cristal: objeto intermediario entre un conglomerado estadístico de moléculas y la

propia estructura molecular (1958: 254).

 

Aquí  se  dibujan  dos  fuentes  de  inspiración  que  ya  no  se  desmentirán:  la

inspiración  biológica  y  física  —la  estructura  molecular,  por  ejemplo—  y,  con  el

modelo  de  la  partitura  orquestal,  la  inspiración  musical,  en  la  juntura  del  acto  de

pensamiento y de la metáfora. Con el modelo de la partitura, y como quien no quiere

la cosa, en 1958 Lévi-Strauss nos hizo entrar en la era del estructuralismo.




8. LO QUE FUE EL ESTRUCTURALISMO

 

A  comienzos  de  los  años  sesenta,  la  prensa  se  percata  de  la  coexistencia  de  cierta

cantidad  de  pensamientos  que  parecían  embestir  contra  la  “conciencia  de  sí”,

anteriormente aclamada por los heraldos del existencialismo. ¿Se trata de una nueva

corriente? Los periodistas así lo creen. Por lo demás, como bien se ve, Sartre ya no es

taquillero;  su  maciza Crítica  de  la  razón  dialéctica  cayó  en  un  silencio  cortés.  En

cambio, en 1962, Lévi-Strauss publica El pensamiento salvaje, obra clara y brillante

que  culmina  con  una  polémica  en  regla  con  la  concepción  sartriana  de  la  historia.

Entre  bambalinas  se  perfila  la  atractiva  figura  de  Michel  Foucault,  que  en  1961

publicó  su Historia  de  la  locura  en  la  época  clásica,  magistral  análisis  del

apartamiento  de  los  locos  en  el  pensamiento  occidental;  en  1963  publicará El

nacimiento  de  la  clínica,  una  arqueología  de  la  mirada  médica.  En  el  momento  en

que Sartre finalmente abandona el divertimento del teatro por la filosofía pura y dura,

ésta se ve tironeada, por un lado, por un etnólogo y, por el otro, por un historiador de

las ciencias: aunque no tengan ningún lazo entre ellos, el hecho de que Lévi-Strauss y

Foucault  hayan  sido  dos  filósofos  renegados  no  hace  sino  resaltar  la  nulidad  de  la

invención filosófica a fines de la guerra de Argelia. Forzosamente, una sucia guerra

colonial no deja impune la mirada que una sociedad deja caer sobre sí misma.

Por  lo  tanto,  como  un  revoltijo,  la  prensa  bautiza  “estructuralismo”  a  los

pensamientos de Claude Lévi-Strauss y Michel Foucault, y le añade a Roland Barthes

y  Lacan  para  no  quedarse  corta,  y  ya  tenemos  titulada  la  corriente.  Por  lo  que  a  mí

respecta,  no  me  olvido  de  la  firme  aclaración  que  hizo  Claude  Lévi-Strauss,  en  una

carta que me envió en 1970, descontento de ver que lo ponían en un estante aliado de

Foucault,  Barthes,  Lacan,  etcétera:  “Los  únicos  estructuralistas  con  quienes  me

gustaría  ubicarme  —me  escribía—  son  Émile  Benveniste  y  Georges  Dumézil”.  La

época  del  estructuralismo  mediático  no  duró  mucho:  a  partir  de  1968,  acusado  de

intransigencia,  el  estructuralismo  fue  rechazado  en  beneficio  de  pensamientos

libertarios, entre los cuales el Anti Edipo —escrito en 1972 por Gilles Deleuze y Félix

Guattari— fue el coronamiento.

¿Qué  ocurre  con  el  verdadero  estructuralismo?  Para  explicar  mejor  su  método,

Lévi-Strauss  toma  como  ejemplo  un  mito  occidental  famoso,  la  leyenda  de  Edipo,

que luego prolonga con un análisis de los mitos pueblo.

La  primera  regla  de  método  consiste  en  recolectar  todas  las  versiones  del  mito,

cualesquiera que sean sus orígenes, traducciones, autores, arregladores, etcétera. Así,

el mito de Edipo no comienza con el nacimiento de un pequeño abandonado por sus

padres  debido  a  una  maldición  profética  sino  con  el  fundador  del  linaje  de  los

Labdácidas, el héroe Cadmo, hermano de Europa, la bella seducida por Zeus bajo la

forma de un toro. Del mismo modo, la historia de Edipo no termina con el castigo del

culpable incestuoso y parricida que se ciega reventándose los ojos, sino con la muerte

de  Antígona,  condenada  por  haber  enterrado  a  uno  de  sus  hermanos  ignorando voluntariamente un decreto dictado por el rey Creón.

Una vez cotejada la historia en su totalidad aparecen los “paquetes de relaciones”,

conjunto de dos elementos binarios relacionados por un exceso o una falta. En el caso

de la leyenda de Edipo, se trata de las relaciones de parentesco entre dos miembros de

una  misma  familia,  a  veces  desdeñado,  otras  demasiado  considerado.  Son: el

parentesco  sobrevaluado  —Cadmo  busca  desesperadamente  a  su  hermana  Europa,

Edipo  desposa  a  su  madre,  Antígona  entierra  a  su  hermano—; el  parentesco

subvaluado —Layo y Yocasta abandonan a Edipo, Edipo mata a su padre, Etéocles y

Polinice, hijos de Edipo, se matan entre sí; la aparición, en el curso de la historia, de

monstruos que los Labdácidas exterminarán— Cadmo mata a un dragón, Edipo a una

Esfinge  —y  finalmente,  el  último  paquete  de  relaciones,  que  permite  concluir: la

dificultad de caminar derecho, claramente indicada en los nombres propios del linaje:

Lábdaco, el rengo; Layo, el zurdo; Edipo, Pie hinchado.

Lo interesante es que, para encontrar esos “paquetes de relaciones”, se alinean en

columnas  determinados  elementos  que  se  asemejan,  método  heurístico  sin  el  cual

esos elementos no aparecen. Una vez construidas esas cuatro columnas, Lévi-Strauss

puede  enunciar  la  clave  de  este  problema,  que  al  mismo  tiempo  es  una  regla  de

conjunto para todo método estructural: “La sobrevaluación del parentesco sanguíneo

es a su subvaluación como el esfuerzo para escapar de lo autóctono a la imposibilidad

de  lograrlo”.  Por  supuesto,  ni  el  parentesco  ni  lo  autóctono,  que  dependen

exclusivamente del mito de los Labdácidas, están en juego para la regla de conjunto,

pero la sobrevaluación y la subvaluación intervienen en todas partes en el análisis de

los  mitos.  La  regla  de  conjunto  puede  formularse  así: A  es  a  B  como  C  es  a  D,

analogía aristotélica que Lévi-Strauss remplaza por la fórmula: Fx(a) : Fy(b) : : Fx(b)

: Fa-1(y), fórmula que Lévi-Strauss llama “regla canónica”.

Entre  las  numerosas  polémicas  en  torno  a  la  obra  de  Lévi-Strauss,  las  más

complejas de todas se refieren a esta fórmula, que algunos consideran opaca y otros,

inutilizada. Como no estaba formado en la matemática contemporánea, Lévi-Strauss

apeló al matemático André Weill para firmar la redacción de una parte específica de

su tesis, Las estructuras elementales del parentesco; luego, Lévi-Strauss se aventuró

con frecuencia en el no man’s land  situado  entre  dialéctica,  geometría  y  lógica,  con

formulaciones  que  trataban  de  clarificar  las  modalidades  de  analogías,  de

isomorfismo,  de  homotecia,  simetría  y  asimetría,  sin  hacerse  demasiadas  ilusiones

sobre  la  validez  científica  de  sus  propios  modelos.  Pero  algunos  años  más  tarde,  la

“regla  canónica”  escapa  a  su  autor:  en The  Double  Twist,  volumen  colectivo  que

apareció  en  Canadá  en  2002,  algunas  demostraciones  vienen  a  apoyar  una  fórmula

lanzada como botella al mar, y cuya validez apenas hoy aparece.

Desde  un  punto  de  vista  general,  lo  esencial  radica  en  el  desequilibrio  entre  el

“demasiado”  y  el  “demasiado  poco”  en  un  pensamiento  lógico  en  equilibrio

metaestable: el mito narra el origen de un desequilibrio y prosigue el relato a tientas,

como  marcha  el  acróbata  sobre  su  hilo  llevando  en  sus  brazos  la  pértiga  horizontal flexible  que  le  permite  avanzar,  para  empezar  paso  a  paso.  Como  vemos,  esos

paquetes  de  relaciones  son  imposibles  de  distinguir  sin  ese  perpetuo  balanceo  que

marca  el  pensamiento  de  Lévi-Strauss:  así  como  el  significante  está  sobreañadido

respecto  del  significado,  así  como  el  loco  está  en  la  periferia  de  la  norma,  de  igual

modo  el  “paquete  de  relaciones”  sólo  vale  por  su  desfase,  o  su  contoneo.  Parecería

que, para Lévi-Strauss, la dificultad de caminar derecho forma parte de la estructura

misma  del  pensamiento.  A  menudo,  el  pensamiento  mítico  comienza  por  una  fuerte

desunión,  así  como  por  cortes  que  introducen  elementos  distintos,  para  permitir

establecer  diferencias  en  lo  indistinto;  luego,  habiendo  comenzado  por  una  tajante

separación  entre  términos  opuestos,  se  apresura;  su  ritmo  se  acelera  con  sus

variaciones, hasta disolverse en un degradé que reduce las oposiciones.

Este vaivén es lo contrario de la actitud dialéctica, que desiste de cada uno de los

puntos  que  recorre  para  apoyarse  en  un  tercero  sin  relación  con  los  precedentes:  se

emparenta con la ambivalencia utilizada por Freud en el par Odio-Amor, o bien Eros-

Tánatos, o sea, un movimiento perpetuo.




9. EL VAIVÉN DEL ALMA JAPONESA

 

Lévi-Strauss ya no era un hombre joven cuando encontró ese perpetuum mobile en un

país que, durante mucho tiempo, adoró: el Japón. Como no era un especialista en el

Japón, el gran etnólogo se prohibió toda aproximación científica; lo cual no hizo sino

darle  mayor  libertad  de  sentirse  maravillado,  en  el  curso  de  innumerables  visitas.

Pero  rápidamente  comprobó  que  el  “alma  japonesa”  se  ve  afectada  por  una

“sorprendente  capacidad  de  pasar  alternativamente  de  una  actitud  a  otra:  algunas

veces,  abierta  a  la  influencia  exterior  para  absorberla  mejor;  en  otros  momentos,

replegada  sobre  sí  misma  como  para  negarse  o  para  tratar  de  asimilar  mejor,  en

circuito cerrado, los aportes extranjeros”.[5] Este ‘doble estándar’ lo fascinó, como lo

fascinaron por otra parte los cultos discretos y familiares de los templos budistas de la

región  de  Chittagong,  o  las  veladas  tiernamente  eróticas  de  las  miserables  familias

nambikuará de Brasil: para que surja la emoción, es preciso que el tamaño se mezcle

con  lo  cotidiano  en  la  más  contradictoria  de  las  relaciones,  íntima  y  sobrenatural,

grandiosa  y  miniaturizada.  Esta  emoción  se  expresa  de  la  mejor  manera  posible  en

una  expresión  japonesa  considerada  intraducible:  ‘mono  no  aware’,  ‘la  naturaleza

punzante  de  las  cosas’,  o  ‘lo  punzante  de  las  cosas’:  “Es  el  hecho  de  que  el

espectáculo de la naturaleza no es solamente lo bello, lo encantador, sino también lo

triste, lo doloroso, porque es una suerte de ‘devenir’ donde las cosas y el espectador

están íntimamente mezclados”.[6]

Lo cual implica hablar de la dificultad de un desciframiento del mito, porque los

mitemas  siempre  pertenecen  a  esas  categorías  alternadas,  vehementes  o  dulzonas,

“íntimamente  mezcladas”.  De  aquí  proviene  la  utilidad  de  un  método  clasificatorio

capaz  de  seleccionar  en  lo  matizado.  Para  volver  al  mito  de  Edipo,  es  imposible

comprender  la  demostración  sin  clasificar  los  “mitemas”  en  un  cuadro,  dividido  en

cuatro  columnas.  A  partir  de  entonces,  vemos  que  la  primera  y  la  segunda,  que

conciernen  al  parentesco,  son  inestables,  a  veces  demasiado  cercanas,  otras

demasiado  alejadas;  y  esto  sólo  se  comprende  interpretando  correctamente  las  dos

últimas columnas, la tercera y la cuarta, el surgimiento de monstruos que salen de la

tierra, su destrucción por héroes que no caminan derecho. ¿Marcados por su victoria?

Sin duda. El conjunto del mito de Edipo aparece en la Grecia clásica en un tiempo en

que vacila la teoría que hace del hombre un vegetal salido de la tierra y, por lo tanto,

literalmente, autóctono.

 

El mito de Edipo

 

Cadmo busca

a su hermana,                           Cadmo mata

raptada                                 al dragón

por Zeus

Los Spartoi

se exterminan

mutuamente

Lábdaco

(padre de Layo)

= “rengo” (?)

Ldipo mata

a su padre

Layo

Layo

(padre de Edipo)

= “zurdo” (?)

Edipo desposa                         Edipo

a Yocasta,                               sacrifica

su madre                             a la Esfinge

Etéocles mata

Edipo = “pie

a su hermano

hinchado” (?)

Polinice

Antígona

entierra

a Polinice,

su hermano,

violando

la prohibición

 

“Nos  encontramos  así  ante  cuatro  columnas  verticales,  cada  una  de  las  cuales

agrupa varias relaciones pertenecientes al mismo ‘paquete’. Si tuviéramos que narrar

el mito, no tendríamos en cuenta esta disposición en columnas, y leeríamos las líneas

de izquierda a derecha y de arriba abajo. Sin embargo, no bien se trata de comprender

el mito, una mitad del orden diacrónico (de arriba abajo) pierde su valor funcional y

la  ‘lectura’ se  hace  de  izquierda  a  derecha,  una  columna  tras  otra,  tratando  cada

columna como un todo”.

Fuente: Anthropologie structurale, Plan, 1958, p. 236.

En esta época, admitir que un hombre nace de la unión de un hombre y una mujer

es  una  dificultad  lógica  que  suscita  la  vestimenta  del  mito:  demasiada  unión  entre

hombre y mujer es la muerte; y la no suficiente unión, también es la muerte. Hay que

matar  a  los  monstruos  salidos  de  la  tierra  y  caminar  como  un  hombre,  o  sea,

cojeando.  En  la  encrucijada  de  sus  antepasados  y  sus  descendientes,  Edipo,  Pie hinchado,  matador  de  la  Esfinge,  parricida  e  incestuoso,  monstruo  humano,  es  la

mejor  juntura  lógica  de  la  independencia  de  la  humanidad  respecto  de  la  tierra.  Es

uno  u  otro  alternativamente,  según  lo  punzante  de  las  cosas.  ¿Acaso  Edipo  no  es  al

mismo  tiempo  el  peor  de  los  monstruos  y  la  encarnación  del  hombre,  ebrio  de

inteligencia y de poder al punto de querer la verdad a cualquier precio, o bien, en un

vocabulario  inspirado  por  el  cristianismo,  perfectamente  culpable,  perfectamente

inocente?  Indudablemente,  la  deriva  filosófica  es  tentadora.  Pero  las  secuencias  y

variantes del mito dicen algo muy distinto: el hombre no es autóctono ni vegetal.

En la mitología pueblo, la vida humana se quedó en el modelo del reino vegetal,

como ejemplo la Grecia antigua anterior a Edipo. Por lo tanto, la agricultura ocupa un

lugar prominente, pero la muerte debe ser integrada a la vida; de otro modo, nada de

agricultura.  ¿Cómo  procede  el  mito?  Mediante  un  ciclo  que  parte  de  la  vida  como

crecimiento vegetal y llega hasta la muerte, decrecimiento vegetal. Entre ambos, las

cosas se complican. Si la vida es simple crecimiento, la fase de la cosecha extiende lo

alimentario  a  las  plantas  salvajes;  la  fase  de  la  agricultura  extiende  lo  alimentario  a

las  plantas  salvajes  y  cultivadas;  la  fase  de  la  caza  extiende  lo  alimentario  a  los

animales; por último, la destrucción del reino animal se extiende a los hombres, y es

la guerra; esa fase es la de la muerte. Por consiguiente, hay una contradicción entre la

agricultura y la caza, porque cazar es negar la vida y matar. Para resolver esta tensión

lógica, los Pueblo hacen aparecer pares de gemelos destinados a funciones alternadas

y capaces de representar, si puede decirse, a mediadores en el precipitado lógico. Ése

es el papel de los bufones ceremoniales, guerreros y glotones, encargados del abuso

de los productos agrícolas y el exceso de muertos.

También es la función del trickster, término familiar en etnología, que significa el

“hacedor  de  trucos”:  el  truco  del trickster  consiste  en  servir  de  intermediario  entre

niveles lógicos para los cuales el pasaje es difícil. Así, tienen que ver con esta función

el coyote y el buitre, intermediarios entre el herbívoro y el carnívoro, porque coyote y

buitre  no  matan  ellos  mismos  la  carne  que  devoran.  Pero  también  el scalp,  cosecha

guerrera mediadora entre guerra y agricultura; las basuras, mediadoras entre ciudad y

selva; las cenizas, mediadoras entre el hogar y el cielo; o el añubio, parásito mediador

entre planta salvaje y cultivada, porque este parásito se desarrolla de manera salvaje

sobre la planta cultivada; o incluso la bruma, mediadora entre Cielo y Tierra.

De paso, se deslinda un bonito hallazgo. ¿Qué hay de común entre los indios de

América  y  Francia?  Según  los  criterios  científicos  y  universitarios,  nada.  Sin

embargo,  Lévi-Strauss  observa  que  en  francés  antiguo añubio  se  decía nebula,  la

“nube”;  que  en  Europa  las  basuras  representaron  durante  largo  tiempo  el  papel  de

amuleto;  que  se  encuentran  dos  figuras  comparables,  el ash-boy,  el  joven  de  las

cenizas,  y  nuestra  Cenicienta,  afectados  por  la  misma  función  social,  garantizar  la

alianza  entre  nobles  y  campesinos.  De  manera  que,  se  dice  Lévi-Strauss,  “también

cabe preguntarse si, por este medio, no alcanzamos un modo universal de organizar

los datos de la experiencia sensible”. La gran preocupación de lo universal, ¿cómo no haberlo pensado?




10. “LA CIENCIA DE LOS MITOS ES UNA ANACLÁSTICA”

 

Focalizada en los indios de América del Sur y del Norte, la suma de las Mitológicas

no aspira  a  lo universal,  por  lo menos  en  lo  que concierne  a  los temas  de  los  mitos

estudiados.  Pero,  sin  embargo,  lo  universal  no  está  ausente:  en  el  método,  apoyado

por el desciframiento de lo sensible en sus lazos con lo inteligible, en los esquemas

lógicos que allí se demuestran, las Mitológicas permiten descubrir pensamientos que

podemos comprender, hasta reconocer, como propios. Publicadas de 1964 a 1971 en

cuatro  volúmenes,  la  obra  mayor  de  Claude  Lévi-Strauss  sigue  apoyándose  en  los

datos  de  la  experiencia  sensible,  en  un  largo  relato  iniciático  que,  de  manera

recurrente,  va  de  lo  más  natural  a  lo  más  cultivado.  Primer  libro: Lo  crudo  y  lo

cocido,  o  cómo  pasar  de  la  carne  cruda  a  la  carne  cocida  encendiendo  el  fuego.

Segundo libro: De la miel a las cenizas, o cómo explicar el olor a miel que propaga el

tabaco  al  arder.  Tercer  volumen: El  origen  de  los  modales  en  la  mesa,  o  cómo

domesticar  el  matrimonio  entre  el  hombre  y  la  mujer.  Cuarto  volumen: El  hombre

desnudo,  donde  el  hombre,  inventor  de  los  adornos  y  la  vestimenta,  corta

malhadadamente  la  cuerda  que  lo  une  al  cielo,  mientras  que  la  mujer  salva  a  la

humanidad ocupándose del horno de barro.

En todos los casos —Lévi-Strauss lo aclara en varias oportunidades—, se trata de

reintegrar  lo  sensible  a  lo  inteligible:  la  ambición  estructuralista  no  tiene  otro

proyecto. Así formulada, se inspiraría en la filosofía, si un método nuevo no viene a

echar  sus  basamentos.  Comparar  por  analogía  mitos  cuyos  motivos  parecen

repercutirse  de  un  punto  del  planeta  a  otro,  ésa  es  la  tentación  de  lo  universal.  Por

ejemplo, podría expresarse que la pareja griega de Orfeo y Eurídice “se parece” a la

pareja  mítica  de  las  divinidades  de  Japón,  Izanami  e  Izanagui:  los  dos  héroes

descienden  a  los  Infiernos  para  arrancarles  a  sus  bienamadas  muertas

prematuramente; lo logran, a condición de no mirar nunca hacia atrás, pero como no

respetan  su  compromiso,  pierden  para  siempre  a  su  Eurídice.  ¡Vana  comparación!

Fuera  de  que  las  diferencias  son  cuantiosas  (la  muerta  japonesa  se  transforma  en

ogresa temible, por ejemplo), la tentación analógica, dice Lévi-Strauss, vuelve a caer

en el jungismo, o sea, a pensar sin pruebas concretas que en el inconsciente colectivo

existen arquetipos universales.

Como el estudio de los mitos consiste en trenzar briznas de textos, fragmentos de

ritos o ceremonias, leyendas y tradiciones recogidas poco a poco, su cuerpo nunca es

exhaustivo  y  su  unidad  permanece  inaccesible.  Así  ocurre  con  el  tejido  de  la  reina

Penélope,  que,  para  ganar  tiempo,  deshace  de  noche  lo  que  tejió  de  día,  de  manera

que los motivos deben rehacerse de otra forma. Sin embargo, el ideal exigido por el

espíritu impone una unidad ficticia. Más precisamente, “la unidad del mito no es sino

tendencial y proyectiva, jamás refleja un estado o un momento del mito”. Anaclástico

—tomado  en  el  sentido  etimológico  del  término—  es  el  nombre  del  estudio  de  los

rayos  reflejos  y  los  rayos  quebrados:  la  ciencia  de  los  mitos  procede  de  ese funcionamiento,  a  condición  de  aclarar  que  los  rayos  no  tienen  ningún  centro  real.

¿Esto  para  qué  sirve?  Para  deslindar  un  sistema  de  códigos  que  reúna  en  una

significación común a formas inconscientes; la lección de arqueología común a Marx

y  a  Freud  no  se  ha  perdido  en  las Mitológicas.  Este  método  nuevo  y  complejo  no

tiene ninguna utilidad para deslindar lo que piensan los hombres a través de los mitos,

porque  los  mitos  se  piensan  a  través  de  los  hombres  y,  sobre  todo,  los  mitos  se

piensan entre sí.

En  las Mitológicas,  varios  centenares  de  mitos  amerindios  del  Sur  y  del  Norte

pivotean alrededor de un mito de referencia, numerado M1, de origen bororo, y que

Lévi-Strauss tituló, como en una forma musical, “tema del buscador de pájaros”. Ése

es el tema, seguido de sus variaciones. Érase una vez, en tiempos muy antiguos…




11. CUANDO LOS PADRES MALOS VAN AL AGUA

 

…  algunas  mujeres  que  fueron  al  bosque  a  recoger  palmas  para  fabricar  los  estuches

peneanos, destinados a la iniciación de los jóvenes. Un muchacho, Geriguiguiatugo, siguió a su

madre  y  la  violó.  Cuando  ella  estuvo  de  regreso,  el  marido  vio  en  su  cintura  unas  plumas

semejantes  a  las  de  los  iniciados.  Para  desenmascarar  al  amante  de  su  esposa  gracias  a  los

adornos de plumas, hace danzar a los jóvenes y se percata, horrorizado, de que el culpable es

su propio hijo. Para vengarse, el padre lo envía al “nido” de las almas, en las aguas, para que le

traiga un gran sonajero de danza. Prudente, el hijo consulta a su abuela, que le aconseja pedir

ayuda al pájaro mosca para seguir vivo. En efecto, las almas lanzan flechas sobre aquellos que

se  quieren  apoderar  del  gran  sonajero.  Gracias  al  pájaro  mosca,  el  héroe  trae  el  objeto  a  su

padre.

 

La  aventura  se  reproduce  con  el  pequeño  sonajero,  logrado  con  ayuda  de  una

paloma;  luego  con  los  cencerros,  con  ayuda  del  gran  saltamontes.  Furioso  por  sus

fracasos, el padre lleva a su hijo a buscar guacamayos encaramados al flanco de los

acantilados. Consultada, a la abuela no se le ocurre otro objeto que lo pueda ayudar

más que un bastón mágico. Y lo que ocurre es que, apenas alza la vara para alcanzar

los  nidos  de  guacamayos,  el  padre  ordena  al  hijo  que  suba:  por  supuesto,  para

derribar  mejor  la  vara  y  abandonar  al  héroe  aferrado  al  bastón  mágico,  que  apenas

tuvo tiempo de plantar en una grieta. Utilizando una liana, el joven se alza sobre el

acantilado y, para alimentarse, caza lagartijas en cantidad. Para guardarlas, engancha

sus  provisiones  de  lagartijas  a  su  cinturón  y  sus  fajas,  pero  el  olor  de  los  reptiles

descompuestos  es  tan  terrible  que  se  desvanece.  Los  buitres  se  desploman  sobre  él,

devoran  las  lagartijas  y  luego  hacen  lo  mismo  con  sus  nalgas.  El  sufrimiento  hace

volver  en  sí  al  héroe,  y  entonces  los  buitres,  repletos,  lo  levantan  del  pico  por  sus

fajas y su cinturón y lo depositan suavemente al pie del acantilado.

 

Pero el héroe ya no tiene más trasero, y no puede conservar los alimentos. Se acuerda de

un  cuento  de  su  abuela  y  se  confecciona  unas  asentaderas  con  una  pasta  de  tubérculos

aplastados.  Luego  busca  a  los  suyos,  porque  su  pueblo  está  abandonado.  Finalmente,  oculto

bajo la apariencia de una lagartija, encuentra a su abuela y, la noche siguiente al día en que lo

reconocen, estalla una tempestad que apaga todos los fuegos del pueblo, salvo el de la abuela.

Los  vecinos  vienen  a  pedir  brasas,  entre  ellos,  la  segunda  mujer  del  padre,  que  reconoce  al

joven y corre a prevenir a su marido. El padre recibe a su hijo como si nada hubiera ocurrido.

Pero el hijo, en cambio, no olvida nada. Con la complicidad de su hermano menor, transformado

en  un  pequeño  roedor  espía,  se  atavía  con  un  par  de  falsas  cornamentas  fabricadas  con  una

rama  de  árbol  y,  en  el  curso  de  una  caza  colectiva,  carga  contra  su  padre  mientras  éste  se

encuentra al acecho, lo ensarta y lo precipita a un lago. El padre es devorado por las pirañas;

únicamente sobrenadan sus huesos y sus pulmones en forma de plantas acuáticas. De regreso

en el pueblo, el héroe se venga de las dos esposas de su padre, una de las cuales es la madre

que él violó.[7]

 

M1,  mito  de  referencia,  no  tiene  un  privilegio  cronológico  respecto  de  todos

aquellos  que  seguirán;  no  es  su  origen,  no  es  su  centro.  Para  avanzar,  se  debe

esclarecer  su  contexto  etnográfico  bororo. a)  Un  rápido  estudio  de  los  nombres

propios  (Geriguiguiatugo  para  el  hijo,  Bokuadorireu  para  el  padre,  Korogo  para  la madre violada) permite atribuir a la madre y al hijo la pertenencia Tugaré, de manera

que, según las reglas del pueblo bororo, el padre es, por fuerza, Cera. b) Los ritos de

iniciación  agotan  a  los  iniciados,  que  vuelven  al  pueblo  totalmente  cubiertos  de

hojarasca, bajo la cual sus madres deben reconocerlos para limpiarlos totalmente. Esa

hojarasca  no  son  las  hojuelas  de  palmas  que  constituirán  el  estuche  peneano  de  la

edad adulta, aquellos que las mujeres van a buscar ritualmente al bosque. c) Por otra

parte,  sabemos  que  los  hombres  bororos  se  adornan  con  plumas  de  guacamayo,

mientras que las mujeres jamás las llevan: por lo tanto, el marido verá fácilmente las

plumas  que  quedan  en  la  cintura  de  su  esposa,  pruebas  de  un  acoplamiento. d)  Por

último,  el  trasero  rehecho  con  un  tubérculo  entra  dentro  de  un  “motivo”  muy

conocido, en inglés anus stopper. Y ya estamos listos para las variaciones.

La  primera  concierne  a  la  insignificancia  del  incesto,  ya  que  únicamente  será

condenado  y  castigado  el  padre  culpable  de  venganza,  y  no  el  hijo  que  violó  a  su

madre.  M2,  siempre  bororo,  narra  “el  origen  del  agua,  de  los  adornos  y  los  ritos

fúnebres”.

 

En ese tiempo, los dos jefes del pueblo eran Tugaré; el jefe principal, Birimoddo, se apodaba

Baitogogo. Su mujer —que era Cera— se fue al bosque, seguida a hurtadillas por su joven hijo.

Oculto, vio que su madre era violada por un bororo también Cera y del mismo clan; por lo tanto,

en terminología bororo, su “hermano”. El hijo previene a su padre Baitogogo, que atraviesa con

flechas  a  su  rival  en  diferentes  partes  del  cuerpo  y  lo  mata  hiriéndolo  en  el  flanco;  luego

estrangula a su esposa con la cuerda de un arco. Por último, ayudado por unos tatús, entierra a

su mujer en una fosa cavada bajo la cama, cubriendo las huellas con una estera.

El niño busca a su madre. Baitogogo lo extravía y lo hace padecer hambre. Baitogogo pasea

con su segunda mujer cuando el niño se transforma en pájaro y suelta su excremento sobre el

hombro  de  su  padre.  El  excremento  se  transforma  en  árbol  jatoba  que  germina  y  crece  sobre

Baitogogo,  quien  huye,  agobiado  por  el  pesado  árbol,  pero  cada  vez  que  se  detiene  aparecen

lagos y ríos, porque el agua todavía no existía sobre la tierra. Y cada vez que aparece el agua,

el  árbol  jatoba  decrece  y  termina  por  desaparecer.  Baitogogo  ya  no  tiene  ganas  de  volver  al

pueblo sin agua, pronto seguido por su segundo jefe: al mismo tiempo, la doble autoridad recae

en la mitad Cera. Los exjefes Tugaré, entre los cuales está Baitogogo, ya no volverán más que

para ofrecer sus adornos a sus conciudadanos pueblerinos. La primera vez son sus padres Cera

quienes los reciben, pero uno de ellos, Akario Bokodori, exige todos los adornos y diezma a los

compañeros de los dos exjefes que sólo ofrecen muy pocos.

 

No hay mayor dificultad en la distribución de los poderes entre Tugaré y Cera: los

Tugaré —que son “fuertes”— son creadores de las aguas y los adornos, mientras que

los  Cera  —que  son  “débiles”—  son  gestores  del  orden.  Pero  aquí  tenemos  un

paralelismo entre M1 y M2: dos héroes Tugaré (Geriguiguiatugo y Baitogogo) crean

aguas  nuevas:  una,  creada  por  Geriguiguiatugo,  tiene  un  origen  celestial  (la

tempestad) luego que el héroe se alzó hacia lo alto; la otra, creada por Baitogogo, es

terrenal  (lagos  y  ríos),  mientras  es  empujado  hacia  lo  bajo  por  el  peso  del  árbol

injertado  sobre  su  hombro.  En  cambio,  el  episodio  de  la  matanza  final  requiere  un

complemento  mítico,  M3,  “Luego  del  diluvio”,  que  permitirá  encontrar  a  Akario

Bokodori, el último personaje de M2, bajo un nombre levemente modificado.

 

La tierra estaba tan poblada que Meri, el sol, trató de reducir la cantidad de hombres. Para

lograrlo,  exhorta  a  toda  la  población  del  pueblo  a  que  atraviese  un  gran  río  pasando  por  un

puente  muy  frágil,  un  tronco  de  árbol.  El  puente  se  rompió  y  todos  se  ahogaron,  salvo  Akario

Bokodori que, como cojeaba, se había demorado en el camino. Acompañándose con el tambor

los  resucitó  a  todos,  y  vieron  que  los  que  se  habían  ahogado  en  torbellinos  tenían  el  pelo

ondulado, mientras que los que se habían ahogado en aguas calmas tenían el pelo fino y liso.

Resucitó  a  todos  los  de  los  clanes,  pero  mató  a  flechazos  a  aquellos  cuyos  regalos  no

apreciaba. Recibió el apodo de “Matador”, o “Provoca-muerte”.

 

Dos Cera diezman a “resucitados” portadores de regalos demasiado modestos: en

efecto, los adornos y ornamentos son los símbolos distintivos de los clanes “ricos” y

“pobres”,  e  introduce  desviaciones  en  el  corazón  del  grupo  bororo.  Pero  M3  suma

además  otras  desviaciones  diferenciales  físicas,  entre  cabellera  ondulada  y  lisa,

visibles  solamente  cuando  el  exceso  de  población  haya  sido  reducido.  Encontramos

este sistema de obtención de desviaciones diferenciales por sustracción en una serie

en  otros  grupos  lingüísticos  amerindios:  entre  los  ojibua  (América  del  Norte),  que

disponen  de  cinco  clanes,  hay  que  echar  a  uno  de  los  seis  dioses  para  que  queden

cinco;  en  otra  parte,  entre  los  tikopia,  cuatro  plantas  totémicas  son  las  que  quedan

luego de que un dios extranjero roba la comida de fiesta. Pero en todos estos casos los

“sustractores”,  o  los  promotores  de  sustracción,  tienen  la  particularidad  de  ser

inválidos: los dioses ojibua se ciegan voluntariamente con una venda, levantada por

uno solo, el que será castigado por ello; el dios extranjero ladrón simula la cojera y

Akario  Bokodori  es  contrahecho.  Este  “motivo”  del  rengo,  muy  frecuente  (piénsese

en Hefestos), no es una privación de ser, sino un “menos-ser” necesario, “porque es la

única forma concebible del pasaje entre los estados plenos” (1964: 63).

No  terminamos  la  lectura  de  M2,  el  de  Baitogogo,  cuyo  nombre  significa

“confinado”.

En  apariencia,  nada  acerca  a  Geriguiguiatugo,  de  M1,  al  “confinado”  de  M2:  el

primer héroe se niega a pasar a la edad adulta, sigue a su madre al bosque cuando está

prohibido —en suma, se niega a separarse de ella—, mientras que el “confinado” es

un  adulto  que  pasó  la  iniciación,  está  casado  y  es  padre.  Pero  siente  demasiado

intensamente  el  incesto,  y  comete  una  grave  falta  al  enterrar  en  secreto  a  su  mujer:

ella no podrá aprovechar los dobles funerales rituales propios de los bororos. Según

la  exigencia  del  ritual,  el  cadáver  es  enterrado  primero  en  la  plaza  del  pueblo,  y

luego, tras completa descomposición, la osamenta descarnada es pintada, adornada de

plumas, reunida en un canasto y sumergida en el “nido” de las almas, el agua de un

lago o un río; ésa es la condición de su supervivencia, hasta de su reencarnación en

forma  de  guacamayo.  Baitogogo  el  confinado  abusa  de  su  mujer  privándola  de  su

supervivencia  y  privando  a  un  hijo  de  su  madre.  Los  dos  héroes  de  M1  y  M2  se

niegan a tomar la distancia necesaria con el universo femenino.

Siguen  historias  de  agua.  El  universo  vegetal  según  los  bororos  implica,  en  su

orden de aparición en la tierra, las lianas, el árbol jatoba y las plantas de los pantanos,

que corresponden a los tres elementos: el aire, la tierra y el agua. En M2, el niño se

hace celestial volviéndose pájaro, y atribuye la función “tierra” a su padre al cargarlo con el árbol jatoba; con mucha lógica, Baitogogo será el creador del agua, mediadora

entre cielo y tierra.

Al término de la primera variación, el mito M2 se resume de este modo: un abuso

de  alianza  aumentado  de  un  sacrilegio  desune  el  cielo  y  la  tierra.  El  responsable

restablece  la  mediación  del  agua  y,  habiéndose  instalado  por  propia  iniciativa  en  la

morada  acuática  de  las  almas  muertas,  reanuda  el  contacto  entre  los  vivos  y  los

muertos trayendo los ornamentos y adornos a los vivos.




12. EL UNIVERSO FEMENINO ESTÁ LLENO DE FETIDEZ

 

La  segunda  variación  se  relaciona  con  el  héroe  de  M2,  apodado  Baitogogo,  y  cuyo

nombre verdadero es Birimoddo. Punto de partida: un mito bororo sobre el origen de

las enfermedades, M5.

 

En  ese  tiempo,  enfermedades  y  sufrimientos  todavía  eran  desconocidos.  Un  adolescente,

Birimoddo,  se  negaba  a  ir  a  la  casa  de  los  hombres  y  se  confinaba  en  la  choza  de  su  madre.

Irritada, su abuela se agachaba todas las noches sobre la cara de su nieto, a quien envenenaba

con sus pedos. El adolescente oía los ruidos y sentía la fetidez, pero no comprendía su origen.

Se enfermó, adelgazó, se preocupó y se hizo el dormido para comprender: desenmascarada, la

abuela  fue  ensartada  por  una  flecha  que  él  le  tiró  en  el  ano,  tan  profunda  que  las  tripas  se  le

salieron  para  afuera.  Luego,  con  la  ayuda  de  los  tatús,  cavó  secretamente  una  fosa  para

enterrarla, recubriendo con una estera la tierra recién removida.

El mismo día, los bororos organizaron una pesca con veneno, para sofocar a los peces en el

agua. Al día siguiente de la pesca, las mujeres se disponen a partir para juntar los últimos peces

muertos,  cuando  la  hermana  de  Birimoddo  llama  a  su  abuela  para  que  se  quede  con  su  hijo.

Como  la  abuela  no  responde,  la  madre  alza  al  niño  sobre  la  rama  de  un  árbol  y  le  dice  que

espere  su  regreso.  Abandonado,  el  niño  se  transforma  en  termitero.  Luego,  la  hermana  de

Birimoddo, en vez de transportar los peces muertos al pueblo, se los come con voracidad, tanto

y  de  tal  modo  que  su  vientre  se  hincha  y  ella  sufre  atrozmente.  Se  queja,  y  cada  una  de  sus

quejas suscita una enfermedad que se escapa de su cuerpo; todas las enfermedades infectan al

pueblo. Sus dos hermanos, Birimoddo y Kaboreu, la matan a garrotazos; luego, uno le corta la

cabeza y la arroja a un lago del este, mientras que el otro le corta las piernas y las arroja en un

lago del oeste. Para terminar, ambos plantan en el suelo su garrote.

 

a)  Aclaremos  el  contexto  de  la  pesca  con  veneno:  el timbo  es  una  liana  cuya

savia,  hundida  en  el  agua,  modifica  su  tensión,  reduciendo  el  oxígeno  y

paralizando a los peces.

 

b) Si no existen suficientes pruebas para inferir una costumbre del “muchacho

enclaustrado”,  en  cambio  se  conoce  la  costumbre  bororo  del  “novio

vergonzoso”:  los  padres  de  la  novia  ritualmente  debían  obligar  al  nuevo

esposo a mudar sus cosas de la casa de su madre a la de su mujer; durante

un  tiempo,  el  novio  seguía  viviendo  en  la  casa  de  los  hombres,  “hasta

curarse de la vergüenza de haberse convertido en un marido”. Por lo tanto,

hay  un  enclaustramiento,  aunque  en  la  casa  de  los  hombres;  pero  el  mito

M5  nos  muestra  lo  inverso,  es  decir,  un  joven  enclaustrado  en  el  mundo

femenino.

 

c) En términos de relaciones con el cielo, la tierra y el agua, la hermana golosa

de peces fija a su hijo en la forma terrestre de un termitero antes de abusar

del agua; pero esta agua, la del “nido” de las almas, le fue rechazada a la

abuela  muerta,  enterrada  bajo  tierra  y  no  en  un  lago.  Las  enfermedades

surgen entonces como término mediador entre la vida y la muerte, es decir,

la tierra y el agua.

d) Los términos relativos a las basuras merecen ser examinados: en efecto, en

M2, BirimoddoBaitogogo recibe un excremento sobre el hombro y, en M5,

recibe los pedos de la abuela; pero en los dos casos el héroe es culpable de

abuso  del  mundo  femenino,  ya  sea  porque  mate  a  su  mujer  negándole  la

sepultura  acuática  o  porque  se  confine  y  se  niegue  a  entrar  en  el  mundo

masculino. Éstas son las conclusiones de Lévi-Strauss:

 

Hemos  verificado  que  ciertos  mitos  bororo,  superficialmente  heterogéneos,  referentes  a  un

héroe  llamado  Birimoddo,  dependen  de  un  mismo  grupo  caracterizado  por  el  siguiente

esquema:  una  concepción  desmesurada  de  las  relaciones  familiares  acarrea  la  desunión  de

elementos  normalmente  ligados.  La  conjunción  se  restablece  gracias  a  la  introducción  de  un

término intermediario, cuyo origen el mito se propone describir: el agua (entre cielo y tierra); los

adornos  corporales  (entre  naturaleza  y  cultura);  los  ritos  funerarios  (entre  los  vivos  y  los

muertos); las enfermedades (entre la vida y la muerte).

 

Al final de este primer capítulo de las Mitológicas  queda  un  enigma.  En  M1,  la

falta del héroe Geriguiguiatugo suscita en verdad una serie de desuniones, ya que su

padre lo envía al país de los muertos, después lo abandona entre cielo y tierra, en el

flanco  de  un  acantilado;  el  héroe  luego  es  separado  de  los  suyos.  Pero  una  vez

pasadas esas desuniones, no se encuentra mediación entre cielo, tierra y agua. Lévi-

Strauss  plantea  entonces  la  hipótesis  de  que  M1  pertenece  a  un  grupo  de  mitos  que

relatan el origen de la cocción de los alimentos, una de las mediaciones capitales del

pensamiento amerindio.

En el segundo capítulo comienza una serie de variaciones extraídas del repertorio

ge, familia lingüística de la que probablemente sea originaria la lengua bororo. Y la

historia  vuelve  a  empezar:  un  joven  llamado  Botoque,  que  había  salido  a  capturar

guacamayos,  se  queda  bloqueado  en  un  peñasco,  adelgaza…  Para  ser  finalmente

salvado  por  el  jaguar.  Con  el  poderoso  personaje  del  felino  manchado  con  ojos

fosforescentes  aparece  el  fuego,  que  justifica  el  título  de  este  primer  volumen: Lo

crudo y lo cocido.




13. ENCENDER EL FUEGO: DEL JAGUAR A LA ZARIGÜEYA

 

Antes de Lévi-Strauss, pocos antropólogos se interesaron en la cocina, “de la que no

se  recalcó  lo  suficiente  que  constituye  una  forma  de  actividad  humana

verdaderamente universal: así como no existe sociedad sin lenguaje, tampoco existe

ninguna  que,  de  una  u  otra  manera,  no  haga  cocer  por  lo  menos  algunos  de  sus

alimentos”.[8]  Nada  más  rutinario,  pero  tampoco  más  propicio  para  el  estudio  de  lo

sensible.  Experto  en  descripciones  de  olores,  Lévi-Strauss  siente  curiosidad  por  los

sabores. En el camino que lo conduce a los bororos, resulta que, al parar en un pueblo

kaingang, el etnólogo solicita ver cómo se extrae el “koro”, golosina a la que son muy

aficionados los indios. El indio hiende el tronco de un árbol, descubriendo miles de

canales horadados por un insecto. Aquí está. Es un grueso gusano color crema, que el

etnólogo  saborea  “no  sin  vacilación”.  ¿Degustar  una  larva,  realmente?  “Tiene  la

consistencia  y  la  delicadeza  de  la  manteca,  y  el  sabor  de  la  leche  de  coco  del

cocotero” (1955: 181).

En  un  primer  bosquejo,  aparecido  en L’Arc,  Lévi-Strauss  traza  el  “triángulo

culinario”, crudo, cocido y podrido: siendo lo cocido una transformación cultural, y

lo podrido una transformación natural. No faltan ejemplos para poner de manifiesto la

importancia  de  la  distinción  entre  cocido  y  podrido:  antes  de  que  la  Comisión

Europea amenace a cantidad de quesos franceses de prohibición debido a que estarían

podridos,  las  tropas  americanas,  al  desembarcar  en  las  costas  normandas  en  1944,

destruyeron  algunas  queserías  que,  para  las  narices  de  allende  el  Atlántico,  olían

francamente a cadáver. Por supuesto, otras categorías se añaden al triángulo de base:

el “ahumado”, intermediario entre crudo y cocido; el “asado”, directamente expuesto

al  fuego;  el  “hervido”,  entre  lo  cocido  y  lo  “podrido”,  primo  hermano  del  pasado.

Según  las  civilizaciones,  el  asado  de  la  carne  sacrificada  o  el  hervido  del  caldero

cósmico fundan la actividad mítica.

Pero  antes  de  operar  una  mediación  cualquiera,  el  mito  parte  del  estado  natural.

En el amanecer de los tiempos, el héroe fundador, de todos modos, deberá encender

el  fuego  para  cocer  la  carne  cazada,  pasando  así  por  la  mediación  de  lo  crudo  a  lo

cocido.  Señores  del  fuego,  el  simpático  jaguar  y  el  buitre  carroñero,  personajes

donadores, tras haber regalado el fuego a los hombres, se ven reducidos a no ser más

que  comedores  de  carne,  cruda  para  el  jaguar,  podrida  para  el  buitre  carroñero.

Después de haber recorrido una buena cantidad de mitos ge (en el segundo capítulo

de Lo crudo y lo cocido,  véase  antes),  Lévi-Strauss  vuelve  sobre  su  mito  inaugural.

En  apariencia,  M1  no  hace  ninguna  alusión  al  origen  del  fuego.  Pero  ¿es  esto  tan

seguro?  Primero,  M1,  la  historia  del  buscador  de  pájaros,  también  está  inventariada

como  mito  de  origen  del  viento  y  de  la  lluvia.  En  efecto,  hay  una  tempestad  en  el

acantilado, una tempestad que apaga todos los fuegos, salvo el de la abuela del héroe.

Y  todos  los  habitantes  del  pueblo  vienen  a  pedir  brasas,  de  manera  que

Geriguiguiatugo  se  encuentra  en  la  misma  posición  que  el  jaguar:  señor  del  fuego, dador de tizones. Además, el nombre del héroe va en ese sentido: gerigigi  significa

“madera de calefacción” y atugo  significa,  justamente,  el  “jaguar”.  Por  último,  para

cerrar  la  demostración,  Lévi-Strauss  se  da  cuenta  de  que,  si  Geriguiguiatugo,  el

“jaguar  de  madera  caliente”,  no  es  un  jaguar,  se  disfraza  de  ciervo,  con  falsas

cornamentas, para ensartar a su padre. De hecho, en los mitos amerindios del Norte y

el Sur existe una fuerte relación entre el ciervo y el jaguar: entre los kayúa del Mato

Grosso, cercanos a los bororos, el jaguar y el ciervo son los amos del fuego.

Y eso no es todo. Algunos mitos más tarde —llegamos a M138—, Lévi-Strauss

vuelve sobre el origen de las enfermedades, M5. Entre los indios de América del Sur,

el arco iris significa a la vez el fin de la lluvia y la causa de muchas enfermedades. En

Guayana,  la  serpiente  mítica  Camudi  asfixia  a  su  víctima  con  emanaciones

pestilentes; y, como quiera que sea, la aparición del arco iris es la de una serpiente,

uno  de  cuyos  extremos  está  al  este  y  el  otro  al  oeste.  Son  dos  gemelos  que,  en

Amazonia, son los señores de los peces. Comparaciones convincentes: la heroína del

mito bororo M5, glotona devoradora de peces, termina cortada en pedazos arrojados

al oeste y al este, y sus pestilentes exhalaciones son la fuente de las enfermedades. La

hermana de Birimoddo, por lo tanto, es un arco iris, cuya función es desarrollada en

el mito sin que aparezca el personaje.

Mala  madre  nodriza,  la  hermana  de  Birimoddo  es  lo  contrario  de  una  figura  de

buena  madre  nodriza:  la  zarigüeya  —a  la  que  Lévi-Strauss  confía  una  misión  de

primordial  importancia—  porque,  así  como  entre  nosotros  decimos  “la  prueba  del

nueve”,  se  propone  establecer  en  materia  de  mitología  amerindia  la  “prueba  de  la

zarigüeya”. ¿Quién es este personaje?

Es  un  animalito  de  pene  ahorquillado,  de  la  familia  de  los  marsupiales,  que

supuestamente  copula  por  la  nariz  y  estornuda  a  sus  hijos  a  manera  de  parto.  El

animal,  a  menudo  asociado  a  la  mofeta,  apesta  enormemente.  Simbólicamente,  la

zarigüeya hembra “es la mejor de las nodrizas; y apesta” (1964: 191). Por lo tanto, en

efecto, es la inversa de la mala madre nodriza precedente y, sin embargo, ocupa una

función mayor por su ambivalencia: pútrida, forma parte de lo “podrido”, y, aunque

pertenezca al reino animal, muchos mitos la presentan como apareciendo en el origen

de la agricultura. No tardaremos en encontrar los peces tragados por la voraz hermana

de Birimoddo.

Así  es  como  progresivamente  Lévi-Strauss  llega  a  los  mitos  que  se  refieren  al

timbo,  el  veneno  utilizado  por  los  amerindios  para  sofocar  al  pez  en  los  ríos.  Ese

timbo  —como,  más  tarde,  la  miel—  es  un  cortocircuito  entre  naturaleza  y  cultura:

surgido  del  jugo  de  una  planta,  es  perfectamente  natural,  y,  sin  embargo,  sirve  para

capturar a los peces. “Ahora bien, ese ser natural que se manifiesta sin intermediario

en  el  proceso  de  la  cultura,  pero  para  alterar  su  curso,  ofrece  la  imagen  misma  del

seductor, en la medida en que se lo describa exclusivamente como tal” (1964: 282).

¿Qué hay en común entre el timbo  y  la  femineidad?  Muy  sencillo:  el  origen  del

timbo se encuentra en una abuela asesinada; o en la madre de las enfermedades. No hay  que  olvidarse  de  decir  que,  para  los  indios  de  Brasil,  los  olores  de  la  vagina  se

emparentan  con  la  podredumbre;  en  M58,  un  mito  mundurucu,  el  tatú  frota  las

vaginas  de  las  primeras  mujeres  con  el  extremo  de  una  nuez  podrida,  de  donde

proviene  su  olor.  Fetidez  y  podredumbre  connotan  el  mundo  femenino  porque:  “la

mujer  en  todas  partes  es  naturaleza,  incluso  entre  los  bororos  matrilineales  y

matrilocales  donde  la  casa  de  los  hombres,  estrictamente  prohibida  al  otro  sexo,

representa el papel de santuario para la vida religiosa, al mismo tiempo que ofrece la

imagen  de  la  sociedad  de  las  almas,  para  los  vivos”  (1964:  275).  Volvamos  un

instante a las dos figuras femeninas de M5, la abuela y la hermana de Birimoddo: la

primera,  que  pasó  la  edad  de  la  procreación,  mata  por  sus  pedos;  la  otra,  madre

indigna, mata por su glotonería, que la hace exhalar pestilencias. “Por diferentes que

sean,  estas  dos  soluciones  dan  fe  de  una  sola  y  única  demostración:  retiren  la

maternidad de la femineidad, queda la fetidez” (1964: 277).

Más  allá  de  las  funciones  que  se  invierten,  de  las  categorías  de  lo  podrido,  lo

cocido  y  lo  crudo,  y  de  los  espectaculares  hallazgos  que  van  de  mito  en  mito,  el

conjunto  de  las Mitológicas  demuestra  una  búsqueda  totalmente  tendida  hacia  un

equilibrio  precario.  ¿Quién  amenaza  el  equilibrio?  El  viento,  la  tormenta,  la

inundación,  la  tempestad;  pero  también  la  sequía,  de  donde  proviene  la  espantosa

hambre. ¿Quién amenaza el equilibrio? Las rivalidades de los hombres alrededor de

las  mujeres,  su  difícil  distribución,  el  nacimiento  de  los  niños,  pero  también  la

esterilidad. ¿Quién amenaza el equilibrio? La alianza rota con los animales, la ofensa

que se les hace, la falta de respeto para con el orden natural.

¿Quién encarna el equilibrio? La miel, muy particularmente. La que se encuentra

en  el  hueco  de  los  árboles  entre  los  indios  de  Brasil  es  tan  fuerte  que,  según  los

buenos  modales,  se  la  distribuye  entre  los  aliados,  tras  haberla  diluido  para  que  sea

apta para el consumo. Pero la miel es intelectualmente mixta: fabricada naturalmente,

está del lado de una sobrenaturaleza, seca por añadidura, porque la recolección de la

miel  se  realiza  durante  la  estación  seca,  aunque,  para  ser  ingerida,  requiere  la

humedad del agua. Por lo tanto, la recolección de la miel es un asunto grave, que no

se puede dejar a las niñas. Sin embargo, una de ellas, una desvergonzada, es objeto de

un paquete de mitos reveladores: el bello personaje de la Chica Loca-por-la-Miel.




14. UNA CHICA LOCA POR LA MIEL

 

En un mito del Chaco, recogido por Alfred Métraux, ella se llama Saqué y su padre

es el señor de los espíritus acuáticos. Y tan chiflada está por la miel, tanto la mendiga

que  su  madre  le  responde,  harta:  “¡Cásate!”.  Para  terminar,  Saqué  le  echa  el  ojo  al

mejor  descubridor  de  miel,  el  pájaro  Pic,  que,  con  su  pico  puntiagudo,  perfora  los

troncos  y  jamás  abandona  su  calabaza  llena  de  agua:  capaz  de  encontrar  la  miel  y

portador del agua para diluirla, Pic es acaso un novio poco lucido, pero para la miel,

¡incomparable!  El  Zorro  perezoso,  que  también  busca  la  miel,  quiere  hacerse  pasar

por  el  pájaro;  pero  Saqué  no  se  deja  engañar  y  se  ofrece  en  matrimonio  a  Pic,  que

acepta  con  reticencia.  Algún  tiempo  más  tarde,  el  Zorro  aprovecha  la  ausencia  del

marido  para  violar  a  Saqué,  que  huye.  Tras  haber  tirado  flechas  mágicas,  Pic

encuentra a su esposa y se venga del Zorro; pero Saqué se venga de su propia madre

y le niega la miel.

No es muy amable que digamos. En las estepas del Brasil central, la Chica-Loca-

por-la-Miel pagará cara su descortesía. Esta vez se llama Kapakuei y se deja seducir

al sacar agua de una charca por un héroe que acaba de matar unas águilas caníbales.

El héroe Akreti y la bella Kapakuei se casan con gran alegría. Luego, un día que iban

a buscar miel, Kapakuei hunde tan profundamente el brazo en el tronco que acaba de

horadar  su  marido,  que  ya  no  puede  retirarlo.  De  inmediato  Akreti  aprovecha  para

matarla,  cortarla  en  pedazos,  hacerla  asar  y  ofrecer  la  carne  de  su  esposa  a  sus

aliados. Convicto por su crimen, Akreti es empujado a una hoguera, y asado a su vez.

No podría comprenderse cómo este loco amor se convierte en odio mortífero, si otras

variantes no indicaran que la joven esposa se arroja sobre la miel con frenesí a pesar

de las protestas de su marido, que, harto, la mata. ¿Qué falta cometió?

Quiso consumir ahí mismo la miel reservada para ser distribuida. Por su lado, el

marido que asa la carne de la esposa no vale mucho más que ella, porque la carne se

deja enfriar antes de ser asada. Estas infracciones son tanto más graves cuanto que el

consumo  diferido  de  la  miel  en  el  curso  de  las  fiestas  rituales  garantiza  una  buena

caza para el año: por su conducta individualista —siempre castigada por el mito—, la

Chica-Loca-por-la-Miel  compromete  la  misma  existencia  del  grupo,  por  eso  ya  no

tiene derecho a la existencia humana.

En  otra  parte,  no  es  ya  una  humana  loca  por  la  miel  como  uno  lo  está  por  su

cuerpo, sino una divinidad bella como el sol. En Guayana se llama Maba, “la miel”, y

su voz resuena quejumbrosamente cuando un indio perfora a hachazos cierto tronco:

“¡Atención! ¡Me haces daño!”. Maba, el Espíritu de la Miel, aparece tan desnuda que

el indio la envuelve en algodón y se casa con ella. Maba sólo pone una condición: no

pronunciar nunca su nombre. Y esta Melusina guayanesa desaparece el día en que su

marido,  achispado,  pronuncia  por  descuido  el  nombre  querido,  Maba.  Ella  levanta

vuelo, transformada en abeja, y, desde ese día, la miel será difícil de encontrar. Con

otro nombre, en una versión uarrau, le basta con mojar su dedo meñique en el agua para  transformarla  en  jarabe  azucarado,  hasta  el  día  en  que  el  marido  la  regaña  y

¡puf!, ella desaparece.

Como  vemos,  el  gusto  de  la  miel,  experiencia  sabrosa  como  pocas,  no  es

disociable de la alianza matrimonial, esta misma inseparable de la distribución entre

aliados.  Aquí  no  hay  nada  sorprendente:  los  mitos  siempre  tratan  acerca  del  gran

asunto,  la  peligrosa  unión  entre  el  hombre  y  la  mujer,  cuyo  mejor  símbolo,  en  las

Mitológicas, es la Piragua celeste.




15. LA PIRAGUA CELESTE Y EL HUMO DE LAS CHOZAS

 

El arte de la piragua es un clásico de la imaginería indígena; la habilidad con que los

amerindios  maniobran  ese  esquife  no  requiere  ser  demostrada.  Pero  un  viaje  en

piragua  interviene  en  un  mito,  ya  sea  para  mantener  a  un  héroe  a  distancia  de  una

mujer  peligrosamente  cercana  con  quien  podría  cometer  incesto  o  para  acercarlo  a

otra mucho más lejana. Cuantiosos son los mitos y los ritos que intentan conjurar un

combate mortal cercano, el del Sol y la Luna, particularmente manifiesto durante los

eclipses:  entonces,  entre  los  arauak  de  Guayana  (pero  también  en  muchos  países

musulmanes…), se lanzan gritos terribles para separarlos. En Amazonia se cree que

Sol  y  Luna  querían  casarse,  pero  que  eso  fue  imposible,  porque  el  amor  del  Sol

abrasaría a la Tierra, mientras que las lágrimas de la Luna la inundarían. Casados, y

cerca,  Sol  y  Luna  producirían  o  un  mundo  quemado  o  un  mundo  podrido;  pero

demasiado alejados producirían o una noche interminable o un día eterno. Entonces

se suben a la Piragua, uno en la proa, la otra en la popa.

Este magnífico relato sugiere a Lévi-Strauss una comparación inesperada: lo que

hace  la  Piragua  manteniendo  a  distancia  a  Luna  y  Sol,  noche  y  día,  sería  el

equivalente en el tiempo de lo que hace el hogar doméstico en el espacio de la choza

doméstica; o la casa de los hombres en el centro del pueblo bororo. El hogar, centro

de la cocción, en efecto une la Tierra con el Sol evitando cuidadosamente el incendio

de la choza. Esta analogía se verifica en las culturas donde a los clanes se los llama

“los  barcos”,  donde  el  clan  posee  en  forma  exclusiva  una  gran  choza  y  una  gran

canoa  (Nueva  Guinea),  donde  la  unidad  de  base  de  la  sociedad  lleva  el  nombre  de

“barcada” (chuchkee de Siberia). Pero hay algo más: los indios que se embarcan en

piragua siempre llevan algunos tizones en una calabaza.

El fuego de cocina relaciona según un eje vertical dos términos cuya separación o

acercamiento serían mortales para la humanidad: demasiado cerca, el Sol quemaría la

Tierra; demasiado lejos, ésta se pudriría. Pero si el fuego de cocina se embarca en la

Piragua  celeste  en  forma  de  tizones,  Sol  y  Luna  pueden  quedarse  cada  uno  en  una

punta de la embarcación, mientras que un tercer término, por ejemplo un piragüero,

puede instalarse en el medio para mantener ese hogar portátil. “El espacio medido de

la  piragua  y  las  reglas  muy  estrictas  de  la  navegación  conspiran  para  mantenerlos  a

buena distancia, juntos y separados a la vez, como deben estar el Sol y la Luna para

que un exceso de día o un exceso de noche no queme ni pudra la Tierra”. Más allá de

lo seco y lo húmedo, lo quemado y lo podrido, la Piragua celeste permite evitar, por

la disposición misma de sus pasajeros, el celibato (matrimonio imposible) y el incesto

(matrimonio prohibido).

Esta  mitología  de  la  distancia  conveniente  corresponde  a  una  opción  ética  para

evitar  las  guerras.  Paralelamente,  Lévi-Strauss  se  ocupa  de  una  penosa  historia.

Surgidos de la misma familia lingüística, la lengua siuán, los mandans y los hidatsas,

indios  de  América  del  Norte,  no  eran  para  nada  homogéneos  cuando,  a  fines  del genocidio  de  los  indios  por  los  blancos  de  América,  fueron  autoritariamente

reagrupados en la reserva de Fort Berthold. En 1932-1933, sus diferencias se habían

organizado en sistema, como para preservar un saludable antagonismo. Dicho lo cual,

los  dos  grupos  cazaban  el  bisonte  de  la  misma  manera:  en  verano,  persiguiéndolos

lejos  de  los  pueblos,  y  en  invierno,  atrayéndolos  a  los  pueblos  nevados.  Solamente

difieren los ritos y los mitos.

Los  mandans,  por  ejemplo,  en  la  época  de  la  caza  de  verano,  no  celebraban  la

famosa Danza del Sol como los hidatsas. Los dos grupos, en cambio, celebraban de la

misma  manera  el  ritual  de  la  caza  de  invierno,  la  ceremonia  del  Bastón  rojo:  los

jóvenes  ceden  sus  esposas  desnudas,  envueltas  en  una  piel,  a  los  ancianos  que

encarnan los bisontes: al copular con las mujeres jóvenes, los ancianos transmitían a

sus maridos sus poderes sobrenaturales. Pero si el rito es el mismo, los mitos difieren

grandemente.  Aquí  tenemos,  en  la  escena  de  los  mitos,  a  dos  heroínas  fundadoras:

Seda  de  Maíz,  persona  joven  y  audaz  que  trae  el  hambre  de  un  viaje  lejano,  y  la

Bisonte, mujer sagaz, que trae al pueblo los bisontes que calmarán el hambre. Las dos

jóvenes son las esposas del Señor de la Caza: la Bisonte es morocha, viene del Norte

y  trae  carne  seca,  mientras  que  Seda  de  Maíz  es  rubia,  viene  del  Sur  y  sabe

confeccionar bolitas de harina de maíz. Las dos esposas se pelean, la Bisonte parte,

pero Seda de Maíz pide a su marido que vaya a buscarla, cosa que él logra con mucho

trabajo. Tal es la trama que vale tanto para los mandans como para los hidatsas.

Pero no totalmente. Cada una de las dos tribus atribuye alternativamente buenas y

malas  funciones  a  cada  una  de  las  dos  mujeres.  Los  mandans  y  los  hidatsas  se

avinieron  de  la  mejor  manera  posible  a  su  cohabitación  forzada:  ciertos  mitos  se

acomodaron,  el  del  Pequeño  Halcón  que  explica  el  origen  de  la  infidelidad;  el  del

Búho de las Nieves, el origen de los celos; debiendo servir de ajuste en su totalidad

para  neutralizar  los  celos  de  los  jóvenes  obligados  a  ofrecer  sus  esposas  a  los

ancianos, durante el ritual del Bastón rojo. Sin duda, la larga coexistencia anterior de

los  mandans  con  los  hidatsas  explica  el  armonioso  éxito  de  esta  cohabitación  que

ellos no habían deseado.

En  efecto,  los  mandans  dicen  que,  al  final  de  la  prehistoria,  un  grupo  hidatsa

quiso  establecerse  cerca  de  ellos  para  aprender  el  cultivo  del  maíz.  Una  vez

terminado el aprendizaje, los mandans alejaron a los hidatsas con una elegancia muy

filosófica:

 

Sería más conveniente —les dijeron— que ustedes remonten la corriente y construyan su propio

pueblo, porque nuestras costumbres son un poco diferentes de las vuestras. Al no conocerlas,

los  jóvenes  podrían  tener  diferendos  y  habría  guerras.  No  vayan  demasiado  lejos,  porque  la

gente  que  vive  demasiado  lejos  son  como  extraños  y  las  guerras  estallan  entre  ellos.  Viajen

hacia  el  Norte  sólo  hasta  el  punto  donde  ya  no  puedan  ver  el  humo  de  nuestras  chozas  y

construyan allí su pueblo. Entonces estaremos bastante cerca para ser amigos y no lo bastante

lejos para ser enemigos (1973: 299).

16. “CASÉMOSLOS, CASÉMOSLOS”

 

Volvamos  un  momento  a  los  tupí-kauahib.  El  grupo  con  el  que  vivió  el  etnólogo

estaba  dirigido  por  el  jefe,  rodeado  de  sus  cuatro  mujeres:  Maruabai,  la  mayor,  y

Kunhatsín, hija de Maruabai de un matrimonio anterior; Takuamé e Ianopamoko, esta

última  paralítica.  Fuera  de  esta  familia  polígama,  en  el  conjunto  del  grupo  no

quedaban  más  que  dos  mujeres  que  hubieran  superado  la  pubertad.  Pero  el  jefe

Taperahi  propuso  al  intérprete,  también  tupí,  un  negocio:  quería  cederle  a

Ianopamoko, su joven esposa inválida, a cambio de su pequeña Topehi, de ocho años.

La proposición no era del agrado del intérprete, que, como tenía unos treinta años, de

lejos  prefería  casarse  con  la  pequeña  Kupekahi,  de  dos  años,  hija  del  jefe.  Ya  la

consideraba  como  su  novia,  con  sentimientos  que  impactaron  fuertemente  a  Lévi-

Strauss:  “En  las  tiernas  emociones  que  le  inspiraba  la  niña  se  mezclaban

inocentemente  ensoñaciones  eróticas  vueltas  hacia  el  porvenir,  un  sentimiento  muy

paternal de su responsabilidad para con el pequeño ser y la camaradería afectuosa de

un hermano mayor a quien tardíamente le hubiera llegado una hermana bebé” (1955:

411).

El  Occidente,  que  ya  no  tolera  los  matrimonios  entre  niños  —como  los  de

Rajastán—, ni siquiera imagina este tipo de matrimonio entre adulto y niña. Woody

Allen fue acusado de perversión por haberse acostado, cuando estuvo en edad, con su

hija,  a  quien  adoptó  a  la  edad  de  Kupekahi  y  que  ahora  es  su  esposa  legítima.  Sin

embargo,  a  todo  lo  largo  de  sus  misiones,  Lévi-Strauss  comprobó  la  existencia  de

tantos sistemas matrimoniales como grupos, y en la misma zona geográfica.

En un excelente texto didáctico, redactado en inglés y retomado en francés para la

Universidad de Abidján, Lévi-Strauss evoca algunas evidencias etnológicas. ¿Qué es

una  familia?  Se  origina  en  el  matrimonio;  incluye  al  marido,  la  esposa,  los  niños,

grupo  al  que  pueden  añadirse  otros  parientes;  los  miembros  están  unidos  por  lazos

jurídicos, derechos y deberes económicos, religiosos y sociales; una red específica de

derechos  y  prohibiciones  sexuales,  y  un  conjunto  de  sentimientos  como  el  amor,  el

afecto,  el  respeto,  el  temor,  etcétera.  La  familia  nunca  es  un  asunto  privado,  mucho

menos  un  asunto  de  sentimientos;  siempre  es  el  resultado  de  un  intercambio

matrimonial  que  obedece  a  las  estructuras  de  parentesco  vigentes  en  el  grupo

considerado.

Al  final  de  este  artículo  didáctico,  Lévi-Strauss  formula  una  restricción

importante: no sólo la familia no tiene nada que ver con un mítico estado natural, sino

que además no es otra cosa que una etapa en la vida de la sociedad.

 

La  sociedad  impone  a  sus  miembros  individuales,  y  a  los  grupos  con  que  los  vincula  su

nacimiento, continuos intercambios recíprocos. Considerada desde este punto de vista, la vida

de  familia  no  responde  a  nada  más  que  a  la  necesidad  de  disminuir  la  marcha  en  las

encrucijadas y tomarse un poco de descanso. Pero la consigna es seguir la marcha, y así como

un viaje no se reduce a las moradas intermedias que suspenden momentáneamente su curso,

tampoco  la  sociedad  consiste  en  las  familias.  De  las  familias  en  la  sociedad,  así  como  de  las

pausas en un viaje, puede decirse que son a la vez su condición y su negación (1983: 92).

 

Sin  embargo,  estas  moradas  intermedias  no  son  lugares  de  reposo  absoluto.  Al

estudiar  las  estructuras  elementales  del  parentesco,  Lévi-Strauss  se  detiene  en  la

prohibición  del  incesto:  no  para  desmentirla,  sino  para  analizarla.  Ante  todo,

contrariamente  a  los  prejuicios  que  este  libro,  así  como  ningún  otro,  no  hizo

retroceder,  las  alianzas  consanguíneas  sólo  presentan  muy  pocos  peligros  para  la

evolución  genética:  sin  embargo,  la  demostración  científica  de  esto  ya  estaba

ampliamente establecida en 1949, fecha de la tesis de Lévi-Strauss. Luego, hay que

retorcer  el  cuello  a  confusas  explicaciones  psicológicas,  como  el  horror  del  incesto,

reprimido  por  “la  voz  de  la  sangre”  o  su  ausencia  de  erotismo,  desmentida  en  los

hechos.  La  explicación  freudiana  ya  no  tiene  mucho  sentido:  supone  una  atracción

infantil  por  el  padre  de  sexo  opuesto,  cosa  que  no  siempre  es  evidente.  ¿Qué  es

entonces  la  prohibición  del  incesto?  Es  el  punto  de  pasaje  de  la  naturaleza  a  la

cultura.

 

La prohibición del incesto es el proceso por el cual la naturaleza se supera a sí misma; enciende

la  chispa  bajo  cuya  acción  una  estructura  de  un  nuevo  tipo,  y  más  compleja,  se  forma  y  se

superpone,  integrándolas,  a  las  estructuras  más  simples  de  la  vida  psíquica,  así  como  estas

últimas  se  superponen,  integrándolas,  a  las  estructuras,  más  simples  que  ellas  mismas,  de  la

vida animal. Opera, y constituye por sí misma el advenimiento de un orden nuevo (1949: 28).

 

En  esa  época,  en  los  años  cincuenta,  el  etnólogo  focaliza  su  atención  en  la

prohibición  del  incesto,  al  punto  de  ver  en  él  la  causa  exclusiva  del  pasaje  entre

naturaleza y cultura. “La prohibición del incesto constituye cierta forma —e incluso

formas  muy  diversas—  de  intervención;  más  exactamente  aún,  es  la  Intervención”

(1949:  37).  La  progresión  de  la  frase  nos  muestra  a  un  autor  que  se  convence  a  sí

mismo  hasta  exaltar  la  palabra  “intervención”,  adosándole  una  majestuosa

mayúscula, en un espíritu que recuerda a la vez al surrealismo y a la propaganda de

agitación.  Pero  cuando  haya  terminado  con  el  largo  recorrido  de  las Mitológicas,  el

punto  focal  no  será  ya  la  prohibición  del  incesto,  “encendiendo  la  chispa”  del  paso

hacia  la  cultura,  sino  el  gesto  inmemorial  de  una  mano  que  enciende  el  fuego.  Sin

embargo,  ¿puede  separarse  la  intervención  del  fuego  de  la  de  la  alianza?  En  las

páginas  siguientes,  Lévi-Strauss,  con  una  lógica  perfecta,  desemboca  en  la  relación

particular entre las mujeres y el alimento.

Lo  esencial  del  intercambio  no  es  el  alimento:  es  el  objeto  mujer.  “Por  lo  tanto,

sería falso decir que uno intercambia o da regalos, cuando lo que uno intercambia o

da son mujeres. Porque la mujer en sí misma no es otra cosa sino uno de los regalos,

el regalo supremo, entre aquellos que pueden obtenerse solamente en forma de dones

recíprocos”  (1949:  76).  Y  luego  hace  un  análisis  detallado  de  los  protocolos  de

solicitudes de matrimonio entre los bushmen de África del sur, en Ongtong Java, isla

del  archipiélago  de  las  Salomón,  o  entre  los  nambikuará  de  Brasil.  Pero  el intercambio  de  regalos  para  obtener  una  mujer,  el  regalo  más  preciado  de  todos,  no

sólo  afecta  a  las  sociedades  arcaicas.  Tomemos  ejemplos  fuera  de  la  obra  de  Lévi-

Strauss: prohibida por la ley desde 1969, la dote causó estragos en las megápolis de la

India contemporánea. Remplazada por donativos en especie, precisamente a la moda

arcaica, obedece a los criterios de la modernidad: el televisor, el scooter, la radio, la

heladera. Basta con que la familia de la novia tarde en abastecer al novio de uno solo

de esos bienes y la pequeña novia será quemada viva (dowry murders); o bien, si un

desgraciado padre tiene cinco hijas, cuatro de ellas se colgarán para garantizar la dote

de la quinta; o incluso, porque el viejo sistema fue prohibido, lo remplaza una regla

nueva,  según  la  cual  la  ceremonia  de  tres  días  de  casamiento  deberá  costar  a  los

padres de los novios un año entero de salario, sea cual fuere su nivel social. Etcétera.

Estos ejemplos escogidos en la mayor democracia del mundo y en un medio urbano

justifican una de las conclusiones de Lévi-Strauss en su tesis: “[…] el intercambio de

los  novios  no  es  más  que  el  término  de  un  proceso  ininterrumpido  de  dádivas

recíprocas  que  realiza  el  proceso  de  la  hostilidad  a  la  alianza,  de  la  angustia  a  la

confianza, del miedo a la amistad” (1994: 79). Que esta línea irregular se interrumpa,

y de la alianza ya cerrada se vuelve a la hostilidad y, luego, al asesinato. Estos abusos

se  desprenden  de  una  ley;  para  Lévi-Strauss,  sin  embargo,  entre  los  abusos  de

lenguaje y la prohibición del incesto existe la más estrecha relación. Resulta que, en

muchas  sociedades  arcaicas,  las  actividades  de  palabra  son  tratadas  de  manera

paralela a las relaciones sexuales y conyugales. En Nueva Caledonia, el adulterio se

llama  “la  mala  palabra”;  cuando  estalla  una  tempestad  en  Malasia,  algunos  pueblos

incriminan  desordenadamente  el  juego  demasiado  ruidoso  de  los  niños,  los  insultos

entre parientes, las burlas para con los animales, y el hecho, para un padre, de dormir

demasiado cerca de su hija, siendo pertinente el equivalente entre madre e hijo. En la

misma  serie  causal,  por  lo  tanto,  esos  pueblos  agrupan  los  abusos  de  lenguaje  y  los

abusos de parentesco.

 

Así,  el  lenguaje  y  la  exogamia  representarían  dos  soluciones  a  una  misma  situación

fundamental.  La  primera  alcanzó  un  alto  grado  de  perfección;  la  segunda  permaneció

aproximativa  y  precaria.  Pero  esta  desigualdad  no  carece  de  contraparte.  Correspondía  a  la

naturaleza del signo lingüístico el hecho de no poder permanecer mucho tiempo en la fase a la

que  Babel  puso  fin,  cuando  las  palabras  eran  todavía  los  bienes  esenciales  de  cada  grupo

particular, valores tanto como signo: precisamente conservados, pronunciados pensándolo una

y  otra  vez,  intercambiados  contra  otras  palabras  cuyo  sentido  revelado  ataría  al  extraño,  así

como  se  ataba  uno  mismo  al  iniciarlo:  puesto  que,  al  comprender  y  hacerse  comprender,  se

entrega algo de uno, y se adueña uno del otro. La actitud respectiva de dos individuos que se

comunican  adquiere  un  sentido  del  que  de  otro  modo  estaría  desprovista:  en  lo  sucesivo,  los

actos  y  los  pensamientos  se  vuelven  recíprocamente  solidarios;  se  perdió  la  libertad  de

confundirse. Sin embargo, en la medida en que las palabras pudieron convertirse en la cosa de

todos, y en que su función de signo suplantó su índole de valor, el lenguaje, con la civilización

científica,  contribuyó  a  empobrecer  la  percepción,  a  despojarla  de  sus  implicaciones  afectivas,

estéticas y mágicas, y a esquematizar el pensamiento.

Cuando  se  pasa  del  discurso  a  la  alianza,  o  sea,  al  otro  dominio  de  la  comunicación,  la

situación  se  invierte.  La  emergencia  del  pensamiento  simbólico  debía  exigir  que  las  mujeres,

como  las  palabras,  fueran  cosas  que  se  intercambian.  En  efecto,  en  este  nuevo  caso,  era  el

único  medio  de  superar  la  contradicción  que  hacía  percibir  a  la  misma  mujer  en  dos  aspectos

incompatibles:  por  un  lado,  objeto  de  deseo  propio  y,  por  lo  tanto,  excitante  de  los  instintos

sexuales y de apropiación; y, al mismo tiempo, sujeto, percibido como tal, del deseo del otro, es

decir,  medio  de  relacionarse  aliándolo.  Pero  la  mujer  jamás  podía  volverse  signo  y  nada  más

que  eso,  porque,  en  un  mundo  de  hombres,  de  todos  modos,  es  una  persona  y  porque,  en  la

medida  en  que  se  la  define  como  signo,  uno  se  obliga  a  reconocer  en  ella  a  un  productor  de

signos. En el diálogo matrimonial de los hombres, la mujer jamás es meramente aquello de lo

que  se  habla;  porque  si  las  mujeres,  en  general,  representan  cierta  categoría  de  signos,

destinados a cierto tipo de comunicación, cada mujer conserva un valor particular, que proviene

de su talento, antes y después del matrimonio, para mantener su parte en un dúo. A la inversa

de la palabra, convertida íntegramente en signo, la mujer, por ende, al mismo tiempo que signo

siguió siendo un valor. Así se explica que las relaciones entre los sexos hayan preservado esa

riqueza  afectiva,  ese  fervor  y  ese  misterio  que,  sin  duda,  en  el  origen,  impregnaron  todo  el

universo de las comunicaciones humanas (1949: 569).

 

Que la mujer sea “a pesar de todo” una persona es algo que puede causar gracia;

pero,  después  de  todo,  Simone  de  Beauvoir,  muy  entusiasta  de  este  libro  de  Lévi-

Strauss, lo leyó sobre pruebas cuando no había terminado su redacción de El segundo

sexo,  donde  se  encuentran  críticas  finalmente  bastante  cercanas  a  estas

comprobaciones.  Lo  que  no  es  feminista  en  esta  conclusión  remite  al  estatus  de  la

mujer en las sociedades sin escritura, a las que sin embargo Lévi-Strauss se dedica a

rehabilitar: que el valor de “la mujer” provenga de su talento para asumir su parte en

un dúo es algo que la convierte en una instrumentista en la ejecución de una partitura,

sin  prejuzgar  acerca  del  talento  del  “dador  de  mujer”,  su  padre,  ni  de  aquel  del

“recibidor de mujer”, su esposo, ni olvidar, last but not least, el talento del grupo, que

compone la música.

Hechas  estas  reservas,  uno  se  sorprende  por  lo  atinado  del  análisis  de  una

situación que fue válida para todas las sociedades. Lo cual hace que se mida todavía

mejor la distancia que separa ese mundo del nuestro —me refiero a los países ricos

—,  pero  que  también  separa  a  nuestro  mundo  de  los  muchos  países  en  vías  de

desarrollo,  emergentes,  menos  avanzados  o  muy  endeudados  (Países  Menos

Avanzados, Países Pobres Muy Endeudados) en los cuales esta situación sigue siendo

real. Y, en el siglo XX, no olvidaremos evocar que en todas las teocracias islamistas, a

iniciativa  de  los  mullás  e  imanes,  la  prostitución  fue  remplazada  por  matrimonios

forzados  durante  una  hora  o  dos,  el  tiempo  de  un  pase,  desplazando  el  estatus  de

intercambio de las mujeres, el de los recibidores de mujeres y la comunicación entre

los sexos.




17. BUFONES TRISTES Y GUERRERAS ALEGRES

 

En  1974,  cuando  Lévi-Strauss  dicta  en  el  Colegio  de  Francia  un  seminario  titulado

“Canibalismo y travestismo ritual”, nadie imagina que está prolongando esas páginas

finales de Las estructuras elementales del parentesco. Comienza por evocar, aunque

relativa,  la  distinción  entre  el  “exocaníbal”,  que  incorpora  las  virtudes  de  sus

prójimos  difuntos  ingiriendo  al  enemigo  que  los  mató  y  comió,  y  el  “endocaníbal”,

que  consume  a  sus  propios  muertos  por  las  mismas  razones.  Más  tarde,  cuando  un

accidente  de  aviación  en  la  Cordillera  de  los  Andes  llevó  a  los  pasajeros

sobrevivientes  a  alimentarse  de  los  pasajeros  muertos,  se  reconoce  la  existencia  del

tercer tipo de canibalismo, el canibalismo llamado “de hambruna”.

Un  rasgo  impactante  de  las  sociedades  caníbales  es  que  en  ellas  las  mujeres

encuentran un lugar selecto. Ya sea porque les está prohibido practicarlo o porque la

carne de mujer nunca se consume o, por el contrario, porque algunas mujeres ocupan

un papel ritual eminente en la ceremonia caníbal; nunca son neutras. El canibalismo

puede ser remplazado fácilmente por la caza de cabezas, de las que se apoderan con

orgullo las mujeres al regreso de su marido el cazador. Un famoso libro del etnólogo

Gregory  Bateson, Naven,  describe  la  ceremonia  de  los  iatmuls,  tribu  de  Nueva

Guinea: el tío materno se disfraza de pordiosero bufonesco y las mujeres de la rama

paterna,  disfrazadas  de  guerreras,  juegan  a  los  cazadores  de  cabezas.  Como  en

Indonesia, en Nueva Guinea esos cazadores se llaman a sí mismos los “maridos” de

los pueblos donde van a cortar las cabezas.

Al analizar diferentes mitos, Lévi-Strauss descubre que, con frecuencia, los ritos

caníbales encuentran una justificación en el matrimonio forzado de una muchacha, o

de  una  hermana,  con  un  Ogro.  Como  en  toda  estructura  de  parentesco,  la  mujer

representa  el  papel  de  pivote  en  un  intercambio,  pero  esta  vez  con  un  poder

sobrenatural caníbal. Escribe Lévi-Strauss:

 

Es fácil comprender la razón: en el matrimonio exogámico, el tomador de mujeres, arrebatador

de una hermana o una muchacha, es un caníbal en potencia para el dador; inversamente, a la

manera de ver del tomador, el dador hace las veces de extraño, por tanto enemigo, y el primero

siempre tiene motivos para temer que la esposa venida de otra parte no ejerza contra él poderes

misteriosos y criminales (1984: 146).

 

En  otras  culturas  como  la  de  los  hopis,  los koyemshi,  “hombres  de  barro”  que

intervienen con gran estrépito saltando de los techos —porque pertenecen al mundo

de las nubes— son bufones ceremoniales hermafroditas e impotentes; provienen de la

descendencia  paterna;  mientras  que,  por  el  lado  de  la  descendencia  materna,  son

dioses cazadores de cabezas arrepentidos. Sin lugar a dudas, existe una relación entre

el canibalismo y el travestismo ritual.

Cuantiosos son los travestismos bufonescos, incluso fuera del campo examinado

por Lévi-Strauss. En África, entre los dogón del Malí, tan cercanos a Marcel Griaule y  Germaine  Dieterlen,  las  mujeres,  cuando  se  celebran  los  funerales  del  jefe

espiritual, miman una danza de hombres que normalmente les está prohibido ver, bajo

pena de muerte. Esos travestismos expresan las relaciones entre hombre y mujer, tal y

como los hombres las conciben. “Bufonismo y canibalismo figurado son significantes

por medio de los cuales algunos hombres simbolizan a las mujeres en el primer caso,

por intermedio de las mujeres en el segundo” (1984: 149).

Bufonismo: en los ejemplos citados, los hombres travestidos figuran ancianas en

harapos  o  hermafroditas  impotentes,  símbolo  patético  de  la  manera  en  que  los

hombres  intentan  apropiarse  de  la  femineidad,  como  si  sólo  pudieran  hacerlo  por

degradación. Canibalismo:  algunas  mujeres  se  disfrazan  de  guerreros  cazadores  de

cabezas, o bien, entre los dogón de hoy, de máscaras rituales varoniles que figuran los

poderes  de  los  genios  del  bosque.  Y  allí  es  donde  se  encuentra  lo  esencial  de  la

demostración.  Porque  esas  mujeres  no  se  representan  a  sí  mismas  en  la  posición

dominante, que es la de sus hombres, muy sencillamente representan a los hombres

de su sociedad. A través de las mujeres, no es cualquiera de sus símbolos lo que se ve

figurado: es la manera que tienen de dominar a las mujeres.

Lo  que  equivale  a  decir:  lo  contrario  de  una  rebelión.  “Figurado  en  el  ritual,  el

canibalismo traduce la manera en que los hombres piensan a las mujeres o, más bien,

en  que  los  hombres  piensan  la  masculinidad  a  través  de  las  mujeres.  En  cambio,  el

bufonismo ritual traduce la manera en que los hombres se piensan a sí mismos como

mujeres, o sea, tratan de asimilar la femineidad a su propia humanidad” (1984: 149).

Vemos  cómo  el  fundador  del  psicoanálisis  habría  sacado  partido  del  bufón  y  el

caníbal: el gran miedo a la vagina dentada, catalogada con tanta frecuencia a través

del  mundo,  da  cuenta  de  la  manera  en  que  los  hombres  piensan  a  las  mujeres,  y  el

bufón,  asexuado,  impotente,  hermafrodita  o  pordiosero,  evoca  suficientemente  a  la

anciana menopáusica, es decir, el hombre que ya no tiene erección. Pero Lévi-Strauss

decide  desde  el  primer  tomo  de  la Antropología  estructural  que  el  pensamiento  de

Freud  no  es  utilizable  de  otro  modo  que  como  una  mitología  singular,  con  iguales

derechos  que  las  otras.  No  obstante,  el  mundo  imaginario  de  Freud  y  el  que  nos

describe  Lévi-Strauss  a  través  de  las  sociedades  arcaicas  presentan  un  punto  en

común: la comunicación entre hombres y mujeres parece imposible. Ferviente, cálida,

apasionada,  nunca  es  directa;  tergiversa,  encuadra,  sofocando  el  intercambio

mediante reglas de bronce. ¿Despiadada? Sí.




18. TERNURA Y MISERIA

 

Sin  duda,  ninguna  tribu  de  Brasil  estaba  más  desprotegida  que  el  primer  grupo  de

nambikuará  al  que  se  acercó  Claude  Lévi-Strauss  en  1938,  en  alguna  parte  sobre  la

línea  Rondón,  cerca  del  Río  Papagayo.  De  pequeña  estatura,  gráciles  en  apariencia,

vivían casi desnudos, las mujeres con un collar de perlas de caracolas alrededor de la

cintura, con pendientes haciendo juego y cintas de algodón ceñidas alrededor de los

bíceps  y  los  tobillos;  los  hombres  no  llevaban  más  que  una  borla  de  paja  sobre  las

partes sexuales. Toda la riqueza de estos nómades cabe en el cuévano que llevan las

mujeres. ¿Qué hay ahí? Tortas de mandioca, calabazas, cuchillos de bambú y piedra

tallada,  hachas  del  mismo  material,  madera,  bloques  de  resina,  ovillos  de  fibra

vegetal, dientes y uñas de animales, plumas, trozos de piel, pinchos de puerco espín,

algodón y semillas. Ni piragua ni hamaca. Se alimentan de la caza a la que se dedican

los  hombres  todo  el  día  y,  si  no  matan  nada,  de  algunos  frutos,  migalas,  huevos  de

lagartija,  murciélagos  y  saltamontes.  Durante  siete  meses  del  año,  la  mandioca  es

escasa;  y  sin  embargo,  los  nambikuará  viven  con  un  circo  doméstico  considerable,

que sigue la rutina nómada: monos, loros, puercos, gallos y gallinas, gatos salvajes y

perros, a los que no comen, y que de todos modos alimentan, recibiendo cada animal

su minúscula porción.

Sin embargo, fue en esta extrema indigencia donde más emocionado se sintió el

etnólogo. La unidad social de los nambikuará descansa en la pareja, único elemento

estable  en  un  océano  de  miseria.  Una  vez  caída  la  noche,  y  terminada  la  caza,  la

ocupación principal consiste en hacer el amor, actividad acompañada de bromas, y de

una gran excitación colectiva cuando los compañeros se alejan en la oscuridad; y el

afecto impregna las relaciones entre padres e hijos. En una vida compartida entre un

periodo  sedentario  presentado  como  melancólico  y  un  periodo  nómada  aventurero,

vivido como exaltado y alegre, los nambikuará no muestran ni tristeza ni desaliento.

Sin  embargo,  aquellos  con  quienes  vivió  nuestro  etnólogo  habían  diezmado  a

misioneros  protestantes  cinco  años  antes,  hazaña  de  la  que  se  jactaban  con  orgullo:

Lévi-Strauss  no  se  sintió  muy  asombrado,  porque  los  misioneros  de  marras,

provenientes  de  las  campiñas  de  Nebraska  y  de  Dakota,  creían  en  el  Infierno,  y  se

comportaban de manera infernal.

Diez  años  después  de  su  visita,  Lévi-Strauss  se  topó  con  el  relato  de  un  colega

etnólogo  que  acababa  de  vivir  con  el  mismo  grupo;  mientras  tanto,  se  habían

instalado cerca de ellos jesuitas y los misioneros protestantes americanos. Al colega,

los  nambikuará  le  parecieron  groseros,  huraños,  sucios,  enfermos  y  cubiertos  de

cenizas:  odio,  desconfianza  y  desesperación  los  caracterizaban.  ¡Cubiertos  de

cenizas! Claro, duermen entre las cenizas del hogar y ruedan en la arena, lo que les

produce  algo  así  como  una  vestimenta  irisada.  Perturbado,  Lévi-Strauss  busca  sus

propias notas y lo que encuentra es esto:

El  visitante  que,  por  primera  vez,  acampe  en  la  maleza  con  los  indios,  se  siente  angustiado  y

apiadado  ante  el  espectáculo  de  esta  humanidad  tan  totalmente  desprotegida:  aplastada,

parecería, contra el suelo de una tierra hostil por algún cataclismo implacable; desnuda, tiritando

junto al fuego vacilante. Circula a tientas entre las malezas, evitando tropezar con una mano, un

brazo,  un  torso,  cuyos  cálidos  reflejos  adivina  al  resplandor  del  fuego.  Pero  esta  miseria  está

animada  de  susurros  y  de  risas.  Las  parejas  se  abrazan  como  en  la  nostalgia  de  una  unidad

perdida; las caricias no se interrumpen al paso del extranjero. En todos se adivina una inmensa

amabilidad,  una  profunda  despreocupación,  una  ingenua  y  encantadora  satisfacción  animal  y,

reuniendo esos sentimientos diversos, algo así como la expresión más emocionante y verídica

de la ternura humana (1955: 336).

 

Reducida  a  su  más  simple  expresión,  la  organización  social  de  un  grupo

nambikuará  comprende  un  jefe  designado  por  el  predecesor,  cuyo  papel  explícito

consiste en ser generoso. Es hábil con sus manos, sabe decir cuándo detenerse, cómo

dirigirse,  conoce  las  disposiciones  amigables  u  hostiles  de  los  otros  grupos,  canta  y

baila  bien,  porque  también  debe  mantener  la  alegría  de  sus  fieles.  A  cambio  de  sus

servicios,  el  jefe  tiene  el  derecho  de  ser  polígamo,  de  tal  modo  que  retira  de  la

circulación  matrimonial  a  mujeres  jóvenes  en  cantidad  suficiente  para  que  muchos

hombres  se  queden  solteros.  La  solución  se  encuentra  en  la  homosexualidad,

corrientemente  admitida  entre  primos  cruzados,  siendo  uno  de  los  compañeros  el

hermano de una hermana que más tarde será la esposa del otro; este “amor-mentira”

transforma al hermano en sustituto provisional de la hermana y, contrariamente a los

amores  heterosexuales  conyugales,  la  exhibición  es  considerable  durante  sus  juegos

eróticos. El contraste entre la atmósfera de ternura experimentada por el etnólogo y el

comportamiento  hostil,  hasta  mortífero,  de  los  grupos  de  nambikuará  entre  ellos  es

violento: una tarde, un grupo fue a pedir a Lévi-Strauss que envenenara a un miembro

de otro grupo del que estaban celosos…

En  muchas  oportunidades,  al  relatar  su  vida  entre  los  nambikuará,  Lévi-Strauss

cita  a  Jean-Jacques  Rousseau,  que  durante  tanto  tiempo  buscó  “los  progresos  casi

insensibles  de  los  comienzos”.  ¿Fundador  de  las  ciencias  del  hombre?  Sí,  ésa  es

exactamente la posición de Lévi-Strauss que, un día, lamentó delante de mí no haber

escrito  un  libro,  el  último,  sobre  Rousseau.  “Cuando  uno  quiere  estudiar  a  los

hombres —escribe Jean-Jacques en el Ensayo  sobre  el  origen  de  las  lenguas—  hay

que mirar a su alrededor; pero para estudiar al hombre, hay que aprender a dirigir su

mirada  a  lo  lejos;  primero  hay  que  observar  las  diferencias  para  luego  descubrir  las

propiedades”. Para Lévi-Strauss, ése es el principio de toda etnología.

Antes, hay que aprender a desprenderse del Yo. Ese yo confuso y perturbador que

Rousseau  exploró  en  las Confesiones  no  deja  de  ser  el  basamento  que  primero  hay

que poner en entredicho para acceder a la verdad de los otros.

 

El pensamiento de Rousseau se desarrolla a partir de un doble principio: el de la identificación

con el otro e incluso con el más “otro” de todos los otros, así fuera un animal; y el del rechazo a

identificarse  consigo  mismo,  es  decir,  el  rechazo  a  todo  cuanto  puede  hacer  “aceptable”  al  yo.

Estas dos actitudes se complementan, y la segunda funda incluso la primera: en verdad, yo no

soy “yo” sino el más débil, el más humilde de los “otros” (“Jean-Jacques Rousseau, fundador de

las ciencias del hombre”, 1973: 52).

Rousseau llama “piedad” a esta identificación primitiva. Y parecería que, al vivir

con  los  nambikuará,  Lévi-Strauss  trabó  conocimiento  con  la  piedad,  esa

identificación  radical  con  todos  los  otros,  así  fuesen  los  cuantiosos  animales

domésticos  de  los  nambikuará;  por  lo  demás,  se  fue  provisto  de  una  encantadora

mona, Lucinda, que, como no podía agarrarse del pelo de su anterior amiga humana,

se aferró a una de las botas del etnólogo lanzando gritos que partían el corazón. La

actitud para con los animales parece haber sido siempre uno de los criterios éticos de

Lévi-Strauss.

Allí,  en  ese  grupito  tierno  y  miserable,  comienza  su  gran  enojo  contra  el

humanismo de sus contemporáneos.




19. SIFONES DE ALMEJA, CUERNOS DE CABRA, SALMONES Y

PUERCO ESPINES

 

Se  comenzó  por  separar  al  hombre  de  la  naturaleza  y  constituirlo  en  reino  soberano;  de  este

modo, se creyó borrar su índole más irrecusable, o sea, que ante todo es un ser vivo. Y, al no

ver esa propiedad común, se dio vía libre a todos los abusos. Nunca mejor que al término de los

cuatro últimos siglos de su historia, el hombre occidental no pudo comprender que al arrogarse

el  derecho  de  separar  radicalmente  la  humanidad  de  la  animalidad,  al  conceder  a  una  todo

cuanto  retiraba  a  la  otra,  abría  un  ciclo  maldito,  y  que  la  misma  frontera,  constantemente

alejada, serviría para separar a los hombres de otros hombres, y para reivindicar, en provecho

de  minorías  cada  vez  más  restringidas,  el  privilegio  de  un  humanismo,  corrompido  desde  su

nacimiento por haber tomado su principio y su noción del amor propio (1973: 53).

 

Estas  palabras  se  pronunciaron  en  Ginebra,  para  las  ceremonias  que

conmemoraban  el  250º  aniversario  del  nacimiento  de  Jean-Jacques,  en  1962.  Diez

años  más  tarde,  en  1972,  pronunció  una  conferencia  en  el  Barnard  College,  en  los

Estados Unidos, cuyo título era: “Estructuralismo y ecología”.

Lévi-Strauss  comienza  por  justificar  la  acumulación  de  datos  previos  a  toda

reflexión  antropológica:  conocimiento  de  la  posición  de  las  estrellas  y  las

constelaciones bajo todas las latitudes, de la fauna, la flora, las recetas de cocina, la

conservación de los alimentos, el clima, los instrumentos de música, etcétera. Porque

“el estudio empírico condiciona el acceso a la estructura” (1983: 145).

Ejemplos. Un mito de los indios bella bella, emparentados con los kuakiutl, narra

que

 

una  niña,  que  lloraba  mucho,  fue  raptada  por  una  ogresa  sobrenatural,  y  logró  escapar

siguiendo los consejos de un intercesor surgido para salvarla. Cuando la marea baja —le sopla

el  intercesor—  la  ogresa  tiene  la  costumbre  de  ir  a  juntar  almejas;  deberás  tomar  los  sifones,

partes  del  molusco  que  la  ogresa  no  come,  ensartarlos  luego  sobre  tus  dedos.  Entonces  la

ogresa tendrá tanto miedo que se caerá al vacío y morirá. Sus tesoros corresponderán al padre

de la niña, que los distribuirá a la redonda.

 

¿Por qué una ogresa tendría miedo de los sifones de las almejas, trompas blandas

poco ofensivas? Cuando un rasgo del mito es aberrante, lo sabemos, hay que buscar

una versión opuesta, a menudo en la región vecina.

Lévi-Strauss  la  encuentra  entre  los  chilcotín,  tribu  que  acostumbra  visitar  a  los

bella bella.

 

Un muchachito llorón fue raptado por Hibou, poderoso brujo, que lo trató bien. Más tarde, a

los padres les costó muchísimo trabajo convencer a su hijo para que volviera a su casa: no tenía

ganas de abandonar a su querido Hibou. Finalmente acepta, pero Hibou los persigue. El fugitivo

lo atemoriza ensartando sobre sus dedos unos cuernos de cabra y agitándolos como garras. Al

huir, se lleva el tesoro de Hibou, todas las caracolas dentales, que entrega a la tribu de donde

viene.

 

Compárense  los  mitos  bella  bella  y  chilcotín,  y  se  encontrará  una  construcción

idéntica  y  las  connotaciones  de  los  elementos  invertidas.  Un  chico  llorón,  una  nena que lloriquea, son raptados por un brujo o una ogresa, dos personajes sobrenaturales.

Esta  ogresa,  que  no  pesca,  constituye  sus  tesoros  por  vía  terrestre:  carne  seca,

salmones robados, placas de cobre, pieles curtidas. En la versión bella bella, la niña

se  adueña  de  los  tesoros  terrestres  mediante  herramientas  que  vienen  del  mar  (los

sifones  de  las  almejas);  en  la  versión  chilcotín,  el  niño  se  adueña  de  los  tesoros  del

mar  (las  caracolas  dentales)  mediante  herramientas  que  vienen  de  la  tierra  (los

cuernos de cabra).

Para poner en claro su demostración, Lévi-Strauss propone dos mitos de la misma

región.  Así  como  los  chilcotín  deforman  el  mito  bella  bella,  los  seechelt,  grupo

establecido en el norte del delta del río Fraser, deforman un mito muy extendido, una

suerte de cuento de hadas de uso en toda la zona:

 

Un padre malvado obliga a su hijo a trepar a un árbol, con el pretexto de arrancar plumas a

los pájaros para hacer adornos. Pero el malvado padre hace crecer el árbol tan alto que el hijo,

que no puede bajar, llega inopinadamente al mundo celestial. Cuando baja, tras mil peripecias,

el padre asumió su aspecto y se acostó con sus nueras. El héroe se venga arrojando a su padre

a  un  río  que  llega  hasta  el  mar,  en  el  que  unas  malvadas  criaturas  mágicas  encerraron  a  los

salmones. Éstas salvan al padre malvado, que aprovecha para destruir su embalse, liberando a

los salmones: a partir de entonces, los salmones remontan los ríos, para el mayor beneficio de

los indios.

 

Pero en la versión seechelt,

 

el  padre  se  cae  al  agua  al  comienzo  del  relato,  luego  una  mujer  lo  salva  y  él  vuelve  a  su

casa.  Considerando  a  su  hijo  como  el  autor  de  sus  desgracias,  lo  fuerza  a  subir  al  árbol,

etcétera.  En  el  cielo,  donde  el  hijo  llegó  cuando  el  árbol  dejó  de  crecer,  se  encuentra  con  dos

viejas  y  les  cuenta  que  en  el  cielo  abundan  los  salmones.  Agradecidas,  las  viejas  ayudan  al

joven a que vuelva a la tierra.

 

La historia, estructurada como el mito de referencia, sin embargo lo ha invertido.

¿Por qué? Contrariamente a las tribus donde funciona la vulgata mítica, los seechelt,

en cambio, no tienen salmones en su entorno. Por lo tanto, es lógico que les atribuyan

una  morada  celestial,  porque  de  ningún  modo  los  encuentran  en  la  realidad.  La

presión  empírica  que  se  ejerció  sobre  el  mito  obligó  a  que  el  ejercicio  mental  lo

transformara de punta a punta.

El  último  ejemplo  corresponde  al  puerco  espín,  animal  particularmente  buscado

en  los  pueblos  de  la  familia  lingüística  algonkina.  Se  come  la  carne  y,  con  los

pinchos, las mujeres trabajan admirables bordados. La vulgata mítica cuenta que

 

dos muchachas encontraron un puerco espín en reposo, metido en un árbol caído. Una de las

chicas  arrancó  los  pinchos  del  animal  y  los  tiró.  Para  vengarse,  el  puerco  espín  produjo  una

tempestad de nieve y las chicas murieron de frío.

 

Otra versión:

 

Dos hermanas que estaban solas en el mundo vagan en medio del frío, cuando una encuentra

al puerco espín, sobre el cual, neciamente, se sienta. Se pinchó todo el trasero, y tardó mucho

tiempo en curar.

 

Pero entre los arapaho, que también son de lengua algonkina,

 

Luna  se  transforma  en  puerco  espín  para  engañar  a  la  joven  con  quien  desea  casarse.  Así,

provisto de pinchos, atrae a la chica que, como codicia ardientemente sus herramientas sobre el

lomo del animal, trepa a un árbol tan alto que alcanza el mundo celestial, donde Luna recupera

el aspecto humano y se casa con ella.

 

Pero  del  mismo  modo  que  no  existen  salmones  entre  los  seechelt,  tampoco  hay

puerco espines entre los arapaho; pero el bordado, cuyo instrumento es el pincho de

puerco  espín,  está  allí  investido  de  un  valor  tan  fuerte  que  las  bordadoras  arapaho

ayunan y oran antes de poner manos a la obra.

Contrariamente  a  las  otras  de  la  zona  algonkina,  las  chicas  sueñan  con  tener

pinchos de puerco espín; ¡ellas no los arrancarían para arrojarlos, o se sentarían sobre

el  lomo  del  precioso  animal!  Hasta  el  resultado  del  encuentro  entre  muchacha  y

puerco espín está invertido: en los mitos del grupo algonkino, el animal la mata o la

atraviesa por detrás, mientras que, entre los arapaho, el héroe celestial puerco espín,

al desposarla, la desflora y la atraviesa… por adelante.

¿Para qué sirven esos sifones de almejas, cuernos de cabra, salmones y pinchos de

puerco  espín?  Para  valorizar  dos  determinismos  que  tienen  entre  sí  correlaciones

fuertes,  comparables  a  las  que  el  poder  simbólico  mantiene  con  la  fisiología  del

enfermo curado por un chamán.

El primer determinismo es el que obliga al pensamiento salvaje a tener en cuenta

las condiciones de vida: aquí existen salmones, allá no; a veces obtienen las caracolas

para el comercio, otras juntan las almejas al borde del agua.

Pero  el  segundo  determinismo,  que  no  es  menos  poderoso,  expresa  coherencias

lógicas que escapan a todas las causalidades materiales.

 

El hecho de que se trate de definir la naturaleza biológica del hombre en términos de anatomía o

fisiología  no  cambia  en  nada  el  hecho  de  que  esta  naturaleza  corporal  también  constituya  un

medio en el cual el hombre ejerce sus facultades; este medio orgánico está tanto más ligado al

medio  físico  que  el  hombre  sólo  capta  el  segundo  por  intermedio  del  primero.  Entonces  es

preciso que entre los datos sensibles y su codificación cerebral, medios de esta captación, y el

propio mundo físico exista cierta afinidad (1983: 169).

 

Por  ejemplo,  el  cerebro  no  aísla  sonidos  en  la  lengua,  pero  codifica  signos

distintivos;  el  ojo  no  fotografía  los  objetos,  pero  codifica  los  rasgos  y  los  colores.

Cada  sentido  funciona  estructurando,  incluso  el  olfato.  Por  eso  es  tan  necesario

observar minuciosamente, haciendo colaborar ciencias humanas y ciencias naturales.

 

Así aprendemos a querer y a respetar mejor a la naturaleza y a los seres vivos que la pueblan,

comprendiendo  que  vegetales  y  animales,  por  humildes  que  sean,  no  proveen  solamente  su

subsistencia al hombre sino que también, en sus comienzos, fueron la fuente de sus emociones

estéticas  más  intensas,  y,  en  el  orden  intelectual  y  moral,  de  sus  primeras  y  ya  profundas

especulaciones (1983: 169).

20. “EL HOMBRE ES UN SER VIVO”

 

En  diciembre  de  1976,  el  etnólogo  fue  invitado  por  Edgar  Faure  a  hablar  ante  una

comisión especial de la Asamblea Nacional que debía examinar tres proposiciones de

ley  sobre  las  libertades.  Exceptuando  la  proposición  socialista,  de  mero

procedimiento,  las  otras  dos,  comunista  Y  UDF-RPR-RI,  daban  por  descontado,  en

línea recta con la Declaración de los Derechos del Hombre surgida de la Revolución

francesa, que la libertad es universal.

Un etnólogo maneja con reservas la noción de universal, porque, habiendo hecho

la  experiencia  de  su  vanidad  sobre  el  terreno,  se  cuidará  mucho  de  ampliar  un

concepto  a  toda  la  humanidad,  cualquiera  que  sea.  Para  comenzar,  Lévi-Strauss

recuerda  que  la  idea  de  libertad  es  reciente  y  poco  extendida  fuera  del  Occidente.

Luego critica la Declaración Universal (a la que por otra parte llama “internacional”)

de los Derechos del Hombre adoptada por las Naciones Unidas en 1948, culpable de

haber  impuesto  sus  ideas  a  los  países  del  Sur,  que  se  quejaron  de  ella.  Hay  que

encontrar en otra parte un fundamento universal de las libertades.

En nombre de la extrema diversidad de las leyes de los pueblos del mundo, Lévi-

Strauss recusa violentamente la idea de que el hombre sea ante todo un ser moral. Un

solo criterio es válido: la cualidad de ser vivo. Pero los derechos del hombre como ser

vivo se detienen en los límites donde el hombre puede perjudicar a las otras especies

vivas.  ¡Gran  revolución!  Porque  si  ella  no  implica  la  elección  del  vegetarianismo,

inmediatamente refutada, esta definición del hombre sin lugar a dudas lo despoja del

dominio sobre la naturaleza.

A  partir  de  1976,  aparentemente,  las  proposiciones  de  ley  mayoritarias,  y  de  la

oposición comunista, preveían la protección de la flora y la fauna, así como todas las

buenas  intenciones,  entre  ellas  la  libertad  de  acceso  a  los  sitios  protegidos  en  un

espíritu democrático, etcétera. No resulta difícil señalar en esta bolsa de gatos algunas

contradicciones  mayores:  entre  otras,  “la  libertad  de  acceso  a  los  sitios”  perjudica

gravemente  los  derechos  de  la  naturaleza,  como  ya  lo  demostraba  la  experiencia  de

un parque natural en el Canadá, fuertemente contaminado a pesar de sus muy severas

restricciones de acceso. El derecho del medio ambiente no es un derecho del hombre

sobre él, sino un derecho del medio ambiente sobre el hombre.

Una  demostración  más  histórica  viene  a  apuntalar  la  intención.  Tres  grandes

civilizaciones ya llevaron a cabo este proceso; las citaré en el orden introducido por

el autor. Primero, “la nuestra”: es la concepción de los jurisconsultos romanos, que,

bajo  la  influencia  de  los  estoicos,  pensaban  la  ley  natural  como  perteneciente  al

“Gran Todo”, el Cosmos, en el que cada elemento vivo tenía el deber de proteger y

conservar  el  conjunto.  Por  lo  tanto,  la  fisura  vergonzosa  sigue  siendo  la  del

descubrimiento  de  América,  la  matanza  de  las  poblaciones  amerindias  y  la

explotación del oro.

La segunda civilización que define al hombre como un ser vivo es la del bloque del  “Oriente  y  Extremo  Oriente”,  pero  bajo  la  condición  de  comprender  que  el

Oriente no es ni árabe ni musulmán: es indio, y el Extremo Oriente va del Tíbet a la

China.  Sin  mencionar  el  taoísmo  ni  el  confucianismo,  Lévi-Strauss  evoca  el

hinduismo y el budismo.

Por  último,  y  esto  no  sorprenderá  a  nadie,  la  tercera  civilización  es  la  de  las

sociedades  sin  escritura.  El  cazador,  que  mata  al  animal  para  alimentarse,  le  pide

permiso por este acto, como lo muestran los mitos mandan e hidatsa con el personaje

de  la  buena  bisonte  blanca;  y  las  demostraciones  sobre  los  sifones  de  almejas  y  los

salmones  nos  acostumbraron  a  comprobar  la  interferencia  entre  las  coerciones  del

medio ambiente natural y las del pensamiento lógico.

 

Por diferentes que estas últimas sociedades sean entre sí, coinciden en hacer del hombre una

parte  constitutiva,  y  no  un  amo,  de  la  creación.  A  través  de  sabias  costumbres  que  nos

equivocaríamos  en  relegar  al  rango  de  supersticiones,  ellas  limitan  el  consumo  de  las  otras

especies vivas por el hombre, imponiéndoles su respeto moral, asociado a reglas muy estrictas

para garantizar su conservación (1983: 376).

 

Ecologista  precoz,  Lévi-Strauss  llegó  a  serlo  por  varias  razones:  primero,  su

sensualidad,  que  lo  hace  receptivo  a  la  emoción  estética  ante  los  objetos  naturales,

inclusive, el paisaje geológico; su experiencia en el terreno que, entre los nambikuará,

le hizo vivir la relación íntima que une la extrema desprotección y la extrema ternura;

y su pensamiento, finalmente, que ve la estructura en obra en todos los registros del

hombre,  sus  sentidos,  su  percepción,  su  lógica  en  estado  salvaje,  sus  afectos,  sus

necesidades  económicas,  etcétera.  Pero  tal  vez  más  profundamente,  lo  horroriza  la

capacidad destructiva de la humanidad, no sólo para con ella misma sino para con el

mundo  que  habita.  No  soporta  la  insensibilidad  a  la  naturaleza  en  sus

contemporáneos;  y  para  sí  mismo  adopta  medidas  radicales.  En  su  propiedad  de

Bourgogne, Lévi-Strauss rechaza el hacha del leñador.

Así  como,  veinte  años  antes,  para  una  colección  de  opúsculos  de  la  UNESCO,

había escrito un texto que luego fue famoso, Raza e historia, en 1971 la organización

internacional  le  pidió  abrir  un  año  de  lucha  contra  el  racismo  con  una  “gran

conferencia”.  En  vez  de  proceder  por  condena  moral  y  comparación  erudita  de  los

méritos de tal o cual civilización, lo que Lévi-Strauss había hecho con talento en su

opúsculo, esta vez emprendió una demostración científica apuntalada por la genética,

que sin embargo todavía no había descifrado el genoma humano. A partir de los años

cincuenta,  algunos  genetistas  se  interesaban  en  las  reglas  que  regían  las  culturas  de

los pueblos arcaicos, sobre todo las que repercuten sobre la demografía. Esta ciencia

nueva  se  llama  genética  de  las  poblaciones.  Siempre  sospechada  de  racismo  o

eugenismo, ¡equivocadamente! La genética de las poblaciones permite descubrir que

una tribu no es una unidad biológica, y que las diferencias genéticas son tan grandes

de  una  tribu  a  otra  como  de  un  pueblo  a  otro  en  la  misma  tribu.  Si  se  descarta  el

impacto de las enfermedades aportadas por los blancos a los pueblos sin escritura, la

mortalidad  infantil  y  las  enfermedades  infecciosas  no  son  en  ellas  tan  importantes como generalmente se cree. El bajo crecimiento demográfico al que aspiran China e

India es alcanzado en esas tribus arcaicas a través de reglas culturales: espaciamiento

de la natalidad debido a la prohibición sexual prolongada, práctica del aborto y hasta

del infanticidio.

En  cuanto  al  poco  efecto  de  las  enfermedades  infecciosas  autóctonas,  parecería

deberse  a  la  intimidad  profunda  del  bebé  con  el  cuerpo  de  su  madre  y  el  medio

ambiente, que permite pasar de la inmunidad pasiva, transmitida por la leche materna

y sus anticuerpos, a la inmunidad activa. Por último, los jefes, que, como el jefe tupí-

kauahib, tienen el privilegio de ser polígamos, son designados por su generosidad y

sus cualidades de solidaridad, pero también por su potencia sexual: y como en efecto

tienen  más  niños,  alientan  la  selección  natural  que  se  desprende  de  su  liderazgo

territorial  y  de  su  poligamia.  A  estas  consideraciones  sanitarias  se  agregan  los

mandamientos  de  las  creencias:  no  cortar  una  planta  sin  motivo,  no  arrancar  los

pinchos  del  puerco  espín  para  arrojarlos,  no  consumir  en  el  mismo  lugar  la  miel

encontrada  en  el  árbol,  “de  manera  que  todo  abuso  cometido  a  expensas  de  una

especie, necesariamente, en la filosofía indígena, se traduce en una disminución de la

esperanza de vida de los mismos hombres” (1983: 35).

Estas  palabras  chocaron  a  los  bien  pensantes,  siempre  dispuestos  a  lanzar  la

acusación de racismo. ¡Racista, Claude Lévi-Strauss! Sin embargo, todo esto no tenía

nada  de  sorprendente  porque,  a  partir  de Tristes  trópicos,  él  planteaba  la

complementariedad  de  lo  psíquico,  lo  cultural  y  las  condiciones  materiales:  en  este

nuevo desarrollo, el etnólogo hace una alianza entre etnología y genética, encargadas

de estudiar la complementariedad entre la evolución natural y la orgánica.

No obstante, había algo “peor”. Luchar contra las discriminaciones, vaya y pase,

pero la empresa es peligrosa, dice. Veamos por qué.

En  1971,  el  fenómeno  que  llamamos  “globalización”  se  anunciaba  con  signos

sensibles, de los que Lévi-Strauss era claramente consciente. Ya había desaparecido

la  distancia  geográfica,  cubierta  por  la  aviación  civil;  las  barreras  lingüísticas,

liquidadas por la jerga inglesa; las barreras culturales, igualadas por la expansión de

medios de confort como la electricidad, el agua corriente, el teléfono, beneficios que

unificaban el mundo.

 

Ahora  bien,  uno  no  puede  ignorar  que  a  despecho  de  su  urgente  necesidad  práctica  y  de  los

fines morales elevados que asigna, la lucha contra todas las formas de discriminación participa

en ese mismo movimiento que lleva a la humanidad hacia una civilización mundial, destructora

de  esos  viejos  particularismos  a  los  que  corresponde  el  honor  de  haber  creado  los  valores

estéticos y espirituales que dan su precio a la vida y que nosotros recogemos como joyas en las

bibliotecas y los museos, porque cada vez nos sentimos menos capaces de producirlos (1983:

47).

 

En  una  humanidad  que  crece  y  se  unifica  sin  inventar  nuevas  combinaciones

genéticas,  culturales  y  sociales,  las  tensiones  estallan  y  la  intolerancia  exacerbada,

predecía  Lévi-Strauss  en  1971,  será  nuestro  futuro.  ¿Quién  puede  decir  hoy  que estaba equivocado?




21. COMUNICACIÓN VERSUS CONTEMPLACIÓN

 

A  partir  de Las  estructuras  elementales  del  parentesco,  Lévi-Strauss  pone  de

manifiesto  las  dificultades  de  la  comunicación  entre  seres  humanos.  En  ese  primer

libro,  el  intercambio  entre  hombres  y  mujeres  está  estructurado  por  la  necesidad  de

tener que utilizar elementos femeninos como medio de una circulación de los bienes,

mientras  que  la  parte  afectiva  del  intercambio  se  ve  confundida  por  el  peso  de  las

reglas de la comunidad. Únicamente permite escapar de esa desgracia original de la

comunicación  el  “talento”  de  la  esposa.  Pero  es  en Tristes  trópicos  donde  mejor,  o

más  bien,  peor,  se  expresan  las  certezas  desesperadas  de  Lévi-Strauss  sobre  la

comunicación.

En  las  últimas  páginas  de  ese  libro  anhelante  hay  un  juicio  negro  sobre  la

naturaleza  humana.  Pensamientos  que,  más  tarde,  se  domesticarán  en  formas  más

matizadas,  allí  se  formulan  a  hachazos,  como  para  producir  más  destrucción.  Y

precisamente  de  destrucción  se  trata:  en  el  curso  de  la  evolución  de  las  especies,  el

hombre no vino al mundo sino para disgregar un orden original, cuya causalidad, por

lo  demás,  permanece  en  la  oscuridad.  Es  cierto  que  en  1949,  habiendo  escapado  de

los  campos  de  exterminio  nazis,  contemporáneo  de  la  primera  bomba  atómica,

habiendo  visto  Europa  en  ruinas,  India  y  Pakistán  emergiendo  de  los  millones  de

muertos  debidos  a  la  Partición  de  1947,  Lévi-Strauss  no  tenía  ningún  motivo  para

esperar  algo  bueno  de  la  naturaleza  humana.  Esta  sucesión  de  desastres  sembró  de

manera  perdurable  las  semillas  del  nihilismo  en  un  pensamiento  que,  sin  embargo,

estuvo  en  la  fuente  del  estructuralismo:  se  trata  de  un  punto  que  durante  mucho

tiempo  fue  polémico,  por  el  que  reprocharon  los  “humanistas”  al  etnólogo  su  gusto

por  la  nada,  su  desconfianza  para  con  el  espíritu  y  su  poca  esperanza  en  la  acción

política.

Esto puede evaluarse según la siguiente declaración:

 

En  cuanto  a  las  creaciones  del  espíritu  humano,  su  sentido  sólo  existe  en  referencia  con  él

mismo.  De  tal  modo  que  la  civilización,  tornada  en  su  conjunto,  puede  ser  descrita  como  un

mecanismo prodigiosamente complejo donde estaríamos tentados a ver la posibilidad que tiene

nuestro universo de sobrevivir, si su función no fuera fabricar lo que los físicos llaman entropía, o

sea,  la  inercia.  Cada  palabra  intercambiada,  cada  línea  impresa  establecen  una  comunicación

entre los  dos  interlocutores, manteniendo  estacionario  un nivel  que antes  se  caracterizaba  por

una distancia de información, por tanto una mayor organización (1955: 478).

 

Esta  utilización  rápida  de  la  teoría  de  la  información  como  degradación

sistemática sería algo chocante, pero hay más: un juego de palabras del que Lacan no

habría renegado. “Más que antropología, habría que escribir ‘entropología’ el nombre

de una disciplina destinada a estudiar en sus manifestaciones más altas ese proceso de

desintegración” (1955: 478).

Veintidós  años  más  tarde,  en Raza  y  cultura,  el  etnólogo  retoma  el  curso  de  su

obsesión, pero esta vez ya no se trata de una “desintegración”, esa palabra que evoca la bomba sobre Hiroshima. Cuando sus lectores esperaban un refuerzo fuerte contra

el  racismo,  hete  aquí  que  Lévi-Strauss  se  inclina  por  la  paradoja:  ¿realmente  es

preciso que el etnólogo luche contra los racismos? Claro, porque la propia existencia

de  la  etnología  es  antirracista.  Pero  si  la  condición  ha  de  ser  compartir  apacibles

ilusiones,  entonces  Lévi-Strauss  no  será  de  la  partida.  No,  el  desarrollo  de  la

comunicación entre los hombres no los hará vivir en buena armonía, no, más bien lo

contrario.  Toda  creación  exige  sordera,  un  rechazo  de  otros  valores,  hasta  su

negación.  Y,  repentinamente,  la  callada  conjura  contra  la  comunicación  adopta  un

giro  nuevo:  “Plenamente  lograda,  la  comunicación  integral  con  el  otro,  en  un  plazo

más o menos breve, condena la originalidad de su y de mi creación” (1983: 47).

¿Qué significa esto, salvo que la fusión entre dos seres es mortalmente peligrosa

para uno y otro? En Lévi-Strauss hay una fuente romántica, que irriga toda la obra, y

en ocasiones surge bajo la profunda reserva. Por cierto, es comprensible que se trate

aquí de pueblos, y no de individuos; pero la ambigüedad permanece, y es magnífica.

En  Lévi-Strauss,  el  hombre  y  el  erudito  privilegian  la  complejidad,  una  distancia

relativa,  el  claroscuro,  hasta  la  oscuridad,  que  preservan  “las  flores  frágiles  de  la

diferencia”. Un último ejemplo permitirá confirmar dicho punto.

El ciclo de los Labdácidas, en el que se inscribe el mito del rey Edipo, pone en

obra una comunicación cada vez más estrecha. En primer lugar, Edipo responde a la

pregunta  y  resuelve  el  enigma  de  la  Esfinge  —la  comunicación  parece  perfecta—;

luego,  al  casarse  con  su  propia  madre,  Edipo  opera  un  acercamiento  prohibido,  del

orden de una fusión prohibida —y “eso” comunica demasiado—; más tarde, de ello

resulta  una  epidemia  de  peste  que  altera  los  ciclos  naturales  de  la  ciudad  de  Tebas.

Pero  no  todos  los  mitos  van  en  el  sentido  de  una  mayor  transparencia  en  la

comunicación;  para  probarlo,  Lévi-Strauss  encontró  en  Europa  un  mito  particular,

inverso perfecto del mito de Edipo.

En  las  tradiciones  irlandesas  y  galas,  para  interrumpir  un  encantamiento,  es

necesario  que  un  viajero  desconocido  de  paso  por  el  lugar  haga  preguntas  si  se  le

suministran  las  respuestas  (se  recordará  que,  por  el  contrario,  la  Esfinge  hace  una

pregunta exigiendo su respuesta). Esta prueba espera a un joven héroe que ni siquiera

conoce su nombre pero querría ser caballero. Cuando lo logra, parte para encontrar a

su  madre,  a  quien  abandonó  en  su  sueño  de  caballería.  Al  azar  de  sus  aventuras  es

conducido a un castillo donde lo espera el rey del país, herido en los muslos por un

lanzazo;  mientras  tanto,  la  tierra  de  este  reino  se  ha  vuelto gaste,  o  sea,  estéril.  El

joven, que recibe una espada, ve desfilar a un lancero con una lanza ensangrentada, y

a dos damiselas, una de las cuales lleva una copa (un Grial) y la otra una bandeja de

plata.  Y  el  joven  héroe  no  se  atreve  a  formular  una  sola  pregunta  sobre  la  extraña

puesta en escena que mira, petrificado. Deja el castillo, para enterarse —mucho más

tarde— que le hubiera bastado con hacer preguntas sobre el rey herido, la lanza y el

Grial  para  levantar  el  encantamiento  que  pesa  sobre  el  reino  de  Amfortas,  el  rey

maldito. Este joven héroe se llama Pércival, o Pársifal en la obra de Wagner. Pércival o el anti-Edipo.

Un  encantamiento  rompió  la  comunicación  entre  los  mundos  natural  y

sobrenatural.  Desde  ese  encantamiento,  la  corte  del  rey  Arturo,  es  decir,  el  mundo

natural,  se  desplaza  incesantemente  y  espera  noticias,  necesarias  para  que  Arturo

mantenga  su  corte.  Pero  la  corte  del  rey  Amfortas,  inmóvil  y  paralizado  sobre  su

lecho  de  dolor,  es  una  respuesta  a  las  preguntas  que  Pércival  no  se  atreve  a  hacer:

“[…]  los  mitos  percivalianos  tratan  acerca  de  la  comunicación  interrumpida  bajo  el

triple aspecto de la respuesta ofrecida a una pregunta no formulada (lo contrario del

enigma),  de  la  castidad  requerida  de  uno  o  de  varios  héroes  (en  oposición  a  una

conducta incestuosa), por último de la ‘tierra estéril’, o sea, la detención de los ciclos

naturales  que  garantizan  la  fecundidad  de  las  plantas,  los  animales  y  los  humanos”

(“De Chrétien de Troyes a Richard Wagner”, 1983: 315). A la inversa, cuando Edipo

desposa  a  Yocasta,  emprende  la  misma  actitud  que  al  resolver  el  enigma  de  la

Esfinge: “El hijo se une a la madre […] así como hace la respuesta al lograr, contra

toda expectativa, alcanzar su pregunta” (1973: 34).

Por  consiguiente,  la  pregunta  sería  la  madre  y  la  respuesta,  el  hijo;  más

generalmente,  la  pregunta  remite  a  los  padres  y  la  respuesta,  al  producto  de  su

acoplamiento. Es lógico entonces, por ejemplo, que Pércival se entere del nombre de

su  madre  Herzeleide  y  de  su  propio  nombre,  al  mismo  tiempo  que  se  entera  de  la

pregunta que tendría que haber formulado. Demasiado lejos, o demasiado cerca, ésa

es  la  alternativa  universal,  y  el  adjetivo  “universal”  no  es  de  aquellos  de  los  que  se

pueda abusar al exponer el pensamiento de Claude Lévi-Strauss.

 

A  las  dos  perspectivas  que  podrían  seducir  su  imaginación,  las  de  un  verano  o  un  invierno

igualmente eternos pero que serían, uno desvergonzado hasta la corrupción, el otro puro hasta

la  esterilidad,  el  hombre  debe  decidirse  a  preferir  el  equilibrio  y  la  periodicidad  del  ritmo

temporal.  En  el  orden  natural,  éste  responde  a  la  misma  función  que,  en  el  plano  social,

cumplen  el  intercambio  de  las  mujeres  en  el  matrimonio,  el  intercambio  de  las  palabras  en  la

conversación,  a  condición  de  que  se  los  practique  ambos  con  la  franca  intención  de

comunicarse:  o  sea,  sin  astucia  ni  perversidad  y,  sobre  todo,  sin  segundas  intenciones  (1973:

35).

 

¿Acaso el etnólogo estructuralista presiente el agotamiento del espíritu cuando a

cualquier precio quiere comprender, formular preguntas y dar respuestas? En el curso

del  largo  desarrollo  de  las Mitológicas,  el  mito,  dice  Lévi-Strauss,  termina  por

agotarse y convertirse  en novela simplificada  al extremo, retorcida  como ropa entre

las manos de una lavandera. Ya no sale ni una gota de agua; el espíritu está seco. Y el

soberano del reino de los mitos está inmovilizado en un lecho de dolor.

No comprender demasiado es un sueño de paraíso perdido. Y ese sueño es el que

concluye  los Tristes  trópicos:  contemplar,  suspender  el  trabajo  del  espíritu,

desprenderse de la agitación de hormiga y, en esa suspensión silenciosa del espacio y

el tiempo, gozar del instante, “más acá del pensamiento y más allá de la sociedad: en

la  contemplación  de  un  mineral  más  bello  que  todas  nuestras  obras;  en  el  perfume, más  sabio  que  nuestros  libros,  respirado  en  el  hueco  de  una  azucena;  o  en  el  guiño

cargado  de  paciencia,  serenidad  y  perdón  recíproco  que  un  entendimiento

involuntario a veces permite intercambiar con un gato” (1955: 480).




22. LA HISTORIA, EL SENTIDO Y LOS ANTEPASADOS

 

Nadie  más  que  Claude  Lévi-Strauss  habrá  combatido  la  idea  de  la  dialéctica  y  el

sentido de la historia. Es un episodio que comienza con Sartre, de quien Lévi-Strauss

apreciaba  lo  atinado  de  las  descripciones  de  las  experiencias  sociales.  ¡Ay!  Sartre

define  al  hombre  por  la  dialéctica  y  a  la  dialéctica  por  la  historia.  ¿Qué  ocurre

entonces con los pueblos sin historia —en otras palabras, sin escritura—, de los que

se ocupan los etnólogos? Según Sartre, forman parte de una humanidad “esmirriada y

deforme”.[9] Entonces, en el último capitulo de El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss

saca sus garras y ataca.

Le  resulta  fácil  demostrar  que  la  historia,  para  Sartre,  es  una  mística  o  un  mito,

que funciona sobre la imagen de un sentido lineal a lo largo del cual están dispuestos

los  acontecimientos.  Como  toda  ciencia,  la  historia  requiere  un  código,  que  es  la

cronología.  Y  este  propio  código  pertenece  a  una  clase  de  fechas  que  permiten  una

localización  del  periodo:  “Si  yo  lo  ignoro  todo  de  los  Tiempos  modernos,  la  fecha

1643 no me enseña nada” (1962a: 343). De donde surge una definición de la historia

muy formal: “La historia es un conjunto discontinuo, formado de campos de historia,

cada  uno  de  los  cuales  es  definido  por  una  frecuencia  propia  y  una  codificación

diferencial  del  antes  y  el  después”  (1962a:  344).  Sin  pensar  en  descalificarla,  Lévi-

Strauss pone la historia en su lugar, mientras que Sartre la convierte en el fundamento

del humanismo dialéctico sin el cual ningún acto humano tiene sentido.

En Australia central, entre los aranda, los churinga son objetos sagrados de piedra

o  madera,  que  tienen  aproximadamente  la  forma  oblonga  de  una  piragua;  pueden

estar grabados o no. El churinga presentifica el cuerpo de uno de los antepasados y es

ofrecido  ceremoniosamente  al  heredero  que,  piensan,  es  la  reencarnación  de  ese

antepasado.  Mientras  tanto,  los churinga  son  amontonados  en  cobertizos,  y  cuando

los sacan los limpian, los engrasan, los vuelven a pintar y les oran. No hace falta decir

que ninguna escritura está grabada sobre un churinga; pero sí árboles, raíces, ranas.

Lévi-Strauss  compara  el  papel  de  los churinga  en  la  cultura  de  los  aranda  con  los

archivos familiares en la nuestra: permiten narrar los grandes relatos de la familia.

 

Y si nosotros enviamos el testamento de Luis XIV a los Estados Unidos, o si ellos nos prestan la

Declaración de la Independencia o la Campana de la Libertad, es la prueba de que, según los

mismos términos del informador aranda, “[…] estamos en paz con nuestros vecinos; porque no

podemos pelearnos ni entrar en conflicto con gente que tiene la guardia de nuestros churinga y

que confiaron sus churinga a nuestros cuidados” (1962a: 320; recogido por T. G. H. Strehlow).

 

Archivos  y churinga  tienen  la  misma  propiedad:  ponernos  en  contacto  con  la

historia  pura,  dar  una  existencia  material  a  la  historia,  encarnar  el  pasado.  En  este

sentido,  es  dramáticamente  falso  hablar  de  “sociedades  sin  historia”,  porque  esas

sociedades  conocen  perfectamente  la  historia  pura  que  tenemos  en  común  con  ellas

en el registro del pensamiento salvaje. Por último, mejor que nosotros, esos pueblos supuestamente  “sin  historia”  saben  interpretar  un  paisaje  de  manera  histórica:

montañas, árboles, fuentes están relacionadas con uno de los antepasados; y “toda la

región es para él (el indígena) como un antiguo árbol genealógico, y siempre vivo” 

(T. G. H. Strehlow).

A esta historia, los historiadores la llaman anecdótica; sin embargo, es la más viva

y  la  más  rica.  “Comprender”,  para  un  historiador,  supone  abandonar  la  historia

anecdótica por la historia “fría” tal como la concebía Braudel, la de los movimientos

climáticos, económicos y técnicos subyacentes a los acontecimientos históricos; pero

aquí el historiador pierde en información lo que gana en comprensión.

En 1952, en Raza e historia, Lévi-Strauss distinguía entre la historia acumulativa

y  la  estacionaria,  desorientando  de  antemano  toda  dialéctica  del  sentido  y  de  la

historia.  Es  acumulativa,  aunque,  raramente,  la  historia  que  acumula  en  el  mismo

tiempo  bastantes  elementos  favorables  para  combinar  las  condiciones  de  un  salto

adelante.  Es  el  caso  de  América  desde  la  Prehistoria:  según  cierta  tesis,  en  los

alrededores  del XX  milenio  a.  C.  llega  el  hombre.  Luego,  pequeños  grupos  de

nómades  domestican  algunas  especies  animales,  muchas  especies  vegetales,  logran

transformar la venenosa mandioca en alimento, el curare y la coca en anestésicos; y

comienzan el tejido, la alfarería y el trabajo del metal precioso. Occidente debe a esa

América, cito desordenadamente, el tomate, el ananá, el caucho, el pimiento, la papa,

el maíz, el maní, el tabaco y el cacao.

Por cierto, ese Occidente está en un periodo acumulativo de su historia: por eso es

el  señor  de  las  máquinas.  Pero,  ¿qué  decir  de  la  agricultura  hidropónica,  sin  raíces

enterradas, inventada por algunos pueblos polinesios? Fueron chinos e indios los que

descubrieron el total dominio del cuerpo mediante el ejercicio del soplo, así como los

maoríes con la gimnasia visceral. Esquimales, por un lado, beduinos y tuaregs, por el

otro, son los campeones de la vida en un medio hostil; y los aborígenes australianos,

tan  desprotegidos  en  el  plano  económico,  elaboraron  un  sistema  de  parentesco  que

solamente la matemática moderna permite comprender. Pero de ningún modo se trata

de distribuir un buen puntaje según la anterioridad de los descubrimientos:

 

Lo  que  hace  la  originalidad  de  cada  una  (de  las  culturas)  reside  más  bien  en  su  manera

particular  de  resolver  problemas,  de  relacionar  valores,  que  son  aproximadamente  los  mismos

para todos los hombres: porque todos los hombres sin excepción poseen un lenguaje, técnicas,

un  arte,  conocimientos  positivos,  creencias  religiosas,  una  organización  social,  económica  y

política (1973: 401).




23. BELLO COMO EL BEBÉ DE LA MUJER DEL JEFE

 

Érase una vez unos canastos, pero unos canastos vivos, que albergaban espíritus. Para

que,  al  morir,  puedan  escaparse  del  trenzado,  los  cesteros  imperativamente  deben

dibujar  un  decorado  de  puerta;  por  haber  olvidado  ese  deber,  una  cestera  fue

condenada a muerte por el espíritu prisionero. Indulgente, el Demiurgo autorizó que

el alma de la cestera y el espíritu del canasto suban juntos a la morada celestial.

Este mito de los pomo de California no es el único que transforma el canasto en

divinidad:  el  objeto  usual,  trenzado  con  rapidez  o  lentitud,  establece  un  equilibrio

entre naturaleza y cultura, equilibrio que la corta vida de un canasto torna inestable.

En  el  origen  de  los  tiempos,  narran  también  los  pomo,  los  canastos  eran  humanos

creados  por  el  Demiurgo.  Y  como  esos  canastos  rebeldes,  rehusando  su  servicio,

corrían  en  todos  los  sentidos,  el  Demiurgo  los  hizo  pedazos.  Entre  los  chehalis,  los

canastos  caminaban  solos,  pero  una  vez  rellenos  de  peces  secados,  se  dejaban  caer

desde  lo  alto  de  la  montaña  hasta  el  río,  donde  los  peces  resucitaban.  El  Demiurgo

decidió que los canastos ya no podrían caminar solos y que, en adelante, los humanos

tendrían que transportarlos.

Las  Damas-Canastos  son  particularmente  temibles:  la  de  los  sahaptin,  Dama

Canasto-blando,  es  una  ogresa  que  corta  el  sexo  de  los  hombres  con  su  vagina

dentada; también puede transformarse en Señor-Canasto que ensangrienta el sexo de

las  mujeres  fuera  de  los  menstruos;  la  de  los  chinuk,  Dama  Caracol,  transforma  su

canasto en caracola que hace caníbal a quien lo aplasta. Teniendo en cuenta su pasado

sobrenatural,  es  difícil  tirar  a  la  basura  esos  objetos  familiares  que  dieron  tan  buen

servicio. Por cierto, los canastos fueron rebeldes, pero son seres vivos, o como si lo

fueran.

Precisamente  con  la  rebelión  de  los  canastos,  Lévi-Strauss  comienza  una  larga

meditación  sobre  los  objetos,  entre  arte  y  técnica,  arte  y  magia.  Pero,  sobre  todo,

entrega  una  información  esencial:  las  sociedades  arcaicas  incluyen  en  su  seno  a

artistas,  designados  por  fenómenos  particulares.  Así,  las  bordadoras  que  utilizan

pinchos de puerco espines, no sólo oran y ayunan antes de bordar sino que, habiendo

soñado  un  motivo  inspirado  por  “la  Doble  Dama”,  será  su  creadora,  se  volverá

insensata,  riendo  compulsivamente,  acostándose  con  todos,  ejerciendo  un  dominio

brujeril  sobre  los  hombres,  y  será  hábil  en  los  trabajos  masculinos.  De  igual  modo,

entre  los  tsimshián,  los  pintores  y  escultores  forman  dinastías  de  artistas  muy

preservados,  sometidos  a  una  iniciación  ritual  muy  dura,  que  trabajan  en  tal  secreto

que cualquiera que los sorprenda sería ejecutado. Es cierto que esculpen las máscaras

de  divinidades  dotadas  de  palabra  y  pronto,  una  vez  esculpidas,  de  una  vida

autónoma.

Estos artistas se encargan de decorar la fachada de las casas y de modelar los altos

postes  superados  por  entidades  animales.  No  es  tan  conocido  que  también  tenían  la

pesada  responsabilidad  de  concebir  las  maquinarias  para  las  ceremonias  religiosas. Todavía  en  el  siglo  pasado,  en  una  gran  sala  interior,  el  hogar  fue  cubierto  por  las

aguas  que  subían  de  las  profundidades,  surgió  un  cetáceo  tamaño  natural  y  sopló

antes de hundirse; el agua desapareció y volvieron a encender el hogar. Lo que habla

a  las  claras  de  la  sofisticación  de  esas  máquinas  para  un  espectáculo.  En  cuanto  al

sentido de la responsabilidad, un relato de Franz Boas da una idea de ello. Un hombre

debía  regresar  del  fondo  de  los  mares  ante  los  espectadores,  todos  de  pie  sobre  la

playa. Un peñasco se parte en dos y el hombre sale de él: ocultos en un bosque, los

maquinistas maniobraban el falso peñasco de lejos, con largas cuerdas. El efecto era

tan bello que tuvieron que repetirlo, y luego otra vez más.

A  la  tercera  vez,  las  cuerdas  se  embarullaron,  hundiendo  al  falso  peñasco  y  al

hombre.  Su  familia  declaró  que  había  decidido  quedarse  en  el  fondo  de  las  aguas.

Una vez terminada la fiesta, los padres del muerto y los maquinistas se ataron todos

juntos  y  se  arrojaron  desde  lo  alto  del  acantilado.  En  otra  ceremonia,  que  ponía  en

escena  el  retorno  a  la  tierra  de  una  iniciada,  los  maquinistas  habían  construido  una

ballena de piel de foca, y la habían llenado de agua calentada con piedras ardientes,

para  simular  el  vapor  que  salía  de  las  narices,  el  “soplo”.  Una  de  las  piedras  del

interior se cayó, quemó la piel y la ballena se hundió. El resultado fue el mismo tipo

de suicidio colectivo. Entre nosotros, casi no tenemos más que al cocinero Vatel para

igualar a esos perfeccionistas.[*] La lección de los indios de la región de Vancúver es

clara:  si  los  artistas  rozan  lo  sobrenatural,  están  amenazados  de  muerte  en  caso  de

fracaso.

¿Qué es el fracaso? El develamiento de los artificios, el fin del realismo, el revés

del misterio. Si los artistas maquinistas malogran su efecto, e incluso si dicho efecto

es ostensiblemente de mano humana, se pierde el lazo entre el mundo sobrenatural y

el mundo de los hombres. Para todos, inclusive los artistas, es real lo que tiene éxito,

como  lo  testimonian  los  relatos  a  la  Pigmalión,  que  muestran  al  artista  prendado  de

sus propias ilusiones. Los tsimshián narran que un viudo esculpió una estatua de su

esposa muerta y regularmente hacía el amor con ella; sorprendido por dos hermanas,

las  invitó  a  cenar;  la  mayor,  que  se  había  atracado,  se  manchó  en  sus  cólicos.  El

hombre,  que  vio  que  la  menor  comía  con  discreción,  decidió  desposarla:  él  no  dirá

nada  de  la  vergüenza  de  la  mayor  y  ella  no  dirá  nada  de  los  acoplamientos  con  la

estatua.

En  una  tribu  vecina  de  los  tsimshián,  un  jefe  viudo  era  tan  desdichado  que  un

escultor  le  propuso  reproducir  a  la  muerta  en  un  trozo  de  tuya.  Una  vez  que  estuvo

terminada,  la  vistió;  el  joven  jefe  se  enamoró  de  ella.  Al  cabo  de  cierto  tiempo,  la

estatua crujió; el jefe la levantó: un arbusto crecía bajo la estatua. Desde entonces, en

las islas de la reina Charlotte, donde nació esta historia, cuando un árbol es vigoroso

se dice de él: “Es bello como el bebé de la mujer del jefe” (1993: 173-174).

24. PLUMAS BLANCAS, PIELES NEGRAS: SUAIHUÉ, KUEKUÉ Y

LA OGRESA DZONOKUA

 

Sigamos  en  la  región.  Durante  su  exilio  neoyorkino,  Claude  Lévi-Strauss  frecuentó

asiduamente  la  sala  de  la  planta  baja  del  American  Museum  of  Natural  History,

entonces  acondicionada  por  el  etnólogo  Franz  Boas.  Impactado  por  las  grandes

máscaras  expresivas  de  los  indios  de  la  costa  norte  del  Pacífico,  se  propuso

coleccionarlas, con André Breton y Max Ernst. Ese lazo, “casi carnal”, lo condujo a

explorar “la senda de las máscaras”: porque las primeras que contempla le formulan

innumerables preguntas. Su tamaño macizo, su extraña factura, la base del mentón en

forma  de  trapecio  invertido  y,  sobre  todo,  los  dos  cilindros  de  madera  que  figuran

unos  ojos  desorbitados,  todo  requiere  su  explicación.  Siguiendo  el  modelo  de  las

Mitológicas, Lévi-Strauss demuestra que una máscara, como un mito, se explica por

medio  de  las  tribus  aledañas.  La  escena  se  desarrolla  sobre  el  borde  del  Pacífico,

entre  las  máscaras suaihué,  así  nombradas  entre  los  salich,  las kuekué  entre  los

kuakiutl, y las máscaras dzonokua, únicamente entre los kuakiutl.
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1) Máscara kuekué que representa el temblor de tierra (kuakiutl).

Nueva York, American Museum of Natural History; foto del

museo.
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2) Máscara de Dzonokua (kuakiutl).

Berlín, Museum für Volkerkunde, colección Jacobsen 

(1881-1883); foto del museo.

 

El suaihué,  máscara  maciza  con  ojos  salientes,  pertenece  a  los  miembros  de  la

familia lingüística salish. En el traje que acompaña la máscara, la gorguera, la falda,

las canilleras y los brazaletes son plumas de cisne blancas; el blanco de las bolas de

plumón, pegadas sobre largas varillas temblorosas, supera la diadema de plumas. Al

recorrer las versiones de los mitos en las islas y el continente, Lévi-Strauss descubre

una  agrupación  entre  las  máscaras  y  el  cobre,  ambos  de  origen  acuático;  por  lo

demás, a menudo el cobre está en el origen del salmón. La máscara suaihué saca una

gran lengua, probable análogo del pez, porque la máscara se pesca con línea, con un

anzuelo.  La  función  de  la  máscara  y  del  cobre  es  la  misma:  dar  suerte,  enriquecer.

Uno de los mitos pone en escena a un muchacho enfermo de la piel, cuyas pústulas

apestan. Quiere ahogarse pero, en el agua, va a parar al techo de una morada mágica

cuyos  habitantes  están  aquejados  de  convulsiones.  El  muchacho  y  los  habitantes  de

las  profundidades  se  curan  mutuamente,  y  las  máscaras  aparecen  por  primera  vez

cuando  el  muchacho  resurge,  curado,  en  el  sitio  donde  se  había  zambullido.  La

hermana  o  la  hija  del  héroe  se  encarga  de  sacar  del  agua  las  máscaras  con  la  línea; una  vez  al  aire  libre,  curan  las  enfermedades  de  piel  y  las  convulsiones.  A  veces,

como entre los kuakiutl, el muchacho enfermo de la piel se refugia en la cumbre de

una montaña, donde un sapo hembra lo cura y le da una placa de cobre labrado; más

tarde, el héroe la transmite a su hermana, como dote. Cobre y máscaras se transmiten

solamente por herencia, y sólo pertenecen a las “casas” de alta estirpe.

Encontramos los peces en otras series de mitos, ligados al temblor de tierra y al

trueno. Un héroe kuakiutl se introduce en un gran edificio, luego de una visión, tras

haber ayunado y haberse purificado. Allí ve mujeres que se transforman en grandes

peces rojos que se convulsionan, de donde proviene el temblor de tierra oído por el

héroe en su sueño. Esos peces, en la realidad, son los red cox o red snapper, peces de

roca  de  la  familia  de  los  escorpenidios,  erizados  de  escamas  espinosas.  Rojos  y

escamosos,  esos  peces  están  emparentados  con  el  cobre.  Sin  embargo,  y  esto  es  un

enigma, los escorpenidios rojos entre los kuakiutl y los tsimshián, a la inversa de los

salish, están asociados a la avaricia, contraria de la generosidad. La máscara suaihué

entre los kuakiutl ve invertida su función: la riqueza se transforma en retención. Sin

embargo, salvo algunas variantes, las máscaras suaihué entre los salish se asemejan a

las de los kuakiutl, y remiten a las convulsiones de la tierra.

El  etnólogo  sigue  su  método.  Por  hipótesis,  una  máscara  no  se  explica  sola,  y

obligatoriamente  depende  de  su  contrario  y  vecino,  ya  que  sus  dos  funciones  son

complementarias.  Por  lo  tanto,  existiría  un  tipo  de  máscara  totalmente  hueca,  tan

negra como blanca es la otra, adornada de pieles como la otra lo está de plumas, con

ojos hundidos porque la otra los tiene saltones y sin una lengua pendiente. Es la de la

ogresa  Dzonokua,  que  captura  a  los  niños  para  comérselos.  Vive  en  los  bosques,  y

representa  un  personaje  tan  formidablemente  asocial  que  las  máscaras  precedentes,

por  el  contrario,  son  el  símbolo  de  una  fundación  de  alta  estirpe  hereditaria.

Dzonokua es ciega y trata de cegar a los niños con la resina, pegándoles los párpados.

Con  cintas  apretadas,  Dzonokua  es  generosa  y  rica,  distribuye  las  placas  de  cobre

labradas que lleva en su cuévano; si no las da, los humanos se apoderan de ellas tras

haberla  vencido  (ya  nos  cruzamos  con  ella,  esa  ogresa  rica  en  placas  de  cobre  y

salmones robados). En el curso de esas fiestas rituales donde un dignatario valida su

pasaje  a  un  título  más  elevado  cubriendo  de  obsequios  a  sus  invitados  (el  famoso

“potlatch”), la máscara de Dzonokua, revestida por el anfitrión, preside los obsequios,

en cuya primera fila figuran las placas de cobre, cobre de donde vienen, recuérdese,

los  salmones.  Un  texto  iniciático  muestra  una  princesa  en  cuclillas,  inmóvil,

encintada de lanas de cabra que le impiden moverse. Una mujer chamán la alimenta

con trocitos de salmón, que ella debe comer sin abrir demasiado la boca. Su reclusión

dura  todo  un  mes;  entonces  está  en  condiciones  de  casarse,  convertida  en  la  señora

“sentada sobre cobres”.

Por  tanto,  la  muchacha  casadera  sería  el  equivalente  de  una  Dzonokua

domesticada:  donante  de  las  placas  de  cobre,  extasía  de  antemano  a  los  niños  que

tendrá  con  su  futuro  esposo,  y  que  permanecerán  en  la  descendencia  materna.  La domesticación  de  la  muchacha  invierte  el  sentido  de  los  intercambios:  la  ogresa

arrebata  los  niños  a  los  humanos  y  les  da  cobres,  la  chica  arrebata  los  cobres  a  su

familia y les da niños. ¿Y qué ocurre con los cobres? La chica se los da a su marido,

como  la  hermana  del  héroe,  o  su  hija  transmite  la  preciosa  máscara  hereditaria

suaihué a su esposo. Tales son las deducciones que a Claude Lévi-Strauss le permiten

formular, más allá de las máscaras salich y kuakiutl, una fórmula: “Cuando la forma

plástica se mantiene de un grupo a otro, la función semántica se invierte. En cambio,

cuando  la  función  semántica  se  mantiene,  lo  que  se  invierte  es  la  forma  plástica”

(1975: 88).

Verifiquemos.  La  forma  plástica  se  mantiene  entre  la  máscara suaihué  y  la

kuekué,  pero  la  función  se  invierte,  de  generosidad  en  avaricia.  En  cuanto  a  la

máscara dzonokua, su función se mantiene de los salish a los kuakiutl, grupos en los

cuales  dispensa  las  riquezas  y  las  transmite  a  la  familia  del  marido,  pero  su  forma

plástica  se  invierte,  del  blanco  al  negro,  de  la  pluma  al  pelaje,  de  lo  saliente  a  lo

hueco. Resta explicar la forma invertida de los ojos. El cobre deslumbra como el sol:

por eso la dzonokua es ciega, porque ve el cobre de demasiado cerca. En cuanto a la

máscara suaihué, su mirada permanece imperturbable, como si el brillo del cobre no

pudiera  deslumbrarla.  Sin  embargo,  en  todo  el  norte  de  América,  el  cilindro  puede

captar  y  fijar  a  lo  lejos,  con  una  mirada  clarividente.  Tener  el  ojo  protuberante  es

tener una vista tan aguda que hasta se puede ver en la oscuridad. El conjunto de estas

máscaras y los mitos que las explican, por ende, dependen de la economía del cobre

resplandeciente,  de  su  función  simbólica  y  social,  así  como  de  su  papel  en  las

estructuras de parentesco.




25. TROMPE-L’ŒIL: ELOGIO DE POUSSIN

 

Poussin  era  un  detallista  que  trabajaba  con  maquetas.  Confeccionaba  figuritas  de

cera,  las  disponía  sobre  una  tablilla  en  las  actitudes  requeridas  y  las  envolvía  con

papel mojado, iluminando el conjunto a través de agujeros perforados en la pared de

la  caja,  donde  instalaba  su  pequeña  escena.  Poussin,  que  no  fue  el  inventor  del

procedimiento, lo utilizó cuando la mayoría de los pintores ya lo habían abandonado:

demasiado  largo,  demasiado  complicado.  En  varias  oportunidades,  Lévi-Strauss

insiste en la premeditación de las obras de Poussin: capaz, cuando compone el cuadro

titulado Eliézer y Rebeca, de meditar largamente sobre el texto del Génesis en el que

Abraham  envía  a  Eliézer  a  buscar  una  mujer  “de  su  sangre”  para  su  hijo  Isaac.

Habiendo  meditado,  Poussin  representa,  detrás  de  Rebeca  en  azul  brillante,  a  un

personaje  de  mujer  adosado  a  un  sólido  pilar  y  que  parece  como  arraigado  en  la

tierra, un poco gris, un poco apagado, como para significar la alianza del suelo y la

sangre en la Biblia. Eso es la composición de una obra pintada.

Ese  cuadro  fue  discutido  en  la  Academia  real  por  Philippe  de  Champaigne,  a

quien no le gustaba la mujer “tierra”. Pero Champaigne también reprochó a Poussin

no  haber  representado  los  camellos,  porque,  en  el  texto  bíblico,  Eliézer  reconoce  a

Rebeca cuando ella da de beber a esos animales. La discusión fue tormentosa, y los

argumentos nos parecen ridículos: la fealdad de los camellos habría embellecido a las

mujeres; sin ellos, Eliézer parece un vendedor de joyas; pero no, por el contrario, con

esos camellos Eliézer hubiera sido confundido con un mercader del Levante, etcétera,

etcétera.  En  esa  época,  la  imitación  de  la  realidad  era  una  obligación  imperiosa,

tradición ya presente entre los griegos, y que existió en China y en Japón: el dragón

levanta el vuelo en cuanto está terminado, los pájaros vienen a picotear las uvas sobre

la tela, los caballos se van a pastar de noche por las praderas.

El  poder  del trompe-l’œil,  dice  Lévi-Strauss,  no  ha  desaparecido:  como  prueba,

los collages  que,  utilizando  las  materias  verdaderas,  equivalen  a  la  imitación.  El 

trompe-l’œil es un saber técnico que requirió un tiempo de aprendizaje, una reflexión

meditativa  y  una  dificultad  por  vencer.  “A  su  manera  y  sobre  su  terreno,  el 

trompe-l’œil  realiza  la  unión  de  lo  sensible  y  lo  inteligible”  (1993:  32).  ¡Vieja

obsesión! Pero ¿qué aporta el trompe-l’œil como placer para el que mira?

Una  visión.  “El  espectáculo  de  un  canasto  lleno  de  fresas  nunca  será  el  mismo

para quien recuerda la manera en que los holandeses y los alemanes del siglo XVII, o

Chardin,  los  pintaron”  (1993:  33).  Tampoco  es  un  azar  si  el trompe-l’œil  se  ejerce

sobre la naturaleza muerta. Como eco al afecto temeroso que los pomo tienen por sus

canastos, aquí tenemos a Lévi-Strauss como indio ante nuestros objetos familiares:

 

(el trompe-l’œil)  descubre  y  demuestra  que,  como  lo  dice  el  poeta,  los  objetos  inanimados

también tienen un alma. Un trozo de tejido, una joya, un fruto, una flor; un utensilio cualquiera, al

igual que el rostro humano —objeto predilecto de otros pintores—, posee una verdad interior a

la cual, como decía Chardin, se accede a través del sentimiento, pero que únicamente el saber y

la imaginación técnicas pueden traducir (1993: 31).

 

Es  un  rasgo  que,  en  él,  es  persistente:  la  atención  a  los  objetos,  la  atención  al

mundo, la observación de los detalles, el gusto por el dibujo, que practica, la minucia

de  la  mirada.  Una  noche,  en  su  casa,  cuando  yo  quería  lavarme  las  manos,  en  dos

frases me dividió a los pueblos de Europa que se lavan las manos con agua corriente

y los que se las lavan obturando el lavamanos. Ocurre con esos minúsculos hallazgos

lo mismo que con lo que se llama el “insight” o la interpretación atinada en una cura

de psicoanálisis: es breve, deslumbrante, insignificante, cambia todo, nunca lo había

pensado.

En  un  breve  episodio  de Tristes  trópicos,  el  etnólogo,  al  maravillarse  del

desparpajo campechano con que los bororos administran los cultos en su pueblo, los

opone  a  la  desolación  de  la  sinagoga  de  Versalles,  donde  su  abuelo  era  rabino:

separada de la casa por un largo corredor angustiante, la sinagoga estaba vacía fuera

de  las  horas  de  oración.  La  misma  sequedad  en  el  comedor  de  su  abuelo.  Un

gallardete sobre la puerta indicaba: “Mastica bien tus alimentos, la digestión depende

de ello”. Y esto ocurría durante la primera Guerra Mundial, a la cual, en el texto de

Tristes trópicos, no le falta ninguna de sus tres mayúsculas. El miedo, la angustia, el

vacío,  la  guerra:  es  comprensible  que  la  etnología  haya  podido  reparar  el  mundo

quebrado.




26. MÚSICA: VIVIR ENTRE SÍ

 

Ningún  arte  es  objeto  de  más  atenciones  que  la  música.  Melómano  y  loco  por  la

ópera, Lévi-Strauss dibujó los decorados (que no se llevaron a cabo) de una ópera de

René  Leibowitz,  a  su  vez  autor  de  un  famoso  libro  sobre  la  ópera;  en  sus

exploraciones, el etnólogo es capaz de encontrar, en la melodía de una pobre danza en

el fondo de los bosques de Brasil, uno de los movimientos de la Sinfonía española de

Lalo, o analizar, en el “Finale” de El hombre desnudo, el ritmo del Bolero de Ravel.

El  conjunto  de  los  cuatro  tomos  de  las Mitológicas  se  ubica  bajo  el  signo  de  la

música, invocada en la “Obertura” y el “Finale”, dos términos que las composiciones

utilizan  para  introducir  y  cerrar  sus  sinfonías.  En  todas  partes,  las  metáforas

musicales  puntúan  las  demostraciones:  cantata,  rondó,  variaciones…  ¿Por  qué  esa

obsesión en una serie de obras consagradas al análisis de los mitos? En la “Obertura”

del  primer  tomo  de  las Mitológicas  se  expresa  claramente  que  “la  música  es  el

supremo misterio de las ciencias del hombre”.

Música y mito presentan afinidades múltiples. Primero, una y otro operan sobre el

tiempo  fisiológico  del  auditor:  la  música,  al  inmovilizar  el  tiempo  durante  la

ejecución  de  una  obra;  el  mito,  al  hacer  “palpitante”,  como  un  corazón  que  late,  el

relato legendario. Son “máquinas para suprimir el tiempo”. Luego, los dos necesitan

auditores, ejecutantes mudos de una partitura cuyos directores son ambos. Por último,

la  música  y  el  mito  se  apoyan  en  dos  cuadros,  uno  externo  —las  ocurrencias

exteriores,  para  el  mito;  los  intervalos  entre  las  notas  y  sus  relaciones  jerárquicas,

para  la  música—,  el  otro  interno,  visceral  o  neuropsicológico.  En  cuanto  a  las

diferencias,  son  esclarecedoras.  Si  la  música  apela  directamente  al  tiempo  visceral,

propicio a la emoción, el mito lo hace a los “aspectos neuropsíquicos”, porque exige

del  auditor  que  recorra  constantemente  el  relato  desde  su  comienzo,  sin  olvidar  un

solo detalle, recordando las variantes, para captar, según pasa el tiempo, el campo que

se  abre  mediante  un  funcionamiento  que  evoca  el  del scanner. Una te agarra de las

tripas,  el  otro  nos  agarra  “al  grupo”.  Hechas  estas  comparaciones,  Lévi-Strauss

proclama el privilegio de la música. ¿Es una desgracia, una suerte? Sigue siendo un

misterio para siempre.

Como  Rousseau  o  Yankelevitch,  Lévi-Strauss  pone  en  marcha  su  pensamiento

para forzar el misterio. Porque la música activa no son solamente dos cuadros; cada

uno se desdobla. El cuadro externo de la música incluye los intervalos jerarquizados,

por un lado; pero también, por el otro, los sonidos musicales, íntegramente culturales.

El cuadro interno, por su lado, incluye el registro cerebral y el visceral a la vez. Si en

el lenguaje se efectúa la mediación entre naturaleza y cultura, en la música se trata de

una “hipermediación”.

 

Así  se  explica  en  su  principio  (cuando  no  en  su  génesis  y  su  operación  que,  lo  hemos  dicho,

siguen siendo el gran misterio de las ciencias del hombre) el poder extraordinario que tiene la

música  de  actuar  simultáneamente  sobre  el  espíritu  y  los  sentidos,  de  poner  en  movimiento  al

mismo tiempo las ideas y las emociones, fundirlas en una corriente donde dejan de existir unas

junto a otras, salvo como testigos y garantes (1964: 36).

 

Una  vez  superada  esta  brillante  obertura,  Lévi-Strauss  inicia  su  peregrinaje.  A

mediados del primer volumen, al detenerse en la etapa donde se cruzan el veneno de

pesca,  la  zarigüeya,  el  arco  iris  y  el  advenimiento  de  una  cultura  gracias  a  una

matanza  de  poblaciones,  Lévi-Strauss  se  aventura  en  el  corazón  del  misterio.  La

matanza de una población permite pasar de lo continuo a lo discontinuo; en el veneno

de pesca, el intervalo entre naturaleza y cultura se ve reducido al mínimo; en cuanto

al arco iris, que es una serpiente, una vez recortado, cada trozo de serpiente engendra

una  especie  anatómica,  introduciendo  lo  discontinuo  en  lugar  de  lo  continuo.  ¿Qué

relación tiene esto con la música?

La respuesta es el cromatismo. Esencialmente continuo, el cromatismo funciona

en  el  registro  de  los  colores  y  de  los  sonidos.  Musicalmente,  según  Jean-Jacques

Rousseau en el Diccionario de música, es un “medio” y “embellece lo diatónico con

semitonos”.  Míticamente,  el  arco  iris,  en  el  pensamiento  amerindio,  ejerce  una

profunda  maleficencia  sobre  el  género  humano:  hay  que  cortarlo  a  lo  ancho  para

restablecer  los  grandes  intervalos.  Pero  este  pensamiento  sobre  los  colores  se

encuentra de idéntica manera en el pensamiento occidental, que lo aplica a la música:

el  cromatismo  musical  es  “admirable  para  expresar  el  dolor  y  la  aflicción”

(Rousseau), y en la conversación es “lánguido, flojo, lastimero” (Littré).

Los  indios  de  Guayana  llaman  arco  iris  a  la  “zarigüeya”.  Buena  madre  nutricia,

pero envenenadora: ambivalente en términos de vida y de muerte. A ese punto de la

lectura llegamos cuando, repentinamente, Lévi-Strauss salta hasta Richard Wagner y,

en la figura musical de Isolda, encuentra algo de una “función zarigüeya”. La Isolda

del mito medieval, en efecto, es bruja, dadora de un veneno mortal, ambivalente en

términos de vida y de muerte, y buena madre nutricia, sanadora talentosa, porque ella,

previamente, curó a Tristán herido.

 

Que el análisis de los mitos sudamericanos nos haya llevado a hacer del veneno de pesca o de

caza  una  variante  combinatoria  del  seductor,  envenenador  del  orden  social,  y  que  entre

naturaleza  y  cultura  uno  y  otro  hayan  aparecido  como  dos  modalidades  del  reino  de  los

pequeños  intervalos,  es  apropiado  para  convencernos  de  que  el  filtro  de  amor  y  el  filtro  de

muerte son intercambiables por otras razones que las extraídas de la simple oportunidad, y da

que pensar sobre las causas profundas del cromatismo de Tristán (1964: 287).

 

Sí, en el segundo acto de Tristán e Isolda, ópera de Wagner, el dúo de los amantes

en la noche se exhala en el cromatismo, y cuando en el tercer acto Isolda muere en un

agotamiento doloroso, el cromatismo más puro triunfa en semitonos hasta las alturas

más  extremas,  arrebatándola  finalmente  a  la  tierra  de  la  que  surgió.  Entonces,  para

quien ama la música, la emoción es irresistible.

Con la música ocurre lo mismo que con esa suerte de éxtasis que se apodera de

Lévi-Strauss  durante  sus  paseos  geológicos,  cuando  repentinamente,  en  un

desvanecimiento  del  espacio  y  el  tiempo,  percibe  las  líneas  acumulativas  de  la historia  geológica.  También  la  música  sabe  hacer  desaparecer  las  diferencias  de  lo

real en provecho de un compromiso del cuerpo y el espíritu, por una vez reunidos.

 

La música triunfa en un lapso relativamente breve, cosa que la misma vida no siempre logra, ni

siquiera en un plazo de meses ni de años ni de una existencia entera: la unión de un proyecto

con su éxito, que, en el caso de la música, permite que el orden de lo sensible y lo inteligible se

reúnan,  simulando  en  resumen  esa  exaltación  de  la  realización  total  que  en  un  plazo  mucho

mayor únicamente pueden procurar los éxitos profesionales, sociales o amorosos, que exigieron

una  movilización  toral  del  ser  cuyas  tensiones,  con  el  éxito,  repentinamente  se  relajan,

provocando  una  caída  paradójica,  bienhechora,  en  oposición  a  las  consecutivas  al  fracaso,  y

que también engendran llantos, pero de dicha (1971: 587).

 

Lévi-Strauss llega a esta conclusión a través de un análisis comparado de la risa y

la  angustia:  estos  acontecimientos  de  la  vida  psíquica  y  social,  dice,  vienen  de  un

cortocircuito  que  acerca  brutalmente  unos  “campos  operatorios”,  para  retomar  la

expresión  de  Koestler,  o,  por  el  contrario,  que  los  aleja  irremediablemente.  Si  el

cortocircuito  acerca  lo  inopinado,  uno  estalla  de  risa;  si  los  campos  operatorios

resisten  la  síntesis  rápida  exigida  por  la  situación  amenazadora,  uno  se  siente

angustiado. La emoción musical participa a la vez de la risa y de la angustia: aquí, el

auditor puede derramar lágrimas de alegría porque se ve arrebatado en el trayecto de

la  obra,  y  porque  posee  inmediatamente  el  resultado  en  cada  resolución  melódica  o

armónica. En la escucha musical, realmente se trata de campos operatorios ajustados

por el compositor, cuyo papel es efectuar las síntesis rápidas que exige la situación,

melódica o armónica; piénsese en la perturbación —¿angustiante o risible?— de una

nota en falso soltada por un corno en una orquesta sinfónica, y se tendrá una idea de

lo  que  la  emoción  musical  extrae  de  la  risa  y  la  angustia  en  una  situación  de

expectativa.

 

Toda frase melódica o desarrollo armónico proponen una aventura. En ella, el auditor confía su

espíritu y su sensibilidad a las iniciativas del compositor; y si al final corren lágrimas de dicha, es

porque esta aventura, vivida de punta a punta en un lapso mucho más corto que si se hubiese

tratado  de  una  aventura  real,  también  fue  coronada  de  éxito  y  culmina  con  una  felicidad  de  la

que ofrecen menos ejemplos las aventuras verdaderas (1971: 589).

 

Así se justifica la comparación entre mito y música: el mito propone al auditor un

esquema  codificado  en  imágenes,  mientras  que  la  música  propone  un  esquema

codificado  en  sonidos.  Las  palabras  empleadas  en  este  lugar  del  texto  evocan  una

atmósfera religiosa, no seca como la de la sinagoga de Versalles, sino fluida, de algún

modo húmeda: unión carnal, “acoplamiento intelectual y afectivo que se opera entre

el compositor y el auditor” (1971: 585), solemnidad, ceremonia… “La dicha musical

es  entonces  la  del  alma  invitada  por  una  vez  a  reconocerse  en  el  cuerpo”,  escribe

Lévi-Strauss  a  propósito  de  Beethoven,  Mozart  y  Bach.  Siempre  esa  obsesión,  pero

esta vez lograda: reconciliar lo sensible y lo inteligible.

Decididamente, existe un paraíso en esas obsesiones. La unión de lo sensible y lo

inteligible, ¿no es dislocada por la necesidad del intercambio de las mujeres al mismo tiempo  que  de  los  bienes?  Se  diría.  ¿Está  perdido  todo  paraíso?  Sin  duda,  pero  no

todo  el  tiempo.  Por  momentos,  necesariamente  breves,  la  unión  se  vuelve  a  formar.

¿Cuándo? Durante las ceremonias, así fuesen artificiales, como los espectáculos y las

maquinarias de los tsimshián; ante una obra de arte, ya sea para mirar, como una tela

de  Poussin,  para  leer,  como La  comedia  humana  de  Balzac  (fuente  de  cuantiosas

evocaciones  en  las Mitológicas),  en  el  espectáculo  de  la  naturaleza,  cosa  que  había

descubierto Kant en la Crítica del juicio, y al escuchar música.

Suponiendo incluso que se trate de un “envío” retórico para terminar un libro, las

últimas  líneas  de Las  estructuras  elementales  del  parentesco  dan  una  curiosa

apreciación sobre la música:

 

En las dos puntas del mundo, en las dos extremidades del tiempo, el mito sumerio de la edad de

oro  y  el  mito  andamán  de  la  vida  futura  se  repercuten:  uno,  ubicando  el  fin  de  la  felicidad

primitiva  en  el  momento  en  que  la  confusión  de  las  lenguas  hizo  de  las  palabras  algo

perteneciente  a  todos;  el  otro,  al  describir  la  beatitud  del  más  allá  como  un  cielo  donde  las

mujeres  ya  no  serán  intercambiadas;  o  sea,  relegando,  a  un  futuro  o  un  pasado  igualmente

fuera  de  alcance,  la  dulzura,  eternamente  negada  al  hombre  social,  de  un  mundo  donde  se

podría vivir entre sí (1949: 570).

 

Sin  duda,  la  música  autoriza  una  breve  escapada  hacia  ese  “vivir entre  sí”

celestial, liberado de las coerciones de las sociedades, más allá de las palabras y más

acá del sentido, sublimando el intercambio en una fusión agradecida.

Machacando una obsesiva frase musical de Chopin, el etnólogo quedó bloqueado

en Campos Novos, separado de sus compañeros evacuados debido a una epidemia, y

enfrentado al deprimente espectáculo de una humanidad débil y enferma. Seis días le

bastaron para imaginar una obra de teatro afiebrada.

La  apoteosis  de  Augusto  pone  en  escena  al  futuro  emperador  Augusto  en  el

momento  de  su  divinización,  votada  por  el  Senado.  Su  hermana  Camila  espera  el

retorno  de  Cinna  el  etnólogo,  un  exaltado  que  siempre  escogió  el  partido  del

desorden,  cuando  Augusto  elegía  el  del  orden.  Y  Camila,  que  ama  a  Cinna,  cuenta

con  él  para  retener  a  Augusto  al  borde  de  su  apoteosis.  Contra  toda  expectativa,  la

iniciación  a  la  divinización  se  prepara  junto  a  un  águila  apestosa,  tibia  y

desagradable: sin embargo es el águila de Júpiter, y se explica. Cuando se haya vuelto

dios,  Augusto  ya  no  experimentará  repulsión  ante  los  olores  animales,  la  fetidez  de

los excrementos, la podredumbre y la carroña. Y esta vez, el futuro emperador vacila

ante la apoteosis.

Que  uno  pueda  estar  atiborrado  de  naturaleza,  al  punto  de  no  soportar  ya  sus

olores,  sobre  todo  cuando  está  clavado  en  un  lugar  sin  atractivos,  eso  es

comprensible.  Pero  nada  anula  el  don  precioso  que  el  etnólogo,  sea  cual  fuere  su

estado,  joven  aventurero,  investigador  exiliado  en  Nueva  York,  futura  gloria  de  la

etnología, miembro de la Academia Francesa, tesoro viviente, en fin, logra transmitir

a  sus  lectores:  una  formidable  alegría  de  vivir.  Una  alegría  que  no  se  manifiesta

solamente  en  la  escucha  musical,  una  alegría  compasiva,  ávida  de  sensaciones, estremecedora de entusiasmo, atenta al menor cambio de colores, de intensidades, de

aromas  y  sabores,  una  alegría  tan  amante  y  magnífica  que  da  ganas  de  comprender

esa famosa unión entre sensible e inteligible que se encuentra en los fundamentos de

las estructuras, y en sus escapadas.




FINALE

 

El  primer  libro  que  escribí  sobre  Claude  Lévi-Strauss  se  titulaba La  structure  et  le

malheur. ¡Loca de mí! Había tomado su pesimismo al pie de la letra. Tenía 30 años y

en lo que respecta a felicidad era una ingenua. No, ni hablar de desdicha en la obra de

Lévi-Strauss.  Ni  desdicha  ni  felicidad,  porque  “todo  es  sufrimiento”;  estamos  de

acuerdo, señor. Pero finalmente, ¿quién otro me dio el gusto de comprenderlo todo, y,

como eso es imposible, comprender tanto como pueda abarcar el pensamiento? Sería

una  pura  dicha  del  intelecto  si  uno  no  aprendiera  también  a  gozar  de  los  cinco

sentidos:  aprender  pasa  por  el  cuerpo,  lo  dijo  una  y  otra  vez.  De  tal  modo,  uno  se

vuelve atento a los estremecimientos del mundo, al martín pescador encaramado en la

caña, al bordado de un antiguo chal de Cachemira y, en la lejanía, a la guillotina que

corta el cuello de las cabras ante el templo de Kali, en Calcuta.

Sin  duda,  todos  los  etnólogos  están  animados  por  el  gusto  a  la  vida;  sin  una

curiosidad  apasionada,  no  irían  a  meterse  en  lugares  tan  incómodos.  Pero  usted  es

singular, señor; porque ese deseo de vida lo hizo moralista, que es una palabra, ¿sabe

usted?, frecuente bajo su pluma. Al que lo lee, siempre le propina la misma lección.

Nada lo testimoniará mejor que la lección inaugural de la cátedra de antropología

social que dio el 5 de enero de 1960.

 

Permitirán ustedes, mis queridos colegas, que tras haber rendido homenaje a los maestros de la

antropología  social  en  el  comienzo  de  esta  lección,  mis  últimas  palabras  sean  para  esos

salvajes,  cuya  oscura  tenacidad  nos  sigue  ofreciendo  el  medio  de  asignar  a  los  hechos

humanos sus verdaderas dimensiones: hombres y mujeres que, en el instante en que hablo, a

miles  de  kilómetros  de  aquí,  en  alguna  sabana  carcomida  por  los  fuegos  de  malezas  o  en  un

bosque chorreante de lluvia, vuelven al campamento para compartir una pobre pitanza, y evocar

juntos  a  sus  dioses;  esos  indios  de  los  trópicos  y  sus  semejantes  por  el  mundo  que  me

enseñaron  su  pobre  saber  donde,  sin  embargo,  cabe  lo  esencial  de  los  conocimientos  que

ustedes  me  encargaron  transmitir  a  otros;  muy  pronto,  por  desgracia,  destinados  todos  a  la

extinción, bajo el impacto de las enfermedades y los modos de vida —para ellos, más horribles

todavía— que nosotros les dimos; y para con los cuales he contraído una deuda de la que no

quedaré  liberado,  ni  siquiera  si,  en  el  lugar  donde  ustedes  me  pusieron,  pudiera  justificar  la

ternura que me inspiran y el agradecimiento que tengo hacia ellos; mientras sigo mostrándome

tal y como fui entre ellos, y tal y como, entre ustedes, no querría dejar de ser: su alumno, y su

testigo (1973: 44).
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filósofo de formación, una temprana curiosidad por las formas

de vida de las sociedades tribales llevó a Claude Lévi-Strauss a

Brasil.  Allí  comenzó  su  transformación  en  el  etnólogo  que

revolucionaria  las  ciencias  humanas.  En  este  breve  volumen

Catherine  Clement  recorre  la  vasta  obra  y  el  pensamiento  de

Lévi-  Strauss:  las  influencias  de  Marx  y  Freud,  su  admiración

por  Rousseau,  su  postura  crítica  frente  a  Sartre  y  sus  análisis

de los mitos y de la relación entre hombres y mujeres. A lo largo

de esta travesía, la autora descubre a un observador minucioso

dotado de una gran sensibilidad: Lévi-Strauss primero siente y

luego  analiza:  reintegra  lo  sensible  en  lo  inteligible,  la

naturaleza  en  la  cultura.  Siempre  estuvo  anticipado  a  su

tiempo.  Fue  un  ecologista  precoz.  Treinta  anos  antes  de  la

popularización  de  los  antidepresivos,  tuvo  en  cuenta  los

desequilibrios químicos en el sistema nervioso en sus estudios

sobre  la  eficacia  simbólica.  Señaló  los  primeros  signos  de  la

globalización y previó sus consecuencias.

Claude-Levi  Strauss  de  Catherine  Clement  es  un  punto  de

referencia  y  la  mejor  guia  para  acercarse  a  uno  do  los

pensamientos mas organizados y fecundos del siglo xx.
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Strauss  y  Jacques  Lacan.  Ha  publicado  obras  importantes  en

coautoría con Hélène Cixous y Julia Kristeva.
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Notas




[1] Claude Lévi-Strauss, entrevista con La Nouvelle Critique,  palabras  recogidas  por

Catherine Clément y Antoine Casanova, febrero de 1973. <<




[2]  Claude  Lévi-Strauss  (1971),  “Introducción”,  en:  Marcel  Mauss  (comp.),

Sociología y antropología, Madrid, Tecnos. <<




[3] Idem. <<




[4] Idem. <<




[5] “Le Japon de Claude Lévi-Strauss”, entrevista con Catherine Clément, suplemento

especial, Le Matin de Paris, 25 de octubre de 1980. <<




[6] Idem. <<




[7] Claude Lévi-Strauss, “Le triangle culinaire”, en: L’Arc, p. 20. <<




[8]  Por  afán  de  concisión,  los  mitos  son  aquí  resumidos  según  los  textos  completos

presentados en las Mitológicas. <<




[9] Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica, p. 203. <<




[*] Los textos de Claude Lévi-Strauss se citan por su edición francesa como: (año de

edición: página). [N. del T.]. <<




[*]  Vatel  fue  un  famoso maître  d’hotel  de  Fouquet  y  luego  del  príncipe  Condé.  Se

suicidó (en 1671) porque la marea no llegó a la hora indicada en una comida ofrecida

por Condé y a la que asistía el rey. [T.]. <<
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