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Clementine Lane ha estado siempre partida: entre lo que debe ser y lo que siente por dentro, entre lo que quiere su madre y lo que el mundo espera de ella…

Lleva tres años estancada en casa de su novio y siente que no pertenece a ninguna  parte,  que  está  perdida.  Durante  toda  su  vida  ha  dado  vueltas alrededor de los demás, anhelando, esperando que pudieran proporcionarle algo parecido a un hogar o a una excusa para combatir la soledad que lleva dentro, pero parece que eso nunca llega y que está condenada a ser así para siempre.

Clementine Lane cree que para ella no hay nada más.

Y,  sin  embargo,  cuando  aparece  alguien  que  la  mira  con  otros  ojos,  se  le ocurre que quizás no tiene que vivir como una luna y que puede dibujar su propia órbita.

OceanofPDF.com




[image: ]

Clara Cortés

Clementine

ePub r1.0

Titivillus 25.07.2022

OceanofPDF.com

Título original: Clementine

Clara Cortés, 2019

Ilustraciones: Clara Cortés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

[image: ]

 

OceanofPDF.com

[image: ]




A todas mis compañeras mujeres,

porque somos fuertes y poderosas y estoy orgullosa de

vosotras.

Habéis inspirado esta historia. Gracias por hacerme crecer.

No vamos a dejarnos aplastar. Podemos con todo.
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«She likes to think of herself as a flower. A solitary orchid, blooming

in the Waste. Pathetic, really»[1].

—El castillo ambulante, DIANA WAYNE JONES

 

«She knew her prehistorically,

knew her anciently.

When their bodies met,

the earth got quiet again.

The continents held hands.

The comet fell limp in an unnamed river

and killed nothing,

smoke rising and disappearing

like a thing unremembered»[2].

—When Hanna met Margaret, CAITLYN SIEHL

OceanofPDF.com




Aviso de contenido:

En esta novela encontrarás relaciones tóxicas

y maltrato psicológico. Lee con cuidado.
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uno.

 

Soy como mi madre.

Todo  el  mundo  lo  decía.  Yo,  cuanto  mayor  me  hago,  más  me  doy cuenta. No es solo físicamente (ambas tenemos los dedos cortos, los brazos flácidos y los hombros estrechos y caídos), sino en cosas que van más allá, como la forma de encogernos hacia dentro cuando estamos de pie, la manía de romper cualquier cosa que tengamos en las manos o cómo balbuceamos si alguien alza la voz. Sé que son solo detalles, pero, aun así, me llama la atención cómo he ido adoptando esas cosas de ella. O, bueno, tal vez no lo haya  hecho;  tal  vez  me  las  pasara  desde  el  principio,  cuando  nací,  y  se hayan  ido  desarrollando  igual  que  se  abren  las  flores.  No  lo  sé, sinceramente,  y  no  tengo  pruebas  aparte  de  que  siempre  parecemos asustadas. Según he ido creciendo lo he visto más y más: reconozco en mí esos ojos grandes y llenos de miedo que la caracterizan, que siempre la han hecho parecer vulnerable y fácil de manejar y, para qué mentir, también un poco tonta. Y a veces es raro, porque me siento como si fuésemos la misma persona.  Como  si  hubiéramos  salido  del  mismo  molde  y  no  nos correspondiera estar a las dos en el mundo al mismo tiempo.

Pero estamos. Por alguna razón, existimos aquí, y existimos igual. Y a lo mejor eso explica que estemos siempre tan tristes y nos movamos como si fuéramos solo media persona.

Con  el  tiempo  he  ido  obsesionándome  con  la  idea  de  que  no  estoy entera y le he robado un pedazo de ser a mi madre. Me pregunto si alguien más se habrá dado cuenta. Si soy la misma, si soy como ella, ¿pensarán los otros  que  la  imito,  que  la  he  imitado  siempre  y  que  la  estoy  siguiendo? ¿Pensarán que vamos a acabar igual, que estoy destinada a una vida de luto sin  muerto,  a  una  vida  de  convivir  con  alguien  sabiendo  que  ya  no  me quiere?

Mi  nombre  es  Clementine  Lane.  Nací  en  un  pueblo  muy  pequeño  en 1992, en diciembre; su nombre, como no es relevante, voy a omitirlo. Viví allí hasta los quince años, que fue cuando mis padres decidieron mudarse a la  ciudad.  A  veces,  cuando  alguien  preguntaba,  deseaba  poder  decir  que aquel primer gran cambio no se había debido a un motivo simple como fue el trabajo de mi padre, pero nunca he sido mentirosa. O, más bien, mi forma de  mentir  ha  sido  siempre  pasiva,  a  través  del  silencio.  Además,  ¿de  qué serviría? Jamás algo extraordinario ha dirigido mi vida. Si hubiera dicho lo contrario, la gente lo habría sabido.

Entré  en  la  universidad  con  diecisiete.  Lo  que  estudié  allí  no  es especialmente relevante. Fueron cuatro años duros de los que no me gusta acordarme, porque en mi mente son un laberinto de tiempo y nubes grises y líneas negras que se enredan y me asfixian. Me gusta tomarlos como años de tránsito, algo que tenía que pasar y pasé. Al terminar me sentí demasiado orgullosa para ser alguien con unas notas tan mediocres, pero me guardé mi satisfacción para mí; nadie podía quitarme aquel logro.

Me  tomé  un  descanso  tras  la  universidad,  una  falsa  ilusión  de vacaciones  que  intenté  rellenar  con  actividades  que  me  hicieran  sentir  un poco  menos  culpable  por  no  estar  haciendo  nada  con  mi  vida.  Todo  el mundo  parecía  estar  aplicando  para  lo  siguiente  en  sus  carreras  —los másteres, los doctorados, los proyectos en el extranjero que les permitieran ganarse la vida—, pero yo no sentía la pasión por las cosas que se suponía que tenía que depararme el futuro, así que elegí algo distinto: voluntariados. Los  hice  porque  creía  que  los  debía  hacer,  no  por  gusto,  así  que  tampoco duraron mucho y, aunque supongo que aquel tiempo fue bueno, tampoco lo echo  de  menos.  Solo  me  llevo  una  cosa  de  aquella  experiencia:  si  no  los hubiera hecho, nunca hubiera conocido a Mark.

Y, como decía mi madre, tuve suerte.
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Fue en un festival. Yo era la que ponía las pulseras en la entrada. Ni siquiera me gustaba la música que se tocaba, pero había apuntado mi nombre en la lista de participación igual que lo había hecho con tantas otras listas antes. Ahora que lo pienso, creo que ese fue el último; lo pasé tan mal en aquella carpa bajo el sol, apretando cierres y repartiendo camisetas durante horas, que me prometí a mí misma que no volvería a repetirse aunque no supiera qué otra cosa hacer.

Hacía calor y era imposible deshacerse del sudor que se me pegaba al cuerpo y me humedecía la ropa. Los gritos y las risas de la gente que volvía al camping desde la playa se me metían en el cráneo de una forma que solo me hacía pensar que no tardaría mucho en volverme loca, pero entonces, en medio de una terrible crisis de desesperación, apareció él, con un bronceado impresionante y el pelo peinado hacia atrás. Lo tenía mojado y el agua le chorreaba por el cuello. Recuerdo que sobre todo miré sus clavículas, que también brillaban por el agua, y que pensé que en ellas podría concentrarse todo su atractivo.

Él se fijó en mis pecas, que por alguna razón le han gustado siempre a todo el mundo, y antes de que le tomara los datos ya me había preguntado si iba  a  hacer  algo  más  tarde.  No  fue  especialmente  original,  pero  me  hizo ilusión  que  se  interesara  y  le  dije  que  tal  vez.  Después  sonrió.  Tenía  una forma  de  sonreír  confiada,  como  si,  aunque  hiciese  preguntas,  siempre conociera de antemano las respuestas.

Dos  días  después,  en  su  tienda,  con  su  saco  de  dormir  pegándose  a nuestros  cuerpos  y  el  sonido  de  la  voz  de  alguien  que  tocaba Don’t Look Back in Anger con la guitarra de fondo, nos acostamos por primera vez. Fue bastante desconsiderado al no preocuparse de si yo también había acabado, pero  aun  así  fue  el  mejor  lío  de  una  noche  que  había  tenido  hasta  el momento. A la mañana siguiente, cuando fui a marcharme antes de que sus amigos se despertaran, me cogió la mano y me dijo que me quedara con él. Y  me  besó.  No  como  me  había  besado  en  aquel  concierto  en  el  que bailamos  muy  juntos,  ni  como  cuando  bebimos  vodka  y  ginebra  mientras jugamos  a  unos  futbolines  que  habían  colocado  en  el  recinto,  ni  como cuando acabamos tumbados en el punto más alejado del escenario principal y, mientras veíamos las estrellas a las cuatro de la mañana, me dijo que era más  guapa  cuando  estaba  borrosa.  No.  Aquello  fue  diferente.  Lo  hizo despacio y cerrando los ojos y sin usar la lengua, cogiéndome la cara con cuidado, y aquello fue suficiente para que me quedara. Por aquella forma de besar. Porque me lo había pedido. Y porque pensé que se repetiría, o que debía significar algo.

El  día  que  acababa  el  festival,  apuntó  mi  número  y  prometió  que  me llamaría. No creí que lo fuera a hacer, pero, a las dos semanas, allí estaba su voz, y me preguntó si quería verle.

Ese fue el principio. Una semana después del primer café que tomamos ya estaba viviendo en su casa, y por fin empezaba a sentir que me movía de nuevo.
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Sin embargo, nunca supe qué pintaba exactamente en casa de Mark.

Quiero decir, realmente nunca sentí que mi sitio estuviera en aquel piso. Supongo que por eso siempre estuve un poco sola en el apartamento. Las paredes  eran  blancas  y  me  parecían  muy  frías  y  vacías,  así  que  pasaba muchísimo  tiempo  mirándolas  e  imaginando  cosas  colgadas  de  ellas: cuadros,  pósteres,  banderas  de  colores  como  las  que  tenía  en  mi  primera habitación cuando era pequeña. Esas me gustaban. Sin embargo, los meses pasaron  y  la  pared  continuó  desnuda,  y  no  me  atreví  a  proponer  el  más mínimo cambio por miedo a que todo se derrumbase.

Nunca he pensado que la casa de Mark pudiera considerarse el hogar de nadie.  Yo  solo  me  mudé  por  huir  mis  padres,  creyendo  que  hacerlo solucionaría la sensación de estar estancada, pero lo único que Mark tuvo durante  meses  fue  un  supuesto  atractivo  físico  y  el  don  de  saber  moverse para mí. Ni siquiera recuerdo bien el principio de nuestra relación, aunque sé que fue una locura: lo hacíamos en la cama, o en el sofá, o en el baño, y yo intentaba sentirme real durante aquellas distracciones.

Si algo sabía de Mark en aquella época era que él era sólido.

Tardó  poco  en  acostumbrarse  a  mi  (no)  presencia.  Es  lo  que  tiene  ser una mitad, formar parte de una sombra y permanecer todo el rato callada: la gente  se  amolda  fácilmente  a  ti,  o,  más  bien,  tú  te  amoldas  a  ellos, acoplándote  en  los  huecos  que  te  dejan  y  retorciéndote  para  encajar.  Al principio no me di cuenta de que lo mío estaba siendo eso, contorsionismo; me presentó a sus amigos como su chica y yo empecé a sentirme un poco menos  mía;  le  vi  mezclar  nuestra  ropa  en  la  lavadora  y,  aunque  me horrorizó verle mirar mis bragas tan de cerca, me tragué un grito. Al fin y al cabo, aquellos eran sus dominios. Todo lo que hubiera bajo su techo debía pertenecerle.

El silencio era mi manera de pagar cama y comida. Creo que él estaba contento con eso, porque a veces me miraba con esos ojos de párpados un poco caídos y me lo decía: «Clementine, eres muy buena chica». Yo me lo tomaba  de  forma  normal,  supongo,  ni  bien  ni  mal,  porque  no  me  parecía mal piropo.

El  problema  es  que  no  era  un  piropo,  pero  ninguno  de  los  dos,  por razones  distintas,  lo  vimos.  A  él  le  parecía  un  comentario  inocente,  hasta positivo,  y  a  mí  simplemente  algo  aceptable  porque  quería  quedarme aunque  la  casa  fuera  incómoda  y  se  pareciera  más  a  una  cárcel  que  a  un nido.

Mi molestia se convirtió en búsqueda con el paso de los meses. Buscaba sitios donde sentarme, donde no tuviera la sensación de manchar, donde mis pies  no  se  mojaran  de  cerveza  los  domingos.  Notaba  las  suelas  tan pegajosas  al  intentar  alejarme  que  al  final  me  quedaba  quieta  y,  mientras tanto, el cerco se fue cerrando, cerrando, cerrando, y, de repente, solo me quedó un sitio donde quedarme:

Él.

No solo me doblé para contentarle, sino que me enredé a su alrededor como una planta. Crecí en torno a Mark. Él era un invernadero, y yo una rosa rara que solo podía florecer bajo su luz fluorescente.

Pero  creo  que  no  florecí.  Creo  que  mengüé.  Aunque  eso  tampoco  lo vimos.
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La primera vez que vi a Blythe estaba cubriendo a mi amigo Angus en la oficina de Atención al Estudiante. A veces lo hacía, lo de cubrirle, porque siempre he sido incapaz de decirle que no a nadie y, además, tampoco tenía los  días  ocupados  en  general.  Él  nunca  se  había  tomado  el  trabajo  tan  en serio  como  debía,  pero  no  podía  culparle  porque  yo  también  me  habría aburrido si me pagaran por estar horas y horas sentada ante un ordenador capado que ni siquiera tenía acceso a YouTube. De todas formas, tampoco era la única a quien se lo pedía, así que no me pasaba allí tanto tiempo, pero sí que me pregunto si los demás le decían tan a menudo que sí.

Lo  bueno  era  que  apenas  pasaba  nadie  por  allí.  Angus  nunca  se  había parado  a  explicarme  qué  responder  ante  las  dudas  que  pudieran  surgirle  a los  posibles  visitantes,  así  que  la  ausencia  de  tránsito  era  un  alivio  para alguien  que,  como  yo,  era  siempre  rara  con  desconocidos  y, definitivamente, no sabía cómo improvisar. Por lo menos no tenía que lidiar con  eso.  La  luz  del  sitio  era  buena  para  leer,  además,  así  tampoco  es  que perdiera las tardes del todo, y, aunque no me gustaran mucho los viajes en bus hasta la uni, al menos me obligaban a salir de casa.

Aquel  día  ella  fue  la  única  distracción.  Apareció  con  el  pelo  corto escondido tras sus grandes orejas de soplillo y un vestido rojo y suelto que se  abrochaba  con  botones  por  delante.  Primero  vi  su  cabeza,  porque  la asomó  por  el  hueco  que  había  dejado  la  puerta  entreabierta,  y  después  el resto de su cuerpo.

Venía a pedir unos papeles porque se había cambiado de universidad y quería convalidar unas cuantas asignaturas que ya había cursado. Yo nunca había  tenido  que  hacer  un  trámite  tan  difícil  y  ni  siquiera  sabía  qué formulario  darle  o  dónde  estaba,  así  que  me  puse  muy  nerviosa  y,  al rebuscar en unos montones que había sobre la mesa, le di con la mano al bote de lápices y lo tiré. Ella se rio. Aquel sonido fue como cuando muerdes la  primera  fresa  de  la  temporada  y  la  acidez  te  explota  en  la  boca: inesperado y fuerte, y, durante un momento, me dejó un tanto descolocada.

Al final acabé confesándole que no podía ayudarla y que, en realidad, ni siquiera  debería  estar  en  ese  puesto.  Esa  vez  solo  sonrió,  inclinando  las cejas hacia los lados, y me dijo que no me preocupara. Parecía conmovida de  manera  muy  extraña,  como  si  nunca  se  hubiera  encontrado  en  una situación  semejante,  y  aseguró  que  podía  esperar  a  que  Angus  regresara porque no tenía prisa. Cuando contesté que no se pasaría en todo el día, me pidió  que  le  dejara  un  mensaje.  «Me  llamo Blaiz»,  murmuró  y,  como  si estuviera  acostumbrada  y  le  saliera  automáticamente,  después  lo  deletreó despacio:  «B-l-y-t-h-e».  También  dejó  su  teléfono.  Quería  que  quedara bonito, así que lo apunté con mi mejor letra y se lo pegué en el monitor a Angus para que lo viera a primera hora de la mañana.

Volví  a  verla  dos  semanas  después,  cuando  me  acerqué  a  la  oficina  a recoger un libro que se me había olvidado. En parte, encontrarla me pareció una  broma.  Había  estado  retrasándolo  para  que  no  nos  cruzásemos, principalmente porque me parecía que había hecho un ridículo horrible; mi plan había sido presentarme allí, recuperar el libro y marcharme, así que ni siquiera había avisado a Angus de que me pasaría y no sabía si tenía turno. Tampoco planeaba quedarme. Llamé con los nudillos, asomándome, y ella fue la primera en girar la cabeza.

Se había sentado en la mesa, encima de una carpeta, y ya no llevaba el vestido rojo. El momento en que sus ojos se encontraron con los míos fue terriblemente  privado,  aunque  ella  solo  sonriera  amistosa  y  yo  estuviera demasiado  sorprendida  como  para  reaccionar.  Tenía  una  boca  curiosa  y atrayente y el maquillaje que llevaba hacía que sus ojos parecieran gatunos y grandes, como si pudieran verlo todo.

Luego Angus alzó la vista, me vio y dijo: «Ah, hola, Tina».

Algunas personas de la universidad aún me llaman así. Es, en parte, por lo que no me gusta mucho volver a verlos. Empezó por una tontería, por un idiota cuya cara no recuerdo que pensó que mi nombre era demasiado largo e  intentó  buscar  alguna  forma  de  hacerlo  más  asequible.  «Tina».  No  me gustó, pero se fue extendiendo, y, para cuando quise pararlo, ya se le había quedado a casi todo el mundo.

Aunque sonreí educada cuando me saludó así, el pulso se me aceleró un poco  ante  la  posibilidad  de  que  la  chica  que  tenía  delante  se  quedara  con aquel diminutivo.

—¿Necesitas algo? —me preguntó él, pareciendo bastante sorprendido.

—Un  libro  —respondí—.  Se  me  olvidó  el  otro  día.  Debe  estar  en  tu mesa o por ahí.

—No lo he visto, dame un minuto, a ver si alguien lo ha guardado.

—Hola.

Su  voz  me  sobresaltó  un  poco.  La  miré.  Ella  me  observaba  como  si estuviera leyéndome con muchísimo cuidado.

—Hola.

—No  me  dijiste  tu  nombre.  —La  boca  se  le  estiró  solo  por  un  lado, torcida y segura, y sus ojos siguieron clavados en mi cara de una forma que me pareció un tanto agresiva.

Al miedo lo sustituyó el alivio.

—Soy Clementine.

—Espero  que  sea  este  —dijo  Angus,  incorporándose  con  mi  libro  en alto—, porque por aquí no veo nada más.

—Ese es. Gracias. Supongo que…, bueno, creo que me marcho ya.

—¿Tan pronto…?

—Bueno, pues nos vemos… —empezó mi amigo.

—Yo me voy con Clementine.

La chica se bajó de la mesa de un salto y se colocó junto a mí. No pude evitar dar un respingo. Angus la miró sorprendido, como si no se hubiera esperado que hiciera eso, e inclinó hacia un lado la cabeza.

—¿A dónde?

—A mi casa. Te quedan solo como quince minutos de turno, y, de todas formas, yo me tendría que ir yendo, que se hace tarde. A ver si para cuando vuelva ya me tienes ese informe…

Él chasqueó la lengua.

—Ni que dependiera de mí, Blythe.

—Confío en tu poder de insistencia. Hale, ¡hasta luego!

Salimos  juntas  del  despacho.  Podía  sentir  la  energía  de  ella envolviéndonos como electricidad estática. Por un momento creí que el pelo se me pondría de punta, y nos imaginé a las dos caminando del revés con la ropa haca arriba y el resto de la facultad flotando a nuestro alrededor, cerca del techo. Estábamos en una pecera, ella era la reina de aquel sitio y había decidido regalarme una burbuja para que yo también pudiera nadar, lo que era desconcertante.

Me  miraba  de  reojo  con  aquella  sonrisa  que  le  partía  la  cara  y  que  le daba tanto poder. Era solo un poco más alta que yo, pero con cada paso que dábamos hacía que me sintiera más y más pequeña.

—¿Vas en metro o en autobús? —preguntó.

—¿Yo?  —Asintió,  sonriendo  y  sujetándome  la  puerta  para  salir—.  En autobús.

—Vaya, yo en metro. Tengo que ir hasta Park Street para coger la RL, así  que…  me  voy  por  aquí.  —Torció  la  boca  y  soltó  un  suspiro  antes  de parecer  encantada  de  nuevo—.  Ha  sido  un  placer  volver  a  verte,  de  todas formas. Ya nos encontraremos en cualquier otra parte, Clementine.

Decía  mi  nombre  como  si  le  gustara  la  forma  en  que  se  doblaba  su lengua al pronunciarlo.

Asentí  y  nos  despedimos.  Estaba  segura  de  que  difícilmente  íbamos  a volver  a  vernos.  Quiero  decir,  ¿cuáles  eran  las  posibilidades?  Incluso aunque  yo  volviera  a  sustituir  a  Angus  pronto,  sinceramente,  me  parecía algo improbable.

Me  agarró  la  mano,  la  sacudió  brevemente  y  se  fue.  Pude  notar  la suavidad  de  su  piel  durante  unos  segundos  después  de  que  me  hubiera soltado. Y me dio mucha pena, pero lo acepté, porque no me quedaba otra y porque tampoco importaba, porque solo era una chica magnética con la que había tenido la suerte de cruzarme.

Y luego nos encontramos por tercera vez.

[image: ]

OceanofPDF.com




cuatro.

 

No es que tuviera muchas amigas, pero la que podía asegurar que aún me quedaba no estaba ni un día sin llamarme.

A veces para preguntarme qué tal, otras para (también) pedirme favores.

—Por  favor,  Tina,  Kristen  no  puede  venir.  Me  ha  dejado  plantada.  O sea, tiene trabajo y dice que pasa, así que di que sí, porfa… Ven conmigo a la fiesta.

Me  imaginaba  a  Liv  arañándose  las  mejillas  al  otro  lado  del  teléfono. Hacía eso a menudo cuando íbamos a la universidad, siempre para llamar mi  atención:  se  estiraba  la  cara  hasta  que  la  deformaba  del  todo  y  me miraba con unos ojos que parecía que iban a salírsele de los párpados. Ella también usaba ese diminutivo. Nunca se daba cuenta de que lo hacía, y yo sabía que no le ponía mala intención, así que esta vez solo murmuré que no me  llamara  así,  por  favor,  y  ella  se  disculpó,  soltó  un  suspiro  e  hizo  un puchero.

El puchero no podía verlo, pero lo imaginaba.

—Ven conmigo, por favor. Me da mucha cosa ir sola. Además, es una fiesta por algo guay, quiero decir, están celebrando algo. Y es en una casa, no  en  una  disco  u  otro  de  esos  sitios  que  te  agobian.  Tienes  que acompañarme, anda, porfa.

—No sé si a Mark le va a parecer bien…

—¿Es  que  necesitas  que  te  firme  un  certificado?  ¿Qué  es  ahora,  tu agente de la condicional? Me parece muy fuerte que le preguntes.

Guardé silencio en mi lado de la línea. No creo que ella se diera cuenta de lo mal que me sentaban aquellos comentarios. Lo cierto es que no creo que ella pensara en mí cuando los soltaba, sino en lo mal que le caía Mark. Sabía que siempre había tenido algo contra él, y Mark se me había quejado de ello mil veces; una vez que coincidieron en una quedada, Liv le humilló de tal manera con sus comentarios sarcásticos y sutiles que él se pasó toda la  noche  echándome  la  culpa  de  haberlo  provocado,  como  si  le  hubiera llevado allí a propósito. «Me tiene enfilado, ¿no lo ves? Esa bruja quiere, yo qué sé, engañarte para que pienses que soy un imbécil y acabes dejándome. No hables con ella, Tin, va a liarte».

Tin no era Tina, así que no protestaba por aquel diminutivo.

Cuando Liv hacía esas cosas, lo de dejarle en ridículo, por alguna razón provocaba  en  mí  un  deseo  irracional  de  defenderle.  Era  contradictorio, porque podía reconocer en los discursos de Liv cosas que Mark hacía, pero tenía  que  protegerles  a  él  y  a  nuestra  relación.  Normalmente  empezaba explicándole por qué estaba equivocada, poniéndole ejemplos de cosas de Mark  que  significaban  que  se  preocupaba  por  mí  y  me  quería,  y  después simplemente aceptaba hacer lo que ella me hubiera pedido (lo que hubiera empezado  la  discusión)  para  demostrar  que  yo  era  independiente  y  él  no tenía poder sobre mi persona.

Siempre funcionaba. Funcionaba tanto que me hacía preguntarme si Liv no lo diría precisamente para causar en mí ese efecto rebote.

Solté un gruñido cansado. En realidad, aquel día no tenía nada de ganas de ir a ninguna parte.

—Estoy en pijama, Liv.

—Bueno,  entonces  te  propongo  un  plan:  pórtate  como  una  persona adulta, date una ducha y vístete. Ni siquiera te voy a pedir que te peines, me basta con que lleves pantalones.

Suspiré,  tapándome  los  ojos  con  una  mano.  Me  agotaba  que  fuera  tan insistente.

—¿A qué hora?

Soltó un gritito de júbilo y, aunque me hizo sonreír por lo infantil que resultaba, me molestó resultarle tan fácil.

—Paso a recogerte en una hora. Ponte un poco guapa, que es una fiesta. Eres la mejor, te quiero.

—Y yo. Hasta ahora.

Liv llegó a los cincuenta minutos y empezó a sacar ropa de mi armario mientras  yo  la  miraba  con  una  toalla  enrollada  en  el  cuerpo  y  otra  en  el pelo.  La  había  dejado  entrar  porque  Mark  estaba  trabajando  y  no coincidirían; creo que la hacía sentir victoriosa entrar en sus dominios así, sin su consentimiento. Me enfadé y le dije que lo guardara todo de nuevo, que  me  lo  estaba  desordenando  por  nada,  y  entonces  ella  escogió  una camiseta corta, la que había llevado cuando nos conocimos en clase hacía ya casi cinco años, y me la combinó con unos vaqueros altos porque sabía que no me gustaba enseñar el ombligo.

—Las rayas le quedan bien a todo el mundo, Clementine, pero la verdad es que tú estás espectacular así vestida.

Me provocó una sensación de conciencia que me agobió y me gustó al mismo tiempo.

Ella había esperado a estar aquí para maquillarse. Tenía un neceser con pinturas  tan  grande  como  una  mochila,  y  la  verdad  es  que  se  esforzaba como un escultor lo haría rescatando a alguien de un bloque. «El maquillaje es también un arte, hija mía», me respondía con condescendencia cuando le decía que no necesitaba que se recreara en mi cara, y luego sacaba brochas y esponjas y las sujetaba como si fueran armas frente a mí.
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Liv me arrastró hasta un chalet de dos pisos del que salía una música que habría sido capaz de atraer a cualquiera.

La  puerta  estaba  abierta  y  Liv  enlazó  su  brazo  con  el  mío  como  si pensase que así podría evitar mi huida. La luz que salía de dentro era cálida, naranja. Las chicas que fumaban fuera nos saludaron al pasar por su lado, o bueno, más bien a mi amiga, y ella me susurró que la de la derecha y ella se habían besado en una ocasión, hacía mucho tiempo.

La gente parecía inusualmente mayor, al menos más de lo que me había esperado; creía que Liv iba a llevarme a una fiesta de universitarios, porque esas seguían siendo sus favoritas, pero en aquel lugar la edad mínima debía de  ser  veintisiete  o  veintiocho  años.  Todo  tenía  un  aire  como  a  calma  o sofisticación,  o  más  bien  a  edad  adulta,  y  nada  más  poner  un  pie  dentro tuvimos  que  echarnos  a  un  lado  para  esquivar  a  un  hombre  que  intentaba llevarse un montón de platos sucios sin tirarlos.

Había más gente de la que cabía, todos en grupos y cada uno a su bola. Allí  dentro  estaban  pasando  un  millón  de  cosas,  y  al  intentar  abarcarlas todas  de  un  vistazo  me  dio  un  poco  de  vértigo.  Tres  personas  corrieron hacia nosotras intentando salir, otra nos empujó para ir al baño y, antes de que  me  diera  cuenta,  pisé  a  alguien  y  al  intentar  apartarme  me  tropecé, chocándome contra ella.

Sus  dedos  me  agarraron  el  brazo  antes  de  que  ninguna  de  las  dos cayéramos.  Tardé  un  momento  en  reconocerla  al  alzar  la  vista. Blythe. Blythe, era Blythe, la chica de la pecera y las mejillas rechonchas.

Estoy segura de que pudo ver la sorpresa en mi cara y sentirla a través del  contacto,  porque  la  boca  se  le  estiró  unos  centímetros  cuando  me reconoció.

—¡Clementine!

Su voz sonaba genuinamente contenta, como si volver a verme pudiera considerarse un acontecimiento. Me aparté de ella para mirarla bien, porque de alguna forma no encajaba nada en aquella escena, y observé la forma en que su ropa verde y plateada le caía naturalmente sobre el cuerpo. De nuevo había algo en ella como de persona importante.

—Ho-hola, no sabía… que…

—¡Pero bueno, Blythe, hola! ¿De qué os conocéis vosotras dos?

La  voz  de  Liv  me  despertó  de  golpe.  Debían  de  haber  pasado literalmente  quince  segundos,  pero  la  chica  había  conseguido  que  me olvidara de ella como si no hubiéramos estado juntas las últimas horas o no hubiera venido en su coche. Mi amiga nos miraba con una ceja arqueada, y lo entiendo porque el encuentro debía de resultarle de lo más extraño, pero Blythe consiguió que cambiara la cara cuando la reconoció y le dedicó una enorme sonrisa.

—¡Ey, Liv, hola! ¿Venís juntas? —Volvió a mirarme al momento, como para comprobar que yo era yo y que de verdad había un mundo en el que Liv y yo éramos una combinación—. No sabía que… Pero espera, ¿tú no estabas con Kris?

—Y estoy con Kris —respondió ella—, Clementine es amiga mía. Kris tiene que entregar un proyecto pasado mañana y he tenido que insistirle a Tina durante una hora para que se decidiera a venir.

Blythe entornó una sonrisa.

—Pues me alegro de que la hayas convencido.

Su  último  vistazo  me  hizo  sentir  un  poco  sobrecogida,  así  que  decidí mirar a mi alrededor y estudiar un poco más el ambiente. La música seguía sonando al mismo volumen, pero era todo demasiado uniforme y no sabría decir de dónde venía el sonido.

—¿Es tu casa? —pregunté, no sé por qué.

—Oficialmente  no  —contestó—,  pero  vivo  arriba.  Es  la  casa  de  mi hermano y mi cuñada. Están por aquí, ¿quieres conocerlos? Liv ya los ha visto un par de veces, pero si te apetece puedo presentártelos.

Hablaba conmigo como si hubiéramos intercambiado más de dos frases y nos lleváramos muy bien; yo asentí como si ya me hubiera acostumbrado a  su  presencia,  como  si  ya  no  me  emocionara  mirarla.  Nos  hizo  un  gesto para  que  la  siguiéramos  y  sorteamos  a  la  gente  que  hablaba  y  reía atravesando la casa, que era más grande por dentro de lo que había parecido por fuera, y mientras tanto ella y Liv empezaron a preguntarse qué tal todo y qué habían hecho desde la última vez que se encontraron.

—¿Ha  venido  tu  madrastra?  Me  apetece  mucho  hablar  con  ella,  la última vez me dijo que me contaría más historias…

—Creo que no ha llegado todavía, pero estará al caer. En cuanto la vea te  aviso,  aunque  probablemente  cuando  aparezca  todo  el  mundo  se  dé cuenta. Con lo estridente que es…

—Estridente e increíble. ¿Llevará la chaqueta de domador?

—No, esa es de Monica y la tiene guardada.

—Vaya…

No  tenía  a  donde  mirar  mientras  caminaba  detrás  de  ellas,  así  que  me fijé  en  sus  espaldas  e  intenté  no  sentirme  demasiado  fuera  de  lugar siguiendo sus pasos. Algo muy bonito había aparecido entre las dos con el reencuentro y yo, claramente, sobraba en la escena. Volví a preguntarme por qué había ido. Al final, por mucho que mi amiga lo negara, la mayoría de las  veces  pasaba  lo  mismo:  siempre  había  alguien  en  la  fiesta  con  quien hacía mucho que no se veía y con quien tenía mucho que hablar, así que yo quedaba  apartada  mientras  se  ponían  al  día  y  esperaba  a  que  alguien  me hiciera  un  poco  de  caso.  Me  fijé  brevemente  en  la  nuca  de  Blythe.  Sabía que  Liv  conocía  a  mucha  gente  porque  siempre  había  sido  el  tipo  de persona que hablaba con todo el mundo, pero que ella entrara en su círculo de amistades se me hacía raro, porque, ¿dónde me dejaba eso a mí? ¿Tenía algo  de  valor  que  yo  la  hubiera  conocido  antes  que  aquel  día  y  sin  la intervención  de  nadie?  A  mí  me  parecía  que  sí,  porque,  de  alguna  forma, tenía  algo  de  logro,  pero  ahora  ambas  caminaban  delante  y  sus  brazos  se tocaban y yo no formaba parte de la película.

Una parte de mí quería saber reducir esa distancia, otra les tenía un poco de  envidia  y  una  tercera  hubiera  preferido  marcharse.  Ahora  era  yo  quien flotaba junto al techo y Liv la que tenía pase VIP en la pecera. Me habían degradado.

—¿Tienes sed, Clementine? —Blythe me miró por encima del hombro y  me  lanzó  una  sonrisa  encantadora  que  me  incluía  en  su  perímetro—. ¿Quieres algo de beber?

—Eh…, ¿qué hay?

—Le  estamos  dando  a  todo  el  mundo  cubatas  de  lo  más  normales porque  es  más  barato  y  rápido,  pero  si  te  apetece  algo  especial,  dímelo. Conozco a la dueña.

Me guiñó un ojo y fue como si se lo hubiera guiñado a otra persona.

—Eh…, bueno. Lo único que me gusta es el mojito, pero no sé si…

—Los  mojitos  están  a  mi  alcance  —contestó  antes  de  que  yo  me retractara—, así que déjamelo a mí, que conozco a la persona que mejor los prepara del mundo.

—¿Esa eres tú? —preguntó Liv, escéptica.

—No, mi cuñada. ¿Tú también quieres uno? Ya que se pone…

—No, yo voy a quedarme con los cubatas normales del populacho.

Blythe  asintió  y  luego  volvió  a  mirarme  y  se  le  formaron  pequeños hoyuelos a ambos lados de la boca.

Conseguimos  esquivar  a  la  mayoría  de  la  gente,  aunque  de  vez  en cuando ella se paraba para saludar brevemente a alguien antes de continuar. No  había  visto  a  tantas  personas  en  un  espacio  cerrado  desde  la  facultad, pero,  a  diferencia  de  lo  oscuros  y  ruidosos  que  eran  aquellos  sitios,  el ambiente allí era amable y parecía tranquilo, como si nos envolviera un olor a madurez y felicidad al que no me había acercado hasta el momento. Había satisfacción  en  todas  las  conversaciones,  aunque  no  es  que  pudiera escucharlas,  pero  por  cómo  todos  sujetaban  sus  copas,  se  notaba  que  en aquella semioscuridad anaranjada no entraba nada mínimamente frustrante.

—¿Hacéis  estas  fiestas  muy  a  menudo?  —pregunté,  fijándome  en  un grupo de personas que se tocaban mutuamente el pelo.

Blythe se volvió hacia mí.

—Qué va, hoy estamos de celebración. Mi hermano se opera por fin la semana que viene y estamos dándole la bienvenida a su nueva vida, más o menos.

—¿Se opera?

—Sí. Mastectomía. Está harto de los binders y ha podido conseguir el dinero de la operación a tiempo para su cita. Sinceramente, creo que no le veo tan contento desde que le regalaron la Wii por Navidad.

—¿Tanta ilusión le hizo una Wii?

La  cara  de  la  anfitriona  se  transformó  ante  mis  ojos  de  manera maravillosa.  Creo  que  al  principio  debió  de  sentir  algún  tipo  de  sorpresa, pero al final su boca y sus mejillas se estiraron y sus ojos se transformaron en  dos  líneas  de  piel  y  pestañas  a  la  vez  que  me  enseñaba  sus  dientes perfectos y brillantes. Duró muy poco y no sabría explicar qué tuvo aquello de  extraordinario,  pero  me  quedé  mirándola  y  la  visión  me  provocó  una sacudida  en  la  boca  del  estómago  y  ganas  de  tirarme  al  vacío  aunque  no hubiera ningún vacío porque solo estaba ella.

—Creo que Clementine coincide en que esa consola no es para tanto — le dijo a Liv, riendo.

Decía mi nombre como si nadie más fuera a llamarme nunca.

Llegamos  a  la  cocina  y  el  color  blanco  de  los  muebles  y  la  pared  me despertó un poco. Todas las luces estaban encendidas. El centro lo ocupaba una isla enorme rodeada de taburetes altos y cubierta en aquel momento de comida, platos y vasos usados y, situadas en el lado contrario a la puerta, dos personas que trabajaban inclinadas sobre el mármol sin parar. Una de ellas detuvo el movimiento de sus manos para mirar quién había entrado.

Era  una  chica  alta  y  morena  con  el  pelo  recogido.  Su  mirada  parecía molesta, como si alguien hubiera roto una regla que yo no sabía que existía, pero  entonces  reconoció  a  nuestra  acompañante  y  se  le  relajaron  los hombros.

—Ey,  Mon,  te  estaba  buscando  —dijo  Blythe—.  Tu  compi  de  la  uni dice que le han encantado los sándwiches y que si vas a sacar más.

—Si te cruzas con él, dile que ya lleva aquí mucho tiempo, que se vaya a gorronear a su casa.

Blythe se rio y luego nos señaló a nosotras.

—Oye, ¿te acuerdas de Liv? Esta es su amiga Clementine, han venido juntas a la fiesta. Chicas, os presento a Monica y a mi hermano. —Señaló a la  otra  persona,  que  aún  no  nos  había  mirado,  y  le  chistó—.  ¡Eh,  Paul, atiende! Técnicamente son tus invitadas.

El  chico,  que  parecía  muy  concentrado  la  presentación  de  unos pastelillos de hojaldre, bufó y alzó la vista. Se parecía muchísimo a Blythe para  tener  unos  rasgos  tan  diferentes,  y  me  quedé  mirándole  fijamente intentando  descifrar  cómo  podía  ser  si  su  nariz  no  era  la  de  ella,  ni  los pómulos,  ni  la  mandíbula  fuerte  y  con  aspecto  cortante.  Nadie  habría negado  jamás  que  eran  hermanos.  También  había  una  cierta  energía  en torno a él, como la de la chica, como si contara con un magnetismo distinto al de la tierra y a su alrededor las cosas giraran en una dirección diferente.

Sus labios, finos y sugerentes, se desplazaron sobre la mitad inferior de su cara para dedicarnos una mueca amable y atractiva que, más que nada, parecía recibirnos.

—Hola,  chicas.  Perdonad,  es  que  tenía  que  acabar  eso.  Un  placer conoceros, gracias por venir.

—Enhorabuena  por  la  operación  —dijo  Liv,  y  me  arrepentí  de  no haberlo dicho primero porque también lo había pensado.

—¡Gracias! —Sus ojos brillaron como los de un niño pequeño. Juro que se me saltó el corazón.

—¿Nos preparas unos mojitos, Mon? —preguntó Blythe—. Clementine y yo nos sentimos festivas y te agradecería el favor, si no te importa…

Monica me miró. Parecía tranquila, como si ella llevara la ilusión de la celebración de su novio por dentro.

—Clementine —la oí decir con voz suave y terriblemente dulce—. Qué nombre tan bonito.

—Gracias  —murmuré,  y  estuve  a  punto  de  añadir:  «Se  lo  robé  a  un bebé».

Me  quedé  de  nuevo  un  poco  apartada  mientras  observaba  a  aquellas personas volver a moverse, cada una concentrada en su propio universo o en una tarea determinada. Algo de aquello me hacía sentir muy triste. Me alegraba de que aquel desconocido fuera a pasar por ese cambio, sobre todo porque  para  él  era  importante,  y  también  de  que  tuviera  tantas  ganas  de celebrar y de cómo se le había iluminado todo el rostro, pero algo dentro de mí no conseguía que ese sentimiento realmente me llenara. Me era ajeno. Era  como  si  estuviera  mintiendo,  estando  allí  en  el  terreno  vedado esperando  a  mi  bebida  y  habiéndome  camuflado  entre  los  miembros  de aquella  familia  solo  por  ser  amiga  de  Liv.  ¿Era  justo,  que  estuviera  allí? ¿Seguía teniendo alguna excusa para quedarme?

Me  sobresalté  al  sentir  el  frío  de  la  mano  de  Blythe  sobre  la  mía  y observé cómo sus dedos abrían los míos para que cogiera con ellos la copa.

Al alzar la vista ella estaba sonriendo. Gracias a su cara reconecté. Le di las  gracias  en  un  murmullo,  sacudió  la  cabeza  indicando  que  no  pasaba nada  y,  de  fondo,  escuché  la  voz  de  Liv  insistiendo  en  si  podía  ver  a  la madrastra y cómo el otro chico le respondía que había pasado por allí hacía poco.  Pero  nada  de  eso  tenía  importancia  o  sentido.  Yo  no  tenía  que escucharlo,  solo  tenía  que  mirarla  a  ella.  Me  fijé  en  su  cara  hasta  que inclinó un poco las cejas y apartó la vista, y justo en ese momento oí que Paul  decía  «Allá  va»  y,  al  mirar  a  mi  alrededor,  solo  quedábamos  cuatro personas en la cocina.

Liv había desaparecido. Fruncí el ceño, confundida, y Blythe se apartó de la isla despacio.

—Sé  que  Liv  y  tú  habéis  venido  juntas  —dijo—,  pero  me  parece  que hasta que la encontremos vas a tener que conformarte conmigo… Sé que no voy  a  ser  la  mejor  compañía  hoy,  porque  tengo  que  saludar  a  la  gente  e intentar parecer simpatiquísima, pero si a ti no te importa pasearte…

—No me importa —respondí, tal vez demasiado rápido—. Quiero decir, así a lo mejor la encuentro antes…

Blythe  asintió,  conforme,  y  me  tocó  mínimamente  el  brazo  para indicarme el camino.

La  cara  de  Liv  nunca  estaba  entre  las  personas  que  nos  cruzábamos  y yo,  cuanto  más  tiempo  pasaba,  más  dolida  me  sentía.  Mi  amiga  se  había olvidado de mí a la primera de cambio, sin siquiera preguntarme, y ahora la anfitriona no solo tenía que ejercer como tal sino también como niñera. De vez en cuando me lanzaba sonrisas amables, pero aquello no me ayudaba; me  sentía  una  molestia,  en  parte,  porque  sabía  que  era  lo  que  cualquier persona haría teniendo un mínimo de educación. Estaba claro. Se me formó un nudo en el estómago pensando que allí no pintaba nada, que no conocía a nadie, pero entonces ella me agarró la mano para tirar de mí y dejar pasar a un grupo y, cuando se pararon a saludarla entre gritos, ella respondió:

—Hola, chicos. Os presento a mi amiga Clementine. Clementine, estos imbéciles son compañeros de la uni de Paul.

Todos me dijeron hola y dejé de ser tan invisible.

Después de eso, dejé de buscar a Liv para ponerme a mirar a Blythe.

Se  movía  como  si  para  ella  hablar  fuera  realmente  sencillo.  Verla hacerlo era fascinante porque tenía la capacidad de incluir a todo el mundo en las conversaciones, incluso a alguien que viniera cuando todo ya hubiera empezado. Además, no parecía que lo hiciera de forma forzada, sino como si de verdad quisiera que todo el mundo se sintiera bien. La gente se paraba, intercambiaba  unas  palabras  con  ella  y  luego  seguía,  o  más  bien  ella  se apartaba  sutilmente  y  dejaba  que  continuaran  sin  su  presencia  antes  de volverse hacia mí y dedicarme leves sonrisas.

No  se  quedaba  con  nadie  como  se  había  quedado  conmigo.  Me  pidió perdón por decirle mi nombre a todo el mundo y me preguntó si quería que parara,  pero  había  usado  la  palabra  «amiga»  cada  vez  que  me  había presentado  y,  aunque  sabía  que  no  lo  éramos  de  verdad,  me  hacía  ilusión igualmente.

—¿Quieres otra copa? Puedo ir a por algo. Estoy un poco cansada, si te parece podemos buscar algún hueco y quedarnos ya allí…

—Estoy bien, no te preocupes.

—¿Sabes qué? Me alegro mucho de que Liv te haya traído. El otro día me fui muy rápido y me habría dado mucha pena no volver a verte.

Para ella las palabras eran fáciles. Para mí, reaccionar a ellas, no tanto.

Noté que me sonrojaba y decidí sentarme para evitar contestar. Ya se me había  acabado  la  bebida,  pero  el  hielo  se  había  derretido  y  le  di  un  sorbo para tener algo que hacer. Ella se colocó a mi lado. Creí que ahora vendría un  silencio  incómodo,  porque  parecíamos  haber  hablado  ya  de  todo  y encima  ahora  estábamos  solas,  pero  entonces  apoyó  la  cabeza  contra  el respaldo, me miró y preguntó, como si fuera tan sencillo:

—Bueno, ¿qué tal?

La pregunta era lógica y razonable y cotidiana, como si me la hubiera hecho mil veces, y le contesté como si siempre se la hubiera respondido.

Todo fue normal y cómodo y fluido.

Me  tocó  algo  por  dentro  aquella  noche,  pero  no  sé  explicar  qué  pasó exactamente en el tiempo que estuve a solas con Blythe. Nadie se acercó a molestarnos  en  aquel  rato,  como  si  todos  hubieran  notado  que  algo importante  estaba  ocurriendo  en  aquel  rincón  y  no  quisieran  enturbiarlo. Podía tener los dedos húmedos de la condensación del vaso, y a lo mejor me sudaba un poco la espalda por el calor que hacía allí dentro, pero me di cuenta de que hablando con ella ya no sentía esa nulidad sobre los hombros. Me había quitado la manta triste de encima. Había hecho de mi corazón un órgano  ligero  con  su  presencia,  y  me  pregunté  cómo  podía  ser  que realmente solo la hubiera conocido de verdad unas horas antes.

Su  hermano  Paul  se  acercó  a  nosotras  en  algún  momento.  Nos  dimos cuenta de que apenas quedaba gente en aquel salón, o en la casa. Nos dijo con voz tímida y a la vez algo divertida, sonriendo, que sentía interrumpir, pero que Liv había pedido un taxi. «Creo que se ha pasado un poco con las copas, pero es que ninguno nos hemos dado cuenta». A su espalda, junto a la puerta, Monica se aseguraba con los brazos estirados de que mi amiga no se  cayera  hacia  atrás  o  hacia  delante.  Tenía  los  ojos  cerrados  y  la  cabeza apoyada contra la pared, como si durmiera.

Me molestó que tuviéramos que irnos ya, pero aun así me puse en pie y me  acerqué  a  ella.  La  chica  de  la  sonrisa  terrible  se  quedó  atrás,  sentada. Habíamos pasado horas sin movernos del sofá, y ahora estaba tan hundida en él que parecía que este intentase tragársela, así que no la culpé por no moverse.  Pasé  un  brazo  por  la  cintura  de  mi  amiga,  le  di  las  gracias  a Monica y luego me volví hacia Paul, con quien no me había parado a hablar bien hasta el momento, para darle la enhorabuena y desearle que todo fuera bien con la operación. Su sonrisa fue inmensa, de nuevo.

Nos acompañaron hasta la puerta, nos despidieron y me giré una última vez  antes  de  subir  al  taxi,  esperando  encontrar  la  cara  blanca  de  Blythe junto a las suyas, pero no estaba. El conductor me preguntó a dónde y le di las indicaciones, muy lejos de estar lista para volver.
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A  veces  me  daba  la  sensación  de  que  me  había  quedado  para  siempre atascada  en  los  dieciocho.  Siempre  me  llevaba  unos  segundos  calcular cuánto  había  pasado  desde  entonces,  y,  si  me  preguntaban,  tenía  que esforzarme  en  recordar  que  no,  que  ahora  tenía  veintidós,  veintitrés  o veinticuatro años y que seguía creciendo. La suma aparecía todas las veces, de todas formas, y por alguna razón la diferencia siempre causaba algo de impacto.

Intenté analizar por qué hacía eso. No había pasado nada relevante en mi vida aquel año excepto que cumplí la mayoría de edad, pero no creía que eso,  ni  la  universidad,  ni  el  carné  de  conducir  fueran  cosas  relevantes.  La gente lo valoraba. Para mí no supuso ningún cambio en el mundo o en mi comportamiento.  Pero  entonces,  ¿qué  pasó?  ¿De  qué  me  di  cuenta  a  los dieciocho?

Tras mucho meditarlo, creo que fue a esa edad cuando por fin entendí que estaba sola del todo.

 

Mi madre no me cuidaba, pero parecía tener una extraña obsesión con que lo hiciera todo bien. Tenía una opinión que dar sobre todo lo que me atañía. Por  ejemplo,  siempre  pensó  que  no  iba  a  ser  capaz  de  vivir  sola;  algo  la había hecho creer fervientemente que, sin su presencia o la de alguien que me protegiese, moriría. Me tenía por un ser que no sabía ser por sí mismo. A  veces  me  preguntaba  si  creía  esas  cosas  porque  ella  también  sentía nuestra conexión y me consideraba un simple trozo de carne colgando que se moría por reabsorber.

«¿Te  lo  imaginas,  Clementine?»,  me  retaba  a  mí  misma.  «¿Que  tu madre pulsara un botón y toda tu vida se rebobinara hasta volver a ella, a ser parte de la piel de su cuello o la grasa de sus caderas o los tendones de sus  pies?  ¿Te  imaginas  que  se  da  cuenta  de  que  le  robaste  un  pedazo  y quiere recuperarlo como sea?».

No lo he dicho nunca, pero cuando Mark y yo llevábamos apenas dos meses de relación, estuve a punto de dejarle. Mi madre apareció en la casa el día que tomé la decisión, como si lo hubiera intuido, como si tuviera un sexto  sentido  para  todas  mis  malas  decisiones.  Parecía  terriblemente frustrada.  Nada  más  entrar  comenzó  a  gritarme,  como  si  los  astros  le hubieran  dicho  que  iba  a  hacer  algo  fatal  y  le  hubieran  encomendado  la misión de hacerse con la situación y arreglarla.

«Mark  es  un  buen  hombre,  Clementine»,  dijo,  y  usó  esas  palabras, «buen  hombre»,  como  si  Mark  no  tuviera  solo  veintiséis  años,  como  si estuviéramos en los cincuenta y como si se esperara de nosotros que él me mantuviera  y  yo  tuviera  sus  hijos.  Estuvo  veinte  minutos  hablando  de  la estabilidad,  del  confort,  de  lo  tranquila  que  estaba  desde  que  él  había aparecido y de que no podía dejar que se me escapara. «No te hagas eso, Clementine», repitió cien veces. «No lo estropees».

Yo  no  se  lo  había  dicho.  Que  fuera  a  dejarle.  No  se  lo  había  dicho  a nadie, solo lo había pensado durante mucho tiempo, casi desde el principio. Después  de  aquel  festival,  cuando  nos  encontramos  y  empezamos  a  salir oficialmente, me di cuenta de que la forma que tenía Mark de estar conmigo me incomodaba. Me excitaba, sí, pero en el momento en el que empezaba a besarme,  cuando  su  lengua  me  mojaba  la  boca  y  la  cara  y  sus  manos  me tocaban por dentro, siempre me quería marchar. Era mejor mirarle que tener un contacto real, ese era el problema; me gustaba más el pensamiento que la acción.  Y  por  eso  había  valorado  la  idea  de  marcharme,  y  encima,  de hacerlo sin siquiera despedirme.

¿Cómo había adivinado ella eso? Nunca lo supe, pero, cuando empezó su discurso, tuve la certeza que había dejado de poder contar con su apoyo. No  le  había  dicho  nunca  nada  de  cómo  éramos  Mark  y  yo  juntos,  y  ya jamás  se  lo  contaría  porque  no  podía  dejar  de  oír  «buen  hombre,  buen hombre,  buen  hombre»,  así  que  estaba  sola  ante  lo  que  pasara,  incluso  si por aquel entonces no temía que algo pasase.

Si en el futuro quería salir de allí, ella no me abriría la puerta.

Creo  que  el  problema  fue  que  siempre  tuvo  en  la  cabeza  una  versión alternativa de mí que había existido desde mucho antes de mi nacimiento. Su niña ideal sería rubia como ella, le quedaría bien el color rosa y podría llenarla de lazos de la cabeza a los pies; había estado veinte años macerando aquella  imagen,  a  esa  pequeña  persona  que  siempre  había  tenido  nombre, pero  cuando  la  búsqueda  de  su  existencia  dio  frutos  solo  salí  yo:  otra Clementine. Creo que se dio cuenta de que no era ella nada más verme la cara.  Sin  embargo,  su  impaciencia  había  hecho  que  encargara  toquillas  y sábanas y una cuna tallada, el nombre perfecto escrito por todas partes, así que  establecimos  un  acuerdo  que  acepté:  ella  lo  usaría  para  mí  y  yo  me quedaría  aquel  nombre  aunque  en  realidad  perteneciera  a  su  otro  bebé,  el verdadero.

El médico tuvo que darme más de una palmada para hacerme llorar y al final lo hice por pura educación; cuando me apartaron de su cuerpo desnudo para lavarme, le vi la cara de alivio aunque ella había intentado ocultarla. Pasamos varios días en observación tras el parto, días en los que no dejó de mirarme como si quisiera preguntarme quién era yo exactamente, y al final me llevó en brazos hasta su casa intentando entender qué había hecho mal para  que  naciera  una  niña  que  no  cumplía  absolutamente  ninguna  de  sus expectativas.  Creo  que  sospechaba  que  había  hecho  algo  con  la  otra.  Se sentía tan mal que ni siquiera le habló a mi padre de eso, solo guardó sus sentimientos  y  fue  acumulando  decepciones  y  molestias  desde  entonces. Siempre  ha  tenido  sospechas  y  ha  sentido,  en  general,  una  enorme desaprobación, pero al final supongo que tuvo que aprender a conformarse con intentar arreglar lo que le había tocado para que se pareciera un poco a la verdadera Clementine.

Durante mis primeros dieciocho años, yo también quise moldearme. Es decir, luché violentamente por entrar en sus cánones, pero no creo que fuera consciente.  Estaba  desesperada  por  ser  aquella  otra  chica,  porque  ella  se contentara  y  valerle  y,  de  pronto,  a  la  edad  de  dieciocho,  lo  entendí. Comprendí que nunca lo haría del todo bien porque yo no era suficiente, así de  sencillo,  y  que  nada  de  aquello  era  mi  culpa  o  responsabilidad  de  mi madre. A los dieciocho años, de repente supe todo aquello, y fue un alivio y una desilusión a partes iguales.

Tras  casi  dos  décadas  de  aquel  esfuerzo  exasperante,  algo  explotó. Empecé a ser consciente de que nunca podría hacer nada, aunque sí podía intentar  encontrar  un  término  medio.  Había  aprendido  a  odiar  la  idea  de resultar  decepcionante,  así  que  estudié  lo  que  ella  quería,  intenté  cumplir sus esquemas y me quedé con Mark; no le ponía especial intención a ello, apenas me esforzaba como antes, pero las cosas seguían estables a pesar del agobio y de que, de alguna forma, pareciera que todo siempre peligraba.

«Por favor, no lo estropees, Clementine».

El  problema  es  que  las  costumbres,  lo  queramos  o  no,  crean  siempre dependencia.

[image: ]

 

Blythe  me  había  preguntado  mi  edad  durante  nuestra  charla.  Ella  tenía veintitrés  años.  Cumpliría  veinticuatro  el  mes  siguiente,  y  había  pensado organizar  también  una  fiesta,  «Aunque  un  poco  más  discreta  que  esta, creo». Entonces me preguntó cuántos tenía yo, y por primera vez en mi vida contesté  mi  edad  sin  hacer  la  suma.  «Veinticuatro»,  repitió,  sonriendo  un poco. Era imposible, pero sentí que ella notaba que no estaba acostumbrada a decir ese número de forma segura.
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Vivir con Mark era repetir los días.

No  sabía  qué  sentía  al  respecto,  creo  que  solo  lo  aceptaba.  El  tiempo pasaba para mí como en esas escenas en las que el prota de la película está quieto y el mundo sigue moviéndose a su alrededor: no hacía absolutamente nada, me pasaba horas mirando al vacío y solo me movía para ducharme, comer y esperar a Mark.

A veces pasaba a recogerme por casa a la salida del trabajo y me llevaba a cenar por ahí. Íbamos a un sitio que le gustaba mucho porque conocía al dueño,  una  hamburguesería  grasienta  que  yo  odiaba.  Siempre  había  un partido  de  fútbol  sonando  por  encima  de  todas  las  conversaciones, demasiado  alto  como  para  obviarlo  pero  en  una  televisión  demasiado pequeña como para ver algo con claridad, y el suelo, la barra y los respaldos de algunas sillas estaban terriblemente pegajosos.

Había aprendido a no tocar nada cuando íbamos allí. Lo peor era que ni siquiera me gustaba la comida de aquel sitio, así que muchos días me hacía la tonta fingiendo que se me había olvidado que iríamos, esperando que él lo cancelara por un día, pero entonces me reñía por no esforzarme. «Solo intento hacer algo bonito, Tin», murmuraba, y me hacía sentir tan culpable que al final me arrastraba siempre allí.

Luego  ni  siquiera  comía,  porque  todo  en  aquel  lugar  me  producía rechazo.  El  olor  casi  ácido  de  la  grasa  me  cerraba  el  estómago  y,  cuando alzaba  la  vista  y  veía  a  Mark,  tenía  que  obligarme  a  abstraerme  para  no levantarme e irme ante la visión de verlo masticar. Normalmente miraba por la  ventana,  por  ejemplo,  y  me  pasaba  el  tiempo  imaginando  lugares diferentes que estaban lo más lejos posible de allí.

Pero  si  tardaba  demasiado  en  retroalimentar  su  discurso  él  se  daba cuenta, paraba y preguntaba:

—¿Ahora en qué piensas?

Le gustaba controlar eso también. Parecía muy preocupado por lo que contestara, como si le fuera a causar una ansiedad terrible que me guardara algo para mí. A veces hasta alargaba el brazo para cogerme la mano, no sé si tratando de ser más cercano o intentando retenerme, y cada vez que hacía eso no podía evitar dividirme entre la ternura que me producía el gesto y las ganas terribles de apartarme de él. Era un truco y lo sabía. Mark solo me tocaba  así  las  manos  cuando  se  sentía  débil,  y  al  hacerlo  me  transmitía irremediablemente parte de esa debilidad.

A mi madre le encantaba Mark, sobra decirlo. Le adoró desde el primer momento y no creo que deba sorprenderle a nadie. Se sintió tan atraída por él como lo hice yo el primer día, pero, al contrario que a mí, a ella la llama le duró porque Mark era el tipo de chico que había buscado en su día y que nunca llegó a cruzarse. Aprovechaba al máximo su compañía. Era algo raro verla coquetear con él, pero tampoco me avergonzaba exactamente que lo hiciera,  y  llegó  un  punto  en  que,  en  público,  al  menos,  desarrollé  mis propias  estrategias  para  lidiar  con  ambos  cuando  estaban  en  la  misma habitación. Era una carcasa que había surgido naturalmente para protegerme de  su  impacto.  Los  dos  mantenían  sus  roles  de  siempre  cuando interaccionaban,  pero  elevados  a  la  máxima  potencia:  mi  madre  era  la suegra simpática que podía tocarle el brazo sin que resultara preocupante, y él  desplegaba  su  encanto  de  la  manera  más  arrolladora  porque  sabía  que hacerlo con ella era seguro.

No sé si esto tiene sentido, pero a veces fantaseaba con la idea de que se fugaran juntos. Lo hacía sin querer, cuando mi mente volaba. Durante los dos  primeros  segundos,  pensar  aquello  siempre  hacía  que  se  me  formara una amenaza de risa en el pecho, pero entonces todo caía de repente y se volvía algo grande y pesado que dejaba de poder controlar. «¿Qué sería de mí  sin  Mark  y  sin  mamá?  ¿Qué  pasaría  conmigo,  a  dónde  iría?».  Me agobiaba porque, si se iban ellos dos, ya nadie iba a quererme. Y sin nadie que me quería, ¿qué iba a hacer con mi vida? ¿Dónde acababa yo?

Así que pensaba: «Mírate, Clementine. Te han abandonado. Estás sola antes de los treinta, has vivido poco y nadie quiere estar contigo. De hecho prefieren estar juntos ellos en vez de centrarse en ti. ¿No es patético? Por fin se han dado cuenta de que no vales mucho y han preferido apartarte… Al final, probablemente, esto sea lo mejor para los dos».
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Las  palabras  que  había  dicho  Liv  al  bajarse  del  taxi  retumbaban  en  mi cabeza  como  tambores.  «Me  alegro  de  que  hayas  venido.  Me  preocupas mucho.  A  veces  me  parece  que  estás  demasiado  atada  a  él,  ¿sabes?  Y  te echo de menos. Hace mucho que las cosas no son como antes». Su voz era suave y sonaba algo atontada por el alcohol que había bebido, pero a la vez podía intuir la nostalgia en su tono porque sabía que decía la verdad. Porque sentía aquello. Sus ojos estaban vidriosos y sonrió de forma débil antes de dejar caer mi mano despacio y soltar un suspiro.

Tras eso me dio las buenas noches y se fue calle abajo.

En el viaje de vuelta a casa intenté verme como me veía Liv, pero me encontré a mí misma llena de cadenas y decidí descartar aquella imagen al instante. Yo no me sentía como alguien atado. «Liv solo está celosa porque ya  no  quedo  casi  con  ella  —pensé,  las  luces  de  la  ciudad  cambiando mientras me acercaba a mi destino—. Debería verla más para que no diga esas  cosas,  porque  además  me  lo  paso  bien  cuando  estamos  juntas…».  A Mark no iba a gustarle que lo hiciera, ya que creía firmemente que la misión de mi amiga era ponerme en su contra, pero tendría que luchar un poco con mi  propio  conflicto  si  quería  demostrarle  que  realmente  él  no  me  tenía controlada.

La luz del salón se encendió justo después de que dejara el abrigo en el perchero. Pegué un brinco, sorprendida. Eran las tres de la mañana y Mark tenía  que  trabajar  al  día  siguiente,  así  que  no  se  suponía  que  le  fuera  a encontrar despierto, por lo que al verle me asusté. Lo primero que pensé es que  había  ocurrido  algo  malo,  y  estuve  a  punto  de  correr  hacia  él  y preguntarle qué pasaba, pero entonces me fijé en su cara y lo supe: era yo quien había hecho algo.

Algo mal.

—Hola. ¿Tienes idea de qué hora es? —me preguntó como saludo, seco.

Conocía  esa  voz,  ese  tono.  Era  el  que  rondaba  mis  sueños  algunas noches.

—Hola, Mark, lo siento mucho, siento… siento haber venido un poco tarde.  —Me  alisé  un  poco  la  ropa  e  intenté  sonreír—.  Hemos  acabado después de lo esperado… Pero he cogido un taxi para venir hasta aquí, así que no te preocupes.

—¿Un  poco  tarde?  —Sonrió  y  me  di  cuenta  de  que  al  decir  eso probablemente  la  había  cagado.  Fue  por  aquella  sonrisa.  Aquella  sonrisa había  durado  muy  poco,  pero  tenía  algo  de  asesino.  Me  eché  hacia  atrás instintivamente  y  él  continuó—.  Yo  no  diría  que  venir  a  las  tres  de  la mañana es «un poco tarde», la verdad.

—Lo  siento.  En  realidad  no  sabía  que  era  tan  tarde,  se  nos  ha  ido  el tiempo volando…

—No, si no hace falta que lo jures. —Se levantó del sofá, donde había estado sentado, y vino despacio hacia mí. Me eché un poco más para atrás —. ¿Qué pasa ahora, qué te pasa?

—Nada —murmuré, agachando la cabeza—. Tengo sueño.

—¿Has bebido? ¿Es porque has bebido mucho?

—¿Qué? Qué va, no he bebido nada.

—¿Seguro? ¿Te atreves a afirmarlo echándome el aliento en la cara?

—¿Qué? Mark, para.

—¿Que pare? ¿De hacer qué? Solo estoy diciendo que has llegado muy tarde a casa. Estaba preocupado, preocupadísimo.

Incliné las cejas hacia los lados. No pude evitar hacer un puchero.

—Siento haber llegado tarde. Te dije que iba a salir esta noche.

—¿Con quién has ido?

—Con Liv.

—¿La lesbiana? —Los labios de Mark se curvaron hacia arriba y arrugó la nariz tremendamente. Su expresión me hizo sentir muy muy mal—. ¿Qué haces saliendo con ella, si puede saberse?

—Somos…  somos  amigas.  Ya  lo  sabes.  Hemos  quedado  para  tomar algo. Nos conocemos desde la universidad…

—Sí, claro, amigas. Seguro que solo quiere acostarse contigo. ¿Habéis hecho algo ya, te ha comido ya el…?

—¡Mark! —exclamé, horrorizada. Me latía muy rápido el corazón. No entendía  por  qué  se  estaba  poniendo  otra  vez  así—.  ¿Por  qué  haces  esto? Ha-hace  un  mes  que  no  la  veo,  nos  echábamos  de  menos,  eso  es  todo. Somos  amigas.  ¿Qué  te  pasa?  —Parecía  exasperado,  como  si  quisiera pegarle un puñetazo a la mesa, o a mí—. Mark. Por favor, ¿por qué…?

—«Somos amigas, somos amigas» —se burló, arrugando la cara—. Ya, como si eso importara algo.

Sentía  unas  ganas  horribles  de  llorar  y  vomitar.  Lo  que  había  pasado aquella noche se me antojó de repente muy lejano, como de otro día, como algo  que  hubiera  ocurrido  hacía  una  semana.  Entendí  que  ya  era  un recuerdo y sentí que la prioridad era protegerlo, mantener la imagen a salvo de él y de su veneno. Mark no debía enterarse de que Blythe existía y de que me había fascinado tanto.

Me temblaba el cuerpo entero.

—Te dije que iba a cenar con Liv, te dije… que me marcharía…

—¿Es que ahora se tarda toda la noche en cenar?

—Por favor… Por favor, para… ¿Por qué me estás gritando?

—No  estoy  gritando,  ¿pero  qué  dices?  ¿Por  qué  lloriqueas  así?  Por Dios, Clementine, te juro que a veces eres tonta.

Cuando decía mi nombre así era como si me hablara desde la boca de mi madre.

Podía ver sus caras fusionándose y, de repente, me lo estaban diciendo los dos.

Estaba  a  punto  de  llorar.  Contuve  un  hipido.  Sentía  que  los  ojos  me pesaban y apreté los labios para que de ellos no escapara nada más.

Mark se rio.

—Dios, no puedo creérmelo.

Estalló en una carcajada y pude verle todos los dientes. La curva de su boca se volvió maligna, no sabría explicarlo, y por un segundo estuve casi segura de que me iba a pegar. No lo hizo. Me miró con infinito desprecio, como si de verdad no pudiera creerse que yo temblara, o que me estuviera justificando,  o  que  hubiera  salido,  y  me  hizo  sentir  tan  pequeña  que  me quise morir.

Mi cuerpo empezó a sacudirse como si intentara deshacerse.

Podía escuchar sus pensamientos. Creía que era patética.

Chasqueó  la  lengua  con  arrogancia,  se  dio  la  vuelta  y  entró  en  la habitación.

No recuerdo cómo llegué allí, pero de repente me descubrí sentada en el suelo.
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Mi  madre  decía  siempre  que  Dios  debía  de  quererme  mucho  si  me  había dejado vivir tanto. No me parece el tipo de cosa agradable que se le dice a una hija. Me miraba de arriba abajo, con el labio un poco arrugado de esa forma  que  la  hacía  parecer  molesta  y  cansada  por  tener  que  arreglar  mis errores, y luego suspiraba y me peinaba el flequillo con sus dedos huesudos y cortos. Era entonces cuando lo soltaba, lo de Dios y quererme. Se la veía increíblemente  resignada  en  esos  momentos.  Solía  ser  cuando  yo  había vuelto con un chicle en el pelo, o con la rodilla abierta porque alguien me había empujado, o cuando no me habían atropellado de pura chiripa. Decía, casi  como  si  le  agotara,  «Dios  debe  de  quererte  mucho,  cariño»,  y  ver  su boca convertirse en una mueca triste siempre me hacía preguntarme si tal vez ella lo habría querido diferente.

Cuando me quedaba sola en la habitación, después de que se marchara, solía permanecer durante horas con la mente atascada en ese pensamiento. Yo no sentía que Dios me quisiera. Sinceramente, me sentía como una carga para  Él,  como  una  molestia,  un  paquete  o  una  forma  de  vida  envuelta  en sueño  que  se  desplazara  cual  cadáver  viviente.  Durante  las  tormentas  la catástrofe me esquivaba, cruzaba sin mirar y los coches paraban a mi paso. De hecho, a menudo pensaba que mantenerme con vida debía ser para Él un juego: «Venga, hoy tampoco le toca, tiene que sobrevivir», y así pasaron los años, veinticinco, casi.

Tenía la intuición de que Dios se tomaba mi caso como un reto personal. No podía dejarme morir, pero no porque me quisiera, sino porque de este modo, cuando por fin me tocara, sería grandioso. Tenía que morir por algo que  realmente  valiera  la  pena,  así  que  yo  iba  analizando  mentalmente  las posibles  situaciones  para  intentar  estar  preparada  cuando  tuviera  que  irme del  todo.  ¿Sería  un  tren,  tumbada  en  las  vías?  ¿Un  desastre  natural? ¿Acabaría,  tal  vez,  suicidándome?  A  lo  mejor  se  trataba  de  eso,  de volverme loca pensando en la muerte, de nunca estar relajada esperando a que  llegara  y  al  final  acabar  buscándola  yo  misma.  «Quince  puntos  si  lo hace durante la carrera, ¡cuarenta si no supera los veintiséis!».

Era  terrible  sentir  aquella  losa  sobre  los  hombros  encogiéndome  la espalda,  hundiéndome  en  la  gravilla  y  generándome  miedo  a  actuar.  No podía moverme porque podía ocurrir en cualquier momento; no podía hacer nada  por  si  me  moría.  A  lo  mejor  ganaba  él,  Dios,  y  se  reía  de  mí  en  mi cara. Le imaginaba con una sonrisa como la que me había dado Mark; de hecho, me lo imaginaba como Mark por completo, una versión más bella y alta y perfecta de él, también más poderosa. Lo veía en mi cabeza siendo condescendiente mientras miraba hacia mí y me castigaba. «¿Te he dicho yo que  haya  llegado  tu  hora,  Clementine?»,  y  su  voz  era  diferente  pero  al mismo tiempo la misma, y me tumbaba con su fuerza, así era de potente. Se reiría.  Se  burlaría  por  mi  estúpida  arrogancia  y  me  mandaría  a  mi  sitio, enseñándome a ser puntual, diciéndome que fuera una niña buena. «Espera tu turno, estúpida Clementine», diría, y mi madre estaría a su espalda por alguna razón, viendo cómo me regañaba, muy decepcionada conmigo. Qué vergüenza. Su hija, poniendo en duda las decisiones de Dios.

No fui a dormir a la cama. No podía. Me quedé en el suelo, intentando calmarme, y cuando me desperté porque tenía mucho frío eran las ocho de la mañana y él seguía durmiendo.
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Recogí  mi  cuerpo  del  suelo  y  lo  saqué  de  casa  sin  hacer  ruido  para  que Mark no me oyera marchar.

No tengo ni idea de a dónde fui. Caminé en línea recta todo lo que pude hasta  que  me  olvidé  incluso  de  mi  nombre.  A  eso  de  las  once  recibí  un mensaje de Liv diciendo que estaba muy cansada y que tenía resaca y que si le  daba  permiso  para  mandarle  mi  número  a  Blythe,  porque  se  lo  había pedido. Accedí sin saber mucho a qué lo hacía; así de entumecido tenía el cerebro.

Solo  quería  dormir  y  llorar.  Estuve  a  punto  de  contarle  lo  que  había pasado,  pero  me  contuve  en  el  último  momento;  decírselo  no  supondría simplemente hablar o quejarse, porque sería iniciar una batalla para la que no tenía fuerzas en ese momento.

Mark tenía razón cuando decía que Liv le odiaba igual que él odiaba a Liv.  No  podía  evitarlo.  Él  aseguraba  que  tenía  celos  de  lo  bien  que  iba nuestra  relación,  pero  cuando  yo  nos  miraba  desde  fuera  no  veía  que hubiese nada que envidiar. Aun así, es cierto que ella no le aguantaba. No podría hablar con mi amiga de él. A veces se atrevía a preguntarme qué tal nos iba, pero yo siempre esquivaba el tema con toda la agilidad posible. No me gustaba tener que mantener una cara de póker mientras ella no paraba de meterse con mi novio y repetía de forma constante lo tonta que era por no dejarle.

Semejante fijación y odio acababan por agotarme.

Llamé a Liv la primera vez que Mark me gritó como lo había hecho la otra  noche.  La  pelea  me  había  dejado  aturdida  y  pensé  en  ella  porque  lo único que quería era llorar y dormir y en el piso no podría hacerlo. Sabía que me acogería. Marqué su número y ella dijo que fuese cuando quisiera, que  siempre  tendría  abierta  su  casa,  pero  que  Kristen  estaba  pasando  allí unos días y tendría que dormir en el sofá porque en la cama no había sitio para  las  tres.  También  intentó  preguntarme  qué  había  sucedido.  Reconocí con infinita vergüenza que estaba un poco asustada de cómo se había puesto Mark y quería alejarme hasta que la cosa se calmase. Ella dijo que no me preocupara y que me esperaba, y colgó. No añadió ni una palabra más por teléfono.  Supongo  que  fue  porque  no  quería  avisarme  de  la  que  me  iba  a caer en cuanto llegara, y supongo también que hizo bien, porque no habría ido.

Kris abrió la puerta y me abrazó antes de que me diera tiempo a verle la cara. Sus brazos me apretaron tan fuerte que sentí que me faltaba el aire, y luché  para  sacar  la  cara  de  su  hombro  y  poder  ver  a  Liv  allí.  Tenía  una expresión demasiado seria y el ceño tan fruncido que parecía que le partía por la mitad el rostro. Nos miramos durante unos segundos, yo aún entre los brazos de su novia y sin prestarle atención a lo que me susurraba (creo que decía «lo siento»), y creo que lo vi venir entonces, antes de que mi amiga separara los labios.

Empezaron a caerle de la boca sapos y culebras y sentí que me recibía como a un refugiado de guerra o a una maltratada.

—¿Te ha pegado ya? ¿Lo ha hecho, es eso, como yo predije?

Aquello  me  enfureció.  Había  ido  allí  para  meditar,  porque  bajo  el mismo techo que Mark no habría podido pensar en nada, y lo que encontré fue un castigo en forma de «te lo dije». No había allí nada de refugio, sino de todo lo contrario.

Kristen me cogió la mano y me rogó que me quedase. Por ella no me fui de allí. Liv y yo nos miramos hasta que pareció ceder y también me pidió que  me  quedara,  porque  lo  sentía,  y  dijo  que  estaba  encantada  de  que hubiera ido.

Aguantó exactamente cuarenta y cinco minutos antes de que su lengua se desatase de nuevo sobre él, sobre la situación y sobre todo lo que había hecho mal.

Sentía la expresión de Liv como una pérdida. Sabía que pensaba que yo era  una  víctima  y  que  todas  sus  sospechas  sobre  Mark  se  habían confirmado,  pero  no  era  así,  aunque  ella  no  lo  viera.  Daba  igual  si  yo intentaba  decírselo.  Su  desprecio  sin  filtros  y  sus  comentarios desconsiderados me hicieron ver que había olvidado por completo por qué estaba yo allí y lo que quería decir mi presencia, cómo me sentía. Ese fue el problema principal. Me recriminó tanto haberle permitido gritarme que me prometí a mí misma que nunca volvería allí a confesarme si podía evitarlo, porque hacerlo sería exponerse a un bombardeo. Liv me dejaría dormir en su casa, porque siempre lo haría, pero el precio sería un juicio y llevar esa losa. Sentirme otra vez ciega y tonta, como siempre.

Sé que en el fondo lo hacía con buena intención, pero me agotaba. Me dejaba  hueca,  como  un  reloj  sin  cuerda  ni  engranajes,  como  un  globo cerrado  pero  vacío.  Liv  me  quería  y  por  eso  se  preocupaba,  pero  pensaba tan  poco  en  mí  al  preocuparse  que  me  desestabilizaba  hasta  el  punto  de dejarme sin sitios en los que estar.

Por  eso  me  callé  aquel  día  tras  la  fiesta,  por  eso  preferí  contenerme. Incluso me mandó un par de audios, sonando aún dormida y algo atontada por la resaca. Le respondí un simple «sí» a su «entonces, ¿puedo darle tu número?», y no le dije que estaba en la calle ni que tenía frío ni que seguía llevando la misma ropa de ayer. De hecho, no le dije nada más. Apagué el móvil para ahorrar la poca batería que me quedaba, me senté en un banco cualquiera y me bloqueé.

Hacía  eso  muchas  veces.  Era  mi  estrategia  favorita  cada  vez  que  algo me sobrepasaba.

Había  aprendido  a  hacerlo  a  base  de  ensayo  y  error,  con  el  tiempo.  A veces tenía la sensación de que en realidad lo único que hacía era quedarme dormida  durante  horas  cuando  teníamos  una  bronca,  o  cuando  hacía  algo que  me  incomodaba,  o  cuando  me  quedaba  a  su  lado  pero  en  realidad  no quería  estar  allí.  Ahora  sabía  esquivar  mentalmente  casi  todos  nuestros momentos juntos, lo que significa que no era plenamente consciente de tres cuartas  partes  de  mi  vida.  Aquellas  cosas,  las  peleas  en  especial,  eran archivadas  como  si  nunca  hubieran  ocurrido.  Mi  cerebro  se  desconectaba durante horas, se lo perdía y, al cabo del tiempo, cuando intentaba acceder a aquella parte de mi memoria, nada. No había nada, y si lo había, yo no era capaz  de  alcanzarlo.  En  realidad  casi  lo  consideraba  un  milagro,  porque descansaba casi como si mi espíritu se marchara a otra parte para no sufrir los daños. Cuando algo me pasaba con Mark, a veces incluso aunque fuera algo bueno, mi mente se iba y volvía cuando la cosa ya estaba calmada.

Aprendí  a  hacer  eso  tiempo  atrás  y  ahora,  cuando  lo  necesitaba, simplemente  pasaba.  No  tenía  que  invocarlo.  La  niebla  me  rodeaba  y  era una  nulidad  segura,  casi  agradable,  algo  que  no  me  hacía  sentir  el  mal,  y que justo por eso estaba bien.
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—Nunca  había  escuchado  el  nombre  de  Blythe  antes  de  conocerte. ¿Significa algo?

Ella sonrió como si aquello fuera un cumplido.

—Sí. Despreocupación, felicidad. Alegría. Aunque sea un poco raro, me gusta por eso: Blythe Lyle.

—Es nombre de protagonista de novela.

—¿Estás  de  broma?  Tu  nombre  es  casi  el  título  de  una  canción  muy bonita. Clementine Lane. Oye, ¿no crees que «Lane» y «Lyle» se parecen un poco?

—Puede. Tal vez debiéramos haber sido hermanas.

Se rio de forma nerviosa, como una adolescente.

—Por Dios, espero que no.
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Estaba muy nerviosa la primera vez que quedé a solas con Blythe, pero al llegar y verla me bastaron solo dos minutos para relajarme de nuevo. Ella tenía ese efecto calmante, aunque ni siquiera era algo que hiciera de forma consciente  y  me  fascinaba  que  no  tuviera  que  esforzarse  en  intentarlo. Hablaba de todo conmigo, como lo habíamos hecho en la fiesta, y cuando abría  la  boca  casi  parecía  que  fuésemos  amigas  de  la  infancia.  Me transmitía  la  sensación  de  que  podíamos  decirnos  de  todo.  Cuando  estaba con  ella  ni  siquiera  me  daba  cuenta  de  cómo  pasaba  el  tiempo,  ni  del espacio, ni de si había alguien más en el universo aparte de nosotras dos.

Era maravilloso verla. Cuando pasaron las tres primeras veces y por fin empecé a creerme que aquello era de verdad, la emoción de la anticipación me daba una energía para pasar el día que no había sentido antes. Fue un cambio  muy  rápido,  pero  ella  lo  hacía  increíblemente  fácil.  Quedábamos, nos veíamos y nos contábamos cosas. Ya casi ni recuerdo de qué hablé o si dije  algo  que  no  debía.  Todo  era  natural  y  sencillo,  y  lo  mejor  era  que  ni siquiera  se  me  había  ocurrido  que  aquello  fuera  una  posibilidad  en  mi mundo.

Por supuesto, sobra decir que le oculté su existencia a Mark.

Fue  por  una  mezcla  de  miedo  y  avaricia.  Por  una  parte  quería guardármela  para  mí,  que  su  presencia  fuera  mía,  secreta  y  privada;  que Mark no supiera de ella suponía un oasis sin él, un pequeño planeta donde no podían crecer más árboles pero donde yo podría ver amanecer todas las veces que quisiera. Sé que si la hubiera conocido me la habría arrebatado. Me  habría  alejado  de  ella.  Mark  tenía  la  capacidad  de  reabsorberme  cada vez que me salía un poco del molde —creo que lo aprendió de mi madre— y, si hubiera sabido de Blythe, no habría tardado ni un día en hacerlo.

Y si lo hiciera yo no lo sabría, porque estaría atontada con su magia.

Por otra parte, hablarle de ella habría sido como admitir que venían del mismo mundo. Era algo difícil de asumir para mí. Ellos dos tenían tan poco que ver que la única cosa que compartían era yo, y aquello me sobrecogía. Era Clementine cuando estaba con él, y luego cambiaba y me transformaba en Clementine con ella. Solo después, al analizarlo, veía que aquellas eran dos personas distintas: Clementine Uno quería hacerlo bien, y Clementine Dos  estaba  aprendiendo  a  deformarse  para  hacerlo  bien  de  un  modo distinto; mientras la primera era callada y casi nunca tenía nada que decir, la segunda  me  acosaba  constantemente  con  ideas  que  a  Blythe  pudieran gustarle, con necesidad de aprobación y de compartir y de tirarse de cabeza, porque no pasaba nada.

Y,  mientras  tanto,  Clementine  Tres  las  observaba  impasible, impertérrita,  apuntando  las  diferencias  en  una  libreta  como  si  tuviera  que encontrar  siete  y  perdiendo  claramente  su  imparcialidad  al  sentir  más simpatía hacia la segunda copia.

No  le  hablé  a  Mark  de  Blythe  porque  me  asfixiaba  la  idea  de  que  la hiciera  desaparecer,  y  supe  que  lo  haría  la  primera  vez  que  la  vi,  antes incluso  de  poder  fantasear  con  la  idea  de  que  fuéramos  amigas:  era  una amenaza para él. Era la más obvia de las amenazas. Así que no podía dejar que le tuviera miedo, y la forma más fácil de hacerlo era que jamás la viera.

Empecé a quedar con ella a escondidas.

Qué  vergüenza  me  daba  hacer  eso,  pero  a  la  vez,  qué  excitante resultaba.

Ella sabía que me estaba escondiendo de alguien, pero al principio no entendía de quién. Cuando me lo preguntó tuve que confesarlo: «Lo cierto es que no le he dicho a mi novio que he venido». Había querido saber quién me  daba  tanto  miedo  que  llamase  y,  cuando  dije  eso,  por  su  expresión deduje que debía de haber hablado con Liv.

Pero lo ignoré. No quería manchar aquella burbuja con la presencia de terceras  personas.  Cuando  no  estaba  con  Blythe  solo  quería  volver  a  ella, enrollarme  a  su  alrededor  como  la  cuerda  de  una  peonza  y  volver  a enroscarme  tras  haber  dado  un  latigazo.  Y  que  lo  diera  yo,  no  que  lo recibiera, que nadie saliera herido porque el latigazo fuera en realidad una risa y que saliera de mi boca. En un escenario así no cabía nadie más.

Sin  embargo,  una  vez  supo  que  Mark  existía,  Blythe  quiso  saber  más cosas de él: cuándo y cómo nos conocimos, cuánto llevábamos juntos, qué tal era vivir con él, si le quería. La última pregunta era la más difícil, porque nunca  la  había  pensado.  «¿Es  un  buen  chico?»,  reformuló,  y  parecía  tan implicada que por un segundo me preocupé por contestar bien.

—¿Qué significa «buen chico»?

En  realidad  quería  reírme  y  sacudir  la  mano  y  decirle  que  menuda pregunta  más  rara,  pero  Blythe  sabría  que  esa  no  era  yo  y  seguiría insistiéndome.

—Que si te trata bien, que si es bueno contigo, ya sabes. No te conozco mucho,  pero  si  hay  que  partir  alguna  cara  pues  se  hace,  yo  no  tengo problema.

Con eso me hizo reír de nuevo. Antes solo había escuchado el adjetivo «bueno» delante de mi nombre (no serlo implicaba fracaso), pero cambiar de  perspectiva  y  colocarle  a  Mark  esa  palabra  le  restaba  a  cualquier situación una tensión impresionante.

—No te preocupes. No ha hecho nada.

«Pero  gracias  por  preocuparte»,  pensé,  sonriendo  para  mí  y guardándome  dentro  el  sentimiento  caliente  de  que  habría  alguien  que  se enfrentaría a los demonios si me atacaran.
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Puede que el modelo que siguiera siempre en todas mis relaciones fuera el que  tuve  en  casa,  es  decir,  el  de  mis  padres.  Eso  explicaría  que  no  me hubieran ido bien muchas cosas, porque lo cierto es que ellos dos nunca se quisieron.

Bueno,  me  corrijo.  Sé  que  él  la  quiso,  en  algún  momento,  pero  no  al final. No cuando yo pude verlo, cuando tuve la posibilidad de absorber ese amor de forma consciente. Me parece que, para cuando adquirí la capacidad de  observación,  mi  padre  ya  había  caído  rendido  ante  los  pies  del  señor cansancio.

Es  normal,  no  le  culpo.  No  creo  que  nadie  hubiera  podido  mantener algo tan unilateral mucho más tiempo.
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Mi  padre  había  estado  terriblemente  enamorado  de  mi  madre  desde  la primera vez que la vio. Se conocieron en la universidad e, igual que él se quedó  prendado  al  instante,  para  ella  su  existencia  no  pudo  ser  más irrelevante. La verdad es que nunca llegaron a estar unidos antes de la boda; durante los años que duró su carrera, ella estuvo demasiado centrada en sí misma  como  para  atender  al  cortejo  ininterrumpido,  y  sé  con  certeza  que jamás le tuvo en cuenta como opción. Me lo imagino a él más joven, con el pelo aún negro y espeso, las orejas menos grandes y las manos temblorosas cuando tenía que hablar. En mi mente, verle tan indefenso y nervioso, por alguna razón, lo humaniza. Lo convierte también en otra persona, como si en  realidad  ese  no  pudiera  ser  mi  padre,  como  si  él  no  pudiera  nunca despertar mi compasión ni resultarme tan tierno.

Ni siquiera creo que ella pensara que eran amigos. Nunca ha sido el tipo de persona que se relaciona así con la gente; supongo que de ahí nació su frustración  final,  ese  sentimiento  de  no  entender  cómo  funcionaban  las relaciones  y  de  estar  siempre  sola  por  eso.  Él  fue  para  ella  parte  del ambiente, como un árbol o un mueble (y no es que me lo dijeran, es que se veía);  era  el  tipo  de  cosa  que  podías  leer  entre  líneas  basándote  en  el lenguaje corporal, un resquemor antiguo que supongo que era solo cuestión de  tiempo  que  acabara  saliendo.  Y  aun  así,  de  alguna  manera,  él  seguía insistiendo. En su invisibilidad, mi padre permaneció en las sombras como parte  del  decorado,  existiendo  como  una  reserva  y  manteniéndose preparado  por  si  en  algún  momento  ella  giraba  la  cara  y  le  veía  entre  la multitud.

Lo que pasó solo pasó porque ella estaba desesperada.

Mi  madre  había  tenido  siempre  una  obsesión  terrible  por  casarse.  Le habían enseñado que en eso encontraría la felicidad, pero en realidad creo que  acabó  decidiendo  ese  camino  porque  era  el  más  adecuado  para perseguir sus verdaderos propósitos, es decir, dejar descendencia. Eso ya lo he contado. Con el tiempo, además, había relacionado el matrimonio con el atar a una persona para siempre, como si una boda fuera lo mismo que una armadura  contra  la  soledad.  No  creo  que  pensara  que  tenía  que  haber sentimientos  implicados,  pues  simplemente  buscaba  cierta  garantía.  Un ancla.  Cuando  un  día  levantó  la  vista  de  su  propio  ombligo  y  vio  que  el mundo  ya  había  tejido  una  red  de  relaciones  en  la  que  ella  no  estaba incluida, la invadió de pronto un pánico terrible. Porque iba a quedarse sin nadie. Pensó que nunca la habían querido y le dio igual lo que significara «querer»  porque  no  era  la  realidad  de  esa  palabra  lo  que  buscaba  sino escucharla  aunque  fuera  mentira,  y  en  ese  momento  apareció  aquel muchacho con una confesión y ella le dio un sí quiero instantáneo.

Pensó que sería mejor quedarse con él que quedarse sin nadie, y no le supuso ningún problema porque el chico que era mi padre de joven parecía tener en los ojos amor suficiente para los dos.

Se quedó embarazada a las dos semanas de casarse. Lo supo enseguida porque lo comprobaba cada mañana. A veces comentaba que el día que vio el  test  positivo  fue  probablemente  el  mejor  de  su  vida  y,  como  lo  decía como  si  nada  tuviera  que  ver  conmigo,  acabé  por  no  asociar  nunca  mi concepción a ese suceso. El corazón de mi padre se llenó de alegría cuando la vio tan contenta, y me da mucha pena imaginarle a él pensando que no podía creerse que se hubiera casado con él mientras ella se olvidaba de su presencia  y  repetía  constantemente,  a  modo  de  voluntario  pensamiento recurrente, «Voy a tener un bebé, voy a tener un bebé, por fin seré mamá, voy a tener un bebé».

(Ese  bebé,  por  supuesto,  no  era  yo.  Era  la  preciosa  y  alternativa Clementine).

Con  el  paso  del  tiempo,  sin  embargo,  aquello  tuvo  que  apagarse;  los fuegos nunca duran tanto. Supongo —he pensado en ello muchas veces— que fue a partir de mí. Nada en mi madre cambió, fue más el modo que él tenía de verla.

Durante  el  tiempo  que  la  había  conocido,  mi  padre  había  alimentado una idea de ella que él mismo había construido, la imagen de una mujer que era  mucho  más  de  lo  que  se  veía  a  simple  vista  y  que  había  sido  una incomprendida por todos menos por él. Creo que esperaba secretamente que su  vida  juntos  la  cambiara,  que  ella  se  pelara  la  máscara  al  encontrar intimidad en él y que fueran muy felices, pero, tras mi nacimiento (cuando pasaron  dos,  tres,  cuatro  semanas  y  ella  siguió  clavada  en  aquel  frustrado egocentrismo), al final algo en él que se había mantenido dormido despertó.

Fue la realidad, la pinza gigante que le quitó de los ojos las gafas del autoengaño.

A  mi  madre  ni  siquiera  le  preocupó  que  él  empezara  a  despegarse. Estaría  muchísimo  tiempo  suponiendo  que  el  corazón  de  aquel  hombre seguía  apuntándola  por  entero,  y  sería  para  ella  terriblemente desconcertante  descubrir,  años  después,  que  había  dejado  de  hacerlo.  Ni siquiera sintió el frío de que él poco a poco se fuera separando de nuestra no-familia. Se alejaba mientras ella intentaba con todas sus fuerzas buscar otro  bebé  (el  bueno,  esta  vez,  decidida  a  no  darse  por  vencida),  y  sus lágrimas de impotencia no le dejaron ver nunca que aquel a quien llamaba «marido» se estaba descolgando.

—Jamás  fui  para  ti  un  fin,  solo  un  medio.  —Aquello,  al  final,  lo resquebrajó un poco.

Nunca he tenido una verdadera relación con mi padre, pero aun así me da  mucha  pena  su  rotura  de  corazón.  Soy  plenamente  consciente  de  que podría  haber  sido  cualquiera,  en  el  sentido  de  que  su  rostro  en  mi  mente podría haber sido sustituido cien veces y a nadie le habría importado, pero me preocupo pasivamente por él en cualquiera de esas cien formas. No sé si es lógico. Siempre he sentido hacia él una especie de lealtad extraña, una responsabilidad por su desgracia que he tomado de mi madre (porque no va a ocuparse de ella), y no es nada que me pese. Al revés, la tomo con gusto. Sé  que  los  dos  estamos  donde  no  debemos  por  error,  por  la  arrogancia egoísta de la misma persona, pero la sensación de que nos ha unido siempre más un contrato que un lazo emocional es válida para mí.

Siempre he sentido, durante toda mi vida, que él y yo coexistimos. Con el  tiempo  acabó  convirtiéndose  en  la  indiferencia  en  persona,  en  alguien frío  que  sabía  que  todo  podía  pasar  y  a  quien  cualquier  variable  de  ese «todo» le parecía correcta, yo incluida; me reconocía como ser humano, no como un saco en el que depositar sus pensamientos y sus expectativas, y se lo agradecía. Porque él no me anulaba. Y sabía que no podía quererme, pero no  pasaba  nada,  porque  en  eso  consistía  el  acuerdo.  Yo  no  le  quería tampoco.  Habíamos  sido  dos  víctimas  que  lidiaban  con  su  propio  estrés postraumático, que aún lo seguían haciendo, y lo único que yo le ofrecía (y que  podía  ofrecerle)  era  un  gran  pero  finito  aprecio.  Un  reconocimiento, una  gratitud  en  algún  grado.  Él  lo  aceptaba,  y  me  miraba,  y  luego seguíamos nuestros caminos. Siempre en la misma casa, siempre en aquel laberinto que había construido su asesina. Era nuestra vida y sigue siendo la suya.

Mi madre se perdió toda aquella ausencia de relación entre nosotros, por eso digo que se sorprendió tanto cuando salió a la superficie de su propia persona y descubrió que él ya no la quería a ella ni quería a nadie. Cuando yo misma empecé a alejarme, al entrar en la universidad, ella se dio cuenta de  que  ya  no  podía  elegirme  como  su  fuente  de  los  disgustos  y  escogió aquel duelo por el amor ausente para llevarlo sobre los hombros como una manta, como algo con lo que cubrirse.

—Ya no me quieres, nunca me has querido.

—No necesitas que yo te quiera, ya te quieres lo suficiente tú.

No sé si está mal decir que me alegro por no haber heredado de ella esa incapacidad  para  identificar  las  emociones  ajenas,  aunque  sé  que  lo contrario  no  es  funcional  y  supongo  que  por  eso  a  veces  sigo  sus  pasos. Haciendo  eso  me  protejo  del  mundo.  Evito  siempre  que  puedo  usar  mi habilidad  de  reconocer  el  dolor  de  otros,  me  cubro  sin  vergüenza  de  las estrategias  de  mis  padres  y  consigo  lo  que  quiero.  Como  una  casa,  o  una relación relativamente satisfactoria, o un novio que me cuide.

No  considero  que  Mark  y  yo  hayamos  tenido  nunca  problemas,  solo estúpidos malentendidos que se han desmadrado un poco pero que siempre hemos solucionado. La verdad es que todo lo que discutíamos era por mis descuidos,  porque  dejaba  de  apoyarle  o  hacía  algo  que  a  él  le  disgustaba. Una vez, ya ni siquiera recuerdo qué hice, me cogió del brazo para que le mirara y dijo muy bajito, con tono muy serio: «Solo quiero poder confiar en ti  como  antes,  Clementine».  Él  estaba  más  implicado  que  yo  en  nuestra relación.  Me  habló  de  colaboración  y  de  que  yo  parecía  estar  siempre  en cualquier  otra  parte,  y  pensé  que  no  esperaba  que  se  diera  cuenta  de  mis ausencias.

«De verdad que quiero confiar en ti, Clementine, pero a veces faltas». Sus ojos parecían dolidos y recuerdo que me lo tomé como una ofensa a mi familia. ¿Es que acaso no le valía la nulidad que había tomado de mi padre? ¿No  le  gustaba  la  despreocupación  egocéntrica  copiada  directamente  del repertorio de grandes éxitos de mamá? Me confundía que aquello fuera una opción posible, y él aprovechó mi confusión para desarmarme.

Recuerdo  perfectamente  sus  palabras  de  aquel  día  porque  se  quedaron tatuadas en alguna parte de mi cerebro.

—Si  de  verdad  vamos  a  hacer  esto,  tenemos  que  sacrificarnos.  Sin barreras.  Sin  mentiras.  Si  vamos  a  hacer  esto,  tenemos  que  ser  nosotros mismos, los verdaderos tú y yo.

Me desvestí para él, obediente.

Porque  al  final  eso  era  lo  que  él  quería,  encontrarme  desprotegida  y desnuda.

Mark  y  yo  nunca  discutimos  porque  tengo  una  capacidad  adaptativa impresionante. Sé transformarlo todo, incluso las costumbres de mis padres, para  fingir  que  todo  va  bien.  Soy  un  pez  que  nada  constantemente  en  un ambiente extremo, pero que se adapta.

OceanofPDF.com




once.

 

Las  verdades  absolutas  me  aterran.  Me  da  vértigo  equivocarme  con  una afirmación  rotunda  y  darle  tanto  poder  a  alguien,  pero  a  veces  me  parece que ese riesgo vale la pena. Me pasaba con Blythe. Decir que estar con ella me animaba los días me hacía feliz porque me resultaba excitante, como si confesara  un  pequeño  pecado,  pero  también  porque  me  parecía  que  ella nunca haría malo si yo pusiera esa información en sus manos.

Nuestros encuentros secretos se mantuvieron así, pero a veces me moría por poder hablarle a alguien de ella.

No  a  alguien  que  conociera,  sino  a  cualquier  persona  por  la  calle,  por ejemplo. Tenía que frenar las ganas de pararlos, agarrarlos con efusividad de  los  hombros  y  gritar:  «¡Hola!  Mi  nombre  es  Clementine  Lane.  He conocido a una chica. Es probablemente la persona más fascinante que haya encontrado jamás. Hoy la veo. Espero que tú tengas un buen día también».

La gente me miraría raro y yo me reiría, y lo mejor era que, cuando lo pensaba, se me escapaba la risa de verdad.

Blythe  siempre  me  saludaba  y  se  despedía  con  un  abrazo.  Yo  solía apartarme  antes  de  tiempo  porque  no  tenía  claro  cuánto  duraban exactamente esas cosas y no quería volver la situación rara, pero en realidad deseaba que nos encontrásemos y que luego se fuera para poder tocarla de nuevo. Tenía algo que me confundía enormemente, porque aquello no me había  pasado  nunca  con  nadie,  ni  siquiera  con  Mark;  me  atraía  horrores, pero  además  de  forma  multidimensional,  no  sé  explicarlo.  Si  su  cuerpo fuera un mapa y cada una de sus partes representase una cualidad distinta, sus brazos estarían unidos a mis brazos y sus uñas a mis uñas, y también estaríamos  unidas  por  la  frente,  como  si  hubiera  un  hilo  de  mi  cerebro  al suyo, o más bien al contrario. Aparecía, como un duendecillo con aquellas orejas  tan  grandes,  y  con  su  sonrisa  terrible  ya  era  suficiente  para  que aquellos hilos en mi cuerpo se tensaran.

Ella nunca tenía frío. Hasta eso me impresionaba. Me preguntaba todos los días si me importaba que cogiéramos bebidas para llevar, y lo cierto es que agradecía poder contar con espacios abiertos para asimilarnos a las dos juntas. Verla beber me encantaba, porque lo hacía como un gatito, sacando primero la lengua para comprobar si su té quemaba y luego dando sorbos cortos, un poquito cada vez. Solíamos quedar siempre por la misma zona, cogíamos  las  bebidas  en  la  misma  cafetería  y  luego  decidíamos  si  ir  a sentarnos al puerto, en algún escalón junto al lago que había en un parque cerca  de  casa  de  Liv  o  simplemente  buscar  una  fuente  y  sentarnos  a  su alrededor.  Boston  era  lo  suficientemente  grande  como  para  escoger. Normalmente  decidíamos  lo  primero  o  lo  segundo,  aun  así,  porque  le gustaba tumbarse para mirar al cielo y divagar sobre lo que fuera, y a mí me parecía bien siempre que pudiera echarle vistazos de reojo cuando sintiera que hacía mucho que no me fijaba en su cara.

Me encantaba el modo que tenía de incluirme en la conversación, como si no le costara, como si le resultara natural hacerlo. Era diferente a cuando lo  había  hecho  en  la  fiesta  de  su  hermano,  porque  cuando  quedábamos podía sentir que ella lo elegía del todo, que de verdad quería hablarme, que tenía cosas que solo quería decirme a mí. Había elegido quedar conmigo. Y con  saber  eso  ya  me  bastaba,  yo  funcionaba,  y  ni  siquiera  necesitaba desinhibirme.

Normalmente, cuando Blythe se tumbaba en los bancos o los escalones, yo  siempre  elegía  sentarme  un  poco  más  baja  que  ella.  El  suelo  me  daba estabilidad y por eso lo buscaba. Así no tenía que mirarla todo el tiempo o preocuparme  de  si  lo  estaba  haciendo  con  demasiada  fijeza  o  no,  y, sinceramente,  aquello  me  tranquilizaba  y  me  servía  de  mucho  para  poder continuar las conversaciones. Ella parecía conforme. Me tocaba el pelo de forma distraída cuando este le rozaba sin querer la mano, y, cuando lo hacía, cada parte de mi cuerpo se tensaba bajo un cóctel de hormonas que no sabía que se pudieran llegar a mezclar.

Y, si por alguna razón paraba, por ejemplo para sentarse o porque tenía que  incorporarse  un  poco  para  beber,  tenía  que  aguantar  unas  ganas enormes de pedirle por favor que siguiera.

Parecía que tuviera un montón de ideas dentro que quisiera compartir. Ni  siquiera  eran  ideas  que  estuvieran  demasiado  ordenadas.  A  veces  solo me  miraba  como  si  estuviera  pensando  en  formular  una  pregunta  y,  a  los pocos segundos, abría la boca y la soltaba:

—Clem, ¿has estado alguna vez enamorada?

Y yo raramente estaba preparada para contestar.

—Uau, menuda pregunta.

Sonrió.

—A  lo  mejor  ha  sido  muy  rara.  O  un  poco  directa.  No  tienes  que contestarla si no quieres, es solo algo que estuve pensando el otro día, nada más.

—¿Te preguntaste si me había enamorado alguna vez?

—Sí. —Se encogió de hombros como si no fuera una cosa tan rara—. Tenía curiosidad.

Sonreí  y  miré  hacia  arriba,  intentando  recordar.  Lo  pensé  durante  un minuto  entero.  Supongo  que  ya  solo  eso  fue  significativo,  porque  si  se hubiera dado el caso no habría tardado tanto en saberlo.

—Creo que no, ¿tú lo has estado?

Ella  me  observó  un  poco  más.  Su  rostro  parecía  tranquilo,  pero  había una duda en sus ojos que interpreté como una pregunta sobre él.

—Bueno, mi novio… Eh… Creo que nunca me lo había planteado.

Asintió  como  si  lo  entendiera,  suspiró  y  volvió  la  vista  al  cielo, entrecerrando un poco los ojos. Había algo soñador en su postura, algo que me gustó bastante.

—Yo sí, me enamoro siempre. Soy ese tipo de persona. Y me pasa tanto que  temo  que  vaya  a  perder  el  significado  real  que  tuviera  esa  palabra originalmente,  ¿sabes?  —Hizo  una  pausa,  perdida  en  sus  pensamientos,  y luego continuó—. ¿Tú crees que podría desgastarse?

—¿Pero te enamoras todas las veces de verdad?

Asintió.

—Sí, claro. Si no, ¿qué sentido tiene?

Me  apenó  por  un  instante  que  yo  no  pudiera  compartirlo,  pero  ni siquiera  estaba  sintiéndome  un  poco  incómoda  por  haber  dicho  eso  de Mark.  Me  había  salido  con  tranquilidad,  de  forma  muy  resignada,  y  al pensar  un  segundo  en  ello  supe  que  había  sido  la  verdad  y  que  no  me arrepentía. Además, me había prometido ser sincera. Supongo que entendía que estaba mal, estar con él habiendo una ausencia tan grande de aquello, pero cuando intenté razonarlo pensé que, en realidad, a lo mejor tampoco importaba.  A  lo  mejor,  aunque  no  me  hubiera  enamorado  de  él,  aún  le quería.  Porque,  sinceramente,  ¿significa  no  estar  enamorado  no  querer  a alguien?  ¿Eran  cosas  conectadas?  Juraría  que  no,  pero  tampoco  lo  tenía muy claro.

Me quedé a propósito clavada en ese pensamiento, sin querer ahondar en él más allá, y entonces volví a mirarla.

—Y… ¿cómo es? ¿Qué se siente?

Me dedicó una breve sonrisa.

—Está…  bien.  Es  una  explosión  de  sentimientos  bastante  agradable, aunque  a  veces  me  gustaría  poder  controlarlo.  Me  parecería  muy  útil escoger en qué medida expreso o derrocho mis emociones, ¿sabes?

—¿Por qué dices eso, es que te han roto muchas veces el corazón?

Se rio, abriendo mucho la boca.

—¿Muchas veces? Más bien todas. Siempre es a mí, yo nunca le he roto el corazón a nadie.

Blythe tenía un aura sorprendentemente cálida para ser alguien capaz de afirmar  algo  así.  Quiero  decir,  estaba  convencida  de  que  era  incapaz  de mentir,  y  precisamente  por  eso  me  extrañaba  tanto  que  lo  dijera  con semejante  firmeza.  Por  lo  general,  según  mi  experiencia,  si  a  alguien  le había  pasado  algo  parecido  se  podía  intuir  lo  incorrecto  en  ellos  desde fuera,  algo  así  como  un  engranaje  que  no  fuera  bien;  creo  que,  más  que nada, era algo en la forma que tenían de hacer algunas cosas, como estar de pie  o  cruzar  la  calle  o  mantener  ocupadas  las  manos.  Yo  conocía  esos síntomas (me eran familiares) pero ella no tenía ninguno. Podía asegurarlo.

Le seguí preguntando porque quería saber. Porque tenía sed de todo eso. Necesitaba conseguir de alguna forma la experiencia que no había obtenido con mi propia vida.

—¿Y  cómo  sabías  que  estabas  enamorada  de  verdad?  ¿Por  qué  sabías que ese dolor era de que te hubieran roto el corazón y no de otra cosa?

Ella se pensó la respuesta durante un instante.

—No sé, simplemente lo notas. Es como cuando… vale, esto va a sonar un poco extraño, probablemente, pero es como cuando empieza a dolerte la tripa y sabes que no es una indigestión sino que te ha bajado la regla. Es un poco la misma intuición, no sé si me explico. No necesito ver la sangre para identificarlo. ¿Estoy enfadada porque no haya funcionado? No. ¿Estoy triste porque se haya ido? No exactamente. Estoy descolocada, así es como me ha dejado, y mi corazón está roto.

Parecía pensativa, como si me hablara desde un sueño. No podía apartar los ojos de su cara.

—¿Y eso cómo se cura?

—¿Eh?

Probablemente viera en mi expresión la urgencia, las ganas de saber, la necesidad de ser respondida.

—¿Cómo te lo curan? —insistí—. ¿Cómo te libras de ese dolor?

—No puede curarte nadie, lo haces tú sola. Si buscas a otra persona para que lo arregle corres el riesgo de que quiera cobrarse el trabajo y se quede a cambio con un trocito de ti. Y si lo hace, y después el siguiente lo repite, y luego  el  siguiente,  estarás  dependiendo  siempre  de  alguien.  No  podrás mantenerte  nunca  sola,  se  te  olvidará  cómo  hacerlo.  Así  que  tienes  que curarte tú, aunque cueste muchísimo, aunque parezca una locura, antes de volver a salir con alguien.

La observé, fascinada.

—Entonces, ¿siempre te has recuperado?

—Supongo. —Soltó una risa, suspirando. Giró el cuerpo hasta quedarse tumbada  sobre  un  costado  y  apoyó  la  cabeza  en  la  mano  para  tenerla  un poco  alzada—.  Aunque  hacerlo  sola  no  significa  aislarte.  Tengo  muchos amigos, y me rodeo de ellos. Mi hermano y Monica también están siempre poniendo sus hombros para que llore, por ejemplo. Son unos benditos, los pobres, la que les cayó conmigo…

Volvió a reírse y entonces me miró. No siguió hablando, solo hizo eso; durante  un  minuto  entero,  Blythe  me  miró  muy  fijamente  y  se  mordió  un poco el labio inferior, y tenía las cejas ligeramente inclinadas en un gesto que  hacía  que  pareciera  que  estaba  esperando.  Yo  no  pude  mantenerle  la mirada. Mis ojos se desviaron hasta su boca, aunque eso fuera precisamente algo  que  había  evitado  hacer,  y  no  importó  que  aquel  estuviera  siendo  un gesto  tan  pequeño  porque  a  mí  me  pareció  muy  grande.  Me  desconcertó tanto que de repente me sacó del todo de aquel sitio me levantó por los aires e hizo que se me olvidara de qué había ido toda la conversación.

Cuando habló de nuevo me di cuenta de que había estado aguantando la respiración los últimos treinta segundos.

—Si  tú…,  bueno,  si  tú  tuvieras  algo  que  contar,  Clementine,  podrías hablarlo conmigo. No para que te arregle nada, obviamente, sino para estar ahí si te hace falta. Puede que te ayude. —Carraspeó, le eché un vistazo y clavó  los  ojos  en  el  agua—.  Puedes  contarme  lo  que  quieras.  A  cualquier hora  del  día,  siempre  que  sea  necesario.  Mi  teléfono  está  las  veinticuatro horas disponible.

—Lo  tendré  en  cuenta,  gra…  gracias.  Tú  también  puedes  hacerlo conmigo, aunque sé que tienes muchas otras amigas a las que llamar.

—Te  sorprenderá  esto,  pero  a  veces  me  apetece  hablar  solo  contigo, Clementine.

Se  incorporó  y  me  moví  un  poco  por  si  necesitaba  espacio  para levantarse.  Estaba  un  poco  emocionada  por  lo  que  acababa  de  decir,  pero intenté no exteriorizarlo. Ella se acabó de un trago lo poco que le quedaba del  café  y  luego  arrugó  el  vaso  por  los  lados  hasta  que  se  deformó  por completo. Se lo quité según me levantaba porque también iba a tirar el mío.

Camino a la papelera, lo miré. Era un vaso personalizado con la cara de una mujer dibujada de forma algo creativa, y ella, al arrugarlo, había hecho que  su  rostro  se  doblara  justo  por  la  mitad;  observé  sus  ojos,  cada  uno apuntando a un lado distinto, desorbitados y bizcos, y de pronto vi en ellos el rostro de mi madre. Enfadada conmigo, desesperada, con esa mirada de loca  que  se  le  ponía  cuando  nada  me  salía  bien,  y  gritando:  «¡¿Qué  estás haciendo, Clementine?! ¡¿Qué se supone que haces?!».

Su boca empezó a moverse y su rostro se convirtió en algo tremendo y lo tiré todo rápidamente a la basura, asustada.

Volví junto a Blythe y caminamos juntas hasta la parada del metro, pero aún  seguía  oyendo  a  mi  madre  exclamar:  «¿Qué  demonios  haces, Clementine?».
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Llegué a casa extremadamente cansada.

Mark  estaba  en  el  sofá  esperando  a  que  volviera.  Tenía  la  televisión apagada y se había abierto una cerveza que seguramente estaría templada, porque se veía que estaba llena desde la puerta. Recuerdo que me pregunté para qué se habría molestado. Cuando cerré tras de mí, con cuidado para no hacer mucho ruido, él giró la cabeza en mi dirección dramáticamente, y sus ojos me recibieron como si hubiera ocurrido una desgracia.

Su  expresión  me  asustó  de  verdad,  por  un  momento,  pero  aun  así  me tomé mi tiempo para colgar el abrigo en el perchero antes de acercarme.

—¿Qué te pasa, estás bien? ¿Ha pasado algo?

Clavó los ojos en mí de esa forma con la que me hacía saber siempre que el problema era algo que había hecho yo.

—¿Me estás engañando, Clementine?

Eso  era  algo  que  no  me  lo  esperaba.  Abrí  mucho  los  ojos  en  el momento,  extrañada  y  sorprendida,  y  al  final  creo  que  lo  único  que  pude hacer fue sonreír. La verdad es que ni siquiera sé cómo tendría que haber reaccionado,  pero  estoy  segura  de  que  él  no  había  predicho  eso  tampoco. Aunque no importa. Lo cierto es que ninguna reacción que hubiese tenido le habría parecido bien, seguramente, incluso si hubiera sido algo distinto que me hubiera hecho parecer menos tonta.

—Perdona, ¿qué?

Le  molestó  que  me  hiciera  gracia.  Frunció  el  ceño  y  cambié  la  cara, apresurándome para corregirme.

—Yo no… Mark, yo no te estoy engañando.

—¿No? Pues lo parece.

¿De  verdad  lo  parecía?  Quiero  decir,  ¿esa  es  la  sensación  que  daba cuando no estábamos juntos, cuando me iba… con Blythe?

Porque tenía que ser con ella. Ella era la única persona por quien se me ocurría que él pudiera haber intuido…

De repente, empecé a sentirme terriblemente culpable.

Por  suerte  él  no  esperaba  una  respuesta,  sino  que  escuchase  antes  sus protestas en voz alta.

—Últimamente estás rarísima. Estás como más… más… más contenta. Sospechosamente contenta, descentrada. Como si estuvieras ocultando algo, y no me gusta.

«Contenta, sospechosamente contenta. Descentrada». ¿Descentrada yo, de quién? ¿De mí?

No. Descentrada de él.

Me había separado un poco de la órbita de su planeta.

—No  atiendes  cuando  te  llamo,  nunca  me  dices  dónde  has,  y  estoy seguro  de  que  me  mientes  cuando  afirmas  que  quedas  con  Liv.  ¿Te  ha presentado  ella  a  un  chico?  Supongo  que  hasta  las  amigas  lesbianas conocen a cerdos para que eches un polvo mientras el imbécil de tu novio está trabajando, y…

No puedo recordar el resto de cosas que dijo, ya que de repente aparté la vista de su cara y desconecté. Algunas veces podía hacerlo más fácilmente. Era un alivio. En el limbo de aquella inconsciencia, donde aún podía oírle hablar  pero  apenas  distinguía  las  palabras,  parecía  que  hubiera  entrado accidentalmente en un paréntesis seguro donde todo era válido y donde se podía pensar.

¿De  verdad  era  eso  lo  que  hacía,  engañarle?  ¿Llevaba  semanas engañándole con Blythe? ¿Era engaño cuando apenas nos habíamos tocado, ni siquiera las veces que yo había muerto por hacerlo?

En el limbo, con la luz difusa de esa nulidad que heredé de mi padre, me pregunté  qué  motivo  tenía  Mark  para  pensar  que  lo  engañaba,  y  volví  a escuchar la voz fuerte que me había dicho que estaba contenta, que había sacado de algún sitio un poco de felicidad.

¿Realmente podía ser eso lo que le molestara, que él hubiera notado que de repente yo era feliz? ¿Lo era? ¿Qué opinaba yo al respecto? ¿Me sentía más feliz desde que había conocido a Blythe?

Si la respuesta era «sí», entonces tal vez él no iba tan desencaminado. Si mi  respuesta  era  «sí»,  entonces  él  tenía  razón.  Aquella  turbulencia  en  su vida había sido por esa felicidad mía, y si tenía razón al respecto tal vez lo que tenía que hacer era aliviarle.

Allí,  parada  frente  a  él,  tiesa  como  un  palo,  me  planteé  durante  un segundo  que  tal  vez  lo  que  debía  hacer  era  confesarle  que  efectivamente había conocido a una persona que le hacía competencia.

(Intenté no detenerme en pensar si eso era lo que Blythe hacía, porque esa habría sido una espiral a la que, en ese momento, no podía lanzarme).

Yo  tenía  la  llave  para  acabar  con  su  desazón,  con  sus  malos pensamientos.  Podría  decirle  que  tenía  razón,  que  había  quedado  con alguien  y  que  le  había  mentido  al  respecto,  pero  lo  cierto  es  que  los  dos sabíamos que en realidad aquello no iba a tranquilizarle.

Le enfurecería.

Mark ya tenía la mente puesta en esa idea y no se rendiría fácilmente si sabía que estaba en lo cierto. Ni siquiera creo que le apenara al principio. Yo,  antes  que  nada,  era  una  conquista,  una  isla  que  había  conseguido dominar  como  un  gran  pirata  y  que  no  iba  a  dejar  que  le  quitasen.  Se enfadaría  conmigo  por  haber  dejado  que  alguien  más  pisara  mis  playas, pero  luego  iría  a  por  quien  hubiera  osado  atravesarme  hasta  conseguir echarle. Y lo mejor, pensé con ironía, era que lo último que sospechaba era que su intruso fuera una chica. ¿Qué pasaría si se lo decía? ¿Le explotaría la cabeza? Me reí imaginando la escena, la de sus sesos cubriendo el techo, y luego  me  di  cuenta  de  que  si  de  verdad  me  riera  lo  empeoraría  todo,  de modo que guardé silencio e intenté hacerle ver que le estaba escuchando.

De todas formas, no era solo que nada de lo que dijera fuera a servirle, sino  que,  por  primera  vez  en  mi  vida,  había  algo  que  no  le  quería  decir. Nunca  querría  hablarle  de  Blythe,  porque  en  cuanto  supiera  de  ella  la convertiría en una criatura maldita y mancillaría su imagen y mis recuerdos, y me negaba a permitírselo. Pensar en la facilidad con la que lo conseguiría me ponía extremadamente triste.

A  él  no  le  importaba  yo  como yo,  alguien  que  pudiera  cambiar  sus sentimientos y que pudiera dejar de necesitarle, sino solo como parte de un conjunto en el que él estaba siempre presente. Quiero decir, no le importaba quién fuese yo fuera de nosotros, si tenía sueños o cosas que decir o metas, solo mi persona mientras siguiera formando parte de nuestra pareja.

Solo quería descansar, de él y del mal rollo y de la sensación de estar fallando.  Blythe  era  eso  para  mí,  mi  descanso.  Y  si  él  me  lo  quitaba, entonces…  entonces,  probablemente  volvería  a  donde  había  estado,  y  no quería. No podía renunciar a eso, no ahora.

Porque no solo se enfadaría, probablemente… probablemente, él…

¿Qué haría?

Me desperté de golpe.

—Mark, no te estoy engañando y no me puedo creer que me acuses de ello.

Abrió los ojos y separó un poco las cejas. He de reconocer que hasta a mí me sorprendió haber usado ese tono tan firme.

Había parecido una persona segura por fuera, pero el trocito de mí que se había quedado en el limbo temblaba como una hoja de pies a cabeza. Él, frente a mí, pareció dudar. Jamás le había visto vacilar en tres años, pero en aquel momento mi fuerza le desconcertó tanto que le hizo titubear solo un segundo.

—¿Y cómo sé que no me mientes?

—¡Porque te lo estoy diciendo! ¿Cómo puedes dudar así? No te engaño. No te he engañado nunca, por amor de Dios.

—Ya ni siquiera sé si puedo creerte.

—Se  supone  que  deberías  confiar  en  mí.  Sin  barreras,  ¿recuerdas? Somos  los  verdaderos  tú  y  yo.  —Y  aquellas  palabras,  que  me  dolió  decir como  si  estuviera  apuñalando  a  alguien,  se  me  quedaron  atascadas  en  la garganta como una especie de vómito reciclado.

Pero ya las había dicho.

Relajó  el  rostro,  aunque  parecía  que  parte  de  él  aún  se  estaba resistiendo. Intentaba hacerse el duro, pero de repente su expresión fue algo diferente. Algo que conocía.

—Me cago en la puta, Clementine. A veces me asustas. Pero te quiero tanto que, a veces… No lo sé. Pero te quiero.

OceanofPDF.com

doce.

 

 

Antes,  cuando  Mark  decía  que  me  quería,  podía  oír  en  sus  palabras  que aquello no tenía nada que ver con amor, sino con tenerme. Con poseerme entera  y  conseguir  que  le  perteneciese  por  completo.  Cuando  Mark  decía «te quiero» aprendí a entenderlo como un «quiero algo, y ese algo es una persona, eres tú, así que te quiero a ti», y estoy casi segura de que para él significaba lo mismo. Y fue extraño, supongo, darme cuenta de que lo había sabido casi desde el principio, pero era algo que había estado siempre ahí. Puede  que  fuera  lo  que  encontré  tan  interesante  en  un  primer  momento, cuando pensaba que me sentía atraída por él: esa capacidad para expresar sus deseos con fuerza y, sobre todo, de incluirme en ellos como si yo fuera otra cosa.

Una  cosa  más  entre  tantas.  Creo  que  siempre  ha  sido  una  habilidad especial de Mark hacerme sentir así.

Ahora creo que me ahogaría la sensación de que alguien sintiese todo eso  por  mí  con  semejante  urgencia.  Además  de  sentirlo  lo  exigía,  porque pienso,  ¿y  si  yo  no  hubiera  sido  tan  importante?  ¿Y  si  solo  fui  un complemento?  A  veces,  justo  después  de  que  Mark  me  hubiera  dicho  «te quiero» un par de veces, simplemente me alejaba e intentaba mirarlo desde fuera,  preguntándome  qué  sería  de  mí  si  dejase  de  ser,  para  él,  tan imprescindible. Había aprendido a sostenerme en esas palabras, a ser algo que quería (y no necesariamente amaba), pero no estaba segura de en qué me  convertiría  sin  esa  necesidad  suya.  ¿En  polvo?  ¿En  hielo?  ¿Sería escarcha?

En las pesadillas que me acosaban de vez en cuando, Mark siempre se plantaba  ante  mí  para  observarme  con  ojos  huecos  e  infinitas  sonrisas. Abría la boca y decía que estaba enamorado de mí, pero, al darse la vuelta, yo me deshacía como si fuera de humo y la función de él durante el tiempo que estuvimos juntos hubiera sido contenerme. Eso era yo: no algo tangible, sino alguien que para ser necesitaba un continente.

Los  días  que  soñaba  eso  me  despertaba  sudando,  asustada,  con  una exclamación en los labios cerrados y el corazón en la boca.

Y  cuando  me  giraba  a  mirarlo,  dormido  a  mi  lado  y  respirando tranquilo,  mi  único  pensamiento  era:  «¿Qué  te  he  hecho?  ¿Por  qué  a  mí? ¿Qué he hecho yo, por qué me elegiste, por qué?».
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Lo peor es que noté cómo empezó a esforzarse.

Mi  intento  de  tranquilizarlo  no  había  tenido  para  nada  ese  resultado, aunque  él  intentaba  engañarme  haciéndome  creer  que  sí.  Era  todo  lo contrario,  de  hecho.  Un  día  hasta  me  compró  bombones  (madre  mía) esperando que eso me hiciese tanta ilusión como para, no sé, recuperarme. Insistía en sacarme más a menudo, e incluso me llevó a un sitio que no era aquel  horrible  garito  con  fútbol  y  olor  a  grasa.  Por  una  parte,  he  de reconocerlo, me sentía sobrecogida. Era genial. Era como volver a empezar a salir, pero mejor: era como si lo anterior no hubiera sido en serio, como si hubiésemos superado un periodo de prueba y ahora fuera el de verdad. Eso era lo que tenía que haber pasado desde el principio y, aunque aquel ensayo nos  hubiera  llevado  tres  años,  digamos  que  había  valido  la  pena.  Así  me sentía. Como en un sueño de nuevo, como de vacaciones.

Pero, Dios, sabía de sobra que era una pantomima.

No  estoy  segura  de  si  solo  era  yo  o  si  los  dos  sabíamos  que  estaba fingiendo.  Era  como  si  actuase  en  una  obra  de  teatro  que  no  llegaba  a acabar, así que tenía que mantener el papel y la sonrisa y las ganas de seguir interpretando.  Parte  de  mí  intuía  que  me  estaba  castigando  por  hacerle sentir esas cosas, pero luego le miraba y veía que no, que en realidad estaba contento. Era satisfacción porque había obtenido una recompensa a cambio de su esfuerzo, y para mí, verle feliz suponía, en parte, un cierto alivio. Así que  continué.  Sonriendo  y  abrazándole  y  acostándome  con  él,  y  luego observándole cuando ya se había dormido.

En realidad, con que estuviera tranquilo ya me valía.

El tiempo restante lo empleaba en echar de menos a Blythe.

Mantenerlo a escondidas fue más duro de lo que me había imaginado.

Mark se levantaba tarde todas las mañanas y salía de casa a eso de las doce para llegar al trabajo a la una. En toda nuestra convivencia no creo que le  viera  madrugar  ni  una  sola  vez,  y,  en  cierto  modo,  me  había  pegado aquella vagancia extrema de ser incapaz de estar despierta antes de las once. Sin  embargo,  durante  aquellos  días  empecé  a  ponerme  alarmas  y  a madrugar porque quería hablar con ella nada más empezar el día, saludarla antes de que entrara a clase y tomarme el café mientras hablábamos.

Sobre  todo  adoraba  leer  todos  los  libros  que  ella  estaba  empeñada  en recomendarme, y no sé cómo lo hacía, pero no fallaba con ninguno.

—Tienes que leer Fun Home de Alison Bechdel. Es impresionante, creo que te va a flipar.

—Acabo  de  leer  un  libro  que  me  ha  hecho  pensar  en  ti  todo  el  rato. Tengo que dejártelo para que lo leas, se titula Girl meets boy, de Ali Smith.

—Clem,  Clem,  Clem,  acabo  de  terminarme Una  habitación  propia de mi querida Virginia y no podría estar más enamorada. ¿Por qué no lo había leído antes? La quiero.

Yo leía y leía y leía, y aunque no nos viésemos en persona me daba la sensación de que con todos esos mensajes y por todos aquellos libros poco a poco nos íbamos conociendo.

Luego  él  se  levantaba  todo  despeinado,  yo  le  saludaba  contenta  y despejada, le daba un beso en los labios y me volvía a leer.

—No volveré tarde, Tin. Voy a intentar salir un poco pronto para coger el tren de antes, ¿te parece?

—Sí, sí, no te preocupes, sin problema.

Resulta que siempre había existido un punto en el sofá donde encajaba perfectamente mi cuerpo, y me planté allí.

Cuando  volvía  del  trabajo,  le  decía  a  Blythe  que  tenía  que  apagar  el móvil  y  me  liberaba  para  él.  Vino  muy  cariñoso  durante  varios  días.  Se quitaba  la  chaqueta  y  la  dejaba  tirada  en  el  suelo,  venía  hasta  mí  y ronroneaba,  cariñoso,  mientras  me  tocaba  el  cuerpo  y  me  atraía  hacia  sí. Seguirle el juego también era parte de la representación. Lo hacíamos, o se lo hacía, y luego nos íbamos a dormir casi sin haber cenado y yo esperaba a que empezara el día siguiente para levantarme pronto, encender el móvil y preguntarle  a  Blythe  «¿Qué  tal?»  esperando  recibir  pronto  una  de  sus respuestas.

14/10/16    -    Pues mira, todo muy bien, pero ¿quién me mandaría a mí hacer una segunda

carrera?

16/10/16    -    ¡Bien!  Hoy  me  quedo  a  cuidar  a  Paul,  que  sigue  un  poco  dolorido  por  el

posoperatorio. ¿Tú cómo vas?

18/10/16    -    Mal,  estoy  HASTA  LAS  NARICES  DE  ESTUDIAR,  solo  quiero  dormir.

¿Cuándo quedamos?

20/10/16    -    Vale, no puedes regañarme, pero hoy me he quedado en casa. Aunque dada la

hora que es casi podría decirse que he madrugado, así que tampoco es que la haya cagado tanto…

8:46 a. m.    -    ¿Para qué has madrugado si no ha sido para estudiar, si puede saberse?

8:46 a. m.    -    … Estoy cocinando. He preparado lasaña. Los salados no son mi fuerte, pero

lo estoy intentando.

8:46 a. m.    -    Es mentira, te has dormido.

8:47 a. m.    -    A ver, sí, me he dormido. Tenía que coger el metro de las siete y media y he

abierto los ojos a las ocho, pero lo de la lasaña va en serio y la berenjena del relleno me está quedando riquísima, así que ha valido la pena.

En realidad me lo pasaba genial siendo así con ella, hablando como si no existiera problema alguno, queriendo pensar (y no pensar, también, a veces) que parecía que flirteaba conmigo.

Y,  cuando  algo  así  me  atacaba,  valoraba  con  cuidado  si  era  un pensamiento en el que podía quedarme, o, por el contrario, algo que tenía que despachar enseguida.

A veces también nos llamábamos. Era cuando ella tenía un hueco entre clases,  o  cuando  prefería  hablar  conmigo  en  vez  de  irse  a  la  biblioteca  a estudiar,  pero  intentaba  evitarlo  porque  me  resultaba  muy  extraño  y  me hacía sentir increíblemente fuera de mi zona de confort.

—Pero bueno, Clementine Lane, ¿cuándo piensas quedar conmigo?

Me sentía inútil escuchando su voz y teniendo que contestarle a través del teléfono. Para mí era lo más antinatural del mundo.

—Eh…, bueno, creo que solo tengo libres las horas que tú te pasas en la uni…

—Podría saltarme alguna clase si quisiera. Además, no es por presionar, pero tengo muchas ganas. Hace mucho que no te veo.

—¿Cómo  puede  ser  eso  por  «no  presionar»?  —Solté  una  risa  que pretendía ocultar que estaba nerviosa.

—Créeme,  presionarte  sería  si  me  pusiera  a  explicarte  de  verdad  las ganas que tengo.

Y con eso me moría y resucitaba y estaba lo suficientemente contenta como  para  no  preocuparme  de  nada  más  en  todo  el  día,  pasara  lo  que pasase.

Me inspiraba. Al cabo de varias semanas, un día descubrí que de eso se trataba  todo.  Leerla  u  oírla  era  como  beber  de  su  existencia,  como  si  me pusiera al sol después de mucho tiempo. Hacía que creciera como una flor bonita y no como una mala hierba, y yo cada vez era más alta y más verde y más grande, sana y con raíces que se hacían fuertes, y cada vez que pensaba en hacer cosas nuevas invocaba a Blythe en mi cabeza y le decía: «Quiero hacerlas todas contigo».

Todo estaba bien si aquel equilibrio se mantenía. Cosas menores, como tener sexo por las noches con Mark o borrar todas las selfies que me sacaba para  ella,  servían  para  mantener  los  dos  platos  de  la  balanza  en  vilo.  Ella decía que tenía una cara preciosa y me devolvía una mueca o una papada magnífica, y yo no quería que aquello terminara nunca, así que cambié su nombre en mi teléfono y empecé a llamarla solo «ella».

Por protección, Blythe era Her.

Lo  suficientemente  ambiguo  para  poder  mentir,  lo  suficientemente relevante para que se me sacudiera el corazón si me hablaba.

Ella, ella, ella, ella; Blythe, Blythe, Blythe, Blythe.
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Y, de repente, llegó la semana de su cumpleaños.

30/10/16    -    Es el 5 de noviembre y cae en sábado, y no voy a invitar a mucha gente pero

voy a comprar azúcar moreno a toneladas para que puedas pedirme todos los mojitos que quieras. He aprendido a hacerlos, Monica me ha enseñado.

7:24 p. m.   -    Oh, ¿eso es que me estás invitando?

7:24 p. m.   -    ¿Te  estás  haciendo  la  tonta?  Prácticamente  la  estoy  organizando  para  poder

verte, así que tienes que venir sí o sí. Quiero decir… Mi hermano te echa de menos, y si no vienes se llevará una decepción.

7:24 p. m.   -    Tu hermano, ¿no?

7:25 p. m.   -    Sí, sí, hazlo por él.

La  llamé  al  móvil  mientras  Mark  estaba  en  el  trabajo  —a  modo  de excepción, claro— y ella salió de clase para cogérmelo, lo cual hizo que el corazón me saltara de la alegría.

—No  quiero  regalos,  lo  que  quiero  es  que  vengas  —me  respondió cuando  le  pregunté  qué  le  gustaría  que  le  llevara—.  Has  estado  muy desaparecida últimamente y… de verdad que te echo de menos.

—¿Segura?

—¿De que te echo de menos? Segurísima.

—No —me reí—, de que no quieres que lleve nada. Aunque sea algo de comer,  no  sé.  No  tengo  las  mismas  dotes  culinarias  que  tú,  pero  siempre puedo buscar alguna receta en internet…

—Paul ha dicho que ya se encuentra lo suficientemente bien como para intentar  encargarse  él  del  menú,  y  yo  haré  los  postres.  Va  a  estar  todo cubierto, no tienes de qué preocuparte.

—Vale, entonces supongo que nos vemos allí.

Llamé a Liv y a Kristen para preguntarles si irían. Kristen gritó que sí, emocionada, y mi amiga se rio de ella y dijo que se acercarían a eso de las nueve y media y que si me preparaba en su casa podría ir con ellas en el coche.

—Espero  que  te  pongas  guapa.  Tengo  esperanzas  de  que  rompas muchos  corazones,  aunque  la  verdad  es  que  ya  lo  estás  haciendo fenomenalmente bien tú por tu cuenta.

—¿A quién le voy a romper el corazón yo?

Soltó  una  carcajada  y  no  dijo  nada  más  y,  cuando  colgué  el  teléfono, noté que me recorría el cuerpo una excitación muy extraña.

El día de la fiesta llegamos tarde porque Kris lo había tenido un poco difícil para aparcar. Liv la estaba pinchando y decía que si se emborrachaba tendría que arrastrarla por al menos dos calles, pero yo me puse de su parte y le di las gracias por habernos traído. «¡A mí nunca me das las gracias por conducir para ti!», protestó mi amiga, y Kris y yo la dejamos atrás mientras subíamos del brazo las escaleras hasta la puerta.

Nos  abrió  Monica.  Llevaba  puesto  un  gorro  de  cartón  y  una  sonrisa pegada entre las mejillas que parecía un poco resignada, pero no molesta. La estiró levemente al vernos y se apartó para dejarnos entrar.

—Encantada  de  veros,  chicas.  Blythe  está  por  ahí,  hablando  con  la gente. Si queréis verla vais a tener que esperar, me temo; está abrazando a todo el mundo.

—¡Que me abrace a mí! —exclamó Liv—. ¿Cómo se atreve a no venir a recibirnos? Voy a montarle un pollo.

Monica  se  rio  y  Kris  corrió  detrás  de  ella  con  cara  de  tener  miedo  de que fuera a hacerlo de verdad.

Estaba un doscientos por ciento no preparada para ver a Blythe en aquel momento, y le pregunté a la dueña de la casa si necesitaba mi ayuda con la esperanza  de  que  dijera  que  sí  y  poder  seguirla.  Debió  ver  algo  en  mi expresión que la hizo asentir, porque me indicó un camino que yo ya había hecho  y  entré  por  segunda  vez  en  aquella  sala  blanca  tan  limpia  y terriblemente iluminada.

El estómago me dio un vuelco al volver a ver a Paul y otro cuando le vi sonreír, saludar con un movimiento breve de cabeza y decirme: «¿Qué, es que te has perdido?». Sinceramente, casi ni recuerdo qué excusa estúpida le di.

Me  senté  frente  a  él  en  la  encimera  alta  donde  trabajaba  y  eché  un vistazo  a  mi  alrededor  antes  de  mirarle.  Había  un  montón  de  cosas colocadas  a  la  altura  de  la  vista,  aunque  no  eran  necesariamente ingredientes  que  estuviera  usando  para  preparar  la  cena:  cereales,  tazas, botes de café y té, una montaña de ollas… Él, en el centro, cortaba cebolla y  se  movía  despacio  para  coger  las  cosas  que  iba  necesitando.  Monica chasqueó  la  lengua  al  verle  acercarse  a  una  sartén  en  el  fuego  y,  cuando llegó hasta él, le empujó ligeramente con el culo y se encargó ella misma de levantarla.

—Te recuerdo que no puedes coger peso.

—Tiene razón, perdón, señora.

La chica le lanzó una mirada de soslayo y luego sonrió un poco.

Me fascinó cómo sus movimientos se acoplaban incluso aunque hubiera variado su velocidad, como si fuera un baile que hubieran estado ensayando y  que  pudieran  repetir  fueran  cuales  fueran  sus  circunstancias.  Se  me ocurrió que probablemente no necesitaran nada de mí pero que habían sido lo suficientemente amables como para dejar que me quedase. Los observé con un poco de envidia y, cuando acabaron de rematar lo que quisiera que estuvieran haciendo, Paul sacudió las manos suavemente sobre el fregadero, se las aclaró con un poco de agua y por fin acabó volviéndose hacia mí.

—Perdona, es que quería dejar eso terminado cuanto antes. Me alegro de  volver  a  verte,  Clementine.  Blythe  me  dijo  que  te  ibas  a  pasar,  y  la verdad es que si no lo hubieras hecho le habría dado algo, porque se pasa hablando  de  ti  todo  el  día.  ¿Cómo  es  que  has  venido  aquí  y  no  has  ido directa a buscarla?

—Bueno,  eh…,  quería…  Esperaba  que  me  dejarais  ayudar  un  poco. Suponía que volveríais a estar los dos en la cocina, y no sé a cuánta gente habrá  invitado,  pero…  —Carraspeé,  intentando  quitarle  importancia  al asunto con un leve encogimiento de hombros—. Bueno, ¿qué tal vas?

Monica  soltó  una  risa  que  por  alguna  razón  no  me  había  esperado  de ella y, cuando alcé la vista, la vi sonreír.

—Estoy  bien  —respondió  Paul—,  y  realmente  nos  las  apañamos  bien aquí,  pero  gracias  por  querer  echar  una  mano.  No  sabía  que  también cocinabas.

—No lo hago, al menos no mucho. No se me da muy bien. Pero Blythe me ha pasado algunas recetas, y, bueno… Digamos que estoy interesada. En aprender, digo.

—Mira  que  es  lianta.  Vale,  bueno,  pues  acepto  la  ayuda.  Seis  manos serán  siempre  mejor  que  cuatro,  sobre  todo  cuando  dos  de  esas  cuatro  se comen todo lo que corto en cuanto me doy la vuelta…

—¿Qué? Me gusta el queso, no es mi culpa.

Monica se encogió de hombros y Paul sonrió.

—¿A lo mejor quieres coger un trapo o un delantal para no mancharte, Clementine? Sería una pena que te pringaras con lo guapa que has venido.

—Toma el mío —dijo ella, desabrochándoselo ágilmente para dármelo. Cuando le pregunté si estaba segura, asintió un par de veces—. Tranquila, yo siempre puedo subir y cambiarme, no te preocupes.

—Gracias. —Me sentía un poco abrumada porque me hubieran incluido de esa manera en un segundo, pero era un buen sentimiento—. ¿Por dónde empiezo?

Estar allí sentada con ellos calmó un poco mis nervios. No había sido consciente de que íbamos a reencontrarnos hasta después de comer, cuando me había acercado tímidamente a Mark para decirle que tenía una fiesta y que me quedaría a dormir en casa de una amiga («¿Qué amiga?», preguntó, y  respondí  rápidamente:  «Se  llama  Kristen»,  lo  que  le  dejó  lo suficientemente contento; le sonaba el nombre, pero al parecer no lo tenía asociado a nada maldito). Había cogido mis cosas con toda la tranquilidad, preparado  el  vestido  que  iba  a  ponerme  en  una  bolsa  y  esperado  para arreglarme en casa de las chicas, tal y como les había dicho. También había fingido no estar nerviosa hasta que las tres salimos por la puerta, pero creo que el tembleque de mi pierna cada vez que me sentaba no era demasiado convincente.

Tal vez por eso había decidido que necesitaba un poco más de tiempo para prepararme, aunque para hacerlo hubiese tenido que esconderme en la cocina. De todas formas, tras unos minutos de estar allí supe que había sido la  decisión  correcta:  bajo  las  instrucciones  de  Paul  y  aquellos  focos,  lo único que sabía era que estaba reuniendo fuerzas y que aquel era un lugar seguro.

No era que no pensara en ella, sino que al hacerlo no me moría.

De  vez  en  cuando,  ellos  levantaban  la  vista  hacia  mí,  dedicándome mínimos  vistazos,  y  me  observaban  durante  un  par  de  segundos  antes  de preguntar  de  forma  trivial  cosas  rutinarias  y  no  muy  comprometidas.  Era agradable.  Trabajábamos  y  aquellas  palabras  hacían  que  pareciese  que manteníamos  un  silencio  tibio,  agradable  e  ininterrumpido,  y  me  alegraba sinceramente de estar allí con ellos dos.

Pero, de repente, unos brazos me rodearon desde atrás y casi lanzo por los aires la cuchara que estaba usando.

—¡Has venido!

Paul chasqueó la lengua.

—Menos mal que no tenía el cuchillo.

De  la  impresión  y  del  susto  casi  no  pude  ni  reírme.  Blythe  aflojó  un poco los brazos a mi alrededor y me volví despacio para mirarla a la cara.

—¿Has  acabado  ya  de  saludar  a  todo  el  mundo?  —pregunté  con  más tranquilidad de la que sentía.

—Parece  ser  que  me  faltaba  la  más  importante.  —Sonrió  de  forma exagerada y pensé: «Dios, cómo echaba de menos su boca»—. ¿Qué haces aquí, si puede saberse? ¿Ya está este esclavizándote o…?

—Eh —dijo Paul—, que se ha ofrecido voluntaria.

Blythe le ignoró deliberadamente.

—Acabo de encontrarme a Liv y casi me ha dado algo al no verte, pero estás  aquí.  —Me  cogió  las  manos,  manteniendo  aún  esa  sonrisa  dulce  y pequeña, y me apretó suavemente los dedos—. ¿Qué tal todo? ¿Has tenido problemas para venir?

—No, no, todo controlado. Cero problemas.

—¿De verdad?

—De verdad de la buena.

Asintió, emocionada, y yo me desaté el delantal y lo dejé sobre la mesa, a mi espalda.

Monica estaba fingiendo no mirarnos y no sonreír al mismo tiempo y, al verla intentarlo tan fuerte, me sonrojé y me di prisa en salir de la cocina.

Tan pronto como cerramos la puerta Blythe volvió a cogerme la mano, emocionada. Me la apretó entre sus dos palmas, mirándome sonriente, y se la llevó a los labios un momento para rozarla contra ellos. Ni siquiera fue un beso, pero a mí me alteró como si lo hubiera sido.

—¿Estás bien?

—Estoy  perfectamente  —respondió—.  Aw,  cuánto  te  he  echado  de menos. —Sonrió otra vez y me di cuenta de que, cuando lo hacía, conseguía que  todo  mi  cuerpo  se  despertase—.  Ven,  vamos  al  salón.  Tengo  que presentarte a mucha gente.

La seguí por el mismo pasillo que la vez anterior y me gustó comprobar que  reconocía  a  algunas  de  las  personas  que  habían  estado  también  en  la otra ocasión. Ya no era una extraña, al menos no tanto, y era un sentimiento muy agradable.

Blythe le fue diciendo mi nombre a todos los que venían a hablar con ella. Había algo grandioso en la forma que tenía de pronunciarlo, como si estuviera presentando a la reina o algo así. Hablé con algunos chicos, con dos amigas y con un primo que había volado desde Orlando solo para estar allí y, cuando reencontré a Liv en el salón, hasta me presentaron a la famosa madrastra. Era una mujer mayor de las que parece que no envejecen, con la piel de un color marrón que invocaba un moreno muy antiguo y pecas en las mejillas de haber estado mucho al sol. Su pelo, castaño, rizado y lleno de mechas rubias, estaba plagado de horquillas con diamantitos falsos que lo hacían brillar como si su cabeza fuera una bola de disco.

—¿Así  que  tú  eres  la  famosa  Clementine?  —preguntó,  con  ojos brillantes—. ¡Por fin nos vemos, menudo placer! Blythe no deja de hablar de ti, estaba deseando conocerte.

A mí me hizo mucha ilusión oír aquello, pero Blythe se sonrojó, tal vez un poco avergonzada.

Tampoco  había  invitado  a  tantísimos  amigos.  Debíamos  ser  en  total unas  veinte  personas,  y  eso  era  poquísimo  en  comparación  a  los  que  nos habíamos  juntado  en  la  otra  fiesta.  En  cuanto  nos  colocamos  en  el  salón, con  un  par  de  platos  medio  vacíos  de  los  canapés  que  había  estado preparando  Paul  antes,  me  sentí  como  en  casa.  Como  si  ya  fuera  un miembro  regular  en  aquel  ambiente.  Blythe  y  yo  nos  sentamos  juntas, pierna  con  pierna,  hombro  con  hombro,  y  hablara  de  lo  que  hablase  yo pensaba  que  estaba  allí  y  que  me  sentía  muy  bien  con  ella  y  que  nos estábamos tocando.

Notaba  el  calor  de  su  cuerpo  y  cómo  la  conversación  seguía  y  cómo todo  el  mundo  participaba  aunque  nosotras  éramos  el  centro,  y  aquella responsabilidad  (que  era  lo  más  agradable  que  había  sentido  en  muchos días) me abrumaba de manera maravillosa. Parecía que todos me miraban y querían  conocerme.  Su  madrastra,  Caroline,  se  sentó  a  mi  otro  lado  y  se mostró extremadamente amable; me daba palmaditas en la pierna cada vez que hablaba y siempre sonreía, y en cierto momento dijo: «Coincidimos en las pecas y casi también en el nombre, ¡lo quiero saber todo de ti! Además, mi niña aquí no es ninguna tonta; si le gustas tendrá que ser por algo, así que desembucha».

Sabía que se refería a que le gustaba como persona, a que le caía bien, pero aun así cuando oí el «le gustas» casi se me sale el corazón.

Llegado un momento, no sé exactamente cuándo o cómo pasó, la gente se fue dispersando y Blythe y yo nos quedamos solas. Sus amigos se habían ido dividiendo en pequeños grupitos o habían decidido irse ya a casa, y las conversaciones  se  multiplicaron  lejos  de  nosotras,  aunque  no  me  importó porque  yo  estaba  hechizada.  No  quería  alejarme  de  ella.  Blythe  se  dio cuenta de nuestra soledad en algún punto, dijo algo como «Mierda, les dije a  Ana  y  a  Grace  que  las  despediría  antes  de  que  se  marcharan»,  y  yo empecé a reírme, a lo que ella se unió. Después miró el reloj de pulsera que le había regalado su padre, abrió mucho los ojos y silbó.

—¿Cómo es ya tan tarde? ¡Clementine, me absorbes del todo!

Madre  mía,  ¡menudo  cumplido!  O  tal  vez  no  fuera  para  tanto,  pero había bebido un poquitín, estaba muy contenta y me lo parecía.

—Lo  siento  —contesté—,  pero  si  tú  no  tuvieras  una  conversación  tan interesante…

Me  tocó  la  nariz  con  la  punta  del  dedo.  Yo  empujé  la  cabeza  en  esa dirección y ella soltó una carcajada.

—¿Estás borracha?

—Qué va, no he bebido tanto. Estoy… lo suficientemente desinhibida y lo  suficientemente  atenta  como  para  no  cortarme.  Pero  soy  yo  al  cien  por cien, puedo jurarlo.

—Me alegro. —Me reí—. Yo también estoy atenta y pendiente. Aunque haya perdido a Kris y a Liv. Aunque ni siquiera me he preocupado por ellas en toda la noche, sinceramente.

Solté otra carcajada. Me sentía tan libre, tan llena, que por un instante casi quise llorar.

Blythe suspiró y ladeó un poco la cabeza para apoyarla contra la mía. Habíamos  estado  cogidas  de  la  mano  casi  todo  el  rato  y  en  ese  momento empezó a jugar con mis dedos distraídamente.

—Estoy muy feliz de que hayas venido. De verdad. Hacía mucho que necesitaba verte. Si no fuera, si no… si no fuera por ese novio tuyo…

—Es un poco imbécil, a veces, ¿no crees? —dije, y sonreí—. Pero tiene sus partes buenas. Solo que están al fondo, en su interior.

—¿En su interior? —se burló.

—Sí,  ya  sabes.  Aquí.  —Le  puse  una  mano  en  el  pecho,  un  poco  más abajo  del  espacio  entre  sus  clavículas,  y  me  pareció  que  le  recorría  un escalofrío.

—Qué va —respondió—, eres tú. Estoy segura. Estoy segura de que eso lo ves solo tú, que sabes quererle.

—Puede, pero puede que no. En realidad no lo sé, ¿sabes? Porque no… Lo que preguntaste aquella vez, yo nunca… yo nunca he estado enamorada, ni  de  él  siquiera.  ¿Te  acuerdas  de  esa  conversación?  Parece  que  fue  hace muchísimo tiempo.

—Es que lo fue.

—Me quedé pensando. No sé si le quiero. ¿Cómo lo voy a saber, si no sé cómo… se siente?

Alcé la vista hacia ella. Ya me estaba mirando y tenía algo en los ojos, algo distinto, algo precioso e intenso que me hizo sentir mucho calor.

Y no moví un músculo, aunque no porque estuviera paralizada. Con ella no era así, Blythe no era un depredador que necesitase cazarme. No, si no me  moví  lo  hice  de  forma  voluntaria,  porque  estaba  excitada  y  me  latía rápido el corazón y, ante todo, tenía una curiosidad infinita por hacer que pasara.

¿Que pasara, el qué?

A lo mejor para eso sí tendría que haberme movido.

—Son las tres de la mañana —murmuró, apartando un poco la cara—. No te lo he dicho. No te lo he dicho cuando lo he mirado, pero, eh…, son ya las tres de la mañana. No sé a qué hora querías volver.

—A ninguna. A ninguna, en realidad.

Pareció sorprendida.

—¿Eso es que vas a quedarte?

—¿Puedo?

Asintió.  Seguía  jugando  con  mis  dedos,  recorriéndolos  con  los  suyos, como si quisiese dibujar la silueta de mi mano en el aire. Empezaba a notar el sueño muy pesado, tanto que casi ni podía seguir ese contorno, pero ante todo  estaba  nerviosa.  ¿Cómo  podía  alterarme  tanto  Blythe?  ¿Cómo  podía lograr que todo mi cuerpo estuviera atento al tacto de su mano se moviera sobre la mía?

—Claro —susurró—, puedes quedarte aquí siempre que quieras. Quiero decir, es la casa de Monica, pero tengo una habitación. Y seguro que a ella le encantaría tenerte. Le caes muy bien.

—Y ella a mí. Es tan callada… Pero parece que siempre está ahí por si acaso,  protegiéndoos.  Como  si  estuviera  pendiente  de  que  estéis  siempre bien. Os mira y cuando ve que lo tiene todo controlado, sonríe de aquella forma… Es muy buena. Tu hermano tiene… mucha suerte…

—Sí que la tiene. Eh, ¿te estás durmiendo ya, Clem?

—Si no tuvieras una voz tan agradable…

Me pasó los dedos suavemente por el pelo.

—¿Debería llamar a estas para avisarles de que te quedas?

—Iba  a  dormir  en  su  casa  de  todas  formas.  Hasta  se  lo  dije  a  Mark. Bueno,  en  realidad  casi  estaba  pidiéndole  permiso…  Qué  patético,  ¿no crees? Como si tuviera diecisiete años y tuviera que pedirle a mi madre que me dejara salir hasta tarde… Da igual, de todas formas; creo que lo mejor es dejarlas, probablemente hayan encontrado tu habitación antes y se estén liando…

—Pues qué suerte.

Me reí y la miré. Ella me observaba como si de verdad las envidiara, y sentí  el  calor  y  burbujas  dentro  y  volví  a  fijarme  en  su  boca,  que  había dejado de mover pero que aún me atraía, y noté que quería inclinarme hacia delante.

Un ruido como de platos rotos sonó en el piso de arriba y ambas dimos un bote, separándonos. Blythe chasqueó la lengua, echando la cabeza hacia atrás con expresión de fastidio, y se dio un poco de impulso para levantarse. El  frío  que  sentí  en  el  costado  que  había  estado  en  contacto  con  ella  me desconcertó  lo  suficiente  como  para  retenerme  allí  sentada  un  momento, pero  al  final  acabé  reaccionando  y  también  me  puse  en  pie.  «¿Qué  ha pasado,  quién  ha  sido,  dónde  estáis?»,  preguntaba  ella,  y  yo  la  seguía. Recorrimos  el  piso  de  abajo  buscando  y  luego  nos  dirigimos  hacia  las escaleras y, al ir a subirlas, me di cuenta de que aún seguíamos de la mano.

Teníamos  los  dedos  entrelazados  y  ella  le  daba  pequeños  tirones  a  mi brazo  a  cada  paso  que  avanzaba.  Me  pesaban  las  piernas  y  solo  podía pensar en el sofá que habíamos dejado y en volver a sentarme, pero habría sido más raro que me hubiera quedado esperando, por eso subí. Se oía una conversación  en  alguna  de  las  habitaciones.  Blythe  volvió  a  chasquear  la lengua justo cuando llegamos arriba.

Al  abrir  la  primera  puerta,  que  era  la  de  su  cuarto,  dos  figuras  se tensaron dentro.

—¡Ha sido sin querer! —exclamó Liv rápidamente, tapándose la boca —. Estábamos… bueno… he tirado el bote de una patada.

Blythe encendió la luz y todas parpadeamos. Ella fue la primera en ver lo  que  se  había  caído.  Se  acuclilló  junto  a  una  mancha  marrón  oscura  de algo  que  parecía  muy  líquido,  alargando  la  mano  hacia  un  montón  de cristales, y Liv se mordió el labio pidiendo disculpas y diciendo que no se había dado cuenta de que la habían liado tanto. Yo me acerqué un poco más. Kristen,  que  seguía  sobre  la  cama  con  los  pantalones  por  las  rodillas  y  la camiseta levantada, soltó una risa y me pregunté cuál de las dos ganaría en una competición de quién-estará-más-borracha-ahora.

Sonreí  un  poco,  porque  la  cara  de  Liv  era  todo  un  cuadro  de preocupación, pero entonces pensé que, si estaba tan preocupada, tal vez era porque lo que había roto era importante.

Blythe se incorporó con las manos en las caderas y soltó un suspiro.

—Solo has tirado los botes del agua sucia. Te diría que ha sido mi culpa por haber acumulado tantos encima de la mesa, pero creo que a) en ninguna situación que se me ocurra tu pierna debería haber alcanzado el escritorio, y b)  no  deberíais  haber  venido  a  hacer  cochinadas  a  mi  cuarto.  —Les  echó una mirada divertida.

Liv miró hacia abajo.

—No  quería  hacerlo  otra  vez  en  el  cuarto  de  Monica…  Luego  me cuesta mucho mirarlos a ella y a Paul a la cara.

Blythe se rio.

—Me alegro de que cuentes con que yo no voy a juzgarte por mancillar mi habitación.

—Anda, ni que tú no hubieras subido nunca a nadie.

Mi amiga, que parecía más relajada, pareció reparar en mí de repente. Por alguna razón no me había visto hasta el momento, y tras decir aquello sus ojos se abrieron bastante hasta que, de repente, un lado de su boca se levantó. Tardé unos quince segundos en sonrojarme, porque la información y  lo  que  significaba  tardó  un  poco  en  llegarme  al  cerebro;  abrí  la  boca, sacudí un par de veces la cabeza y entonces ella alzó una ceja de manera bastante interesante y suspiré.

Blythe  no  vio  aquel  intercambio  de  miradas.  Mientras  recogía  los cristales rotos, respondió:

—Ya, tía, pero es que es mi cuarto.

—Aunque en realidad sea la casa de Mon.

—De Mon y Paul. ¡Y les estoy pagando el alquiler!

—Creo que es un poco tarde para hablar de esto ahora —murmuró Kris tímidamente,  ya  vestida  bien  del  todo,  plantando  los  pies  en  el  suelo—. Mañana  antes  de  marcharnos  lo  limpiamos  nosotras,  te  lo  juramos; podemos ponerle una toalla por encima mientras tanto. Si quieres hasta te compramos  nuevos  pinceles  para  compensar  el  desastre,  a  lo  mejor  te hemos estropeado alguno…

—Te  acepto  lo  de  la  limpieza,  pero  no  te  preocupes  por  los  pinceles. Aunque gracias.

—Vamos contentillas, ¿te importa que durmamos en el sofá?

—Creía que ibais para allá ahora mismo.

Liv  soltó  una  carcajada,  cogió  la  mano  de  Kristen  y  se  colgó  su sujetador del hombro. Volvió a mirarme de aquella forma antes de salir, lo que  me  hizo  sonrojarme  aún  más  fuerte.  También  apagó  la  luz  y  cerró  la puerta.  Blythe  dijo  algo  entre  dientes,  algo  tipo  «mira  que  la  odio»,  y  no pude evitar estar totalmente de acuerdo con ella.

Encendió la luz de la mesilla y se sentó sobre la cama.

—Mira cómo me han dejado la colcha.

Me moví hacia delante y me senté junto a ella. La mancha que había a nuestra derecha, junto a su escritorio, se extendía lentamente sobre el suelo.

—No sabía que pintabas.

—Estudio  Bellas  Artes,  para  mi  desgracia.  Una  idea  regular.  —Miró también hacia aquel rincón—. Deberíamos echar algo por encima, para no cortarnos si se nos olvida.

Se  levantó,  cogió  una  toalla  que  colgaba  de  detrás  de  la  puerta  y  la dobló un par de veces para que cubriera el estropicio.

—Hale.

Me  tumbé  de  lado,  cansada.  Sentía  el  sueño  como  una  nube  que  se hubiera quedado atascada en mi cabeza y no me dejase atender bien. Hasta había  dejado  de  pensar  ya  en  lo  que  había  insinuado  Liv.  Blythe  volvió  a sentarse y me dijo que rodara y me pegué un poco a la ventana para dejarle sitio. Cogió el edredón, se tumbó a mi lado y nos tapó.

Fue terriblemente natural. Lo hicimos como si fuera una costumbre, no sé  si  porque  estábamos  cansadas  o  porque  teníamos  ganas  desde  hacía tiempo. Nos tumbamos enfrentadas, sobre nuestros costados, y ella alargó la mano, me rozó con cuidado la cara y luego la dejó caer sobre mí.

—Si nos quedamos así voy a dormirme.

—No importa.

Nos  estábamos  mirando.  Bueno,  eso  pretendíamos.  Las  dos  teníamos los ojos casi cerrados y en sus labios había una sonrisa muy muy pequeña. No quería dejar de verle la cara; quería estar y estar y estar. Estar allí y con ella, y dormirse era el límite. Cuando cerrara los ojos, el día habría acabado y eso supondría el fin de uno de los mejores que había vivido, y no quería que pasara. Mi cuerpo se resistía.

Se  le  entreabrían  los  labios  al  respirar  y  cada  vez  que  pestañeaba tardaba una eternidad en hacerlo.

—Estoy contenta de que estés aquí —murmuró, casi dormida.

—Y yo. —Sonreí un poco—. Gracias.

—No tienes que darlas.

—Lo sé, pero quiero.

Sonrió un poco más y cerró los ojos y ya no los abrió.

Lo  siguiente  que  recuerdo  es  despertarme  con  un  ruido  que  venía  del exterior, creo que un camión de la basura. La habitación seguía oscura, pero no  tanto  como  antes,  y  cuando  me  giré  para  mirar  por  la  ventana  vi  que estaba empezando a amanecer. No debía haber dormido más de tres horas en total, apenas una buena siesta, pero eché la cabeza hacia atrás y sonreí.

No nos habíamos movido ni un poco. Ella seguía tumbada sobre un lado con  la  boca  entreabierta  y  roncaba  suavemente.  Su  brazo  también  seguía estando encima de mí. Volví a mirar el cielo, que empezaba a iluminarse, primero azul y luego lila y más tarde, un poco naranja, y pensé que estaba siendo feliz en ese momento. Plenamente feliz, siendo consciente y estando tranquila y contenta. Era perfecto.

La miré y levanté mi mano libre para quitarle un mechón de la cara. Me hubiera  gustado  despertarla  para  que  viera  el  amanecer  conmigo,  pero parecía tan cansada el día anterior y en aquel momento estaba tan a gusto que no quise molestarla. Además, así tenía un momento para mí. Así podía pensar  en  ella,  en  nosotras  o  en  mí  misma  por  separado,  que  también  era importante.

Pensé que nunca había creído que yo también fuera importante y quise besarla porque era quien me había llevado a esa conclusión.

También  me  sorprendí  por  querer  hacerlo.  Por  pensar  en  ello abiertamente  y  por  ser  consciente  de  la  sensación  de  libertad  que experimentaba cada vez que estaba o hablaba con Blythe.

Abracé la sensación, pero no la toqué, solo me tumbé sobre mi espalda y  seguí  observando  el  amanecer  en  silencio  mientras  crecía  allí  fuera, despacio.

Blythe había dicho que, de perfil, mi cara parecía la luna. No llena ni nueva, sino un cuarto menguante, cóncava y afilada, y que brillaba un poco. Lo dijo porque tengo la cara un poco plana y, cuando sonrío y mis músculos faciales  tiran  de  mis  mejillas  hacia  atrás,  parece  que  mi  rostro  se  hunde hacia dentro. Comentó que eso le parecía bonito y, aunque entendía que no debía importarme —que ante todo Blythe era una persona buena y amable que  sabía  hacer  sentir  bien  a  todo  el  mundo  con  palabras—,  que  ella  lo pensase me hacía sentir una especial turbación. Me hacía creerlo y aceptar la belleza que veía y colgármela de la chaqueta momentáneamente como si fuera un broche o un imperdible.

En aquel momento de la noche no había podido responderle, porque me había atascado, pero había hinchado el pecho y me había envuelto con sus palabras  como  si  fueran  una  manta  que  me  hizo  sentir  segura  y  posible  y bonita. La miré. En su cama, allí, con todas sus barreras bajadas y las mías en  descanso,  reconocí  que,  si  yo  era  la  luna,  ella  era  el  sol  que  estaba saliendo. Que tenía el sol en la cara y que lo había tenido siempre.

[image: ]

 

OceanofPDF.com

catorce.

 

 

—Mark,  lo  siento…  Para,  no…  no  tienes  que  hacer  eso.  En  serio,  estate quieto, tranquilo, ¿vale? Lo siento muchísimo… Por favor, por… fav…

Barrió con un brazo la cómoda que quedaba a su derecha, que yo había decorado hacía más de un año con un jarrón y un par de botes de colonia muy  bonitos,  y  todo  lo  que  había  encima  cayó  al  suelo  con  un  estruendo ensordecedor. Solté un chillido, encogiéndome lo que pude y tapándome la cabeza con los brazos.

—No… me digas… que me tranquilice.

—M-Mark…

Yo  llegué  cuando  él  ya  se  había  ido  a  trabajar.  Tuve  tiempo  de  darme una  ducha  caliente,  secarme  el  pelo  y  echarme  todas  esas  cremas  que siempre  me  recomendaba  Liv  y  que  se  morían  de  aburrimiento  en  el armario  de  mi  baño.  Dos  horas  después  me  sentía  más  fresca  de  lo  que había estado en mucho tiempo. Me sentía tan bien que decidí tumbarme en la cama, leer un rato y relajarme, y tras eso incluso me levanté y me preparé una  comida  completa,  algo  que  no  había  tenido  ganas  de  hacer  en  mucho tiempo. Mark llegaría por la tarde, cenaríamos y me esforzaría en que esa cena también fuera perfecta, porque había estado dos días con Liv y pensé que se lo merecía.

O  por  lo  menos  que  así  era  como  quería  recibirle.  Al  fin  y  al  cabo, seguíamos teniendo una obra que representar.

Lo recogí todo y me esforcé en limpiar los rincones a los que no llegaba nunca.  Puse  sábanas  limpias  y  una  lavadora  y  luego  la  tendí  por  fuera, mezclando su ropa con la mía, pensando que después de tanto tiempo era raro que por fin me sintiera cómoda al hacerlo y feliz porque eso significaba que algo tenía que haber cambiado.

Coloqué  los  cojines,  moví  muebles  y  hasta  limpié  las  ventanas  para intentar que entrara más y más luz, y durante todo el tiempo fui plenamente consciente  de  que  en  realidad  estaba  haciendo  aquello  porque  intentaba aplacar algo en lo que no quería pensar.

Pero,  como  no  quería,  simplemente  no  lo  pensé.  Y  pude  controlarlo. Sonreí y limpié más arriba y saqué la aspiradora, algo que ya nunca hacía, solo porque el ruido parecía lo suficientemente fuerte como para calmarme.

Él llegó sobre las nueve y media, casi a las diez, y tenía tantas ganas de verle  que  en  cuanto  oí  la  puerta  me  levanté  de  un  salto.  Lo  había  estado esperando durante mucho tiempo sin hacer nada, aburrida, y, por hacer algo, hasta me había puesto un vestido.

—¡Ya  has  llegado!  —exclamé—.  Ya  creí  que  no  te  veía,  con  lo  que estabas tardando. ¿Has salido más tarde hoy?

Dejó las llaves sobre la mesa y se quitó despacio el abrigo y luego, con tiempo, me echó una mirada vaga y desinteresada y aburrida.

—Ah, que has vuelto al piso.

Me detuve antes de acercarme más, sintiendo el corazón inquieto. Tenía el pecho tan acostumbrado a detectar su ánimo exacto que solo con aquello consiguió que mis músculos se prepararan para lo que viniera.

—¿Qué te pasa? —pregunté con cautela.

—¿A mí? —Se rio, y, sinceramente, aquella sonrisa me asustó—. No sé, tú  sabrás,  ¿no?  Tú  sabrás  lo  que  me  pasa.  O  tal  vez  no,  porque  has desaparecido durante todo el fin de semana y no tienes por qué tener ni puta idea.

Me replegué un poco. Tuve que coger aire antes de responderle porque, aunque sabía que en realidad lo mejor era callarme y pedirle disculpas, tenía ganas de hablarlo. Había estado deseando que volviera para verle y besarle, y sentía una necesidad tal de hacerlo que valía la pena el riesgo de la pelea.

—Mark, te… te dije que me quedaría a dormir a casa de Kris. Teníamos un cumpleaños.

—¿Quién es Kris, de todas formas? ¿De qué le conoces?

—Es la. Kristen. Es una chica. —Vacilé un poco—. Es la pareja de Liv, y ella ya… ya sabes quién es.

Soltó el aire por la nariz. Parecía que se reía.

—Cómo no, esa tía tiene que estar siempre en medio, ¿verdad?

—No,  no  tiene  nada  que  ver  con  ella,  ya  te  lo  he  dicho.  Teníamos  la fiesta y se ofreció a dejarme dormir allí para que no tuviera que volver sola a casa. Además, el domingo fuimos a votar por adelantado…

—¿Y por eso no has respondido a ninguna de mis llamadas y mensajes? ¿Por eso has apagado el móvil durante todo el finde, porque «solo estabas con tus amigas de fiesta» y luego has votado? Anda ya.

Mi móvil, mierda. Me levanté para sacarlo del abrigo y él observó cada movimiento, incluido cuando intenté encenderlo y la pantalla parpadeó un par de segundos antes de volver a apagarse.

—Claro, debe ser que las lesbianas no tienen cargadores compatibles — masculló.

—¿Puedes  dejar  de  llamarlas  así,  por  favor?  Lo  siento.  Siento  no haberme  dado  cuenta  de  que  se  me  había  acabado  la  batería,  pero  ya sabes… ya sabes que tampoco uso tanto el móvil.

—Pues  anda  que  no  te  veo  utilizarlo  últimamente,  siempre  con mensajitos y risitas tontas. Y no un rato, todo el día. ¿Es que estabas con él? ¿Ha  ido  él  a  la  fiesta  esa,  o  es  que  no  ha  habido  ninguna  y  has  estado tirándotelo  todo  el  fin  de  semana?  ¿Por  eso  no  necesitabas  el  móvil  para hablarle, porque estabais juntos?

—¿Qué él?

—No sé, tú sabrás de qué él te estoy hablando.

Solté un gruñido y me alejé de allí. Fue algo extremadamente impropio de mí, pero estaba tan cansada que ni siquiera me paré a sorprenderme o a analizar  las  posibles  consecuencias  de  aquel  acto.  Solo  me  alejé  porque necesitaba poner un poco de distancia.

A él le llevó un par de segundos darse cuenta de que le había dejado con la  palabra  en  la  boca.  En  cuanto  reaccionó,  empezó  a  seguirme  hacia  el cuarto, dando pasos largos y sonoros porque no le había respondido.

—¡Clementine, estaba hablando!

—Déjame en paz, Mark.

Le dio un puñetazo a la pared tan fuerte que pegué un bote, pero seguí mi  camino  (esta  vez  más  rápido)  y,  al  llegar  a  la  habitación,  cerré  de  un portazo.

Abrió con la misma violencia, tal vez más.

—¡No me hagas eso! —gritó.

Me  agarró  de  la  muñeca  y  consiguió  atraerme  hacia  sí.  Me  sacudió. Había sentido un subidón terrible durante lo que llevábamos de discusión, pero cuando hizo aquello y me movió con semejante facilidad entendí que cualquier  cosa  que  hiciera  iba  a  ser  inútil,  porque  él  siempre  sería  más fuerte, más grande y más potente. Mucho más poderoso. Acercó su cara a mi cara, la expresión furiosa, y apretó muchísimo los dientes.

—Ni se te ocurra volver a hacerme eso —gruñó—. Nunca en tu vida me dejes a medias ni me des con la puerta en la cara, ¿me entiendes? —Apretó más la mano y me retorcí porque me estaba haciendo bastante daño—. He dicho: ¿me entiendes?

—Au… M-me… haces…

—Cállate.  Cierra  la  boca,  ¡calla!  ¡Estaba  hablando  contigo!  ¿Cómo  te atreves a dejarme con la palabra en la boca?

—No… no estabas hablando, Mark, estabas… estabas gritan… do…

—Que cierres la puta boca. Eres imbécil, Clementine, eres estúpida.

Volvió  a  zarandearme  con  la  misma  facilidad,  de  nuevo  ese  balanceo violento y tan sencillo que me hizo pensar en cómo me habría movido Dios al castigarme. En sus manos era una muñeca cualquiera, una marioneta que no tenía vida y no se podía levantar.

Hice  la  prueba.  Intenté  resistirme.  Mark  nunca  me  había  agarrado  de semejante  manera  y  el  corazón  me  latía  frenético;  me  pregunté  si  estaba diseñado para latir igual todas las primeras veces.

—Mark, por favor, por fa… vor… Me haces…

Me soltó bruscamente sobre la cama. Tenía el cuerpo tan tenso y duro que  ni  siquiera  reboté.  Le  miré  allá  arriba,  rojo  de  rabia,  con  el  cuello grueso y marcado por venas llenas de la frustración que sentía, y temí que reventara. Empezó a dar vueltas a los pies de la cama, nervioso, caminando en círculos, y yo encogí las piernas porque no quería que se tropezara con ellas y volviera a gritarme.

No creo que se pudiera decir que hubiera estado asustada, no entonces —iba un poco más allá, me parece—. Lo único que quería, lo único en lo que  estaba  pensando,  era  que  tenía  que  darme  cuenta  de  aquellas  cosas antes  de  que  estallaran,  que  tenía  que  tener  más  cuidado.  Me  senté torpemente,  viéndole  apretar  los  dientes,  y  estiré  una  mano  hacia  él intentando alcanzarle.

—Mark…

—Cállate. Calla.

—Mark,  lo  siento.  Para,  no…  no  tienes  que  hacer  eso.  Estate  quieto. Tranquilo, ¿vale? Lo siento. Por favor, por… fav…

Un  jarrón  y  un  par  de  botes  de  colonia  se  estrellaron  contra  el  suelo, junto a todo lo que había sobre la cómoda. Yo chillé y me encogí sobre mí misma.

—No… me digas… que me tranquilice.

—M-Mark…

Le temblaba el brazo como si estuviera haciendo verdaderos esfuerzos para no levantarlo y cruzarme la cara. Era como si todo su cuerpo fuera un vaso y yo acabara de colmarlo: respiraba tan fuerte que era lo único que oía, y  su  cuerpo  irradiaba  una  temperatura  extrema  demasiado  parecida  a  ese frío que parecía calor.

Miré al suelo, a todas nuestras pertenencias transformadas en cristales. Nunca  habría  imaginado  que  objetos  sin  importancia  como  aquellos pudieran ser algo más que solo objetos una vez se hubieran roto. Sentí las ganas de llorar en ese momento, como si me entristeciese su desperdicio, y él captó que había puesto ahí mi atención y volvió a gruñir.

—Qué, ¿te molesta? ¡¿Te molesta?!

Sacudí  la  cabeza  y  cerré  los  ojos  y  él  soltó  otro  grito  lleno  de frustración.

—¡Qué importa! ¡Ya nada importa! ¡No lo hago nunca bien, nunca sirve para nada, nada de lo que hago te sirve!

Dio golpes contra la pared y contra el armario y luego arremetió contra la cómoda de nuevo, esta vez empujándola.

—¡Mark, lo siento…! ¡Perdona!

—Me cago en la puta, ni perdona ni hostias. Me cago en la puta, Tin, ya estoy harto.

—Ya te he dicho que no ha sido premeditado, ya… ya te he dicho que…

—¿Por qué lloras? ¡¿Por qué lloras?! ¡Yo soy el que debería llorar, no tú!

—¡No he hecho nada, Mark! ¡Estaba con mis amigas! ¡No me grites!

—¿A qué horas has venido, eh? ¿A la una? ¿A la una del mediodía, a esa hora has venido?

—Las estaba ayudando, ellas tenían que recoger, yo solo…

—¡Calla!

Cerré los ojos otra vez y apreté la cara y conté hasta diez y luego hasta veinte, deseando que al acabar se hubiese marchado.

Pero  su  respiración  y  aquellos  resoplidos  seguían  ahí,  amenazantes, pesados.

—Deja  de  llorar,  joder.  ¡No  llores!  —Dio  otro  golpe  a  la  cómoda—. ¡Deja de llorar, eres una llorica!

—P… H-he… Y-yo…

—¿Qué  quieres  que  haga,  eh?  ¿Qué  más  quieres  de  mí?  Estoy desesperado,  NO  SÉ  QUÉ  MÁS  DARTE.  ¡Mírame,  Clementine!  ¿Es  que no soy lo suficientemente bueno? ¿POR ESO NO ME QUIERES?

No lo sé. No lo sé. No lo sé no lo sé no lo sé. NOLOSÉ.

No me grites, no me grites, por favor, NO ME GRITES, POR FAVOR, DEJA DE GRITARME.

Empezó  a  dolerme  terriblemente  la  cabeza  y  entendí  que  era  porque estaba a punto reventar. Pero no él, yo. Comenzaron a sangrarme los ojos y también  los  oídos  y  los  dientes,  y  noté  cómo  el  cerebro  empezaba  a salírseme  despacio  por  la  nariz,  líquido  e  imposible  de  volver  dentro,  ni siquiera  usando  todos  los  dedos.  Me  manchó  las  manos,  por  supuesto,  y empezó  a  bajarme  denso  por  los  antebrazos  y  hasta  los  codos  como  una masa  con  vida  que  intentase  escapar.  Aquello  también  me  dolía.  Seguí llorando. Tenía los ojos llenos de sangre y ya no veía nada, e intenté gritar, pero cuando abrí la boca para hacerlo de ahí también salió más sangre, y me resbaló por la barbilla, y me manchó todo el vestido.

Pero yo no quería que me manchara el vestido.

«Tranquilízate, niña, solo es tu propia sangre».

También  me  llenaba  los  pulmones. ¿Cómo  ha  pasado?  ¿Cómo  ha pasado?  ¿Cómo  había  podido  tragar  tanto?  Me  estaba  llenando  todo  el pecho, Mark me gritaba y yo me ahogaba desde dentro y solo podía pensar en la palabra «AYUDA». Ayuda ayuda ayuda ayuda AYUDA.

«Mark, ¿necesitas ayuda?».

—Lo siento —balbuceé—. Lo siento, lo siento, yo…

Alcé la vista y le vi parado en mitad de aquel desastre y quise creer que aquel brillo en sus ojos era no solo tristeza sino arrepentimiento.

—No  eres  la  víctima,  la  víctima  soy  yo.  Joder,  Clementine,  mírate. Mírame a mí. Me haces parecer el malo porque soy el más vulnerable, pero ¿te piensas que yo no sé nada? ¿Te piensas que estoy ciego? Eres tú la que está aquí por costumbre, la que me utiliza para tener dónde vivir y la que no me quiere, ¿y soy yo el culpable?

Sus brazos cayeron a los lados de su cuerpo y vi que estuvo a punto de arrodillarse  a  mis  pies,  cansado.  Pero  no  lo  hizo.  Miró  a  otro  lado,  se mordió la boca y luego se marchó de allí, diciendo simplemente:

—Me voy. Hoy duerme con quien quieras.
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Le dije a Liv que Mark había ido a ayudar a un amigo a la otra punta de la ciudad y que si podía pasarme por su casa para no quedarme sola. Esperé abajo  a  que  viniera  a  buscarme,  sin  cambiarme  de  ropa  y  sin  siquiera  un abrigo, y el frío fue la confirmación de que lo que había pasado era real y no me lo había inventado.

Mark estaba tan cansado de mí (por mí) que se había ido.

El coche roñoso de Liv paró junto a los cubos de basura que había ante nuestro  edificio  y  casi  escuché  que  chasqueaba  la  lengua  como  todas  las veces que tenía que echarse un poco hacia atrás para que no le bloquearan la puerta. Me levanté y ella se dobló para abrirme sin levantarse, aunque el brazo apenas le daba para empujarla y tuve que ayudar.

Se quedó mirándome un momento.

—Tía, que yo vengo en pijama, ¿por qué te has arreglado?

Me encogí de hombros.

—Era lo que llevaba puesto.

—Pues me gusta. Aunque debes tener frío. Ya te pediré que me lo dejes en algún momento, es bonito.

—Puedo regalártelo. Ya no lo quiero, no lo voy a usar más.

Me  senté  y  me  abroché  el  cinturón  sin  mirarla,  pero  sentía  los  ojos clavados en mí. A lo mejor tenía que haberme ahorrado eso último para que no  sospechara  que  algo  iba  mal,  pero  estaba  cansada  y  ni  siquiera  quería pensar  en  nada.  Al  cabo  de  unos  segundos,  sin  embargo,  lo  dejó  y simplemente  soltó  un  leve  suspiro  antes  de  mirar  por  el  retrovisor  y arrancar.

El  primer  tramo  lo  hicimos  el  completo  silencio.  Sentía  un  poco  de vergüenza, como tiempo atrás, cuando salía por la noche, me quedaba sin transporte  y  tenía  que  llamar  a  mi  padre  para  que  viniera  a  buscarme. Notaba que ella esperaba a que yo empezara hablar por voluntad propia, y me sorprendió que al menos se esforzara en ello, pero lo cierto es que no tenía  ganas  de  empezar  ni  de  dar  explicaciones.  Me  acurruqué  contra  la ventana  y  en  un  momento  dado  intenté  poner  la  radio  para  que  al  menos hubiera allí algún sonido, pero ella la apagó de golpe como si supiera que habría  intentado  esconderme  en  eso.  Fue  un  gesto  un  tanto  violento  y  me sentí más presionada que con nada de lo que hubiera hecho hasta entonces, así  que  me  replegué.  Me  abracé  el  cuerpo,  pegué  la  frente  a  la  ventana  y solté un suspiro.

Al  final,  como  yo  no  hablaba,  ella  cogió  mi  silencio,  hizo  con  él  una bola y lo desechó.

—¿Vas a decirme qué ha pasado?

Intenté  hacerme  la  loca  y  me  puse  a  mirar  por  la  ventana,  mostrando indiferencia.

—No sé cómo se llama el chaval —respondí—. Creo que es Tom o John o  algo  parecido.  Mark  ha  tenido  que  ir  a  echarle  un  cable  y  me  ha  dicho que, como no sabía si iba a volver esta noche, mejor no me quedase sola…

—¿Pero  te  crees  que  soy  tonta?  Te  temblaban  las  rodillas  cuando estabas esperando a que aparcara.

—Si estaba sentada.

—Pues imagínate.

Eché la cabeza hacia atrás, cansada. Si cerraba los ojos solo podía ver la cara de Mark, roja, a punto de llorar e hinchada, así que decidí abrirlos y limitarme a mirar hacia fuera.

Él se había ido antes de que le viera llorar porque eso podría romperle.

—¿Qué es? —insistió, esta vez un poco más suave—. Vamos, Clem, a mí no tienes que mentirme.

—Se ha ido. Hemos discutido y creo que le he destrozado.

—¿Tú? ¿Tú a él?

—Sí. —Subí las piernas al asiento y me abracé las rodillas—. Parecía muy triste.

—Vamos, como tú todo el tiempo.

Me sentía tan culpable que ni siquiera tenía espacio en el corazón para estar  también  dolida.  No  la  miré.  Escuché  cómo  suspiraba  y  su  mano  se situó  en  mi  hombro  brevemente,  apretándolo  un  poco,  animándome  como pudo y de la única forma que se le ocurrió.

No se puede decir que funcionara.

—¿Te ha hecho algo?

—Estás  obsesionada.  No  —respondí—.  Él  no  me  ha  hecho  nada,  he sido… Esta vez he sido yo, ha sido todo mi culpa.

—Bueno, no pasa nada. Cuando lleguemos a casa me cuentas, ¿vale? — Se  detuvo  un  momento,  como  si  no  estuviera  segura  de  añadir  algo  más, pero  al  final  acabó  aclarándose  la  garganta  y  lo  dijo—:  No  quiero  que pienses que no puedes contarme las cosas, o que para no asustarme tienes que mentirme. No importa lo que pase con él, Clem, te juro que no voy a juzgarte. Solamente me da miedo que te pueda pasar algo.

Aquel era el argumento que oía todas las veces. Salía de las bocas de las personas importantes para mí y me ataba de pies y manos como si fuera una cuerda.

—Ya  lo  sé,  Liv.  Todos  queréis  que  no  me  pase  nada.  Todos  estáis preocupados  por  mí  por  algo,  pero  no  dejáis  que yo  me  preocupe  por mí, como  si  no  pudiera  hacerlo.  Estáis  tan  agobiados  porque  no  vaya  a  ser capaz que ni me dejáis intentarlo… y yo solo quiero comprobar si puedo.
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Kristen se cubrió mejor con su chaqueta y le di las gracias por el té que me había traído.

—No es nada, espero que te guste. Aunque no sé si es bueno que te lo tomes a estas horas.

—Estaré bien, tranquila.

Asintió,  soltó  un  leve  suspiro  e  intercambió  una  mirada  con  Liv  que ignoré, centrándome en mi móvil. Le había escrito unos cuantos mensajes a Mark,  pero  no  los  había  leído  todavía.  Tenía  unas  ganas  terribles  de llamarlo  y  pedirle  que  volviera  para  suplicarle  perdón.  Tenía  que  darle muchas  explicaciones.  Tenía  que  decirle  que  no  había  ningún  otro  tío  y asegurarle  que  sí  que  le  quería,  explicar  que  su  casa  no  era  solo  un  lugar para quedarme y que, aunque tuviera otro techo, siempre elegiría el suyo… Pero tenía que intentar decidir cuánto tenían todas esas cosas de real, antes. Tenía que creérmelo primero si de verdad quería poder afirmarlo.

Ahora,  sí  que  sí,  no  podía  volver  a  mentirle.  Ni  aunque  fuera  a  mi manera, con aquella forma de no contar las verdades.

—¿Te  preparamos  el  sofá?  Yo  voy  a  acostarme  ya,  mañana  por  la mañana  tengo  que  madrugar  porque  voy  a  pasar  el  día  en  mi  casa estudiando, pero volveré por la tarde para seguir desde aquí las elecciones.

Por un momento me había olvidado de que era día siete de noviembre y de que al día siguiente tendríamos presidente nuevo.

—Tranquila, Kris, con una manta me apaño. Descansa.

—Vale. Buenas noches, bonita.

—Buenas noches.

Liv se quedó conmigo en el salón un poco más, pero su conversación apuntaba a un solo puerto y ya le había dejado claro que no estaba por la labor, así que al final también se acabó acostando. Entonces me quedé sola. Observé  su  salón  y,  tocando  la  manta,  pensé  que  en  aquel  piso  me  sentía segura  y  cómoda  y  un  poco  protegida,  como  si  todos  mis  problemas  se hubieran quedado al otro lado de la puerta a pesar de la presión y de todo lo que Liv pensaba. Era extraño. Había estado visitando aquel piso durante al menos  seis  años,  porque  ella  había  vivido  allí  siempre  y  le  gustaba ofrecerme  que  me  quedase  (lo  cual  aceptaba  a  menudo,  ya  que  estaba relativamente  cerca  de  la  universidad),  pero  hasta  entonces  su  casa  nunca había sido para mí un refugio. Simplemente, era un lugar de paso.

Me  pregunté  qué  había  cambiado  entonces,  por  qué  había  decidido empezar a ir allí de forma distinta, y al tirar de aquel hilo encontré que todo comenzaba en el momento en que había coincidido con Blythe.

Desde  que  la  conocía  todos  los  sectores  de  mi  vida  se  habían desequilibrado,  pero  aquella  casa  había  seguido  pareciendo  lo suficientemente segura como para volver siempre.

Me  dormí  con  esa  nube  negra  rondándome  la  cabeza,  sin  poder despistarla,  y  a  la  mañana  siguiente  estaba  tan  triste  que  no  me  habría levantado si Liv no hubiera venido a despertarme.

(Aunque  lo  hice,  y  fingí  que  me  encontraba  mejor,  y  hasta  desayuné algo).

Nos pasamos el resto del día juntas sin hacer nada, en silencio. Cuando volvió Kris después de comer pusimos las noticias y tuvimos la televisión de  fondo  hasta  que  el  escrutinio  estuvo  muy  avanzado  y  vimos  que  tenía pocas posibilidades de cambiar.

Liv  parecía  la  más  afectada.  Me  sentía  un  poco  mal  por  alegrarme  de que  la  situación  del  país  la  distrajera  de  mis  problemas,  pero  en  vez  de preocuparme me senté en el sillón a su lado y me detuve a observar aquel desastre en silencio, casi como si no me afectara. Ella se llevó la mano al corazón  y  la  dejó  allí  durante  el  último  tramo,  que  duró  varias  horas, enfadándose  y  repitiendo  que  no  se  podía  creer  lo  que  estaba  ocurriendo («¿Estás de coña, Florida? ¿Después de lo del Pulse? ¡¿Vais a dejar que sea el presidente?!»); cuando por fin se hizo oficial que los republicanos habían ganado, Kris soltó un suspiro, se retiró el pelo de la cara y fue directa a la despensa para sacar una botella de vodka. Mi amiga se secó una lágrima y murmuró  que  todo  era  una  mierda  y  que  no  quería  vivir  en  un  país  así  y, aunque sabía que en mi fuero interno tampoco podía creer que ese hombre fuera el nuevo presidente electo, sentía el cerebro como hecho de corcho. No podía reaccionar.

Acabé decidiendo que lo mejor era marcharme.

—Chicas, me vuelvo a casa.

—¿Con la que se ha debido montar en la calle? ¿Te vas ahora?

—Sí.  Me  apetece  estar  sola.  Aunque  gracias  por  dejarme  quedarme. Bebed mucho por mí, ahogad también mis penas.

—Como veas. ¿Te pedimos un Uber?

—Puedo pedirlo yo.

Estaban tan absolutamente desoladas que ni siquiera tuvieron ganas de insistir o acompañarme.

Supongo  que  fui  a  casa  porque  no  tenía  ningún  otro  sitio  a  donde  ir. Estaba triste y cansada y ni siquiera quería pensar en lo que había pasado en el mundo porque, si me paraba a analizar aquello, la situación me comería y no podría con todo. Tenía un agujero en el pecho enorme desde que había llegado a la conclusión de que todo lo malo de mi vida sucedía a causa de Blythe, y no sabía qué hacer para remendarlo.

(La  verdad  es  que  no  había  sido  exactamente  a  causa  de  Blythe,  sino más bien desde que la había conocido).

(O, más bien, desde que había querido besarla).

(Pero  lo  cierto  es  que  ella  no  había  hecho  nada  malo.  Simplemente había  sido  simpática  conmigo,  extremadamente  amable,  como  haría  con cualquier otro ser humano sobre la Tierra. ¿Por qué no podía pensar en ella como en una amiga? ¿Por qué esa palabra no podía ser suficiente para mí?).

Me  sorprendió  encontrar  a  Mark  en  casa  cuando  abrí  la  puerta.  El apartamento  olía  horrible  y  todo  tenía  ese  aire  extraño  de  desastre sostenido. Daba la sensación de que, aunque sabía que se había ido y había vuelto, él no se hubiera movido del sitio desde que me fui.

Su  rostro  se  iluminó  al  verme,  como  si  pensase  que  no  iba  a  volver, como si me hubiera estado esperando durante horas. Lo primero que hizo fue dar un paso hacia mí para recibirme; yo retrocedí instintivamente como respuesta. El corazón me latía muy rápido y lo sentía apretado en un puño, incapaz de resistirse al miedo, incapaz de no sentir inquietud.

Él lo notó, se detuvo a tiempo y me observó con ojos extremadamente tristes.

Le vi así, con el alma desnuda como nunca, y descubrí que me dolía.

—Y-yo… —Su voz sonaba poco usada, y carraspeó como para aclararla y que le entendiera mejor—. Lo siento mucho, Tin, yo… no sé qué… Lo siento.

Me  mordí  el  labio  y  sentí  que  tenía  ganas  de  llorar.  Él,  aprovechando que había girado la cabeza, volvió a intentar acercarse.

—Tin, lo siento, no tengo… no tengo ni idea de qué me pasó, yo…

—No te… no te preocupes.

Se  detuvo,  como  si  con  aquello  le  hubiera  cortado.  Recuerdo  que, cuando  alzó  la  cabeza  para  mirarme,  algo  en  sus  ojos  me  pareció terriblemente confundido; o no, más bien decepcionado, como si aquella no hubiera sido la respuesta correcta, como si al aceptar sus disculpas hubiera algo que yo no había hecho bien.

Lo cierto es que no había podido resistirme a su tristeza. Jamás lo había viso  así  de  arrepentido,  tan  frágil,  y  su  cuerpo  blando  me  daba  ganas  de correr  a  abrazarlo  para  protegerle  del  dolor.  Tenía  la  sensación  de  que  no había esperado que aquello fuera a ser tan sencillo, o tal vez pensaba que iba a hacerle luchar un poco más para recuperarme, pero algo en mi pecho había aleteado al verle y mi lengua se había movido antes de que pudiera valorar la situación. Me había emocionado que él pensara que valía la pena humillarse  con  las  lágrimas,  porque  sabía  que  ese  era  el  significado  que tenían  para  él,  y  supongo  que  valoré  el  esfuerzo  antes  de  pensarlo demasiado.

Nada  importaba.  Daba  igual  lo  que  había  hecho,  porque  lo  que importante era lo que estaba haciendo ahora, lo que sentía en el presente, y le perdonaba. Le perdonaba por todo.

O eso pensaba, porque eso era lo que mi corazón pedía.

Pero, cuando intenté moverme hacia él, me di cuenta de que en realidad no podía tocarle. No podía acercarme más.

—Mark, creo… creo que… creo que deberíamos hablar.

Le vi asentir con el rabillo del ojo, decidido a escuchar lo que tuviera que decir. Intenté ordenar las palabras para que expresaran exactamente lo que  yo  quería  (mi  arrepentimiento,  la  necesidad  de  disculpas,  que  iba  a intentar ser mucho mejor, que estaba cansada), pero apenas me veía capaz de juntar tres seguidas sin morirme de vergüenza.

—Mark, yo… no… No he sido… No sé si es lo mejor que tú y yo… Eh… —Cogí aire. Necesitaba una pausa—. Creo que no te hago bien.

—¿Qué? —Abrió la boca, y cuando despegó los labios pareció que la mandíbula  se  le  caía.  Intenté  explicarme,  pero  dio  otro  paso  hacia  mí, sobresaltándome—.  Clementine.  No,  no,  no,  Clementine,  tú  no…  tú  no puedes… no puedes dejarme. No puedes irte de aquí.

¿Irme?  No  tenía  ningún  sitio,  ¿irme  a  dónde?  Le  dediqué  una  mirada sorprendida  y  casi  estuve  a  punto  de  reírme,  porque  aquello  no  tenía sentido.

¿Creía que iba a irme yo?

—¿Qué?

Sus manos apretaron mis brazos y solo entonces me di cuenta de que se había acercado lo suficiente como para agarrarme. Me estaba tocando, me levantó  del  suelo  e  hizo  que  le  mirara.  Sus  ojos  estaban  rojos  y desesperados.

Esas palabras. Que insinuara que yo iba a irme. Y que no las hubieran dicho mis amigas ni ninguna persona que no supiera de nosotros, sino que la idea fuese suya.

Y, solo porque había salido de él, me atreví a planteármelo: «Le voy a dejar».

El cuerpo se me revolvió, excitado y sorprendido y lleno de miedo por lo que pudiera pasarme si de verdad lo hacía.

Ni siquiera me imaginaba un mundo en el que yo me levantara, le dijera «No puedo más» y desapareciera de allí.

Me  soltó  y  cayó  de  rodillas  a  mis  pies.  En  un  momento  estaba levantado,  sosteniéndome  en  el  aire,  y  al  siguiente  había  caído  derrotado frente a mí y parecía un castillo en ruinas. Casi lloraba. Levantó la cabeza y buscó mis manos, que estaban frías y sentía como si fueran de otra persona, y las juntó sobre su boca como si estuviera rezando.

—No me dejes, Clementine. Te quiero. Sé que a veces… sé que a veces pierdo los nervios, pero no soy malo, ¿eso lo sabes? De verdad que intento ser  bueno.  Pero  no  puedes  irte,  no  puedes  dejarme,  yo…  Me  moriré  si  te vas. No puedo… Sin ti, yo…

—Mark, no voy a…

—Te quiero —interrumpió, sin pararse a escucharme. Había enterrado la cara en mis palmas, y sentir tal devoción por su parte lo transformó de pronto  en  un  niño  perdido,  en  un  ser  sin  familia  que  solo  necesitaba  mi aprobación—. Clementine, el mundo se va a la mierda, pero yo te quiero. Haría cualquier cosa por ti. Tienes que creerme, tienes… Me crees, ¿no es cierto?  —Cogió  aire  y  me  besó  las  manos  con  urgencia—.  Por  favor, Clementine, lo siento. Lo siento muchísimo. No va a pasar nunca más, lo prometo. Pero no me dejes.

«Estoy tan enamorado».

Y,  mientras  no  me  miraba,  allí  arrodillado  y  suplicándome  con  las mismas palabras que había pensado usar yo, sonreí. Me soltó las manos y enredó los brazos alrededor de mi cuerpo, y yo le peiné la cabeza mientras me  reía  en  silencio  y  pensaba  que  me  gustaba  cuando  lo  decía  así, enamorado, como si estuviera maldito y todo fuese mi culpa.

—Entonces, ¿me quieres? —pregunté, recreándome en su agonía.

—Por supuesto que sí, Clementine. Me moriría sin ti. Te quiero más que a nada en este mundo.

Siguió trepando por mi cuerpo cual serpiente arrepentida y yo temblé de puro placer anticipatorio, justo como haría una reina.
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Mark decía «te quiero» como si fuera una verdad del universo o un conjuro que hubiera que usar con cautela. Me pregunté si era consciente del poder que le daba decirlo, el poder que tenía sobre mí y cómo podía ablandarme y volverme suave y sanar mi cuerpo. Con aquellas palabras cubría todas mis heridas y me regalaba la sensación de que ya no estaba sola, que en el fondo es lo que buscamos todos los humanos: compañía incondicional.

Había  llegado  a  la  meta.  Lo  tenía  ante  mí,  abrazándome.  Estaba enamorado de mí, enamorado de mí, enamorado de mí.

«Mark me quiere».

(Oh, cómo me agarré a aquello).

Alzó la cabeza en mi dirección.

—Clementine,  di  algo.  Habla.  Habla,  por  favor,  dime  que  me  quieres. Nadie va a quererte como te quiero yo. Tienes que creerme.

Y le creía.

Sabía que nadie me querría nunca como me quería él.

De repente se puso de pie otra vez y otra vez me abrazaba. Me obligué a subir los brazos para que sintiera que le correspondía. Le sentí más pequeño que de costumbre. Había encogido, con tantas disculpas.

—Te  quiero  mucho,  Clementine.  Te  quiero.  Eres  mi  vida,  yo…  no  sé qué haría sin ti.

—Yo también te… quiero.

Aparté  un  poco  la  cara  y  le  vi  llorar.  Era  horrible  que  lo  hiciera,  y  lo peor  es  que  apenas  recordaba  a  qué  había  venido  todo.  No  recordaba  por qué nos habíamos peleado. «¿De verdad estuvo tan mal? —me pregunté—, ¿de verdad fue para tanto?». No existía posibilidad alguna de que de verdad fuera a dejarle, y supe que, si en algún momento lo hacía, esa sería la peor de las decisiones. ¿Qué haría si aquello pasaba tras un estúpido impulso y ya no podía volver atrás? Ya no tendría a Mark a mi lado. Me quedaría sola y  sin  casa.  Él  no  estaría  conmigo  y,  en  cuanto  no  lo  estuviera,  el  mundo dejaría  de  ser  un  lugar  seguro.  «Porque  es  exactamente  lo  que  te  dijo, ¿verdad?  Que  solo  lo  quieres  para  eso»,  masculló  una  voz  en  mi  cabeza, una  voz  misteriosamente  parecida  a  la  de  mi  madre.  «Llevas  toda  tu  vida utilizando a las personas porque en realidad nunca sientes nada por ellas, y eso incluye a Mark. Él te quiere y tú le has estado utilizando desde que le conociste, todo para salir de esa casa. Y ahora le estás machacando. ¿Cómo puedes ser tan horrible como persona? Le consumes, eres tú y es tu culpa, le tratas  como  algo  consumible.  El  pobre  chico  te  ha  rogado,  hasta  se  ha puesto de rodillas, ¿de verdad vas a seguir así?».

«¿Todavía vas a mentirle?».

Y contesté: «No, no, no, no voy a hacerlo, Mark no se lo merece. Soy una persona horrible, pero no voy a dejar que le duela más».

Le besé en los labios e hice que todo empezara.

Al principio fue suave. Me rozó la boca con una delicadeza que yo ya casi  había  olvidado  y  luego  me  rogó  con  la  lengua  que  la  abriera  para continuar.  Para  mí  ese  beso  no  significaba  nada.  Me  aferré  a  su  cuello porque  parecía  lo  suficientemente  duro  y  resistente.  Sus  manos  me recorrieron  la  espalda,  bajaron  por  mi  cuerpo  y  yo  me  dije  que  tenía  que esforzarme, aunque solo fuera para que dejase de doler.

Quería que se olvidara y que ya no le doliera.

Y era yo, yo tenía que arreglarlo.

Hundí los dedos en su pelo y de repente él estuvo en todas partes. Abría mucho la boca contra la mía, como si intentara tragarme, y rodeó mi cuerpo con su cuerpo como si fuera una boa constrictor.

Mi  chaqueta  dejó  mis  hombros  y  ni  siquiera  me  enteré  de  que  me  la había quitado. El vestido la siguió, aunque esta vez me retorcí cuando noté que  me  desabrochaba  la  cremallera,  intentando  huir  del  frío.  Puso  sus palmas en mis costados sin dejar de besarme, como para decirme que todo iría bien, o más bien para ordenar que me quedara quieta, y me di cuenta de que era la primera vez en mucho tiempo que las sentía tocándome así, sin barreras de por medio.

Y solo se me ocurrió una cosa: sus manos eran mucho más grandes que las manos de una chica.

Dejé  de  respirar  e  intenté  apartarme  de  él  para  recuperar  el  aire,  pero aceleró  la  marcha  para  que  tuviera  que  esforzarme  si  de  verdad  quería seguir su ritmo.

«Ella  no  está  aquí  ahora,  no  existe  en  este  universo,  tengo  que centrarme en él».

Mark me levantó en el aire y le rodeé con las piernas como si hubiera accionado un mecanismo. A los dos minutos estábamos sobre su cama, la misma  que  hacía  muchísimo  que  no  usábamos  así  (la  misma  que  no  me dejaba  dormir  bien  desde  hacía  meses),  y  se  dio  muchísima  prisa  en quitarme  lo  que  me  quedaba  de  ropa.  Él,  sin  embargo,  siguió  vestido.  Yo estaba  bajo  su  cuerpo,  expuesta  y  vulnerable,  pero  intenté  apartar  la inseguridad  y  me  pregunté  por  un  instante  si  estaba  del  todo  bien  que  las cosas fueran así.

Se abalanzó sobre mí antes de que pudiera sopesarlo.

Me besó todo el cuerpo. Era una sensación desconcertante. Miré hacia arriba, porque mientras lo hiciera no tenía que hacer nada, y, aunque no me estaba  gustando,  pensé  que  tenía  que  aguantarme.  Que  era  el  tipo  de sacrificios  que  debía  hacer  por  él,  porque  era  mi  novio,  porque  mi incomodidad  no  importaba. Hay  que  ceder  algunas  veces,  jovencita,  me dije, e intenté pensar que en realidad él me estaba limpiando, que sus labios me  purificaban  cada  vez  que  tocaba  mi  estómago  o  mis  pechos  o  mis costillas  porque  me  bendecía  un  poco,  y  que,  aunque  lo  hiciera  como  si tuviera  prisa,  no  era  capaz  de  comerme.  Tanto  amor.  Su  boca  se  curvaba satisfecha  cada  vez  que  me  abandonaba,  y  en  un  momento  dado  la  abrió para darme una instrucción dulce y clara que me aceleró el corazón.

—Date ya la vuelta, vamos.

No me apetecía. No quería darme la vuelta, sobre todo porque no quería hacerlo sin mirarle. Quería poder besarle y verle la cara, porque incluso a través  del  tiempo  la  única  cosa  que  había  seguido  gustándome  era  ver  su expresión transformarse según aumentaba el placer. Aquello sería la única prueba  de  que  yo  servía,  y  también  de  que  servía  lo  que  estaba  haciendo. Sin  embargo,  cuando  él  dijo  «date  la  vuelta»,  supe  que  no  me  dejaría complacerle  así.  No  quería  que  fuera  con  cuidado  ni  que  jugara, simplemente buscaba acabar ya. Hacerlo pronto.

Era  su  forma  de  decirme  que  le  compensara  después  de  lo  que  había hecho.  Supongo  que  él  entendía  eso  por  justicia.  Se  desabrochó  los pantalones y se los bajó junto a los calzoncillos y yo me volví obediente, porque se lo debía y, de todas formas, tenía que ceder. Él había hecho de todo  por  mí,  porque  estaba  enamorado.  «Eres  mi  vida,  Clementine,  no puedes dejarme».

Mark me agarró por el culo y empezó a penetrarme y yo cerré los ojos y pensé,  ¿cómo  puede  ser  una  persona  toda  la  vida  de  alguien?  Qué afirmación  más  contundente,  y  qué  confusa.  «Ni  siquiera  sé  llevar  mi propio peso», pensé, «¿cómo podría también arrastrar el de otra persona?». Pero a lo mejor eso era porque yo en realidad no sabía nada, ni del amor ni de  la  vida.  Él  era  el  que  tenía  el  conocimiento,  el  único  con  derecho  a afirmar que había sentido en él el amor de dos personas.

Gemí y él gruñó y, al acabar, se dejó caer sobre mi espalda y se quedó muy quieto hasta que empecé a oírle roncar, pero ni siquiera entonces me quité. No me moví. Cerré los ojos también y, aunque me estaba aplastando, me quedé ahí sintiendo su peso y pensando que lo había conseguido, que lo había arreglado y que él no se había dado ni cuenta.
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No  tengo  ni  idea  de  cuánto  tiempo  había  pasado,  pero  el  cumpleaños  de Blythe  había  sido  a  principios  de  noviembre  y  Liv  empezó  a  llamarme  a finales de mes (o tal vez ya en diciembre, no lo recuerdo).

Yo  había  ido  a  pasar  Acción  de  Gracias  a  casa  de  mis  padres.  Hacía mucho que no los veía. Mi madre me había recibido con los brazos abiertos y  le  pidió  a  Mark,  que  me  había  acompañado  hasta  la  mismísima  puerta como  si  fuera  a  escaparme,  que  por  favor  se  quedara.  Él  dijo  que  tenía trabajo,  pero  que  volvería  a  la  semana  siguiente  a  buscarme  y  que, probablemente, estaría un par de días con nosotros antes de volver.

Yo  no  le  besé  al  despedirme.  Y  a  pesar  del  discurso  que  me  dio  mi madre durante más de una hora —sobre lo bueno que era, sobre la suerte que había tenido, sobre cómo no iba a encontrar ni en un millón de años a nadie como él—, no le eché de menos ni un poco durante los más de ocho días que no le vi.

Pasé muchísimo tiempo leyendo libros que había cogido de casa, esos que  tenía  apilados  en  la  mesilla  porque  no  había  ningún  sitio  más  donde ponerlos  —y  que  me  recordaban  a  ella—,  y  los  leía  cada  mañana  en silencio  junto  a  mi  padre  mientras  él  repasaba  el  periódico  como  si  lo estudiara.  Tuvo  algo  de  terapéutico,  volver  unos  días  a  casa;  no  es  que hubiera  pensado  mucho  en  mis  padres  desde  la  última  vez  que  los  había visto, pero el descanso que suponía poder aislarme del todo entre aquellas cuatro  paredes  era  increíblemente  sedante  y  demasiado  tentador.  Me propuse  más  de  una  vez  volver  y  quedarme  para  siempre.  Atrincherarme, como  una  rebelde  en  la  guerra.  Pero  no  funcionaría,  sobre  todo  con semejantes fuerzas enemigas en la casa.

Así  que  asumí  que  la  paz  sembrada  sería  momentánea  e  intenté disfrutarla dentro de lo que era.

Intenté hacer esfuerzos con mi padre y le pregunté cosas sobre su vida, sobre  qué  tal  le  iba  en  el  trabajo  y  cómo  estaba.  Me  contestó  de  forma despreocupada y algo automática que bien, pero que había empezado a ir a revisiones por salud, e insistí en que me lo contara porque no quería pensar (ni que él pensara) que me preocupaba lo mismo por él que por cualquier simple  conocido.  Fue  difícil.  Le  ofrecí  acompañarle  la  próxima  vez  que tuviera un chequeo y se mostró sorprendido, pero en el buen sentido, creo; me  observó  con  las  cejas  alzadas,  luego  las  frunció  ligeramente  y  al  final una  sonrisa  se  extendió  por  su  boca,  contenida  y  breve,  pero  aun  así agradecida.

Asintió y me sentí bien por dentro.

Los esfuerzos con mamá fueron completamente diferentes. No tenía ni un solo defecto en su salud (y, si lo hubiera tenido, acompañarla a consulta era  lo  último  que  me  apetecía),  pero  parecía  que  la  ansiedad  por  poder hablar con alguien la devoraba. Desde que me había ido no tenía nadie en quien  volcar  sus  preocupaciones,  y  las  ganas  de  protestar  por  su  vida privilegiada  y  llena  de  falsas  injusticias  la  corroían  por  dentro.  Nada  más llegar me había enganchado y se había puesto a suspirar, gruñir y quejarse de  mi  padre,  y  aunque  me  sintiera  ofendida  tenía  que  escucharla.  Era  un castigo  autoimpuesto.  Ella  me  estaba  librando  de  Mark  y  debía  pagar  por ello, aunque fuera de forma silenciosa.

No quería volver a ser una desagradecida.

—Desde que volvimos a vivir al pueblo apenas habla, Clementine. Me preocupa su salud, pero no la del corazón, sino la de la cabeza. No puede estar  perdiéndola  tan  pronto,  ¿verdad?  Quiero  decir,  es  mayor,  pero… esperaba que pasase más tiempo.

Estaba segura de que mi madre seguiría viéndose joven por mucho que los  años  pasaran,  como  si  nunca  fuera  a  dejar  de  ser  una  adolescente.  El mundo  a  su  alrededor  tenía  un  ritmo  prefijado,  pero  ella  no  sentía  que  le afectara, como si fuera mejor que el tiempo y estuviera por encima de él; su marido envejecía y ella no identificaba ese desgaste con el suyo ni entendía que  lo  estaba  sufriendo  también.  Supongo  que  eran  solo  más  formas  de poner distancia entre ellos, pero aun así era triste; creo que llegó un punto en el que aquello no podría haberlo salvado ningún puente.

Tal vez fuera por esa cierta empatía que encontraba al comparar mi vida con la de mi padre, pero no podía evitar sentirme dolida en su nombre ante semejante  egoísmo.  A  él  ya  no  le  importaba  nada,  pero  a  mí  me  hacía preguntarme cómo podía un río desembocar en semejante ciénaga de nula convivencia  sin  que  se  pudiera  remediar.  Aun  así,  supongo  que  nunca  he sido nadie para meterme en su relación, y cada uno gestiona su vida como puede. Lo que pasara entre ellos no importaba; algo me decía que, si habían vivido  así  veinticinco  años,  todo  se  sostenía  porque  ya  estaban  más  que acostumbrados a la dinámica.

Cuando mi madre se sentía mejor después de haberse desahogado y la angustia  parecía  habérsele  ido  para  lo  que  quedaba  de  día,  siempre cambiaba de tema y empezaba a querer saber cosas sobre mí y sobre Mark.

Nunca  preguntaba  por  mí  sin  él,  aunque  a  veces  parecía  interesada  en cómo era él cuando no estaba conmigo. Era como si quisiese confirmar algo que ella ya supiera, como si estuviera evaluándole a través de mis vivencias y  quisiera  comprobar  si  estaba  haciendo  bien  el  trabajo  de  vigilarme. Sospechaba que le había pasado a Mark el relevo de mi cuidado, como si hubiera considerado que era un individuo lo suficientemente legítimo para darle  mi  custodia.  Me  preguntaba  qué  tal  me  portaba  con  él,  si  estaba  a gusto, si lo complacía, y a veces no estaba segura de quién le preocupaba más de la pareja: él o yo.

Yo tenía la edad que tenía ella cuando se casó con mi padre, así que otra de  las  cosas  en  la  que  más  insistía  era  en  nuestros  planes  de  futuro.  El cuarto día, sin poder aguantarse mucho más (y me sorprendió que resistiera tanto tiempo), confesó que siempre había querido niños. Menuda sorpresa. Me dijo que había estado soñando con sus futuros nietos, como si estos ya existieran solo porque habían aparecido como una posibilidad en su mente, y yo intenté esquivar a aquellos pequeños fantasmas antes de que pudieran alcanzarme.

Siempre  me  había  horrorizado  la  idea  del  embarazo.  Lo  imaginaba como si lo que fuera a crecerme en el vientre fuera una piedra y no un bebé, como  un  algo  que  se  haría  más  y  más  grande  con  el  tiempo  y  acabaría anclándome a un solo sitio. No quería vivirlo, ni quería hijos tampoco. No me parecía que yo pudiera ser la madre de nadie. Se lo dije la segunda vez que lo comentó, creo que demasiado bruscamente, y sus labios se separaron confundidos y molestos y algo extrañados de que le hubiera alzado la voz.

—¿Cómo no vas a quererlos?

—Pues no queriéndolos, madre.

Nunca  olvidaré  su  cara.  Me  miró  con  aquella  decepción  que  hacía mucho que había asumido, aunque era un poco chocante después de que su sesión  de  quejas  la  hubiera  dejado  tan  contenta,  y  luego  murmuró  con desprecio  y  cierta  condescendencia  que  yo  no  decía  eso  de  verdad.  Que probablemente  ni  siquiera  debía  haberlo  pensado.  Que  lo  estaba  haciendo para enfadarla, que era todo por contradecirla, como siempre.

—No,  no  tiene  nada  que  ver  contigo  —contesté—.  Y  sí  que  me  lo  he pensado bien, ya lo tengo decidido.

Hizo  un  puchero  con  el  que  pareció  terriblemente  enfadada  y  con  un ladrido me exigió saber qué era lo que pensaba Mark.

—¿Mark? ¿Por qué iba a pensar nada?

—Porque  es  nuestro  papel  como  mujeres  traer  hijos  al  mundo.  Es nuestra función. —Aquella palabra sonó como un golpe sobre la mesa—. Él tendrá unas expectativas, ¿es que acaso no lo has pensado?

Noté que se me formaba un nudo en el estómago.

—No… no lo había hecho.

Resopló como si hubiera ganado la conversación, como si pensara que me  había  convencido  y  que  había  conseguido  convertirme,  pero  su confianza  me  molestó  tanto  que  alcé  la  barbilla  y  decidí  que  no  iba  a callarme.

—Pero su opinión respecto a esto no es importante. Y tampoco lo es la tuya. No depende de él ni de ti, sino de quién soy yo y qué quiero hacer con mi vida.

Echó  la  cabeza  hacia  atrás  porque  la  había  ofendido.  Estoy  segura  de que le sentó como una bofetada.

—¿Eso qué significa?

—Que sigo pensando lo mismo.

—Entonces… ¿No voy a tener descendencia?

El nudo se tensó un poco más, culpable.

—Tu descendencia soy yo, madre.

—Ya, pero tú no…

«Tú no eres suficiente», escuché de su mente. «Tú no puedes ser todo lo que quede de mí en el mundo». Cerró los labios y vi que los bordes de estos estaban llenos de arrugas, y que también tenía en los ojos y en la frente y por toda la cara, y así, en un momento, la vi envejecer veinte años ante mí.

Pensé  que  todo  este  tiempo  debía  haber  estado  bebiendo  de  mi existencia y que le había fallado, pero me reforcé en su podredumbre y salí de ahí más fuerte.

Nunca antes había sentido placer ante la desgracia de nadie, pero tenía una herida tan grande en el cuerpo que parecía que no había nada más que pudiera cubrirla aparte de su decepción.

Tras parecer terriblemente perturbada durante un minuto entero, echó la silla hacia atrás, dijo: «Eres una tonta», y se fue.

Fue  como  si  hubiese  perdido  una  pelea  importante  con  una  niña pequeña.  Salí  cansada  de  aquel  cuarto,  encontré  a  mi  padre  y, desempolvando un poco de la empatía que llevaba sin usar mucho tiempo, me  dijo:  «No  te  preocupes,  Clementine,  ya  se  le  pasará.  Tu  madre  te quiere».

Me encogí de hombros y me fui a un cuarto que nunca había sido mío pero que mis padres habían decorado intentando emular el de mi infancia, sintiéndome como si acabara de aterrizar en mis dieciocho de nuevo.

Mark  volvió  y  se  quedó  dos  noches  con  nosotros,  como  le  había prometido  a  mi  madre.  Desgraciadamente,  ni  siquiera  su  visita  pareció animarla  después  de  la  charla  que  habíamos  tenido.  Le  dio  de  comer  en silencio, intentó mantener una conversación con apatía y después él durmió conmigo  en  la  minúscula  cama  individual.  Nada  más  taparnos  se  puso  a besarme,  y  siguió  haciéndolo  aunque  yo  estuviera  tiesa  como  una  tabla  y me negara. También me pidió que lo tocara por debajo de la manta, pero yo no quería hacerlo porque mis padres dormían en la habitación de al lado y podía sentir que todo el mundo nos estaba viendo.

El tercer día, cuando me levanté, mis cosas estaban todas recogidas y su bolsa  de  ropa  cerrada.  Cuando  le  pregunté  qué  pasaba  dijo  que  había decidido que llevábamos allí demasiado tiempo.

—Creo que ya es hora de volver.

Mi madre me despidió en la puerta y a él le abrazó fuerte y le susurró algo que no pude oír.

El viaje de cuatro horas que había desde el pueblo hasta nuestra casa fue denso y silencioso. No paramos para beber ni para comer en todo el camino, aunque creo que yo murmuré en algún momento que tenía que ir al baño. Me dijo que me aguantara. Al llegar a casa murmuró que subía él la maleta, que yo no podía, y luego la soltó en el suelo bruscamente y dijo que metiera la ropa sucia en la lavadora o empezaría a apestar.

Se metió en el cuarto y tardó unos cinco minutos en empezar a roncar.

Como  si  lo  hubiese  intuido  desde  su  casa,  poco  después  de  haber llegado  recibí  la  primera  llamada  de  Liv.  No  se  lo  cogí,  porque  no  quería despertar a Mark, pero a ella eso no le importaba y ese mismo día insistió con  ahínco.  Esperé  para  contestar  al  día  siguiente,  cuando  Mark  estuviera en el trabajo.

Sobre  todo  me  sorprendió  que  no  me  preguntara  por  qué  la  había ignorado.  De  hecho,  al  responder  parecía  bastante  contenta,  como  si  todo hubiera salido tal y como ella esperaba.

—¡Hola, Tina! ¿Cómo estás?

Era raro que me saludara de esa manera, y más después de que hubiera pasado tanto tiempo.

—Eh… Bien, gracias. Todo bien. ¿Y tú?

—Yo genial, he estado un par de días visitando a los padres de Kris en Augusta.  ¿Te  puedes  creer  que  hacía  tanto  calor  que  no  llevábamos  ni chaquetas?  Ha  sido  una  locura,  pero  ha  molado  bastante.  ¿Tú  has  hecho algo en Acción de Gracias?

—Me he quedado con mis padres toda la semana.

—Oh, ¿y qué tal están?

—Bien, supongo.

—¡Me alegro!

El tono de Liv sonaba extraño, como si estuviera forzando un poco las ganas que tenía de ponerse al día conmigo. Podía escuchar de fondo el jaleo de la calle, y, al mirar por la ventana, vi que ya había anochecido. Si estaba fuera,  ¿para  qué  llamaba?  A  Liv  no  le  gustaba  salir  sola  por  ahí,  prefería compartir su tiempo libre en el exterior con otro ser vivo. Entonces, ¿estaba dejando a alguien de lado por hablarme? No estaba segura, pero ¿de verdad lo haría?

¿Para tener una conversación tan trivial?

—Por  cierto,  Clementine,  te  quería  preguntar…  ¿Cómo  es  que últimamente no contestas a los mensajes?

Me encogí de hombros, pero luego caí en que no podía verme.

—Me  he  borrado  la  aplicación.  He  tenido…,  bueno…,  me  estaba agobiando un poco. Decidí cortar por lo sano, supongo. ¿Me has escrito?

—Sí, bueno. Aunque no solo yo. Verás, hablé con Blythe el otro día y me  comentó  que  hacía  mucho  que  no  le  contestabas  y  que  le  preocupaba haber hecho algo mal en la fiesta. —Carraspeó en ese momento, un sonido que  me  recordó  a  cuando  intentas  ocultar  una  risa,  y  luego  tosió  un  poco antes de continuar—. Solo era para… preguntarte.

Me erguí en el sitio, sorprendida.

—¿Blythe? Espera, ¿has hablado con ella? ¿De mí? ¿Qué te ha dicho?

—Nada,  solo  eso,  que  si  había  hecho  algo.  Parecía  un  poco  tristona porque ha pasado prácticamente un mes, incluso me dijo que hasta estaba pensando  en  ir  a  verte…  —Volvió  a  toser,  luego  suspiró  y  casi  me  la imaginé sacudiendo la cabeza—. Es un poco romántica, la chica esta. Pero es buena gente, y por cómo habla de ti, yo diría que realmente te aprecia…

Tenía el corazón acelerado. No me podía creer lo que estaba oyendo, y aun así quería que siguiera hablando por los siglos de los siglos.

—¿En serio?

—Totalmente.

—¿Y ella cómo está, cómo se encuentra?

—Aparte de tener ganas de verte, creo que le va todo muy bien.

—Dile que no es por ella, que simplemente… Dile que ya se lo contaré, pero que quería arreglar antes las cosas con Mark, que necesitaba un poco de tiempo. Pero que no ha hecho nada, que probablemente debería haberla avisado.

Escuché un sonido de viento nulo, y supuse que, por alguna razón, había tapado  el  auricular.  La  voz  al  otro  lado  era  muda,  pero  aun  así  pude entender lo suficiente.

—Dice que tenía que ver con Mark. Te lo dije.

—¿Pero está bien?

—No lo sé, supongo. ¿Quieres hablar con ella?

—Eh… Hmm, vale, sí.

«Es  Blythe»,  entendí,  estirándome  como  un  palo.  «Está  ahí.  Está  ahí, está ahí, está ahí, está ahí».

Otra persona cogió el teléfono. Yo ya sabía quién era, pero mi cuerpo esperó a escuchar su voz antes de ponerse a temblar exageradamente.

—Eh… Hola.

—Hola…

«Madre mía, madre mía, madre mía». El corazón me iba tan rápido que más que latir, aporreaba, y estaba empezando a dolerme el pecho de verdad.

—Siento  esto,  es  un  poco…  Parece  una  encerrona.  La  verdad  es  que solo nos estábamos tomando unas cañas, pero Liv insistió en llamarte. Dijo que  si  tenía  alguna  duda  simplemente  debía  preguntarte.  Está  siendo  un poco raro, ¿no?

—No,  bueno…  A  lo  mejor  un  poco.  Pero  no  importa.  ¿Cómo  estás? ¿Estás bien?

—Ahora  mejor,  definitivamente.  —Su  sonrisa  atravesaba  la  línea  y  el teléfono y juro que me dio en la cara y se me pegó. Solté una carcajada por la nariz—. Te estás riendo, eso es bueno —dijo al oírlo, y parecía aliviada.

—Bueno, ha sido tu culpa.

—Me alegro de oír eso. Dios mío, Clementine, esto va a sonarte cursi, pero echaba de menos el sonido de tu voz. ¿Dónde has estado?

—He estado… He estado recuperándome, me parece. —Su silencio al otro lado me dio miedo, así que me di prisa en añadir algo que tapase aquel comentario—: He pasado la semana de Acción de Gracias con mis padres. Viven  en  Lenox  y  he  ido  a  verles.  No  hay  mucha  cobertura  y  he aprovechado para desconectar y… Eh… Lo siento.

—¿Cómo  que  «lo  siento»?  —Soltó  una  risita—.  No  tienes  que disculparte, Clementine, está bien. ¿Qué tal te lo has pasado?

«No tienes que disculparte».

—Bien, bueno… Ha sido un poco aburrido, pero a veces… a veces me acordaba de ti.

—¿De verdad? —Ojalá eso que oí fuera un suspiro—. Entonces eso es que tenemos que vernos. ¿Ya has vuelto?

—S-sí,  sí.  Pero  hoy  no  puedo,  Mark  no  está  y  no  sé  bien  cuándo vuelve… Y no sé si debería salir, sinceramente.

Hubo una pausa, pero no escuché nada al otro lado de la línea, lo que significaba  que  no  lo  estaba  comentando  con  Liv.  Me  alivió.  Hubiera  ido horrible  que  lo  hiciera,  aunque  aun  así  no  pude  evitar  impacientarme mientras ella se quedaba pensando. Intentaba imaginar exactamente la cara que tendría y me frustraba darme cuenta de que no poseía semejante poder de predicción.

¿Sería cruel conmigo, como era a veces Liv? ¿Me llamaría dependiente, diría  que  estaba  secuestrada?  ¿Me  acusaría  de  ser  estúpida  por  tener  que pedirle permiso?

—¿Y crees que podría pasarme? —preguntó, interrumpiendo el flujo de mis pensamientos—. ¿A verte? No me quedaría mucho tiempo, sería solo un rato. No quiero causarte problemas, solo decir hola y tal vez… ¿tomar un té? Si quieres.

Claro  que  quería.  Me  moría  de  ganas  de  gritar  que  por  supuesto,  que viniera. Sonreí, emocionada, y me mordí el labio para intentar contenerme.

—Mark  suele  llegar  de  trabajar  sobre  las  nueve  o  diez.  No  es  mucho tiempo, pero podrías pasarte sobre las siete o siete y media, si quieres…

—A  las  siete  y  media  suena  perfecto.  Nos  vemos  mañana.  Voy  a devolverle ya el móvil a Liv, parece un poco impaciente.

—Vale, hasta luego…

Colgué  y  miré  a  mi  alrededor  como  para  encontrar  pruebas  de  que aquello  había  pasado  de  verdad.  No  había  nada.  La  casa  estaba  hecha  un desastre,  pero  no  importaba  porque  llevaba  al  menos  un  mes  sin  ser  tan feliz.
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Como si se tratara de un castigo divino, ese mismo día me desperté con las bragas manchadas de sangre. Tuve un momento de comunicación con Dios y aproveché para preguntarle si es que acaso intentaba reírse de mí; sonrió, condescendiente, y se encogió de hombros con descaro como si la cosa no fuera  con  él.  Supongo  que  en  realidad  me  alegré  (siempre  me  alegraba cuando  aquella  sangre  venía),  pero  también  me  fastidió  que,  tras  un  mes entero, tuviera que tocarme semejante dolor cuando ella y yo nos veíamos.

Blythe  llamó  al  timbre  a  las  siete  y  diecisiete  y  me  puse  de  pie  tan rápido  que  casi  me  mareo.  Corrí  a  la  puerta  para  echar  un  vistazo  por  la mirilla  y  aprovechar  un  poco  la  ventaja  de  poder  observarla  durante  unos segundos; apenas recordaba lo bonita que era, la forma redonda que tenía su cara y aquellos ojos que siempre parecían verlo todo. Tampoco me acordaba de  cuánto  me  gustaban  sus  orejas.  Tenía  el  flequillo  despeinado  y  el  pelo algo  revuelto,  como  si  hubiera  corrido,  y  me  pregunté  si  habrá  hecho  la estupidez de subir hasta aquí por las escaleras en vez de coger el ascensor. Sonreí al pensarlo. Probablemente estaría cansada, así que abrí.

Pero, al hacerlo, solo pudimos mirarnos sin hacer ningún movimiento, quietas  como  estatuas.  Creo  que  ninguna  de  las  dos  había  esperado  que aquel  reencuentro  se  diese  tan  pronto.  Tal  vez  la  posibilidad  había  sido siempre bastante remota, por eso de que yo viviese en lo alto de un castillo, que simplemente la habíamos mantenido como un sueño. Al pensar en ello sonreí.  Me  hizo  gracia  la  comparación,  que  Mark  fuera  el  dragón  y  yo  la joven pueblerina que había servido de sacrificio para calmarlo. Al rey (o a la  reina)  le  había  salido  mal  la  jugada,  porque  el  monstruo  se  había encariñado de ella y, aunque la situación de la muchacha no había mejorado lo suficiente, al menos había conseguido encontrar un respiro en medio de aquella maldición.

—¿Y  esa  cara?  —Blythe  me  observó  durante  un  minuto  y  luego  una sonrisa se extendió por su rostro, satisfecha—. Hola.

—Hola. —Me mordí un poco el labio, en un intento de contenerme, y luego me di cuenta de que seguía en el rellano y me aparté—. Uy, lo siento. Pasa.

—Gracias.

Asintió una vez y entró, yo cerré la vuelta. Cuando me giré para mirarla, ya se había quitado el abrigo y lo sujetaba en alto con una mano mientras miraba a su alrededor buscando dónde dejarlo.

—Trae, yo me encargo.

—Gracias —repitió, sonriendo un poco más.

La tela estaba fría de haber estado fuera, y lo abracé un poco al girarme para  colgarlo  en  el  perchero.  No  sé  si  esto  es  raro,  pero  olía  a  ella.  No  a colonia ni a perfume, tampoco a desodorante, sino como olían sus abrazos o como había olido su cama cuando habíamos estado tumbadas juntas aquella vez.  No  era  nada  que  pudiera  describir  con  palabras,  quiero  decir,  no  era ningún tipo de olor identificable; simplemente era el suyo, y cerré los ojos un segundo antes de abandonarlo.

De  alguna  forma  sentía  que  todos  los  movimientos  que  hacía  estaban bajo vigilancia. Probablemente fuera porque aquel era el territorio de Mark y  ella  lo  había  traspasado:  había  roto  la  membrana  invisible  que  siempre había cubierto la puerta y debía haberse disparado algún tipo de alarma en algún sitio. Existía un cierto riesgo, supongo, pero aun así estaba contenta. De que lo hubiera hecho, de que estuviera aquí y ahora, conmigo.

Me  volví  hacia  ella  y  la  encontré  mirándome  con  las  mejillas sonrojadas, lo cual me sorprendió.

—¿Puedo abrazarte ya? —dijo.

—¿Eh?

Soltó  una  risita  nerviosa  y  miró  hacia  otro  lado,  escondiéndose  un mechón tras la oreja que era demasiado corto como para que se quedara en el sitio.

—Un abrazo. Como saludo. Hace… hace mucho que no nos vemos. — Enterró las manos en los bolsillos, como si no supiera muy bien qué hacer con ellas y la mejor opción fuera dejarlas ahí, y murmuró—: Lo cierto es que lo echo un poquito de menos.

—Yo te he echado un poquito de menos a ti.

Su expresión se tambaleó un segundo y luego, con las comisuras de su boca estirándose enormemente, alzó los ojos hacia mí y se rio.

—Un poquito parece suficiente. ¿Es eso un sí?

Ni siquiera tuve que pensarlo. Lancé los brazos para rodearla y la atraje hacia mí con fuerza porque realmente había extrañado ese contacto. Apenas recordaba  lo  bien  que  encajaban  nuestros  cuerpos,  cómo  parecían  formar parte de una sola pieza como si originalmente hubiéramos salido del mismo bloque  y  en  realidad  nunca  debiéramos  haber  estado  separadas.  Cerré  los ojos  y  aguanté  un  poco  la  respiración,  notando  ese  olor  de  nuevo  e intentando pensar en formas de alargar un poco más el abrazo, pero no se me  ocurrió  nada.  Se  acababa  el  tiempo.  Tenía  que  darle  las  gracias  y  no sabía muy bien cómo hacerlo, cómo expresar lo que significaba para mí que hubiera venido.

Ella soltó un jadeo que sonó tan cerca de mi oreja que casi me mata.

—Clementine.

Creo  que  ella  sabía  que  yo  no  había  tocado  así  a  nadie.  Nunca  había querido  aferrarme  a  alguien  de  esa  manera,  probablemente  porque  no  lo había necesitado, pero de repente lo contemplaba como una solución para evitar que me arrastrase la tormenta. Ella había aparecido para sostenerme. Alzó  los  brazos  también  para  rodear  mi  cuerpo,  algo  más  tímidamente,  y aquella presión me supo dulce, no dolorosa ni agresiva ni violenta.

Y luego, a los treinta segundos, cuando aún no quería soltarme, puso las manos en mis costados y me apartó un poco de su cuerpo, lo suficiente para mirarme  y  sonreír  una  disculpa  que  significaba:  «Las  muletas  son  solo temporales, no te recrees en ellas».

Y lo entendí, y lo acepté, y lo agradecí alejándome un poco.

—Estoy muy contenta de que hayas venido.

—Y yo —respondió—. No podía dejar de pensar en tu cara preciosa.

Me pellizcó la nariz y luego se volvió, soltando una última risa.

Aproveché  para  sentarme  cuando  Blythe  empezó  a  mirarlo  todo  con expresión curiosa. Verla en aquel escenario era extrañísimo y mi corazón no podía evitar sentir bastante inquietud. Me hacía feliz, me parece, porque me sentía como una niña que estuviera haciendo algo malo y a quien le excitara la posibilidad de que la fueran a pillar, pero a la vez esa posibilidad era tan rotunda que no me permitía desatarme del todo. No sé si tiene sentido. Por un momento los ojos se me desviaron hacia la puerta, como movidos por un extraño magnetismo, y pude ver a Mark apareciendo allí, enfadado, con la cara roja y el cuello grueso como el día de la pelea. En mi imaginación se le veía, de nuevo, con toda la intención de romperlo todo.

—Clementine…  —La  voz  de  Blythe  sonó  suave  y  dubitativa—.  Lo siento, pero ¿estás segura de que no vas a tener problemas porque esté aquí?

Eché a Mark, que se volvió de humo, y solo quedamos ella y yo en el cuarto.

—Sí, sí, segurísima. Perdona. ¿Qué quieres tomar?

No  parecía  muy  convencida,  pero  soltó  un  suspiro  y  se  acercó  a  mí, intentando ignorarlo.

—¿Me dejas que prepare algo yo? El otro día encontré en internet una receta  que  es  sinceramente  la  mejor  idea  que  podía  habérsele  ocurrido jamás a nadie, y quería enseñártela.

—Todo tuyo. ¿Qué vas a hacer?

—¿Has oído hablar de las mug cakes?

Empezó  a  preguntarme  dónde  estaban  los  ingredientes  y  sacó  del armario cuatro tazas, dos para preparar dentro unos pasteles («Resulta que a alguien se le ha ocurrido hacer minibizcochitos que se pueden preparar en el microondas en 5 minutos») y dos para el té. Luego se puso a mezclarlo todo.  Mientras,  hablaba  de  la  universidad  y  de  los  trabajos  que  debía entregar  y  de  su  familia,  que  parecía  estar  obsesionada  con  reunirse  y celebrar la Navidad por todo lo alto. «Ha sido empezar diciembre y solo se escucha el Jingle Bells en mi casa. Mi hermano está obsesionado. Va todo el día con una diadema de reno, y el otro día hasta se le olvidó quitársela para una entrevista de trabajo que tenía por Skype». El microondas sonó y yo le dije  que  en  mi  casa  nunca  habíamos  celebrado  nada  con  demasiado entusiasmo, porque solo éramos tres y tampoco teníamos muchas ganas de fiesta, y, a pesar de que acababa de quejarse, abrió mucho los ojos y se llevó las manos a la cara, como si hubiera dicho una locura.

—Eso  hay  que  solucionarlo  ya  mismo.  Le  preguntaré  a  Paul  si  puedo invitarte a cenar algún día para que prepare algo rico y navideño y veas un poco de qué te estoy hablando.

—¿Le parecerá bien?

—Claro. Y si no, le soborno. Tú por él no te preocupes.

—Suena terriblemente tentador e interesante —respondí, riendo.

Ella me dedicó una sonrisa bastante seductora.

—A ver si podemos hacer que sea tentador e interesante para la semana que viene, sobre el martes o el miércoles. ¿Qué tal te vendría?

Me  tendió  una  taza  de  la  que  rebosaba  un  bizcocho  de  chocolate  algo deforme. Lo toqué. Luego cogí una cuchara y la hundí dentro.

—Veré si tengo un hueco en mi apretadísima agenda, pero por ser tú tal vez pueda despejarla un poco.

—Bueno, bueno, menudo honor. —Soltó una carcajada, rellenó la tetera eléctrica y la encendió—. ¿Tienes té en alguna parte?

—En el tercer estante, ahí, en ese armario. A tu derecha.

—Voy.

Se giró para cogerlo y estiró el cuerpo porque no llegaba bien a la balda. Yo aproveché que me daba la espalda para mirarla, y, en cuanto mis ojos se posaron  en  ella,  me  dio  un  vuelco  el  estómago.  Creo  que  sentí  calor  al instante.  Tenerla  delante,  larga  como  un  gato  y  con  el  jersey  estirado  y pegándosele al cuerpo hacía que se me nublara un poco la mente, y, por un segundo,  dejé  de  poder  pensar  bien.  Me  acosaron  cientos  de  imágenes perversas,  escenas  donde  ella  me  abrazaba  y  yo  tenía  las  manos  en  todas partes, y la culpabilidad por pensar eso me cayó encima como una losa muy pesada, haciendo que me retorciera por dentro.

Metafórica y literalmente, porque cuando me doblé sobre la encimera y gemí, el dolor estaba siendo real.

Dios  apareció  frente  a  mí  en  ese  momento,  llevando  la  cara  de  Mark (que  se  ponía  muchas  veces),  y  cerró  los  dedos  en  torno  a  mis  cuerdas diciéndome de forma severa: «Niña, más te vale comportarte».

—¿Clementine? ¿Qué te pasa?

Su  voz  le  echó  de  allí,  lejos.  Negué  un  poco,  aunque  sin  levantar  la cabeza, porque no podía.

—Nada,  es  que…  Ayer  me  vino  la  regla  y  suele  dolerme  mucho  el segundo día. Lo siento.

—¿Pero por qué no me has avisado y lo dejábamos para otro día?

Suspiré,  girando  la  cara  para  mirarla,  aunque  fuera  con  un  solo  ojo,  y luego encogí los hombros un poco.

—Porque quería verte.

—Anda que… —Sacudió la cabeza, como si estuviese acostumbrada a tener muchísima paciencia conmigo, pero seguía sonriendo—. Vete a sentar allí,  anda,  ahora  llevo  yo  el  resto  de  cosas.  Ah,  y  toma.  —Se  palpó  los bolsillos traseros del pantalón con ambas manos y sacó de uno de ellos una pastilla que dejó junto a mi taza—. A ver si te alivia un poco, tonta.

—¿Tienes alguna explicación para haberte guardado un paracetamol en el culo?

—Sí,  que  siempre  llevo  uno  a  mano  por  si  las  moscas.  Debo  tener  un par más en el abrigo, por si necesitas drogarte bien fuerte.

Me desplacé al sofá con todo lo que ya estaba preparado y me hundí en aquel espacio que ya había decidido que sería mío para siempre. El vientre me dolía constante y de fondo como un recordatorio permanente, como si Dios  no  quisiera  que  se  me  olvidara  que  debía  de  estar  dándome  infinita vergüenza tener tan poco respeto por el dueño de la casa. Supongo que una parte  de  mí  estaba  decidiendo  ignorar  eso  con  todas  sus  fuerzas.  No  solo había  dejado  a  Blythe  entrar  en  mi  cabeza,  sino  que  le  había  abierto  las puertas de aquel apartamento como si fuera también un poco mío y como si lo  primero  no  hubiera  sido  ya  suficiente  traición.  La  observé  de  reojo mientras  seguía  trasteando,  acabando  de  prepararlo  todo.  Me  producía infinita curiosidad que un cuerpo tan pequeño y limitado tuviera dentro todo lo bueno y lo malo que podía existir en mí.

Se  dejó  caer  a  mi  lado,  muy  cerca,  y  las  paredes  de  la  habitación empezaron a cerrarse sobre nosotras.

Me acercó un vaso con agua, porque supongo que achacó mi expresión de  angustia  a  la  regla,  y  yo  me  tragué  la  pastilla  sin  pensarlo  mucho  y rezando  una  pequeña  plegaria  que  me  permitiera  pasar  una  única  tarde tranquila.

—Debería hacerte efecto en unos minutos.

—Muchas gracias, señora doctora.

Mi  comentario  le  hizo  gracia.  Me  retiró  el  pelo  de  la  frente  con delicadeza,  mirándome  con  cariño,  antes  de  echarse  hacia  delante  para alcanzar su bizcocho. Empezó a comérselo con avidez. La observé llevarse cucharadas soperas llenas a la boca antes de seguir dando buena cuenta yo del mío.

—Bueno, no está nada mal este invento. ¿Te importa que me descalce?

Sacudí la cabeza.

—Adelante.

Se  quitó  cada  zapatilla  con  el  pie  contrario  y,  al  subir  las  piernas  y cruzarlas como un indio, se pegó a mí un poco más, buscando calor.

—¿Sabes qué, Clementine? Es raro, y esto a lo mejor te molesta, pero se nota que esta casa no es del todo tuya. Quiero decir, sé que vives ahí, pero no  puedo…  No  sé  cómo  decirlo  para  que  tenga  sentido,  pero  no  puedo sentirte.

Entendía a qué se refería. Volvió la vista al resto del salón, estudiándolo con cuidado de nuevo.

—No sé por qué —siguió—, pero me da la sensación de que Mark y yo no  podríamos  ser  más  distintos.  No  le  conozco,  pero  tengo  el presentimiento de que, si todo el mundo tuviera un opuesto absoluto en la Tierra, él sería el mío.

«Lo  sé»,  pensé,  cambiando  el  bizcocho  por  el  té  y  bebiendo  para  no tener que contestar. «Lo he sabido desde el principio, todo este tiempo».

—Por ejemplo, esa tele tan grande. No entiendo el objetivo. Yo nunca la compraría. ¿Por qué te gastarías la pasta teniendo a mano un ordenador, qué tienes que demostrar?

Solté  una  risita.  Una  parte  de  mí  me  decía  que  contestara,  que  no  la podía  dejar  ganar  así  y  que  tenía  que  defender  a  la  otra  parte  como  fuera (aunque no tuviera ganas).

—Pero eso es para cuando estás tú solo, no puedes ver películas en el ordenador con otra persona.

—Anda  que  no,  pero  si  es  el  plan  perfecto.  Así  tienes  que  pegarte mucho  a  quien  sea  para  verlo  bien.  —Me  echó  un  vistazo,  ladeando  una sonrisa,  y  subió  las  cejas  un  par  de  veces  al  tiempo  que  se  me  acercaba. Ahora  su  brazo  tocaba  totalmente  pegado  al  mío;  era  muy  agradable—. Clementine, ¿te apetece ver conmigo una peli en el ordenador?

Me  guiñó  un  ojo  y  sabía  que  estaba  de  broma,  pero  no  pude  evitar pensar que acababa de dispararme.

Siempre había un mínimo de seguridad en ella. Siempre sonreía como si supiera perfectamente lo que estaba haciendo y cuáles eran todos los pasos que  había  que  seguir  para  llegar  a  donde  quería  ir.  Eso  me  gustaba,  pero también me hacía sentir un poco inquieta.

Blythe había liberado algo con su presencia. Lo había descrito todo el tiempo  en  términos  de  pérdida,  diciéndole  que  la  añoraba,  pero  ¿y  si  no tenía  que  describirlo  así,  sino  como  una  caída  o  una  ganancia?  Había ganado  velocidad  al  caer  hacia  ella,  y  ahora  todas  las  partículas  de  mi cuerpo  se  movían  frenéticas,  impacientes,  nerviosas  y  abrumadas  en  su dirección.

Me llevé la taza a los labios y me concentré en beber un poco más. No le respondí, porque no hacía falta, y ella se acabó el bizcocho y lo dejó todo otra vez en la mesa.

El reloj corría sobre nuestras cabezas esperando la llegada de Mark. No quería mirar la hora, solo concentrarme en que ella estaba ahí y disfrutar el tiempo como cuando íbamos a los parques y hablábamos de todo, pero no podía concentrarme. La tensión se balanceaba sobre mi cabeza, como sujeta por un hilo finísimo, y me era complicado pensar en algo diferente.

Blythe  suspiró  y  apoyó  un  codo  en  el  respaldo  del  sofá,  cerca  de  mi cabeza. Volvió a alargar la mano para apartarme el pelo de la cara, me lo colocó tras la oreja despacio y luego siguió con el dedo doblado la línea de mi mandíbula.

—¿Te encuentras un poco mejor?

Asentí.

—Un poco, gracias.

—Entonces es que el tratamiento de urgencia de té y chocolate ha tenido éxito.  Aunque  deberías  quedarte  un  rato  más  en  observación,  solo  por  si acaso.

—¿Me vas a observar tú?

—Anda, claro.

Sonrió mucho y yo también lo hice.

—Entonces, perfecto.

Sacudió la cabeza, y apoyó la frente en mi hombro y dijo:

—Ay, qué mareo, Clementine.

Me atreví a levantar la mano y a tocarle la nuca, hundiendo los dedos en su  pelo  y  moviéndolos  como  lo  haría  para  acariciar  a  un  gato.  Solté  un suspiro. Esto estaba bien, terriblemente bien, pero no sabía cuánto duraría. La estabilidad de los momentos buenos era prácticamente inexistente, y mi corazón era consciente de ello, por eso se lamentaba.

Alzó la cabeza y me miró desde muy cerca y sonrió un poquito.

—Estoy muy contenta de verte.

—Creo  que  tienes  razón,  que  no  es  exactamente  mi  casa.  Este  piso, digo.  —Miré  hacia  delante,  hacia  el  salón  aséptico—.  Este  sitio  no  tiene nada  mío,  casi  ni  a  mí.  Nunca  he  pensado  que  fuera  un  hogar,  pero últimamente pienso…, bueno, pienso que a lo mejor tendría que poner de mi parte.

—No tienes que forzarte —murmuró—. Esas cosas no funcionan si lo intentas.  Creo  que  si  no  lo  sientes…  Si  no  lo  sientes  simplemente  no  lo sientes, y ya está. No pasa nada. Tal vez encuentres tu hogar en otro sitio. —Se calló unos segundos y, tras pensarlo un poco, acabó añadiendo—: O a lo mejor tu hogar no es un dónde sino un alguien.

—Entonces nunca voy a encontrarlo.

—¿Por qué no?

Giré un poco la cara y ella alzó los ojos. Quería enfrentarla y ser dura, aunque fuera por un momento, pero todo mi cuerpo se volvió mantequilla porque ella me mantuvo la mirada. Ni siquiera llegó a parpadear. Se quedó allí,  resistiendo,  como  para  retarme  a  llevarla  la  contraria  —como  si quisiera  impedir  que  me  atreviera  a  dudar  de  mí  misma—,  y  luego  una dulce  sonrisa  a  medias  se  extendió  por  su  cara,  terriblemente  agradable  y sensual. Era una visión esperanzadora.

Me atreví a volver a mover los dedos otro poco, aún en su pelo.

—Parece ciertamente imposible.

—No te atrevas a comentar la cantidad de gente que hay en el planeta y las pocas probabilidades que existen de encontrar a La Persona, por favor.

—No iba a hacerlo. Simplemente me parece muy difícil, no sé.

—Vas a tener que descubrirlo tú sola, yo creo. —Levantó la otra mano y me tocó el cuello, riendo—. Desde aquí tienes doble papada.

—¿Solo doble?

—Sí,  desgraciadamente.  ¿Sabes  que  tenía  un  amigo  que  podía  sacarse hasta seis?

—No te creo.

—Le pediré que se saque una foto para aportar pruebas.

Volvió  a  tocarme  la  cara,  rozándome  el  pómulo  cariñosamente  con  el pulgar. Luego, como de la nada, se incorporó un poco para darme un beso en la mejilla. Quiero decir, sé que eso era lo que iba a hacer, sabía a dónde iba  dirigido  y  que  me  daría  un  beso  porque  ella  era  cariñosa  y  buena,  y porque, probablemente, la había preocupado un poco, pero, aun así, lo hice. Me giré. Justo antes de que lo hiciera, en el momento justo, volví la cara para besarla y fui traicionada por mi subconsciente.

O por mi consciente, porque cerré los ojos y no fue solo un roce, sino un beso.  Con  presión,  con  respiración  y  con  mis  labios  cerrándose  sobre  su boca. Un beso real, no uno que pasara solo en mi mente.

Ella abrió la boca y subió su otra mano a mi cuello y entonces caí en lo que estaba haciendo y… me aparté.

Me moví tan bruscamente que casi me caí del sofá.

—¡P-perdona!

Blythe me miró con los labios separados, los ojos muy abiertos y cara de no comprender.

Me cubrí la boca con las manos porque no podía creerme lo que había hecho. Todo el cuerpo me latía de vergüenza.

—L-lo  siento,  yo  no…  Tenía  que  haber…  —Tragué  saliva  y  cerré  los ojos con más fuerza—. Dios, lo siento, lo…

—Clementine…

Me puse de pie solo para poner distancia entre nosotras y lo único que se me ocurrió hacer con las manos fue estirarme compulsivamente la ropa, porque me daba la sensación de que estaba toda arrugada. ¿Por qué había hecho  eso?  ¿Por  qué  había  tenido  que  ser  tan  estúpida  e  irrespetuosa  e impulsiva? ¿Por qué había tenido que…?

Notaba que tenía los ojos clavados en mí, pero no me atreví a mirarla. Me resultaba imposible.

—Clementine, oye…

—Ha, ha sido… ha sido… sin querer. Quiero decir, quería, pero… no… Lo siento. Lo siento, Blythe, no sé qué me ha pasado. —Su nombre tembló en mi boca, y de ahí se extendió por todo el cuerpo.

—Está bien, tranquila. No pasa nada, no te…

—S-sí pasa, yo…

—Clementine, en serio. No te preocupes, de verdad.

Me atreví por fin a mirarla y vi que sonreía. Jamás la había visto con una  expresión  tan  dulce  y  cariñosa,  y  pensé  que  aquello  estaba  mal,  que merecía  que  se  enfadara.  «Blythe,  ¿por  qué  no  te  me  gritas?  La  gente  te grita cuando la cagas». Necesitaba que lo hiciera. Que se le pusiera la cara roja y que me dijera que lo había hecho fatal, que cómo se me ocurría, que debería avergonzarme. La imaginé abriendo la boca y soltando todo tipo de cosas que me harían sentir un poco mejor porque confirmarían lo estúpida que era, y de repente el corazón empezó a latirme con tanta fuerza y miedo que me dolió.

Pero  nunca  la  había  visto  fruncir  el  ceño  y  no  la  vería  hacerlo  ahora, porque Blythe era esa persona a quien nada le molestaba y probablemente aquel  beso  había  sido  tan  pequeño  que  ni  siquiera  lo  había  considerado como una posible perturbación.

O  a  lo  mejor  estaba  siendo  educada.  Abrí  la  boca  para  preguntárselo, para  decirle  que  no  quería  cuidado  sino  brutalidad,  pero  justo  en  ese momento el timbre sonó.

Sonó como una bomba en mitad del salón y fue horrible que me sintiera tan aliviada ante la posibilidad de morir pronto.

Me volví hacia la puerta e imaginé al monstruo que esperaba detrás y que pedía permiso para pasar dentro, y entonces en alivio se transformó en agobio.

Ella también miró hacia allí, con expresión molesta.

—¿Ese no será…?

Él  volvió  a  llamar  y  el  telefonillo  vibró.  Estaba  esperando  abajo  y probablemente  se  estaba  impacientando,  porque  debía  hacer  bastante  frío fuera. Blythe chasqueó la lengua y se dio la vuelta para ir hasta el perchero donde había dejado su abrigo.

—Es el timbre del portal —murmuré.

—Probablemente deberías abrirle. —Se abrochó el abrigo hasta arriba y luego me miró mordiéndose un poco el labio.

Me arrastré hasta la puerta y descolgué.

—¿Sí?

—¿Tin, a qué demonios estás esperando? Ya he llamado dos veces, me estoy helando aquí fuera. Me he dejado las llaves, ¡abre!

—Estaba en el baño, perdona.

Presioné el botón y escuché que abría la puerta de abajo y murmuraba algo como «Anda que…».

Blythe me puso una mano en el hombro y me sobresalté.

—Me marcho, no quiero que tengas problemas.

—Siempre  sube  en  ascensor,  así  que  puedes  escaquearte  por  las escaleras.

—Tranquila. —Me miró a los ojos y luego suspiró—. Lo siento por la brevedad,  Clem.  Tenemos  que  quedar  otro  día.  Te  llamaré  la  semana  que viene para esa comida navideña, ¿te parece?

—¿En serio?

Asintió  una  vez,  apretando  la  boca.  Luego  se  puso  un  gorro  que  no llevaba cuando le había abierto y se dejó las orejas un poco por fuera y el flequillo aplastado. Recordé que la acababa de besar y el corazón me dio un vuelco, así que aparté la cara.

—Me voy ya, Clementine.

Estábamos junto a la puerta. Se acercó a mí, me rodeó con los brazos y me sujetó durante unos segundos muy muy fuerte.

Antes de soltarme, sentí sus labios en mi mejilla, suaves e ínfimos.

Y luego salió.
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El beso con Blythe se había reproducido cien veces en mi cabeza como la mejor escena de un clásico de los noventa, como una de estas películas que aún  parecen  un  poco  descoloridas  y  donde  la  ropa  de  todo  el  mundo  es especialmente  extraña  e  irrelevante.  En  la  repetición,  sin  embargo,  todo duraba un poco más, y a mí me daba tiempo a descubrir si ella realmente me devolvía el beso o solo me estaba apartando. La culpabilidad de haberlo hecho sin permiso y de no haber tenido en cuenta la presencia invisible de Mark  desaparecía  en  aquella  ensoñación,  solo  unos  segundos,  y  mi estómago  daba  un  vuelco  cuando  me  descubría  flotando  sobre  el  suelo  y subiendo más y más y más.

Y  entonces  miraba  abajo,  a  la  realidad  de  lo  que  había  pasado,  y  me daba una arcada justo antes de que mi cuerpo cayera rápidamente desde una altura equivalente a un séptimo piso.

Ay, cuánto lloré.

Sentía  que  tenía  el  cerebro  dividido,  como  si  alguien  me  hubiera separado ambos hemisferios y mi cuerpo ya no respondiera bien. No sabía qué  hacer  ni  dónde  meterme.  Era  consciente  de  que,  en  parte,  estaba haciendo un mundo de una cosa extremadamente pequeña, y no había nada que deseara más que creer que dijo de verdad eso de «no pasa nada», pero no  podía  evitarlo.  Seguía  volviendo.  Todos  los  nervios  aún  me  latían excitados  cada  vez  que  me  acordaba,  y  no  sabía  qué  hacer  para  dejar  de sentirme tan bien y tan mal.

Si soy sincera, lo cierto es que no recordaba bien cómo había sucedido. Quiero decir, no técnicamente. Las cosas importantes —cómo se sentían sus labios contra los míos o qué movimientos había hecho para acoplarse a mí —  ya  no  estaban.  No  podía  recuperar  las  sensaciones.  Pero  aun  así  era perfectamente  consciente  de  que  aquello  había  pasado,  de  que  la  había besado, y ni siquiera la culpabilidad podía evitar que pensara que por fin, por fin, lo había hecho.

(Clem,  la  has  besado,  la  has  besado  después  de  todo  este  tiempo. Después de todo este tiempo, por fin has besado a Blythe).

Y cada vez que lo pensaba me sentía más culpable.

Porque Mark lo había sabido desde el principio y yo había tenido la cara de  negárselo  cada  vez  que  me  decía  que  estaba  viendo  a  otra  persona. Porque  Mark  se  había  dado  cuenta  de  que  había  alguien  antes  que  yo, porque  había  sido  tremendamente  obvia  y,  aun  después  de  traicionarle, todavía  me  había  atrevido  a  ser  tan  descarada  como  para  decirle  que  no todas las veces.

—¿Qué  te  pasa?  —me  preguntó  al  día  siguiente,  parándose  junto  a  la puerta de su cuarto. Era martes, pero libraba. Yo había pasado el día en la cama.  Parecía  algo  decepcionado  porque  no  me  hubiera  dignado  a  salir, aunque tampoco insistió para que lo hiciera.

—Nada —murmuré, intentando no mirarle para que no viera que tenía los ojos hinchados—. Ayer me bajó la regla, me siento bastante mal.

Chasqueó  la  lengua  y  se  fue.  Yo  me  escondí  un  poco  más  bajo  el edredón,  buscando  que  no  quedara  ni  una  sola  rendija  por  donde  pudiera entrar el frío.

A la media hora me trajo un té y lo dejó en la mesilla sin decir nada. Luego volvió al salón y escuché desde la cama cómo ponía una película.

No toqué la taza porque era la misma que había usado Blythe.

Lo cierto es que pensar en ellos dos era mezclar dos elementos reactivos y  usar  mi  cuerpo  como  vaso  de  precipitados.  Una  vez  conseguida  la reacción  —lo  cual,  en  este  plano  de  la  realidad,  ya  había  ocurrido—  ya nunca  podría  separarlos.  Para  mí,  en  mi  cabeza,  sus  átomos  estaban demasiado  unidos.  Supongo  que  habían  sido  siempre  un  poco  parte  de  la misma  cosa,  Mark  y  Blythe.  Desde  el  principio  había  intentado  poner distancia entre los dos, delimitando el espacio que ocupaba en mí cada uno, pero cuando uno de sus nombres aparecía en mis labios no podía dejar atrás el  del  otro.  Estaban  entrelazados.  Tampoco  podía  distinguir  ya  cuál  había sido la importancia de cada uno o su responsabilidad en lo bueno y en lo malo que me había pasado, lo cual me mataba, porque necesitaba números; mi cerebro dividido, roto por la lobotomía, quería porcentajes. Porcentajes de la culpa. Pero no podía tenerlos, porque no era así como funcionaba la vida real, así que lo eché todo sobre mí… para variar un poco.

No  dejaba  de  preguntarme  qué  habría  pasado  si  hubiera  podido distinguirlos.

Supongo que en parte sabía la respuesta en el caso de Mark, porque era como  había  vivido  los  últimos  tres  años,  pero  ahora  era  diferente.  Ya  he hablado varias veces de mi estática parálisis sensitiva, y lo cierto es que la aparición  de  Blythe  (y  Blythe  entera,  con  su  pasión  por  el  mundo  y  su extensa sabiduría) me había enseñado a desecharla. Creo que no me había sentido tan implicada en nuestra relación hasta entonces, y, probablemente, sin  ella  nunca  habría  tenido  tan  claro  que  le  quería.  Que  quería  a  Mark, quiero decir, que preocuparme y angustiarme y ese nudo permanente en mi corazón debían venir de quererle.

Que, aunque fuera de manera extraña, aunque supusiera que me ahogara la simple idea de perderle, eso hacía.

Y, aunque una intuición rara murmuraba en mi oído que había algo que debía  haber  entendido  mal  (que  querer  no  debía  doler  como  me  dolía), como no había querido a nadie antes, la ignoré y supuse que el amor debía significar eso.

Y me aliviaba tanto haber llegado a esa conclusión que lloraba.

«Pero  llorar  es  bueno  —me  dije,  para  consolarme—.  Llorar  significa que  te  importa.  Y  si  te  importa,  Clementine,  a  lo  mejor  por  fin  has aprendido a sentir algo».

Pero lloro mucho, me contesté.

«Entonces a lo mejor es que le adoras».

Intenté  centrarme  en  las  últimas  semanas,  en  cómo  habían  sido increíbles incluso los días en los que yo solo había querido poner distancia entre los dos, y me agarré a la sensación de que incluso con todo lo malo, Mark y yo seguíamos allí. Habíamos durado. Habíamos pasado muchísimo tiempo juntos y ahora éramos una unidad.

Aunque  yo  hubiera  sido  tan  horrible  como  para  haberla  besado,  (y aunque  siguiera  soñando  con  ella  algunas  noches),  Mark  y  yo permanecíamos estables como una molécula de agua que, aunque no tiene los enlaces más fuertes del mundo, siempre vuelve a formarse.

Lo  que  pasa  es  que  las  moléculas  de  agua  necesitan  dos  átomos  de oxígeno, no solo uno, para ser una molécula de agua de verdad.

A lo mejor no iba a volver nunca al mundo donde él era el único, pero, angustia  y  culpa  incluidas,  tal  vez  no  fuera  tan  malo.  Tal  vez  podía encontrar verdaderas ventajas. Podía aprender de lo que había pasado, sacar conclusiones,  no  darle  mayor  importancia  y  guardar  la  experiencia enteramente  para  mí.  Nunca  más  tendría  que  hablar  de  ello.  Nadie  más excepto  yo  sabría  qué  había  pasado.  Bueno,  menos  ella.  Pero  no  lo  diría, porque  era  buena,  porque  era  discreta  y  porque  en  nada  de  lo  que  hacía había mala intención. Podría hablar con ella. Se lo diría directamente, me presentaría  en  su  casa  para  contárselo  y  estaba  segura  de  que  lo comprendería a la perfección.

Su cara apareció ante mis ojos aunque tuviera la cabeza hundida en la oscuridad  de  mi  refugio,  y  el  pecho  se  me  calentó  por  la  simple  idea  de volver a tenerla cerca.

Porque, a pesar de todo, al volver a Blythe debía reconocer que en un mundo  donde  su  opuesto  absoluto  no  existiera,  lo  único  que  habría  sería felicidad.

Porque parte de toda la felicidad de ese mundo sería solo ella.

Ella, ella, ella, ella. Blythe, Blythe…

¿por qué, Blythe?




[image: ]

OceanofPDF.com




veinte.

 

Blythe siguió escribiéndome con absoluta normalidad. Parecía tan tranquila en sus mensajes que hasta llegué a preguntarme si de verdad había pasado algo,  y  el  remordimiento  se  transformó  primero  en  duda  y  luego  en  una inquietud calmada. Lo achaco a que no la vi durante varios días. Me vino bien, supongo, mantener las distancias físicas sin que dejara de hablarme. Me  sentía  como  un  animalito  muy  pequeño,  porque  estaba  asustada,  pero aun así necesitaba la atención.

A los dos días me puso un emoticono, el corazón azul, y luego una taza de café aclarando que era chocolate. Y eso fue todo.

Era  raro,  pero  también  agradable  porque,  cada  vez  que  mi  móvil vibraba, mi cuerpo lo hacía también.

Pasaron solo seis días hasta que me preguntó si quería quedar. Creo que me morí durante veinte segundos enteros cuando leí ese mensaje, pero fue el tiempo que necesitó para añadir:

10/12/16    -    Oye, ¿al final vamos a vernos?

5:24 p. m.   -    Lo digo porque te invité a un banquete, por si no te acuerdas, y el otro día lo

hablé  con  Paul  y  dijo  que  él  está  encantado  de  preparar  la  cena  navideña siempre  que  fuera  un  poquito  antes  que  todas  las  demás,  para  que  no  se  le juntaran.

5:25 p. m.   -    Ah, ¿era en serio?

5:25 p. m.   -    ¿Pero cuándo te digo yo algo que no lo sea?

Me latía el corazón rapidísimo y le respondí que tendría que preguntar, pero que, si lo decía de verdad, yo estaba encantada de ir. Ella contestó que me tomara mi tiempo pero que esperaba recibir buenas nuevas porque se moría de ganas de verme.

Liv hubiera hecho un comentario despectivo sobre «mi carcelero», pero Blythe  no  era  Liv.  Me  llevé  la  mano  al  pecho  y  le  di  las  gracias  antes  de decirle que tenía que desconectarme.

Y, por sorprendente que parezca, sí que fui. A Mark no le importó. Le dije que unos amigos me habían invitado, que él no los conocía, y en vez de desconfiar como siempre, respondió que vale y que disfrutara. No entendí a qué  vino  aquel  cambio,  pero  lo  agradecí  sin  querer  entrar  en  detalles,  no fuera a cambiar de idea y prohibírmelo.

La cena fue entretenida. Me puse mi jersey más feo, porque ella me lo había pedido, y cuando me vio aparecer con él se rio diciendo que estaba segura  de  que  no  era  el  peor  de  mi  armario  (el  suyo  parecía  haber  sido vomitado  por  un  gato;  me  ganaba  de  largo  en  la  competición  de  jerséis horripilantes). «No es por nada, pero si consideras que es feo, no has tenido auténtica  ropa  navideña  en  tu  vida».  Me  hizo  pasar  y  Paul  soltó  un resoplido  al  ver  mis  pintas,  como  diciendo  «otra  igual  de  tonta  que  mi hermana»,  aunque  luego  decidió  ignorar  que  parecía  que  no  nos estuviéramos tomando en serio su cena y nos mandó terminar de poner los platos y los entrantes que había preparado con, palabras textuales, «mucho mimo».  «Y  luego  encargaos  vosotras  de  llevar  las  fuentes,  anda,  que pesan».  Le  observé  volver  a  la  cocina  con  aquella  diadema  de  reno  en  la cabeza, y Blythe me guiñó un ojo a la par que me pasaba cosas para que las colocáramos juntas.

El corazón me iba rápido y a veces nuestros dedos se tocaban, pero ella no  parecía  sentir  nada  fuera  de  lo  normal,  lo  cual  no  sé  si  me  parecía  un alivio o una decepción.

—Espero  que  te  guste  la  receta  de  pollo  de  mi  padre,  Clementine, porque si no vamos a tener que echarte de esta familia.

Monica puso la fuente humeante delante de mí, el chico se lo agradeció y  el  intercambio  de  platos,  copas  y  cuencos  que  se  produjo  entre  los  tres anfitriones me dejó un momento privado para saborear la palabra «familia» y notar cómo me bajaba por el cuerpo.

No era un término al que me hubiera expuesto demasiado.

Recordé  aquella  fotografía  que  había  encontrado  durante  mis  días  de crisis, cuando había buscado de forma desesperada alguna muestra de que lo que había entre Mark y yo era real. No había tenido muchas expectativas desde un principio, ya que solo quería literalmente cualquier cosa que me confirmara  un  poco  más  nuestra  relación  como  algo  sólido  y  fuerte,  pero aun así me vi terriblemente frustrada por no ser capaz de dar con una sola prueba de que no me había inventado los últimos tres años. No había nada. Mark no había sido nunca de sacarse fotos, pero no me había dado cuenta de  que  en  tanto  tiempo  no  había  conseguido  ni  una  sola  en  la  que saliéramos juntos o en la que se le viera toda la cara. Era como si fuera un fantasma, o peor aún, un vampiro cuya imagen no pudiera capturarse.

Lo  único  que  quedaría  grabado  para  siempre,  y  es  eso  lo  que  vi  en aquella carpeta que había olvidado en lo más profundo de mi ordenador, era aquella pose incómoda en la que nos inmortalizaron a mi padre, mi madre y a mí en la única boda a la que habíamos ido.

Estuve mirando la foto durante un rato porque aparecíamos como si en realidad  no  fuéramos  parientes.  La  distancia  entre  nosotros  era  poca,  a simple vista, pero había algo en la postura de mis progenitores que dejaba claro  que  evitaban  tocarse  aunque  casi  se  estuvieran  rozando.  Se  suponía que los dos tenían que poner una mano sobre mí, cada uno en un hombro, pero, mientras los dedos de mi madre se hundían en mi carne, blancos de tanto  apretarme  la  piel,  la  mano  de  mi  padre  parecía  estar  flotando  en  el espacio,  como  si  se  hubiera  dado  un  calambrazo,  o  peor,  como  si  hubiera decidido  no  apoyarla  en  el  último  momento.  Yo,  que  sonreía,  tenía  una expresión rara: mi boca parecía algo torcida, como si estuviera a punto de abrirla para preguntar algo, y aunque miraba al frente, se notaba que tenía el cuerpo  un  poco  orientado  hacia  mi  padre,  con  una  leve  intención  de movimiento, como si quisiera haber querido saber que ocurría y por qué me había dejado ir.

Ni  siquiera  en  la  ficción  de  un  momento  congelado  formábamos  una imagen mínimamente estable.

La foto había sido sacada en una boda a la que mi madre había insistido mucho en ir. Nos había comprado ropa buena sin preguntarnos si queríamos llevarla, y volcó tanta pasión en nuestro aspecto que daba la sensación de que quería demostrar que éramos seres humanos decentes porque ella nos había  adecentado.  No  sé  ante  quién  quería  probarlo,  pero  me  pareció  que deseaba  que  lo  viera  alguien  superior  que  nos  fuera  a  recompensar  por haber  camuflado  las  ruinas.  Durante  toda  la  ceremonia  nos  dijo  que  nos comportásemos como si se lo dijera a un par de niños, «hacedme el favor», y  ella  bebió  y  bailó  y  habló  con  un  montón  de  viejas  amigas  mientras nosotros nos controlábamos para que nadie pensara que, fuera de allí, en la libertad de nuestra casa, éramos simples bestias.

La novia era una antigua compañera suya de la universidad, de hecho de ambos, que había estado «muy mal casada» (palabras de mi madre) y había conseguido el divorcio por fin en 2009. Su nueva pareja era un hombre tan apuesto  e  importante  que  ni  mi  madre  pudo  evitar  bromear  (y  el  término «bromear» es un poco relativo, en este caso) sobre las buenas jugadas y las ganas  de  imitarlas.  Me  hacía  gracia  que  fantasease  con  la  idea  de  irse cuando  sabía  que  en  realidad  no  lo  haría  nunca,  porque  no  podía,  porque había  demasiadas  fuerzas  ultrapoderosas  que  se  lo  impedían.  Tenía  tanto miedo  de  decepcionar  al  que  consideraba  su  pastor  que  ni  siquiera  lo valoraba  realmente,  pero  aun  así  había  algo  de  gracioso  en  su  manera  de beber y reír y hundir los codos en los costados de otras mujeres que, como ella, miraban a la afortunada con un poco de envidia. Supongo que por eso el día de la boda parecía tan resignada como la recuerdo, y que por eso me apretó tan fuerte hombro al sacarnos la foto: porque necesitaba una certeza, sentirme,  algo  que  la  mantuviera  bien  atada  al  suelo  y  que  le  hiciera recordar qué era lo que había escogido, por qué no debía pecar y por qué valía la pena quedarse atascada en aquel círculo del infierno.

Si hubiésemos estado desnudos no habríamos sido más vulnerables. Era imposible  que  fuera  más  evidente  que  nosotros  tres,  encerrados  para siempre en aquel retrato, en realidad no éramos una familia.

Paul me sirvió primero y lo agradecí con mi vocecilla silenciosa, pero apenas  podía  comer.  Estaba  intentando  invocar  con  todas  mis  fuerzas  el recuerdo de mis padres (sus brazos y sus piernas y sus caras, porque, Dios mío, de repente no recordaba sus caras), y me tragué el pollo deseando que a  su  paso  deshiciera  el  nudo  en  la  garganta  que  aquella  palabra  había apretado.

No puedo evitar sentir que fui inútil el resto de la cena. Acabó rápido, sin  embargo,  después  de  la  no  muy  larga  sobremesa  durante  la  que  el anfitrión habló de mil cosas suyas; Paul, como su hermana, tenía el don de lograr  que  todo  lo  que  dijera  le  hiciera  una  persona  terriblemente interesante.  Después  Blythe  me  llevó  a  la  entrada  y  enrolló  la  bufanda alrededor de mi cuello antes de abrir la puerta. Creo que llevaba sintiendo mi cansancio desde hacía un buen rato y no había sabido muy bien cómo cortar  antes  la  charla.  Por  alguna  razón,  ella  siempre  lo  veía  todo  hasta niveles incomprensibles.

La miré fijamente, diciendo que me lo había pasado muy bien en la cena —la  palabra  que  de  verdad  quería  decir  era  «gracias», gracias  por  hoy, gracias  por  incluirme,  gracias  por  darme  años  de  vida—,  y  ella  sonrió  y respondió  que  siempre  que  quisiera  podía  volver.  También  me  retiró  un mechón de la cara. Tenía esa mirada otra vez, la que había llevado cuando había venido a mi casa a cuidarme el día del beso, y mi corazón se aceleró simplemente por verla tan bonita.

Pero lo único que pude decir cuando abrí la boca, por alguna razón, fue «lo siento».

—¿Lo  sientes?  ¿Por  qué?  —Su  boca  se  volvió  una  «o»  y  frunció  un poco el ceño, inclinando a un lado la cabeza—. ¿Has hecho algo mal?

Me sentía como una niña pequeña que dice que ya tiene edad para hacer sola algo y falla en el último momento.

—No sé si… he estado muy a la altura. De la fiesta.

—Anda, ni que hubieras quedado con el presidente.

Ladeó la boca de aquella forma en la que lo hacía a veces, confiada y también  algo  orgullosa,  y  creo  que  me  sonrojé  solo  por  cómo  movió  los labios.

De  verdad  debí  hacerlo,  porque  cuando  vio  mi  expresión  pareció chocarle tanto que su sonrisa desapareció. Más tímida, cogió de nuevo los dos extremos de la bufanda y tiró de ellos mientras los miraba.

—Creo  que  sé  a  qué  te  refieres.  Pero  no  tienes  que  pedir  perdón  por algo que no has hecho. Sé cómo son las cosas, Clem. —Alzó brevemente los  ojos—.  Es  un  privilegio  tenerte,  siempre.  Y  me  gustaría  que  supieras que estas puertas van a estar abiertas. Mi casa es tu casa. Y siempre que lo necesites…  No  tienes  que  pedir  perdón,  porque  siempre  puedes  venir  a verme.

Notaba la cara caliente y los ojos me picaban como si fuera a llorar.

Ella bajó los brazos y volvió a mirarme.

—No vas a molestar nunca. Y si un día estás algo angustiada o triste, como hoy, no tenemos que hacer esto.

Me  rozó  la  mano  y  por  alguna  razón  supe  que  después  de  eso  tendría que irme. Que era una despedida, y además la despedida perfecta, porque yo no tendría oportunidad de decir nada más.

—Quedemos  otro  día,  Clementine.  Esta  semana.  Tengo  mucho  que enseñarte.

—Esta semana. Vale.

Siempre me preguntaré hasta qué punto era Blythe consciente de lo que se  me  pasaba  por  la  cabeza  incluso  antes  de  que  me  diera  cuenta  yo. Siempre  me  preguntaré  hasta  qué  punto  sabía  exactamente  cuánta información darme y qué decir.

—¿Qué tal te lo has pasado?

La indiferencia del tono de Mark, en contraste, parecía una piedra que alguien hubiera tirado contra el centro de mi espalda. No levantó la vista al entrar,  ni  siquiera  le  bajó  el  volumen  al  fútbol.  Por  supuesto,  tampoco  se giró. Le dije que bien, pero, como la respuesta no me importaba realmente, me alejé de allí para darme una ducha.

No  estuvo  nada  receptivo  cuando  salí  con  el  pijama  puesto  e  intenté darle conversación. Contestó con monosílabos cuando le pregunté qué tal el trabajo  y  la  cena  y  quién  iba  ganando  y,  aunque  ni  siquiera  me  había mirado, cuando le dije que estaba cansada e iba a meterme en la cama, hizo un mohín y murmuró que me divirtiera.

Se me aceleró un poco el corazón, a modo de advertencia. Aun así, al cabo de unos segundos, me descubrí preguntando:

—¿Está todo bien?

Primero  sonrió  como  si  pensase  que  era  estúpida.  Pude  ver  su  cara hacerse grande desde donde estaba, a un lado del sofá, y también cómo se levantaba  despacio  como  si  quisiera  saborear  mi  sufrimiento.  Cuando  me miró,  inclinando  ligeramente  la  cabeza,  me  di  cuenta  de  que  todos  sus movimientos  parecían  terriblemente  calculados.  Parecía  haber  estado esperándome toda la tarde y tener ganas de pelea.

No  me  dio  tiempo  a  repasar  mentalmente  todas  las  cosas  que  podía haber hecho mal antes de que él cerrara los ojos despacio y extendiera por su cara una enorme sonrisa.

—¿Sabes qué, Clementine? No, no pasa nada. Nunca pasa nada. Todo va bien, así que vete a dormir.

Avanzó  en  mi  dirección  y  me  encogí  como  una  niña,  pero  ni  siquiera llegó a rozarme el brazo cuando pasó a mi lado para ir a la cocina.

Comparar la frivolidad de mi madre y la frialdad insoportable de Mark era demasiado fácil. Las dos estaban pensadas para castigarme por las cosas que hacía y las que no hacía y las que no me daba cuenta de que tenía que hacer,  y  ambos  eran  expertos  en  aplicarlas.  Al  marcharme  de  allí  volví  a recordar  la  foto  y  la  palabra  que  la  había  invocado,  y  se  me  ocurrió  de pronto que aquellas dos personas —la esclava perpetua y el torturador— no solo  funcionaban  en  mí  como  factores  límite,  sino  que  eran  mi  única familia. La que me quedaba, después de la despedida de mi padre. Eran los únicos sobre la Tierra a quienes me atrevía a llamar así, porque no conocía a nadie más que quisiera aguantar aquella carga, y aquel pensamiento no solo me  pareció  descorazonador  sino  concluyente.  Como  si  nunca  pudiera  ser mentira.  Como  si  todo  el  mundo  fuera  a  creérselo,  ahora  que  yo  había llegado a él.

Porque la familia era para siempre, ¿no? Algo asignado de lo que nunca podrías  desprenderte.  Algo  permanente,  unido  para  siempre  a  ti,  que  te conocía más que tú misma y que tenía todo el poder para controlarte.

Y,  sin  embargo,  no  había  sentido  nada  de  eso  cuando  Paul  me  había incluido en la suya con la facilidad de una conversación aislada. No había presión  en  su  voz,  ni  prisa,  ni  sensaciones  malas.  Lo  había  mencionado como si fuera una tontería y el sentimiento había sido tan grande que había conseguido paralizarme, pero no para mal, simplemente con el desconcierto de que no sabía cómo aceptarlo.

Parecía imposible salir de entre aquellas dos piedras. Tenía los hombros encajados y no me podía mover.
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Mark  invitó  a  unos  amigos  a  ver  un  partido  importante  en  casa.  Hacía mucho tiempo que nadie pasaba por allí. Vinieron cinco personas a las que no conocía (él solo le dijo mi nombre al primero, luego estuvo demasiado ocupado  conversando  con  el  resto  como  para  presentarme  también),  y  es curioso  porque  pareció  que  el  salón  se  hacía  más  grande  para  recibirlos. Cogió  más  luz,  incluso,  como  si  estuviera  feliz  de  sentir  dentro  sangre nueva,  y  les  regaló  la  acústica  perfecta  para  que  se  escucharan  todas  sus voces.

Estaba emocionada porque hubiera tanta gente en la casa. Hablaban alto y todos a la vez, como harían un grupo de niños en un cumpleaños, y, desde la encimera de la cocina, mientras preparaba unos aperitivos, yo no podía parar de mirarles y sonreír.

Debo reconocer que el que más llamaba la atención de todos era Mark. De repente, rodeado de gente con la que hacía mucho que no se veía, me pareció  que  hacía  demasiado  tiempo  desde  que  no  me  fijaba  en  él.  De alguna  manera  parte  de  mí  sabía  que  ese  era  el  aspecto  que  debía  tener siempre que estaba fuera con sus amigos, pero ser testigo de tanta felicidad me dejó abrumada. Era una transformación impresionante. Crecía, como si la sonrisa tirase de él hacia el espacio, y no solo su voz era de repente más sensual,  sino  que  parecía  en  conjunto  mucho  más  sano.  Es  el  mejor cumplido  que  se  me  ocurre.  Cuando  la  gente  usa  expresiones  como  «le brilla  la  piel»,  no  suele  referirse  a  que  la  cara  de  alguien  tenga  verdadera luz, pero en el rostro de Mark aquella frase funcionaba: algo divino estuvo con él ese día, y no solo le nombró el rey de la fiesta sino que consiguió que su  presencia  fuera  suficiente  para  crear  un  buen  ambiente.  Ese  era  Mark, eso  es  lo  que  hacía.  Las  habitaciones  se  inclinaban  hacia  él  porque  tenía gravedad  propia  y,  generalmente,  nadie  pasaba  un  mal  rato  porque  él  le daba a todo algo de sentido.

Seguí  preparando  aperitivos  y  agaché  la  cabeza  porque  me  daba vergüenza haberle hecho algo así.

Mark  era  alguien  completamente  distinto.  Él  ya  no  era  así  mientras estaba conmigo, y quien había causado eso era yo.

Acogerme le había cambiado. Esa era la conclusión inevitable a la que llegaba:  que  Mark,  sin  mí,  tenía  la  expresión  feliz  del  chico  que  había conocido  en  aquel  festival,  y  que  su  descomposición  debía  deberse enteramente al efecto que tenía mi presencia.

Me puse muy triste.

Era como si no hubiera existido una época en la que yo fui la excepción. No  me  refiero  a  una  excepción  entre  las  demás  chicas  (jamás  se  me ocurriría  compararme  ni  despreciar  al  resto  de  las  mujeres),  sino  una persona  entre  siete  mil  cuatrocientos  millones  que,  según  él,  le  había querido «solo por ser él». Había crecido en una vida de privilegios que le habían  vuelto  desconfiado,  así  que  estaba  acostumbrado  a  cambiar  a  la gente como si la carne pudiera reciclarse: sus amigos se iban o simplemente les echaba, lo vi durante años, pero él siempre me mantuvo junto a él como un  pequeño  milagro  que  le  había  encantado  encontrar.  Creo  que  para  él había sido una especie de premio.

En  aquel  momento,  en  su  casa,  apartada  de  la  conversación  y  de  la pseudofiesta, me pregunté si después de tres años había alcanzado mi fecha de caducidad y ahora le tocaría desecharme. Aquello se parecía demasiado a  la  expulsión  de  todos  sus  amigos  de  antes,  por  el  silencio  y  por  el cansancio,  y,  con  un  vuelco  en  el  estómago,  pensé  que  no  quería  que  me tirara ni alejarme ni perderlo. Sentí la necesidad imperiosa de volver a ser importante.  «Rézame,  Mark,  rézame,  deja  que  sea  de  nuevo  un  milagro». Tenía que llamar su atención, tenía que verme, pero con tanta distancia lo único  que  pude  hacer  fue  quedarme  quieta  como  una  estatua,  sonriendo débilmente y pensando:

Quiero ser, quiero ser, quiero ser.

Aquella  gente  nueva  era  gente  ocupada.  Era  gente  segura,  gente  con algo  que  hacer,  gente  con  un  propósito  en  la  vida  y  manos  útiles  que contribuían de un modo u otro a la sociedad. Uno de ellos ocupaba uno de los puestos más altos de la empresa de su tío, una multinacional importante con sede en Boston. Otros dos creo que eran los últimos amigos que Mark conservaba de la universidad, uno ingeniero y otro con su propio negocio. No recuerdo qué hacía el cuarto exactamente, puede que trabajar con él en un  puesto  inferior,  pero  sé  que  me  impresionó  que  el  quinto  solo  hubiera podido  venir  hoy  porque  era  un  hombre  de  negocios  y  ese  era  el  único hueco que había encontrado para él.

Yo quería hacer eso, ser esa persona, tener que encontrar un hueco para ver  a  alguien.  Ahora,  la  atención  y  el  cariño  de  Mark  se  ganaban  si mantenías  el  interés,  si  no  era  tan  fácil  tenerte.  Y  yo  quería  ese  cariño. Quería  su  cariño  y  quería  salir  y  hacer  cosas,  echar  de  menos  el  tiempo libre.  Contribuir,  ser  útil,  renovar  mi  atractivo,  recobrar  el  interés.  Quería demostrar  que  tenía  ganas  de  hacer  cosas  y  que  no  merecía  caer  en  el olvido.

18/12/16    -    Voy a ponerme a trabajar.

7:46 p. m.   -     Bueno, voy a buscar un trabajo primero. Acabo de decidirlo.

7:46 p. m.   -     ¿Lo dices en serio?

7:47 p. m.   -     Creo que sí.

7:47 p. m.   -     ¡Ay, me alegro mucho, Clementine!
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Lo primero que se me ocurrió fue volver a la universidad. Por alguna razón, la persona que me había venido a la cabeza al pensar en trabajar había sido Angus, tal vez porque su puesto parecía pequeño y fácil de manejar, tal vez porque  no  parecía  muy  satisfecho  con  ello.  Me  imaginé,  en  el  camino  de ida,  a  mi  amigo  dimitiendo  y  pasándome  el  relevo  con  todas  sus responsabilidades.

Se  le  dibujó  una  sonrisa  cuando  me  vio.  Llevaba  bastante  tiempo  sin llamarme  para  una  sustitución  de  las  suyas,  y  parecía  que  sin  ellas  no teníamos muchas más razones para hablar, así que creo que fue agradable para  ambos  encontrarnos  sin  un  favor  de  por  medio.  O,  bueno,  más  o menos. Me regaló uno de sus descansos («Vamos, es el último día antes de vacaciones, no creo que nadie vaya a decirme nada hoy») y nos fuimos a por  un  café  de  la  máquina,  que  seguía  en  el  mismo  sitio  en  el  pasillo. Mientras lo sorbía despacio me dijo que parecía que teníamos veinte años otra vez y que le gustaba la sensación de haber vuelto a los orígenes. A mí también me dio la impresión de que cuatro años eran muchos. Nunca había pensado de ese modo sobre la universidad, con nostalgia de la buena, pero fue interesante hacerlo con él. Y me gustó haber ido.

Pareció  más  fácil  hacerle  la  pregunta  después  de  aquel  café  y  aquella charla fuera de su oficina.

—¿El puesto? No creo que aún puedas optar a uno aquí. Yo lo cogí justo después de terminar la carrera, cuando todavía tenía cierta relevancia haber estudiado aquí, y sigo porque por qué no. A la administración le resulta más cómodo mantenerme aquí con este sueldo de mierda que tener que buscar a otra persona, sobre todo para lo que requiere hacer. Pero, de todas formas, ¿cómo es que quieres trabajar? Tenía entendido de que tu novio tenía mucha pasta.

Los  padres  de  Mark  tenían  una  empresa  de  ascensores  desde  hacía cuarenta  años  que  llevaba  al  menos  treinta  siendo  de  las  más  importantes del  estado.  Se  habían  hecho  ricos  a  principios  de  los  noventa  con  una tecnología  bastante  sofisticada  que  yo  sería  incapaz  de  explicar,  y  ahora, años  después,  todavía  conservaban  su  estatus  de  empresarios  adinerados. Mark se crio justo en el auge de su fortuna. No hablaba de ello (de hecho, le incomodaba que se mencionara explícitamente), pero desde que le conozco había tenido una forma bastante violenta de demostrar ese estatus: pagando por todo. Así exponía su poder, pero no solo en general, sino su poder sobre nosotros —nosotros siendo, por supuesto, el resto de los humanos. Mientras no  se  juntara  con  alguien  ajeno  a  nuestro  círculo  de  mortales,  no  tendría problema.

Mientras  no  encontrara  a  alguien  que  de  verdad  tuviera  motivos  para creerse tan importante, su autoestima se mantendría.

Con  sus  amigos  lo  llevaba  bien.  Como  ya  he  dicho,  los  tenía seleccionados. A los míos, sin embargo, a los que yo había tenido cuando le había  conocido,  los  fue  echando  poco  a  poco.  Aunque  no  por  no  haber intentado cribarlos. Al principio probó su estrategia universal con todos, y algunos  se  lo  tragaron,  pero  otros  no;  recuerdo  que,  igual  que  Liv  le despreció  desde  el  principio,  a  otros  con  los  que  yo  no  había  tenido  tanta relación  también  les  disgustaba  (a  Tod  y  a  Alicia  y  a  aquel  otro  chico  de cuyo nombre nunca me acuerdo, sobre todo) y, poco a poco, a pesar de que él  pagara  comidas  enteras  e  invitara  a  todas  las  rondas  y  fuera  siempre encantadoramente  generoso,  lo  evitaron.  No  querían  que  lo  llevara.  Pero llamarme  a  mí  significaba  aceptar  que  aparecería  con  él,  porque  ese  era nuestro  acuerdo  tácito;  yo  vivía  en  su  casa  y  no  tenía  verdaderos sentimientos  hacia  él  (no  al  principio),  pero,  a  cambio,  le  entregaba  mi cuerpo  y  mi  vida  y  dejaba  que  él  se  colara  en  cada  una  de  mis  rendijas, incluidas las amistades.

Angus había dicho que Mark «tenía mucha pasta» con un cierto retintín, pero me parece que todos mis amigos de entonces se habrían referido a él del mismo modo. Al fin y al cabo (me di cuenta en ese momento, ese día, hablando con él después de tanto). Mark había sido la razón de que dejara de  verlos  a  todos,  de  que  dejáramos  de  quedar.  Lo  había  hecho  para contentarle. Tras los primeros meses él había empezado a reclamar más y más  de  mí,  más  atención  y  tiempo  y  exclusividad  y,  puesto  que  llegó  un punto en que ambas partes me hicieron elegir, lo escogí a él. Aunque ahora apenas recuerdo por qué lo hice. Solo sé que él me parecía la opción segura.

Los  ojos  de  Angus  y  la  idea  de  que  todos  nuestros  encuentros  hasta entonces habían sido innecesariamente tensos me removieron una creencia. Intenté responder encogiéndome de hombros con incomodidad.

—Es  que  quiero  salir  de  casa.  Quiero  hacer  algo  con  mi  vida.  Llevo años parada —reconocí con vergüenza—, creo que ya es hora de moverse.

—¿No has hecho nada desde que salimos de la universidad?

Se produjo un silencio y bajé la cabeza porque empecé a sentir cómo el calor me subía por el cuello. Él alzó levemente las cejas, pero asintió y supo manejarlo  para  que  no  me  sintiera  más  avergonzada.  Le  agradecí  que  no insistiera.

Me  da  la  sensación  de  que  por  esa  época  tenía  aspecto  de  estar cicatrizando y que nadie me presionaba porque la gente intuía que no tenían que recordarme lo malo porque yo ya estaba en ello.

—Mira, da igual, cuenta conmigo si estás buscando un trabajo. Tú me has ayudado todas las veces que te he pedido que me sustituyas. No es que te deba una, es que te debo quinientas.

—Ya, ja, ja, ja. —Me aparté el pelo de la cara, un poco incómoda, pero sonriendo—. Aunque hace mucho que no me llamas.

Se rio con expresión culpable.

—Ya,  bueno.  Mi  jefe  pilló  a  mi  novio  aquí  la  tarde  que  fui  a  aquel recital con Tod, y al día siguiente me echó la bronca y me dijo que si vuelve a suceder, me vaya despidiendo. Pero no pasa nada. Me alegro de que no te cayera  todo  el  marrón  a  ti,  ahora  que  lo  pienso,  porque  no  te  lo  habrías merecido.

—¿Y tu novio sí?

—No,  no.  —Volvió  a  reír  y  sacudió  la  cabeza—.  Da  lo  mismo.  Mira, voy  a  mandarte  unos  números.  Estas  empresas  estaban  buscando  a  gente hace  un  mes  o  así,  a  lo  mejor  sigue  habiendo  algo.  —Sacó  el  móvil  y empezó  a  mandármelos  por  mensaje.  Mi  teléfono  se  puso  a  vibrar  y  lo desbloqueé  como  si  pudiera  encontrarme  alguna  sorpresa—.  Además,  la chica de la tercera iba a clase con nosotros. Si vas al sitio y la encuentras, a lo mejor podría echarte un cable.

—Dios santo, Angus, mil gracias.

—Anda, anda. Espero que con esos tengas suerte.

Me pareció que aquello ponía punto y final a nuestro encuentro, así que sonreí una última vez mientras él sacaba las llaves de la oficina para volver a meterse dentro. También me eché un poco para atrás. Sin embargo, irme sin  más  me  parecía  raro  así  que,  antes  de  que  entrara  y  se  despidiera  del todo, lo llamé y se volvió.

—Podríamos quedar otro día, si quieres. Después de Navidades. ¿Para tomarnos un café de verdad?

La boca se le ensanchó y se desplazó por su cara.

—Me encantaría. Vuelvo a Boston el 3 de enero, y ya sabes mi horario.

—Te llamaré. Y feliz Navidad.
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«El amor es lo que crees que la otra persona ha destruido». Es una cita de Bukowski. La leí en un libro de Blythe hace tiempo, en una de esas tardes seguras en las que ella dibujaba y yo mataba el tiempo tumbada a su lado. Sabía quién era Bukowski antes de aquel día, obviamente, pero nunca me había  parado  a  leer  nada  que  hubiera  escrito.  Sin  embargo,  abrirlo  por cualquier  página  y  encontrar  ese  poema  me  pareció  algún  tipo  de  señal divina. O una señal literaria. Le pregunté si le importaba que me llevara el libro para terminarlo en casa, y ella contestó que sin problema, que podía quedármelo más tiempo incluso.

—¿Bukowski? —preguntó, resoplando—. Todo entero para ti.

«                                              [3] Love is what you think the other person has destroyed ».

Pasamos  Nochebuena  y  Navidad  de  forma  más  bien  tranquila.  Fueron fiestas  irrelevantes,  sinceramente,  porque  Mark  y  yo  comimos  fuera  en  el sitio grasiento de siempre y, como se me había olvidado que nos íbamos a hacer  un  regalo,  tuve  que  salir  corriendo  un  día  a  la  tienda  para  comprar cualquier  tontería  medianamente  cara  con  su  dinero.  Aun  así,  tuvieron  su parte agradable. El tiempo que él parecía estar a sus cosas (le habían dado vacaciones y se las estaba gastando jugando a videojuegos, viendo la tele y durmiendo)  yo  me  lo  pasaba  buscando,  preparando  cosas  y  leyendo millones  de  descripciones  de  puestos  en  los  que  pudiera  encajar.  Estaba muy motivada. Cuantas más cosas encontraba, más ganas tenía de ponerme a ello, y hacía tiempo que no me sentía con tanta energía respecto a nada.

Pero a Mark no le hizo ninguna gracia ver una copia de mi currículum, tres días después, encima de la mesita del salón donde lo había dejado de forma un poco descuidada. Lo cogió con solo dos dedos, como con asco, y lo  miró  tan  solo  un  momento  antes  de  arrugar  la  nariz  y  dirigirme  una mirada. Para cuando descubrí qué era lo que estaba sujetando ya era tarde; mi  foto,  la  de  mi  cara  redonda  y  pálida  que  me  había  sacado  en  un fotomatón, brillaba cuando la luz daba en ella, y fue lo que me dio la pista definitiva.  Era  una  hoja  patética,  a  medio  escribir,  literalmente  casi  vacía porque solo había apuntado la información más básica: nombre y apellido, fecha  de  nacimiento,  licencia  de  conducir  (sí),  disponibilidad  horaria, experiencia  académica  (licenciada  en  Administración  y  Gestión  de Empresas por la Universidad de Boston).

Experiencia profesional: campo en blanco.

—¿Esto qué es?

Me quedé parada, mirándole fijamente. No sabía qué responder. Él tenía los  ojos  clavados  en  mí,  claramente  esperando  una  respuesta,  pero  yo  no sabía  por  dónde  empezar.  No  porque  tuviera  ningún  problema  con responder «Eso es mi currículum», sino por su cara, su cuerpo y por el tono con el que lo había dicho. Todo eso estaba mal. E indicaba que algo tenía que estar mal también conmigo o con ese folio, porque no habría hablado de esa forma si le pareciera todo correcto.

Volvió la cabeza despacio hacia él. Con una sacudida seca, lo estiró.

—Administración y Gestión de Empresas especializada en finanzas en la  Boston  University  —leyó—.  Disponibilidad…  disponibilidad  horaria completa.  —Levantó  las  cejas,  pero  no  me  miró—.  ¿Y  tienes  carné  de conducir?

—Sí, me lo saqué durante la carrera.

—Sinceramente, no sé a dónde pretendes ir con esto. —Abrió la mano y dejó que la hoja cayera. Flotó despacio hasta el suelo, yendo de un lado a otro en el aire, y al final se coló debajo del sofá—. Con semejante basura no van a contratarte en ningún lado.

Intenté que no se me notara que eso me había dolido. Estiré un poco la espalda,  porque  pensaba  que  era  importante  que  no  dejara  de  mirarle,  e intenté  luchar  contra  la  necesidad  de  agacharme  y  recoger  rápidamente  el papel.  En  el  fondo  sabía  que  tenía  parte  de  razón  y  que  todo  el  mundo creería que mi currículum era ridículo, pero no quería pensar en ello.

—¿Para  qué  te  has  molestado  en  esto,  de  todas  formas?  Ni  que necesitases trabajar.

—No es porque necesite hacerlo… Simplemente me apetece.

—¿Te  apetece?  —repitió.  Yo  asentí—.  Cómo  se  nota  que  no  has trabajado en tu vida.

—Es  solo…  es  solo  que  no  tengo  nada  que  hacer  en  todo  el  día.  Me aburro de estar en casa cuando… cuando tú no estás.

Soltó  un  resoplido.  Su  tono  iba  creciendo  con  cada  palabra  que  yo añadía.

—Menuda  tontería.  No  necesitas  encontrar  un  trabajo  para  solucionar eso. Podrías salir de casa, como hace la gente normal, por ejemplo. No es como si yo no te dejara hacerlo o algo así.

Me callé. No se suponía que tuviera que contestarle, porque no era que no me dejara, pero…

… no me dejaba.

—¿Tiene que ver con el dinero? —Se le ocurrió de pronto, levantando de nuevo las cejas—. ¿Es porque no te paso suficiente y quieres más?

—¿Qué? No.

Ni siquiera había pensado en el dinero a la hora de tomar la decisión. Lo único que quería hacer era tener las manos ocupadas, pero Mark tampoco parecía ser capaz de entender eso.

—¿Qué demonios podrías querer comprar que con lo que te doy no es suficiente? No te entiendo, Clementine, te lo juro…

¿Comprar? ¿Dinero? Yo no había hablado de ninguna de esas dos cosas. Parecía estar acusándome de algo. Me quedé allí, guardando distancias.

Estaba aturdida.

—No  sé  —siguió—.  Yo  me  esfuerzo  todo  lo  que  puedo.  No  creo  que sea necesario que te pongas a trabajar, Tin, ¿no te parece? Con mis ahorros tenemos suficiente. Con mis ahorros y mi sueldo. No sé a qué viene que tú también quieras trabajar ahora…

Los ahorros de Mark consistían en un dinero mensual que le metía su madre en la cuenta por el esfuerzo. Después de lo que he contado de él a lo mejor  resulta  un  poco  chocante  que  alguien  perteneciente  a  semejante familia necesitara seguir trabajando, pero lo cierto es que lo hacía porque, en cuanto parara, se quedaría sin herencia. Era una estupidez muy grande. A los veinte o veintiuno había tenido una pelea enorme con su padre (no había querido entrar en detalles cuando le pregunté) y este le había dicho que no le  pasaría  ni  un  céntimo  ni  le  dejaría  nada  a  menos  que  se  afanara  en aprender lo que era ganarse un sueldo. A mí siempre me había parecido una excusa muy tonta para hacer que se esforzase, pero lo había conseguido, así que qué más da. Además, ambas partes habían salido ganando. En realidad era  insultante  que  usara  para  eso  la  palabra  «ahorros»,  pero  ¿qué  le  iba  a decir yo? Era una invitada. Una acoplada, de hecho. Él tenía dinero y cómo iba yo a protestar.

Mark tenía posibles, más que los que cualquier persona a los veintisiete años,  y  por  eso  podía  permitirse  ser  tan  arrogante  en  cuanto  al  tema  de mantenerme, porque realmente no le suponía ningún problema.

—No es eso. No es cuestión de dinero. Solo quiero hacer algo, no tiene que ver contigo.

—Pues  a  lo  mejor  deberías  pensar  en  algo  diferente,  como  salir  a  dar paseos o algo. Vete de compras, por ejemplo. ¿O por qué no buscas un buen libro? Una novela romántica o algo. Esas os gustan.

—¿A quiénes nos gustan?

—A las tías, ¿no?

—No.

Y,  por  alguna  razón,  eso  pareció  ser  lo  único  que  consiguió  pararle, aunque fuera un poco. Tal vez porque lo había soltado de forma inesperada, tal  vez  porque  lo  había  usado  para  cortar  de  pronto  la  red  que  se  había puesto  a  tejer  en  torno  a  mí.  Pero  funcionó.  Con  ese  «no»  rotundo  gané unos  segundos,  los  suficientes  para  pensar,  los  suficientes  para  ganar  un poquito de ventaja, y aproveché su confusión para hablar primero.

—Lo  siento,  pero  lo  voy  a  hacer.  Es  probable  que  tarde  en  encontrar algo, pero voy a ponerme a buscarlo igualmente porque me apetece.

Alcé la cabeza, le mantuve la mirada. De repente no parecía que hubiera tanta diferencia de altura entre los dos, y pensar eso me calmó un poco.

Pero el cambio en su cara fue casi inmediato, así que la tranquilidad no duró mucho.

—¿Disculpa?

Su voz sonó distinta, como si alguien se hubiera metido en su cuerpo. Sonó como la voz de mi madre cuando le hablaba a mi padre y como un cura  en  misa  y  como  a  veces  una  de  las  Clementines  más  duras  de  mi cabeza.  Sonó  como  eso,  pero  no  sonó  como  él;  me  pareció  alguien  con muchísima  más  autoridad  de  pronto,  pero  una  autoridad  robada  que  no  le cupiera dentro demasiado bien.

—¿Me lo vas a discutir? ¿Vas a hacer que nos peleemos por esto?

—¿Significa entonces que necesito tu permiso para trabajar?

Me  parece  que  el  primer  problema  fue  que  me  dirigiera  a  ello  tan directamente. Romper tabús de forma brusca supone demasiado choque.

—¿Qué coño estás insinuando, Clementine? ¿Insinúas que te controlo?

Existen  algunas  bombas  tan  delicadas  que  hay  que  tener  muy  claro dónde  vas  a  soltarlas  antes  incluso  de  que  existan.  Si  abres  la  caja  de Pandora debes tener el escudo listo, porque todos los monstruos del mundo no van a esperar a que te prepares para atacar.

Así que intenté improvisarme con un poco de fuerza (y con mucha más valentía).

Clementine. CLEMENTINE. Está bien. Estás tranquila.

—Siempre  tengo  que  pedirte  permiso,  pero  no  quiero  hacerlo.  No quiero pedirte permiso cada vez que quiero hacer algo.

—¿Qué estás insinuando? —repitió—. ¿Que te controlo?

Eran  las  mismas  palabras.  Que  hubiera  usado  las  mismas  palabras  me hizo dudar.

—No…

Sí.

Y él vio en mi cara ese «sí».

—No me lo puedo creer —dijo. Parecía genuinamente ofendido, como si  le  hubiera  pillado  desprevenido  de  verdad—. Me  preocupo  por  ti.  Lo único que hago es preocuparme por ti constantemente, y ¿esto es lo que me llevo a cambio, que me insultes a la cara?

—No era un insulto. Sé… sé que te preocupas. Y es —agobiante, pensé — reconfortante, saber que siempre vas a estar ahí, cuidándome. De verdad que sí. Pero Mark, no tienes… no tienes que volcarte tanto. En mí. Voy a estar bien. Estoy bien siempre.

—No,  no  lo  estás  ni  vas  a  estarlo.  No  lo  entiendes.  Sin  mí  no sobrevivirías  ni  una  semana  ahí  fuera,  sería  imposible.  ¿Y  sabes  por  qué, Clementine? Porque eres una tonta. Eres el tipo de persona que confía en la gente, y eso te ha dado siempre un montón de problemas. Y aun así sigues confiando.  ¿Cómo  no  te  cansas?  Por  ejemplo,  ¿recuerdas  a  esos  amigos tuyos  de  la  uni,  los  que  me  presentaste  toda  emocionada  cuando empezamos  a  salir?  ¿Dónde  están  ahora?  Siempre  tenías  algo  bueno  que decir de todos, pero ahora la única que te queda es la víbora de tu amiga la lesbiana.  ¿Por  qué?  Porque  te  fías  de  la  gente,  pero  si  no  haces  tú  el esfuerzo, la gente te abandona. ¿Qué podría esperarte en cualquier trabajo? Que te exploten, seguramente. Tienes el perfil de ser la imbécil que ayuda a los demás y se traga todo el curro extra. Das el perfil. Porque siempre has tenido ese punto de pringada, así que te lo tragas todo y en un trabajo solo te dejarías pisotear.

»Reconócelo, qué digo una semana, sin mí no durarías ni un día.

Había llegado allí arriba muy rápido.

Mi  cerebro  volvió  a  dividirse  y  dos  Clementines  se  lo  quedaron mirando. Una de ellas se había hecho pequeña por lo que acababa de decir, pero la otra, con todo aquel veneno que había soltado gratuitamente, tenía ganas  de  saltarle  al  cuello.  Siempre  he  pensado  que  hay  límites  que  ni siquiera la crueldad debería traspasar, como los acuerdos en la guerra sobre no usar gases asfixiantes; no se pueden cruzar ciertas líneas y, sin embargo, él lo había hecho. Había sabido atacar y humillar donde dolía porque tenía toda  la  información  desde  el  principio,  y  había  sido  aún  peor  porque  las palabras «me preocupo por ti» habían salido de su boca unos minutos antes. Pero  ya  no  más.  Parte  de  mí  estaba  hundida,  que  era  lo  que  él  había pretendido,  pero  la  otra  no  pensaba  dejarse  aplastar  por  su  presencia gigante.  Estaba  cansada.  Cansada  y  muy  ofendida  porque  hubiera  usado conmigo el gas mostaza.

Así  que  ahora  era  mi  turno,  aunque  estuviera  a  punto  de  echarme  a llorar y solo pudiera pensar en contestar con los ojos cerrados.

—No sabes quién soy. No sabes nada de mí si dices eso y piensas que es verdad. No soy tonta. No soy estúpida. Y no me conoces de nada si crees que de verdad lo soy.

Se rio. Cuando dije eso, se rio. Y que se riera, aunque me dio algo más de fuerza, me hizo mucho daño.

—¿Que  no  te  conozco?  Por  favor,  Clementine.  Hasta  que  no  me conociste tú no eras nadie en tu propia vida.

—Eso es mentira. No te necesito. No soy más por estar contigo y, y… y voy a irme.

Retrocedí  un  par  de  pasos.  Me  acerqué  a  la  puerta.  Me  sentía traicionada  y  dolida  y  con  muchísimas  ganas  de  moverme.  Agarré  mi abrigo y, sin querer dejar de mirarle, sin querer perderme ni un segundo su cara de incomprensión y enfado y un poco de sorpresa, abrí la puerta y puse un pie al otro lado.

El  ascensor  bajó  muy  despacio,  pero  cuanto  más  se  acercaba  al  suelo más en el aire me sentía.

En  la  calle,  con  la  adrenalina  corriendo  por  mi  cuerpo  y  una inexplicable sonrisa que no podía controlar, saqué el móvil y le escribí un mensaje:

27/12/16    —    Mark, te quiero, pero creo que deberíamos darnos un descanso.
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Más tarde, en casa de Blythe, donde me había refugiado, con una camiseta que  me  había  prestado  Paul  y  tras  comer  una pizza  a  domicilio  que  me había sabido a gloria, me cubrí completamente con una manta y la miré.

Ella  me  aseguró  que  había  sido  valiente  y  que  estaba  orgullosa,  y  sus palabras resonaban en mis oídos de forma bastante placentera.

—Cuando intento ser fuerte —le dije—, la voz que me repite que puedo hacerlo suena como tú.

Se volvió desde su silla de pintar e inclinó la cabeza ligeramente.

—Qué  va.  Esa  voz  es  tuya,  Clementine.  No  me  necesitas  a  mí  para animarte, lo haces divinamente tú sola.
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Volví al día siguiente por la tarde con un par de tabletas de chocolate que sabía  que  a  Mark  le  gustaban  y  la  sensación  de  estar  llena  de  cosas  por dentro. Sabía que eso no solucionaría nada (y de hecho me sentía bien con cómo estaba todo, con la tensión, con la sensación de estar manteniéndome en mi sitio), pero quería establecer una especie de tregua para que ninguno de  los  dos  tuviera  que  pedir  disculpas.  Como  si  ese  chocolate  fuera  una forma de decirle que no pasaba nada, que podía estar enfadado, pero que yo no  quería  retractarme  tampoco  y  que  eso  estaba  bien.  Más  o  menos.  De alguna manera, me parecía bien y lógico.

Sin  embargo,  como  supongo  que  era  de  esperar,  aquello  no  funcionó. Probablemente  tenía  que  haberme  adelantado  y  haber  pensado  en  ciertas variables importantes… como, por ejemplo, que aquella había sido siempre su estrategia y que justo por eso mismo no iba a funcionar con él.

Pero  no  lo  hice.  Me  confié  pensando  que  todo  estaría  bien  porque  yo tenía la intención de que lo estuviera, y, cuando salí de la ducha con el pelo mojado y sintiéndome mucho más cómoda con ropa limpia, encontrarme la cara  enfadada  y  ofendida  de  Mark  fue  una  sorpresa  que  podría  haberme ahorrado.

—¿Qué coño haces aquí, por qué has venido?

Su  cara  mostraba  una  ira  desmedida  para  deberse  simplemente  a  mi presencia.

—¿Qué?

—Vete. —Avanzó hacia mí y retrocedí dos pasos. Se detuvo al verme hacerlo, como si no esperara que hubiera automatizado tanto esa reacción, y entrecerró los ojos un poco—. ¿Qué haces aquí?

—¿Perdón?

—¿Te atreves a volver, en serio? ¿Después de lo de ayer?

—No… no lo entiendo.

Me daba la sensación de que había habido un punto en la conversación en  la  que  ambos  nos  habíamos  perdido.  Me  abracé  el  cuerpo  para comprobar  que  estaba  entera  y  preparada  para  lo  que  fuera  a  venir  a continuación,  por  si  acaso  lo  siguiente  que  él  decía  tenía  el  volumen suficiente  para  descuadrarme,  pero  mi  capacidad  de  construcción  de barreras no era tan rápida y él me vio poniendo ladrillos. Y le molestó. Se hinchó como un gallo, como había ocurrido tantas otras veces, y, al darme cuenta  de  que  la  mirada  que  me  dirigió  significaba  tormenta,  me  dio  un miedo terrible.

—Te  atreviste  a  decir  todas  esas  cosas.  Te  atreviste  a…  a  dejarme  en ridículo. ¡Y el mensaje! ¿Cómo pudiste? ¿Quién te crees que eres para tratar a alguien así, Clementine?

Me encogí un poco, doblándome sobre mí. ¿Cuándo había yo «tratado así» a alguien?

—Mark, no sé qué…

—¿No querías un descanso? ¿No estabas «harta de mí», no decías que «no podías más»?

Dio otro paso. Yo lo deshice. Me había echado ya del pequeño pasillo que conectaba el salón y la cocina con la habitación. No me estaba tocando, pero había conseguido dirigirme hacia fuera.

—«No  me  conoces  de  nada,  no  soy  estúpida»  —se  burló.  Había agudizado  mucho  la  voz,  como  imitando  la  mía—.  ¿Ah,  no,  no  lo  hago? ¿De verdad? Pues ya verás, Clementine, como tenía razón en todo.

Dios, qué manera más terrible de decir mi nombre.

—Para —murmuré.

—¿Que  pare  de  qué?  Eres  tú  la  que  ha  venido,  Clementine,  eres  tú  la que ha entrado.

No lo digas, le rogué. No lo digas así.

Blythe  me  llamaba  de  aquella  forma,  Clementine,  usándolo  entero, cuidando  mi  nombre.  Cuando  ella  lo  decía  parecía  diferente.  Parecía  algo que no hubiera malgastado mi madre. Cuando ella lo pronunciaba era dulce, suave e importante, pero escuchándolo de aquella otra boca me pareció de pronto que estaba mancillado y perdido y que no se mereciera existir.

No quería que me quitara eso. Si me llamaba así iba a robarme también esa magia, y mi cabeza no iba a soportarlo.

—No… No lo…

—Márchate —me cortó, sin darle más importancia a cómo yo temblaba —.  Y  no  vuelvas.  No  vuelvas  hasta  que  hayas  pensado  en  ello,  hasta  que compruebes que sin mí te mueres, hasta que aparezcas con una disculpa por esa puerta. Vamos, largo. No quiero verte más.

Me  encogí  y  me  encogí  y  me  encogí  y  retrocedí  y  retrocedí  y,  de repente, estaba fuera.

Y cuando cerró la puerta, que sonó como un balazo, aún tardé un par de segundos en darme cuenta de que seguía viva.

Me costó.

No noté que todo el cuerpo me temblaba hasta que empecé a bajar las escaleras  despacio.  Nunca  me  he  sentido  tan  alterada  y  acelerada  y  tensa como  entonces,  pero  además  me  daba  la  sensación  de  que  me  había quedado  como  en  suspensión.  Como  si  pudiera  ponerme  a  flotar  sobre  el suelo.  Cuando  llegué  abajo  fue  como  si  me  hubiera  llevado  mucho  más tiempo hacer el camino de siempre, y fue gracioso que una de las vecinas entrara justo en ese momento y me mirara como si yo no debiera estar en el edificio, como si ese no fuera mi portal.

Así  que  salí,  y  hacerlo  fue  de  repente  superdefinitivo,  como  si  ya  no fuera a poder entrar nunca más.

La  noche  y  la  mañana  anterior  parecían  muy  lejanas  en  mi  memoria, pero sabía que no lo eran y que por eso no podía volver a casa de Blythe. Porque  sería  patético  hacerlo,  porque  prácticamente  acabábamos  de despedirnos  y  porque  no  podía  estar  molestándola  siempre.  Por  eso  la descarté. Por eso no fui a buscarla, aunque ahora, en retrospectiva, creo que es lo que debería haber hecho.

Tampoco sirve de nada lamentarse.

Me  moví  por  la  ciudad  como  si  alguien  estuviera  empujándome.  Me empujaba la falta de peso, o tal vez me arrastrara la culpa. Sentía que se me había olvidado algo detrás, por ejemplo mi cuerpo, pero ya no podía volver a buscarlo.

Creo que noté mi propio paso de humano a fantasma, y sonreí al pensar que  era  en  parte  irónico  que  nunca  hubiera  creído  en  ellos  y  ahora  me hubiera convertido en uno.
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Hacía al menos dos años que no cogía el autobús que llevaba a casa de mis padres. Hacerlo pareció un retroceso y, entre el resto de la gente que viajaba a Pittsfield o Springfield o a pueblos similares, me sentía una espía. Sabía que nadie se bajaría en Lenox porque ese sitio estaba reservado para mí. Era solo mío. ¿Quién iría allí voluntariamente, quién lo elegiría?

Mi  mente  gris  y  nublada  se  rebozó  en  el  pensamiento  de  que  todo  el mundo se enfadaría conmigo por tener que hacer una parada extra solo por mí.

El viaje fue más largo que en coche, aunque se suponía que los dos iban por la misma carretera y, cuando bajé en la ridícula estación de autobuses y me  di  cuenta  de  que  no  había  nadie  esperando  para  recogerme,  caí  en  la cuenta de que ni siquiera había avisado de que iba a ir. No lo había pensado, o  no  había  habido  tiempo.  Simplemente  había  ido  directa  a  la  estación, había esperado dos horas a que saliera el siguiente bus hacia allí y lo había cogido. ¿Qué esperaba, que la conexión cósmica que me unía a mi madre la avisara  de  que  iba  a  aparecer  por  allí?  Debía  haber  sabido  ya  que  no funcionaba así exactamente.

De modo que anduve.

La  casa  que  mis  padres  habían  comprado  hacía  unos  años  era  de  un deprimente color gris, pero me gustaba. La había mirado siempre con una nostalgia un poco tonta que se debía, con bastante probabilidad, al hecho de que en realidad no había llegado a vivir allí nunca. Era una parte de la vida de mis padres en la que yo ya no estaba. Cuando entraba siempre me sentía protegida  pero,  si  me  quedaba  demasiado  tiempo,  o  al  menos  esa  era  mi impresión, la propia casa hacía un esfuerzo y me expulsaba antes de que me acomodara  demasiado,  como  para  ahorrarme  el  mal  trago  de  tener  que elegir marcharme yo.

Una de mis cosas favoritas eran el jardín y las camomilas que crecían a ambos  lados  de  la  puerta.  También  el  hecho  de  que,  desde  la  distancia, cuando  aún  era  de  día  y  no  podía  saberse  si  había  alguna  luz  encendida dentro, pareciera que allí no vivía nadie. Imaginé de pronto que era una casa vacía, abandonada, y tomé la decisión inmediata de asaltarla y quedarme a vivir allí para siempre. De hacer de ese castillo mi casa. Me refugiaría y no le diría a nadie que me había escondido dentro, y podría mantenerme oculta para siempre, regando sigilosamente las plantas que mi madre consideraba malas  hierbas  y,  ya  que  ahora  era  traslúcida,  sin  tener  que  volver  a preocuparme de tonterías como la supervivencia o qué comer.

Pero  pensar  en  salvar  algo  que  mi  madre  quería  muerto  me  hizo recordarla de golpe, y desperté de pronto para encontrarme plantada en la entrada y con una mano sobre el timbre que no había llegado a tocar.

En cuanto lo hice, abrió la puerta.

No quise hacer la cuenta del tiempo que debía haber estado esperando mientras  yo  me  quedaba  ahí,  embelesada,  y  de  cómo  eso  debía  haberla matado lentamente. Su cara estaba roja y tenía los labios apretados en una expresión que nunca le había hecho parecer tan niña y tan enfadada y tan tonta. Era una criatura que había estado permanentemente frustrada y triste. Me observó con una mirada encendida que no supe interpretar muy bien al principio,  y  sacó  un  brazo  largo  y  blando  de  aquella  guarida  amurallada para hundir los dedos en mi carne y tirar de mí hacia sí.

—Pasa adentro, ¡ahora!

Las paredes empezaron a caerse en cuanto avancé.

Me lanzó a un lado como si fuera un trapo viejo y me llevé la mano al brazo instintivamente. Podía sentir su agarre aunque ya no me tocara, así de fuerte había sido. Ni siquiera tuve tiempo para reaccionar. Sacó la cabeza, como para comprobar si alguien de fuera la había visto hacer eso y luego dio un portazo que hizo que toda la estructura temblase.

Y se volvió hacia mí.

—¡¿Qué has hecho, Clementine?! ¡¿Qué has hecho, qué has hecho?!

—¿Qué…?

Sus ojos. Solo podía ver sus ojos. Los tenía al rojo vivo, como si fuera a comerme, como si me quisiera matar.

¿Qué había hecho? ¿Qué podía haber sido tan malo como para desatar semejante rabia?

—¡Has dejado a Mark! ¡Dios mío! ¡¿Qué demonios te pasa, cómo se te ocurre?! ¡¿Cómo has podido hacer eso, en qué estás pensando?!

—Pero mamá, me…

Me duele, pensé, cubriéndome el brazo. Me duele, pensé, llevándome la otra mano al corazón.

Había  dos  bandos  en  el  mundo  y  mi  madre  siempre  me  había enfrentado.  En  veinticinco  años,  jamás  habíamos  coincidido  en  el  mismo espacio,  pero  tampoco  habíamos  estado  nunca  tan  separadas  como  en  ese momento, aquel día, a aquellas horas. Y no había salidas, allí. Mi padre no iba a venir a buscarme ni nadie iba a pararla. En aquel momento estábamos solas su decepción, ella y yo, y no había ninguna posibilidad de que las dos primeras no cayeran con toda su fuerza sobre mí.

—¡Cállate! ¡Por Dios, Clementine, eres tonta! ¿Cómo se te ocurre? — Empezó  a  pasear  por  el hall,  rápida  y  nerviosamente,  y  se  tiró  del  pelo como si quisiera arrancárselo—. ¿Qué es lo que te pasa, como has podido ser tan estúpida?

—¡No  hemos  cortado!  Madre,  solo…  solo…  nos  estamos…  dando  un tiempo. Tenía que descansar. Necesitaba despejarme. Mamá, no me grites, por favor…

No solía llamarla «mamá». Aquella estaba siendo la muestra más clara de debilidad que había mostrado en años.

—Oh,  por  favor,  Clementine.  Mark  me  ha  llamado  hace  un  rato.  Por supuesto que has cortado con él, ¿qué te crees, que es estúpido? ¿O que yo soy  tonta?  Me  lo  ha  contado  él  mismo.  Estaba  destrozado,  el  pobre… Criatura… Casi se echa a llorar al otro lado del teléfono. No me puedo creer lo estúpida que eres. ¿Cómo has podido? ¿Qué pasa contigo, Clementine?

—P-pero… Y-yo…

—No tartamudees, por Dios. Habla. ¡Habla!

Mi cuerpo empezó a temblar. Como antes, como lo había hecho cuando me había ido de casa, como cuando había ido hasta la estación. Había hecho sol por primera vez en varios días —habían sido unas Navidades lluviosas —,  y  de  repente  me  di  cuenta  de  que  no  debía  estar  allí.  Y  de  que  no recordaba  cómo  había  llegado.  Miré  a  mi  alrededor  y  sentí  que  no  podía respirar,  porque  lo  último  que  había  visto  eran  las  camomilas  y  me  era imposible  recuperar  las  razones  por  las  que  había  decidido  aparecer  antes allí que en cualquier otro lugar en el mundo.

Me estaba agobiando. Me llevé la mano al pecho y ella dio un golpe en la pared al lado de la puerta tan fuerte que me hizo saltar.

—¡Clementine, he dicho que hables!

—¡Para!  —exclamé,  encogiendo  el  cuerpo.  Me  llevé  las  manos  a  la cabeza—. Por favor, dame… un respiro…

Se rio.

—¿Respiro? ¿Qué estás diciendo? ¿Qué te pasa ahora, si puede saberse?

—Quería… quería descansar. Por eso le dije a Mark… Pero es él quien me ha echado hoy, madre. —Alcé los ojos hacia ella, suplicando—. Estaba enfadado conmigo, me dijo que me marchara. Por eso he venido aquí, por eso pensé que tal vez… si me quedara un tiempo…

—¿Quieres quedarte aquí?

En el silencio que se formó mientras ella estiraba una horrible sonrisa pudo oírse perfectamente cómo se partía en dos mi corazón.

—¿De verdad piensas quedarte aquí, después de lo que has hecho? ¿En esta  casa?  ¿Pretendes  que  te  acoja  después  de  cometer  el  peor  error  de  tu vida, después de dejar a Mark, que es lo mejor que te ha pasado?

«¿Lo mejor?». Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero aun así conseguí aguantarme.

—¿Lo  mejor,  dices?  —murmuré,  dolida—.  No,  madre,  Mark  no  ha sido…

—Cállate.  No  quiero  oírte.  Fuera  de  mi  casa,  Clementine.  No  quiero verte hasta que recapacites.

—Pero… N-no…

—No. Ningún pero. Márchate, venga.

Y  me  abrió  la  puerta,  girando  la  cara  para  no  mirarme,  con  el  brazo firme y la piel del cuello blanda y temblando.
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Volver a la calle después de los minutos que había pasado dentro fue una derrota  extraña.  Miré  hacia  arriba  y  vi  al  fantasma  de  una  catástrofe  ya pasada volando sobre mí, observándome con resignación y encogiéndose de hombros antes de decir: «Te he estado siguiendo, pero no me escuchabas. No me has dejado avisarte. Lo siento, Clementine, por no haber sido más evidente».

Le indiqué con un gesto que se fuera y que no se preocupara, que había sido  mi  culpa.  Estiró  los  labios  hacia  abajo  en  una  mueca  increíblemente triste y se marchó.

Hice el camino de nuevo, esta vez siendo consciente de todos mis pasos, y  se  me  hizo  muy  largo.  Estaba  atardeciendo.  El  cielo  estaba  precioso  y pensé que el naranja era tan bonito que me pondría a llorar.

Al  llegar  a  la  estación,  el  hombre  de  la  taquilla  me  dijo  que  ya  no pasarían  más  buses  a  Boston  hasta  el  día  siguiente.  «Muchachita,  es  muy tarde. Mañana por la mañana habrá más. Por cierto, no serás la hija de los Lane, ¿no? Eres igualita que tu madre».

Le  dije  que  sí  y  le  dediqué  mi  mejor  sonrisa.  Luego  le  pregunté  si  le importaría  que  me  quedase  allí  toda  la  noche.  Mentí  diciendo  que  había aparecido por sorpresa y que mis padres no estaban en casa y él, que se lo creyó todo, me ofreció una manta reservada para el del turno de noche y me dijo que, si me entraba el hambre, tenía galletas que había hecho su mujer. Las rechacé, pero acepté la manta.

Iba a ser una noche larga y fría.
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veinticuatro.

 

Al día siguiente, llamé a Blythe temprano. Debían ser las ocho, a lo mejor las  siete,  pero  estaba  tan  cansada  después  de  haber  (no)  dormido  en  el banco  de  la  estación  que  ni  lo  pensé.  Contestó  al  séptimo  toque,  lo  sé porque  los  conté,  y  su  voz  pastosa  fue  suficiente  para  atarme  a  la  tierra como nada de lo que había oído en las últimas veinticuatro horas. Pensé en si  eso  sería  malo  también,  el  hecho  de  que  hubiera  encontrado  una  nueva voz que me mantuviera dentro de mis límites, pero entonces pronunció mi nombre y supe que no podría dañarme ni en cien años. Que nunca lo haría. Dijo «¿Clementine?» con un tono que denotaba una preocupación genuina y pensé, además, que podría escucharla llamándome desde cualquier rincón del planeta.

—¿Clementine? —repitió—. ¿Estás ahí? ¿Qué pasa?

—Hola.  —Me  quedé  completamente  en  blanco,  así  que  tiré  de  lo primero que se me ocurrió—: ¿Qué tal estás? ¿Tienes clase?

—Estamos a 29 de diciembre. No vuelvo a clase hasta el día 2.

—Ah,  es…  es  verdad.  —Dios,  qué  tonta—.  Siento  haberte  llamado ahora.

—No te preocupes. Creía que lo harías ayer cuando llegaras. ¿Qué tal la vuelta? ¿Cómo ha ido?

Era raro que no supiera nada de la pelea ni de que hubiese ido a casa de mis padres a buscar cobijo. Con infinita vergüenza, se lo conté.

Cuando acabé, soltó un gruñido. Luego escuché ruido al otro lado de la línea, como si se estuviera moviendo.

—¿Sigues allí? —preguntó—. ¿En la estación?

—Sí.

—¿Hay algún bus que puedas coger para volver?

Miré a la pantalla que tenía delante y busqué «Boston» entre las letras rojas.

—Acabo de perder uno. Sale otro en una hora.

—¿Y tienes dinero?

—Un poco. Creo que suficiente.

—Vale.  Compra  el  billete  y  dime  a  qué  hora  llegas,  así  puedo  ir  a buscarte.

—A las… a las doce. Pone que a las doce.

—Vale. Iré a recogerte.

Y colgó, y me dejó un enorme vacío, pero entendí que tenía que hacerlo porque yo sola no me habría soltado.

 

Cuando llegué a la estación, Blythe estaba allí. Tal y como había prometido.

Corrió hacia mí cuando me vio bajar. Me abrazó nada más alcanzarme, como  en  una  película,  solo  que  aquello  fue  lo  más  real  que  había  sentido desde la última vez que la vi. Me sujetó tan fuerte y durante tanto tiempo, sin  aflojar  un  ápice,  que  debió  apretar  algo  importante,  porque  cedí.  Mi dique  se  rompió.  Empecé  a  llorar  mucho  y  muy  fuerte,  más  de  lo  que recordaba  haber  llorado  en  toda  mi  vida,  y  ella  me  cubrió  la  espalda  y  la cabeza con los brazos y susurró en mi oído que no me preocupara, que todo iba a ir bien.

—No pasa nada, no pasa nada. Llora, Clementine. Es bueno llorar.

Cuando vio que ya había terminado de hacerlo, me pasó un brazo sobre los hombros y me ayudó a caminar.

Llegamos al coche de Liv y se montó detrás conmigo. Kris se volvió un segundo desde el asiento del copiloto, alargó la mano, me apretó los dedos y juntó los labios en una especie de sonrisa muy rara. Mi amiga me miró por  el  retrovisor.  Era  una  escena  extraña,  me  pareció,  sobre  todo  para tratarse de un día nublado y con una temperatura tan baja. El cielo estaba blanco cuando llegué, como si hubiera entrado en un decorado que alguien se  hubiera  aburrido  de  pintar  y  hubiera  dejado  a  medias,  y  cuando empezamos a movernos me pareció que tenía que haber sido de noche. Que tenía  que  haber  estado  todo  negro. Eso  sí  que  hubiera  encajado  con  la situación, pensé, hundiéndome en el asiento. Era lo que pegaba más.

Nadie dijo nada en todo el camino y se puso a lloviznar.

Blythe estuvo sujetándome la mano todo el rato.

Cuando llegamos al apartamento, la subida hasta el piso también se me hizo  eterna.  Parecía  que  había  vivido  cien  años  desde  la  última  vez  que había estado con otra persona. Kris abrió y me dijo que me sentara, pero yo fui  directa  a  la  puerta  del  baño  y,  justo  antes  de  abrirla,  me  giré  para preguntar si estaba bien que me diera una ducha.

Las  tres  me  miraron  desde  el  otro  extremo  del  salón  con  expresiones tristes.

—Claro que sí, estás en tu casa. Tómate tu tiempo.

Recuerdo que me desnudé entera y que esperé a que la bañera se llenara sentada  en  la  taza  del  váter.  Ni  siquiera  levanté  la  tapa.  El  frío  de  la  loza contra  mis  nalgas  me  causó  una  sensación  rara  y,  mientras  veía  cómo  el agua subía poco a poco y el vapor lo empañaba todo a mi alrededor, pensé que  lo  que  acababa  de  pasar  apenas  me  había  afectado.  Que  parecía  poco impresionada, que no lo sentía, así que me pellizqué el muslo y el estómago y la piel del cuello —solo porque me parecieron las zonas más accesibles— y,  desgraciadamente,  me  decepcionó  un  poco  que  ese  dolor  sí  lo  sintiera pero el resto de cosas no.

Cuando  salí  de  allí  envuelta  en  el  albornoz  de  Liv  (no  le  pregunté  si podía usarlo, simplemente esperé que no le importara), las tres estaban en el sofá con tazas calientes en las manos y con una cuarta esperándome sobre la mesa.

—¿Quieres té, Tina?

—No  me  llames  así  —le  dije  con  voz  ronca—.  Siempre  he  detestado que me llamaras Tina, Liv.

Ella  abrió  la  boca  y  luego  la  cerró  y  agachó  la  cabeza,  frunciendo  un poco el ceño.

—Lo siento.

Kris, con un suspiro, dio un par de golpecitos en el hueco entre ella y Blythe.

—Ven a sentarte con nosotros, anda.

En  vez  de  hacerlo,  avancé  hasta  el  sillón  desocupado  que  estaba enfrente y me senté.

Me sentía vacía y sin fuerzas para nada, pero sabía que habría una lucha y, aunque no quería participar en ella, yo era el motivo principal y tenía que estar presente.

—¿Me vais a regañar? —pregunté, cruzando las piernas y agarrando un cojín para que no se me viera nada mientras estaba así sentada.

—No, pero me parece que tenemos que hablar. Eso lo sabes, ¿no?

—No me apetece mucho.

—Clem. —Kris se echó hacia delante, otra vez con los labios apretados de aquella forma—. Estamos muy preocupadas.

Desvié la vista hacia Blythe un momento.

—¿Les has contado lo que ha pasado?

—No.  Solo  les  he  pedido  que  me  acompañaran  a  buscarte.  Creo  que deberías explicárselo tú, si quieres.

No quería, pero los ojos grandes con los que me miraban las otras dos suplicaban de forma terrible, y me pareció que después de tanto tiempo y de todo lo que me habían aguantado, se lo debía.

—Mark  me  ha  echado  de  casa  porque  le  dije  que  necesitaba  un descanso y fui a quedarme a casa de mi madre porque no quería molestaros más, pero ya no me quiere. No me quiere si no tengo a Mark, así que no me deja  quedarme  con  ella.  Me  ha  cerrado  la  puerta,  también.  Lo  único  mío que llevo conmigo es la ropa que he dejado tirada en el baño, mi móvil sin batería y tres dólares que me han sobrado de ir y volver a Lenox. Llevaba el dinero en el bolsillo del abrigo, así que ni siquiera tengo conmigo el carné de conducir o la cartera. ¿Puedo pedirte unas bragas?

Lo  dije  todo  muy  rápido,  como  si  así  fuera  a  pasar  antes.  Liv,  que parecía molesta y preocupada, asintió y preguntó si las quería ahora.

—No, puedo esperar. Puedes dármelas luego.

—Vale.

—Ay,  Clementine.  —Kristen  se  apartó  el  pelo  de  la  cara.  Me  dio  la sensación  de  que  estaba  a  punto  de  llorar.  Tal  vez  fuera  a  abrazarme—. ¿Quieres que hagamos algo? ¿Qué hablemos con él, o…?

Pero Liv la interrumpió.

—Creo que ya es un poco tarde para hablar. Mark no se había pasado tanto con ella hasta ahora. Clem ha dejado que esto haya llegado demasiado lejos y… la verdad es que no se me ocurre cómo arreglarlo.

Quise  mirar  con  odio  a  Liv.  Sabía  que  estaba  enfadada,  y  yo,  en  el fondo, lo estaba también. Sin embargo, no tenía fuerzas ni para expresarlo.

Además, ¿era eso verdad, eso de que había sido la peor vez de todas? ¿De verdad no se había pasado tanto antes? Y Liv, ¿cómo lo sabía?

—No digas eso —la reprendió Kristen—. Al final va a solucionarse.

—¿Estás  segura?  Porque  está  sola,  desnuda  y  no  tiene  ni  bragas  de repuesto.  Debería  haberle  dejado  hace  muchísimo  tiempo.  ¿Y  qué  ha hecho? Seguir allí, aguantando. Estoy harta.

Centré en ella toda mi atención.

—¿Que  estás  harta?  Vaya,  Liv.  Pues  me  alegro.  Me  alegro  de  que  al menos puedas sentir algo, de que esto no te haya consumido como a mí.

—¿Qué más da que estés harta? Esto no va contigo.

—No me importa, Liv. He dicho que no quiero hablar.

—Liv, estoy muy cansada.

—No te metas en esto, Liv.

—Ay, calla.

—Liv…

—Cállate.

(O, simplemente, silencio).

Mil  respuestas.  Se  me  ocurrieron  mil  respuestas  distintas,  pero  no  fui capaz de decir ninguna.

Y entonces…

—Liv, te estás pasando.

Nuestras tres atenciones se centraron en ella, que aún no había hablado. Blythe  había  permanecido  en  silencio  todo  el  rato,  y  por  su  expresión parecía ofendida por lo que había escuchado. Se giró hacia la dueña de la casa y abrió la boca.

—Nada  de  lo  que  ha  pasado  es  por  lo  que  haya  o  no  haya  hecho Clementine.

Y, aunque fue a protestar, Liv acabó cerrando por segunda vez la boca y se echó hacia atrás en su sitio, mirando al suelo.

Blythe se levantó y avanzó hasta mí despacio. La seguí con la mirada. Se arrodilló a mis pies y, con una minúscula sonrisa, me cogió de la mano y se la apretó contra la cara.

—Clementine, dinos cómo podemos ayudarte.

Los ojos se me llenaron de lágrimas de nuevo y me cayó encima toda la tristeza  de  la  que  no  había  sido  consciente  hasta  ese  momento.  Aquel pensamiento fue tan fuerte que la garganta se me cerró del todo y ni siquiera pude  contestar.  Aunque  a  lo  mejor  en  realidad  no  había  podido  hablar nunca,  se  me  ocurrió.  A  lo  mejor  llevaba  sin  poder  hablar  desde  mi nacimiento.

Me cubrí la boca con las manos, pero no cayó ni una lágrima.

—No lo sé —murmuré—. No sé nada. No lo sé, lo… lo siento.

Liv se levantó, se sentó en el brazo del sillón y me cogió la otra mano. Me recliné contra su cuerpo. Me atrajo más hacia sí, me rodeó con un brazo y me besó la frente. Yo cerré los ojos porque estaba cansadísima. Me sentía como si el agua caliente siguiera cubriéndome.

Y, entonces, con el peso de mi cuerpo, creo que Liv fue consciente de todo lo que llevaba años arrastrando —tanto físico como mental.

—Puedes quedarte aquí esta noche. Y todo lo que necesites. La casa va a estar vacía hasta la semana que viene, porque me voy a ver a mis padres, así que puedes usar la comida y la cama.

—No… no quiero estar sola.

Blythe me apretó los dedos.

—También puedes venir a casa conmigo. Si quieres.

—Sí. Sí.
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Blythe sacó una camiseta de Paul de un armario y unos pantalones suyos de otro y me los lanzó en cuanto llegamos. Eran las dos de la tarde.

—Sé que no es una hora normal para llevar pijama, pero siempre es más cómodo.  Además,  las  camisetas  de  mi  hermano  son  supersuaves.  Póntela, ya verás.

La estiré ante mí y la estuve mirando un momento.

—¿Le has preguntado a él si le importa?

—Sí.  Dice  que  te  adora  y  que  le  encanta  que  vengas,  así  que  no  te preocupes. Aunque eso sí, ha jurado que te matará si tocas la lasaña que hay en la nevera.

Por alguna razón, esa cosa tan tonta me hizo sonreír.

—¿Lo haría?

—Sí, probablemente. Así que mantente alejada.

—¿Tiene esa lasaña algo de especial?

—La preparó Monica antes de irse de vacaciones a casa de sus padres. En realidad ya debe estar malísima, porque han pasado cinco días, pero él es así. Se la está racionando muchísimo. Hay que quererle.

Me llevé la camiseta a la cara y el olor del suavizante que habían usado me  pareció  muy  relajante.  Blythe  entornó  una  sonrisa  cariñosa  al  verme hacerlo, como si algo tan estúpido le enterneciera.

Y no pude evitar la pregunta.

—¿Por qué me ayudas tanto?

Al principio solo inclinó la cabeza y frunció un poco el ceño, confusa, como  si  no  entendiera.  Luego  sus  labios  se  estiraron  un  poco  más,  y  se encogió de hombros.

—Porque  te  mereces  suavidad,  Clementine.  Te  ayudamos…,  no,  te ayudo porque te quiero.

El  corazón  me  dio  un  vuelco  y  nos  quedamos  mirándonos,  y  luego, porque no sabía qué responderle, me quité la camiseta y ella se giró.

Me cambié, porque, de todas formas, la ropa que llevaba puesta estaba sucia  y  quería  sacármela  de  encima,  y  no  volvimos  a  decir  nada  más  en unas horas.

A las cinco, aproximadamente, se puso a llover como no había llovido en toda la semana. Blythe preparó té para las dos y nos sentamos juntas en su cama, una frente a la otra, mirando por la ventana cómo todo se mojaba al  otro  lado.  Seguían  existiendo  cosas  de  las  que  teníamos  que  hablar  y podía sentir que ahora esa nube flotaba entre las dos, pero solo pensar en abordarla hacía que no pudiera respirar. Aunque no porque no lo intentara. Había  abierto  la  boca  muchas  veces,  porque  si  algo  sabía  era  que  aquello tenía  que  empezarlo  yo,  pero  cada  vez  me  resultaba  más  difícil  y  eso  me creaba más y más agobio.

Y ella, que lo estaba notando, lo cortó.

—¿Te apetece escuchar un poco de música, o algo?

El alivio me bajó por el cuerpo como leche densa y caliente.

—Vale.

Cruzó las piernas y, con una sonrisa, se puso a juguetear con su móvil y me  dijo  que  esperara.  Que  fuera  paciente.  Lo  dejó  entre  las  dos  y, mirándome, esperó a que reaccionara a su canción.

—¿La conoces? —preguntó.

Sacudí la cabeza.

—No, no la había oído.

Asintió.

—Entonces cierra los ojos.

Lo hice.

A los pocos segundos sentí que me cogía las manos y, aunque mi primer impulso fue el de mirar, apreté los ojos más fuerte.

Se puso a hablar con una voz aún más suave de lo habitual.

—Imagina que estás en un camping. Que es de noche. Delante de ti hay una  hoguera,  y  tu  tienda  forma  un  círculo  con  las  tiendas  de  otros  diez desconocidos.

La  voz  de  un  chico  se  puso  a  cantar.  Era  tranquila,  suave,  un  poco aguda,  y  noté  cómo  se  hacía  de  noche  y  alguien  sacaba  realmente  una guitarra junto a mí.

Sus  dedos  fríos  y  largos  contra  la  palma  de  la  mano,  con  cuidado, dibujaban círculos y líneas rotas que casi no me dejaban concentrarme.

Los  subió  lentamente  hasta  mis  muñecas,  centrando  las  caricias  allí, provocando que un escalofrío me recorriera el cuerpo. No me dejaba pensar. No podría pensar mientras me tocara, lo cual me parecía bueno.

—¿Tú estás? —murmuré. Tenía los párpados temblando.

—¿Dónde?

—En el camping. Junto a la hoguera.

Esperó unos segundos para contestarme.

—Estoy justo a tu lado.

«                                       [4] What if I asked… what if I asked you to stay? ».

Hacía mucho que no me paraba a escuchar música, tal vez por eso me extrañara  la  forma  que  tenía  ese  chico  de  hablar  del  amor.  Como  si  fuera una cosa terriblemente suave y atemporal entre dos personas que consistiera solo  en  dejarse  llevar,  como  si  no  importaran  ni  el  lugar  ni  el  momento. Como si no fuera fácil pero valiera la pena dedicarle el esfuerzo. Como si para  querer  a  alguien  de  verdad  solo  fuera  necesario  querer  y  listo,  y  sin tener que hacer nada para justificarlo.

Como si estuviera hablando de Blythe y de mí e intentara decirme que simplemente la quisiera (o que lo intentara).

Así que, en la escena de mi cabeza, con la luz del fuego dándole en la cara, me giré hacia ella y le dije: «Yo también te quiero».

Pero  en  la  realidad,  en  aquella  cama,  con  los  ojos  ya  abiertos  y pensando  que  ella  parecía  dormida,  me  di  cuenta  de  que  no  podía pronunciar esas palabras. Que no eran mías, que nunca las había dominado, y  que  no  podría  decirlas  hasta  que  no  me  hubiera  deshecho  del  todo  de aquel otro amor (el muerto).

Porque,  si  había  algo  que  sí  sabía,  era  que  algo  había  terminado  con Mark.

—¿Qué música es esta? —pregunté con voz atascada.

—Es  de  una  mezcla  con  un  poco  de  todo  lo  que  me  gusta.  Esta  es  la número dieciocho de una lista que he hecho para ti.

—¿En serio? —Asintió, abriendo un solo ojo—. ¿Cómo se titula?

—De  momento  no  tiene  título.  De  momento,  podemos  llamarla… Sin título, Clementine.

Mi madre siempre me gritaba cuando hacía algo mal, pero después me abrazaba y me decía que era por mi bien, porque me quería. Por eso empecé a achacar el amor a eso. Podría haberlo desmentido si después no hubiera encontrado  a  Mark,  me  parece,  pero  él  era  una  copia  de  ella  y  tenía  la misma forma de amar: chillaba, me besaba, me quería. En ese orden. Como si lo primero impulsara lo siguiente y fuera la causa última del final de la ecuación; como si el amor, fuera del tipo que fuera, existiera solo por eso.

Solté mis manos de las suyas para enterrar en ellas la cara y ahogué un sollozo  ante  la  perspectiva  repentina  de  no  haber  tenido  una  vida  real  y propia.

Y  no  podía  respirar.  El  aire  entraba  pero  no  hacía  efecto,  no  salía,  no recorría  mi  cuerpo.  Dejé  de  hacerlo  y  empecé  a  ahogarme  de  una  forma tremenda, tanto que pensé que moriría.

—Clementine…

Sacudí la cabeza muchas veces, temblando.

—No puedo. No tengo… no tengo a nadie. Blythe, no tengo… ya no… ya  no  tengo  familia.  Me  han  abandonado.  Ninguno  de  los  dos  me  quiere, pero ya no lo aguantaba, no he podido… Han sido… años. Años. Pero no he  podido  seguir,  no  podía,  y  ahora  no  me  quieren,  ¿y  qué  voy  a  hacer? Mark  me  dijo…  dijo  que  me  moriría,  mi  madre  querría  que  me  muriera, porque  soy  una  tonta  y  nunca  he  sido  yo  misma,  siempre  he  sido  lo  que quería ella, porque no debería estar aquí, no debería… Yo nunca he sido… suficiente…  No  he  sido  lo  que  quería  nadie.  Tenía  que  adaptarme.  Y  ni siquiera intentándolo… ni siquiera, ni siquiera así les valía…

Me agarró los dedos y me obligó a mirarla a los ojos y negó y negó y negó, sacudiendo la cabeza.

—No,  Clementine.  Escucha.  Repítete  hasta  que  te  entre  la  cabeza  que eres suficiente, que siempre lo has sido. Te mereces amor, todo el amor del mundo.  Te  mereces  el  amor  de  seres  que  no  sean  monstruos.  —Me  miró con expresión desesperada, luego cogió aire y agachó la cabeza, apoyando la boca contra mis manos—. Créetelo, Clementine. No tenías… Lo que te ha  pasado,  no  tenía  que  haber  pasado.  Pero  escúchame,  por  favor,  y créetelo: eres suficiente. —Alzó los ojos de nuevo, clavándolos en los míos —.  Y  lo  eres  por  ti  misma,  independientemente  de  lo  que  piense  nadie, ¿vale? Incluso si ese alguien es tu madre. Incluso si es Mark.

Me besó los nudillos y yo seguí llorando.

—No  existes  para  nadie.  Existes  por  ti,  para  ti,  ¿lo  entiendes?  Tienes que estar aquí porque el mundo no sería el mismo si no estuvieras. Y has tomado siempre las decisiones adecuadas. No eres la sombra de nadie, así que  no  tienes  que  permanecer  para  siempre  con  ellos.  Eres  un  ser independiente. Clementine, eres tu propia persona.

Eres

tu propia

persona.

Me dejó llorar durante un rato y se movió para abrazarme y peinarme con cuidado el pelo.

—Estás bien —murmuró—. Estás bien. Y, si no lo estás, yo me quedo contigo. Yo te ayudo, hasta que estés bien sola.

—No… no te vayas.

—Claro que no, tranquila. —Movió la mano, me limpió la cara y sonrió dulcemente—. ¿A dónde iba a irme sin ti? Con lo que te quiero.

Me giré para mirarla, pero ella solo sonrió.

Porque Blythe no esperaba nada a cambio. Daba, pero nunca pensaba en recibir.

—Mira, si hasta está nevando. Mira la nieve, Clementine.

Giró la cara hacia la ventana, pero yo la miré a ella. Y ya no quise dejar de mirarla.
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La  vida  era  completamente  diferente  en  casa  de  Blythe.  Las  cosas  se movían a un ritmo distinto, aunque me parece que yo, por venir de fuera, era la única capaz de darse cuenta.

Se pasaron dos días preparando la Nochevieja como si fuera a aparecer el  papa  en  su  casa  para  felicitarles  el  año  nuevo.  Verlos  me  gustaba,  pero también  me  daba  un  poco  de  envidia;  en  el  fondo  me  preguntaba  si  su influencia  conseguiría  que  algo  me  importara  a  mí  de  aquel  modo  y, mirándoles moverse de un lado a otro de semejante manera, pensé que su ilusión parecía la de un niño. Sobre todo la de Paul Lyle. Se le ponía en la cara una expresión resplandeciente fuera por lo que fuera: cuando Monica le  llamó  para  decirle  que  volvería  de  casa  de  sus  padres  a  la  mañana siguiente,  cuando  Blythe  le  preguntó  qué  vino  prefería,  cuando  sonó  el teléfono y era su madrastra preguntando qué quería que llevara para cenar.

—¿En serio, Caroline? Ya te dije que pescado no. No, no tengo nada en contra de tu receta, simplemente… Bueno, pues dile a mi padre que prepare una  tarta,  si  tantas  ganas  tiene  de  ayudar…  Vamos  a  ver.  Que  no.  ¿Cómo podéis  ser  los  dos  tan  dramáticos?  Sí,  ya  te  lo  he  dicho.  Sí,  es  mi  última palabra. Ay, no, Caroline, dile que carne tampoco. ¿Pero le has explicado lo que  significa  «vegetariana»?  Pásamelo,  anda…  No,  no,  dile  que  quiero hablar con él.

Blythe  se  colocó  a  mi  lado  y,  con  una  sonrisa,  se  quedó  mirándole también.

—Todo un show, ¿eh?

—Es fascinante.

Se rio, sacudiendo la cabeza.

—Pues si esto te lo parece, tenías que haber venido el día de Navidad. Eso sí que fue una escena.

—¿Por qué le gusta tanto?

—Antes  eran  los  únicos  días  que  nos  veíamos  todos  y  se  ponía  muy contento. Ahora que Mon y él tienen una casa y eso, sobre todo desde que vivo con ellos, Caroline y mi padre vienen mucho y nos vemos más, pero supongo que una parte de él aún siente absoluta predilección por las fechas especiales. Le gusta mantener el espíritu, y todo eso.

—Me encanta Paul. Creo que es de las personas más buenas y puras que he conocido.

—Le  viene  de  familia  —bromeó,  haciendo  un  gesto  de  suficiencia fingida. Sin embargo, yo sonreí.

—Ya lo sé.

Se  puso  un  poco  roja  y,  alzando  un  poco  las  comisuras  de  los  labios, volvió la cara. Paul colgó y, cuando le pregunté si podía ayudarle en algo, respondió que necesitaba unos doce millones de patatas peladas y cortadas y que si me veía capaz de hacer eso.

Me acobardé, pero Blythe se subió las mangas y respondió que lo haría conmigo.

Era 30 de diciembre. Parecía que había saltado a otra realidad.

En  este  espacio  nevaba  todo  el  día  y  Blythe  y  yo  cortábamos  patatas como si lo hubiéramos hecho muchas otras veces. El mundo era tranquilo y el  tiempo  se  doblaba  de  modo  distinto,  porque  estábamos  una  dimensión extraña donde todo se congelaba temporalmente y era mucho más fácil vivir aquí. Lo cierto es que no podía determinar si este lugar me pertenecía o si yo  le  pertenecía  a  él,  aunque  daba  lo  mismo,  supongo;  allí  dentro,  nada dolía. Podía plantearme quedarme, especialmente si ella iba a estar allí.

Blythe me hacía sentir que estaba en casa, y eso tiene mérito viniendo de alguien que acaba de darse cuenta de que nunca ha tenido un hogar.

—¿Qué te vas a poner para la cena?

—¿Qué me vas a dejar? —No estaba muy segura de si suponer que me iba a dejar algo era abusar de su hospitalidad, pero aun así hice la broma.

—Lo  que  quieras,  porque  te  queda  todo  bien.  Por  poder,  si  quisieras podrías ir hasta desnuda —comentó, con una sonrisita.

Me reí, y ella lo hizo también, pero un par de segundos después. Luego añadió que más tarde podíamos echar un vistazo a su armario.

—Eso es algo muy Liv. Me lo hacía siempre. Y luego me maquillaba, para rematar la faena.

—Yo no sé hacer eso, lo siento. Pintar las caras de la gente me da un poco de cosa, perdón.

—¿No pintas caras cuando dibujas? —pregunté, sonriendo.

Soltó una carcajada.

—Pero eso es distinto. En un cuaderno es todo mucho más fácil. Tú, por ejemplo… podría pintarte con acuarelas, no con sombra de ojos.

—¿En serio?

Asintió.

—Puedo intentarlo, si quieres. Uhm. Estaba esperando para preguntarte si te importaría que lo hiciera, de hecho.

—Sería todo un honor, la verdad.

Desvió la vista, centrándose con más ímpetu en las patatas. Seguíamos con  eso.  A  lo  mejor  ya  habíamos  estado  haciéndolo  durante  horas.  A  lo mejor  habíamos  pelado  todas  las  patatas  del  mundo.  ¿Era  un  requisito necesario,  hacerlo,  para  quedarse  en  aquel  lugar?  ¿Nos  pasaría  algo  si parábamos?

Ante mis preguntas, y soltando una amarga risa que detuvo en mí todo movimiento,  algo  que  llevaba  días  colgando  de  mi  espalda  se  levantó despacio,  como  si  mi  fantasía  estúpida  lo  hubiera  despertado.  Creo  que sabía qué iba a encontrarme antes de mirar. El monstruo todopoderoso que tenía  las  facciones  mejoradas  de  Mark  y  al  que  obedecía  mi  madre  me sonrió  con  sorna,  desde  arriba,  enseñándome  una  fila  de  dientes  rectos  y blancos que hizo chocar para intimidarme.

Me  maravillé  ante  su  fuerza,  pero,  sobre  todo,  ante  la  amenaza silenciosa de que, o me comportaba, o me iba a comer.

«¿Es eso lo que quieres, mi niña? ¿Qué vuelva a hacerlo? ¿Quieres que la vuelva a llamar?».

Sacudí la cabeza y él cerró los dedos para que yo viera lo fácil que le resultaría destruirme.

Intenté  ignorarle,  pero  su  silueta  había  alcanzado  a  reflejarse  en  todas las superficies. Cerré los ojos e incluso allí encontré su boca, doblándose al reírse, llamándome tonta por aquel intento patético.

Aquel monstruo había aparecido por el eco de las palabras de mi madre, que me había gritado y había seguido empujándome a pesar de mis súplicas para que parara, y porque había estado guardándome demasiadas cosas que le habían hecho crecer. Además, sentía cómo aquel discurso en diferido aún le reforzaba. Su cara seguía siendo la de Mark, y le veía crecer donde yo menguaba, y era… enorme.

Intenté  invocar  a  su  versión  real  para  tranquilizarme:  probablemente estaría  en  el  sofá  a  estas  horas,  viendo  una  película  o  el  fútbol.  Tal  vez jugando a un videojuego. Se habría hecho unas palomitas, porque le gustaba mucho  que  solo  tuviera  que  meterlas  en  el  microondas  y  no  preocuparse más, y puede que estuviera pensando…

No, eso no. Porque no iba a estar pensando en mí.

Fue  como  un  choque  gigante,  darme  cuenta  de  que no  me  estaba pensando. Las posibilidades eran mínimas. El pecho me dolió y el monstruo soltó una carcajada.

Imagínate  que  alguien  te  expulsara  de  dos  lugares  y  que  luego  no  se molestara en pensar en ti.

Intenté amoldarme bien a él, a aquel castigo divino, pero cuando fui a deshacerme de parte de esa carga, las sombras volvieron a sentarme en mi sitio y me ataron de pies y manos para que no me pudiera escapar.

Quise regresar al mundo de las patatas, salir de allí. Intenté volver y vi a Blythe  dentro,  mirándome  mientras  me  esperaba  a  las  puertas  de  su seguridad,  con  cara  de  pena  y  frunciendo  el  ceño.  Alargué  la  mano  en  su dirección,  suplicando.  Clavó  la  vista  en  mis  dedos  y,  apartándose  con  un puchero, cogió todo lo que habíamos preparado y se alejó.

—¿Clementine? Eo, ¿Clementine, estás ahí?

Volví al mundo real, pero no del todo, porque el espíritu de Dios seguía disfrutando  de  aquella  pesadilla,  esperando  a  mi  espalda,  y  yo  empecé  a sentirme  culpable  por  algo  que  no  me  había  dado  cuenta  de  haber  estado haciendo.
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El  día  31  Monica  volvió  de  casa  de  sus  padres  y  Paul  y  ella  se  besaron como  Cary  Grant  e  Ingrid  Bergman  en Encadenados,  aunque  no  durante tanto tiempo. Jamás había visto un beso así fuera de una película antigua, y tener a dos personas que se abrazaban de aquella manera y se querían tanto me  llenó  de  emoción.  Me  pregunté,  si  lo  hacían  así  ahora,  cómo  sería cuando bajase la bola esa misma noche, y la vista se me desvió sin querer hacia Blythe, que esperaba a un lado para saludar también a su cuñada.

—Oye, Paul, ya vale, que vas a borrarle la cara.

Me  imaginé  que  ella  me  sujetaba  a  mí  así  durante  un  momento  y deseché  esa  idea  enseguida,  horrorizada  por  mi  mente  fantasiosa  y  por haberme atrevido a aventurar algo así.

Aquella misma noche, los padres Lyle vinieron a eso de las nueve, justo a  tiempo  para  empezar  a  comer.  Paul  había  preparado  una  cena prácticamente vegetariana porque Monica quería empezar a serlo. Nunca se me  habría  ocurrido  la  de  cosas  que  se  podían  preparar  con  verduras,  y disfruté tanto de todo que me dio la sensación de que los otros me miraban como si fuera una niña pequeña emocionada. Paul hizo un chiste sobre ello y  todo,  me  parece,  pero  no  me  importó.  Por  primera  vez  en  tres  días  la presión  que  tenía  en  el  pecho  disminuyó  un  poco,  y  decidí  que  me  sentía feliz de poder estar allí.

Blythe me sirvió vino blanco y luego se puso un poco a ella. Me dijo que,  para  que  la  gente  pensase  que  eras  un  experto  al  tomarlo,  tenías  que darle  vueltas,  olerlo  y  luego  dar  un  pequeño  traguito.  Paul  le  empujó  un poco  la  copa  cuando  estaba  en  el  paso  tres,  haciendo  que  se  le  empapara toda  la  cara  y  tuviera  que  echar  la  silla  hacia  atrás  corriendo  para  no mancharse.  Aunque  ella  le  fulminó  con  la  mirada,  eso  no  impidió  que  él empezara a reírse.

—¿Qué, señora experta, está rico?

—Pero serás imbécil. —Blythe se pasó un brazo por la barbilla y luego sacó la lengua para lamerse los lados de la boca, tras lo que alzó las cejas y sonrió en su dirección—. Pues mira tú por dónde, sí que lo está.

—¿Lo califica usted entonces como bueno?

—Obviamente,  pero  eso  ya  lo  sabía  antes  de  beberlo,  que  lo  he comprado yo.

Caroline  me  cogió  por  banda  nada  más  terminar  y  se  puso  a  hablar conmigo como si tuviese muchísimas ganas de verme. Me preguntó qué tal estaba  y  qué  tal  se  habían  portado  «sus  niños»  conmigo,  lo  cual  me conmovió,  no  por  el  comentario  en  sí  sino  porque  la  forma  que  tuvo  de decirlo  me  recordó  a  cómo  Blythe  me  había  hablado  en  aquella  primera fiesta  de  su  hermano,  donde  nos  habíamos  conocido  oficialmente.  Acabé preguntándole  qué  tal  ella  y,  no  sé  cómo,  la  conversación  derivó  en  las primeras Navidades que había pasado junto a la familia y cómo a partir de entonces había decidido quedarse. «Es curioso, ¿sabes, hija? Conocí antes a los hermanos que a su padre. Y me invitaron a cenar porque sabían que en aquel  momento  no  tenía  nadie  más  con  quien  quedarme.  Vaya  dos,  ¿no crees? Desde entonces, y aquí estamos». Ella era una activista feminista que trabajaba  dando  charlas  en  institutos  y  otros  centros  cuando  le  dejaban hacerlo, y Paul y Blythe la habían conocido cuando ella estaba en su último año de instituto y su hermano la había llevado a un bar que frecuentaba con amigos de la uni. Allí organizaban algunos eventos culturales, y resultó que aquel día Caroline presentaba un pequeño recital de poesía al que se había apuntado una amiga de Paul. Lo primero que dijo fue algo así como «Me llamo  Caroline,  respondo  a ella  y  voy  a  estar  por  aquí  toda  la  noche presentando a los maravillosos talentos que han decidido deleitarnos hoy en este escenario». El Paul de hace siete años se acercó a ella en un descanso, muerto de vergüenza, y le dio las gracias por haber ido y por haber hablado tan  bien.  Caroline  dijo  que  le  enterneció  aquella  personita  de  voz balbuceante,  y  le  sonrió  conmovida  porque  se  notaba  que  no  frecuentaba esos espacios.

Le preguntó cómo se llamaba y él dijo «Soy Paul» como si presentarse fuera la cosa más emocionante que hubiera hecho en toda la noche. Cuando Caroline le preguntó si le gustaba la poesía, él dijo que no mucho pero que había ido a ver a alguien y a acompañar a su hermana.

La mujer se enamoró de ambos al instante. No me cuesta ver por qué.

Caroline  me  contó  que  Blythe  tenía  por  aquel  entonces  una  carita pequeña llena de luz que la hacía parecer unos cinco años menor de lo que era  en  aquel  momento,  y  que  verla  sonreír  junto  a  su  hermano  le  llenó  el corazón de emociones. Se pasaron horas hablando después del recital, ella les  llevó  a  casa  en  el  coche  que  había  alquilado  y,  antes  de  despedirse, Blythe  le  pidió  que  quedara  con  ellos  a  tomar  un  café  al  día  siguiente. Después de eso hubo más encuentros, como cuando fue a dar una charla a su clase, y apenas dos semanas después tuvieron una cena donde conoció al padre.

Me  dijo  que,  aunque  no  fue  amor  a  primera  vista  («Porque  eso  no existe»,  añadió  con  voz  sabia),  encontró  en  él  a  una  persona maravillosamente interesante con la que acabaría viviendo.

—La  verdad  es  que  ya  no  imagino  mi  vida  sin  ellos.  Es  curioso,  pero estoy orgullosa de nosotros, ¿sabes? De cómo somos todos por haber estado juntos, de cuánto hemos crecido los cuatro hasta llegar hasta aquí. Bueno, ahora con Monica, los cinco. —Me puso una mano en la rodilla de forma cariñosa y sonrió como lo hacían las madres en las películas—. Estoy muy contenta de que hayas venido, Clementine.

Paul  apareció  por  detrás  y  nos  llamó  vagas  por  haber  huido  cuando había que recoger la mesa. Su madrastra le dijo que respetara a sus mayores si  no  quería  que  le  echase  una  maldición  y,  cuando  él  le  dijo  que  «los mayores» no llevaban todo el día trabajando y sufriendo a la vez el dolor de la  regla,  Caroline  se  levantó  y  le  siguió  a  la  cocina  para  preparar  lo  que habían llevado de postre.

Escuchar la historia de Caroline me hizo sentir infinitamente mejor. El hecho  de  que  alguien  de  fuera  expresara  esa  maravilla  que  yo  había percibido,  me  la  confirmó  como  algo  real,  no  como  si  simplemente hubieran salido de mi cabeza como La Familia Idealizada. Había dejado de ser un poco un pez, gracias a la mujer de las pecas negras; me había abierto la puerta de la pecera y ahora compartíamos todos el mismo agua. Blythe volvió  y  se  dejó  caer  a  mi  lado,  suspirando  y  cogiendo  mi  mano inconscientemente,  y  cuando  la  miré  me  alegré  muchísimo  de  haberla conocido.  De  que  todo  hubiera  salido  lo  suficientemente  bien  como  para que yo pudiera estar allí.

Giró  la  cabeza  hacia  mí  y  sonrió  solo  un  poquito,  así  que  le  pregunté qué tal estaba y gimoteó.

—¿Sabes? Mi hermano me cansa. Le quiero, pero estoy agotadísima.

—Pero ya está, ¿no? No hay que hacer nada más, ahora.

Miró el reloj.

—Quedan veinte minutos para que caiga la bola, va a estar morreándose con  Mon  desde  justo  antes  para  poder  decir  que  lleva  besándola  desde  el año pasado y todo 2017. —Puso los ojos en blanco—. Será un gran padre, algún día, porque lo de los chistes malos lo lleva de serie.

Quince  minutos  más  tarde  todos  estábamos  de  nuevo  en  el  salón, esperando.  Cuatro  después  de  eso,  Paul  le  preguntó  a  Monica  si  quería concederle  el  honor  de  darle  un  beso  y  ella  le  agarró  e,  inclinándole  con cuidado por debajo de su cuerpo, se puso a besarle apasionadamente. Otro minuto más tarde Caroline y el padre se miraron a los ojos y se dijeron «te quiero»  y,  treinta  segundos  después,  los  últimos  treinta  del  año,  miré  a Blythe  con  el  corazón  en  la  garganta  y  ella,  que  no  me  había  soltado  la mano en todo aquel tiempo, suspiró solo un poco y me dijo:

—Todavía no. Esta vez, no te muevas.

Me dio un beso en la mejilla y, aunque me dolió en el alma, creo que entendí por qué lo hacía y lo acepté.
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Pensaba  en  Mark.  No  quería  pensar  en  él,  pero  existía  permanentemente ahí, en algún lugar al fondo de mi mente.

Mi  cabeza  era  un  pozo  enorme,  o  así  es  como  la  imaginaba,  y  Mark estaba abajo del todo sin ninguna intención de salir.

Por las noches tenía conversaciones con él. Hablaba yo, sobre todo. Él no me quería escuchar, pero no le quedaba otra, porque era un producto de mi cabeza. Solo existía si se sentaba a escucharme. Aquellas noches, solos en  espacios  vacíos,  me  inclinaba  ante  él  y  le  decía,  con  esperanzas  muy pequeñas:

—Me  ahogo.  A  veces…  me  ahogo.  Y  necesito  respirar.  Durante  un tiempo. Hasta que aclare las cosas en mi cabeza.

A lo que él respondía:

—¿Y cómo sé que volverás?

Nunca quería saber por qué me ahogaba. Incluso en mi imaginación, lo único que le interesaba era cuándo estaría de vuelta.

Intentaba preguntarle por qué me odiaba tanto. Acabé pensando que eso era  lo  que  pasaba.  Nuestros  diálogos  privados  estaban  cargados  de indiferencia por su parte y de sentimientos por la mía. Yo quería saber. Era lo único que quería, tener respuestas. Entender las cosas. Pero él sacudía la cabeza y solo contestaba, como si no me debiera nada más:

—Has  intentado  engañarme,  pero  yo  sé  exactamente  cómo  funcionas. Nunca podrás cambiar lo que ha pasado. Sé cómo te mueves y cómo hablas y  el  espacio  que  ocupas.  Sé  de  qué  color  tienes  los  ojos  y  sé  que  has intentado despistarme, que intentas culparme a mí, pero lo cierto es que… no puedes. No puedes hacer eso, Clementine. La responsabilidad no es mía. Yo nunca hice nada. Nunca lo he hecho.

Pensaba  mucho  en  él,  aunque  no  quisiera,  y  pensaba  en  las  cosas  que decía y en el hecho de que las dijeras así.
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—¿De verdad te parece esto presión? —preguntó con las comisuras de los labios hacia abajo.

Quería  contestarle  que  sí,  pero  sabía  que  no.  No  era  presión exactamente. Que me hiciera sentir incómoda no significaba que fuera eso. Blythe carraspeó, como queriendo que respondiera, y yo sacudí la cabeza.

—No, supongo que no.

—Sabes que estoy preocupada.

—Ya.

—Creo que te va a hacer muy bien.

—Vale.

Blythe había tenido que volver a clase a principios de enero y yo había estado yendo con ella. No hacía mucho aparte de leer (era lo único que me ayudaba a desconectar del todo), atender a algunas de sus clases o esperarla fuera, pero el hecho de tener que levantarme a una hora determinada y tener algo que hacer ya fue suficiente para ayudar a organizar un poco mi cabeza. Me  imaginaba  un  calendario,  con  horas  para  cada  cosa  en  el  que,  por primera  vez,  todo  era  estable  y  normal,  y  tener  esa  rutina  me  hizo tranquilizarme.

Sin embargo, al final de aquella semana, Blythe se sentó a mi lado con expresión  pesada  y  me  dijo  que  teníamos  que  hablar.  Al  principio  no  me asusté.  Quiero  decir,  ¿qué  habría  podido  decirme?  No  tenía  mucho  de  lo que preocuparme allí, se suponía. Al menos, aparentemente. Pero ella, con sus ojos grandes, me miró de aquella forma, y, tras un momento, me caló el hecho de que podía no ser una conversación cualquiera.

Justo  cuando  estaba  a  punto  de  preguntar,  despegó  los  labios  y murmuró:

—Clem,  ¿cuántos  días  hace  que…?  Uhm.  Bueno.  ¿Cuántos  días  hace que Mark te expulsó?

Lo  dijo  así  y  me  dio  la  sensación  de  que  hasta  ella  le  otorgaba  cierto estatus de deidad, como si conociera su poder y en parte lo sintiera.

Me hubiera gustado tener que pensarlo. Quiero decir, ojalá no hubiera sabido  la  cifra  al  instante  y  me  hubiera  llevado  al  menos  dos  segundos decirlo,  pero  no  era  así.  Porque,  en  realidad,  en  todo  ese  tiempo  no  había leído,  ni  hablado  con  ella,  ni  atendido  a  sus  clases.  No  había  estado completa, al cien por cien. Una parte de mí, por pequeña que fuera, seguía pendiente de aquel cronómetro que aún funcionaba dentro de mí.

—Diez.

—Diez  —repitió  con  tono  calmado—.  Diez  días  son  bastantes,  ¿no crees?

—No  lo  sé  —murmuré,  con  el  pulso  un  poco  acelerado.  Una  idea terrible se me pasó por la cabeza—. ¿También quieres que me vaya?

—¿Qué? No, no. ¿Cómo voy a querer eso, Clementine? Me encanta que estés  aquí,  adoro  que  te  quedes.  —Se  acercó  un  poco—.  No,  yo  solo… quería hablar de otra cosa, pero no tiene nada que ver con que te marches.

Aunque me encogí un poco en el sitio, asentí.

—¿Qué es?

—Le he hablado a una amiga mía de ti. Se llama Jay, Jamie. La vi al volver  a  la  uni.  Está  estudiando  un  máster  de  Psicología,  acabó  la  carrera hace dos años y creo que podría gustarte hablar con ella. De lo que quieras, de Mark si te apetece, de tu madre… De lo que te apetezca.

Una  barrera  gigante  creció  alrededor  de  mi  corazón,  apretándolo.  Me eché un poco para atrás, alejándome de ella.

—Creía que tú no harías eso —musité, sintiendo que se me llenaban los ojos de lágrimas.

—¿El qué?

—¿Una psicóloga?

—¿Qué pasa?

—¿De verdad crees que eso es lo que necesito, un psicólogo? ¿Tan mal estoy que hace falta que…?

—Clem. —Volvió a intentar acercarse, pero yo me aparté de nuevo—. Clementine,  vamos.  Irías  a  un  médico  de  cabecera  si  empezaras  a encontrarte  mal  físicamente,  ¿no  es  así?  Y  Jay  es  inofensiva.  Bueno, cualquier  psicóloga  lo  es,  en  realidad.  Hablar  con  una  no  puede  hacerte nada malo. De hecho, lo único que puede hacer es ayudarte. —Consiguió cogerme  la  mano  y  esta  vez  no  me  moví,  pero  tampoco  quise  ceder  tan pronto—. Venga, Clem. No pierdes nada por ir. ¿De verdad te parece esto presión?

Fue  entonces  cuando  le  contesté  que  no  y  ella  dijo  que  estaba preocupada,  aunque  eso  ya  lo  sabía.  Porque,  efectivamente,  como  había dicho,  hacía  ya  diez  días  y  se  lo  notaba.  Lo  había  visto.  Habían  sido  en parte unas vacaciones para mí, un periodo en el que se suponía que había tenido tiempo para curarme, pero, en vez de llevar a cabo ese gran proyecto, lo  único  que  había  hecho  había  sido…  morir.  O  dejar  de  existir  casi  del todo. Hacer lo que hacía siempre, vaya, desconectar y perderme cosas de mi propia vida, que desapareciera el tiempo. Y Blythe había sido testigo.

Era raro encontrar a alguien capaz de ver cosas en mí, y supongo que parte  de  mi  frustración  estaba  en  que  se  hubiera  dado  cuenta  y  estuviera intentando encontrar una solución real. No estaba acostumbrada a ese tipo de cosas y me incomodaba. Limitaba mis poderes, me anclaba al presente para que no me perdiera y no me dejaba adelantarme y esperar en el futuro. Habían sido diez días sin casa, cinco de maravillosa y absurda rutina, pero ya había acabado. Y ya era hora de despertar.

Los  ojos  de  Blythe  me  miraban  insistiendo  en  todo  lo  que  no  quería repetirme. Quería acercarse, pero temía asustarme. Y de repente pensé, ¿por qué tenía que hacerlo así? Blythe se merecía mi confianza. No había hecho nada malo nunca. Y no quería ir, no quería tener que hablar con nadie de mi vida o de mi desgracia, pero ella pensaba que me vendría bien y no quería decepcionarla.  Murmuré  que  me  lo  pensaría  y  ella  asintió,  sonriendo  un poquito, esperanzada, antes de levantarse para dejarme un poco de espacio. La miré marcharse. Me sentí casi como si fuera una enferma a la que nadie pudiera tratar bien, y lo que quedaba de día me hundí en las sábanas con los ojos cerrados, aunque sin poder dormirme.

Dos días después le dije que iría a ver a su amiga, y la llamó para ver si podía quedar con ella esa misma tarde.

—¿Vas a venir conmigo? —pregunté.

—No puedo, esto es entre ella y tú.

Fue  fácil  encontrar  a  la  chica  cuando  llegué  allí.  Solo  había  tres personas  en  el  sitio,  y,  por  rango  de  edad,  supuse  que  sería  la  que  estaba sentada  al  fondo,  en  el  rincón  más  apartado.  La  cafetería  donde  me  había citado no era muy grande, más bien un espacio alargado y algo lúgubre con un pasillo que conectaba dos salas pequeñas con mesas y butacas viejas por doquier. Como si me hubiera sentido, en cuanto di el primer paso hacia ella levantó la vista, y una sonrisa extremadamente amable se extendió por su rostro  cuando  me  indicó  con  una  mano  que  me  acercara,  como  si  me hubiera estado esperando muchísimo tiempo.

—¿Clementine?

—Sí.  Eh…  ¿Jay?  —Asintió  y,  cuando  agarró  mi  mano,  la  sacudió  un par de veces y luego me soltó.

—Eso es. Encantada de conocerte. Me alegro muchísimo de que al final hayas  venido,  Blythe  me  ha  hablado  de  ti  y  tenía  muchas  ganas  de conocerte. ¿Quieres sentarte?

Su tono sonó formal, casi profesional. Yo tenía el cuerpo tieso como una tabla.  Solo  quería  irme  de  allí,  pero  entonces  me  acordé  de  los  ojos  de Blythe y de lo preocupada que estaba.

Y,  aunque  rechazaba  toda  idea  sobre  este  encuentro,  miré  fijamente  la silla, agarré el respaldo y me senté.

Jay sonrió.

—Bueno, ¿qué tal estamos?

—Bien  —respondí,  tirando  de  las  mangas  de  un  jersey  prestado—. Aunque todo esto es un poco raro, me parece.

—¿Hablar conmigo?

—Sí, un poco.

—¿Por qué crees que es raro?

Ugh.  Las  preguntas  que  no  eran  preguntas.  Por  alguna  razón  esperaba que hiciera eso, pero saberlo no me hacía sentir menos incómoda.

—Porque  sé  que  se  supone  que  tengo  que  hablarte  de  mis  supuestos problemas  y  eso,  pero  solo  he  venido  por  Blythe.  Porque  ella  quería.  En realidad no sé ni por dónde empezar, nunca he hecho nada que se le parezca a ir a terapia.

—Esto no es terapia, Clementine. O sea, lo sería si yo fuera terapeuta, pero de momento no lo soy.

Se  rio  un  poco,  pero  de  forma  contenida.  Yo  eso  ya  lo  sabía  porque Blythe  me  lo  había  explicado,  pero  realmente,  en  algún  momento,  Jay  lo sería. Y supuse que se comportaría con sus verdaderos pacientes como iba a comportarse ahora conmigo. Esto era un ensayo, estaba practicando. Cogí todo el aire que me cupo en los pulmones. No sabía cómo había llegado allí, pero  ya  quería  irme.  Pensé  en  si  todas  mis  razones  para  quedarme  se reducían  a  Blythe,  a  no  decepcionarla,  y  al  caer  en  ello  me  subió  una horrible urgencia por el cuerpo que me hizo pensar que iba a reventar.

Pero no quería explotar. Me puse de pie de pronto.

—¿Te apetece un café? A mí mucho. Si quieres uno puedo traerlo.

—Eh… Sí, vale. ¿Un capuchino?

—Marchando. Voy a por él.

Aunque me había llevado a un sitio pequeño y no muy concurrido, los metros que puse entre Jay y yo para acercarme a la barra me resultaron un respiro.  No  tardé  ni  dos  minutos  en  ir  y  volver  (hubieran  sido  más  si  el chico  no  hubiera  insistido  en  que  él  se  encargaba  de  llevarnos  luego  las cosas), pero me dieron el espacio que necesitaba para pensar, para creerme que  estaba  allí,  para  localizarme  en  el  sitio  y  reconocer  mi  cuerpo.  «Esos son mis pies», pensé, mirándolos mientras volvía, «los que me han traído. Y no van a traicionarme. Estoy aquí, ya no puedo irme. Me van a ayudar».

Repetí eso como un mantra, «me van a ayudar, me van a ayudar, me van a ayudar», esperando que en alguna de esas veces tal vez calase.

Al sentarme de nuevo, le dediqué una sonrisa un poco más sincera.

—Ahora lo traen. Yo invito. Por estar robándote tiempo, y eso.

En  realidad  el  dinero  que  había  traído  era  de  Liv.  Me  lo  había  dejado «por  los  viejos  tiempos»,  y  me  lo  había  puesto  en  la  mano  como  si  fuera una contrabandista muy poco discreta.

—No me robas nada. —Jay me observó durante unos segundos y luego sonrió de forma muy amable—. Bueno, dime, Clementine: ¿cómo te sientes por estar aquí?

—Ya te lo he dicho, rara. Aún no tengo muy claro por qué he venido.

—Blythe me ha dicho que estás con ella ahora.

—¿Qué? —Me eché un poco hacia atrás, con el corazón acelerado.

—Sí, ¿no? Me ha dicho que estás viviendo con ella. He pensado que a lo mejor querías empezar por ahí.

—Ah, uhm…

El camarero vino con las cosas y clavé la vista en él mientras lo dejaba todo en la mesa. Nos había puesto un platito con un par de galletas, y me sonrió ligeramente antes de marcharse. Yo cogí la taza con ambas manos y dejé que el vapor me tapara la cara.

—Tampoco sé exactamente qué contarte sobre eso.

—Tal vez… ¿cómo has acabado viviendo allí?

—Bueno… Tuve una pelea con mi novio hace menos de dos semanas y me echó.

—¿Te echó de casa? —preguntó, inclinándose hacia delante. Su rostro no  mostraba  sorpresa,  sino  la  preocupación  que  podría  haber  sentido alguien  con  quien  estuviera  tomando  un  café  de  verdad  y  que  no  fuera  a analizarme.

—Sí.  Bueno,  primero  me  fui  yo.  Lo  hago  a  veces,  cuando  nos peleamos… Me marcho. Lo llevo mejor así, normalmente.

—Entiendo por eso que sucede más o menos a menudo, lo de vuestras peleas.

—Sí. Últimamente más. Se estaba poniendo más… nervioso, no sé. Se enfadó  porque  me  fuera  y  esta  vez  tuve  que  buscar  otro  sitio  donde quedarme, así que… llamé a Blythe.

Jay asintió.

—Entonces  dices  que  tiene  un  carácter  un  poco  difícil  y  que  en  los últimos meses habéis tenido varias peleas. ¿Es eso? —preguntó, y yo asentí —. Y que por eso has estado yéndote de casa.

No me parecía haber dicho que había estado yéndome como si hubiera sido algo regular pero, mirándolo desde sus palabras, vi que sí había sido así. Que en ello había habido una repetición, una rutina.

Volví  a  coger  todo  el  aire  que  pude,  aunque  fue  solo  para  acabar encogiéndome de hombros.

—Supongo.  —Clavé  la  vista  en  el  café.  La  espuma  se  había  quedado pegada a los bordes de la taza—. Lo único es que no pensé que esta vez no me fuera a dejar volver.

—¿Cómo te hace sentir que haya hecho eso?

—No  lo  sé.  Tonta.  Muy  tonta,  como…  como  él  dijo.  —Sonreí, incómoda, al recordarlo—. Dijo que no podría vivir sin él.

—¿Crees que eso es cierto?

—Bueno, no tengo casa. Ni trabajo, ni dinero. Así que parece que sí.

Ella guardó silencio un momento. Con delicadeza —me pareció que no quería ofenderme—, se llevó la taza a los labios y bebió.

—Según yo lo veo, parece que te sientes frustrada por la situación y un poco inquieta por lo que vaya a pasar, pero también… conforme. Es como si hablaras de ello con cierta distancia. ¿Puede ser?

Sonreí  de  nuevo  de  forma  nerviosa.  Me  parecía  que  lo  que  tenía  que hacer  era  eso,  sonreír,  parecer  cómoda  con  la  situación  mientras  se  la contara  y  ella  me  diera  un feedback  que  en  realidad  no  estaba  segura  de haberle pedido.

—A lo mejor es un poco porque no me lo creo. Me da la sensación de que todo esto no ha pasado de verdad, ¿sabes? Como si fuera parte de un sueño. Pero aquí estoy, así que supongo que no estoy soñando y que ya no me… ahogo.

Que usara ese verbo llamó su atención. Lo noté. Subió un poco las cejas y, por primera vez y durante un momento, la vi realmente como a una aliada que  quisiera  ayudarme  y  no  supiera  por  dónde  empezar.  Alguien  que  no estuviera enterada de nada. Y me agobió tener que profundizar en eso para que tuviera toda la información necesaria, tener que volver sobre todo por enésima vez y, lo que era peor, expresarlo en voz alta.

Así que intenté quitarle importancia.

—Pero da igual, yo… No lo llevo tan mal, en realidad. Ya te he dicho que he venido por Blythe, no porque realmente piense que necesito…, no sé, hablar de ello, o lo que sea.

—Pero has venido tú, ¿no? —preguntó. Alcé la vista, sorprendida por lo poco  violenta  que  me  sonó  la  pregunta.  Los  ojos  de  Jay  eran  cálidos  de repente,  suaves,  igual  que  su  boca—.  Quiero  decir,  aunque  haya  sido  por Blythe, has venido tú. Has sido tú la que has entrado y la que te has sentado, me parece.

«Me  parece».  Me  acordé  de  cuando  me  había  quedado  mirando  mis propios  pies  y  había  intentado  convencerme  de  que  habían  sido  ellos quienes me habían traído. Asentí.

—Sí.

—Vale, bien. Clementine, me ha llamado la atención una cosa que has dicho. He entendido que no te sientes muy conectada con lo que ha estado pasando últimamente, pero que encuentras alivio en ello. ¿Quieres hablarme de eso un poco más?

La respuesta automática fue «no», pero aquella palabra no llegó a salir de mis labios. No tuvo tiempo. De repente una idea me cruzó la mente, y fue que, dijera lo que dijera, ella tendría que creerme. Quiero decir, Jay no tenía otra versión que contrastar, no sabía nada de lo que había pasado. Yo podía  inventármelo  allí  mismo,  en  el  momento,  y  ella  tendría  que  asentir con  aquella  expresión  respetuosa  y  amable  y  seguir  indagando  en cualquiera fuera la mentira.

Aquello, por estúpido que pareciera, me dio la fuerza extraña de tener el control.  Y  no  había  esperado  encontrar  eso  al  ir  allí,  pero  me  gustaba  la posibilidad de engañarla. Suponía un apoyo.

Hasta que habló. Añadió algo más, dijo algo que me pareció algo que podría  haber  dicho  Blythe  y,  tan  rápido  como  había  tomado  la  primera decisión, me ablandé: en tan solo un momento.

—¿Sabes?  Me  da  la  sensación  de  que  tú  sola  te  has  dado  cuenta  del problema. O de que has dado con la clave de él hace mucho tiempo y que lo que  necesitas  en  realidad  es  que  todo  el  mundo  te  deje  espacio  para solucionarlo a tu ritmo y a tu modo, pero que nadie lo entiende. ¿Es eso? A lo mejor me estoy precipitando.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Al principio pensé que no podría contestar, así que simplemente sacudí la cabeza porque había acertado, pero ella esperó hasta que recuperara la voz.

—No  es…  tan  fácil.  Tengo  un  nudo  en  el  cuerpo.  Y  muchas  cosas resultan un problema. Y todo el mundo tiene una opinión buena al respecto.

—Entiendo que la presión es lo peor.

—Sí,  en  parte.  Porque  ya  me  he  acostumbrado  a  lo  otro.  Y  cuando intento  escuchar  lo  que  todo  el  mundo  quiere  que  haga  me  bloqueo.  De hecho,  a  veces  me…  me  salgo.  No  tiene  mucho  sentido,  pero  es  como  si dejara de participar, y lo veo todo desde arriba. Como una peli. Como si yo no estuviera mientras pasan las cosas, aunque mi cuerpo se haya quedado ahí.

Sé por Blythe que Jay tuvo la primera duda respecto a mí justo en ese momento,  después  de  que  dijera  eso.  Para  mí  fue  como  una  confesión,  el decirlo  en  voz  alta  después  de  tanto  tiempo  y  quitarme  aquel  secreto  de encima,  pero  Jay  visualizó  de  pronto  una  montaña  grandísima  (yo  estaba sentada en lo alto, con una pierna colgando de cada ladera, colocada justo en el pico blanco y sonriendo en la ignorancia de no saber dónde estaba o cómo  había  llegado  hasta  allí)  que  no  podía  abarcar.  Se  lo  confesó  justo después, cuando hablaron, porque mi amiga la llamó para preguntar por mí y le dijo: «No sé si estoy capacitada para hacer esto bien. Hoy he tenido una sensación…  Ha  sido  una  sensación  extraña.  De  grandeza  cósmica. Clementine es como un pájaro que tiene la jaula abierta pero no se escapa, ¿cómo voy a llegar hasta ahí?».

«Pero tienes que ser tú, yo creo. Eres perfecta para echarle una mano».

«Lo  sé.  Sentí  eso  también.  Y  voy  a  hacerlo  lo  mejor  que  puedo  y  sé, prometido».

Jay  no  era  alguien  que  regalase  promesas.  Lo  descubrí  con  el  tiempo. Solo usaba fórmulas mágicas si sabía que podría cumplirlas, o, al menos, si sabía que intentaría hacerlo con todas sus fuerzas, y puedo asegurar que no fue una excepción en este caso; puso en mí muchísima energía.

Así que aquella vez, aquel encuentro, fue solo el principio.
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—No lo entiendo bien, Clementine. —Jay se echó hacia delante y se quitó un mechón de pelo de la frente—. Creo que dices que te sientes culpable si no  estás  con  él,  pero  a  la  vez  te  alegras  de  haber  estado  fuera  estas  dos semanas. ¿Voy bien?

Era la tercera vez que veía a Jay y ya me daba la sensación de que me entendía  mejor  que  mucha  gente.  Tenía  alguna  forma  de  traducir  lo  que decía de forma que tuviera sentido, como si fuera una experta estudiosa de inglés-Clementine y hubiera venido a hacer de intérprete ante el mundo. La conexión  que  sentía  con  ella  me  habría  llevado  mucho  más  tiempo  con cualquier otra persona, aunque no era igual a la que tenía con Liv o Kristen o  Blythe;  simplemente,  parecía  que  Jay  me  comprendía  completamente, pero de forma objetiva. Como si lo viera todo sin el filtro que cada persona pone delante de las cosas al interpretar. Sin yo haberle contado nada apenas, o esa es la sensación que tenía, había conseguido conocer mis reacciones y aprender a localizar mis sentimientos incluso cuando ni siquiera yo tenía el vocabulario para nombrarlos. Me gustaba eso, porque me ahorraba recorrer todo el camino y me daba espacio para comprender.

Creo  que  esa  es  la  diferencia  de  que  te  ayude  alguien  con  una formación.

A  veces  prefería  que  ella  lo  supiera  todo  antes  que  yo  porque  me ahorraba mucho cansancio, pero, en otras ocasiones, toda esa comprensión llegaba mucho más allá de lo que yo abarcaba y la sorpresa me ponía en un compromiso.

Le había contado todo tipo de cosas a Jay. Aunque había evitado hablar de mi madre, porque era, en general, un tema mucho más difícil de abordar y  en  el  que  no  sentía  que  pudiera  entrar  por  el  momento,  había  intentado cortarme  lo  mínimo  posible  en  todo  lo  referente  a  Mark.  Habían  salido cosas  que  ni  siquiera  recordaba  haber  registrado  como  importantes  en  la frustración acumulada, como las cenas en ese antro grasiento que tanto le gustaba y todas las veces que se dormía después de hacerlo y me dejaba con la sensación de haberme usado solo para eso.

—Parece  que  hubiera  dos  Clementines  en  conflicto,  como  luchando todo  el  rato.  Como  si  discutieran  dentro  de  ti  y  no  supieras  bien  cómo calmarlas. Parece que cada una tiene cosas muy distintas que decir, ¿tú qué piensas?

¿Dos Clementines? Sí, claro que las había. Habían estado ahí siempre, definiendo  un  dualismo  continuo,  queriendo  y  detestando  a  gente, decidiendo  quedarse  y  muriéndose  por  partir,  y  yo  era  la  hija  que  había tenido que aguantar las taras que me habían regalado mis dos madres.

Todo lo que Jay suponía de mí era correcto.

—Ya —reconocí—, yo también lo siento.

—¿Con  cuál  te  identificarías  más  ahora?  ¿Cuál  de  las  dos  dirías  que eres en este instante?

—La Clementine buena. La que no quiere volver a verlo, creo.

Me sorprendió que, estando solo en la sesión tres, a quince días de mi abandono del nido, apenas tuviera que pensar en la respuesta.

—Si crees que esa es «la buena», ¿cómo llamas a la otra?

—La débil. La tonta.

Ella esperó un momento antes de decir nada.

—Yo no creo que la otra sea débil ni tonta. A mí me parece que es una persona  más  delicada  y  cauta,  alguien  que  solo  quiere  estabilidad  y  que hace lo que hace por eso. Ser así no es terrible.

«Estabilidad», pensé. ¿Eso era?

—¿Tú crees?

Asintió.

—Sí.  Y  entiendo  que  las  veas  muy  diferentes,  pero  no  hace  falta  que infravalores a una de ellas por preferir ser la otra.

Desvié la vista ante eso de repente, muerta de vergüenza. Ella sacudió la cabeza  cuando  pedí  disculpas,  como  quitándole  importancia,  y  señaló  la silla vacía que teníamos al lado.

—¿Qué le dirías ahora a la otra Clementine? Ya que está ahí sentada.

Volví la cabeza demasiado rápido. El corazón se me había subido a la garganta  durante  el  segundo  que  pensé  que  Jay  decía  la  verdad  y  mi  otra mitad se había sentado con nosotras, pero no estaba, allí ni siquiera había un cuarto de mí.

Jay  me  miró  como  si  esperara  que  lo  confirmara,  que  le  dijera  que efectivamente  compartía  nuestra  mesa  mi  versión  más  triste  y  asustada, pero desconfié por si era solo una estrategia y quería engañarme. ¿Era parte de  un  truco  mental  de  psicólogo?  ¿Interpretaría  de  forma  rara  cómo contestara yo?

Me encogí.

—¿Cómo que qué le diría?

—Piensa en algo que puedas decirle. De cómo te sientes respecto a lo que ha pasado, o respecto a ella. Háblale.

Bajé la vista a mis manos. Había roto una servilleta.

—No sé. Le diría… le diría que se dé cuenta de que Mark no la quiere. Que querer es lo que hacen Liv y Blythe, por ejemplo, no… no eso. Que lo suyo no vale, que no es lo mismo. Pero eso…

Jay sacudió la cabeza.

—No, no a mí. A mí no me lo digas. Díselo a Clementine, a la segunda.

«Pero ella es la primera».

—¿Quieres que le hable a la silla?

—No, a ella. Está ahí.

Me estaba poniendo nerviosa. La miré con cara de pena y ella sonrió, extremadamente confiada, animándome.

Volví la cara y busqué un punto fijo. No se me ocurría cuál escoger. Es difícil hablarle a alguien sin rostro, aunque, pensándolo bien, ¿había tenido yo cara en algún momento? ¿Había podido describirme alguna vez alguien en  los  últimos  veinticinco  años,  me  habían  distinguido  jamás  en  una multitud?

Me enfadé.

—No puedes seguir acostándote en su cama y pegándote a su cuerpo en busca de calor. No eres tan ingenua como para seguir pensando que ahí vas a encontrar refugio. Sé que vas a volver, pero cuando lo hagas no finjas que no sabes qué es lo que hace, cómo actúa o cómo se mueve. Tienes que ser honesta, Clementine. Las dos sabemos cuál es el poder que Mark tiene en realidad.

El espacio vacío sin forma se sacudió en el sitio. Creo que tenía ganas de llorar pero que estaba intentando aguantarse las lágrimas.

—Y  ahora,  si  fueras  esa  otra  Clementine,  ¿qué  responderías?  — preguntó Jay.

—¿A lo que acabo de decir?

—Sí. Como en una conversación con ella.

—Pero es una conversación conmigo misma.

—O a lo mejor no.

Ella se refería a que conversara con mi dilema, pero en aquel momento me  pareció  que  lo  sabía  y  que  me  había  pillado.  Lo  de  mi  mente dicotómica.  Así  que  noté  cómo  me  dividía  en  el  sitio,  delante  de  ella,  y cómo una mitad de mí se acomodaba en aquella silla vacía.

Ahora yo era la otra. La primera. La (Jay nos había llamado así) cauta.

—Mark hace… muchas cosas mal. Ya lo sé. Pero tiene un fondo bueno, solo  hay  que  tener  paciencia  con  él.  Luego,  en  cuanto  le  das,  es  muy agradecido.

—No tiene un fondo bueno para nada.

—Sabes  que  sí.  Tú  le  conoces,  Clementine.  En  realidad  no  es  un monstruo.

Eso me ofendió profundamente.

—¿Y por qué me ha hecho esto? ¿Por qué te lo hace a ti?

Suspiré  y  miré  a  mi  versión  enfadada,  la  que  deseaba  revelarse.  Ver tanta ira en sus ojos me sobrecogió, pero intenté explicárselo.

—Es  porque  siente  que  con  nosotras  puede.  Porque  conoce  nuestras partes blandas. También necesita un escalón que pisar para impulsarse. Ha tenido sus cosas, como todo el mundo, ya lo sabes.

—Le estás disculpando. Le estás disculpando y no… no es…

«Va  a  sonarte  raro,  Clementine,  pero  hace  mucho  que  no  encuentro  a alguien que me comprenda así. Eres de las primeras personas que de verdad me han escuchado. Claro que puedes quedarte conmigo, me encantaría».

Me  recorrió  la  espalda  un  escalofrío.  Esa  voz,  esa  voz  seguía  allí,  en alguna parte. Podía oírla. Podía oírla como me oía a mí misma.

—Dices  eso  porque  te  ha  proporcionado  un  techo  —murmuré—.  Y porque  con  él  no  tienes  que  hacer  nada.  Eres  toda  la  inacción.  Por  eso  le perdonas, pero no es justo. No puedes justificar todo lo que ha hecho.

—No  lo  estoy  justificando.  Solo  me  has  preguntado  por  qué  sigo queriendo quedarme, Clementine.

Jay  me  tocó  el  brazo  y  yo  volví  a  mi  sitio  volviéndome  una.  Tenía  la cara empapada y me temblaban muchísimo los brazos.

—¿Podemos parar ya? —pregunté, y ella asintió.
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Él estaba ahí. Estaba ahí, estaba ahí, estaba ahí.
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Conocía todos sus horarios. Me los sabía como si no me hubiera ido nunca, de  memoria,  al  dedillo.  Nada  había  cambiado  en  aquella  prisión.  Todo seguía igual, ni un objeto se había movido de su sitio.

Habían pasado diecisiete días desde mi marcha cuando volví. Recuerdo que leí en algún sitio que todo se vuelve un poco permanente si lo repites durante  veintiún  días  seguidos,  y  ahora  me  pregunto  si  estropeé  algo entrando allí con tanta impulsividad.

No  me  sorprendió  ver  que  todo  estaba  tal  y  como  lo  había  dejado, aunque  no  sé  por  qué  esperaba  encontrar  allí  aquella  suspensión  tan incómoda.  Era  el  mismo  tipo  de  sensación  que  tenía  estando  en  casa  de Blythe, pero al mismo tiempo completamente distinta: el tiempo no pasaba igual en ninguno de los dos lugares pero, al igual que la habitación de ella había  sido  una  burbuja,  aquel  piso  se  mantenía  como  si  hubiera  sido abandonado durante una inundación.

El  hecho  de  que  pareciera  haber  sobrevivido  a  un  desastre  me  generó una  satisfacción  triste  y  extraña.  Era  ridículo  que  me  gustara  la imperturbabilidad  de  aquel  microuniverso,  pero  disfrutaba  de  que  mi ausencia no hubiera modificado ni un ácaro y del hecho de que el mundo de Mark no variara en absoluto conmigo y sin mí.

Entrar en casa de Mark cuando sabía que él no estaría fue también parte de la terapia. Eso había decidido.

La sesión de aquel día había sido intensa cuanto menos, pero también interesante. Me sentía llena de resistencia ante mi propio cerebro, y en parte lo detestaba por tener la atención puesta en él aunque yo no le importara. ¿Por  qué  tenía  que  ser  así?  Cada  vez  tenía  más  ganas  de  hablar,  sí,  pero cuando lo intentaba aún parecía costarme. Me había sentado a la mesa con un cierto sentimiento de orgullo, porque había sido yo quien había cogido el autobús hasta allí, quien había abierto la puerta de la cafetería y quien había sonreído primero de forma educada. Sin embargo, en cuanto superamos la charla ligera que había siempre al principio, Jay comenzó:

—¿Hay algo que haya pasado esta semana que quieras contarme?

Aún no había vuelto a la cueva del monstruo cuando me lo preguntó, así que  no  tuve  que  mentirle.  Sin  embargo,  no  significaba  que  no  hubieran pasado  otras  cosas.  Hablar  con  ella  a  menudo  no  hacía  que  no  siguiera quedándome  en  blanco  por  las  tardes,  que  me  agobiara  si  no  estaba  con otras personas o que me subiera algunas noches a la cama de Blythe desde el colchón donde yo dormía para que me abrazara. Seguía temiendo cerrar los ojos cada vez que entraba en la bañera, porque siempre encontraba allí la cara vieja de mi madre al abrirlos, llena de furia, sentada frente a mí y compartiendo  el  agua  caliente.  Mi  madre  quería  ahogarme  hasta  que  mi opinión  cambiara.  Sin  embargo,  algo  que  Jay  sí  que  hacía  era  darme explicaciones: sin decirme ella nada, porque prefería que llegara yo sola al camino, me iba dando las claves para responder a mis propias preguntas, y a veces solo necesitaba repetir todo lo que yo decía con sus propias palabras para que, al verlas desde su perspectiva, sintiera infinito alivio. No es que fuera algo que no hubiera sentido antes con nadie (tenía todo el apoyo de Blythe, al fin y al cabo), pero Jay era una persona de fuera, una extraña, y estaba preparada para poder ayudarme.

Por alguna razón, la idea de psicóloga  que  había  tenido  siempre  en  la cabeza  había  sido  demasiado  cercana  a  la  de médico,  alguien  que  sacaría conclusiones  de  lo  que  yo  le  contara  de  forma  fría  y  que  luego  me despacharía rápidamente. Pero Jay no era así. Y me calmaba muchísimo la mente,  despedirme  de  ella  las  tardes  que  hablamos,  volver  a  casa  con  la sensación de que me había quitado un poco de peso de encima porque se lo había dejado en las manos a ella.

Y lo único que hacíamos era hablar.

—Estoy  bien,  pero  también  cansada.  Es  toda  esta  rutina,  me  parece. No… no sé qué hacer con ella, la casa se me viene un poco encima.

Jay asintió.

—¿Quieres contarme un poco más sobre eso?

—Bueno…

Me paré a pensarlo. Sabía qué se me pasaba por la cabeza, pero no tenía vocabulario suficiente para ponerle un nombre a todo. Era raro no conocer los  nombres  de  los  sentimientos  que  me  producía  volver  allí.  Todas  las palabras  que  se  me  ocurrían  para  ellos  eran  básicas  e  inadecuadamente insuficientes. Para ser sinceros, había esperado que Jay las encontrara por mí, porque había hecho eso otras veces. Aunque claro, ¿cómo iba a hacerlo si no intentaba yo antes hablarle un poco sobre ello? No podía meterse en mi  mente,  como  yo  había  pensado  que  haría  cuando  la  conocí.  Tenía  que explicárselo primero para obtener una respuesta.

Aunque,  cuando  lo  hiciera,  ¿me  la  daría?  ¿Me  había  regalado  alguna vez soluciones así como así? No me acordaba.

—Es  solo…  Es  solo  que  no  es  agradable  después  de  haber  vivido  allí durante  tanto  tiempo.  No  es  que  no  me  guste,  pero  me  siento…  atrapada, supongo. No es como cuando estaba con Mark, porque con él no me daba cuenta. Creo que esa era la clave, que no lo sabía. Por eso aguantaba. Pero con Blythe, Monica y Paul, viviendo con ellos, soy consciente de las cosas que  me  faltan,  como  dinero  y  un  sitio  donde  caerme  muerta.  Y  es  eso precisamente.  Me  he…  me  he  dado  cuenta,  hablando  contigo  y  luego volviendo allí, de que ninguna casa en la que he vivido ha sido nunca mía. Ni siquiera la casa de mi madre. He pasado como una inquilina por todas, durante veinticinco años, y ahora vuelvo a ser el parásito de alguien y le ha tocado a Blythe. Sé que ellos no me dirían que molesto, pero eso es lo peor: que a lo mejor ya los estoy molestando. Porque llevo ya dos semanas y algo allí y solo puedo ayudar con las tareas domésticas, pero me como su comida y uso su luz y su agua y sus cosas. Y ella dice que no pasa nada, que está encantada  de  que  esté  allí  y  de  ayudarme,  pero  ¿y  si  miente?  ¿Y  si simplemente  no  quiere  que  me  sienta  mal?  Pensar…  pensar  en  eso constantemente, estar clavada en ello todo el rato… Eso me agota.

Me eché hacia atrás en la silla. Jay me miró con los labios apretados y las cejas inclinadas hacia los lados. Asintió.

—Está bien. Entiendo que lo que más te preocupa ahora mismo… que lo  que  más  te  preocupa  es  el  tema  de  encontrar  un  hogar  y  de  estar molestando a Blythe y a su familia mientras.

—Sí.

—¿Habéis  seguido  buscando  algún  posible  trabajo  para  ti?  Por curiosidad.

—Bueno… Tengo una entrevista el martes que viene. Pero no creo que salga. Ya no creo… Ya no creo en nada, no sé.

Asintió.

—Yo  creo  que  tienes  dentro  una  presión  muy  fuerte.  Que  te  sientes sobrecogida por la sensación de no pertenencia, puede ser, por la expulsión tan repentina que has sufrido. Como has dicho, puede que fuera algo que ya estaba  antes  ahí,  cuando  vivías  con  Mark,  y  que  solo  te  hayas  parado  a sentirlo ahora. Yo veo que lo que más sientes es desesperanza por no poder conectar con esa presión para trabajar en ella… ¿Puede ser?

Desesperanza. Por no poder soltar la presión.

Sí.

—Sí… Puede.

Suspiró muy pequeñito, inclinando las cejas. Parecía apenada. Y la pena no  es  un  algo  bueno,  probablemente,  pero  cuando  vi  su  expresión  y  supe identificarla al momento… Me gustó. Me hizo sentir cosas que ella sintiera algo también, como un agradecimiento: gracias por sentir algo por mí.

—Vale.  Clementine,  ¿querrías  probar  una  cosa?  Es  un  ejercicio  de reconexión, aunque no tenemos que hacerlo si te sientes incómoda.

Ejercicio. ¿Cómo el de la silla? Me eché un poco hacia atrás.

—¿Qué es?

—Solo tienes que cerrar los ojos. Consiste en centrar la atención en tu cuerpo, pero no tienes que preocuparte, yo te voy acompañando desde aquí. Creo que va a resultarte algo más suave que el del otro día —añadió, con una sonrisa muy pequeña, como si me hubiera leído la mente.

Aunque claro, por supuesto que lo ha hecho.

—Eh… bueno. Me fío. Podemos intentarlo.

—Vale. Ponte cómoda y cierra los ojos.

Lo hice, porque por aquel entonces ya confiaba en Jay (o lo intentaba y era más fácil). Porque, después de todo lo que había escuchado, cerrar los ojos no podía hacernos ningún mal a ninguna de las dos.

—Asegúrate de que estás a gusto, Clementine. Quiero que te centres en tu cuerpo. Lleva primero la atención a tu cabeza, fíjate en ella, en cómo se siente.  En  el  peso  que  tiene  y  en  el  espacio  que  ocupa.  En  cómo  es  por dentro. Intenta aprender sus proporciones, conócela cuanto puedas. Cuando lo tengas, deja que el foco se deslice por tu cuello hacia tus brazos.

Me  imaginé  que  hubiera  allí  algo  diferente  a  la  masa  de  neuronas blandas y sangrientas que sentía normalmente, como una luz o algún tipo de punto,  y  lo  que  surgió  de  la  nada  en  la  inmensidad  negra  que  tenía  en  la cabeza fue una inundación.

Tan solo eso: agua en un espacio oscuro.

Apareció de la nada, como si se hubiera abierto un portal que la hubiera dejado venir desde otro sitio. Yo fui testigo de la subida. Lo cubrió todo — mi nariz, mis orejas y sus recovecos, mis ojos, los globos y las cuencas— hasta  que  no  hubo  más  espacio  y,  después,  sin  avisar  siquiera,  las compuertas de mi cuello se abrieron y todo cayó.

Mi cuerpo se convirtió un desagüe. Y empezó a llenarlo todo.

Mi atención —aquel líquido parduzco que había aparecido de la nada— empezó  a  coger  consistencia  y  a  colarse  por  mis  brazos  y  a  llegar  a  mis dedos. Las palabras de aquella acompañante externa me decían por dónde tenía que ir. Entró en mi estómago y en mi hígado y hasta en el apéndice, gracias  a  ella,  porque  me  lo  dijo,  y  pensé  que  nunca  había  sentido  mis órganos hasta ese momento. Era muy extraño notarlos funcionar, pero me alegré  de  que  lo  hicieran.  La  sensación  siguió  bajando  por  mis  piernas, según me indicaba, tocándome después las rodillas y los pies por dentro.

Y, de repente, en alguna parte de aquel océano tan denso, la voz de Jay apareció. Mucho más fuerte, quiero decir, no como un patrón a seguir sino como  una  sirena.  Me  sacó  de  aquel  barro  aguado  y  me  hizo  volver  a escuchar.

—Ahora  que  sientes  tu  cuerpo,  Clementine,  coge  toda  la  energía  y llévatela al centro. Llévalo todo al pecho. Júntalo y dime qué sale de todo, qué sientes.

Lo hice, aunque fue difícil porque el agua es muy resbaladiza.

—No… no estoy muy segura.

—¿Qué cosas te vienen a la mente cuando te centras en eso? ¿Cómo se siente, qué piensas?

—Es… es muy denso. Es algo denso, aunque resbale…

—¿Qué más?

La  voz  de  Jay  estaba  muy  lejos.  Quería  decirle  que  hablara  más  alto; tenía  que  esforzarme  de  verdad  por  seguir  escuchándola.  ¿Por  qué  había disminuido tanto el tono de voz? ¿A dónde estaba yendo?

—¿Qué forma tiene lo que llevas en el pecho ahora?

El  barro  dejó  el  agua  y  empezó  a  crecer  dentro  de  mi  cuerpo.  Pensé, «Vaya, aquí hay demasiado espacio». Estaba hueca, a pesar de los órganos, a pesar de lo que había sentido. Era mucho más grande por dentro. El barro subió y subió, y me dediqué a mirarlo crecer ahí en el centro, en mi pecho, como Jay me había dicho.

Empezó a coger una forma curiosa. Me incomodó. Cuando me revolví se tambaleó un poco, así que me detuve para que no le pasara nada.

—Es un… es un castillo de arena, como los que se hacen en la orilla de la playa. Si me muevo, se mueve. No quiero que llegue a caerse.

—¿Cómo reacciona tu cuerpo a la presencia del castillo?

—Se tensa a su alrededor. Para que no peligre.

—¿Te sientes tensa?

—Un poco.

—Intenta relajarte. Recuerda que esa energía ha salido y ha estado en el resto de tu cuerpo, y que ahora se concentra todo ahí. Intenta no pensar en el castillo. Mira dentro, ¿hay algo?

Miré. Era una espectadora externa, como en muchísimos otros aspectos de mi vida, así que pude asomarme. Fue fácil.

De  alguna  parte  salía  un  fulgor  muy  suave,  como  si  alguien  hubiera encendido la hoguera.

—Hay… una luz.

—Háblame de ella. ¿Puedes describirla?

El  crecimiento  del  castillo  se  detuvo.  El  barro,  al  secarse,  se  reforzó. Intenté  localizarla  para  poder  verla  del  todo:  estaba  justo  en  el  centro, suspendida en una de las salas.

Tragué saliva pesadamente.

—Es  naranja.  Y  pequeña.  Está  en  el  centro  del  castillo.  Está  caliente, pero no quema.

—¿Hace algo?

—No. Está quieta. Vibra… vibra un poco en el sitio.

—¿Algo más?

Apoyé las manos en el alféizar de una de las ventanas y las aparté. El barro estaba caliente, como si se estuviera preparando para algo.

—No lo sé. Aunque es pequeña, calienta el castillo.

—¿Qué  emociones  dirías  que  salen  gracias  a  la  luz?  ¿Qué  te  hace sentir?

Me concentré.

—Me  hace  sentir…  compañía.  Quiero  decir,  acompañada.  Bueno,  tal vez no exactamente, porque no es como si estuviéramos juntas. Pero me… me gusta que esté ahí. Creo que, a pesar del barro… creo que ha sido ella la que me ha enseñado por dentro. La que me ha llevado a recorrerlo todo. Y nunca había sentido mi cuerpo así, así que… se lo agradezco. No sé si tiene sentido.

—Todo lo que dices tiene sentido, Clementine.

Guau.

Tragué saliva y también un par de lágrimas.

—Gracias.

—¿Estás cómoda con lo que te ha enseñado la luz?

—Sí. Aunque ahora me da un poco de miedo perder esto para siempre.

Jay  me  regaló  un  silencio.  Esperó  unos  segundos.  Luego,  como resurgiendo de un pozo, su voz volvió.

—¿Cómo  crees  que  podrías  recuperar  lo  que  estás  sintiendo  para  la próxima vez?

Y  la  respuesta  vino  a  mí  como  si  ya  la  supiera:  liberando  a  la  luz, sacándola del castillo.

Le dije que tenía toda esa tensión dentro y que me daba ganas de gritar. No quiso sacarme de aquel mundo en el que me había hundido, pero buscó otras  formas  de  hacer  que  me  desahogara  y  que  no  implicaran  gritar  en medio  de  la  cafetería.  La  luz  titiló  un  momento,  obedeciendo  a  lo  que  yo sentía, y entonces toda la estructura se sacudió. Encogí el cuello. No estaba segura de si seguía temiendo que todo se derrumbase o que el barro duro y seco aplastara la lucecita en su caída.

No te preocupes. Está bien. Tenía que pasar esto, de todas formas.

Decidí  confiar  en  ella  ciegamente  y  me  solté.  Y  ella  se  esforzó.  Hizo fuerza para hacerse más grande, se expandió por las habitaciones mientras las paredes temblaban y yo perdí el miedo al desastre.

La dejé hacer. Porque al final, en aquel universo interno lleno de barro en  el  que  me  había  caído  a  través  de  mi  cuello-desagüe  todo  era  oscuro excepto ella. Y el castillo le estaba impidiendo brillar más, así que no podía ser malo que lo derrumbara, ¿verdad? No si eso permitía alumbrarlo todo. No si eso proyectaba un poco de luz sobre mi diafragma y mi vejiga y mis riñones. No si me llenaba de luz a mí.

—Puedes  abrir  los  ojos  cuando  te  sientas  cómoda  —murmuró  Jay—. Tómate tu tiempo para dejar el castillo.

—Ya estoy fuera.

—Bien.

Poco  a  poco,  desde  arriba  (a  la  altura  de  mi  cuello,  probablemente, porque supuse que ahí estaba la salida), me despedí en voz baja y me fui alejando.  Abrí  muy  despacio  los  ojos.  Jay  estaba  ahí,  al  otro  lado,  con  la vista  clavada  en  mi  cara  y  con  la  suya  iluminada  por  la  cafetería  a  mi espalda.  Tenía  una  expresión  minúscula  y  muy  reconfortante  en  el  rostro. Pestañeé.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

Tardé un momento en contestar.

—Estoy…  bien.  Me  siento  un  poco  rara.  Me  siento  pesada  y  ligera  al mismo tiempo, tengo… tengo que decidirlo.

Jay se rio un poco, pero en el buen sentido.

—¿Puedes explicarte un poco más?

—Bueno…

Intenté describirle el barro de alguna forma, pero creo que las palabras que encontré para expresar lo que me había hecho no se parecían mucho. Al llegar al castillo, dudé: se me ocurrió de pronto que él era él y la que luz era ella,  y  se  lo  comenté.  Jay  sonrió.  Algo  pareció  gustarle  en  mi  nivel  de sorpresa y de repente, como si justo se le hubiera ocurrido, preguntó:

—¿Cómo has sacado la luz de ahí dentro?

Me quedé callada un minuto.

—Me he hecho más grande y las paredes se han abierto.

Ella sonrió. Yo me di cuenta tarde de que había usado un «me» en vez de  un  «la».  Le  eché  un  vistazo,  inquieta,  pero  no  dijo  nada.  Se  lo  guardó para sí, igual que su sonrisa medio orgullosa medio comprensiva.

Poco después de eso nos despedimos.

El castillo destrozado se había quedado grabado en mi cabeza. Supongo que aparecí en casa de Mark cuando no estaba para comprobar si realmente quedaban solo las ruinas.

El primer día no toqué nada, de todas formas; sentía de alguna forma la obligación de mantener un cierto respeto. Me quedé allí plantada, como una mala  hierba,  y  fue  cuando  se  me  ocurrió  de  pronto  que  tal  vez  era  mi ocasión para atormentarle. Que a lo mejor había sido enviada por una fuerza superior (probablemente una Diosa) para cobrar algún tipo no de venganza, sino de justicia.

¿No  seguía  yo  siendo  un  fantasma,  al  fin  y  al  cabo?  «Mira  a  tu alrededor,  Clementine.  Todo  esto  es  tuyo.  Adelante,  pequeña:  puedes moverlo».

El  segundo  día  fue  cuando  me  atreví.  Mark  seguía  sin  haberse molestado  en  quitar  la  llave  de  debajo  de  la  puerta,  así  que  solo  había necesitado un panfleto publicitario para poder pescarla; en parte, se merecía que  lo  rondase.  Tras  aquella  conversación  conmigo  misma  y  la  liberación me había reconciliado un poco con mi condición de espíritu y pensé que, si siendo así tenía alguna misión, esta sería volverle loco.

Así que cambié sus cosas de sitio.

No había diferencias relevantes. Nadie habría dicho que hubiera cosas fuera  de  lugar  en  la  casa,  porque  eran  cambios  que  habrían  pasado desapercibidos  en  un  juego  de  antes-y-después.  Sin  embargo,  de  alguna forma,  sabía  que  Mark  notaría  algo  raro.  No  al  principio,  sino  con  el tiempo; se daría un golpe con el pico de la mesa al pasar, perdería tiempo preguntándose  por  qué  y  cuándo  había  decidido  cambiar  el  orden  de  los cubiertos en el cajón, y recordaría que ya había comprado pasta de dientes tres  veces  en  una  semana  al  sacar  el  tercer  bote  vacío  del  vaso  donde  mi viejo cepillo aún seguía sentado. Crecería una inquietud en su pecho que él no  podría  explicar  y,  para  mí,  serían  pequeñas  victorias  que  yo,  como espíritu nuevo, me anotaría.

Era  otra  forma  de  extenderse.  Era  otra  forma  de  ocupar  todas  las habitaciones, era otra manera de reconquistar.
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Pero al final, de alguna forma, la pieza más importante fue mi padre.

Creo  que  nadie  habría  apostado  a  que  alguien  tan  poco  destacado pudiera  jugar  un  papel  decisivo  en  nada,  y  menos  aún  en  mi  vida,  pero supongo que él había estado siempre allí, en las sombras. A su manera, al acecho, como una tercera variable oculta e imprevista dispuesta a alterarlo todo.

Qué hombre.

Mi madre llamó por teléfono la mañana del 18 de enero (veintiún días) con  la  respiración  entrecortada  y  el  tono  más  agudo  que  había  usado  en años. Ahora me pregunto cuánto tiempo se había pasado practicando aquel falso hiperventilar; ella no era capaz de preocuparse tanto. Supongo que su talento  había  consistido  siempre  en  ser  tan  buena  actriz  que  conseguía engañarnos a todos, incluso a los que ya la conocíamos. Pero fue curioso, me parece, que incluso después de que yo me hubiera distanciado el tiempo suficiente como para salir de su influencia, el tono de su voz y la llamada siguieran  afectándome.  No  tanto  como  podrían  haberlo  hecho,  supongo, pero eso daba igual; creo que, por mucho que me separara, siempre habría un hilo invisible que nos uniría a mí y a mi madre.

Tal vez un trozo de carne que me olvidaría de devolver.

—Clementine. Clementine, tu padre… —Hizo una pausa.

Cuando  lo  dijo  así,  con  ese  tono,  lo  primero  que  pensé  es  que  había muerto. Fue la conclusión inmediata, y es curioso que ese pensamiento me diera  tanta  impresión  de  repente.  Sigo  sin  considerarme  alguien  que estuviera  unida  a  su  padre,  pero,  por  alguna  razón,  el  pensamiento  de  no volver a tenerle ahí permanentemente me causó muchísimo impacto, como si acabase de desaparecer una pared de mi casa (si hubiera tenido una). Con el teléfono en la mano, me quedé mirando de pronto ese espacio vacío que me  conectaba  directamente  con  la  calle,  y  la  vulnerabilidad  de  estar desprotegida y de no poder apoyarme ahí nunca más empezó a bajarme por los hombros y a mojarme todo el cuerpo.

Aquel hombre que podía haber sido cualquiera era sin embargo alguien, pensé, y que de repente ya no lo fuera —que no existiera— era una opción muy terrible.

Mi padre. El hombre que había perdido el corazón y que había ganado la forma de una sombra y la presencia de una criatura diluida. Si de verdad había  muerto,  pensé,  tal  vez  aquello  no  significara  nada.  ¿Cuándo  había sido? ¿Durante mi ausencia, hacía apenas unas horas, o mucho antes? ¿Fue cuando  yo  nací,  poco  después?  ¿O  el  día  en  que  se  casó?  A  lo  mejor  era algo  que  había  pasado  con  el  tiempo.  El  tono  de  mi  madre  indicaba  una alarmante sorpresa, como si no se lo esperase, pero también era cierto que ella nunca había estado pendiente. Nunca se había parado a mirar. Él era el verdadero espíritu de mi casa, el original, del que yo había aprendido y del que decidí de pronto que quería apartarme para dejar de ser parte de él.

—¿Qué… qué ha pasado?

—Le ha dado un infarto, Clementine. Ay, Dios mío, ¿no te lo dije? Te dije  que  tenía  que  cuidarse,  te  dije  que  tendría  que  ir  al  médico,  hacerse revisiones aunque fuera… ¿Y ahora? Ahí le tienes. Dios mío…

—¿Está…? —Se me atragantó la segunda palabra.

—Está  en  el  hospital  ahora  mismo.  Jesús,  ¡estaba  tan  asustada!  A  la próxima, lo mato.

Me  senté  en  el  suelo,  con  una  mano  en  el  corazón  y  el  pulso volviéndome a su sitio. ¿Por qué era así? Se me ocurrió que tal vez había alguien escuchándola. Por eso había sido, por eso se había puesto de aquella forma y había empezado con la pantomima.

—¿Está bien?

—Bueno,  hasta  ahora  lo  estaba.  Ya  veremos  luego.  Le  han  ingresado. No puedo creer que me haya hecho esto, de verdad.

—¿Hecho…?

—Sí. ¿Porque sabes qué, Clementine? Él es como tú. Sí, los dos sois lo mismo. Existís para hacerme rabiar, para llenarme de disgustos.

Me  pregunté  cómo  tener  un  infarto  podría  ser  algo  que  hicieras  a propósito para hacer rabiar a alguien, o cómo desear una vida propia podía estar  motivado  por  querer  darle  a  alguien  un  disgusto.  La  dejé  hablar,  sin embargo. Parecía haberse olvidado de que había decidido rechazarme, y yo no quise recordarle nada. Simplemente esperé unos minutos antes de colgar, pensando.  Tenía  la  cabeza  funcionando  a  toda  velocidad.  ¿Qué  había pasado? ¿Y qué me había pasado a mí, en tan solo un minuto?

Mi padre había estado muerto. Eso era. Mi padre había estado muerto durante un segundo. Por un momento había existido la posibilidad de que ya no existiera, y estar tan cerca de ese nuevo estadio en mi vida me resultó impresionante, porque realmente podía haber ocurrido. Y, aunque mi madre lo hubiera desmentido, ¿quién sabe? A lo mejor en otra línea temporal esas eran las noticias. Tal vez podía no haberse recuperado, tal vez podían haber sido las consecuencias finales y a largo plazo de aquel amor.

Cuando  Blythe  volvió  de  la  universidad  me  encontró  sentada  en  el colchón  donde  yo  dormía,  al  lado  de  su  cama.  Me  preguntó  si  me  había pasado mucho rato mirando el techo o si me había atrevido a hacer algo un poco más interesante, pero luego me miró otra vez y puso cara de extrañeza.

—¿Ha pasado algo?

—Mi padre está en el hospital. Ha tenido un infarto —murmuré. Alcé la cara para mirarla y me encontré con su preocupación—. Blythe, me parece que tengo que volver.

Me miró durante un rato más antes de acercarse, aún con sus cosas de la universidad encima. Se sentó a mi lado, su brazo contra mi brazo. Tras unos segundos en silencio murmuró un «¿cuándo?» quedo y, cuando abrí la boca para responder a eso, preguntó:

—Además, ¿por qué lo has decidido? No vas a volver con tus padres.

Sacudí la cabeza y me encogí de hombros, pero no me miraba, así que me aclaré la garganta.

—No. Vuelvo a casa de Mark.

—Lo sé, por eso. ¿Qué ha pasado exactamente?

Tras un momento de silencio intenté explicarle aquello sobre la realidad en la que mi padre moría y le hablé sobre la pérdida de tiempo. Sobre que ya no quería ser un fantasma. Le confesé mis apariciones en el piso y que no  quería  que  mi  vida  fuera  así,  así  que  tenía  que  ir  aunque  me  asustase porque tenía que ser allí donde completase aquella estúpida metamorfosis. Pero regresaría. Intentaría tardar poco, lo menos posible.

Se lo prometí.

—Creo en ti, pero me da un poco de miedo que vuelva a absorberte — confesó—.  Me  parece  que  salir  de  allí  te  costó  mucho,  y  la  idea  de  que vuelvas… me agobia.

Me conmovió.

—Pero  las  cosas  son  distintas  ahora  —murmuré,  observándola anonadada por toda aquella inseguridad—. Creo que he cambiado un poco, creo  que  soy  más  resistente.  Además,  me  voy  solo  a  matar  al  monstruo. Luego abandonaré del todo ese castillo.

No estoy muy segura de que supiera de qué hablaba exactamente, pero sonrió  con  la  cabeza  echada  para  atrás  contra  la  cama  y  luego  me  miró. Tenía  una  expresión  un  poco  triste  en  los  ojos,  pero  también  orgullosa, como si hubiera sabido desde siempre que yo llegaría a ese punto.

—Te voy a echar de menos —murmuró.

—Voy a volver enseguida. Y mientras tanto seguiremos viéndonos. No vas a tener tiempo de echarme de nada.

Me observó durante unos segundos y luego se giró un poco más en mi dirección.

—¿Te puedo dar un beso de despedida?

Se me ocurrió en un segundo que tal vez si me lo daba entonces tendría que marcharme en ese instante, para no estropearlo, pero también pensé que si  tenía  que  ser  así  valdría  la  pena  y  asentí  igualmente,  ya  que  en  esa pregunta había habido una palabra que había eclipsado todas las demás.

—Claro, sí…

Con cuidado, Blythe movió una mano hasta acunar mi cara y luego se inclinó  sobre  mí  despacio.  Rozó  mi  mejilla  con  su  boca.  Yo  solté  un suspiro.

Me miró con una expresión llena de pena. Cogí aire y, después de tanto tiempo, le hice la pregunta que había estado atormentándome:

—Blythe,  ¿estamos  bien?  —Solté  el  aire.  Ella  subió  las  cejas  y  me apresuré  a  seguir  antes  de  que  dijera  nada—:  Quiero  decir…  Han  pasado muchas  cosas  desde  entonces  y  nunca  llegué  a  preguntártelo,  pero… Cuando nos besamos, quiero decir, cuando te besé… No sé si estuvo bien.

—¿En tu casa?

—Sí.

Ella volvió a reclinar todo el cuerpo contra la cama, soltando un suspiro. Sonrió, pero no supe identificar bien qué significaba eso.

—Cuando  giraste  la  cara  yo  ya  llevaba  un  tiempo  queriendo  que  lo hicieras.  Además,  por  cómo  estábamos  ese  día  supongo  que  no  fue  tan sorprendente. Me habría gustado tener tiempo entonces para hablar de ello, que Mark no hubiera venido tan pronto, y después… No estaban las cosas para presionarte. —Me miró—. Respecto a lo que me has preguntado, no sé si  estuvo  mal  o  bien.  No  puedo  ser  imparcial  en  ese  tema.  Porque  a  mí personalmente, en ese momento… no me importó.

El corazón me dio un vuelco.

—Pero… me apartaste en Nochevieja.

—Ya,  pero  porque  me  parecía  que  ibas  a  hacerlo  por  despecho  y  por tristeza. Y si volvemos a besarnos no quiero que sea así, Clem. Yo quiero que sientas algo.

—Siento algo.

—Yo también. —Nos miramos—. Siento muchas cosas.

Me moví un poco hacia ella y se revolvió. Parecía muy nerviosa. Bajó la vista. Con cuidado y tímidamente, le busqué las manos.

—No  quiero  que  te  pase  nada,  Clementine.  Quiero  estar  todo  el  rato contigo,  y  protegerte  si  puedo,  pero  también  darte  tu  espacio.  No  quiero quitarte  nada.  Y  quiero…  no  lo  sé,  que  estemos  juntas.  Y  que…  que  nos toquemos todo el rato.

—Yo también —murmuré, porque sabía a qué se refería. Aunque solo tuviera la punta del dedo sobre mí, la energía de Blythe se me contagiaba y me hacía sentir mucho más viva—. Yo también quiero que hagamos eso.

Se mordió el labio. Sonreí un poco, muerta de nervios.

—¿Era ese el beso de despedida que me querías dar?

Se puso un poco roja y negó.

—No.

—¿Y ahora puedo besarte? —pregunté, y el calor del valor de hacerlo me  llenó  entera,  desde  los  huesos  hasta  los  músculos  y  hacia  fuera, activando todos los mecanismos.

Esa luz, de nuevo, se expandió.

Y Blythe dijo que sí.

Asintió  de  forma  pequeña  y  muchas  veces,  como  si  estuviera impaciente. Sus manos se movieron descoordinadas para recoger y poner a un  lado  sus  cosas  de  la  universidad,  que  habían  estado  apoyadas  en  su regazo todo el tiempo. Yo me moví un poco más hacia delante. El corazón iba a explotarme en el pecho. Incliné la cabeza en dirección a la suya y ella también echó hacia delante el cuerpo.

Cuando  nos  besamos,  a  los  pocos  segundos,  ella  empezó  a  reír.  Reía como  si  no  lo  hubiera  hecho  jamás  o  como  si  estuviera  tan  feliz  que  no pudiera  retenerlo.  Luego  se  movió  más  cerca.  Cambió  de  posición  las piernas  para  ponerlas  a  ambos  lados  de  las  mías  y  me  cogió  la  cara  con ambas  manos.  Y  yo  lo  hice  también.  Me  pegué  a  su  cuerpo  y  nuestras narices chocaron y, al besarnos por tercera vez, ya no nos separamos hasta la mañana siguiente.
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Cuando abrí los ojos ya era de día y la habitación estaba cubierta por una luz blanquecina y suave como la que habría en un sueño.

Blythe  se  despertó  una  hora  después,  pestañeando  despacio  y reconociéndome a los pocos segundos. Me sonrió. Seguía más dormida que despierta, pero buscó mi cuerpo bajo las sábanas y la recibí encantada.

Durante el rato que me había pasado tumbada a su lado no había podido dejar de pensar en lo que había pasado, en lo que habíamos hecho, en que había sido todo un acto de creación. La abracé, apoyando la barbilla en su cabeza,  y  caí  en  que  era  la  primera  vez  que  eran  mis  brazos  los  que envolvían a alguien así. Eso me hizo inmensamente feliz, por algún motivo. Enredé mis piernas con las suyas y murmuré un «buenos días» al que ella respondió diciendo lo mismo.

A  los  pocos  minutos  se  separó  un  poco  para  mirar  la  hora  y  soltó  un gruñido.

—Ay, no. Hoy tengo clases por la mañana.

—¿A qué hora?

—A  las  diez.  Pero  tendría  que  ducharme  y  entre  lo  que  tardo…  —Se acurrucó  un  poco  más,  pegando  la  nariz  a  mi  clavícula,  y  escuché  su  voz ahogada preguntar—: ¿Quieres desayunar conmigo?

—Claro —me reí.

Fue ella la que hizo el mayor esfuerzo para desenredarse de mí. Me dio un beso en la nariz y luego se apartó, cogiendo un poco de impulso. Yo la observé  desde  la  cama.  Saltó  por  encima  de  mi  colchón  y  lo  levantó  un poco  para  poder  abrir  el  armario,  se  entretuvo  escogiendo  la  ropa,  como hacía todas las mañanas, y luego me dijo que cogiera lo que quisiera. Y se marchó.

Había  estado  poniéndome  su  ropa  todo  ese  tiempo.  Bueno,  la  suya  y algunas  cosas  que  Liv  me  había  traído  cuando  nos  habíamos  visto.  Me había  pedido  quedar  después  de  muchos  días  intentando  disculparse  (sin hacerlo)  por  mensaje  —siempre  había  tenido  esa  forma  de  rodear  las disculpas,  como  si  le  avergonzara  no  haberse  dado  cuenta  de  que  estaba haciendo algo mal antes y hubiera preferido no tener que llegar a ese punto —, y lo cierto fue que verla me llenó el corazón. Había intentado mantener las distancias con tal de hacerle ver que estaba molesta y que aún no se me había  pasado,  pero  en  cuanto  empezamos  a  hablar  entendí  que  al  fin  y  al cabo  tampoco  había  sido  su  culpa,  porque  era  lo  único  que  había  sabido hacer. Quiero decir, que su forma agresiva de comportarse era su forma de reaccionar. En alguna parte de mí siempre había odiado que Liv hablara de mi vida con sentencias, pero ahora comprendía que era así como ella había decidido enfrentarse a sus cosas y creía que podía aplicar lo mismo con los problemas de otra gente. Le costaba entender la idea de que no podía luchas en  guerras  que  no  fueran  suyas.  Murmuró  mirando  al  suelo  que  sentía haberme presionado tanto con Mark, que para ella había sido muy frustrante ver cómo me aislaba y tener que abrirse paso para seguir junto a mí, y luego dijo que haría lo que pudiera y necesitara para ayudarme a partir de ahora. Le respondí que, a pesar de todo, ella no había dejado de ayudarme en todo el camino. Sonrió. Luego, como sorpresa, sacó una bolsa de ropa que había traído, diciendo que muchas de las cosas que había allí eran mías y que ella se las había ido quedando.

—Pero tú también tienes mucha ropa mía, así que estamos en paz.

A pesar de que ahora contara con ropa que en algún momento me había pertenecido, la única que me importaba era la que llevaba el día que él me echó. En mi cabeza, era como un conjunto de gala. Lo guardaba en el fondo del armario, oculto entre cosas de Blythe que no debían de haber visto la luz en  años,  porque  solo  me  la  pondría  cuando  volviera.  Lo  sabía.  Lo  había estado reservando.

Y por fin lo llevaría esa tarde.

Pensar en ir de verdad me hacía temblar de arriba abajo.

Blythe volvió justo cuando acabé de vestirme y le pregunté a qué hora iba a salir de clase.

—A la una y media. Tengo dos clases. No tienes que venir conmigo si no quieres, es decir… me encantaría, pero son de las aburridas.

—No,  si  te  lo  preguntaba  porque  había  pensado  volver  hoy.  Ya  sabes, a… con…

—Oh. No sabía que iba a ser tan pronto.

Me encogí un poco de hombros.

—Sí.  Creo…  creo  que  tengo  que  hacerlo  ahora.  Quitármelo  ya  de encima. Había pensado ir después de ver a Jay a las tres. Creo que cuanto más tarde más difícil va a ser hacerlo, así que… Quiero decir, quiero cerrar ya esa puerta para… para hacerlo bien desde cero.

Nos  quedamos  mirándonos.  Yo  estaba  junto  al  armario  y  ella  en  la puerta,  cerca  de  su  escritorio.  Se  giró  para  apoyarse  contra  él.  Recordé  lo que  me  había  dicho  la  noche  anterior  sobre  estar  conmigo  y  protegerme, pero  también  lo  otro.  Porque  ella  sabía  que  necesitaba  tener  el  espacio suficiente para actuar.

Le había dicho a Jay en nuestro primer encuentro que mi problema era que todo el mundo tenía soluciones para lo mío, pero en aquel tiempo, con ella,  había  aprendido  a  tener  mis  propios  ritmos.  Aunque  a  veces  aún necesitara un poco de guía.

Sentía que debía explicárselo, como una justificación.

—Blythe, me he… me parece que me he precipitado en muchas cosas, muchas veces. Al principio solo quería huir de mi madre y acabé en casa de Mark, y al final solo quise respirar un poco y descansar y él me echó de allí para siempre. Pero esto… esto no me parece precipitarme, ¿sabes?

Ella me miró, esperando a que terminara. No me metería prisa para que lo hiciera ni interrumpiría; simplemente esperaría a que dejara de hablar.

Continué:

—Me sentía muy pequeña porque es lo que mi madre me enseñó a ser, y cuando  me  fui  con  él  mantuve  esa  forma.  Por  eso  nada  fue  diferente.  — Había  estado  pensando  en  ello  antes,  cuando  ella  seguía  dormida,  y  las palabras aparecían nítidas en mi cabeza, esperando a que las escogiera para explicarme—. Desde que te conozco me siento alguien grande, Blythe. Da igual que tú creas que has hecho algo o no, o que lo hayas hecho realmente. Me  has  hecho  entender  mi  verdadero  tamaño.  Y  esta  fuerza…  tengo  que aprovechar  que  ahora  la  siento  así.  Tengo  que  atreverme  a  hacer  esto. Porque  me  gustaría  que  hubiera  otra  forma  de  dejar  atrás  mi  otra  vida, pero… Tiene que ser así, creo.

Ella sonrió. Fue una sonrisa conmovida, en parte, pero también llena de comprensión.

—Lo  bueno  y  lo  malo  de  esto  es  que  sigue  siendo  la  misma  vida, Clementine. No es «la otra», no has saltado a un universo paralelo. —Se rio un poco, luego soltó un suspiro—. El mundo es lo que hacemos de él, y me gusta  que  estés  siendo  honesta  y  te  hagas  cargo.  —Se  removió  un  poco, mirando  al  colchón  que  había  tirado  en  el  suelo  entre  nosotras—.  No  te preocupes por nada, Clem. Yo sé que puedes con ello.

Respiré hondo.

—Gracias.

—Anda, ven.

Estiró ambas manos en mi dirección y avancé hacia ella para cogérselas. Tiró de mí para acercarme a ella, mirándome a los ojos.

—Lo vas a hacer muy bien. —Se llevó a la boca mis dedos y los besó bajo  mi  atenta  mirada.  El  corazón  me  dio  un  vuelco—.  ¿Vas  a  estar  aquí cuando vuelva, o te vas a haber ido ya con Jay?

—Iba a salir de aquí a las dos y media. A lo mejor puedo esperarte.

—Vale. Puedo acompañarte hasta el sitio si quieres, ¿te apetece?

—Sí —respondí, sintiendo de repente el vértigo de la libertad completa —. Gracias, Blythe.

—No tienes que darlas.

Blythe  y  yo  nos  despedimos  y  yo  me  preparé  para  una  entrevista  que tenía por teléfono a las once de la mañana. Sería la tercera desde que me había puesto a buscar trabajo —muy pocos sitios me habían contestado—, y de  repente  me  sentía  llena  de  fuerzas  y  ganas  de  conseguirlo.  Fuera  el puesto que fuera, no importaba. Lo quería.

El hombre (había quedado en llamarme él) fue puntual como un reloj, lo que me hizo estar un poco más calmada cuando cogí el teléfono. Jay y Liv me  habían  dado  algunos  consejos  sobre  las  entrevistas  de  trabajo  (aunque Liv se había puesto tan contenta y nerviosa que no me había quedado muy claro  qué  me  recomendaba  hacer),  e  intenté  aplicarlo  todo  mientras hablábamos. Era el dueño de un pequeño negocio; él mismo reconoció con un poco de vergüenza que era consciente de que pagaba muy poco, aunque el  trabajo  no  fuera  tanto.  Le  dije  que  no  me  importaba,  porque  por  algún lado  tenía  que  empezar.  Preguntó,  «¿Qué  disponibilidad  tienes?»,  y respondí: «Toda la que quiera». Él se rio. «Bueno, tengo que pensármelo… Ya te llamaré».

Cuando Blythe volvió de clase, comimos juntas y se lo conté. Se alegró mucho.

—Quiero  decir…  No  te  ha  dicho  que  sí  ni  nada,  pero  parece  más convencido  que  los  otros.  —Nos  sentamos  juntas  en  el  autobús  que teníamos que coger para ir a la cafetería donde había quedado con Jay y me apretó la pierna, contenta—. Ojalá te llame.

—Ya, ojalá. —Eché un poco la cabeza hacia atrás, suspirando—. Es un poco tonto estar pasando por esto ahora, pero estoy emocionada.

—No es tonto. Y no es como si tuvieras que haberlo hecho en una fecha concreta.  Cada  persona  hace  las  cosas  cuando  le  toca,  y  a  ti  te  ha  tocado ahora. Y ya está.

—Antes lo he estado pensando y… se me ha ocurrido que a lo mejor si no hubiera estado con Mark y mi vida hubiera sido más prototípica también nos habríamos conocido. Tú y yo. Eres amiga de Liv y conoces a Angus de la uni —añadí cuando puso cara de sorpresa—, podría haber pasado.

—Bueno,  pero  habríamos  sido  distintas  —contestó—.  Además,  ahora estamos aquí. Ya hemos llegado. No hace falta agobiarse por eso.

—Lo sé, lo sé —respondí—, pero aun así me hace plantearme algunas cosas, ¿sabes? Como lo aleatorio que fue. Y que podía no haber ocurrido.

Sonrió dulcemente.

—Clementine, tranquila. Si hay un universo alternativo en el que no nos conocemos, no te preocupes que no es este.

Antes de despedirse, cogió mi cara con ambas manos y me besó.
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Y yo volví.

Al ver los ojos de Mark tan abiertos tuve por un momento la sensación de que no me recordaba. Fue un instante maravilloso en el que saboreé su sorpresa y su desconcierto, como si le hubiera visto intentar pensar en una excusa para explicarme por qué no le interesaba que hubiera llamado a su puerta y poderme despachar. Nos miramos a los ojos un segundo —no era tan  alto  como  lo  había  dibujado  en  mi  cabeza—  y  se  hizo  un  silencio gigante,  pero  enseguida  desapareció.  Fue  cuando  estiró  la  boca.  Soltó  un sonido  básico  al  sonreír  de  aquella  forma,  con  esa  expresión  que  solía ponerme al principio, y murmuró entonces algo que sonó como «sabía que volverías» al mismo tiempo que abría los brazos y me invitaba. Me recorrió un escalofrío, y por un momento tuve miedo, pero caí en ellos con la gracia propia de una artista.

Parecía haber olvidado que era 19 de enero y que había estado veintidós días sin verme. Casi ni reaccioné cuando me puso su mano en la espalda; por primera vez, las capas entre nuestras pieles me protegían y, además, yo había levantado otras barreras.

Era raro, pero había estudiado tan a fondo su soledad sinmigo que sus gestos ya no podrían impresionarme, porque conocía la naturaleza vacía que tenían detrás.

Me hizo pasar. Me besó la sien justo antes de cerrar la puerta. Cuando me  llamó  suya  (dijo  «así  me  gusta,  mi  chica»),  sonreí  algo  tensa.  Quiso saber  dónde  había  estado  todo  ese  tiempo  y,  cuando  intentó  mencionar  la cifra y la dijo mal, una fuerza en mí creció con la confianza de que podía decir  lo  que  quisiera,  que  no  importaría.  Porque  él  no  sabía  nada,  para  él todo había sido diferente, así que ¿qué más daba?

—Sabía  que  volverías  —repitió  después,  como  para  reafirmarse—. Sabía que volverías a mí, Clementine.

En  cierto  modo  no  puedo  negar  que  sentía  que  algo  aún  tiraba,  que había  unos  hilos  que  todavía  nos  unían  por  algunos  puntos  y  que  me empujaban  en  su  dirección.  Supuse  que  algunos  de  ellos  nunca  podrían desaparecer ni gastarse. Sin embargo, después de haber estado tanto tiempo fuera,  ya  conocía  su  elasticidad,  y  al  volver  supe  algo  seguro:  no  quería quedarme. No tenía una nueva vida, pero lo que fuera que había empezado con el año era algo importante, y quería seguir dando pasos y construyendo.

La mano de Mark en mi pierna no se sentía como lo habría hecho la de Blythe, y eso hizo que estuviera a punto de reírme. Él me mantenía cerca, casi como si a su manera sí que me hubiera echado de menos, con toda la poca  delicadeza  del  mundo  y  sin  nada  de  preocupación.  El  color  de  sus intentos era rojo y apremiante. No podía dejar de pensar que no se parecía en nada a Blythe, y repetí eso como un mantra. Ella era bálsamo y calma, y él…, ropa llena de arena, frío contra la piel sudada y la sensación de que me había olvidado de algo pero no sabía el qué.

Fue a besarme. Le dejé hacerlo, pero no moví los labios. Subió la mano más  allá  de  la  rodilla,  mientras  su  boca  se  concentraba  en  mi  cuello,  y  le dije con voz seca que tenía la regla. Se apartó, casi demasiado rápido, «qué asco»,  y  me  dedicó  una  mueca.  También  suspiró  y  me  dio  un  beso  en  la frente.  Yo  le  dije  que  iba  a  darme  una  ducha,  levantándome  despacio,  un poco aliviada de poder moverme al fin.

Antes de meterme en el pasillo, me llamó y me preguntó cuándo se me pasaría.

—¿El qué? —respondí.

—La sangre.

Pestañeé un par de veces. Menuda forma de decirlo. Le había entendido perfectamente, pero era más divertido contestar:

—Nunca. No voy a dejar que pare.

Desaparecí sin darle tiempo para entender el chiste y reírse conmigo y me encerré.

La suciedad se acumulaba en los bordes de la bañera. Había pelo suyo pegado en la loza del lavabo, manchas de agua en el espejo y una capa de cal  cubriéndolo  todo.  Al  salir  de  la  ducha  volví  a  ponerme  los  calcetines que  había  estado  llevando,  aunque  eso  significara  mojarlos,  y  salí  de puntillas  de  allí  para  plantarme  desnuda  ante  el  armario  y  dedicar  unos minutos a examinarlo todo. Parecía que nadie lo hubiera abierto en casi un mes.  Era  como  si  no  hubiera  tocado  nada  desde  que  me  había  ido,  y  me gustó, porque eso significaba limpieza.

Y limpieza significaba que sería mucho más fácil empezar.
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treinta y tres.

 

 

Había muchas y pocas cosas mías en aquella casa. Yo estaba en todas partes y a la vez en ninguna.

Llamo a mi despedida «la mudanza de las cosas pequeñas» porque Jay me  dijo  que  a  veces  algo  no  tiene  que  ser  grande  para  que  marque  la diferencia.

El hombre de la entrevista volvió a llamarme para decirme que me daba el trabajo. Su pequeña tienda, que visité ese mismo día para que me dijera por  dónde  empezar,  estaba  en  una  callecita  por  la  que  no  había  pasado nunca que cortaba con Tremont y Washington. A un par de metros de ella había una librería preciosa que sacaba estanterías a la calle y un bar tequila y, cuando salí de allí con la lista de cosas de las que tendría que ocuparme caliente en el bolso, me compré un poemario y decidí llevar a mis amigas al bar para celebrarlo esa misma noche.

Cuando Mark me preguntó a dónde iba, mi cuerpo tembló, pero no se deshizo. De hecho, se volvió a mirarle. Clavando los ojos en los suyos, le respondí que tenía que hacer algo y luego me marché.

Me pareció que ya se le había olvidado cómo mantenerme acotada.

No recuerdo cuántos días estuve con él. Ni siquiera sé cuántas veces le vi. No me parecieron muchas; he de decir que las cosas que pasaron están algo  desordenadas  en  mi  cabeza,  y  si  intentase  contarlo  ni  siquiera  sabría ordenarlo  de  forma  correcta.  Además,  es  posible  que  recurriera  a  mi capacidad de escaparme si teníamos que compartir espacio. No dormíamos nunca  juntos  —yo  me  quedaba  en  el  salón  o  me  aseguraba  de  hacerlo cuando  él  no  estaba  presente—,  y  tampoco  coincidíamos  para  comer aunque él se esforzara en cuadrar horarios, así que no creo que necesitara más de dos manos para contar todas las situaciones incómodas. Y aunque hubiera  más,  ¿qué  importaba?,  pensaba.  Las  olvidaría.  La  luz  que  tenía dentro  hacía  que  me  agarrara  a  la  idea  de  que  eventualmente  todo desaparecería.  Y  me  daba  fuerza.  Por  eso,  aparte  de  fácil,  pensé  que  la operación completa sería larga. Que me llevaría demasiado.

No fue tan larga, pero sí difícil.

Quería  mentir  y  decir  que  lo  hice  casi  con  los  ojos  cerrados,  pero  no puedo.

La mudanza de las cosas pequeñas empezó con mi jersey favorito, uno que  realmente  había  extrañado,  y  un  par  de  libros  que  me  cupieron  en  el bolso el primer día que decidí salir por ahí; los dejé en el coche de Kristen cuando  ninguna  miraba,  debajo  de  su  asiento,  donde  no  los  verían.  Había decidido que escondería mi ropa entre las cosas de otra gente, para que mi marcha  fuera  lo  menos  evidente  para  todo  el  mundo,  y  aproveché  cada momento que tuve para sacar cosas de allí de forma clandestina. Ni siquiera quería  avisar  de  que  lo  haría,  porque  no  deseaba  que  nadie  acogiera  mis pertenencias con pena. La siguiente vez creo que fue cuando quedé con Liv, que me invitó a comer a su casa, y yo aproveché para meter unas cuantas camisetas entre y bajo los cojines de su sofá, antes de abandonar también mis únicos zapatos de verano.

Sin  embargo,  cada  vez  que  salía  de  casa  sentía  la  presión  de  estar esperando  un  grito,  un  silbido,  una  pregunta  que  no  sabría  o  querría responder.

«¿A dónde se supone que vas, eh, Tin?».

Cuando me despertaba de mis siestas sustitutorias, cuando me quedaba despierta  por  las  noches  para  terminar  mis  tareas  de  contabilidad,  cuando salía con las chicas, cuando iba a visitar a mi jefe para darle sus informes, todas esas veces le oía. Le oía igual que lo había hecho cuando había estado sola. En mi cabeza, la voz cavernosa de un hombre que ni siquiera estaba presente me paraba, y me hacía perder tiempo pensando.

Pensaba ¿por qué había vuelto? ¿Por qué había decidido volver?

Jay  decía  que  no  podía  hacerlo  enseguida,  pero  yo  quería  acabar  con ello cuanto antes, aunque fuera de forma secreta.

Volver allí me hacía sentir tan insegura que me daba miedo retroceder todos los pasos que había dado. Al estar allí dudaba de que el tiempo que había pasado lejos fuera real.

Pero entonces, sucedió algo.

 

El día 31 de enero me miré al espejo y ocurrió algo increíble:

me reconocí.
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treinta y cuatro.

 

 

El día que me vi, pasé la vista por mis ojos, por mi nariz y por mis pecas. Por mi cuello y por mis hombros. La bajé hasta mi estómago y luego por las piernas, y pensé que tenía unas buenas piernas. Habían soportado mi peso durante  un  cuarto  de  siglo.  Me  palpé  el  cuerpo  con  cuidado  y  entonces, cuando acabé, cogí las tijeras.

Solo  había  una  cosa  que  no  estaba  bien  en  todo  aquello,  y  eran  las plumas. Las plumas me fallaban. Tenía que poder mudarlas si quería volar de verdad.

El pelo cayó despacio, flotando hasta el suelo con un ir y venir suave. Se quedó pegado en el lavabo, porque estaba mojado de antes, y se esparció por todo el suelo del baño. Pero no pasaba nada. Corté hasta que no quedó uno solo, hasta que solo un casco cubrió mi cráneo y sentí el frío.

Sin  el  pelo  de  por  medio  todo  el  mundo  vería  mi  cara.  Se  me diferenciaría.

Porque tenían que hacerlo si iba a ser mi propio ser.
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treinta y cinco.

 

Mi renacimiento empieza en una mesa muy larga. Es ovalada, como las de las casas antiguas, y hay tres personas sentadas allí esperando. Una de ellas es mi madre. Está a la derecha, y los cubiertos que tiene delante brillan en su sitio, perfectamente colocados. Se la ve un poco incómoda e impaciente en su silla, porque no es alguien a quien le guste que le hagan esperar.

Frente a ella, con falso aspecto confiado, está Mark. Sé que en realidad no  se  siente  así  porque,  en  mi  renacimiento,  soy  omnipotente.  Me  muevo rápido y me coloco a su espalda; ahora lo tengo delante y le veo la nuca. Está tenso y tamborilea con los dedos sobre el tablero de forma frenética, como  si  quisiera  marcharse.  Su  incomodidad  me  interesa  y  me  gustaría tener más tiempo para centrarme en ella, pero le tengo que hablar.

Antes  de  empezar,  sin  embargo,  giro  la  cabeza  para  mirar  a  la  tercera persona, quien preside la mesa. La silla le viene grande y tiene la piel muy pálida y llena de pecas. Parece una cría asustadiza. Se retuerce las manos y se las mira, como si intentara algún tipo de ritual que le permitiera escapar de la sala. Voy a dejar a Clementine para el final, sin embargo, porque es la más importante.

Ahora pongo las manos sobre los hombros de Mark. Él da un bote.

—Voy a cortar contigo. Para siempre.

Se  gira  hacia  mí  con  ojos  grandes  y  pienso  que  siempre  me  fascinará cómo es capaz de hacer que parezcan llorosos, tristes y arrepentidos en los mejores momentos.

El día que me fui de su casa él adivinó demasiado tarde lo que estaba haciendo.  Aunque  me  hubiera  llevado  casi  todas  las  cosas,  había  dejado para  el  final  lo  más  incómodo  y  difícil  de  transportar:  mi  almohada,  mi manta favorita y mi presencia. Cuando salí del cuarto con aquello entre los brazos él estaba a punto de entrar, y se quedó mirando lo que llevaba como si fuera un tesoro que estuviera robándole.

El día que me fui de su casa, él fue retrocediendo por todo el pasillo sin poder  detenerme  y  acabó  plantándose  frente  a  la  puerta  e  impidiéndome pasar. Pretendió hacerse grande, pero ni él era el que fue ni yo tampoco, así que ya no podía pararme.

—No  puedes  dejarme,  Clementine  —suplicó—.  No  puedes  irte,  eres toda mi vida.

Me  incliné  hábilmente  hacia  un  lado  y  esas  palabras  nunca  llegaron  a tocarme.

—Quítate de la puerta, Mark. Me están esperando. Déjame salir.

Estiró  los  brazos  y  ocupó  todo  el  pasillo.  Yo  habría  podido  pasar  por cualquiera  de  los  huecos  que  dejaba  su  cuerpo,  pero  quería  hacerlo  bien. Quería que colaborase.

—No,  no  te  puedes  ir.  Acabamos  de  volver  a  estar  bien,  ¿es  que  no tienes corazón…? No puedes irte, no… no te vayas. Te quiero.

Me imaginé a Blythe esperando al otro lado de la puerta, de espaldas a ella, justo en la misma posición que estaba Mark. Eran los dos lados de un espejo  que  conectaba  dos  mundos  y  yo  quería  pasar  al  otro  lado  para siempre.

—No. No me quieres, ni yo te quiero a ti. Por eso me marcho.

—Pero no puedes…

—Pero  ya  lo  he  hecho  —contesté,  cortando  su  lamento—.  Mira  a  tu alrededor. No queda nada de mí en este sitio.

Lo  hizo.  Había  angustia  en  su  rostro.  A  lo  mejor  no  veía  ninguna diferencia entre el antes y el después.

—Sin ti…

—Ya no me tienes, Mark. Por eso debes dejarme ir. Me están esperando, ¿puedes abrir la puerta, por favor?

No  sé  si  esperaba  tanta  resistencia.  Había  supuesto  que  hasta  cierto punto negociaría, pero no que le importaría tanto. Después del tiempo que habíamos estado separados, ¿no debería sentirse más cómodo con la idea?, pensé.  Pues  no,  no  lo  parecía.  Carraspeé  para  insistirle  y,  con  reticencia, puso la mano en el pomo. Aunque siguió mirándome.

—¿Quién te espera?

—Abre.

La otra mitad del espejo se volvió hacia la puerta y le echó un vistazo desde fuera al mundo que yo abandonaba. Fue su primer cara a cara. El rey de este territorio pareció durante un instante sorprendido, pero luego frunció el ceño e intentó comprender.

Se  echó  un  poco  hacia  delante,  pero  la  barrera  de  cristal  le  mantuvo dentro,  así  que  cambió  de  estrategia.  Alzó  la  barbilla.  Usó  la  soberbia, porque  siempre  le  había  funcionado,  y  en  vez  de  mantenerse  educado,  se alteró.

—¿Tú quién eres, otra de sus estúpidas amigas?

Blythe,  mucho  más  pequeña,  con  su  esencia  concentrada,  torció  una sonrisa y le dedicó una mirada algo condescendiente.

—Sinceramente, después de todo lo que ha pasado, espero que algo más que eso.

Yo ya estaba cerca, a punto de salir, pero la forma en la que se volvió me hizo retroceder un par de pasos.

—¿Qué? ¿Clementine? —Abrió mucho los ojos, ofendido. Aún le llevó otro par de segundos caer en qué significaba lo que había oído—. ¿Una tía?

Me encogí de hombros e intenté volver a mi sitio.

—Sí.

Cuando me moví más cerca él se alejó de aquel agujero negro.

—Esto  ha  sido,  ha  sido…  por  Liv,  ¿verdad?  ¿No  te  advertí  que  no  te juntaras  con  ella?  Ahora  te  has  vuelto  igual  y  también  estás…  estás  con una… lesbiana…

Blythe se rio, subiendo unas cejas.

—No  sé  qué  te  hace  pensar  que  salir  con  una  chica  supone  ser específicamente lesbiana, pero… yo no lo soy.

—¿Ah, no? —respondió él, agresivo—. ¿Y entonces, qué eres?

—Sinceramente,  Mark  —respondí  yo,  llamando  su  atención  de  pronto —, ¿cómo es eso de tu incumbencia?

La  respuesta  le  dejó  como  noqueado,  aunque  fuera  por  un  segundo. Aprovechando su confusión, atravesé la puerta y me marché sin molestarme en cerrarla.

Aprieto  los  dedos  y  los  hundo  en  la  carne  de  Mark.  Él  se  agarra  a  la mesa,  porque  aún  se  resiste  a  moverse,  pero  sabe  que  tiene  que  irse.  Ha perdido todo el poder y ya no va a ganar en mi vida.

Me  alejo  de  su  imagen  y  ya  no  está  cuando  me  giro  para  volver  a mirarla.

Si rodeo la sala en sentido contrario a las agujas del reloj, la siguiente es mi  madre.  Aunque  en  este  renacimiento  soy  un  dios  y  sé  que  nada  puede tocarme,  no  puedo  evitar  sentir  que  su  figura  me  afecta.  Parece  exigente hasta estando sentada. También desorientada y nerviosa, lo cual me produce placer, y su expresión es tan extraña que, por un instante, creo que está tan desesperada  por  intentar  abarcarlo  todo  que  sus  ojos  miran  cada  uno  en distinta dirección. No entiende que no está en ningún lugar, que este espacio forma parte de mi mente, y que solo yo puedo sacarla de aquí.

Cuando me acerco a ella, impresionada, noto cómo la impaciencia que sentía por echarla se queda detrás de mí y, cuando la observo más de cerca, recuerdo  que,  pase  lo  que  pase,  da  igual  lo  que  haya  hecho,  porque  sigue siendo mi madre.

No me pongo detrás de ella como he hecho con él —ahora casi se ha borrado del todo su nombre—, sino que me quedo parada a su lado, donde pueda mirarme mientras arruga la frente.

Lo cierto es que nunca llegué a romper con mi madre del todo. No hubo nunca  nada  oficial.  Me  había  imaginado  mil  veces  llamándola,  borracha, con una copa de vino en la mano y gritándole: «¡Soy mejor que tú, soy una persona! Soy mejor de lo que tú siempre quisiste que fuera, apenas soy ya tuya,  he  crecido.  ¡Soy  mejor  que  tu  hija,  la  otra,  la  verdadera,  la  que  no llegó a nacer y también se llama Clementine! Soy mejor, y ahora lo sé, que cualquiera  de  tus  estúpidas  expectativas».  Sin  embargo,  no  lo  hice.  Me contuve,  como  me  he  contenido  siempre,  y  cuando  llegó  la  hora  de preguntarme por qué (por qué parecía que no podía enfrentarme a nada) me di cuenta, fascinada, de que lo mío no era violencia. De que, en realidad, yo no necesitaba gritar.

Ahora  veo  que  esa  no-ruptura  pasiva  debió  de  empezar  con  mis primeros intentos de huida, es decir, la universidad y el voluntariado. Sacar la cabeza de la madriguera me ayudó a empezar a desprenderme, igual que vivir alejada de aquel sitio que ella cambió varias veces y que en ninguna de sus formas fue para mí un hogar.

No fui yo quien los dejé, veo ahora, sino las constantes desaprobaciones que yo no había pedido, sus quejas y el hecho de que hubiera otro ser que sí le gustara y en el que demostró ser capaz de volcar un cierto tipo de amor. Se  me  encogió  el  estómago.  Desaparecer  simplemente  no  era  una  opción, sobre  todo  desde  que  el  corazón  de  mi  padre  la  hubiese  condenado  para siempre a su lado; no podía esfumarme. O eso pensaba. La última vez que fui a verle, mi padre me observó fijamente desde el otro extremo del salón y, con la voz pausada de siempre, me dijo: «Si vuelves por mí no tienes que hacerlo,  Clementine.  Estoy  bien.  No  es  nada  que  no  se  haya  repetido  ya durante años».

Me  pareció  que  era  la  primera  vez  en  mi  vida  que  usaba  mi  nombre. Con el corazón ligero, le di las gracias en silencio y me despedí.

—Ya no te debo nada —le digo a mi madre, y en sus ojos puedo ver una protesta  infantil  que  ya  no  me  molesta,  que  simplemente  acepto.  Y  ya  no hay nada más que añadir. Me alejo de ella y se desvanece, y, aunque quiero tocar la silla una última vez, ya no está allí cuando intento hacerlo.

No pasa nada. Siento que algo se ha liberado en mi pecho, un peso muy grande, y agradezco haber tenido la fuerza para dejarlo ir.

Solo queda una persona en la sala. Sigue sentada al fondo de la mesa y ni  siquiera  me  mira,  así  está  de  nerviosa.  A  mí  también  me  asusta acercarme, pero tengo que hacerlo.

Me enfrento a Clementine.

Me muevo despacio y mis pasos llaman su atención. Me mira. Parece tan cansada. Según me acerco pienso que es solo una niña, alguien perdido que  nunca  ha  hecho  nada  bien  pero  tampoco  nada  mal,  porque  iba improvisando. Alguien con quien tengo que hablar.

La  distancia  entre  nosotras  se  me  hace  infinita,  pero  yo  la  acorto lentamente.  Me  observa,  expectante,  porque  sabe  que  también  tengo  algo para ella.

Me arrodillo a sus pies y le cojo las manos porque me produce infinita ternura que sea una criatura tan pequeña. Quiero tocarla y que no vuelva a sentirse  mal  por  nada,  especialmente  por  ser  como  es.  Me  gustaría transmitirle que es alguien importante y que el mundo no sería lo mismo sin ella.

Le estrecho los dedos con cuidado y abro la boca:

—Te convertiste en lo que sabías que serías. Ellos te lo dijeron desde el principio,  todos.  Y  sé  que  es  una  tortura,  pensar  que  no  eres  alguien  real, pero lo cierto es que lo eres. Estaban equivocados. Eres real y estás aquí. Estás aquí, estás aquí, estás aquí conmigo. Contigo. Y eres. Te convertiste en  lo  que  ellos  querían  porque  pensaste  que  tenías  que  anteponerlos  a  tus propias necesidades, porque eres buena de corazón, porque eres muy fuerte. Pudiste soportar eso sobre tus hombros y aguantaste mucho tiempo. Pero no tienes que hacerlo nunca más. Y eso lo sabes. Lo has conseguido. Era hora de que fueras la primera, tu primera. Ya no tienes que preocuparte por nada. Eres lista y eres valiosa y eres suficiente, Clementine, y ya no le debes nada a nadie. Te toca hacerlo todo tú, empezar de cero, hacerlo tú misma. Sé que puedes, porque ya has empezado y yo lo he visto. He estado aquí todo este tiempo y sé que puedes con ello. Confío en ti. Eres fuerte.

Le beso los dedos y entonces la que se desvanece soy yo, y Clementine se queda allí, sola, y no pasa nada. Porque puede con ello si quiere, con eso y con todo, y detrás de ella se abre una puerta y también se abren todas las ventanas  y  puede  decidir  por  cuál  asomarse,  porque  tiene  todas  las oportunidades del mundo a su disposición.
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Notas




[1] Le gusta pensar que es una flor. Una orquídea solitaria floreciendo en el

Páramo. Patética. <<




[2]  La  conocía  de  forma  prehistórica,  /  la  conocía  de  forma  antigua.  / Cuando  sus  cuerpos  se  encontraron,  /  la  tierra  guardó  silencio  otra  vez.  / Los continentes se cogieron de las manos. / El cometa cayó suavemente en un río sin nombre / y no mató nada, / el humo alzándose y desapareciendo /

como algo ya olvidado. <<




[3] «El amor es lo que crees que la otra persona ha destruido». <<




[4] «¿Y si te pidiera… y si te pidiera que te quedaras?». <<
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