


Una	reina	coronada	a	los	18	años,	se	suicidó	a	los	39	dejándose	morder	por	un
áspid	para	evitar	su	exhibición	en	Roma,	encadenada	al	carro	de	la	victoria	de
Octavio.	 Sus	 apasionados	 amores	 con	 Julio	César	 y,	más	 tarde,	 con	Marco
Antonio,	 las	 fabulosas	 riquezas	que	 tenía	 a	 su	disposición,	 su	barco	de	oro,
sus	perlas,	 sus	 tesoros,	 la	 batalla	de	Accio,	 donde	participó	 al	mando	de	 su
escuadra,	todo	converge	para	hacer	de	la	última	reina	de	Egipto	un	personaje
prodigioso	 que	 trasciende	 la	 leyenda	 y	 la	 historia.	 Lejos	 de	 representar	 a
Cleopatra	 como	 a	 una	 seductora	 sin	 escrúpulos	 que	 utiliza	 su	 refinamiento
para	 tener	a	 los	 romanos	a	 su	merced,	 Jacqueline	Dauxois	nos	acerca	a	una
joven	reina	de	irresistible	encanto,	con	una	inquebrantable	voluntad	política,
una	 inteligencia	 excepcional	 y	 un	 intrépido	 valor.	 Nos	 presenta	 a	 una
soberana	 consciente	 e	 la	 grandeza	 y	 de	 la	 fragilidad	 del	 Egipto	 faraónico
frente	 a	 las	 legiones	 romanas	 que	 están	 esclavizando	 a	 unas	 civilizaciones
milenarias,	una	mujer	perdidamente	enamorada	de	César	que,	tras	el	asesinato
de	 su	 inolvidable	 amante,	 espera	 de	 nuevo,	 junto	 a	Marco	 Antonio,	 reunir
bajo	su	cetro	a	Oriente	y	Occidente.
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La	madre	 divina,	 Isis,	 fue	 alumbrada	 en	 este
lugar	bajo	la	apariencia
de	 una	 mujer	 de	 negra	 cabellera,	 plena	 de
vida	y	fuente	de	amor.

Inscripción	en	el	templo	de	Dendera.
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BERTOLT	BRECHT,
La	ópera	de	tres	centavos

Página	7



I

En	el	año	304	antes	de	nuestra	era,	el	diadoco	Lagos,	«la	liebre»,	escogió
como	capital	de	Egipto,	su	reino,	a	una	de	las	setenta	ciudades	fundadas	por	el
Gran	Alejandro,	su	jefe.

La	Historia	ha	olvidado	a	las	otras	sesenta	y	nueve	ciudades.
Pero	 en	 la	 época	 del	 nacimiento	 de	 Cleopatra,	 la	Alejandría	 de	 Egipto,

hoy	en	día	sepultada	bajo	las	aguas,	heredera	de	la	tradición	faraónica	varias
veces	milenaria	y	del	esplendor	de	la	civilización	griega	en	su	apogeo,	era	la
capital	más	brillante	del	mundo	antiguo.

El	geógrafo	griego	Estrabón	nos	ha	legado	una	detallada	descripción	de	la
metrópoli	real	que	hizo	las	veces	de	decorado	para	la	historia	de	Cleopatra,	la
última	de	las	lágidas,	el	último	faraón.	El	ambiente	que	describe	es	digno	de
la	reina	legendaria	que	amó	a	César	y	a	Marco	Antonio.

Alejandría	 es	 una	 joya	 con	 la	 que	 sueñan	 poetas	 y	 conquistadores.	 Los
que	la	han	visitado,	escritores,	viajeros,	historiadores,	marinos	y	soldados,	los
que	han	desembarcado	en	sus	muelles	y	caminado	por	sus	calles,	conservan
una	herida	de	amor	en	el	corazón.

El	 orgullo	 desborda	 a	 sus	 habitantes,	 y	 si	 Cleopatra,	 siempre	 curiosa,
pregunta	cómo	son	las	ciudades	del	Alto	Egipto,	desde	el	rey	hasta	el	último
de	 los	 esclavos	 responden	 que	 las	 casas	 de	 adobe	 se	 amontonan	 en	 un
desorden	 increíble	 y	 que	 las	 inmundicias	 se	 acumulan	 alrededor	 de	 los
templos.	No	habiendo	hollado	las	sandalias	doradas	de	la	joven	princesa	sino
suelos	 de	mármol	 y	 de	 ónice,	 a	Cleopatra	 le	 cuesta	 imaginar	 tan	 desolador
espectáculo.

Más	 adelante	 descubrirá	 que	 el	 Egipto	 milenario	 no	 tiene	 nada	 que
envidiarle	al	orden	griego,	que	es	el	origen	de	una	prodigiosa	vitalidad	en	la
que	África	y	el	Oriente	se	confunden.	Mientras	tanto,	Cleopatra	crece	en	este
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renombrado	puerto	del	Mediterráneo,	construido	al	oeste	del	Delta,	protegido
de	forma	natural	por	la	isla	de	Faros,	unida	a	tierra	firme	por	una	calzada	de
mil	 doscientos	 metros,	 el	 heptastadio,	 formando	 así	 dos	 vastas	 dársenas
donde	atracan	los	navíos.

Los	viajeros	que	llegan	por	mar	ven	surgir	sobre	las	aguas	una	gigantesca
torre	de	mármol,	el	Faro,	una	de	las	siete	maravillas	del	mundo.	Después	de
varios	seísmos,	se	derrumbará	en	el	siglo	XVI;	pero,	por	el	momento,	la	obra
maestra	 de	 Sóstrato	 de	 Cnido,	 inaugurada	 unos	 doscientos	 años	 antes	 del
nacimiento	 de	 Cleopatra	 por	 Tolomeo	 II,	 llamado	 también	 Filadelfo,
resplandece.	Bajo	la	protección	de	Isis	Pelagia,	diosa	de	la	buena	navegación,
y	de	Neptuno,	dios	del	mar,	el	monumento	superpone	orgullosamente	sus	tres
pisos	coronados	por	una	monumental	estatua	de	Zeus.

Desde	 la	cima	de	este	gigante	de	ciento	veinte	metros,	solo	superado	en
altura	 por	 las	 pirámides	 de	 Kéops	 y	 Kefrén,	 otras	 maravillas	 de	 la
Antigüedad,	 arde	 el	 fuego	que,	 de	 noche,	 ilumina	 la	 ciudad	y	 el	mar	 en	 un
radio	de	cincuenta	y	cinco	kilómetros.

En	 Bruquión,	 casi	 una	 isla	 que	 va	 al	 encuentro	 del	 Faro,	 se	 asienta	 el
barrio	 real	 donde	 los	 palacios	 se	 escalonan.	 Unidos	 unos	 a	 otros	 mediante
patios,	pórticos	de	estilo	griego	y	pilones	de	estilo	egipcio,	parecen	naves	de
mármol	varadas	entre	los	pontones	reales	y	el	Templo	de	Isis.	No	lejos	de	allí
se	encuentra	el	Soma,	que	alberga	la	 tumba	de	Alejandro	y	donde	Cleopatra
ordenará	erigir	su	mausoleo.

Encuadrados	 por	 el	 barrio	 real	 del	 que	 forman	 parte,	 y	 punto	 de	 unión
entre	los	palacios	y	los	seis	kilómetros	del	paseo	marítimo	de	Alejandría,	se
alzan	 los	 edificios	 consagrados	 a	 los	 museos;	 si	 el	 Faro	 es	 la	 rúbrica	 en
mármol	 de	 Alejandría,	 la	 Biblioteca	 y	 el	 Museo,	 fundados	 también	 por
Tolomeo	II,	le	garantizan	una	fama	que	ni	siquiera	Atenas	o	Pérgamo	pueden
discutirle.	Con	sus	setecientos	mil	volúmenes,	esta	cumbre	del	saber	ofrece	a
los	investigadores	que	afluyen	de	todos	los	países	un	conjunto	único	de	salas
de	estudio,	jardines,	galerías	y	refectorios	donde	sirven	excelentes	comidas.

Detrás	de	Bruquión,	a	ambos	lados	de	la	calzada,	un	bosque	de	mástiles
se	balancean	en	el	Gran	Puerto	y	en	el	puerto	del	Feliz	Retorno,	mientras	un
abigarrado	 tropel	 se	 agita	 sobre	 los	 muelles	 de	 mármol	 proyectados	 por
Dinócrates	 de	 Rodas.	 En	 las	 tabernas,	 los	 marinos	 se	 codean	 con	 los
caravaneros	llegados	de	Medio	Oriente,	de	la	India,	de	los	confines	de	China
y	de	África.	Incesantes	riadas	de	jinetes,	carros,	literas	y	tiros	se	entrecruzan
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continuamente	 sobre	 las	 dos	 grandes	 vías	 de	 treinta	 metros	 de	 ancho	 que
atraviesan	la	ciudad.

Arterias	 no	 tan	 importantes	 se	 cortan	 en	 ángulo	 recto,	 desembocan	 en
jardines,	canales,	en	perspectivas	adornadas	con	estatuas	de	Alejandro,	al	que
toda	 la	Antigüedad	 idolatra,	 y	otras	de	 los	 antepasados	de	Cleopatra	que	 se
divinizaban	unos	a	otros.

En	las	vastas	y	umbrías	plazas	se	encuentran	los	edificios	que	engalanan
cualquier	ciudad	griega,	el	 teatro,	el	estadio,	el	gimnasio.	El	hipódromo	está
construido	al	exterior	de	las	murallas.	Y,	sobre	la	colina	más	elevada,	se	alza
el	 Serapeion,	 el	 templo	 más	 importante	 de	 Alejandría,	 con	 sus	 colores
resplandecientes	 y	 el	 techo	 cubierto	 de	 oro;	 el	 templo	 está	 consagrado	 a
Serapis,	 divinidad	 inventada	 por	Tolomeo	 I	 para	 reunir	 en	 un	 único	 dios	 al
Osiris	de	los	egipcios	y	al	Zeus	de	los	griegos.

César	 ya	 soñaba	 con	 esta	 ciudad	 hace	 más	 de	 veinte	 años,	 cuando
Cleopatra	vio	la	luz,	en	el	año	69	a.	de	C.
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II

Cleopatra,	la	segunda	hija	del	faraón	de	Egipto,	joven	princesa	macedonia
sin	una	gota	de	sangre	egipcia	en	sus	venas,	pronto	revela	sus	diferencias	con
el	medio	 en	 el	 que	 es	 educada.	En	 una	 sociedad	 completamente	 helenizada
que,	 bajo	 la	 mirada	 complaciente	 de	 sus	 allegados,	 solo	 se	 interesa	 por	 la
instrucción	de	 los	muchachos,	Cleopatra	descubre	y	goza	con	 las	maravillas
de	la	Biblioteca.

Lee	a	Homero,	cuyo	primer	editor	fue	un	alejandrino,	a	Hesíodo,	Píndaro,
Eurípides,	Esquilo,	Sófocles,	los	tratados	de	historia	de	Heródoto	y	Tucídides
y	los	grandes	textos	egipcios,	poemas,	cantos	de	amor	y	escritos	sagrados.

Cuando	aborda	la	Biblia,	traducida	por	los	Setenta	a	petición	de	Tolomeo
II,	 siempre	 él,	 se	 interroga	 sobre	 lo	 que	 ese	Dios	 exige	 a	 sus	 fieles:	 «¡Sed
santos	 porque	 yo	 soy	 santo!»,	 un	 heroísmo	 que,	 definitivamente,	 le	 parece
inalcanzable.	Admira	 la	 nobleza	 de	 la	Ley	 dictada	 a	 Israel,	 pero	 observarla
constituiría	una	hazaña	encaminada	a	llevar	una	existencia	tan	virtuosa	como
disoluta	es	la	de	los	lágidas.

Después	 de	 aficionarse	 a	 las	 ciencias,	 recibe	 lecciones	 de	 aritmética	 y
geometría.	 Fotino	 le	 dedica	 un	 tratado	 erudito,	 El	 canon	 de	 Cleopatra.
Iniciada	en	la	astronomía	y	en	la	medicina,	aprende	a	dibujar,	a	tocar	el	sistro,
el	arpa	de	siete	cuerdas,	a	cantar.

Monta	 a	 caballo,	 practica	 la	 equitación	y,	 a	 una	 edad	 en	 que	 su	 belleza
aún	no	ha	terminado	de	brotar,	ya	se	interesa	en	los	medios	para	conservarla	y
redacta	un	tratado	sobre	los	cosméticos.

Una	 vez	 terminada	 su	 instrucción,	 emprende	 el	 doloroso	 esfuerzo	 de
mirar	lo	que	la	rodea	con	otros	ojos.	Egipto	es	un	antiguo	país	que	su	familia,
de	origen	extranjero	y	sangrienta	historia,	desprecia.	Alejandría	 la	griega,	el
florón	 de	 las	 ciudades,	 el	 puerto	más	 suntuoso	 del	Mediterráneo,	 donde	 se
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entrecruzan	todas	las	nacionalidades	y	donde	los	judíos	viven	en	paz,	apenas
si	 tolera	 la	 presencia	 de	 algunos	 egipcios	 entre	 sus	muros.	 El	 cupo	 es	muy
estricto	y	no	pueden	desempeñar	ningún	cargo.

Esta	 ambigüedad	 también	 se	 puede	 observar	 en	 el	 mapa.	 Alejandría
parece	 lista	 a	 soltar	 amarras.	 Con	 sus	 mármoles	 importados	 y	 sus	 leyes
griegas,	 le	 da	 la	 espalda	 al	 país,	 que,	 a	 su	 vez,	 la	 detesta.	 Los	 egipcios	 la
llaman	Ra-Kedet,	«la	obra»,	o,	en	griego,	Rhakótis.	¡Aunque	ya	hace	casi	tres
siglos	que	la	obra	está	terminada!

Para	superar	esta	división,	al	menos	en	lo	que	a	ella	se	refiere,	Cleopatra,
que	ya	habla	diez	lenguas,	aprende	una	más,	ese	egipcio	que	ninguno	de	sus
antepasados	se	preocupó	nunca	de	practicar,	que	en	la	corte	nadie	comprende,
que	 su	 padre	 desdeña	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 coronado	 en	Menfis	 según	 el
antiguo	ceremonial.	Cleopatra	ya	domina	la	lengua	sagrada:	ahora	estudia	el
egipcio	de	la	calle,	el	demótico.
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III

Respetuoso	 con	 las	 costumbres	 inmemoriales	 de	 Egipto,	 el	 padre	 de
Cleopatra,	Tolomeo	XII,	apodado	Auletes,	«el	tocador	de	flauta»,	se	casó	en
su	juventud	con	su	propia	hermana,	Cleopatra	Trifene,	«la	egoísta».	Con	ella
tuvo	 a	 su	 único	 vástago	 legítimo,	 Berenice,	 hermana	 mayor	 de	 Cleopatra.
Poco	después	de	este	nacimiento,	se	separó	de	la	reina.	Su	segunda	hija	nació
de	una	favorita.

Cuando	 oye	 hablar	 de	 las	 excepcionales	 cualidades	 de	 Cleopatra,
Tolomeo	manifiesta	a	duras	penas	su	interés.	¿Podría	ser	diferente	de	los	otros
idiotas	de	la	familia?	Lo	es.

Le	gusta,	le	divierte.	De	vez	en	cuando	la	llama	a	su	presencia,	cuando	no
se	siente	demasiado	abotargado,	pues	a	menudo	asiste	a	banquetes	y	come	y
bebe	 más	 de	 la	 cuenta.	 En	 aquel	 rostro	 adiposo,	 la	 nariz	 aguileña	 con	 las
aletas	 respingonas,	 nariz	 que	Cleopatra	 ha	 heredado,	 pierde	 su	 nobleza,	 las
mejillas	se	desploman,	el	cuello	se	hincha.	El	vientre	se	redondea.

Y	los	años,	que	también	empiezan	a	pesarle.
Tolomeo	 XII	 ya	 no	 es	 ningún	 muchacho.	 Le	 cansa	 la	 efervescente

vitalidad	que	emana	de	su	hija.	Además,	para	qué	preocuparse	por	ella	si	no
está	 destinada	 al	 trono.	 Algo	 que	 deplora	 sinceramente,	 pues	 Berenice	 no
posee	las	cualidades	necesarias	para	darle	un	nuevo	impulso	a	la	dinastía.	En
su	 hija	mayor	 no	 encuentra	 el	 fuego	 devorador	 y	 la	 espera	 apasionada	 que
iluminan	a	Cleopatra.	Y	aún	menos	en	la	tercera,	Arsínoe,	que,	a	pesar	de	su
juventud,	ya	ha	dado	muestras	de	su	maldad.

En	 cuanto	 a	 los	 varones,	 nacidos	 después	 de	 las	 hijas,	 sus	 grandes	 ojos
oscuros	solo	reflejan	un	vacío	insondable.

Contrariado	 por	 los	 repetidos	 errores	 de	 la	 naturaleza,	 dividido	 entre	 el
placer	de	contemplar	cómo	florecen	los	dones	de	Cleopatra	y	la	decepción	de
que	 sea	 una	mujer,	 Tolomeo	 se	 refugia	 en	 la	música.	 Está	 organizando	 un
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concurso	 de	 flauta	 en	 el	 que	 espera	 medirse	 con	 los	 mejores	 intérpretes	 y
ganarlo.
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IV

En	 aquellos	 tiempos,	 Roma	 ponía	 a	 los	 reyes.	 Pero	 también	 podía
provocar	su	caída.

Así	 fue	 como	 la	 tragedia	 irrumpió	 en	 la	 vida	 de	 Cleopatra.	 Su	 tío,
gobernador	de	Chipre,	se	suicida	cuando	las	legiones	de	Catón,	que,	por	otra
parte,	era	contrario	a	la	expedición	bajo	su	mando,	se	apoderan	de	la	isla	y	del
tesoro.

La	pérdida	de	Chipre,	tradicionalmente	unida	a	la	corona	de	Egipto,	arroja
a	las	calles	a	una	multitud	exasperada.	Y,	de	pronto,	el	tumulto	está	ahí,	a	las
puertas	de	palacio.	Auletes	es	abucheado,	acusado	de	haber	 traicionado	a	su
hermano	 a	 cambio	 del	 pomposo	 título	 de	 «amigo	 y	 aliado	 del	 pueblo
romano»,	título	que	confirma	su	legitimidad.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	confusión	reina	por	doquier.
Los	 oficiales	 dan	 órdenes	 contradictorias	 a	 la	 guardia.	 Los	 soldados

corren	en	todas	direcciones.
Cleopatra	no	encuentra	a	su	madre.	Sus	maestros	han	desaparecido.	Los

esclavos	son	presa	de	una	extrema	agitación.	Una	libia	llorosa	se	aferra	a	un
tapiz.	 Un	 eunuco	 sirio	 se	 esconde	 detrás	 del	 zócalo	 de	 una	 estatua	 griega
gimoteando	y	diciendo	que	lo	van	a	degollar.	Los	libertos	dan	órdenes	como
si	fuesen	los	amos.

Afuera,	el	vocerío	aumenta.
Hasta	 en	 los	 patios	 de	 palacio,	 Cleopatra	 oye	 las	 terribles	 acusaciones

contra	su	padre.	Se	grita	que	ha	abandonado	a	su	hermano	sin	enviarle	ni	un
soldado,	que	consintió	el	robo	del	tesoro	de	Chipre	y	permitió	que	el	Senado
de	Roma	se	apoderase	de	un	oro	que	servirá	para	poner	a	Egipto	de	rodillas.
La	amenaza	retumba:	Auletes	terminará	asesinado	por	sus	súbditos,	igual	que
su	predecesor.
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Cleopatra	corre	hacia	los	aposentos	de	su	padre	para	conocer	la	verdad	de
sus	propios	labios.	Pero,	al	acercarse,	el	estallido	de	un	violento	altercado	la
inmoviliza.	La	sarcástica	voz	del	soberano	responde	a	la	de	su	tía,	la	reina	en
desgracia.

En	el	Senado	todo	se	vende	y	todo	se	compra	—afirma	Tolomeo—.	¡Iré	a
Roma	para	recuperar	mi	cetro!

—¿Dejando	 que	 tu	 pueblo	 muera	 de	 hambre?	 —Chilla	 la	 reina—.
¿Abandonando	 a	 tu	 familia?,	 a	 la	 legítima,	 y	 a	 las	 concubinas	 y	 a	 los
bastardos.

¡Cuántas	frases	bonitas,	reina	Trifaina,	la	Gran	Egoísta!	Ahora	vuelve	a	tu
palacio,	¡y	no	intentes	robarme	el	trono	durante	mi	ausencia!

A	una	señal	del	rey,	la	guardia	rodea	a	la	soberana	para	acompañarla,	pero
también	para	impedirle	que	desobedezca	y	para	protegerla	de	la	multitud.

¿Y	yo?	—pregunta	Cleopatra,	que	se	adelanta	después	de	la	marcha	de	su
tía.

¡No	me	mires	con	esos	ojos	de	asombro!	Permanecerás	en	palacio,	aquí
estás	 a	 salvo.	Como	 los	 aullidos	de	 la	muchedumbre	parecen	desmentir	 sus
palabras,	añade	en	tono	tranquilizador:

El	tumulto	se	aplacará	por	sí	solo	tras	mi	marcha.	¿Crees	que	dejaría	que
la	más	preciosa	de	mis	hijas	corriese	el	menor	peligro?

Apoya	las	manos	sobre	los	hombros	de	Cleopatra	y	se	inclina	hacia	ella:
No	 olvides	 jamás	 el	 espectáculo	 que	 has	 visto	 hoy,	 el	 de	 un	 faraón

expulsado	 de	 palacio	 por	 los	 habitantes	 de	 su	 capital,	 un	 faraón	 que	 se	 ve
obligado	a	ir	a	Roma	para	reclamar	su	corona.	Ese	es	el	precio	del	trono,	y	no
importa	el	sacrificio,	pues	cuando	se	ha	gozado	del	poder	supremo,	no	existe
ningún	consuelo	tras	haberlo	perdido.	¡Pero	volveré!	Egipto	es	el	país	donde
el	 ciclo	 de	 la	 vida	 se	 renueva	 hasta	 el	 infinito.	 En	 este	 momento,	 cuando
presencias	mi	partida,	 puedes	 estar	 segura	de	que	ya	 estoy	 en	 el	 camino	de
regreso.

Se	dirige	hacia	el	subterráneo	que	conduce	hasta	el	embarcadero	real,	allí
le	espera	una	nave	cargada	de	oro.	De	repente	cambia	de	idea,	vuelve	sobre
sus	pasos,	toma	el	rostro	de	Cleopatra	entre	sus	grandes	manos	y	pregunta:

¿Crees	 que	 ignoro	 la	 ambición	 que	 devora	 tu	 pecho,	 mi	 perla	 de
Alejandría?	 Más	 si	 relego	 a	 Berenice,	 te	 verás	 obligada	 a	 casarte	 con	 tu
hermano	pequeño	para	poder	reinar	después	de	mí.	A	menos	que	te	ayude	a
escapar	a	ese	destino	compartiendo	la	corona	contigo.	No	habrás	olvidado	que
Akenatón,	el	glorioso	marido	de	la	maravillosa	Nefertiti,	¡se	desposó	con	tres
de	sus	hijas!
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Brutalmente,	la	besa	en	la	boca:
—Cuando	vuelva,	¡reinaremos	juntos!
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V

Cleopatar	 vaga	 por	 el	 palacio	 con	 las	 mejillas	 ardiendo	 y	 los	 puños
apretados	 contra	 su	 pecho	 para	 refrenar	 el	 golpeteo	 de	 su	 corazón.	 Intenta
convencerse	 de	 que	 lo	 ha	 soñado,	 de	 que	 sus	 labios,	 labios	 que	 seca,	 frota,
cuya	piel	arrancaría,	no	le	están	quemando.	En	ese	momento	se	tropieza	con
el	filósofo	Dión,	un	invitado	habitual	en	palacio.

—Te	buscaba	—exclama	este—.	¡Qué	te	vean!	¡No	hay	otro	medio	para
calmar	a	la	turba	rabiosa!	La	reina	se	ha	encerrado	en	su	palacio;	tu	hermana
mayor	no	aparece;	Arsínoe	y	 los	pequeños	gimotean	de	 terror,	 le	suplican	a
los	libertos	que	los	lleven	hasta	el	barco.	Tú	eres	la	única	que	puede	impedir
la	matanza…

Cleopatra	presiente	que	el	destino	le	brinda	una	ocasión	inesperada.	Y	da
muestras	de	un	soberbio	orgullo,	pues	al	filósofo	que	la	empuja	hacia	fuera	le
dice:

—¡No	me	toques!	Lo	hago	por	propia	voluntad.

Al	ver	surgir	a	una	princesa	real	en	la	terraza,	los	asaltantes	interrumpen
su	marcha.	Dión	aprovecha	el	instante	de	vacilación,	se	adelanta	y	los	increpa
violentamente:

—¡Miserables!	 ¿Qué	 sacrílego	 proyecto	 habéis	 venido	 a	 perpetrar	 en	 el
palacio	 de	 vuestro	 divino	 señor?	 ¡Arrojad	 vuestras	 armas!	 ¿Para	 qué	 las
queréis	contra	una	niña?	El	que	buscáis	ya	no	está	aquí.

—¡Mientes!
El	 grito	 surge	 de	 un	 viejo	 desdentado	 cubierto	 con	 un	 taparrabos

mugriento.	El	hombre	agita	su	espada,	pero	los	demás,	impresionados	por	la
autoridad	 del	 sabio	 y	 su	 pelo	 blanco,	 no	 se	 mueven.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la
partida	 aún	 no	 está	 ganada.	 La	 chusma,	 que	 suele	 aprovecharse	 de	 las	más
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justas	cóleras	para	saciar	sus	bestiales	instintos,	todavía	espera	poder	saquear
y	matar.

Por	un	momento,	Cleopatra	piensa	en	huir.	Luego	es	presa	de	un	súbito
arrojo	y,	en	este	juego	que	se	vuelve	muy	real,	siente	una	embriaguez	como
nunca	ha	conocido.	Se	adelanta	a	su	vez.	Los	amotinados	retroceden,	dejan	de
vociferar.	Lentamente,	las	espadas	retornan	a	sus	vainas,	las	picas	descienden.
Se	hace	el	silencio.

Al	llegar	junto	al	filósofo,	Cleopatra	grita	con	todas	sus	fuerzas	para	que
puedan	oírla:

—¡Mi	 padre,	 Tolomeo	 XII,	 abandonó	 Alejandría	 hace	 un	 rato!
¿Cumpliréis	 vuestra	 venganza	 conmigo?	 ¿Queréis	 asesinar	 a	 los	 hijos	 de
vuestro	faraón?

Dión	agradece	a	los	dioses	que	le	hayan	inspirado	a	Cleopatra	la	idea	de
utilizar	la	única	arma	que	podía	darle	un	vuelco	a	la	situación,	su	debilidad.

En	ese	mismo	instante	el	filósofo	descubre	al	asesino.	Disimulado	detrás
de	una	columna,	el	hombre	tiene	en	sus	manos	una	de	esas	enormes	picas	que
emplean	 los	 soldados	 macedonios,	 y	 se	 dispone	 a	 clavársela	 a	 Cleopatra.
Educado	según	los	preceptos	griegos,	Dión,	que	cultiva	su	cuerpo	tanto	como
su	 inteligencia,	 salta	 sobre	 el	 soldado,	 que	 se	 deja	 desarmar	 sin	 oponer
resistencia.

Poseída	por	una	calma	que	la	sorprende,	Cleopatra	le	pregunta	al	lancero
que	se	ha	arrojado	a	sus	pies:

¿Quién	eres?
—Amenofis,	hijo	de	Peteharsemtheo.
Miente	—exclama	Dión	mientras	arregla	los	pliegues	de	su	túnica—.	Es

Apolodoro,	hijo	de	Kefalas.
¿Por	qué	querría	engañarme?
—Conoce	tu	debilidad	por	lo	egipcio,	así	espera	doblegar	tu	ira.
—No	estoy	furiosa.	Soldado,	 levántate	y	responde.	—Mi	madre	también

tenía	dos	nombres,	uno	griego,	Demetria,	y	uno	egipcio,	Senabelis.
¿Ibas	a	matarme?
Vi	 los	 despojos	 del	 faraón	 lapidado	 por	 los	 alejandrinos.	 No	 hubiese

permitido	que	cayeses	viva	entre	sus	manos.	Desgarrada	por	sus	uñas,	habrías
tardado	varias	horas	en	morir.	Mi	lanza	te	evitaría	ese	suplicio.

Los	amotinados	se	habrían	vengado	contigo.
Morir	es	mi	oficio.
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—¿De	modo	que	te	ibas	a	sacrificar?
El	lancero	se	sonroja	y	repite:
—Es	mi	oficio.
Cleopatra	recoge	la	lanza	y	la	examina:
Debe	de	ser	muy	doloroso.
Una	sonrisa	descubre	 la	dentadura	centelleante	de	Amenofis	Apolodoro,

hijo	de	Peteharsemtheo:
¡Conmigo	no!	Eres	tan	menuda,	princesa…
—Ya	 veo	—dice	 Cleopatra	 con	 voz	 ahogada,	 pues	 imagina	 su	 cuerpo

atravesado	de	parte	a	parte,	con	el	hierro	sobresaliendo	en	su	pecho.
Al	punto	se	recobra	y	afirma:
—No	olvidaré	tu	nombre,	lancero.
Mientras	 Dión	 ordena	 a	 los	 soldados	 que	 arresten	 a	 los	 cabecillas	 del

motín	y	la	multitud	se	dispersa,	la	nave	real	dobla	la	isla	de	Antirhodos,	singla
hacia	 el	 paso,	 que	 franquea	 sin	 dificultad,	 y	 sale	 a	 alta	mar	 impulsada	 por
vientos	favorables.
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VI

Auletes	ha	evitado	el	destino	de	su	predecesor,	pero	los	alejandrinos,	que
unos	años	atrás	lo	llevaron	al	trono	para	después	mandarlo	al	exilio,	ahora	le
ofrecen	 a	 la	Egoísta	 que	 comparta	 la	 corona	 con	Berenice,	 su	 hija.	Arsínoe
aplaude	 una	 decisión	 que	 aparta	 a	 Cleopatra	 del	 poder.	 Los	 hermanos
pequeños,	de	momento,	festejan	sin	entender	lo	que	está	en	juego.

Cleopatra	replica	que	Egipto	ya	tiene	un	faraón.
Pero	Auletes,	que	desde	hace	meses	vive	en	Roma,	aún	no	ha	anunciado

su	regreso.	En	cambio,	se	sabe	que	ha	gastado	sumas	exorbitantes	para	cubrir
de	oro	a	las	familias	patricias,	al	Senado,	a	los	Triunviros,	y	que	Julio	César
ya	se	ha	embolsado	la	fabulosa	cantidad	de	seis	mil	talentos.

Auletes,	no	contento	con	dilapidar	el	oro	de	Alejandría,	 se	endeuda	con
los	cambistas	romanos.	Al	peor	de	todos,	un	tal	Rabirio	Póstumo,	uno	de	los
banqueros	 más	 importantes	 de	 Roma,	 le	 ha	 prometido,	 a	 cambio	 de	 un
adelanto	 colosal,	 el	 cargo	 de	 intendente	 de	Egipto.	 Si	Auletes	 vuelve	 algún
día,	vendrá	escoltado	por	este	ministro	de	Finanzas	decidido	a	cobrarse	hasta
el	último	sestercio.

La	 única	 noticia	 reconfortante	 que	 llega	 de	 Roma	 es	 el	 fracaso	 del
plebiscito	con	el	que	Julio	César	esperaba	conseguir	el	gobierno	de	Egipto.	El
país	 sigue	 siendo	 libre,	 ha	 escapado	 a	 la	 condición	 de	 provincia	 romana.
Auletes	 se	 atribuye	 todo	 el	mérito,	 sin	 ningún	motivo	 probablemente,	 pues
César	 tiene	 enemigos	 y	 el	 Senado	 recela	 del	 poder	 que	 tendría	 el	 amo	 de
Egipto.

Para	Berenice	es	una	 razón	más	para	ocupar	el	 trono,	 incluso	 si	no	está
vacante,	como	afirma	Cleopatra.

—¿Acaso	 puedo	 oponerme	 a	 la	 voluntad	 del	 pueblo?	 —suspira	 la
heredera—.	Y	correr	el	riesgo	de	provocar	un	nuevo	levantamiento.	Este	país
reclama	un	soberano.	¡Necesita	un	mediador	entre	el	universo	de	los	dioses	y
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el	nuestro!	Los	campesinos	del	Delta	han	dejado	de	 trabajar;	afirman	que	si
no	soy	coronada	a	tiempo,	la	crecida	no	fertilizará	sus	tierras.

De	todas	maneras,	¡la	crecida	llegará!
¿Sin	un	monarca	en	el	trono?	¿Estás	completamente	segura	de	eso?

Página	22



VII

Berenice	 IV	 compartió	 el	 trono	 con	 su	 madre	 hasta	 la	 muerte	 de	 la
Egoísta.

Por	entonces,	ya	nadie	se	acordaba	de	Auletes,	y	la	gran	preocupación	de
Alejandría	era	casar	a	su	reina	para	asegurar	la	descendencia.

Los	pretendientes	afluyeron.
Berenice	se	desposó	con	el	de	más	renombre,	un	príncipe	seléucida	cuya

belleza	e	insolencia	asombraron	a	la	ciudad.	Pocas	veces	se	había	visto	a	un
hombre	tan	audaz	y	decidido.

Al	 día	 siguiente	 de	 los	 brillantes	 esponsales,	 Berenice,	 con	 el	 pelo
revuelto,	los	ojos	extraviados,	las	mejillas	anegadas	en	lágrimas	y	las	manos
ensangrentadas,	 penetra	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hermana,	 cierra	 la	 puerta	 y	 se
apoya	en	ella.	Cleopatra	se	despierta	sobresaltada	y	se	incorpora	en	la	cama,
atónita	a	la	vista	de	aquel	fantasma.

Berenice,	que	no	deja	de	temblar	y	castañetea,	al	fin	logra	murmurar	con
voz	entrecortada:

—Han	 desenmascarado	 y	 asesinado	 a	 mi	 esposo	 entre	 mis	 brazos.
Afirmaban	 que	 no	 era	 ni	 príncipe	 ni	 seléucida	 y	 que	 el	matrimonio	 no	 era
válido.	Les	aseguré	que	una	cohorte	de	grandes	sacerdotes	lo	había	oficiado…
y	que,	durante	toda	la	noche,	lo	habíamos	consumado…	No	me	escuchaban.
Rodearon	la	cama.	El	cuarto	estaba	atestado	de	soldados.	Él,	al	que	llamaban
un	 aventurero,	 dormía	 entre	 mis	 brazos,	 ardiente	 aún	 después	 de	 nuestras
caricias.	Lo	arrancaron	de	mi	lecho	y	lo	atravesaron	delante	de	mí…

Berenice	 tiene	el	 tiempo	 justo	para	enjugar	sus	 lágrimas	antes	de	que	 la
casen	de	nuevo.
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Esta	vez	se	desposa	con	Arquelao	de	Capadocia,	el	hijo	de	un	general	de
Mitrídates	que	se	suicidó	después	de	ser	derrotado	por	Pompeyo.

A	veces,	 la	 sombra	del	 falso	príncipe	asesinado	o	 la	 imagen	de	 la	 reina
con	 las	 manos	 teñidas	 de	 rojo	 flotan	 ante	 Cleopatra.	 Pero	 ella	 intenta
ahuyentar	las	sangrientas	visiones,	unos	fúnebres	auspicios	para	el	reinado	de
su	hermana.

La	joven	pareja	aún	no	tiene	un	heredero	cuando	estalla	una	noticia	que
sacude	 a	 Alejandría:	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 legiones	 de	 Gabinio,	 gobernador
romano	 de	 Siria,	 Tolomeo	 XII	 ha	 desembarcado	 en	 suelo	 egipcio.	 Viene
decidido	a	recuperar	su	trono.
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VIII

Berenice	no	intenta	negociar	con	su	padre,	que	ha	ordenado	el	asesinato
del	filósofo	Dión	y	de	los	cien	delegados	que	la	reina	envió	ante	el	Senado.	Se
despide	de	Arquelao,	que	asume	el	mando	del	ejército,	y	parte	hacia	Pelusio,
la	fortaleza	que	bloquea	el	Delta.

En	Alejandría,	el	 terror	se	apodera	de	 las	 familias	nobles	que	 llevaron	a
Berenice	hasta	el	trono.	El	éxodo	hacia	las	casas	de	campo	llena	los	canales
de	barcas	y	los	caminos	de	literas,	carros,	tiros	y	jinetes	que	se	alejan.

Cleopatra	 se	 niega	 a	 abandonar	 a	 su	 hermana,	 pero,	 al	 ver	 partir	 a	 los
soldados	 con	 sus	 armas	 rutilantes,	 llora	 por	 las	 víctimas	 de	 una	 batalla	 que
aún	no	ha	empezado.

Veremos	muchos	muertos,	 hombres	 hermosos	 en	 sus	 nobles	 corazas	—
dice	tristemente.

—Sea	quien	sea,	el	vencedor	pertenecerá	a	tu	linaje	—le	replica	Berenice.
Los	muertos	también	serán	de	los	míos.
Cleopatra	toma	las	manos	de	su	hermana	entre	las	suyas:
¡No	quiero	perderte!	—exclama	alterada.
—Nadie	puede	asegurar	que	estoy	vencida	—presume	Berenice—.	Pero

¿qué	doloroso	poder	me	obliga	a	enfrentarme	a	mi	padre	con	las	armas	en	la
mano?	 ¡La	 corona	 hará	 contigo	 lo	 que	 ha	 hecho	 con	 nosotros!	Cuando	 por
naturaleza	no	somos	unas	 fieras	sedientas	de	sangre,	 la	 supremacía	absoluta
nos	impulsa	a	obrar	como	si	lo	fuésemos.	Entonces,	¿cuál	es	la	diferencia?

Es	considerable,	pues	tú	actúas	por	el	bien	de	tu	pueblo,	ellos	lo	saben,	y
por	eso	te	aman.	Y	yo	también	te	amo.	No	mueras.

En	ese	caso,	perecerá	 tu	padre.	Prepara	 tus	atavíos	para	el	duelo	y	corre
ante	Isis	para	rogarle	que,	al	menos,	proteja	la	vida	de	uno	de	los	dos.

Arquelao	murió	en	combate	y	sus	tropas	huyeron	en	desbandada.
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Auletes	hizo	su	entrada,	en	una	Alejandría	engalanada,	al	lado	de	Gabinio
y	del	comandante	de	la	caballería	romana,	Marco	Antonio.

Después	 de	 uno	 de	 los	 festejos	 con	 que	 Auletes	 gratificó	 al	 ejército
victorioso,	Marco	Antonio,	borracho,	 se	 cruzó	con	Cleopatra	 en	una	galería
de	 palacio.	 Ella	 miró	 de	 arriba	 abajo	 al	 general;	 se	 fijó	 que	 sus	 robustas
rodillas	 sobresalían	 bajo	 las	 tiras	 de	 cuero	 que	 cubrían	 su	 túnica,	 y	 las
encontró	graciosas.	Luego	le	dio	la	espalda	y	desapareció.
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IX

Durante	 algunos	 días,	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 que	 no	 han	 huido
permanecen	 encerrados	 en	 sus	 casas	 por	 temor	 a	 las	 represalias.	 Según	 el
rumor	que	corre,	de	no	ser	por	Marco	Antonio	que	lo	impidió,	Auletes	habría
pasado	por	el	filo	de	la	espada	a	todos	los	moradores	de	Pelusio.	¿Qué	destino
le	tiene	reservado	entonces	a	su	capital,	mucho	más	culpable	que	Pelusio?

Antes	 de	 partir,	 consciente	 del	 peligro,	Marco	Antonio	 ha	 dejado	 en	 la
ciudad	una	legión	de	mercenarios	galos	y	germanos;	tienen	la	doble	misión	de
proteger	a	los	alejandrinos	de	la	ira	de	su	rey,	y	de	mantener	a	Tolomeo	XII
sobre	su	trono.

En	palacio	la	vida	no	retorna	su	curso	normal.
La	 actitud	 de	 su	 padre	 desconcierta	 a	 Cleopatra.	 El	 rey	 la	 mantiene	 a

distancia,	y	no	le	dirige	la	palabra	a	pesar	de	saber	lo	impaciente	que	está	por
escuchar	el	relato	de	su	vida	en	Roma.

Durante	tres	años	ha	vivido	en	medio	de	ese	pueblo	que,	desde	hace	poco,
ocupa	un	lugar	en	el	teatro	de	la	Historia.	Conoce	a	la	bárbara	República	que
domina	el	mundo	e	impone	sus	ejércitos	y	sus	leyes;	que	se	vengó	del	rebelde
Espartaco	crucificando	a	seis	mil	sublevados	a	todo	lo	largo	del	camino	que
une	 Roma	 con	 Ostia,	 y	 que,	 diez	 años	 después	 de	 aquella	 monstruosa
ejecución,	 asesinó	 a	 tres	 mil	 conjurados	 cuando	 Cicerón	 denunció	 los
proyectos	de	Catilina.

Tolomeo	ha	conocido	a	Pompeyo,	el	vencedor	de	Espartaco,	y	a	César,	su
rival,	el	conquistador	de	los	greñudos	galos.

Pero,	 desde	 su	 regreso,	 no	 habla	 de	 su	 experiencia	 romana	 y	 sí	 rumia
imposibles	venganzas	contra	los	alejandrinos.	Berenice	está	encerrada	en	sus
apartamentos	y	nadie	puede	hablar	con	ella.	El	rey	tampoco	permite	que	sus
hijos	se	le	acerquen,	como	si	alguno	de	ellos	amenazase	su	vida.	A	Cleopatra
le	reprocha	su	afecto	por	su	hermana	destronada	y	no	la	llama	a	su	lado.
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Una	noche,	Cleopatra	se	despierta	con	el	corazón	desbocado	y	el	miedo
atenazando	su	vientre;	siente	el	violento	deseo	de	estrechar	entre	sus	brazos	a
la	 infeliz	 reina,	 dos	 veces	 viuda.	 Carmiana,	 su	 servidora	 más	 fiel,	 intenta
convencerla	 de	 que	 no	 debe	 violar	 las	 órdenes	 del	 rey.	 Cleopatra	 no	 la
escucha	y	corre	hacia	los	aposentos	de	su	hermana.	Allí	encuentra	a	su	padre,
que	sonríe	burlón.

Desconcertada,	logra	murmurar:
—¿Dónde	está	Berenice?
En	 buenas	 manos	 —le	 contesta	 su	 padre	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en

sangre.
¿El	verdugo?
¡Qué	 agradable	 es	 encontrar	 a	 alguien	 inteligente,	 alguien	 capaz	 de

comprenderte!	 —se	 mofa	 Auletes—.	 Supongo	 que	 estarás	 de	 acuerdo
conmigo	en	que	no	podía	seguir	con	vida,	¿verdad?

¡Quiero	verla!
¡Por	 supuesto,	 corazón!	 Solo	 que	 tendrás	 que	 llamarla	 con	 todas	 tus

fuerzas	 para	 que	 pueda	 oírte	 desde	 el	 reino	 infernal	 donde	 la	 he	mandado.
¡Así	aprenderá	el	precio	que	se	paga	por	desposeer	a	un	faraón!

Rodeada	de	antorchas,	Berenice	parece	dormida.
Tolomeo	 empuja	 a	Cleopatra	 hacia	 el	 féretro,	 la	 arroja	 contra	 el	 borde.

Ella,	sin	incorporarse,	busca	a	tientas	las	frías	manos	de	su	hermana.	Su	padre
la	aplasta	contra	el	ataúd,	le	tira	del	pelo	y,	echándole	la	cabeza	hacia	atrás,	la
amenaza	rabioso	inclinado	sobre	su	hombro:

¡Mira	lo	que	he	hecho	con	una	hija	del	faraón!	De	ti	haré	una	gran	esposa
real,	 e	 inauguraremos	 la	 corregencia	 en	Dendera,	 un	hermoso	 templo	 cuyos
sacerdotes	me	son	fieles.

Los	reflejos	de	las	antorchas	centellean	en	los	ojos	brillantes	de	lágrimas
de	Cleopatra.

¡Sobre	todo,	no	creas	que	eres	mejor	que	yo!	¡Nuestra	familia	es	un	nido
de	 serpientes!	 Acuérdate	 de	 Tolomeo	 Evérgetes,	 «el	 Bienhechor»,	 fino
hombre	de	letras,	autor	de	unas	Memorias,	que,	ya	casado	con	su	hermana,	se
desposó	con	su	nuera	y	sobrina	y	ordenó	que	le	enviaran	a	su	primera	mujer	el
cuerpo	despedazado	de	su	hijo.	¡Fue	su	regalo	de	aniversario!	Comparado	con
ese	infanticida	rebuscado,	Tolomeo	Alejandro,	que	se	contentó	con	asesinar	a
su	 madre	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 cruel	 refinamiento,	 ¡era	 un	 aprendiz	 de
criminal!	 En	 cuanto	 a	 mí,	 ¡solo	 he	 matado	 a	 mi	 hija!	 ¡Tú	 desciendes	 de
nosotros!	 ¡Tu	 sangre	 está	 cargada	 con	 nuestros	 crímenes!	 Algún	 día
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exterminarás	a	tus	hermanos.	Si	vacilas,	serán	ellos	los	que	te	envenenen.	Tu
carácter	de	mujer	no	 te	 impulsa	a	matar.	Te	verás	obligada	a	ello	si	quieres
sobrevivir	y	reinar.	No	tengo	ninguna	necesidad	de	abrir	los	libros	sibilinos	de
Roma,	ni	de	consultar	a	nuestros	adivinos	para	profetizarlo.	¿Qué	edad	tienes?
¡Te	 niegas	 a	 responder!	 Como	 si	 yo	 no	 supiera	 que	 tienes	 quince	 años,
¡Cleopatra,	«Gloria	de	tu	padre»!
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X

Para	 contrarrestar	 el	 odio	 que	 inspira,	 Tolomeo	 comparte	 el	 poder	 con
Cleopatra.	 Reinar	 con	 su	 hija	 le	 supone	 una	 distracción.	 Cleopatra	 se	 toma
muy	en	serio	las	obligaciones	que,	desde	hace	ya	tiempo,	aburren	a	su	padre;
la	 joven,	en	cambio,	cumple	escrupulosamente	con	 los	deberes	de	 su	cargo.
Sus	 consejos	 son	 atinados	 y	 Tolomeo	 se	 apresura	 a	 ponerlos	 en	 práctica,
como	si	él	fuera	el	impulsor.

Cleopatra	 se	 ocupa	 con	 tanta	 sabiduría	 de	 los	 asuntos	 del	 reino	 que	 él
puede	consagrarse	por	entero	a	la	flauta.

Previamente,	parte	con	su	hija	hacia	el	sur	para	fundar	el	nuevo	templo	de
Dendera,	en	el	mismo	 lugar	donde	existió	otro	que	 tenía	dos	mil	quinientos
años	de	antigüedad.	No	es	que	Tolomeo	sea	un	rey	piadoso.	Nunca	ha	sabido
descifrar	un	jeroglífico.	No	entiende	las	oraciones	inscritas	sobre	los	muros	de
los	 templos.	 Ignora	 completamente	 el	 sentido	 de	 los	 rituales.	 Durante	 las
ceremonias	religiosas	sigue	las	indicaciones	de	los	sacerdotes	y	todos	se	dan
por	 satisfechos	 con	 el	 simulacro.	 Para	 el	 faraón,	 el	 viaje	 a	Dendera	 es	 una
operación	de	propaganda.

Pero	Cleopatra	no	ha	venido	para	cumplir	con	una	formalidad.
Sin	 esperar	 a	 que	 el	 gran	 sacerdote	 le	 sople,	 pronuncia	 en	 la	 lengua

sagrada	las	palabras	que	sabe	de	memoria,	y	oficia	el	antiguo	ritual	como	lo
hacían	las	reinas	y	los	faraones	milenios	atrás.

Por	 primera	 vez	 en	 casi	 trescientos	 años,	 una	 lágida	 despierta	 el
entusiasmo	del	alto	clero	egipcio.	En	aquel	templo	consagrado	a	Hator,	la	hija
del	 Sol,	 Cleopatra,	 es	 festejada	 como	 la	 encarnación	 de	 la	 diosa.	 Su	 fama
corre	a	lo	largo	del	Nilo,	desciende	hasta	Filae,	la	«perla	de	Egipto»,	remonta
hacia	 el	 norte,	 hasta	 las	 antiquísimas	 ciudades	 del	 Delta,	 la	 precede	 en
Alejandría.

Página	30



Fortalecida	por	el	apoyo	de	los	sacerdotes,	Cleopatra	sigue	resistiéndose	a
la	 concupiscencia	 de	 su	 padre,	 celoso	 de	 la	 influencia	 que	 empieza	 a	 tener
sobre	el	país.	Cleopatra	obtiene	de	los	adivinos	sagrados	un	sinfín	de	oráculos
que	le	anuncian	a	Tolomeo	los	desastres	más	crueles	si	posee	a	la	joven	reina.
Magos	y	astrónomos	confirman	estas	calamitosas	predicciones.

Tolomeo	estalla	en	reproches:
—Ya	sé	lo	que	te	propones.	Quieres	casarte	con	alguien	extraño	a	nuestra

familia,	¡igual	que	tu	hermana!	¡Sin	embargo,	ya	viste	dónde	la	condujo	esa
magnífica	alianza!

—Al	menos,	nunca	seré	lo	que	me	vaticinaste:	¡la	favorita	de	un	rey!
En	la	risa	de	Auletes	se	percibe	su	maldad.
—¡En	 este	 oficio	 nuestro,	 todos	 nos	 comportamos	 como	 unas	 rameras!

Fíjate	en	César,	se	prostituyó	con	Nicomedes,	rey	de	Bitinia.	¿Crees	que	eso
perjudicó	su	carrera?	¡Al	contrario!	Sí,	ya	sé	que	está	en	boca	de	sus	soldados,
bueno,	 ¡y	 qué?	 Algún	 día	 reinarás	 sola.	 Cuando	 llegue	 ese	 día,	 intenta
recordar	 que	 debes	 afrontar	 con	 el	 corazón	 sereno	 las	murmuraciones	 y	 las
calumnias,	incluso	ignorarlas…	Por	Zeus	triunfante,	¿qué	podrías	temer	entre
mis	brazos,	hija	mía?

No	tengo	miedo,	rehúso	casarme	con	mi	padre.
Lo	lamentarás	cuando	te	despose	con	tu	hermano	pequeño.
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XI

Durante	 los	 cuatro	 años	 de	 corregencia	 con	 su	 hija,	 Tolomeo,	 poco	 a
poco,	descarga	en	ella	las	responsabilidades	del	poder	para	así	dedicarse	a	su
pasión	por	la	música	y	a	su	inmoderado	gusto	por	los	banquetes.

Su	decadencia,	si	bien	ya	se	había	iniciado	en	Roma,	se	acelera	después
del	viaje	a	Dendera.	Auletes	se	debilita	y	engorda.	Se	le	llamaba	«el	tocador
de	flauta»;	ahora	se	le	podría	llamar	«el	abotargado»,	como	a	Tolomeo	VIII.
Se	 vuelve	 supersticioso	 como	 una	 vieja,	 pero	 afirma	 no	 serlo	 más	 que
cualquier	patricio	romano.	Rodeado	por	 tantos	hechiceros	como	médicos,	se
convierte	en	el	actor	principal	de	una	farsa	grandilocuente	y	fúnebre	destinada
a	engañar	a	la	muerte.

Arsínoe,	 que	 exhibe	 su	 dolor	 sin	 recato,	 acusa	 a	 su	 hermana	mayor	 de
mostrarse	indiferente.

—Aún	 no	 ha	 llegado	 al	 Reino	 de	 los	 Muertos	 —observa	 Cleopatra
fríamente—	¿No	temes	que	tus	demostraciones	puedan	precipitar	su	fin?

Para	terminar	de	acentuar	el	mórbido	ambiente	de	palacio,	los	sacerdotes
astrónomos	de	Dendera	anuncian	que	van	a	producirse,	con	pocos	meses	de
intervalo,	dos	fenómenos	celestes	sumamente	singulares.	Un	eclipse	de	Luna
durante	el	cual	la	diosa	de	plata	se	disimulará	entre	el	Pez	y	el	Carnero,	y	un
eclipse	de	Sol	que,	en	Alejandría,	será	total.

Tolomeo	lo	interpreta	como	si	acabasen	de	dictar	su	sentencia	de	muerte.
¿Cómo	podría	soportar	él,	que	es	el	hijo	del	Sol,	la	desaparición	del	globo	en
pleno	 día?	 El	 presagio	 es	 tan	 funesto	 que	 se	 prepara	 a	 morir	 y	 redacta	 su
testamento.

El	 eclipse	 de	Luna	 se	 produjo	 el	 25	 de	 septiembre	 del	 año	 52	 antes	 de
nuestra	 era.	A	nadie	 le	 causó	ningún	 tormento,	 pues	 la	mayoría	de	 la	gente
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dormía.	Cleopatra	lo	observó	acompañada	por	sus	sacerdotes	astrónomos.
Pero	en	aquella	mañana	de	phaménoth,	esperan	el	eclipse	de	Sol.
En	Alejandría,	el	mes	de	marzo,	a	pesar	de	su	límpido	cielo	sin	una	nube,

es	 glacial.	 La	 cruda	 claridad	 del	 invierno	 se	 refleja	 en	 el	 azul	 intenso	 del
Mediterráneo.	Luego,	 insensiblemente,	 la	 luz	se	oscurece,	 se	vuelve	violeta,
extraña,	no	se	parece	en	nada	a	los	colores	del	alba	o	del	ocaso.

Como	mordido	por	una	medialuna	que	crece	en	su	faz,	el	dios	Ra	merma
de	tamaño	y	va	a	desaparecer.

Por	 más	 que	 la	 población	 había	 sido	 informada	 por	 un	 ejército	 de
sacerdotes	y	funcionarios	civiles,	se	inquieta,	abandona	sus	tareas	y	se	apiña
en	los	alrededores	de	palacio.	Esta	vez	no	quieren	expulsar	a	su	monarca,	sino
buscar	refugio	al	lado	del	garante	del	orden	cósmico.

Días	 atrás,	 las	 explicaciones	 resultaban	 claras	 y	 fáciles	 de	 entender.
Ahora,	el	fenómeno	es	terrorífico.

Los	sacerdotes	afirmaron	que	el	astro	de	la	luz	volvería:	¿qué	saben	ellos?
Los	dioses	obran	a	su	antojo	y	Egipto	ya	estuvo	a	punto	de	perecer	durante	las
tinieblas	enviadas	por	Moisés,	cientos	de	años	atrás.	Nadie	lo	ha	olvidado.

La	muchedumbre	crece,	tan	desdichada	como	los	animales,	que	tampoco
entienden	lo	que	sucede.

Cleopatra,	 con	 un	 lebrel	 echado	 a	 sus	 pies,	 observa	 el	 fenómeno
acompañada	por	el	astrónomo	Padiharsomtus,	que	planea	pintar	un	zodiaco	en
Denderal.	En	ese	instante,	sintiendo	llegar	su	última	hora,	su	padre	la	llama	a
su	presencia.
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XII

A	pesar	de	los	tratamientos	recomendados	por	los	médicos,	el	estado	del
faraón	 sigue	 empeorando,	 pues	 los	 excesos	 han	 desgastado	 su	 organismo.
Ahora,	más	que	nunca,	está	convencido	de	que	exhalará	su	último	suspiro	en
el	instante	en	que	el	astro,	en	su	cenit,	sea	escamoteado	del	cielo.	Semejante
coincidencia,	un	guiño	de	los	dioses	del	mundo	subterráneo,	causará	espanto
en	el	pueblo.

Me	 muero	—le	 anuncia	 a	 Cleopatra—,	 pero	 no	 es	 un	 triunfo	 para	 los
alejandrinos,	a	pesar	del	odio	que	sienten	por	mí.	Egipto	ha	aprendido	que	la
historia	 no	 tiene	 vuelta	 atrás,	 que	 ya	 no	 podemos	 vivir	 como	 si	 Roma	 no
existiera.	Y	 tú,	 ¿lo	has	aceptado?	¿Comprendes	que	este	país	 es	un	 imperio
que	 agoniza,	 un	 país	 que	 se	 derrumbará	 bajo	 el	 andar	 acompasado	 de	 las
legiones?

—Nuestra	tierra	entumecida	rebosa	de	fuerzas	que	no	se	han	explotado	—
afirma	Cleopatra—.	Los	 dioses	 que	 velan	 por	 ella	 desde	 hace	milenios,	 los
faraones	cuyas	almas	refulgen	entre	las	estrellas,	las	reinas	de	nuestra	antigua
civilización,	esperan	su	despertar.

¿Te	crees	capaz	de	provocar	ese	sobresalto?
¡Espero	que	sea	mucho	más	que	un	sobresalto!
Los	reyes	que	se	han	enfrentado	a	Roma	han	perdido	la	vida	en	el	intento.

Pero	antes	han	recorrido	la	Vía	Sacra	encadenados	al	carro	de	los	vencedores,
sometidos	a	 los	 salivazos	y	a	 las	piedras	del	populacho	 romano.	 ¡Todos	 los
que	aún	gobiernan	es	porque	se	han	sometido!

A	 pesar	 de	 la	 insistente	mirada	 de	 su	 padre,	 que	 aguarda	 su	 respuesta,
Cleopatra	permanece	en	silencio.

Con	 la	 ayuda	de	un	médico,	Tolomeo	 se	 incorpora	y	 se	 recuesta	 contra
unas	almohadas;	el	médico	le	tiende	una	copa	de	oro.

El	rey	traga	con	dificultad	y	prosigue	con	voz	entrecortada:
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Lo	admitas	o	no,	¡he	utilizado	a	Roma	en	mi	propio	beneficio!	Cualquiera
podría	 aprobar	mi	 conducta,	 ¡cualquiera	menos	 tú,	 que	 quieres	 restaurar	 el
poder	 de	 Egipto!	 Es	 el	 objetivo	 más	 inquietante	 que	 podías	 fijarte.	 Si	 te
obstinas,	esa	locura	será	tu	perdición.	Sin	embargo,	eres	la	única	de	mis	hijos
que	posee	las	cualidades	de	un	soberano.

Una	 inquietante	 oscuridad	 se	 apodera	 del	 cuarto,	 una	 oscuridad	 que	 no
pueden	derrotar	 las	numerosas	antorchas	que	Auletes	ordenó	encender	antes
del	eclipse.	El	terror	de	ver	declinar	el	día	se	apodera	de	él.

Un	 rictus	 tuerce	 la	boca	del	 rey.	Sus	ojos	hundidos	parpadean	y	brillan,
tan	 malignos	 en	 la	 oscuridad	 que	 Cleopatra	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 una
serpiente	la	observa.

Dado	 que	 en	 Egipto	 debe	 gobernar	 una	 pareja	 —logra	 articular	 el
moribundo—,	 y	 que	 el	 ejemplo	 de	 Berenice	 me	 ha	 enseñado	 las
consecuencias	de	infringir	nuestras	leyes…En	la	mirada	de	reptil,	el	placer	se
impone	al	dolor	cuando	Auletes	concluye:

—…	te	casarás	con	tu	hermano.
—¡Un	niño	de	diez	años!	—se	rebela	Cleopatra—.	Un	niño	que	hará	que

me	envenenen	apenas	una	hora	después	de	nuestro	matrimonio.
En	efecto,	es	probable	que	uno	de	 los	dos	se	vea	obligado	a	eliminar	al

otro.
—Y,	 de	 generación	 en	 generación,	 los	 lágidas	 perpetuarán	 el	 mismo

crimen,	¡empapando	sus	manos	en	su	propia	sangre!	A	ese	precio	ya	no	deseo
la	corona.	¡Tolomeo	XIII	reinará	sin	mí!

¡Estoy	convencido	de	que	será	al	contrario!	—jadea	el	moribundo—.	No
dejarás	que	Egipto	caiga	en	unas	manos	sin	experiencia,	y	menos	aún	en	las
de	 sus	 criados,	 a	 los	 que	 nombrará	ministros	 sin	 tardanza,	 en	 cuanto	 yo	 no
esté	para	impedirlo.	¡Ese	niño	es	más	vicioso,	ávido	y	corrompido	que	yo!	¿Y
tú	le	entregarás	la	dirección	del	país?

Aunque	 parece	 incapaz	 de	 moverse	 sin	 ayuda,	 se	 incorpora	 con
movimientos	torpes	y	acerca	su	rostro	al	de	su	hija.

¿Qué	piensas	de	eso,	Cleopatra?	¡Eres	la	única	oportunidad	de	Egipto!	Se
deja	caer	mientras	ella	le	replica:

Es	verdad,	¡y	soy	capaz	de	reinar	sola!
El	 tiempo	 de	 las	Hatshepsut	 y	 de	 las	Nefertiti	 ha	 pasado.	Roma	 es	 una

república	 viril	 que	 admira	 la	 fuerza	 militar	 y	 desprecia	 a	 las	 mujeres.	 Tus
brillantes	cualidades	no	le	importan	a	un	pueblo	que	asesina	a	sus	reyes.

Se	debilita	y	su	voz	le	llega	a	Cleopatra	entre	dos	estertores:
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—Es	 inútil	 que	 intentes	 romper	 mi	 testamento.	 He	 tomado	 mis
precauciones…

De	pronto,	la	oscuridad	se	vuelve	más	impenetrable.
El	moribundo,	 que	 esta	 vez	 no	 consigue	 incorporarse,	 levanta	 su	mano

adiposa,	 tiende	 su	 dedo	 índice	 hacia	 su	 hija	 y	 le	 asesta	 el	 golpe	 que	 tenía
preparado	desde	el	principio	de	la	escena:

—Le	he	remitido	mi	testamento	al	Senado	romano.
En	el	instante	en	que	las	tinieblas	sumergen	a	Alejandría	en	la	oscuridad

total,	Tolomeo	XII	muere	con	su	rostro	iluminado	por	una	mueca	de	triunfo.
Es	el	7	de	marzo	del	año	51	a.	de	C.	Son	las	once	y	diez	de	la	mañana.

Frente	al	palacio,	la	muchedumbre	grita	de	terror.
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XIII

A	los	dieciocho	años,	Cleopatra	se	ve	obligada	a	compartir	el	trono	con	su
hermano	pequeño.	Su	deseo	sería	reinar	sola,	y	rechaza	los	ofrecimientos	de
toda	 clase	 de	 intrigantes	 que,	 despechados,	 se	 vuelven	 entonces	 hacia	 su
hermano.

Tolomeo	XIII,	un	adolescente	huraño	que	es	demasiado	joven	para	reinar,
atrae	 a	 todos	 los	 parásitos	 que	 Cleopatra	 ha	 descartado.	 A	 cambio	 de	 sus
consejos,	 obtienen	 cargos,	 prebendas,	 favores,	 pero	 no	 tienen	más	 proyecto
político	que	perjudicar	a	una	reina	demasiado	independiente.

Los	más	perniciosos	de	esta	banda	son	el	eunuco	Poteinos,	«maestresala»
de	 Tolomeo,	 que	 ejerce	 las	 funciones	 de	 Primer	 Ministro,	 y	 el	 estratega
Aquilas.	 Se	 han	 aliado	 con	 Ganimedes	 y	 Peteharpócrates,	 los	 eunucos	 de
Arsínoe,	 que	 los	 abruma	 con	 regalos	 y	 les	 promete	más	 aún	 cuando	 se	 vea
coronada	en	el	lugar	de	Cleopatra.

Durante	los	dos	años	que	siguen	a	la	muerte	de	su	padre,	Tolomeo	XIII	se
opone	a	todo	lo	que	intenta	su	hermana,	y	todo	lo	que	ella	consigue	es	muy	a
su	pesar.	Así,	Cleopatra	se	ve	forzada	a	soportar	a	su	hermano	y	esposo,	y	a
tolerar	 las	 maniobras	 de	 los	 cortesanos	 que	 lo	 rodean,	 pero	 también	 debe
desbaratar	 las	 conspiraciones	 que	 urden.	 Sin	 embargo,	 logra	 sanear	 las
finanzas	 del	 país	 e	 intenta	 desembarazarse	 de	 la	 guarnición	 extranjera
impuesta	a	la	ciudad	por	su	padre.

Mientras	está	negociando	la	marcha	de	hasta	el	último	legionario	galo	o
germano,	los	dos	hijos	de	Calpurnio	Bíbulo,	procónsul	romano	de	Siria,	son
asesinados	 en	 Alejandría.	 Para	 evitar	 una	 feroz	 expedición	 de	 castigo,
Cleopatra	le	entrega	al	romano	los	presuntos	asesinos	de	sus	hijos.

Después	de	haber	sacrificado	a	los	cómplices	y	a	los	ejecutores,	pero	no	al
que	 los	 armó,	 Cleopatra	 irrumpe	 en	 los	 aposentos	 del	 Decimotercero.	 Lo
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encuentra	ocupado	en	la	degustación	de	unos	dulces	de	miel.	Exasperada	por
la	fingida	indolencia	de	su	hermano	y	por	las	muecas	de	sus	consejeros,	que
se	retiran	cuchicheando,	su	ira	estalla:

¡Nunca	 más	 vuelvas	 a	 ordenar	 un	 asesinato	 sin	 mi	 permiso!	 ¿No
comprendes	 que	 no	 somos	 los	 más	 fuertes?	 Las	 legiones	 están	 por	 todas
partes,	¡y	siempre	victoriosas!	Tus	sangrientas	provocaciones	son	un	peligro
para	el	país.

De	 pronto	 me	 pareces	 algo	 pusilánime	 —replica	 el	 obeso	 muchacho
llevándose	a	la	boca	un	dátil—.	Tenemos	soldados	hasta	en	la	isla	Elefantina.

Unos	reservistas	que	cultivan	sus	huertos	—se	burla	Cleopatra—.	Intenta
hacer	de	ellos	unos	combatientes.	¿Y	a	quién	pondríamos	al	mando?

—Aquilas.
Ella	se	ríe	a	carcajadas.
El	primer	romano	que	aparezca	se	tragará	de	un	bocado	a	tu	sirviente.
Tolomeo	se	pone	rojo	y	empieza	a	resoplar.
Cleopatra	lo	mira	desdeñosa.
No	 finjas	 una	 crisis	 nerviosa.	 Estoy	 encantada	 de	 que	 me	 escuche

escondido	detrás	de	un	tapiz	con	Arsínoe.	¡La	advertencia	también	vale	para
ellos!

Cleopatra	 gira	 sobre	 sus	 talones	 y,	 mientras	 se	 aleja,	 no	 deja	 de
preguntarse	si	algún	eunuco	no	va	a	clavarle	un	cuchillo	entre	los	omóplatos.

De	 buena	 gana	 se	 libraría	 de	 su	 hermano,	 pero	 tiene	 once	 años.	 Sería
como	matar	a	un	niño.
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XIV

La	noticia	de	que	César	y	sus	legiones	han	cruzado	el	Rubicón	perturba	a
Cleopatra;	mientras,	Tolomeo	se	limita	a	encoger	sus	rollizos	hombros.

Que	 cruce	 todos	 los	 riachuelos	 que	 le	 venga	 en	 gana	 —declara	 el
Decimotercero	al	tiempo	que	sus	dedos	cubiertos	de	sortijas	se	dirigen	hacia
una	bandeja	de	dulces.

¡Que	haya	franqueado	el	Rubicón	concierne	a	toda	la	tierra!	—protesta	la
reina—.	Es	una	declaración	de	guerra	al	Senado	y	a	Pompeyo,	que	es	nuestro
protector.	 Con	 cincuenta	 años,	 César	 se	 comporta	 como	 un	 joven	 oficial
impaciente	 por	 alcanzar	 la	 gloria.	 Ya	 no	 tiene	 edad	 para	 correr	 semejantes
riesgos…	 ¿Es	 que	 pretende	 apoderarse	 de	 Roma	 y,	 si	 le	 opone	 resistencia,
arrasarla?

—El	 anciano	 parece	 vigoroso	—farfulla	 el	 Decimotercero,	manoseando
su	 peto	 con	 los	 dedos	 pegajosos—.	 ¡Se	 diría	 que	 el	 viento	 cambia	 de
dirección!	¿No	deberíamos	aliamos	con	ese	viejo	tan	fogoso?

—¿Acaso	César	 le	está	pagando	a	 tus	consejeros	para	que	defiendas	ese
plan,	o	bien	se	te	ha	ocurrido	a	ti	solo	la	idea	de	traicionar	a	Pompeyo?

¿Qué?	—dice	con	la	boca	llena.
Sin	 el	 gran	 Pompeyo,	 Egipto	 sería	 una	 provincia	 romana.	 Su	 hijo	 ha

venido	para	implorar	nuestra	ayuda.	Le	he	enviado	hombres	y	oro.
Sin	 contar	 las	 cincuenta	 galeras	—masculla	Tolomeo—.	La	 alianza	 con

Roma	nos	sale	cara.
Cleopatra	 hace	 a	 un	 lado	 la	 bandeja	 en	 la	 que	 su	 hermano	 no	 deja	 de

picar.
Hasta	ahora	—dice—,	no	es	Pompeyo	sino	César	el	que	nos	ha	arruinado.

Si	 le	 doy	 las	 naves	 a	 los	 romanos,	 es	 para	 ayudarlos	 a	 que	 se	maten	 entre
ellos.	¡Es	la	mejor	idea	que	he	tenido	nunca!
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Para	poder	hablar,	el	Decimotercero	expulsa	el	producto	de	una	laboriosa
masticación	 que	 no	 consigue	 tragar.	 Una	 saliva	 viscosa	 resbala	 por	 su
barbilla:

Deberíamos	tomar	partido	por	César.
Eso	quiere	decir	que	has	cambiado	de	campo.	¡Te	lo	advierto,	Egipto	no

tiene	tanta	prisa	como	tú!
¿Tal	vez	pretendes	decirme	que	Egipto	eres	tú?
¡Por	supuesto	que	soy	yo!	—replica	Cleopatra.
Y	es	verdad,	Egipto	es	ella.
El	rencor	sofoca	a	Tolomeo:
—¡Yo	soy	griego!	Odio	a	los	egipcios	que	permiten	a	las	mujeres	gozar

de	 los	mismos	derechos	que	 los	hombres.	En	 la	 sociedad	helénica	no	existe
nada	tan	ultrajante.	Si	yo	reinase	al	otro	lado	del	mar,	te	postrarías	ante	mí	en
vez	de	que	tu	nombre	preceda	al	mío	en	todos	los	actos	oficiales.

Ella	 sonríe.	 Su	 hermano	 no	 confiesa	 el	 verdadero	motivo	 de	 su	 cólera,
pero	 tampoco	 se	 atreve	 ni	 a	 rozar	 los	 dedos	 de	 Cleopatra.	 En	 cuanto	 a	 la
posibilidad	de	ascender	hasta	el	lecho	de	esta	criatura	modelada	por	la	mano
de	 los	 dioses,	 nunca	 tendría	 el	 valor	 de	 mencionarlo.	 Para	 vengarse,	 no	 le
permite	a	su	hermana	y	esposa	que	mire	a	otro;	así,	ella	permanece	sola,	como
una	vestal	o	una	Divina	Adoratriz	de	Amón,	consagrada	a	la	virginidad.
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XV

Cleopatra,	 que	 ha	 librado	 a	 Alejandría	 de	 los	 mercenarios	 y	 evitado	 la
guerra	con	Siria,	se	decide	a	eliminar	a	Rabirio.	El	banquero	al	que	su	padre
nombró	Intendente,	desde	la	muerte	de	su	real	cómplice	y	aprovechándose	de
su	cargo,	se	resarce	a	manos	llenas	a	costa	del	país.

Después	 de	 provocar	 ella	 misma	 el	 tumulto	 que	 expulsa	 a	 Rabirio,	 la
joven	 reina	 se	 imagina	que	Egipto	nunca	volverá	a	oír	una	palabra	 sobre	 la
deuda	contraída	por	Auletes.

Cleopatra	desconoce	la	codicia	de	los	romanos.
Pronto	 le	 llega	 la	noticia	de	que	Julio	César	ha	comprado	 las	deudas	de

Rabirio.	Ahora	se	verá	enfrentada,	no	ya	a	un	turbio	banquero,	sino	al	genio
de	 César,	 al	 hombre	 más	 poderoso	 y	 más	 temible	 de	 su	 tiempo;	 su
inteligencia,	 sabiduría,	 conocimientos,	 ausencia	 de	 escrúpulos	 y	 codicia	 lo
convierten	 en	 el	más	 peligroso	 de	 los	 depredadores.	César	 querrá	 recuperar
hasta	 la	 última	moneda.	Nunca	 será	 saciado.	Vaciará	 los	 tesoros	 de	 Egipto
para	 sus	 placeres,	 y	 para	 depositar	 al	 pie	 del	 templo	 de	 Júpiter	 Capitolino
cofres	de	joyas,	perlas	y	piedras	preciosas.

En	 sus	pesadillas,	Cleopatra	ve	 al	 Imperator	planear	 sobre	Egipto	 como
una	descomunal	ave	de	presa	con	su	pico	ensangrentando.

A	sus	consejeros,	que	tratan	en	vano	de	tranquilizarla	con	el	argumento	de
que	César	está	muy	lejos,	ella	les	replica:

—César	nunca	está	lejos	cuando	prepara	una	conquista.
Entonces	 concibe	 un	 plan	 para	 retrasar	 el	 pago	 de	 la	 exorbitante	 deuda

contraída	por	su	padre,	gravada	además	con	los	intereses	que	siguen	corriendo
desde	 hace	 años.	 Aun	 sabiendo	 que	 no	 resuelve	 el	 problema	 de	 forma
definitiva,	pero	decidida	a	retrasar	el	vencimiento	todo	lo	posible,	Cleopatra
devalúa	la	moneda.
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Sin	 embargo,	 nada	 sosiega	 el	 odio	 de	 Arsínoe,	 que	 primero	 busca
sublevar	 a	 las	 familias	 nobles	 contra	 su	 hermana	 y	 luego	 intenta	 agitar	 al
pueblo.	 Ante	 sus	 repetidos	 fracasos,	 asedia	 a	 su	 hermano,	 que	 no	 tiene
ninguna	 prisa	 por	 librarse	 de	 Cleopatra.	 Le	 demuestra	 que	 es	 un	 rey	 de
pacotilla,	que	la	reina	siempre	lo	mantendrá	apartado	para	ser	ella	la	primera.

Le	murmura	que,	a	fuerza	de	atiborrarse	de	dulces	en	lugar	de	ejercer	sus
prerrogativas	reales,	se	pondrá	 tan	gordo	como	un	eunuco	y	será	 incapaz	de
asegurar	su	descendencia,	pues	Cleopatra	nunca	se	convertirá	en	la	madre	de
un	hijo	suyo.	Y	añade	mimosa	que	ella,	Arsínoe,	lo	ama	con	todo	su	corazón
y	que	será	una	esposa	dulce	y	sacrificada	si	acaba	con	el	obstáculo	que	impide
la	realización	de	tan	gran	felicidad.

Después	 de	 haber	 avivado	 la	 ambición	 de	 su	 hermano,	 la	 princesa
contempla	 la	 desaparición	 de	 Cleopatra	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 juego.	 Al
menos	al	principio.	Luego,	poco	a	poco,	el	plan	de	un	asesinato	va	tomando
forma	 y,	 muy	 pronto,	 Arsínoe	 y	 Tolomeo	 se	 encuentran	 preparando	 la
desaparición	de	su	hermana.	No	dejan	ningún	detalle	al	azar	y	no	informan	de
su	plan	más	que	a	unos	pocos	cómplices	de	toda	confianza.

Pero	 la	 cancillería	 de	 Cleopatra	 recibe	 una	 carta	 de	 un	 sacerdote
circunscrito	de	Dendera.	Este	uábu,	que	nunca	ha	abandonado	el	recinto	del
templo,	ha	visto	en	sueños	el	teatro	de	Alejandría	salpicado	con	la	sangre	de
la	reina.	Su	visión	fue	tan	precisa	que,	inmediatamente,	escribió	a	palacio.	Por
lo	general,	el	secretario	particular	de	la	reina	archiva	este	tipo	de	cartas.	Esta
vez,	 la	 inquietud	 que	 le	 provoca	 al	 escriba	 es	 tan	 fuerte	 que	 le	 presenta	 el
texto	a	Cleopatra.

La	descripción	de	un	lugar	y	de	unas	personas	que	el	recluso	no	conoce
convencen	 a	 la	 reina	 de	 que	 no	 se	 trata	 del	 delirio	 de	 un	 iluminado.	 Sin
embargo,	Cleopatra	no	puede	 tomar	en	cuenta	 semejantes	 advertencias	o	 su
vida	 se	 paralizaría.	 A	 pesar	 de	 las	 súplicas	 de	 sus	 íntimos,	 se	 niega	 a
modificar	su	programa.	Como	estaba	previsto,	asistirá	a	la	representación	de
Las	fenicias	de	Eurípides.

No	 obstante,	 a	 medida	 que	 se	 acerca	 la	 fecha	 prevista,	 las	 señales	 se
multiplican.

Un	 adivino	 de	 Alejandría	 que	 consulta	 las	 entrañas	 de	 los	 animales
encuentra	 los	 mismos	 signos	 anunciadores	 de	 muerte	 que	 el	 sacerdote	 de
Dendera.	Otro	descubre	a	un	ave	sin	hígado.	Una	oveja	da	a	luz	a	un	cordero
con	dos	 cabezas.	Unos	babuinos	 sagrados	 atacan	 al	 sacerdote	que	 les	da	de
comer.
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Por	 último,	 la	 víspera	 del	 espectáculo,	 un	 oficial	 de	 Tolomeo	 que	 está
enamorado	de	Carmiana,	le	indica	que	si	la	conspiración	fracasa	en	el	teatro,
la	ejecución	se	llevará	a	cabo	en	palacio.

Esta	vez,	Cleopatra	convoca	a	sus	oficiales.	Demasiado	 tarde.	Amenofis
Apolodoro,	 hijo	 de	 Peteharsemtheo,	 llega	 jadeante	 para	 informarle	 que
Aquilas	 acaba	 de	 asumir	 el	 mando	 de	 la	 guardia.	 Los	 asesinos	 pueden
penetrar	hasta	los	mismos	aposentos	de	la	reina.
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XVI

El	desierto	de	arena,	de	color	púrpura	y	oro,	despliega	sus	dunas	hasta	el
infinito.

En	los	confines	del	horizonte,	bloques	de	áridas	piedras	incendiadas	por	la
luz	 del	 ocaso	 revientan	 la	 arrugada	 piel	 de	 arena.	 Picachos	 de	 poderosas
formas	surgen	de	la	extensión	sin	límite	y	se	estiran	como	para	despertar	de
su	indiferencia	a	los	dioses	que	se	ocultan	en	el	cielo	violeta.

Este	 sendero	 pedregoso	 ha	 visto	 pasar,	 desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,
desde	 el	 Este	 hasta	 el	 País	 de	 las	Dos	Tierras,	 y	 desde	 el	 Egipto	milenario
hacia	los	confines	de	Oriente,	a	todas	las	maravillas	que	producen	las	artes	y
que	negocian	los	mercaderes.	Pero	también	a	los	ejércitos	que	arrollan	y	a	las
manadas	de	fugitivos	que	vagan	por	los	caminos	del	éxodo.

Aquella	 noche,	 mientras	 las	 sombras	 se	 alargan,	 un	 pequeño
destacamento	avanza	a	toda	velocidad.

Han	salido	de	Alejandría,	marchan	hacia	el	sol	naciente,	y	no	se	parecen	a
las	 caravanas	 que	 se	 estiran	 sobre	 las	 dunas.	 Tampoco	 es	 un	 grupo	 de
soldados,	 sino	un	puñado	de	hombres,	 apenas	unos	pocos,	y	con	 tanta	prisa
que	deben	de	tener	buenas	razones	para	aventurarse	en	el	desierto	a	la	caída
de	la	noche.

Llevan	la	vestimenta	tradicional	de	los	beduinos,	aunque	no	se	parecen	ni
a	los	mercaderes	ni	a	 los	pastores,	no	transportan	ningún	cargamento	y,	a	 la
velocidad	que	avanzan,	ningún	rebaño	podría	seguirles.

A	 lomos	 de	 un	 dromedario	 blanco,	 un	 adolescente	 de	 fina	 silueta	 los
conduce	sin	descanso	mientras	su	sombra	déformada	se	alarga	ante	él.	Viste
como	un	jeque	árabe	y	las	holgadas	telas	se	ahuecan	en	torno	a	él	henchidas
por	el	viento	de	la	carrera,	agitándose	como	unas	velas,	batiendo	como	unas
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alas.	Un	turbante	anudado	alrededor	de	su	cabeza	desciende	hasta	enmascarar
su	rostro.	Una	brusca	ráfaga	descubre	los	ojos	enrojecidos	por	el	sol,	el	viento
y	 la	 arena;	 y	 también	 descubre	 las	 mejillas	 blancas,	 quemadas	 por	 la
reverberación,	de	alguien	poco	acostumbrado	al	desierto.

El	sol	declina	y	está	a	punto	de	desaparecer.
Desde	 que	 su	 jefe	 los	 arrastra	 en	 un	 torbellino	 de	 polvo,	 todos	 están

extenuados,	 y	 él,	 él	 está	 rendido.	Cuando	al	 fin	 se	 convence	de	que	ningún
perseguidor	logrará	darles	caza,	abandona	el	sendero,	gira	hacia	la	derecha,	en
dirección	al	mar	Rojo,	y	busca	un	lugar	abrigado	para	pasar	la	noche.

El	 sol,	 que	 le	 daba	 en	 la	 espalda,	 ahora	 ilumina	 su	 perfil	 derecho,	 que
parece	flotar	en	el	cielo	oscurecido.

Este	rostro	se	parece	al	de	Alejandro,	que	conquistó	el	mundo	trescientos
años	 antes;	 un	 rostro	 que	 los	 artistas	 no	 dejan	 de	 representar	 hasta	 en	 los
confines	de	Asia	y	en	las	Indias	fabulosas.	La	misma	pureza	ideal	dibuja	unos
rasgos	que	podrían	ser	los	de	una	divinidad.	Los	ojos	rasgados,	bajo	las	cejas
de	arco	 tenso,	se	pierden	en	 la	 lejanía.	La	nariz,	con	sus	aletas	 respingonas,
domina	una	boca	sensual.

La	esplendorosa	aparición	brilla	un	instante	por	encima	de	las	dunas,	que
las	tinieblas	ya	han	invadido,	y	desaparece	con	el	último	rayo.	El	adolescente
hace	que	el	dromedario	se	arrodille	y	pone	pie	a	tierra.

Nadie	puede	entonces	percibir	su	pequeña	estatura,	pues	todos	los	demás
se	prosternan	hasta	tocar	el	suelo	con	su	frente.

Este	fugitivo	es	la	reina	de	Egipto,	Cleopatra	VII	Filopatris.
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XVII

Si	 esa	 noche	 muere	 asesinada,	 ella,	 que	 no	 cree	 en	 el	 panteón	 griego,
comparecerá	 ante	 el	 temible	 tribunal	 de	 Osiris,	 el	 Señor	 del	 Reino	 de	 los
Muertos,	 y	 su	 alma	 se	 convertirá	 en	 una	 estrella	 del	 firmamento.	 Pero	 si	 la
inmensidad	 del	 desierto	 la	 protege,	 si	 el	 amanecer	 del	 día	 siguiente	 la
encuentra	 aún	 con	 vida	—lo	 que	 espera	 con	 todo	 el	 ardor	 de	 su	 esforzado
temperamento—,	tendrá	que	aprender	a	domeñar	los	movimientos	impetuosos
que	 le	 inspiran	su	 juventud	y	 la	vastedad	de	un	poder	que,	hasta	esa	misma
mañana,	no	tenía	límites.

Anteponer	su	país	a	sus	pasiones,	¿no	fue	eso	lo	que	decidió	el	día	de	su
coronación?	 Ella,	 que	 viene	 de	 una	 familia	 donde	 los	 soberanos	 se	 hacen
llamar:	 Filadelfo,	 Filopátor,	 Filométor,	 «el	 que	 ama	 a	 su	 hermano	 o	 a	 su
hermana,	a	su	padre	o	a	su	madre»,	aunque	hayan	asesinado	a	sus	familiares
más	 cercanos;	 como	 Tolomeo	 VIII,	 quien,	 después	 de	 haber	 ordenado	 el
desmembramiento	 de	 su	 hijo,	 lo	 hizo	 divinizar	 con	 el	 nombre	 de	 Teo	Neo
Filopátor,	 «el	 nuevo	 dios	 que	 ama	 a	 su	 padre»,	 signo,	 tal	 vez,	 de	 un
desesperado	anhelo	de	perdón.

A	 sus	 veinte	 años,	 Cleopatra	 ha	 visto	 cambiar	 el	 mundo	 y	 crecer	 los
peligros	que	amenazan	a	Egipto.

Desde	 el	 bárbaro	 Occidente,	 los	 romanos	 se	 abalanzan	 sobre	 las
civilizaciones	milenarias	para	sojuzgarlas.	Ningún	reino	escapa	al	intolerable
arbitrio	de	aquella	República.

El	otro	peligro,	llegado	de	Oriente,	es	la	temible	caballería	de	los	partos,
que	cada	vez	llevan	sus	incursiones	más	y	más	lejos.

Bajo	 la	 evocación	 de	 estas	 amenazas,	 la	 reina	 fugitiva	 escribe	 tres
palabras	 en	 la	 arena,	y	 las	 escribe	 en	 las	once	 lenguas	que	domina:	 con	 los
jeroglíficos	de	los	textos	sagrados;	en	demótico,	la	lengua	popular	egipcia;	en
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coiné,	 el	 griego	 que	 se	 habla	 en	 toda	 la	 cuenca	 mediterránea;	 en	 griego
clásico;	en	arameo;	en	hebreo;	en	árabe;	en	etíope;	en	parto;	en	la	escritura	de
los	trogloditas,	un	pueblo	que	vive	a	orillas	del	mar	Rojo;	incluso	las	escribe
en	el	odiado	latín.

Estas	 tres	 palabras,	 «Egipto,	 Cleopatra,	 Eternidad»,	 la	 guiarán	 como	 si
fuesen	estrellas	en	el	firmamento.

A	lo	lejos,	en	las	dunas,	las	hienas	y	los	chacales	le	aúllan	a	la	luna	que
acaba	de	elevarse.

Las	ramas	de	las	palmeras	se	estremecen.
La	 reina	ha	colocado	centinelas	alrededor	del	campamento.	En	 la	magia

de	 la	 noche,	 habla	 sola,	 primero	 en	 un	 murmullo,	 luego	 dejando	 oír	 las
palabras:

—Antes	de	la	mía,	treinta	familias	reales	se	han	sucedido	en	Egipto.	Y	al
final	de	esta	larga	cadena	de	soberanos,	yo,	Cleopatra	Séptima,	acepto	el	reto
que	me	lanzan	desde	 la	profundidad	de	sus	 tumbas	y	desde	 lo	alto	del	cielo
donde	 sus	 almas	 dibujan	 un	 misterioso	 mapa	 en	 medio	 de	 las	 estrellas.	 Si
sobrevivo	 a	 mi	 huida,	 realizaré	 el	 sueño	 de	 Alejandro,	 uniré	 Oriente	 y
Occidente.	 ¡Reinaré	sobre	el	mundo	y	ese	será	mi	 legado	para	 los	hijos	que
traiga	al	mundo!

Pone	 la	mano	 sobre	 los	 jeroglíficos	 que	 forman	 la	 palabra	 «eternidad»,
aferra	este	puñado	de	arena	y	lo	arroja	hacia	las	estrellas	diciendo:

—¡Que	los	dioses	sean	testigos	de	mi	solemne	promesa!
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XVIII

Al	día	siguiente,	cuando	sus	allegados	le	aconsejan	que	solicite	el	apoyo
del	gobernador	romano	de	Siria,	en	los	ojos	de	Cleopatra	brilla	el	reflejo	de	la
determinación.	 Les	 contesta	 que	 recuperará	 su	 trono,	 y	 lo	 hará	 sola;	 que
marchará	hacia	Ascalón	y	allí	 reunirá	un	ejército,	que	 reclutará	mercenarios
en	el	mercado	del	cabo	de	Tenaro,	en	el	Peloponeso:	hoplitas	griegos,	libios,
sirios,	 arameos,	 judíos,	 cretenses,	 beocios,	 macedonios,	 cireneos,	 cualquier
soldado	capaz	de	portar	un	arma.

Tengo	veinte	 años	 y	 todo	 el	 oro	 del	 que	puede	disponer	 un	 soberano…
¡Pensad	que	el	reclutamiento	ya	ha	empezado!

Amenofis	Apolodoro	se	apoya	sobre	su	pica,	encarnado	de	felicidad	al	oír
tales	propósitos	en	los	labios	de	una	reina	por	la	que	quisiera	dar	varias	vidas.

¡A	Ascalón!	—grita	blandiendo	su	lanza.
Ascalón	 recibe	 a	Cleopatra	 como	 a	 una	 soberana	 legítima	 que	 combate

por	una	causa	justa.	Incluso	acuña	monedas	con	su	efigie.	Mientras	la	reina	en
el	exilio	organiza	su	ejército,	Aquilas	multiplica	las	ejecuciones	en	el	ejército
de	Tolomeo.	Así	espera	poner	coto	a	la	epidemia	de	deserciones	que	se	desató
en	cuanto	los	soldados	supieron	que	su	reina	estaba	viva,	y	no	muerta,	como
aseguraba	Arsínoe.

Durante	 la	 primera	 representación	 de	 Las	 fenicias,	 Arsínoe,	 sentada	 al
lado	 del	 joven	 rey,	 ocupa	 el	 trono	 de	 oro	 de	Cleopatra;	 lleva	 un	 tocado	 de
lotos	 azules	 trenzados	 alrededor	 de	 un	 velo	 de	 lino	 blanco	 que	 evoca	 una
diadema	real.

Al	escuchar	estos	versos:

Si	se	trata	de	violar	la	justicia,	que	sea	para	reinar;
En	cualquier	otra	circunstancia,	cultiva	la	piedad,
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se	inclina	hacia	su	hermano	y	besa	su	mano	con	ternura,	 lo	que	provoca
una	ovación	de	la	multitud.

—¿Pero	quiénes	son	los	alejandrinos?	—se	pregunta	Cleopatra	cuando	le
relatan	 la	anécdota—.	¿Quién,	semejante	muchedumbre,	versátil	e	 inestable,
que	 me	 aclamaba	 en	 los	 días	 de	 mi	 reinado	 y	 que,	 hoy,	 glorifica	 a	 una
hermana	que	me	roba	mi	trono?

Por	aquellos	días,	una	vez	más,	el	centro	de	la	vida	política	de	la	cuenca
mediterránea	se	desplaza	de	Oriente	hacia	Roma,	donde	la	guerra	civil	está	a
punto	 de	 estallar.	 El	 gran	Pompeyo	 y	 Julio	César	 han	 roto	 su	 alianza	 y	 los
ojos	del	mundo	están	pendientes	del	enfrentamiento	que	se	prepara	entre	los
dos	gigantes.

Pompeyo	 anuncia	 que	 tratará	 como	 enemigos	 a	 los	 que	 abandonen	 la
causa	 de	 la	 República,	 es	 decir,	 la	 suya;	 y	 César,	 fiel	 a	 su	 política	 de
clemencia,	 promete	 que	 considerará	 como	partidarios	 a	 todos	 los	 que	 no	 se
sumen	 a	 su	 enemigo.	 La	 medida	 de	 gracia	 no	 incluye	 a	 Cleopatra,	 que	 le
envió	 naves	 y	 oro	 a	 Pompeyo.	 En	 estas	 circunstancias,	 sin	 esperar	 el
desenlace	de	la	guerra	romana,	la	reina	acelera	los	preparativos	militares:	una
y	otra	vez	pasa	revista	a	sus	tropas,	espolea	a	oficiales	y	soldados,	inspecciona
armas,	material	y	animales,	y	se	apresta	a	recuperar	su	trono.

Entre	 tanto,	 en	 Farsalia,	 Grecia,	 Julio	 César	 aplasta	 al	 ejército	 de
Pompeyo,	 que	 se	 da	 a	 la	 fuga	 y	 navega	 rumbo	 a	 Alejandría,	 donde	 espera
encontrar	refugio.

Convencida	de	que	su	hermano	le	negará	el	amparo	a	su	aliado	vencido,
Cleopatra	marcha	hacia	su	capital	para	poder	recibir	al	fugitivo.
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XIX

Para	 cortarle	 el	 paso	 a	 Cleopatra	 e	 impedir	 que	 llegue	 a	 Alejandría,
Aquilas	concentra	 las	 tropas	de	Tolomeo	en	Pelusio.	La	 reina	ordena	 tomar
posiciones	en	las	cercanías	de	la	fortaleza,	sobre	el	promontorio	de	Kasión.

Perseguido	 por	 César	 durante	 cuarenta	 días,	 Pompeyo,	 al	 límite	 de	 sus
recursos,	 fondea	 su	 nave	 a	 corta	 distancia	 de	 Alejandría	 y	 manda
negociadores	a	tierra	para	solicitar	refugio	a	los	hijos	de	Auletes.

En	 contra	 de	 cualquier	 predicción,	 Tolomeo	 se	 declara	 dispuesto	 a
recibirlo;	sin	embargo,	por	precaución	diplomática,	no	será	en	Alejandría.

Pompeyo	desembarca	en	la	playa	señalada	y	se	dirige	hacia	los	enviados
del	Decimotercero	que	han	venido	a	recibirlo.

En	el	mismo	 lugar	donde	Auletes	derrotó	a	su	hija	Berenice	y	donde	su
yerno	 Arquelao	 encontró	 la	 muerte,	 el	 ejército	 de	 Cleopatra	 huye	 en
desbandada	ante	el	de	Aquilas.	Por	más	que	hasta	el	último	de	sus	hombres
está	dispuesto	a	dar	la	vida	por	ella,	Cleopatra	toca	a	retirada	y	se	refugia	en
un	oasis	próximo	a	Alejandría.

Los	asesinos	rodean	a	Pompeyo	y	lo	atacan	por	la	espalda	ante	los	ojos	de
su	mujer,	Cornelia,	que	ha	permanecido	a	bordo	del	trirreme.

Uno	de	 los	criminales	 le	corta	 la	cabeza	y	 la	guarda	en	un	saco;	 será	el
regalo	de	bienvenida	para	el	vencedor,	que	llegará	en	apenas	tres	días.

Cuando	 Cleopatra	 se	 entera	 de	 que	 César	 lloró	 ante	 los	 restos	 de
Pompeyo,	se	burla:

—¡Lágrimas	 de	 cocodrilo!	 Mi	 hermano	 ha	 matado	 a	 Pompeyo	 para
complacer	 a	 César	 y	 obtener	 el	 permiso	 de	 acabar	 conmigo.	 Una	 cabeza	 a
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cambio	 de	 otra.	 ¡Y	 yo,	 mientras,	 debo	 tener	 paciencia	 a	 la	 espera	 de	 las
órdenes	de	mi	peor	enemigo!

La	impotencia	y	la	rabia	la	llevan	a	dar	una	patada	contra	el	suelo.

Durante	todo	el	día	se	atormenta	con	la	idea	de	saber	que	César	está	en	su
capital.	 Su	 esperanza	de	 reconquistar	Alejandría	 ha	 sido	 aniquilada.	Pero	 al
menos	se	ha	comportado	como	una	soberana.

Esa	misma	tarde,	tragándose	su	odio,	sus	lágrimas	y	su	humillación,	le	ha
enviado	un	emisario	a	César,	Amenofis	Apolodoro,	el	más	seguro,	devoto	y
fiel	de	sus	hombres.

El	 intrépido	 lancero	 sabrá	 franquear	 las	 barreras	 y	 llegar	 hasta	 el
Imperator.	 Debe	 hacerle	 saber	 que	 la	 reina	 legítima,	 reconocida	 por	 Roma,
está	viva;	y	que	no	puede	destituirla	sin	escucharla	antes.
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XX

La	 noche	 ha	 caído.	Cleopatra	 se	 aleja	 de	 sus	 íntimos	 y	 permanece	 sola
ante	 el	 fuego	 del	 campamento.	De	 pronto	 ve	 surgir	 la	 imagen	 de	César:	 el
vencedor	de	Pompeyo	entra	a	caballo	en	Alejandría	precedido	por	los	lictores
que	portan	los	fasces,	símbolo	del	derecho	absoluto	sobre	la	vida	y	la	muerte.
A	la	cabeza	de	sus	legiones	y	escoltado	por	Tolomeo	XIII	y	por	Arsínoe,	el
Imperator	recorre	la	avenida	de	Canopos	hasta	el	palacio	de	Loquias,	del	que
toma	posesión.

Con	los	ojos	nublados	por	las	lágrimas,	la	reina	patea	el	fuego	para	disipar
esta	 visión.	 Las	 chispas	 que	 saltan	 en	 todas	 direcciones	 le	 descubren,
agazapado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 hoguera,	 a	 un	 asesino	 inmóvil;	 la	 súbita
llamarada	lo	sorprende	cuando	ya	se	disponía	a	saltar.

Todo	lo	que	Cleopatra	puede	intentar	sería	inútil.
Los	 ojos	 febriles	 del	 criminal	 refulgen	 en	 medio	 de	 un	 rostro

embadurnado	 con	 ceniza	 y	 sangre.	 El	 puñal,	 con	 el	 que	 parece	 protegerse,
acaba	 de	 desangrar	 a	 los	 centinelas	 y	 se	 dispone	 a	 degollar	 a	 la	 reina	 de
Egipto.

El	tiempo	queda	suspendido.
La	reina	y	el	asesino	están	frente	a	frente.
Las	llamas,	reflejadas	en	la	hoja	del	cuchillo,	se	convierten	en	relámpagos

púrpuras.	Cleopatra	resplandece	como	una	diosa,	 igual	a	Hator,	 tan	hermosa
como	Isis;	Cleopatra	es	la	imagen	de	la	divinidad	que	vela	por	Egipto	y	le	da
la	vida.

El	criminal	duda.
Cleopatra	lo	acusa	con	dureza:
¡Regicida!
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Y,	con	una	voz	tan	grave	que	parece	hablar	 la	Justicia	misma,	la	voz	de
Maat	que	encarna	la	Regla,	agrava	su	acusación:

¡Deicida!
El	silencio	se	vuelve	tan	denso	como	el	granito.	La	noche	se	solidifica.	Al

asesino	 le	 falta	 el	 aire.	 El	 puñal	 tiembla	 en	 su	mano,	 lo	 suelta	 y,	 como	 un
caballo	 cuando	 le	 cercenan	 los	 corvejones,	 se	 desploma	 a	 los	 pies	 de
Cleopatra.

Ella	 lo	mira	 para	 después	 hablarle	muy	 despacio:	—¿Por	 que	 no	 pides
clemencia	si	acabas	de	dejar	con	vida	a	la	reina?

—¡No	merezco	vivir!
¿De	qué	me	serviría	tu	muerte?
Divina	Isis…	un	miserable	como	yo	tampoco	podrá	asesinar	al	rey…
¿Acaso	te	lo	he	ordenado?	Tú	mismo	has	comprobado	que	no	estoy	bien

protegida.	 Me	 gustaría	 que	 los	 soldados	 de	 mi	 guardia	 personal,	 los
somatophylakes,	no	se	durmieran	estando	de	servicio.	¿Eres	egipcio?	¿Cómo
te	llamas?

Peteharpócrates,	«el	concedido	por	el	dios	Horus	niño»,	divina	Cleopatra,
señora	de	las	Dos	Tierras	que	reina	sobre	el	Bajo	y	el	Alto	Egipto.

—Y	 con	 semejante	 nombre,	 ¿pretendías	 asesinar	 a	 la	 encarnación	 de	 la
madre	del	joven	Horus?	Levántate	y	ocupa	el	 lugar	de	uno	de	los	centinelas
que	has	degollado.

La	noche	vuelve	a	cerrarse	en	torno	a	Cleopatra.
¿Qué	 ha	 sido	 de	 la	 vida	 inimitable	 que	 tanto	 esperó	 llevar	 durante	 su

juventud?	¿Dónde	está	el	amor?	¿Dónde	su	corona?
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SEGUNDA	PARTE:

El	rufián	calvo
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CÉSAR.—César	nunca	se	come	a	las	mujeres
CLEOPATRA.—jCÓMO!
CÉSAR.—Pero	 se	 come	 a	 las	 jovencitas.	 Y	 a
los	gatos.	Eres	una	niña	ingenua;	y	desciendes
de	la	gata	negra.	Eres,	a	la	vez,	una	jovencita
y	una	gata.
CLEOPATRA.—¿César	me	devorará?
CÉSAR.—Sí	 a	 menos	 que	 le	 demuestres	 que
eres	una	mujer.

GEORGE	BERNARD	SHAW,
César	y	Cleopatra

Yo	sé	bien	lo	que	soy;	yo	sé	lo	que	sois	vos.
Os	dignasteis	amarme	desde	mis	años	tiernos,
el	cetro	que	yo	empuño	es	un	regalo	vuestro;
por	dos	veces	me	habéis	devuelto	la	corona,
tras	lo	cual,	os	confieso	que	os	amo,	mi	señor,
y	que	mi	corazón	no	es	digno	de	estos	gestos
ni	de	tantas	virtudes,	ni	de	tantas	mercedes.

CORNEILLE,
La	muerte	de	Pompeyo
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I

Alejandría	se	había	engalanado	para	recibir	a	César.
Llegados	por	curiosidad	para	ver	al	general	más	célebre	de	su	tiempo,	al

dominador	 de	 numerosas	 naciones,	 al	 vencedor	 del	 Gran	 Pompeyo,	 los
habitantes,	 que	 permanecieron	 en	 silencio	 durante	 el	 desfile,	 vuelven	 a	 sus
casas	inquietos	ante	el	destino	que	les	espera.

Apenas	instalado	en	el	palacio	de	Loquias	con	su	guarnición,	César	recibe
a	Tolomeo	XIII	y	a	sus	consejeros.	El	rey	viene	en	busca	de	su	recompensa
por	 el	 asesinato	 de	 Pompeyo,	 y	 se	 apresura	 a	 detallar	 ante	 el	 vencedor	 los
pormenores	de	la	ayuda	militar	que	Cleopatra	le	proporcionó	al	vencido.

Pero	a	César	le	repugna	el	servilismo.
Pompeyo	era	su	yerno,	un	adversario	noble	que	merecía	algo	mejor	que

una	puñalada	por	 la	espalda.	Sin	embargo,	después	de	escuchar	atentamente
las	quejas	del	joven	y	adiposo	rey,	César	le	contesta	que	su	misión	es	ejecutar
el	testamento	de	Auletes;	en	él	se	estipula	que	Cleopatra,	y	no	la	encantadora
Arsínoe,	es	la	reina.

Astutamente,	el	Decimotercero	objeta	que	ha	derrotado	a	Cleopatra	y	que
nadie	sabe	dónde	se	ha	escondido,	pero	que	él	la	considera	destituida.

César	 mueve	 la	 cabeza	 y	 declara	 que	 tal	 vez	 Cleopatra	 acudirá	 para
exponer	su	caso	ante	el	representante	de	la	justicia	de	Roma.

El	 Decimotercero	 y	 Aquilas,	 que	 han	 previsto	 esta	 respuesta,
intercambian	una	mirada	de	complicidad.	¡Pasará	mucho	tiempo	antes	de	que
Cleopatra	 alcance	 Alejandría!	 Veinticinco	 mil	 soldados	 le	 cierran	 el	 paso.
César	nunca	oirá	sus	argumentos	y,	al	final,	reconocerá	a	Arsínoe.

Tolomeo	XIII	se	retira	satisfecho	de	la	entrevista.

A	 la	 espera	 de	 que	 la	 encuentren,	 la	 soberana	 que	 le	 describen	 a	César
tiene	 los	 rasgos	 de	 un	 personaje	 lleno	 de	 contrastes,	 a	 la	 vez	 libre,	 alegre,
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grave,	serio	y	fútil.	Y	le	es	fácil	imaginar	que,	también	a	él,	sus	colaboradores
más	cercanos	 lo	describirían	con	esta	desconcertante	diversidad.	Le	gustaría
conocer	 a	 la	 joven	 reina	 para	 juzgar	 por	 sí	mismo	 si	 es	 tan	 hermosa	 como
sugieren	 sus	 estatuas,	 que	 adornan	 toda	 la	 ciudad;	 si	 habla	 con	 tanto	 brío
como	afirman;	si	es	tan	sabia	como	ignorante	su	hermano;	si	su	atractivo,	que
tanto	le	han	ponderado,	podría	despertar	una	sonrisa	en	sus	finos	labios.

Le	 dicen	 que	 ella	 lo	 aborrece.	 Eso	 haría	 tanto	 más	 divertido	 el
interrogatorio	 para	 ver	 cómo	 justifica	 el	 regalo	 de	 las	 naves	 de	 guerra	 a
Pompeyo.

Si	aún	estuviese	con	vida…
Al	 tiempo	 que	 sus	 preguntas	 quedan	 sin	 respuesta,	Apolodoro,	 gritando

para	no	ser	degollado	en	el	acto,	entra	en	su	cuarto	por	la	ventana:
¡Enviado	de	la	reina!

Durante	algunos	días,	Apolodoro	franquea	varias	veces	las	barreras	en	los
dos	 sentidos,	 hace	 amigos	 en	 todas	 partes,	 charla	 con	 los	 soldados	 de
Tolomeo,	 bromea	 con	 los	 centinelas	 de	 César,	 pasa	 y	 vuelve	 a	 pasar	 entre
ellos	llevando	los	mensajes	de	la	reina	al	Imperator	y	las	respuestas	de	César
a	Cleopatra.

Las	negociaciones	se	eternizan;	César	reclama	la	presencia	de	la	reina,	y
ella,	a	cambio,	exige	la	garantía	de	que	no	será	asesinada.

Por	último,	Cleopatra	acepta	presentarse	en	su	capital,	pero	anuncia	que
vendrá	 con	 su	 flota.	 Si	 César	 ordena	 su	 muerte	 para	 contentar	 al
Decimotercero,	los	barcos	romanos	serán	capturados	y	quemados.

Pero	 los	 caminos	 están	 bloqueados	 —objeta	 la	 fiel	 Carmiana—.	 Los
soldados	 de	 Aquilas	 están	 por	 todas	 partes.	 La	 muerte	 espera	 a	 la	 reina	 si
abandona	el	oasis.

Cleopatra	sonríe:
La	astucia	contra	la	fuerza.	¡Aunque	me	cueste	la	vida,	iré	a	defender	mi

corona	 ante	 ese	 romano	 que,	 sin	 duda,	 se	 cree	 el	 amo	 del	 mundo!	 No
masculles	que	lo	es,	Carmiana,	oigo	todo	lo	que	dices.

Ni	siquiera	lo	he	murmurado.
¡También	oigo	tus	pensamientos!
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II

De	pronto,	en	mitad	de	la	noche,	se	levanta	el	viento,	sopla	con	violentas
ráfagas,	silba	entre	las	estacas,	se	cuela	bajo	las	tiendas	del	campamento.	Las
telas	 se	 hinchan	 y	 restallan.	 Los	 animales	 lanzan	 sordos	 aullidos	 en	 las
tinieblas.	Se	sienten	roces	extraños,	se	perciben	sombras,	espíritus.

Cleopatra,	 que	 al	 principio	 ignora	 si	 está	dormida	o	 si	 es	víctima	de	un
espejismo,	ve	el	saco.	Un	odre	de	cuero	atado	con	un	cordón.	Dos	manos	—
las	 manos	 de	 César,	 ella	 lo	 sabe—	 desatan	 el	 cordón,	 aferran	 los	 cabellos
pegajosos	por	 la	 sangre	y	 levantan	una	cabeza	de	Gorgona,	 con	 los	ojos	 en
blanco	en	medio	de	los	coágulos,	la	nariz	tumefacta,	los	labios	hundidos.	La
cabeza	cae,	 rueda,	 rebota	hasta	el	mar	donde	se	hunde.	Unas	burbujas	 rojas
estallan	en	la	superficie	del	agua,	como	si	Pompeyo	aún	respirase.	Aparecen
más	y	más,	se	elevan	por	encima	de	 las	olas	con	 la	 fuerza	de	una	erupción,
alcanzan	 la	 punta	 del	 Faro,	 ahogan	 el	 fuego	 y	 vuelven	 a	 caer,	 inundando
Alejandría	con	una	lluvia	de	sangre.

La	 reina,	 con	un	candil	de	plata,	 enciende	una	antorcha	perfumada	para
expulsar	 a	 los	 espectros	 que	 hacen	 muecas	 en	 los	 rincones	 oscuros	 de	 su
tienda.	Las	visiones	se	disipan	lentamente	y,	mientras	Cleopatra	se	interroga
sobre	su	sueño	y	se	pregunta	si	la	muerte	de	Pompeyo	es	el	primer	presagio
anunciador	del	fin	de	Alejandría,	surge	imponente	la	figura	de	César.

Todo	lo	que	sabe	de	él	forma	una	imagen	que	se	disloca	y	se	recompone
sin	tregua,	le	provoca	mareos	y	arrebola	sus	mejillas.	No	es	un	hombre	el	que
aparece	ante	ella,	sino	diez,	todos	diferentes,	y	todos	le	inspiran	un	profundo
odio.

César	es	el	enemigo,	el	que	solo	cree	en	la	fuerza	y	confunde	la	violencia
con	 el	 derecho,	 la	 sabiduría,	 la	 justicia;	 el	 que	 hace	 la	 guerra,	 siembra	 la
muerte	por	donde	pasan	sus	ejércitos	y	pretende	traer	la	liberación	y	la	paz.	Es
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el	árbitro	del	destino	de	los	otros,	decide	por	ellos	e	impone	un	orden	que	es
el	 suyo.	 Él	 llega,	 conquista,	 seduce,	 posee	 o	 destroza.	 En	 su	 presencia,	 el
mundo	se	doblega,	transige,	se	somete.	O	perece.

El	 paso	 marcial	 de	 las	 legiones	 que	 avanzan	 para	 sojuzgar	 a	 Egipto,
resuena	en	la	cabeza	de	Cleopatra.

En	 la	 oscuridad	 que	 aviva	 su	 odio	 y	 su	 lucidez,	Cleopatra	 debe	 admitir
que	la	fama	de	César	es	la	única	que	se	puede	comparar	con	la	de	Alejandro.
Con	más	de	cincuenta	años,	tiene	la	resistencia	de	un	muchacho,	surge	donde
no	 se	 le	 espera,	golpea	 rápido	como	un	 relámpago	y	doblega	al	destino.	La
victoria	vuela	a	su	encuentro.	Colmado	de	honores,	no	hay	gloria	ni	triunfos
que	puedan	saciarlo.

Codicioso,	 ávido,	 generoso,	 construye	 un	 Foro	 para	 los	 romanos,	 les
ofrece	espectáculos	de	gladiadores	en	los	circos	y	de	naumaquias	en	el	Tíber.

Ama	a	las	mujeres	y	a	los	hombres.
A	los	dieciocho	arios,	prefirió	el	exilio	antes	que	el	divorcio	que	le	exigía

el	 todopoderoso	 Sila.	 Cicerón,	 esa	 lengua	 viperina,	 cuenta	 que	 le	 dio	 a
Servilia,	 la	 madre	 de	 Brutus,	 una	 perla	 de	 seis	 millones	 de	 sestercios	 para
agradecerle	que	le	hubiese	entregado	a	su	hija.

En	 plena	 Curia	 le	 llueven	 calificativos	 como	 «reina»,	 «lindo»,
«concubina»,	 «mujercita».	 Lejos	 de	 desmentirlos,	 replica	 que	 Semíramis
también	era	una	mujer	y	que	las	amazonas	gobernaron	Asia.

En	la	mejor	 tradición	romana,	sorprendente	para	una	reina	de	Egipto,	se
escriben	groseras	canciones	a	su	costa	y	sus	soldados	se	mofan:

César	se	ha	tirado	a	los	galos,	Nicomedes	se	ha	tirado	a	[César.
Ahora	que	triunfa	César,	que	se	ha	tirado	a	los	galos,
Nicomedes,	que	se	ha	tirado	a	César,	no	triunfa.
Romanos,	cuidado	con	vuestras	mujeres,
aquí	os	traemos	al	rufián	calvo,
¡que	ha	jodido	en	las	Galias	con	el	oro	que	os	arrebató!

Las	 mujeres,	 los	 hombres,	 el	 oro,	 la	 gloria,	 las	 estatuas,	 las	 piedras
preciosas,	 las	 esclavas	 de	 belleza	 perfecta	 que	 compra	 a	 precios
inconfesables,	todo,	lo	quiere	todo.	Si	no	ha	ordenado	que	le	erijan	un	trono,
es	porque	teme	la	reacción	de	su	pueblo,	que	ya	ha	asesinado	a	tres	reyes.	Así
que	 se	 las	 ingenia	 para	 que	 le	 otorguen	 los	 títulos	 más	 pomposos	 y	 los
privilegios	 más	 extravagantes	 que	 puede	 inventar	 la	 República.	 Obtiene	 el
derecho	«vitalicio»	de	llevar	una	corona	de	laurel.
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Aunque	padece	el	mal	sagrado,	pretende	tener	una	salud	a	toda	prueba.
Se	dice	que	es	guapo,	pero	es	viejo	y	calvo.
Él,	tan	descaradamente	disoluto,	no	tolera	que	la	sombra	de	una	sospecha

roce	la	reputación	de	su	mujer.	A	su	segunda	esposa	la	repudió	acusándola	de
adulterio.	La	tercera,	Calpurnia,	es	un	modelo	de	aburrida	virtud	romana.

Este	triunfador	sin	escrúpulos,	pero	a	quien	ni	sus	peores	enemigos	le	han
negado	nunca	el	valor	y	la	generosidad;	es	su	rival.	Cleopatra	se	dispone	a	la
lucha.

Y,	de	pronto,	 la	 idea	de	que	 tal	vez	ya	es	demasiado	 tarde	cruza	por	 su
imaginación.	 Ve	 a	 Arsínoe	 en	 el	 lecho	 del	 vencedor,	 y	 luego	 al
Decimotercero,	y	 luego	a	 los	dos.	Siente	como	si	 le	arrancasen	su	corona,	y
también	la	cabeza.

Debe	ir	a	Alejandría.	Obedecer,	acudir	a	la	convocatoria	que	ella	misma
solicitó.

Además,	 no	 tiene	 elección.	 ¿Acaso	 alguien	 la	 ha	 tenido?	 Nadie,	 ni	 un
soberano,	ni	un	rey,	ni	un	jefe	de	clan	o	de	tribu.	¡Nadie!

Se	 estremece	 y,	 retorciendo	 su	mata	 de	 pelo,	 la	 recoge	 sobre	 su	 frente
como	si	fuese	una	corona.

Convertirá	 la	 humillación	 en	 una	 victoria,	 sin	 mendigar	 ni	 rebajarse.
Negociará	con	el	amo	de	la	mitad	del	mundo	como	si	ella	fuese	la	dueña	de	la
otra	 mitad.	 No	 se	 presentará	 ante	 él	 como	 una	 derrotada;	 mientras	 dure	 la
entrevista,	 César	 no	 será	más	 que	 un	 soldadote	 ante	 la	 reina	 de	 Egipto,	 un
gusano	comparado	con	ella.

Afuera,	el	viento	no	amaina.
La	reina	ordena	que	despierten	a	Amenofis	Apolodoro.	—¡En	el	acto!
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III

El	 faro	 ilumina	 la	 superficie	 inmóvil	 de	 la	 Gran	 Dársena.	 Una
barquichuela	de	papiro,	igual	a	la	que	los	egipcios	fabrican	desde	el	tiempo	de
las	 Pirámides	 y	 cuyos	 remos	 surcan	 las	 apacibles	 aguas	 con	 regularidad,
avanza	 hacia	 el	 muelle.	 La	 frágil	 embarcación,	 que	 parece	 deslizarse
inocentemente	sobre	la	capa	líquida	desde	milenios	atrás,	se	cuela	a	través	de
las	 barreras	 flotantes	 dispuestas	 por	 Tolomeo	 XIII	 sin	 inspirar	 demasiada
desconfianza.	Sin	embargo,	surge	la	voz	de	un	centinela:

¿Quién	va?
El	esquife	se	detiene.
—Amenofis	 Apolodoro,	 hijo	 de	 Peteharsemtheo	 —responde	 una	 voz

vigorosa	y	de	buen	timbre.
El	centinela	insiste.
—No	te	conozco.	¿Quién	va?
—¡Un	enamorado	que	le	lleva	a	su	amada	una	perca	del	Nilo!
¿Y	la	contraseña?
Solo	 sé	 amar,	 ¡y	 no	 me	 digas	 que	 tú	 no	 conjugas	 también	 ese	 verbo!

Llego	tarde,	soldado,	una	mujer	me	espera.
Se	escucha	una	risotada	en	la	noche.
—¡A	 mí	 solo	 me	 gustan	 las	 putas!	 ¡Sabes	 lo	 que	 pagas,	 sabes	 lo	 que

tienes!	Sin	cuentos	ni	engaños.	¡Das	tu	dinero	y	te	vas	cuando	has	terminado!
Pero,	 dime,	 lo	 que	 llevas	 ahí,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barca,	 ¡no	 se	 parece	 a	 una
perca!

¡Es	 un	 bulto	 de	 ropa!	 —contesta	 Apolodoro	 apoyando	 el	 pie	 sobre	 el
atado	con	una	delicadeza	sorprendente.

¿También	es	tu	lavandera?
¿Acaso	me	gustaría	tanto	de	no	ser	así?
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—Anda…	Pasa…	Pero	recuérdalo,	son	todas	unas	putas,	y	lás	que	salen
más	baratas,	¡son	las	del	oficio!

La	 barquichuela	 se	 separa	 y	 sigue	 su	 curso	 hasta	 el	 pontón	 real,	 donde
Apolodoro	echa	las	amarras,	carga	su	bulto	al	hombro	y	desembarca.

A	la	entrada	del	palacio	de	Loquias	tiene	que	convencer	a	los	romanos.
Un	 regalo	 para	 el	 Imperator,	 ¡debo	 entregárselo	 personalmente!	 El

legionario	se	carcajea:
¿En	mitad	de	la	noche?	¿Hablas	en	serio?
—¡Si	 no	 le	 informas	 a	 tu	 jefe	 que	 Cleopatra	 Séptima	 le	 remite	 lo	más

precioso	que	Egipto	encierra,	podría	costarte	tu	carrera!
¿Pero	qué	cuentos	son	esos?
Transmite	 el	 mensaje	 —replica	 Amenofis	 Apolodoro—,	 si	 no,	 estás

acabado.
El	 legionario	 no	 puede	 abandonar	 su	 puesto.	 Llama	 a	 otro,	 que	 va	 en

busca	del	comandante:
¿Un	regalo?	¡Dámelo,	yo	lo	llevaré!
¡Lo	 entregaré	 yo!	 ¡Órdenes	 de	 mi	 reina!	 Esta	 alfombra,	 de	 un	 precio

incalculable,	contiene	un	tesoro	aún	más	precioso.
—¡Tanto	lío	por	una	alfombra!
—No	 es	 por	 una	 alfombra	 —corrige	 Apolodoro—.	 ¡Sino	 por	 una

consigna	real!
—¡Espera	aquí!
Mientras	se	aleja,	el	oficial	vuelve	la	cabeza	un	instante	y	un	rayo	de	luna

refulge	en	su	casco;	el	romano,	irónico,	exclama	sobre	su	hombro:
—¡Al	menos	podrías	dejarla	en	el	suelo!
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IV

César,	intrigado,	levanta	la	mirada	de	los	mapas	que	está	examinando;	sus
oficiales	más	burlones	se	ríen	del	comandante	de	la	guardia	que,	por	segunda
vez,	solicita	ser	recibido.	Al	parecer	se	 trata	de	un	regalo,	pero	el	repartidor
tiene	órdenes	estrictas	y	pretende	entregarlo	en	persona.

Qué	alfombra	más	exigente	—comenta	divertido	uno	de	los	oficiales.
Ni	la	mismísima	reina	de	Egipto	armaría	tanto	escándalo	—se	ríe	otro.
La	penetrante	mirada	de	César	se	clava	en	el	oficial	que	acaba	de	hablar.

Lo	ha	comprendido.	Despide	a	sus	oficiales.
Mientras	 abandonan	 la	 sala,	 uno	 de	 ellos	murmura:	—Otro	 tesoro	 para

nuestro	gran	jefe,	uno	más.	¿Qué	será	esta	vez?	Apuesto	a	que	se	trata	de	una
estatua	de	oro.

¡A	menos	que	nuestro	general	no	esté	recibiendo	a	su	asesino!
Un	criminal	no	va	por	ahí	con	una	estera	al	hombro.

César,	 que	 no	 lleva	 puesta	 ni	 su	 coraza	 ni	 su	manto,	 solo	 su	 túnica,	 se
siente	 como	 si	 estuviese	 desnudo,	 y,	 durante	 los	 pocos	 segundos	 que
permanece	a	solas,	se	turba,	se	impacienta	y	camina	de	un	lado	para	otro.	Sin
embargo,	todo	lo	que	ocurre	ha	sido	previsto	y	ordenado	por	él.

Y	entonces	entra	Apolodoro.
El	corazón	del	gran	César	se	desboca.

La	alfombra	se	desenrolla	lentamente	y	ella	aparece	ante	él,	como	surge	la
mariposa	de	una	crisálida.

Se	despliega,	se	estira,	se	 levanta,	estornuda	después	de	respirar	durante
tanto	tiempo	las	fibras,	y	se	ríe	de	haber	estornudado.

Viste	 el	 atuendo	de	 Isis,	 que	 desnuda	 su	 cuerpo	 hasta	 la	 cintura	 y	 cuya
falda	es	del	lino	más	puro,	más	inmaculado	y	más	transparente.	Sus	cabellos,

Página	63



que	desordena	con	un	gesto	para	que	cojan	cuerpo,	están	ceñidos	con	un	lazo
dorado.	Sobre	su	pecho	resplandece	un	peto	con	incrustaciones	de	lapislázuli,
corales	y	esmeraldas;	la	prenda	es	tan	pesada	que	necesita	un	contrapeso	en	la
espalda.

Una	serpiente	trenzada	en	su	brazo	derecho	parece	a	punto	de	morder	su
hombro.	 Y,	 como	 si	 hubiese	 derramado	 sobre	 ella	 todos	 los	 perfumes	 de
Arabia	—cosa	que	ha	hecho—,	huele	maravillosamente	bien.

César,	con	el	rostro	encendido,	reconoce	que	ella	es	el	objeto	de	todos	sus
deseos,	de	sus	ansias	más	secretas.	Es	la	reina	de	Oriente.	Su	belleza,	donde
se	combinan	 la	 juventud,	 la	 feminidad	y	 la	alegría,	 salta	a	 la	vista	y	desafía
todo	lo	que	le	han	contado.	Su	poder,	aunque	ya	no	tenga	ningún	poder,	puede
volver	absolutamente	desmesurado	el	que	él	tiene.

La	alfombra	es	suya.
La	reina	aún	no.
César	se	inclina	ante	ella,	que	es	su	futuro.
Cleopatra	 lo	 observa	 sonriendo,	 escondiendo	 su	 odio	 detrás	 de	 los

hoyuelos	 de	 sus	mejillas,	 del	 brillo	 de	 sus	 dientes	 perfectos,	 y,	 por	 último,
tendiéndole	su	mano	en	un	gesto	de	amistad,	de	espantosa	hipocresía.	Lo	que
desearía,	si	no	necesitase	tanto	su	arbitraje,	sería	verlo	muerto	a	sus	pies.

A	pesar	de	su	edad,	aún	podría	ser	guapo	si	tuviese	más	pelo.	Su	túnica	es
muy	 fina;	 el	 drapeado,	 cuidadosamente	 estudiado,	 la	 cintura,	 holgada.	 Su
coquetería	 y	 su	 conducta	 afeminada	 ya	 le	 han	 valido	 tantos	 reproches	 que
poco	le	importa.	Sus	ojos	brillan	y	lanzan	destellos.	Su	nariz	es	recta,	su	boca
firme	y	noble,	¡un	hermoso	ejemplar	romano!

Muy	alto,	mientras	ella	es	baja.
Su	enemigo.
Ella	realza	su	sonrisa.
Él	toma	su	mano.
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V

A	la	mañana	siguiente,	al	alba,	los	eunucos	despiertan	al	Decimotercero.
Desde	su	ventana	puede	ver,	en	el	Gran	Puerto,	anclados	frente	al	palacio	de
Loquias,	 a	 los	 setenta	 y	 dos	 barcos	 de	 guerra	 de	 su	 hermana	 junto	 a	 los
cincuenta	trirremes	de	César.

Furioso,	 Tolomeo	 se	 precipita	 escaleras	 abajo.	 Grita,	 gesticula,	 se	 abre
paso,	entra	en	el	palacio	de	Loquias	y,	 sin	hacerse	anunciar,	 irrumpe	en	 los
aposentos	privados	del	Imperator.

Allí	encuentra	a	su	hermana,	que	lo	espera	tocada	con	la	doblé	corona	roja
y	blanca	de	los	antiguos	faraones,	símbolo	de	la	unión	indefectible	del	Alto	y
del	 Bajo	 Egipto;	 mientras,	 él	 lleva	 puesta	 una	 diadema	 griega	 de	 factura
reciente.	Presa	de	 la	 ira	y	el	despecho,	 se	 la	arranca,	 la	 tira,	grita	 traición	y
proclama	que	se	vengará.

¿De	 dónde	 sacó	 Cleopatra	 la	 osadía	 suficiente	 para	 ir	 al	 encuentro	 de
César?	 ¿Qué	 clase	 de	 genio	 le	 inspiró	 el	 ardid	 que	 le	 permitió	 infiltrarse	 a
través	del	ejército	que	le	cerraba	el	paso?	¿Cómo	pudo	sortear	la	vigilancia	de
los	centinelas	apostados	por	mar	y	tierra?	Incluso	escondida	en	una	alfombra
no	es	concebible.

El	Decimotercero	aún	no	ha	comprendido	cómo	su	hermana	burló	a	sus
asesinos	cuando	el	suceso	ya	corre	de	boca	en	boca,	y,	desde	Alejandría,	se
propaga	 por	 el	 mundo	 antiguo.	 Todos	 ríen	 a	 costa	 de	 Tolomeo,	 y	 todos
admiran	 a	Cleopatra,	 pues	 ha	 demostrado,	 como	 en	 una	 fábula,	 que	 el	más
fuerte	no	es	siempre	el	más	astuto.

Igual	 que	 no	 escondía	 su	 desprecio	 por	 el	 asesino	 de	 Pompeyo,	 César
tampoco	disimula	los	sentimientos	que	le	inspira	la	joven	reina.	Para	obligar	a
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Tolomeo	 a	 reconciliarse	 con	 ella,	 lee	 el	 testamento	 de	Auletes	 frente	 a	 una
multitud.	Alejandría	aclama	a	Cleopatra.

Pero	 Arsínoe	 aún	 espera	 ocupar	 el	 trono	 de	 su	 hermana.	 Le	 susurra	 a
Tolomeo	que	la	derrota	de	Cleopatra	ha	invalidado	el	testamento	y	le	incita	a
rechazar	la	mediación	de	César.

Estas	 maniobras	 llegan	 a	 oídos	 de	 Cleopatra,	 que	 no	 se	 inmuta.	 Si
Tolomeo	se	enfrenta	a	César,	estallará	la	guerra	con	Roma	y	los	dos	hombres
que	 más	 odia	 pelearán	 entre	 ellos.	 Al	 final	 del	 conflicto,	 uno	 de	 los	 dos
combatientes	 habrá	 aniquilado	 al	 otro,	 y	 ella	 tendrá	 que	 vencer	 a	 un	 solo
enemigo.	Una	 sonrisa	 baila	 en	 sus	 labios	mientras,	 en	 sus	 ojos	 entornados,
hay	un	destello	de	crueldad.

Incluso	para	un	alejandrino	acostumbrado	a	 los	meandros	de	 la	política,
las	 negociaciones	 que	 se	 desarrollan	 en	 el	 palacio	 de	Loquias	 entre	 los	 dos
soberanos	 que	 se	 profesan	 un	 odio	 mortal,	 sus	 consejeros	 que	 libran	 una
batalla	 sin	piedad	por	 el	poder,	 y	 el	 romano	atrapado	en	aquel	 enjambre	de
avispas,	la	situación	parece	inextricable.

Repetidas	veces	al	cabo	del	día,	los	acuerdos	que	parecían	cerrados	deben
discutirse	de	nuevo.	La	guerra	de	nervios	viene	acompasada	por	un	incesante
baile	de	mensajeros	que	corren	de	un	palacio	a	otro.	Todos	 intrigan,	espían,
conspiran.	 Hasta	 la	 última	 ayudante	 de	 cámara	 se	 cree	 depositaria	 de	 los
mayores	secretos	de	estado.

Para	garantizar	su	seguridad,	Cleopatra	solo	confía	en	su	guardia	personal
y	 en	 dos	 hombres	 que	 ella	misma	 ha	 elegido.	Uno	 es	 el	 lancero	Amenofis
Apolodoro,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarse	 despedazar	 por	 la	 multitud	 para
salvarla	a	ella	de	ese	destino	y	que,	después,	la	condujo	hasta	César;	el	otro	es
Peteharpócrates,	 el	 asesino	 enviado	 por	 su	 hermano	 que,	 desde	 que	 ella	 le
perdonó	 la	 vida,	 siempre	 se	 ofrece	 como	 voluntario	 para	 las	 misiones	más
peligrosas.

Entre	 la	 servidumbre	 de	 palacio,	muchos	 de	 los	 cuales	 la	 traicionan,	 le
otorga	su	confianza	a	dos	mujeres	que	la	amarán	hasta	la	muerte.	Carmiana	es
de	 origen	 grecoegipcio	 y	 su	 padre	 era	 un	 escriba	 real;	 la	 joven	 le	 recita
poemas	mientras	le	cepilla	el	pelo.	La	otra	mujer,	Iris,	una	«piel	quemada»,	le
profesa	a	Cleopatra	una	adoración	silenciosa.	Iris	se	crio	en	la	corte;	cuando
su	padre	quiso	casarla	en	su	país	con	un	príncipe	etíope,	le	suplicó	a	Cleopatra
que	la	retuviera	a	su	lado.
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Durante	 este	 periodo	 de	 tortuosas	 negociaciones,	Cleopatra,	 para	 no	 ser
asesinada,	permanece	encerrada	con	ellas.

Cuando	 el	 Decimotercero	 se	 aventura	 a	 abandonar	 su	 palacio,	 lo	 hace
escoltado	por	su	guardia	y	flanqueado	por	Arsínoe	y	los	eunucos.

En	 cuanto	 a	 César,	 que	 aún	 no	 ha	 recibido	 los	 refuerzos	 que	 ha
reclamado,	 está	 impaciente	 por	 solucionar	 la	 cuestión	 política	 antes	 de
ocuparse	 del	 cobro	 de	 las	 deudas	 de	 Rabirio.	 Entre	 tanto,	 mantiene	 a	 sus
tropas	en	estado	de	alerta.
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VI

Cuando	 las	 intrigas	 de	 Arsínoe,	 las	 conspiraciones	 de	 los	 eunucos	 y	 la
indiferencia	de	Cleopatra	ante	la	solución	del	conflicto	parecen	condenar	las
negociaciones	al	fracaso,	el	Decimotercero,	bruscamente,	se	declara	favorable
a	la	reconciliación.	El	inesperado	acuerdo	de	la	pareja	real,	bajo	la	égida	del
gran	César,	 va	 a	 celebrarse	 con	un	 suntuoso	 festín	digno	de	 los	que	ofrecía
Auletes.

Mientras	 el	 Imperator	 se	 regocija	 de	 tan	 feliz	 desenlace,	 Cleopatra	 le
envía	a	Amenofis	Apolodoro,	hijo	de	Peteharsemtheo,	para	informarle	que	los
dos	serán	asesinados	durante	el	banquete.

César	 está	 convencido	 de	 que	 ningún	 monarca	 en	 su	 sano	 juicio	 se
atrevería	 a	 llevar	 a	 cabo	 un	 plan	 criminal	 que,	 inmediatamente,
desencadenaría	 las	 represalias	 más	 espantosas.	 Tolomeo	 ya	 asesinó	 a
Pompeyo,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 vencido,	 de	 un	 fugitivo,	 de	 un	 hombre
acorralado	 que	 desembarcó	 sin	 escolta	 en	 una	 playa	 desierta.	César	 no	 está
solo.	 Siete	 mil	 legionarios	 están	 sobre	 las	 armas	 y	 la	 flota	 de	 Cleopatra
refuerza	a	la	suya.

No	obstante,	se	pone	una	cota	de	malla	bajo	su	inmaculada	toga	orlada	de
púrpura,	 desliza	 un	 puñal	 en	 su	 cintura	 y	 lo	 disimula	 entre	 los	 pliegues
franjeados	de	oro;	 luego	dobla	 la	guardia,	anunciándoles	a	sus	hombres	que
responderán	con	sus	cabezas	por	la	vida	de	la	reina.

César	aún	no	conoce	el	lujo	de	los	palacios	de	Alejandría.	Piensa	que	ya
nada	puede	deslumbrarlo	en	esta	capital	de	mármol	donde	las	calles	son	 tan
hermosas	como	los	palacios	romanos	y	donde	los	palacios	tienen	el	esplendor
de	los	templos.

Sin	embargo,	en	cuanto	traspasa	el	gigantesco	pilón	que	señala	la	entrada
a	 los	 salones	 de	 recepción,	 comprende	 que	 aún	 no	 ha	 visto	 nada,	 y	 debe
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recurrir	a	toda	su	experiencia	para	no	permitir	que	se	trasluzca	su	admiración,
mientras	que	a	su	séquito	le	faltan	palabras	para	manifestar	su	entusiasmo.	Un
maestro	de	ceremonias	vestido	a	 la	usanza	egipcia,	precede	a	 los	 romanos	a
través	de	las	galerías	con	los	techos	cubiertos	de	oro,	con	las	puertas	de	ébano
y	marfil,	las	columnas	de	ágata,	de	pórfido,	de	ónice,	de	mármol.	A	su	paso,
una	multitud	de	esclavos	de	todos	los	colores	se	inclina	hasta	tocar	el	suelo.

César	 avanza	 bordeando	 esta	 cerca	 viviente	 hasta	 el	 salón	 de	 muros
recubiertos	con	carey	de	tortugas	indias	coloreado	a	mano,	donde	Cleopatra	y
Tolomeo	 lo	 esperan.	 Deslumbrado	 por	 el	 centelleo	 de	 las	 pedrerías
incrustadas	 en	 las	 paredes	 y	 en	 los	 triclinios,	 vacila	 un	 instante.	 Luego	 se
acerca,	aunque	solo	tiene	ojos	para	la	reina.

Sobre	el	cuerpo	de	Cleopatra	reposan	los	fabulosos	tesoros	del	mar	Rojo,
esmeraldas	y	diamantes	de	 las	minas	de	Berenice,	corales	y	perlas	enormes.
El	peso	de	su	tocado	la	agobia.	La	blancura	de	sus	pechos	restalla	al	trasluz	de
un	 transparente	 velo	 de	 Sidón.	 Sus	 ojos	 están	 maquillados	 y	 sus	 cabellos
perfumados	con	nardos	y	cinamono.	Cubierta	de	 joyas,	es	más	hermosa	que
cualquier	efigie	contemplada	por	César,	y	jamás	ninguna	mujer	le	ha	parecido
más	 deseable,	 pues	 en	 ninguna	 mirada	 del	 mundo	 ha	 leído	 esa	 turbadora
mezcla	de	esperanza	y	de	aceptación	de	la	muerte.

Tras	la	diosa	que	se	ofrece	para	que	la	adoren,	descubre	a	la	niña	heroica;
tras	 la	reina	que	lo	odia,	a	 la	criatura	rebosante	de	 impulsos.	El	contraste	es
más	embriagador	que	el	mejor	de	los	vinos,	más	exaltante	que	cargar	contra	el
enemigo	a	la	cabeza	de	sus	hombres	cuando,	gracias	a	él,	cambia	la	suerte	de
una	batalla.

Cleopatra	le	tienta	más	que	todo	lo	que	ha	podido	conocer,	que,	por	otra
parte,	 se	borra	en	ese	 instante.	Se	 sorprendería	 si	 alguien	 le	 recordase	hasta
qué	punto	amó	a	Servilia	(a	quien	regaló	una	perla	que	creía	la	más	grande	del
mundo	 hasta	 que	 calibró	 el	 tamaño	 de	 las	 que	 Cleopatra	 llevaba	 de
pendientes),	 si	 le	 hablasen	 de	 las	 reinas	 que	 metió	 en	 su	 cama,	 y	 de
Mitrídates,	que	lo	metió	en	la	suya.

En	 cuanto	 ocupa	 su	 lugar	 al	 lado	 de	 Cleopatra,	 sabe	 que	 inventará
cualquier	 cosa	para	no	 separarse	de	ella.	Le	dirá	a	Roma	que	unos	 terribles
vientos	 etesios	 le	 impiden	 volver,	 que	 su	 ejército	 se	 ha	 rebelado,	 que
Alejandría	se	ha	sublevado.

Lo	único	que	podría	 arrancarlo	de	 su	 lado	 sería	una	buena	guerra,	 si	 es
que	 la	muerte	 les	 concede	 un	 poco	 de	 tiempo,	 pues	 alrededor	 de	 las	mesas
dispuestas	para	el	banquete,	el	crimen	se	respira	a	pleno	pulmón.	Cada	copa
que	se	alza	puede	estar	envenenada,	cada	bocado	contiene	tal	vez	una	droga
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mortal.	Es	probable	que	los	asesinos	estén	entre	los	invitados,	y	Cleopatra	se
ha	engalanado	como	una	soberana	a	la	que	van	a	llevar	a	su	tumba.
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VII

En	cuanto	César	está	sentado,	unos	criados	de	perfecta	belleza	presentan
todo	de	cuanto	más	exquisito	y	de	más	 raro	producen	 la	 tierra,	 el	Nilo	y	 el
aire,	pájaros,	peces,	bestias	salvajes	y	domésticas.

Unas	 urnas	 de	 cristal	 vierten	 el	 agua	 del	 río	 de	 incomparable	 pureza.
Copas	lastradas	con	piedras	preciosas	se	llenan	con	vino	de	Meroe,	que	un	sol
ardiente	escalda	y	que,	en	poco	tiempo,	gana	la	sazón	de	una	larga	vejez.

Ya	 han	 transcurrido	 varias	 horas	 desde	 que	 empezó	 el	 festín	 cuando	 el
barbero	de	César	 viene	 a	prevenirlo	de	que	vigile	 a	Poteinos.	El	 eunuco	ha
intentado	 sublevar	 a	 la	 guarnición	 romana	 suministrándole	 víveres	 en	 mal
estado,	trigo	podrido	y	una	carne	donde	los	gusanos	pululaban,	afirmando	que
César	 había	 requisado	 los	 alimentos	 frescos	 para	 su	 disfrute	 personal.	 Al
mismo	tiempo,	ese	castrado	le	ha	contado	a	los	alejandrinos	que	sus	templos
iban	a	ser	despojados	de	sus	tesoros.

—¿Lo	has	desmentido?	—pregunta	César	sin	perder	su	mejor	sonrisa.
—Nos	faltan	intérpretes	para	convencer	a	los	alejandrinos;	pero	entre	los

soldados	se	han	repartido	víveres	en	abundancia	de	parte	de	César.
Por	 más	 que	 Cleopatra	 aguza	 su	 fino	 oído,	 no	 logra	 enterarse,	 pero

observa	 que	 un	 esclavo,	 con	 la	 excusa	 de	 servirle	más	 bebida,	 le	murmura
algo	 a	 Poteinos;	 luego,	 este	 hace	 un	 disimulado	 gesto	 afirmativo	 que	 el
Decimotercero	capta.

Si	 su	 hermano	 desbarata	 las	medidas	 que	 ha	 tomado,	Cleopatra	morirá,
César	perecerá	con	ella	y,	en	represalia,	las	legiones	romanas	asolarán	Egipto.
Ante	la	idea	de	que	lo	ineluctable	está	en	marcha,	que	ha	tirado	los	dados	y
que	ya	nadie	tiene	el	poder	de	cambiar	el	curso	de	lo	que	ha	de	sobrevenir,	sus
labios	esbozan	una	misteriosa	sonrisa.	Salvo	por	sus	joyas,	solo	lleva	encima
un	vestido	transparente	que	los	puñales	atravesarán	sin	gran	esfuerzo.
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Alza	 su	 copa	 y	 bebe	 con	 una	 voluptuosidad	 que	 el	 peligro	 espolea,	 los
ojos	entornados,	el	corazón	palpitando,	mirando	a	César.	Lo	encuentra	guapo
y	decreta	que	el	Falerno	le	nubla	el	juicio.

En	 ese	momento	 un	 esclavo	 le	 entrega	 unas	 tablillas.	 Las	 lee	 sin	 dejar
aflorar	su	turbación	y,	con	apenas	una	ligera	vibración	en	su	voz,	anuncia	que
va	a	recitar	un	poema	en	honor	de	su	huésped.	En	voz	alta	y	clara,	ante	toda	la
sala	que	no	entiende	ni	una	palabra	de	latín,	mientras	desde	el	techo	llueven
pétalos	de	rosa	y	los	músicos	tocan	a	la	sordina	exquisitas	melodías,	traduce
la	 carta	 enviada	 por	 Poteinos	 a	 su	 cómplice	 Aquilas,	 y	 cuyo	 portador	 fue
interceptado	por	Apolodoro.

«Date	 prisa,	 escribe	 Poteinos,	 en	 nombre	 del	 crimen	 que	 cometimos
juntos	y	cuyos	beneficios	se	nos	escapan,	date	prisa,	en	nombre	de	la	muerte
de	Pompeyo,	y	remata	lo	que	hemos	empezado.	¡No	dudes!	Convierte	en	un
funeral	el	festín	de	la	conciliación.»

Sin	interrumpirse,	Cleopatra	observa	que	Apolodoro	le	franquea	el	paso	a
Peteharpócrates	y	a	varios	hombres	de	 su	guardia	personal	que	 se	esconden
detrás	de	 las	columnas.	Es	 tal	el	alivio	que	siente,	que	comprende	 lo	segura
que	estaba	de	su	fin.

Prosigue	la	traducción	con	voz	más	serena:
«Inmola,	 el	mismo	 día,	 a	 Cleopatra	 y	 a	 César,	 ya	 que	 tras	 una	 víctima

ilustre,	otra	aún	más	ilustre	viene	a	ofrecerse	a	nuestros	golpes».
«Nada	 debe	 espantarte.	 Ni	 el	 nombre	 de	 César	 ni	 el	 de	 la	 reina.	 Aquí,

César	 no	 es	más	que	un	 soldado.	 Inmolemos	 esta	 cabeza	para	 descanso	del
mundo.	Hundamos	nuestras	manos	en	su	sangre…»

En	ese	momento,	Cleopatra	sorprende	una	ligera	señal	con	la	cabeza	del
Decimotercero	a	Poteinos,	quien,	después	de	asentir,	se	levanta	y	abandona	el
salón.	Con	voz	firme	prosigue	su	lectura:

«Te	conjuro,	Aquilas,	no	pierdas	un	instante.	Encontrarás	a	César	fatigado
tras	 las	 delicias	 de	 la	mesa,	 turbado	 por	 los	 vapores	 del	 vino	 y	 dispuesto	 a
librarse	a	los	deleites	del	amor.	¡Audacia!	¡Los	dioses	están	contigo!»

Deja	caer	las	tablillas,	vacía	una	copa	que	le	devuelve	el	color	y	murmura
mirando	a	César	a	los	ojos:

—Apolodoro	se	encargará	del	eunuco.	¿Estás	armado?
César	duda,	el	tiempo	de	un	relámpago.	¿Y	si	todo	aquello	no	fuese	más

que	una	trampa	tendida	por	Cleopatra,	en	complicidad	con	su	hermano,	para
aplacar	su	desconfianza	y	asesinarlo?	Pero	la	mira;	lo	que	ve	en	los	ojos	de	la
reina	lo	tranquiliza.
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Le	responde:
—Tengo	un	puñal	en	mi	toga,	y	ordené	que	doblasen	la	guardia.
La	mía	está	escondida	en	la	sala.	¡Bebamos!	El	festín	sigue	su	curso.
Cleopatra	tiene	la	impresión	de	estar	en	una	nube.	Luego	escucha	ruidos,

roces,	un	grito,	una	caída.	Apolodoro	vuelve.
Ya	está	hecho	—dice	inclinándose	ante	ella—.	Había	una	enorme	rata	tras

un	tapiz.	La	he	matado.
—¡Una	 rata!	 —exclama	 el	 Decimotercero,	 atenazado	 por	 un	 mal

presentimiento.
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VIII

Al	día	siguiente,	después	de	descubrir	la	muerte	de	su	eunuco,	Tolomeo	le
declara	a	Arsínoe	que	está	prisionero	en	su	propio	palacio.

¿Cleopatra	también?	—pregunta	Arsínoe.
¡Cleopatra	es	su	ramera,	o	lo	va	a	ser!	Él	le	devuelve	el	trono	del	que	la

expulsamos,	ella	se	lo	debe	todo,	¡y	César	nunca	perdona	una	deuda!
Entonces,	 ¡huye!	 ¡Reúnete	 con	 Aquilas	 y,	 al	 frente	 del	 ejército,	 vuelve

para	liberarme!
¡No	puedo	abandonarte!
¡Debes	 hacerlo!	Mi	 presencia	 aquí	 disipará	 las	 sospechas.	Antes	 de	 que

descubran	 tu	 desaparición,	 aplastarás	 al	 romano.	 Vencerás,	 mi	 rey,	 y
celebraremos	nuestros	esponsales	ante	las	cabezas	cortadas	de	Cleopatra	y	de
César	clavadas	sobre	las	murallas.

—¡Así	ha	de	ser!
El	adolescente,	 colmado	de	atenciones	por	 los	eunucos	que	 lo	desearían

semejante	a	ellos,	se	yergue.	Arsínoe	lo	observa	orgullosa.	Ya	es	un	hombre.
La	 muerte	 de	 Poteinos	 lo	 ha	 cambiado.	 La	 grasa	 se	 derrite	 y	 surgen	 los
músculos.

Lejos	de	contrariar	el	plan	de	huida	del	Decimotercero,	César	lo	propicia,
pues	 está	 convencido	 de	 que	 la	 incompetencia	 y	 la	 vanidad	 del	 rey
adolescente	 le	 causarán	 a	 su	 ejército	 un	 daño	más	 grave	 del	 que	 él	mismo
podría	 provocarle	 con	 los	 pocos	 efectivos	 de	 que	 dispone.	 Así,	 el
Decimotercero	se	reúne	con	Aquilas,	que	ha	conducido	a	sus	hombres	ante	las
murallas.	 Si	 ahora	 ordenan	 el	 asalto,	 Alejandría	 cae	 en	 dos	 días.	 Todos	 lo
saben.	Pero	Tolomeo	quiere	demostrar	quién	es	el	amo	y	obliga	a	Aquilas	a
sitiar	la	ciudad.

Es	el	regalo	con	el	que	César	contaba.
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Fortifica	 la	 ciudad,	 espera	 los	 refuerzos	 y	 convoca	 a	 Cleopatra…	 para
jugar	a	los	dados.

El	tiempo	se	detiene.
Es	lo	que	quiere.
¿Cuándo	terminará	la	partida?	—pregunta	Cleopatra	agitando	los	dados.
Con	el	asedio	—responde	César.
—¿Y	cuándo	terminará	el	asedio?	—insiste	ella	lanzándolos.
¡No	 terminará!	 Y	 la	 reina	 de	 Egipto	 verá	 caer	 los	 últimos	 cabellos	 de

César,	y	César	verá	encanecer	 los	de	Cleopatra,	y	aún	seguiremos	haciendo
rodar	los	dados.

—¿Qué	sucederá	cuando	la	reina	de	Egipto	se	aburra	en	la	compañía	del
gran	César?

El	 mano	 a	 mano	 se	 prolonga	 días,	 semanas,	 meses.	 De	 tanto	 en	 tanto,
César	da	un	vistazo	por	la	ventana.

—Los	 vientos	 me	 son	 propicios	 —dice—,	 mientras	 se	 opongan	 a	 mi
regreso.

Ella	 le	 cuenta	 cómo	 es	 Egipto.	 Le	 explica	 los	 mitos	 y	 las	 divinidades
extrañas,	medio	hombres	medio	animales,	que	 los	bárbaros	no	comprenden.
Le	descubre	las	maravillas	de	la	ciudad	donde	están	cautivos.

Él	 le	habla	de	sus	conquistas.	Ochocientas	ciudades	 tomadas.	Un	millón
de	prisioneros.	Otro	tanto	de	muertos.	Ella	lo	fascina,	lo	hechiza,	lo	embelesa.

Él	 la	 seduce,	 le	 cuenta	 que	 durante	 el	 viaje	 hacia	 Egipto,	 en	 su	 barco,
empezó	el	relato	de	la	conquista	de	las	Galias.	Cuando	terminen	de	explorar
la	Biblioteca,	y	ya	no	tengan	nada	más	que	decirse,	irá	al	barco	en	busca	del
manuscrito.	Ella	ríe.	Nunca	terminarán.	Qué	hermoso	es	su	cuello	cuando	ríe,
de	una	blancura	y	suavidad	dignas	de	la	seda	más	pura.
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IX

Alejandría	se	ha	vaciado.
Los	 eruditos	 han	 abandonado	 el	 Museo	 y	 la	 iblioteca.	 Las	 salas	 de

retórica,	 de	 filosofía,	 de	 medicina,	 de	 anatomía,	 de	 geometría,	 de
hidroestática,	 de	geografía,	 de	 astronomía,	 de	 cosmetología…,	de	 repostería
están	desiertas.	¿Dónde	se	han	ido?

Cleopatra	señala	unos	vetustos	rollos.
—¿Sabías	 que	 Zenódoto,	 el	 primer	 editor	 de	 Homero,	 dirigía	 la

Biblioteca?
César	 se	 enfrasca	 en	 los	 textos	 que	 explican	 cómo	 medir	 el	 tiempo	 y

concibe	la	forma	en	que	modificará	el	calendario	romano,	menos	exacto	que
el	egipcio.

Hablan	 sin	 cesar,	 se	 lo	 dicen	 todo	 el	 uno	 del	 otro,	 las	 verdades	 y	 las
mentiras.	César	está	subyugado	por	la	dulzura	de	Cleopatra,	la	musicalidad	de
su	voz,	la	gracia	de	sus	gestos,	el	encanto	de	su	conversación,	la	profundidad
de	 sus	 conocimientos,	 y	 por	 sus	 carcajadas,	 sus	 juegos,	 sus	 bromas,	 esa
mezcla	de	seriedad	y	ligereza,	de	aplicación	y	de	frivolidad.

Un	día,	Cleopatra	 se	da	 cuenta	de	que	 seducir	 a	 su	 enemigo	 le	provoca
demasiado	placer.

Ha	olvidado	la	calvicie	de	la	que	se	burlaba.	No	solo	lo	encuentra	guapo,
sino	que	guapo	o	feo,	es	consciente	de	que	eso	no	cambia	nada	a	lo	que,	poco
a	poco,	 se	 vuelve	 ineluctable	 entre	 ellos.	Necesita	 a	César	 tal	 y	 como	 es,	 a
César,	que	es	mayor	que	un	padre,	dominador	del	mundo,	desgastado	por	los
placeres	lícitos	e	ilícitos.	Un	iniciador.

Y	 él,	 que	 lo	 ha	 conocido	 todo,	 que	 a	 todo	 se	 ha	 acercado,	 y	 a	 todo	 ha
amado	—y	 todo	 lo	 ha	 rechazado	 después	 de	 haberlo	 amado—,	 solo	 puede
sentirse	 emocionado,	 tocado	 y	 transportado	 por	 esta	 mujer	 niña,	 a	 la	 que
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pronto	 hará	 una	 mujer.	 Entre	 sus	 numerosas	 experiencias,	 falta	 esta
experiencia.	Entre	sus	amores	desordenados,	falta	un	único	amor.

Así,	como	todos	 los	amantes	dignos	de	ese	nombre,	 fueron	uno	del	otro
mucho	antes	de	que	sus	cuerpos	se	mezclaran.	Antes	de	abrazarse,	estuvieron
unidos	 durante	 los	 interminables	 meses	 en	 que	 permanecieron	 cautivos	 del
ejército	del	Decimotercero,	y	la	inflamación	de	la	carne	fue	el	último	de	todos
los	incendios	que	atizaron	el	uno	en	el	otro.	Esperaban	febriles,	impacientes,
curiosos.

Encerrados	en	el	tiempo	del	asedio,	un	tiempo	extraño	que	no	transcurre,
un	 día	 se	 enteran	 por	 sus	 espías	 de	 que	 el	 nutricio	 de	 Arsínoe,	 el	 eunuco
Ganimedes,	 ha	 asesinado	 a	 Aquilas,	 el	 estratega	 del	 Decimotercero.
Ganimedes	ha	tomado	el	mando	y	va	a	ordenar	el	asalto.

Los	 refuerzos	 de	 César	 no	 han	 llegado;	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es
rendirse,	pero,	en	vez	de	eso,	le	anuncia	a	Cleopatra	su	intención	de	combatir.

Ella	grita:
—¡No!
Él	la	mira	extrañado.	Sin	embargo,	la	reina	es	ella.	¿Lo	es	todavía	ahora

que	 no	 tiene	 ningún	 poder?	 Rodeada	 por	 las	 tropas	 de	 su	 hermano,	 nadie
intenta	liberarla.	Ni	un	solo	regimiento	se	alza	en	su	favor.	Oh	Egipto,	te	he
amado	 tanto…	Y	 César,	 que	 desde	 hace	 varios	 meses	 la	 fascina	 y	 se	 deja
fascinar	por	ella,	en	el	momento	decisivo,	no	escucha	su	voz.	Ella	sabe	que,
tras	 el	 asalto,	 su	 capital	 será	presa	de	 los	 estragos	de	 la	guerra	 civil.	Y	que
ella,	entre	César	y	Tolomeo,	será	barrida	por	esta	catástrofe.

Para	 ayudar	 al	 Decimotercero,	 Arsínoe,	 que	 intenta	 promover	 un
levantamiento	 general	 contra	 César,	 provoca	 la	 salida	 en	 masa	 de	 los
alejandrinos	 ricos.	 Compran	 salvoconductos	 y	 viajan	 hasta	 sus	 casas	 de
campo,	al	borde	del	lago	Mareotis.	Algunos,	incluso	se	retiran	hasta	el	oasis
de	Fayún.

Los	que	no	disponen	de	medios	suficientes	para	huir,	rezan	para	que	sus
hogares	no	se	vean	arrasados	por	los	combates.	Hacen	bien	al	encomendarse	a
los	dioses:	el	asalto	es	mucho	más	devastador	de	lo	que	temía	Cleopatra.

Los	 romanos,	 superados	 en	 número,	 derriban	 las	 casas	 para	 levantar
barricadas;	luego	retroceden	entre	los	escombros	que	atestan	las	avenidas	a	lo
largo	de	los	muelles,	donde	se	elevan	torbellinos	de	polvo.	Luchan	calle	por
calle,	en	medio	de	las	acres	humaredas	que	despiden	los	edificios	en	llamas,
arrastrando	a	sus	heridos	con	ellos.	Pero	sus	muertos	jalonan	las	calles.
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Atrincherado	en	el	palacio	de	Loquias	que	ordena	fortificar	alrededor	de
Cleopatra,	César	afirma	que	la	protege.	Ella	finge	creer	en	sus	palabras	hasta
el	día	que	él	se	apodera	de	sus	barcos	y	los	pone	bajo	su	mando	directo.

Es	un	rehén	de	César.

Arsínoe	la	abruma	con	sus	reproches:
—¡Te	negaste	a	sublevar	Alejandría	y	henos	aquí,	prisioneras	las	dos!
No	te	equivoques,	estoy	aquí	por	mi	propia	voluntad.	No	iré	a	Roma	para

recuperar	mi	corona	y	no	cometeré	los	errores	de	mi	padre.
No	tendrás	ninguna	posibilidad	de	evitarlos,	incluso	si	te	conviertes	en	la

puta	de	César,	tal	y	como	toda	Alejandría	lo	propala	ya.
Si	eso	es	lo	que	cuentan,	es	que	tú	has	difundido	el	rumor.
¿Acaso	no	es	la	verdad?
—Hueles	a	hiena,	Arsínoe.
Sus	palabras	se	ven	interrumpidas	por	unos	alaridos	y	por	una	luz	roja	que

ilumina	la	estancia.
En	el	Gran	Puerto,	la	flota	está	en	llamas.
César	quema	sus	naves	y	las	tuyas	—exclama	jubilosa	Arsínoe.

Frente	al	palacio,	los	soldados	del	Decimotercero	se	han	apoderado	de	la
isla,	del	Faro	y	de	la	calzada.	Los	romanos,	aplastados	por	el	número	de	sus
enemigos,	 incendian	 la	 flota	 para	 salvar	 el	 palacio,	 alzando	 un	 baluarte	 de
llamas	ante	él.
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X

Transformados	 en	 antorchas,	 los	 mástiles	 de	 varios	 navíos	 se	 rompen
abatiéndose	 sobre	 los	 silos	 y	 los	 graneros.	 Los	 tejados	 aplastados	 se
desploman.	Las	llamas	se	propagan	por	las	viviendas.	Las	calles	se	convierten
en	 hornos.	Muy	 pronto,	 el	Museo	 y	 la	Biblioteca	 solo	 serán	 un	montón	 de
cenizas.

Cleopatra	se	apresura	a	organizar	la	lucha	contra	el	fuego,	seguida	por	las
imprecaciones	de	su	hermana:

—¡Todo	está	ardiendo	y	me	alegro!	¡Mi	hermana	pronto	será	la	reina	de
los	escombros!

En	 la	Biblioteca,	 setecientos	mil	 volúmenes	 se	 van	 en	 humo.	Cleopatra
rescata	 los	 rollos	 de	 las	 tragedias	 de	 Esquilo;	 el	 tejado	 incendiado	 se
desploma	tras	ella.

Tras	regresar	a	palacio,	después	de	luchar	en	vano	durante	horas,	la	reina
se	 deja	 conducir	 hasta	 sus	 aposentos.	 La	 noche	 cae,	 el	 brasero	 aún	 crepita.
Desde	las	ventanas	se	puede	ver,	igual	que	a	la	luz	del	día,	la	dársena	donde
siguen	ardiendo	ciento	veintidós	navíos.

Con	el	rostro	tiznado	y	la	boca	temblando	de	horror,	Cleopatra	reconoce	a
César	por	su	manto	púrpura.	El	romano	corre	a	través	de	las	llamas	sobre	el
puente	del	buque	insignia.	Segura	de	que	ha	ido	en	busca	de	su	relato	de	La
guerra	de	las	Galias,	Cleopatra	se	apoya	contra	el	marco	de	la	ventana	y	lo	ve
perseguido	por	las	lenguas	de	fuego	hasta	que	salta	sobre	una	chalupa.	Varios
soldados	lo	imitan.

Demasiado	 pequeña	 para	 poder	 con	 todos,	 la	 barca	 va	 a	 zozobrar.
Entonces	César	se	tira	al	agua	y,	sosteniendo	con	una	mano	los	documentos
sobre	su	cabeza,	nada	con	la	otra	bajo	una	bandada	de	flechas.

En	varias	ocasiones,	Cleopatra	piensa	que	lo	han	alcanzado.
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Cuando	el	manto	se	hunde	en	el	agua	en	medio	de	restos	calcinados,	se	da
la	vuelta	y	se	desploma	sobre	un	 taburete	de	oro.	Unas	 lágrimas	se	deslizan
por	sus	mejillas	tiznadas.

No	 sabe	 cuánto	 tiempo	 transcurre	 hasta	 que	 un	mensajero	 le	 anuncia	 la
llegada	de	los	refuerzos	tan	esperados.

Demasiado	tarde	—dice	ella—.	Ayer	nos	habrían	servido.	Pero	esta	noche
ha	visto	la	destrucción	de	Alejandría,	y	la	muerte	de	César.

¿Esperabas	 su	 fin?	 —pregunta	 una	 voz	 a	 su	 espalda	 que	 la	 hace
sobresaltarse.

Está	allí,	empapado,	con	apenas	unos	rasguños	bajo	su	manto	desgarrado.
Ella	quiere	levantarse,	pero	no	puede	moverse.	Sofocada	por	las	lágrimas,

le	 gustaría	morirse	 en	 ese	 instante	 en	 que	 descubre	 todo	 lo	 que	 él	 significa
para	ella.

Con	los	dedos	helados,	César	toca	su	rostro,	ve	sus	lágrimas,	la	levanta	y
la	lleva	en	su	brazos.

En	el	trayecto	hasta	sus	aposentos,	él	le	promete	que,	al	día	siguiente,	será
el	 vencedor,	 que	 la	 Biblioteca	 será	 reconstruida	 y	 los	 setecientos	 mil
volúmenes	reunidos	de	nuevo.	Si	es	preciso,	robará	los	de	Pérgamo	para	ella.
Cleopatra	no	 sabe	 si	 está	mintiendo,	pero	enlaza	 sus	brazos	alrededor	de	 su
cuello.

Alejandría	cree	que	ya	son	amantes.
Si	César	muere	mañana,	Cleopatra	habrá	conocido	una	noche	con	él.

Al	día	siguiente,	algo	en	ella	se	ha	quebrado.
La	aspereza	estalla	en	ternura,	el	odio	se	vuelve	un	vértigo.	Es	el	espanto

del	amor,	la	niña	que	se	convierte	en	mujer,	intrigada	y	encantada	de	lo	que	le
sucede.

Pero	cuando	lo	que	ella	quisiera	es	permanecer	cerca	del	calor	de	César,
él	se	levanta,	se	pone	su	coraza	y,	de	pie	al	lado	de	la	cama,	contemplándola
con	adoración,	declara	que	vencerá,	que	lo	hará	por	ella.	Aún	no	sabe	que	la
batalla	de	Alejandría	 será	 interminable,	que	conocerán	el	 frío,	 el	hambre,	 la
sed.
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XI

Los	combates	 se	prolongan	durante	meses	en	condiciones	cada	vez	más
atroces.	Los	refuerzos	tantas	veces	anunciados	siguen	sin	llegar.	Solo	el	genio
de	César	le	permite	resistir	al	ejército	de	Tolomeo.

—¿Desde	cuándo	dura	el	asedio,	algunas	horas,	algunos	años…?

Delgados	igual	que	dos	gatos	esqueléticos,	Cleopatra	y	César,	arrastrados
por	una	pasión	que	los	hace	indiferentes	a	las	privaciones,	pues	comparten	la
miseria	 de	 los	 alejandrinos,	 descubren	 que	 la	 guerra	 los	 ha	 igualado	 en	 el
amor:	 él,	 que	 ha	 poseído	 a	 tantos	 hombres	 y	mujeres;	 ella,	 que	 solo	 lo	 ha
amado	a	él.

Cuando	el	odio	por	César	se	despierta	en	Cleopatra,	se	acusa	de	prostituir
a	la	reina	de	Egipto	a	un	rufián	que	ni	siquiera	es	un	rey	y	que	aún	no	le	ha
devuelto	 su	 corona.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 la	 pasión	 barre	 sus
remordimientos,	lo	adora.

En	sus	brazos	ya	no	es	ni	hombre	ni	rey,	es	un	dios.	Él	graba	esa	certeza
en	 sus	 cuerpos.	 Cleopatra	 es	 Isis,	 y	 César,	 Amón.	 Se	 asfixia	 dentro	 de	 su
forma	humana.	¡Deshazte	de	ella!	¡Muéstrale	a	todos	que	eres	un	dios!

¡Descúbrelo	 ahora,	 antes	 de	 que	 seamos	 vencidos	 o	 vencedores!	 ¡Aquí,
ahora	 mismo,	 en	 este	 palacio	 que	 tal	 vez	 también	 sea	 pasto	 de	 las	 llamas,
aquí,	en	mi	cama,	conviértete	en	un	dios!

Ya	hace	tiempo	que	César	ha	racionado	los	víveres.
Pronto	 no	 habrá	 nada	 que	 repartir.	 Se	 han	 comido	 ratas	 y	 palomas	 en

pepitoria.	De	 no	 ser	 por	 los	 peces	 que	 pescan	 en	 el	 puerto,	 donde	 reina	 un
persistente	olor	a	quemado,	los	alejandrinos	morirían	de	hambre.

Cuando	 juzga	 que	 la	 situación	 es	 desesperada,	 una	 noche,	 burlando	 la
guardia,	 Arsínoe	 huye	 y	 va	 al	 encuentro	 del	 ejército	 de	 su	 hermano.	 En	 el
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campamento,	a	la	luz	de	las	antorchas,	le	describe	el	miserable	estado	de	las
defensas	 y	 le	 anuncia	 a	 los	 soldados	 una	 fácil	 victoria	 sobre	 una	 ciudad
exangüe.	Proclamada	reina	por	las	tropas,	estrechando	las	manos	de	Tolomeo
XIII	 con	 quien	 al	 fin	 va	 a	 reinar,	 sugiere	 destruir	 los	 conductos	 que	 llevan
agua	potable	a	la	ciudad.
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XII

Los	legionarios	restablecen	las	canalizaciones.	Ya	no	mueren	de	sed	ni	se
ven	obligados	a	tragarse	el	mar.

Pero	están	en	las	últimas.
Justo	en	ese	momento	llegan	los	refuerzos	y	César	se	pone	a	la	cabeza	de

un	ejército	capaz	de	liberar	a	la	ciudad.
Pero	 ya	 no	 es	 eso	 lo	 que	 quiere	 Cleopatra.	 Ya	 no	 desea	 que	 el	 asedio

termine.	 Quiere	 a	 César.	 César	 con	 ella,	 cerca	 de	 ella,	 en	 ella.	 César	 para
siempre,	siempre	César.	Cegada	por	los	meses	de	inacción	y	de	resistencia,	se
niega	a	aceptar	el	nuevo	giro	que	toma	la	guerra.

¡No	te	alejes!
Sin	dejar	de	llorar,	anuda	las	correas	de	la	coraza	que	él	lleva	puesta.
—No	 morirás	 mientras	 yo	 esté	 viva,	 eres	 el	 dios	 que	 mantiene	 el

equilibrio	primordial	de	la	vida	que	crece	en	mí,	eres	tú	quien	debe	unir	a	las
dos	partes	disgregadas	del	mundo.

Él	 la	 escucha.	 Antes	 de	 conocerla,	 alguna	 vez	 creyó	 estar	 enamorado.
Desde	que	la	tiene	entre	sus	brazos,	sabe	que	ama	por	primera	vez.

—Voy	a	devolverte	tu	corona.
Abandona	Alejandría	a	la	cabeza	de	sus	legiones	y	arrolla	al	ejército	del

Decimotercero,	que	huye	en	desbanda	hacia	el	Delta.	Allí,	en	los	marjales	que
se	 extienden	 entre	 los	 brazos	 del	 Nilo,	 los	 vencidos	 desaparecen	 por
centenares.

Al	 caer	 la	 noche,	 se	 abate	 el	 inmenso	 silencio	de	 los	 campos	de	batalla
después	de	la	contienda.

Numerosos	cuerpos	flotan	en	medio	de	los	cañaverales,	déstripados	en	las
aguas	estancadas.	Otros	se	deslizan	entre	 las	corrientes	que	se	 tornasolan	de
púrpura,	o	se	hunden	hasta	el	fondo.	Gavillas	de	hombres	cubren	las	riberas
movedizas	y	los	taludes.

Página	83



Medio	 hundido	 en	 el	 fango,	 Tolomeo	 es	 delatado	 por	 su	 coraza.	 Unos
soldados	lo	jalan	hasta	tierra	firme	y,	temerosos,	se	alejan	del	cuerpo.

César	 se	 acerca	 al	 cadáver	 que	 nadie	 se	 atreve	 a	 tocar,	 que	 parece	 un
escarabajo	en	un	caparazón	de	oro.	El	 Imperator	desata	 la	coraza	y	envía	el
trofeo	a	Alejandría,	donde	su	victoria	sume	en	el	espanto	a	los	habitantes.

Aterrorizados	 una	 vez	 más	 ante	 la	 perspectiva	 de	 las	 represalias,
despachan	 a	 toda	 prisa	 una	 delegación	 al	 palacio	 de	 Loquias	 suplicando	 a
Cleopatra	 que	 los	 salve.	 En	 el	 momento	 del	 peligro	 no	 hicieron	 nada	 para
arrancarla	de	la	trampa	en	la	que	había	caído.	La	abandonaron	en	ese	mano	a
mano	con	su	vencedor	en	el	que	ella	interpretaba	el	papel	de	la	reina	sometida
a	voluntad	—y	todos	saben	cómo	tratan	los	romanos	a	los	vencidos.	Que	en	el
palacio	sitiado	César	se	haya	enamorado	de	su	conquista,	y	que	Cleopatra	se
haya	 apasionado	por	 aquel	 soldado,	 les	 venía	muy	bien.	Los	menos	 cínicos
calculaban	que,	con	 su	 rey	en	guerra	contra	César	mientras	 su	 reina	dormía
entre	sus	brazos,	siempre	conseguirían	sacar	algo	en	limpio.

Cleopatra	es	alejandrina,	como	ellos.	Conoce	las	retorcidas	complejidades
de	sus	almas.

Por	eso,	no	necesitan	hablar.	Cuando	César	hace	su	entrada	a	lomos	de	su
caballo	blanco,	con	su	manto	 rojo	y	sus	botas	púrpuras,	 la	 reina	se	adelanta
sola	y	va	a	su	encuentro	para,	ante	toda	la	ciudad	postrada,	defender	la	causa
de	su	capital	y	solicitar	gracia	para	sus	súbditos.

César	detiene	su	caballo	ante	ella.
En	el	insostenible	deslumbramiento	del	contraluz,	César	resplandece.
Una	 ráfaga	 de	 felicidad	 embarga	 a	 Cleopatra.	 El	 conquistador	 al	 que

adora	aún	no	sabe	que	su	cuerpo	está	modelado	en	oro,	que	es	la	carne	de	los
dioses.	Es	ella,	la	nueva	Isis,	quien	le	forjará	a	este	romano	el	destino	de	una
deidad.	 La	 tarea	 le	 parece	 tan	 sublime	 y	 digna	 de	 ellos	 dos	 que	 olvida
implorar	la	piedad	del	vencedor.

César,	que	no	puede,	en	ese	mismo	instante,	ante	la	enorme	multitud	que
ha	venido	para	 suplicarle,	 arrojar	 su	 coraza	 al	 suelo	y	 arrancar	 los	velos	de
duelo	que	hacen	aún	más	conmovedora	 la	belleza	de	 la	 reina,	desciende	del
caballo,	 toma	la	mano	de	Cleopatra	y	con	el	corazón	y	 los	ojos	ardiendo,	 le
concede	la	gracia	que	no	ha	pedido	y	le	devuelve	su	trono.

Es	el	27	de	marzo	del	año	47	antes	de	nuestra	era.
Cleopatra	tiene	veintidós	años.

Aunque	está	esperando	un	hijo	de	César,	se	ve	obligada,	por	segunda	vez,
a	 desposarse	 con	 su	 hermano	 y,	 así,	 respetar	 la	 tradición;	 se	 casa	 con	 el
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Decimocuarto	 Tolomeo,	 un	 niño	 de	 diez	 años.	 Por	 fortuna,	 no	 tiene	 más
hermanos.

El	tiempo	de	enviar	a	Arsínoe	a	Roma	y	de	organizar	una	guarnición	de
tres	 legiones	 para	 garantizar	 el	 mantenimiento	 de	 la	 paz;	 el	 tiempo	 de
otorgarle	 el	derecho	de	ciudadanía	 a	 los	 judíos	 alejandrinos	que	apoyaron	a
César	 contra	 Pompeyo,	 profanador	 del	 templo	 de	 Jerusalén;	 el	 tiempo	 de
poner	a	flote	el	barco	de	los	faraones,	y	César	se	embarca	con	Cleopatra	para
una	prodigiosa	navegación.

Escoltados	 por	 una	 flotilla	 de	 cuatrocientas	 embarcaciones,	 remontan	 el
Nilo,	 cuyas	misteriosas	 fuentes	César	espera	descubrir.	En	vano.	Aún	habrá
que	esperar	cerca	de	dos	milenios.
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XIII

La	primera	vez	que	 la	vio,	 salía	de	una	alfombra;	 la	primera	vez	que	 la
tomó,	él	olía	al	agua	del	puerto.	El	día	que	se	reúnen	en	el	pontón	real	para
embarcarse	en	el	Thalamegos,	el	fabuloso	palacio	flotante,	es,	de	nuevo,	una
primera	vez.

Ella	 se	 ha	 engalanado	 con	 un	 atuendo	 de	 lino	 plisado,	 y	 luce	 la	 doble
corona	con	el	ureus,	la	serpiente	de	oro,	brillando	sobre	su	frente.	El	carmín
enrojece	sus	labios.

Tocado	 con	 una	 corona	 de	 laurel,	 recién	 afeitado,	 depilado,	 perfumado,
César	 viste	 una	 túnica	 de	 finísimo	 lino.	 El	 manto	 púrpura	 flota	 sobre	 sus
hombros.	El	 fuego	que	devoraba	 los	 ojos	 de	Alejandro	 también	 arde	 en	 los
suyos.

Ella	comparte	su	juventud	con	él.

Avanzan	uno	hacia	el	otro,	ambos	rodeados	por	sus	séquitos.
Cleopatra	 sonríe	 con	 esa	 enigmática	 sonrisa	 tras	 la	 que	 oculta	 sus

pensamientos	al	tiempo	que	ofrece	su	amor.	Impedirá	que	alcance	las	fuentes
del	Nilo.	Se	niega	a	violar	el	santuario	del	amo	de	la	crecida	que	fecunda	el
país.	Pero	convencerá	al	Imperator	de	que	solo	los	dioses	pueden	reinar	sobre
los	hombres.

Si	 no	 se	 ha	 casado	 con	 él	 no	 es,	 como	 lo	 creerán	 las	 almas	 simples,
porque	 ya	 está	 casado	 con	 una	 de	 esas	 fastidiosas	matronas	 que	 pululan	 en
Roma,	matrimonio	que	no	 tiene	ninguna	validez	en	Egipto,	sino	porque	una
diosa	comete	un	sacrilegio	uniéndose	con	un	simple	mortal.

Con	este	viaje	hasta	el	corazón	del	país,	Cleopatra	quiere	señalar	que	atrae
hacia	el	universo	de	los	dioses	al	Imperator,	al	padre	del	hijo	que	espera.	Al
regreso	 de	 aquel	 viaje	 de	 iniciación	 destinado	 a	 convertir	 a	 la	 pareja	 en	 el
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símbolo	de	la	unión	entre	Oriente	y	Occidente,	César	será	un	dios	viviente	y
reinará	con	ella	sobre	el	mundo.

Se	encuentran	en	medio	del	pontón	y	recorren	juntos	la	pasarela.
Guirnaldas	de	flores	rodean	los	mástiles.
Los	 remeros	 son	 negros	 de	 poderosos	 músculos	 y	 llevan	 los	 brazos

ceñidos	con	anchos	brazaletes	de	plata.
Detrás	de	unos	tapices	henchidos	por	el	viento,	unos	músicos	interpretan

dulces	melodías.

En	los	mapas,	el	Delta	recuerda	al	armazón	de	un	abanico	completamente
desplegado	 en	 el	 que	 el	 Nilo	 sería	 el	 mango.	 Recorrido	 por	 innumerables
canales,	 punteado	 por	 bosquecillos	 de	 palmeras,	 sembrado	 de	 vergeles,	 de
viñedos	 y	 de	 huertos,	 es	 un	 espejo	 líquido	 donde	 se	 miran	 pollinos
inmemoriales	y	camellos.

Cuando	el	sol	se	inclina	hacia	el	horizonte	y	desaparece	tras	un	bosque	de
sicomoros,	Cleopatra	toma	su	arpa	y	canta	la	llamada	de	la	diosa	a	Osiris:

He	abierto	el	relicario	de	oro.
Lo	he	buscado	para	gritar	hacia	él.
Me	respondió	y,	por	su	voz,	vi.
He	abierto	el	relicario	de	oro.
¡Ah,	permanece	abierto	y	no	cerrado	con	llave!
¡Ah,	responde!	¡No	permanezcas	en	silencio!

—¡Por	Amón,	a	ti	me	acerco!	—replica	César.
No	sabe	que	emplea	las	mismas	palabras	con	las	que,	en	el	poema,	Osiris

responde	a	la	diosa.
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XIV

Al	llegar	la	noche,	cabalgan	por	la	arena	de	la	meseta	de	Giza	dejando	tras
ellos	un	rastro	de	nubes	de	polvo,	y	hacen	encabritarse	a	sus	monturas	al	pie
de	 las	 paredes	 vertiginosas	 que	 relucen	 como	 espejos	 de	 plata
minuciosamente	bruñidos.	El	secreto	de	los	constructores	de	las	pirámides	se
perdió	 mucho	 tiempo	 atrás;	 su	 misterio	 los	 sobrecoge.	 Creen	 ver	 unos
espíritus	 que	 salen	 volando,	 unas	 sombras	 que	 surgen,	 los	 fantasmas	 de	 las
reinas	y	de	los	faraones	difuntos.	A	un	costado,	la	enorme	esfinge	los	acecha
con	su	hocico	reluciente	bajo	la	luna,	que	aún	no	ha	llegado	a	lo	más	alto	del
horizonte.

Cleopatra	murmura:
—Al	volver,	ordenaré	 levantar	mi	morada	de	 los	Milenios.	La	eternidad

está	aquí	—concluye,	señalando	con	la	mano	la	más	alta	de	las	pirámides—,
en	la	tumba	de	los	reyes.

Cuando	se	aleja	al	galope,	la	arena	que	se	eleva	a	su	paso	recuerda	a	un
remolino	de	estrellas.

En	Sakkara,	visitan	el	recinto	del	toro	sagrado	de	Menfis	y	la	necrópolis
de	Apis.

César,	 que	 en	Cocodrilópolis	 sonrió	 ante	 el	 espectáculo	 organizado	 por
los	sacerdotes	para	 los	viajeros	romanos,	ansiosos	de	presenciar	una	comida
de	los	saurios;	César,	que	no	demostró	gran	interés	ante	las	tumbas	de	los	ibis,
de	 los	 babuinos	 y	 de	 los	 gatos,	 se	 detiene	 ante	 las	 momias	 de	 los	 toros.
Atónito	por	la	realidad	de	un	mundo	ajeno	al	suyo,	una	realidad	tan	diferente
que	llega	a	ser	cruel,	intolerable,	vuelve	precipitadamente	al	barco,	donde	los
días	y	las	noches	se	desgranan	al	ritmo	de	los	remeros.

Los	habitantes	de	las	riberas	se	apiñan	a	orillas	del	río	para	ver	pasar	a	la
reina	mientras	 agitan	palmas	y	otras	 ramas.	Al	 acercarse	 a	 las	 ciudades,	 las
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danzarinas	 sagradas	 escoltan	 el	 lento	 avance	 de	 la	 flota	 real	 bailando	 a	 lo
largo	de	las	riberas	al	compás	de	los	instrumentos	tradicionales,	sistros,	liras,
arpas	y	crótalos,	mientras	los	cantantes	interpretan	viejas	canciones.

Cada	vez	que	el	Thalamegos	atraca,	Cleopatra	es	rodeada	por	sacerdotes
que	portan	 incensarios	humeantes,	conducida	hacia	 los	 lagos	sagrados	como
una	 diosa	 viviente	 y	 escoltada	 hasta	 el	 santuario	 donde	 César	 no	 puede
acompañarla.	Cuando	 sale	de	 allí,	más	misteriosa	que	nunca,	 iluminada	por
un	fervor	que	le	hace	sentirse	celoso,	ella	resplandece	como	el	astro	del	día.

En	 una	 noche	 sin	 luna,	 la	 flotilla	 real	 atraviesa	 Akenatón,	 la	 ciudad
construida	 por	 Nefertiti	 y	 Akenatón	 y	 que,	 poco	 después,	 fue	 arrasada	 por
Haremheb.

Sin	haberlo	convenido	previamente,	Cleopatra	y	César	se	encuentran	en	el
puente	y	se	acercan	uno	al	otro	sin	hablar.	El	ruido	de	los	remos	al	hundirse
en	el	agua	los	rodea.	Ningún	pájaro	nocturno	se	deja	oír	y	el	barco	se	desliza
en	silencio	por	entre	las	ruinas	de	la	capital	destruida.

—Un	 sol	 expulsó	 a	 otro	 —murmura	 Cleopatra	 en	 respuesta	 a	 una
pregunta	 que	 César	 no	 ha	 formulado	 con	 palabras—.	 Atón	 resplandeció
durante	 su	 reinado.	 Pero	 Amón	 salió	 vencedor	 y	 los	 antiguos	 dioses
recuperaron	sus	prerrogativas.	Fue	aquí,	en	este	lugar	arrasado,	donde	Egipto
conoció	la	experiencia	de	un	dios	único.

Cuando	al	cabo	de	un	buen	rato	vuelven	sus	miradas,	las	ruinas	ya	no	se
pueden	 ver.	 Pero	 la	 montaña	 desgarrada	 donde	 Nefertiti	 veía	 salir	 el	 sol
aparece	tenuemente	iluminada.
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XV

Ya	 hace	 varios	 días	 que	 la	 flotilla	 remonta	 el	 río	 que,	 a	 ciertas	 horas,
parece	 estancarse	 en	 medio	 de	 una	 cinta	 verdosa	 desenrollada	 en	 pleno
desierto.

Al	 amanecer,	 el	Nilo	 recuerda	 a	un	hilo	de	 ámbar	 fundido.	Rojo	 limón,
ladrillo,	 sangre	 reseca	 durante	 el	 día,	 reverdece	 cuando	 las	 riberas	 se
estrechan.	Durante	 la	noche,	cuando	el	 sol	está	a	punto	de	ocultarse	 tras	 las
palmeras	o	de	abatirse	más	allá	de	los	acantilados	rocosos,	el	río	adquiere	el
tono	púrpura	del	manto	de	César,	luego,	justo	en	el	instante	en	que	el	disco	se
hunde	 en	 el	 horizonte,	 se	 cubre	 con	un	 suave	 color	de	 capullo	de	 rosa	que,
lentamente,	se	vuelve	cremoso	antes	de	oscurecerse.

Las	escalas	se	suceden,	las	fiestas,	los	ritos.
En	Tebas,	en	Menfis,	«la	ciudad	de	las	cien	puertas»,	son	conducidos	en

suntuosas	 ceremonias	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dromos,	 esas	 avenidas	 donde
centenares	de	esfinges	con	cabeza	de	carnero	montan	guardia.	Sacerdotes	con
el	cráneo	afeitado,	vestidos	con	faldellines	y	pieles	de	animales,	los	escoltan
por	el	dédalo	de	Karnak	a	través	de	las	salas	de	columnas,	se	detienen	ante	las
paredes	 cubiertas	 de	 jeroglíficos,	 o	 ante	 gigantescas	 estatuas,	 y	 reanudan	 la
marcha	hacia	el	lago	sagrado	donde	Cleopatra	navega	sola	sobre	la	barca	de
los	dioses.

Tan	pronto	como	el	ritual	que	oficia	con	fervor	se	lo	permite,	Cleopatra,
gran	 sacerdotisa	 del	 culto,	 le	 explica	 a	 César	 la	 significación	 de	 los
monumentos	que	tanto	admira	y	el	sentido	de	las	ceremonias	a	las	que	asiste.
Gracias	 a	 ella,	 se	 introduce	 más	 y	 más	 en	 aquel	 universo	 de	 magia,	 de
augurios,	de	ritos	extraños	y	de	insondables	misterios.
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Tras	aquellas	largas	visitas,	que	se	les	hacen	cortas,	siguen	remontando	el
río	hacia	Dendera	y	Filae.

Acodados	 sobre	 el	 empalletado,	 ven	 desfilar	 la	 ribera.	 Los	 campesinos
aran	los	campos.	Las	mujeres	se	juntan	alrededor	de	los	pozos	con	sus	ánforas
y	 sus	 cántaros.	 Ven	 pasar	 asnos,	 corderos,	 camellos,	 bueyes	 de	 largos
cuernos,	 vacas	 sagradas	 con	 pezuñas	 doradas	 escoltadas	 por	 jóvenes
sacerdotisas.	Los	 críos	 chapotean	 en	 el	 lodo	de	 los	 canales.	Los	 pescadores
atrapan	 percas	 de	 carne	 rosada.	 Diminutas	 embarcaciones	 se	 separan	 de	 la
orilla	y	siguen	a	la	flota	real	en	medio	de	grandes	exclamaciones.

El	sol	nace	y	el	sol	se	pone.
El	río	se	vuelve	más	recóndito.	La	cinta	de	verdor	que	ciñe	las	riberas	se

estrecha.	La	distancia	entre	los	acantilados	de	roca	y	de	arena	se	acorta.
César,	que	en	Tebas	creyó	penetrar	en	el	corazón	del	misterio	divino,	se

da	cuenta	que	aún	le	falta	todo	por	descubrir	sobre	esta	tierra	única	de	la	que
Cleopatra	posee	las	claves.	Ahora	mira	a	la	reina	de	un	modo	diferente.	Para
él	no	es	solo	una	maravillosa	amante	a	la	que	ha	iniciado	en	el	amor,	la	reina
incomparable	 que	 lleva	 en	 su	 seno	 a	 su	 hijo,	 sino	 también,	 como	 gran
sacerdotisa	 de	 un	 culto	 inmemorial,	 es	 el	 umbral	 que	 hay	 que	 cruzar	 para
llegar	hasta	los	dioses.

Comparado	 con	 este	 descubrimiento,	 el	 resto	 del	 mundo	 le	 parece
miserable	y	 las	noticias	de	Roma,	donde	aquel	viaje	ha	 suscitado	virulentos
comentarios,	apenas	si	le	interesan.

En	el	Nilo,	los	días	y	las	noches	se	confunden.
Los	 amantes	 legendarios	 comparten	 una	 copa	 de	 vino	 bajo	 un	 palio	 de

oro.
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XVI

Cada	día	que	pasa,	se	internan	más	y	más	en	las	tierras	del	Alto	Egipto.
El	cielo	es	de	un	azul	intenso.	El	Nilo	se	extiende	como	un	charco	de	oro

puro.
En	Dendera,	una	vez	terminadas	las	ceremonias	oficiales	en	presencia	del

alto	clero	y	del	pueblo	entusiasta,	Cleopatra	vuelve	con	César	a	 las	 terrazas
del	templo	en	mitad	de	la	noche.	Le	señala	la	pared	donde	está	representada
con	su	padre	en	el	momento	de	la	fundación	del	templo,	luego	se	detiene	ante
otra,	virgen	de	cualquier	inscripción:

—Aquí	será	descrito	el	nacimiento	divino	de	nuestro	hijo	—dice	con	su
voz	 aterciopelada—.	 Serás	 la	 encarnación	 del	 dios,	 y	 tu	 hijo,	 el	 legítimo
heredero	de	Egipto…

César	toca	el	vientre	aún	plano.	Cleopatra	retiene	su	mano	y	murmura	con
dulzura:

—Sé	que	es	un	varón.
En	 la	mirada	del	 Imperator,	 la	 esperanza,	 que	ya	 es	 desmesurada,	 crece

aún	más.
Pero,	 desde	 un	 tiempo	 atrás,	 el	 ejército	 murmura;	 al	 llegar	 a	 Asuán,

cuando	 César	 pretende	 franquear	 la	 primera	 catarata	 y	 proseguir	 la
navegación,	los	soldados	protestan.

Galos	 y	 germanos,	 muy	 numerosos	 en	 el	 destacamento,	 penan	 con	 el
tórrido	 calor,	 los	 mosquitos	 y	 la	 disentería.	 También	 se	 quejan	 porque
mientras	en	Alejandría	las	chicas	los	perseguían	por	sus	ojos	azules	y	su	pelo
rubio,	 allí	 las	mujeres	 se	 escabullen	 y	 los	 niños	 los	 llaman	 demonios	 y	 les
muestran	sus	traseros.

Los	 soldados	 que	 se	 aventuraron	 en	 las	 aldeas	 nunca	 volvieron.	 En	 el
desierto	 tan	 cercano,	 donde	 los	 bandidos	 campan	 a	 sus	 anchas	 y	 donde	 se
refugian	 los	 saqueadores	 de	 tumbas,	 proliferan	 los	 escorpiones	 y	 las
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serpientes,	 cuyas	 picaduras	 son	 mortales.	 A	 veces,	 durante	 la	 noche,	 los
centinelas	avistan	extrañas	formas	bajo	la	luna.

César	oye	a	sus	hombres	y	los	tranquiliza.
Les	 explica	 que	 la	 reina	 Cleopatra,	 encarnación	 de	 las	 divinidades

tutelares	de	Egipto,	viaja	con	ellos,	y	que,	bajo	su	protección,	no	hay	nada	que
temer.	Si	aceptan	seguir,	entrarán	en	el	país	de	la	legendaria	reina	de	Saba;	de
allí	traerán	cargamentos	de	oro,	de	piedras	preciosas,	de	«dientes»	de	elefante.
Ni	 siquiera	 los	 más	 veteranos	 pueden	 imaginar	 los	 tesoros	 que	 van	 a
descubrir.

No	hay	promesa	capaz	de	convencer	a	los	legionarios.	Para	franquear	las
cataratas	tendrían	que	transportar	cuatrocientos	barcos	a	sus	espaldas.

Y	 ya	 que	 hay	 una	 diosa	 con	 ellos,	 le	 dirigen	 una	 plegaria	 que	 puede
atender:	quieren	volver.
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XVII

Cuando	Cleopatra	da	a	luz	a	su	hijo,	César	ya	ha	vuelto	a	Roma.
Tal	 y	 como	 habían	 convenido,	 le	 pone	 por	 nombre	 Tolomeo	 César,	 y

ordena	acuñar	una	serie	de	monedas	para	anunciarle	al	mundo	que	Egipto	ya
tiene	 un	 heredero.	 De	 este	 modo	 legitima	 a	 Julio	 César,	 un	 extranjero	 en
Egipto	 y	 en	 la	 dinastía	 divinizada	 que	 reina	 sobre	 las	 Dos	 Tierras,
representándolo	 bajo	 los	 rasgos	 de	 Amón	 Ra,	 el	 dios	 que	 engendra	 al
príncipe.	 Los	 sacerdotes	 de	Dendera	 inscriben	 en	 las	 paredes	 del	 templo	 la
escena	que	relaciona	a	César	con	el	faraón	reinante.

Proclamado	una	primera	vez	durante	el	viaje	por	el	Nilo,	reafirmado	sobre
los	muros	de	los	templos	del	Alto	y	Bajo	Egipto,	esta	legitimidad	ahora	debe
ser	confirmada	en	Roma.	Es	el	objetivo	del	viaje	que	emprende	Cleopatra	al
verano	siguiente,	cuando	su	hijo	está	lo	bastante	fuerte	como	para	soportar	la
travesía.

La	reina	espera	conquistar,	pacíficamente,	a	un	pueblo	cuyo	poder	militar
es	invencible,	hacerle	compartir	su	visión	del	mundo,	obtener	una	corona	para
César	y	la	confirmación	de	la	herencia	de	su	hijo.

En	 Roma,	 César	 espera	 con	 impaciencia	 a	 la	 reina	 de	 Oriente	 para
celebrar	cuatro	triunfos,	sobre	los	galos,	el	Ponto,	África…	y	Egipto.	Al	llegar
la	reina,	la	instala	del	otro	lado	del	Tíber,	rodeada	de	suntuosos	jardines.	Y	le
enumera	los	 inauditos	honores	con	que	la	República	lo	ha	colmado.	Cónsul,
Dictador	vitalicio,	Prefecto	de	 las	costumbres,	Imperator,	Padre	de	 la	Patria.
Su	estatua	 se	halla	 entre	 las	de	 los	 reyes,	 tiene	un	 trono	de	oro	 en	 la	 curia,
altares,	 templos	 y	 un	 mes	 del	 año	 lleva	 su	 nombre	 desde	 que	 modificó	 el
calendario.

Cleopatra	sonríe.	César	goza	de	innumerables	privilegios	sin	ser	ni	rey	ni
dios,	y	mientras	no	sea	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	su	futuro	no	está	asegurado.
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Pero	Roma	se	deja	deslumbrar.
Las	 mujeres,	 sobre	 todo	 las	 jóvenes,	 están	 fascinadas.	 Que	 la	 reina	 de

Egipto	sea	amante,	amada,	sueño	y	conquista	de	César,	que	sea	su	presa,	que
él	 sea	 la	 suya,	es	algo	que	comprenden.	Cleopatra,	que	se	presenta	como	 la
nueva	 Isis,	 le	 demuestra	 a	 las	 romanas	 que	 pueden	 abandonar	 el	 gineceo	 y
ocupar	un	lugar	digno	de	ellas	en	la	ciudad,	como	hace	ella	junto	a	César.

Pero,	 sobre	 todo,	 las	 mujeres	 son	 las	 primeras	 que	 descubren	 que
Cleopatra	es	una	divinidad	viviente	que	le	tiende	su	mano	a	César	para	que,	a
su	 lado,	 se	 convierta	 en	 un	 dios.	 Lo	 aprueban	 y	 ya	 sueñan	 con	 un	mundo
nuevo	 sobre	 el	 que	 reinarían	 Cleopatra	 y	 su	 Imperator.	 Se	 olvidan	 de	 la
República.

La	 exaltación	 que	 embarga	 a	 las	 romanas	 también	 se	 apodera	 de	 los
jóvenes	 que,	 incitados	 por	 Marco	 Antonio,	 adoran	 a	 la	 pareja	 que	 forman
César	y	Cleopatra.	Esta	juventud	está	convencida	de	que	falta	muy	poco	para
que	puedan	respirar	de	otra	manera.

Cleopatra	 subyuga	 a	 los	 patricios.	 Aún	 no	 se	 atreven	 a	 decir	 que	 su
virtuoso	gobierno	los	aburre	y	que	un	rey	no	les	disgustaría,	pero	una	mañana
—¿quién	 puede	 decir	 que	 no	 era	 hermosa?—,	 la	 estatua	 de	 César	 aparece
coronada	con	la	diadema	real.	Toda	la	ciudad	murmura	y	se	hace	preguntas.

¿Acaso	Cleopatra	no	es	reina?	¿No	afirma	ser	una	diosa?
Entonces,	¡que	César	sea	también	un	rey	y	un	dios!

¿No	ha	dado	bastantes	pruebas	desde	su	regreso	de	Alejandría?
Trabajando	 sin	 descanso	 para	 emprender	 innumerables	 reformas,

transforma	 la	 ciudad.	 Después	 de	 haber	 caminado	 sobre	 el	 mármol	 de
Alejandría,	 ya	 no	 soporta	 las	 pútridas	 cloacas.	 Ordena	 arrasar	 los	 barrios
deteriorados,	 los	 reconstruye,	 instala	 fuentes,	 crea	 jardines,	 plazas,	 planta
árboles,	 aleja	 los	 límites	 de	 las	 murallas,	 erige	 un	 Foro	 en	 la	 Vía	 Sacra,
reconstruye	la	carretera	de	Ostia,	traza	el	plan	para	el	nuevo	puerto.

Hasta	en	los	tugurios	del	Trastevere	un	aire	nuevo	remoza	el	aire	viciado.
Se	diría	que	las	olas	que	baten	las	costas	de	Alejandría	han	llevado	hasta	las
siete	 colinas	 su	olor	 a	 yodo,	 embriaguez	y	 libertad.	El	 cielo	 está	 tan	 azul	 y
sereno	que	da	la	impresión	de	que	se	puede	tocar	con	solo	extender	la	mano.
Cuando	 Cleopatra	 pasa	 en	 su	 litera	 abierta,	 sosteniendo	 a	 su	 hijo	 en	 sus
brazos,	es	como	si	una	diosa	hubiese	descendido	entre	los	hombres.
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Roma	se	 transforma	y	 resplandece	arrastrada	por	 la	ola	del	 amor	que	el
Imperator	siente	por	la	joven	reina.

Los	cuatro	triunfos	que	César	celebra	en	presencia	de	Cleopatra,	como	si
se	 los	 dedicara,	 llevan	 el	 entusiasmo	 hasta	 el	 paroxismo.	 Una	 exaltación
desconocida	se	apodera	de	las	almas.	Las	relaciones	entre	Roma	y	Egipto	se
hacen	patentes	para	la	muchedumbre	romana.	Arsínoe,	cargada	de	cadenas,	es
la	imagen	viviente	de	un	Egipto	rebelde,	envidioso,	celoso,	odioso,	de	un	país
vencido	por	el	otro	Egipto,	el	que	encarnan	Cleopatra	y	su	hijo.

Durante	 la	celebración	de	 los	 triunfos,	César	aparece	como	el	esposo	de
una	soberana,	y,	por	consiguiente,	digno	de	ser	rey.

¿Cómo	poner	en	duda	que	su	destino	es	una	corona?	¡Si	hasta	es	capaz	de
derrotar	a	la	mala	fortuna!	El	día	del	triunfo	sobre	los	galos,	un	eje	de	su	carro
se	 rompió.	 Ayudándose	 con	 el	 timón,	 saltó	 sobre	 un	 caballo	 entre	 grandes
ovaciones.

Cuando	celebró	la	victoria	sobre	el	Ponto,	hizo	desfilar	enormes	pancartas
con	 solo	 tres	 palabras:	 Veni,	 vidi,	 vici,	 vine,	 vi,	 vencí,	 que	 provocaron	 el
delirio.	Al	caer	la	noche,	fue	a	orar	ante	Júpiter	en	el	Capitolio	escoltado	por
cuarenta	 elefantes	 que	 portaban	 candelabros	 sobre	 sus	 lomos.	 Roma	 nunca
había	aplaudido	un	espectáculo	semejante.

Toda	la	ciudad	comenta	que	la	exorbitante	suma	que	ha	supuesto	la	venta
de	 su	 botín	 se	 eleva	 a	 más	 de	 seiscientos	 millones	 de	 sestercios.	 ¿Quién
podría	negarle	una	corona	que	ya	ha	pagado	cien	veces?

Roma	es	suya,	Roma	es	de	ellos.
Cleopatra	es	amada,	y	César	será	rey.
Ordena	erigir	una	estatua	de	oro	que	representa	a	Cleopatra	en	el	templo

de	Venus	Genitrix,	de	quien	afirma	descender.
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XVIII

Mientras	la	inefable	alianza	de	Oriente	y	Occidente,	de	la	razón	y	el	amor,
de	la	pasión	y	la	fuerza,	está	consumándose,	el	odio	toma	su	revancha	sobre	el
amor	y	sobre	los	dioses.

César	 tiene	 enemigos	 y	Cleopatra	 ha	 irritado	 a	Cicerón,	 el	 pico	 de	 oro,
forjador	 de	 frases	 asesinas.	 El	 orador	 afirma	 que	 ha	 sido	 desconsiderada	 y
descubre,	 demasiado	 tarde,	 que	 todos	 se	 burlan	 de	 él.	Celoso	 de	 una	mujer
que	 se	 expresa	 mejor	 que	 él,	 Cicerón	 convoca	 a	 los	 descontentos	 y	 a	 los
amargados.

Calpurnia,	 la	 infeliz	esposa	del	 Imperator	 tan	 locamente	prendado	de	 su
reina,	despertaría	algo	de	piedad	si	los	romanos	no	hicieran	tan	poco	caso	de
las	mujeres,	incluso	de	las	que	son	públicamente	engañadas.	De	modo	que	no
es	ella	la	que	interviene,	sino	un	joven	de	aspecto	insignificante,	Octavio,	el
sobrino	que	César	ha	adoptado	antes	de	saber	que	era	capaz	de	engendrar	un
hijo.

Octavio,	 un	 alfeñique	 taimado,	 enfermizo,	 cobarde,	 alarmado	 por	 la
existencia	de	Tolomeo	César,	ese	hijo	de	César	que	un	día	podría	ponerlo	en
serios	apuros,	ataca.	Viciosamente	 insinúa	que	Cleopatra	se	mostró	más	que
afectuosa	 con	el	hijo	del	gran	Cneo	Pompeyo	cuando	 fue	 a	Alejandría	para
hablar	en	defensa	de	su	padre,	y	que	el	hijo	no	es	de	César.	Nadie	presta	fe	a
semejante	ignominia,	pero	los	romanos	son	tan	aficionados	a	los	chismes	de
alcoba	que,	en	lugar	de	silenciarlos,	los	propalan	para	desmentirlos,	y	así	los
difunden.

Todos	 los	 sacrificados	 en	 el	 altar	 del	 amor	 recobran	 la	 esperanza	 y	 se
lanzan	al	asalto.

Con	los	labios	resecos,	las	matronas	fustigan	el	lujo	que	rodea	a	la	reina,
susurran	que	utiliza	una	vajilla	de	oro	cubierta	de	piedras	preciosas,	lo	que	no
deja	de	ser	cierto.	No	pueden	imaginar	cómo	es	Alejandría,	las	proporciones
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de	su	arquitectura,	la	maravilla	del	Faro,	tan	parecido	a	una	concha	de	nácar
erigido	 delante	 de	 la	 ciudad,	 la	 riqueza	 de	 los	 materiales	 que	 decoran	 los
palacios	de	Cleopatra,	donde	el	oro	y	las	piedras	preciosas	están	profusamente
repartidos,	el	esplendor	de	un	universo	en	el	que	cada	objeto	es	una	obra	de
arte.	 Instintivamente	 odian	 una	 belleza	 que	 no	 son	 capaces	 de	 concebir,	 y
quisieran	destruirla.

De	este	modo,	poco	a	poco	la	envidia	gana	terreno,	igual	que	los	piojos	en
la	cabeza	de	los	inquilinos	de	las	casas	de	vecindad.	Ha	tardado	en	aparecer,
pero	 crece	 deprisa	 contra	 «la	 egipcia»	 que	 ha	 hechizado	 a	 César.	 Porque,
desde	luego,	¡está	embrujado!	Cleopatra	ha	cambiado	a	su	Imperator.	Quiere
reinar	 con	 ella,	 y,	 en	 cuanto	 todos	 los	 reconozcan,	 correrán	 a	 instalarse	 en
Alejandría	llevándose	los	tesoros	de	Roma.

Frente	a	este	odio,	tan	poderoso	como	el	amor	que	lo	ha	precedido,	Marco
Antonio	se	declara	el	paladín	de	Cleopatra	y	empuja	a	César	hacia	 la	cima;
César,	 que	 se	hace	 aclamar	 sobre	 su	 caballo	blanco,	 vestido	 con	 la	 clámide
púrpura	y	altos	coturnos	rojos,	los	signos	distintivos	de	los	reyes.

Marco	Antonio,	consciente	de	que	hay	que	actuar	sin	pérdida	de	tiempo,
públicamente	le	pone	la	corona	sobre	la	cabeza,	y	no	una	sino	tres	veces.	Es
un	 gesto	 de	 una	 audacia	 que	 raya	 en	 la	 locura,	 y	 para	 comprender	 lo	 que
sucede	entonces,	hay	que	admitir	lo	increíble:	César,	cuyo	valor	nunca	se	ha
puesto	en	duda,	que	no	teme	a	ningún	enemigo,	César	está	aterrorizado	por	el
poder	real,	aunque	lo	ansía	más	que	nada	en	el	mundo.

Sin	embargo,	el	pueblo	duda.
Una	 parte	 de	 los	 asistentes	 está	 de	 acuerdo;	 la	 otra,	 incitada	 por	 los

enemigos	de	César,	protesta.	Pero	el	pueblo	hará	lo	que	le	digan,	no	está	muy
seguro	de	preferir	la	República	a	César.

Quiere	dárselo	todo	a	César	—y	darse	a	César.
Y	el	Imperator,	que	ya	tiende	sus	manos	hacia	la	corona,	y	sabe	que	debe

tomarla,	y	quiere	tomarla,	paralizado	de	espanto	cree	que	cometerá	un	crimen
tomándola;	 y	 piensa	 en	 Rómulo,	 el	 primer	 rey	 de	 Roma,	 asesinado	 sin
ninguna	duda	—aunque	dice	 la	 leyenda	que	desapareció	arrebatado	por	una
tormenta.

Entonces	rechaza	la	diadema	y	ordena	llevarla	al	templo	de	Júpiter.

Acaba	 de	 armar	 el	 brazo	 de	 Bruto,	 y	 el	 de	 Octavio,	 ha	 firmado	 su
sentencia	de	muerte,	la	de	Cleopatra	y	la	de	su	hijo.
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XIX

Un	mes	más	tarde,	aquel	fatal	día	de	los	idus	de	marzo,	el	15	de	marzo	del
año	 44	 a.	 de	 C.,	 César,	 herido	 por	 veintitrés	 puñaladas,	 se	 desploma	 en	 el
Senado,	al	pie	de	la	estatua	de	Pompeyo.

Cleopatra	no	tiene	tiempo	para	reflexionar	en	lo	que	ha	pasado,	y,	menos
aún,	para	ponderar	lo	que	debe	hacer.	Ahora	solo	le	queda	un	objetivo,	llevar
al	hijo	de	César	al	trono	de	Egipto.

Escucha	los	alaridos	en	los	jardines	y	corre	hacia	los	aposentos	del	niño.
Alto	y	fuerte	para	su	edad,	se	afianza	sobre	sus	piernecitas.	Al	ver	a	su	madre,
tiende	sus	brazos	hacia	ella,	pero	interrumpe	su	gesto	ante	aquel	rostro	que	no
conoce,	descompuesto,	lívido,	sin	una	lágrima	ni	un	parpadeo.

Cleopatra	recuerda	a	una	de	esas	esfinges	de	oro	pálido	que	representan	a
las	divinidades.	La	estatua	se	inclina	y	lo	toma	entre	unos	brazos	tan	blancos
que	parecen	de	hielo.	Sin	embargo	es	la	melodiosa	voz	de	su	madre,	aunque
muy	 alterada,	 la	 que	 lo	 tranquiliza,	 la	 que	 le	 asegura	 que	 no	 hay	 nada	 que
temer	y	que	solo	debe	hacer	una	cosa:	abrazarse	a	su	cuello.

Con	 un	 murmullo	 y	 el	 timbre	 cambiado,	 vibrante,	 desesperado,	 que	 se
rompe	y	se	recupera,	le	dice	que	vuelven	a	su	luminoso	país.

El	niño	forcejea.
La	madre	le	explica,	mientras	se	alejan	del	palacio,	que	no	tiene	tiempo	de

decirle	adiós	a	los	amiguitos	romanos	que	ha	conocido	en	esos	dos	años,	ni	de
recoger	sus	juguetes;	que	incluso	debe	abandonar	al	caballo	blanco	enjaezado
de	oro	que	César	le	regaló.

Ella	corre.
Él	se	aferra	a	ella	y	llama	a	su	padre.
Ella	se	lo	lleva.
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El	niño,	agarrado	a	su	cuello,	sacudido	entre	sus	brazos,	sigue	llamando	a
César	y	se	niega	a	marcharse	sin	él.	Ella	le	responde	que	es	preciso.

Sus	pies	se	hunden	en	el	sendero	de	arena	dorada.
Ella	 corre	 hacia	 el	 Tíber,	 donde	 se	 balancean	 las	 pequeñas	 barcas	 de

recreo	que	la	gente	utiliza	para	navegar.	Llega	hasta	el	embarcadero	mientras
los	jinetes	de	su	guardia	galopan	hacia	Ostia	para	aparejar	los	barcos.

Aquí	se	termina	el	sueño.
La	vida	empieza,	una	vida	muerta,	sin	César.
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XX

No	ha	tenido	tiempo	de	sufrir.
La	 noche	 cae,	 patética,	 turbadora.	 El	 viento	 ciñe	 las	 velas.	 Las	 jarcias

silban,	las	planchas	del	barco	crujen	largamente.
El	 niño	 ha	 logrado	 conciliar	 el	 sueño	 cuando	 su	madre	 le	 ha	 asegurado

que	 si	 su	 padre	 no	 estaba	 con	 ellos,	 era	 porque	 no	 podía.	 César	 hubiese
querido	estar	siempre	con	ellos,	no	abandonarlos	nunca.	Pero	sus	enemigos	ya
no	le	permitirán	volver	a	reunirse	con	su	esposa	egipcia	y	con	su	hijo.	El	odio
ha	dicho	la	última	palabra.	Por	eso	parten	solos.	Sin	él.	Están	haciendo	lo	que
él	hubiese	querido.

La	reina	pronunció	las	palabras	con	los	ojos	muy	abiertos	—y	parecía	que
estuviesen	 cerrados.	 Las	 dijo	 con	 sus	 labios	 carnosos	 maravillosamente
dibujados—,	y	parecían	tan	planos	y	lívidos	como	los	de	Augusto.

El	niño	adivinó	que	su	madre	sabía	secretos	que	él	no	podía	desentrañar.
Hizo	 un	 último	 intento,	 exclamando	 que	 era	 el	 hijo	 de	 César	 y	 que	 debía
saber.	Ignoraba	completamente	de	dónde	le	habían	surgido	aquellas	palabras,
no	eran	suyas,	él	no	era	capaz	de	pronunciar	frases	tan	complicadas.

Su	madre	le	respondió	que,	llegado	el	momento,	el	hijo	de	César	sabría	la
verdad.	La	fatiga	lo	venció.

Ahora,	sola	en	el	puente,	en	aquella	noche	de	duelo,	Cleopatra	cree	sentir
el	 aliento	 de	César	 a	 su	 espalda,	 su	 respiración	 en	 sus	 cabellos,	 sus	manos
sobre	su	cuerpo.

No	sufre.
El	golpe	es	aún	demasiado	reciente.
El	dolor	no	ha	 tenido	 tiempo	de	abrirse	paso	hasta	el	corazón.	Aún	está

lejos	y	modela	un	vacío,	un	hueco	que	tal	vez	se	llenará	o	tal	vez	permanecerá
abierto,	 igual	 que	 un	 cuerpo	 preparado	 por	 los	 sacerdotes	 para	 la
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momificación,	 expedito,	 sin	 vísceras,	 lavado,	 sumergido	 en	 natrón,	 ácidos,
sales,	 sustancias	 aromáticas,	 un	 cuerpo	 excavado,	 resecado,	 petrificado	 en
setenta	días.

Su	 mirada	 está	 fija	 en	 el	 negro	 horizonte,	 y	 el	 viento	 se	 cuela	 en	 su
vestido.	 Su	 cuerpo	 está	 helado,	 como	 el	 de	 César	 traspasado	 por	 las
puñaladas,	exangüe,	abandonado	en	el	Senado,	un	cadáver	que	sume	a	Roma
en	el	estupor	y	el	espanto.

El	mar	se	agita	y	el	oleaje	brama	bajo	el	casco,	las	velas	silban	al	viento
que	aumenta	de	fuerza.	Roma	se	borra.	Egipto	está	delante.

Un	Egipto	sin	César.
El	dolor	permanece	al	acecho,	como	un	animal	que	se	prepara	para	saltar.

Tal	vez	ya	está	domado,	o	ha	pasado	de	largo.
Satisfecha	 de	 preservar	 su	 dignidad	 sin	 demasiado	 esfuerzo,	 Cleopatra

aprovecha	el	momento	de	 tregua	que	 le	brinda	 la	desgracia	para	 reflexionar
sobre	la	mejor	manera	de	guiar	al	niño	hasta	el	trono.	Ya	lo	está	viendo,	el	día
que	 cumpla	 dieciséis	 años,	 durante	 su	 coronación	 en	 Menfis,	 cuando
compartirá	el	poder	con	él.	Hasta	entonces,	tendrá	que	desbrozar	el	camino	y
sortear	las	trampas	que	encontrarán,	tal	y	como	lo	hubiese	hecho	su	padre.

Sus	enemigos	más	peligrosos	no	son	los	asesinos	de	César.	La	sangre	del
Imperator	 caerá	 sobre	 ellos	 y	 los	 ahogará.	 Terminarán	 sus	 días	 espantados,
acosados	 por	 el	 fantasma	 del	 gigante	 sobre	 el	 que	 levantaron	 sus	manos,	 y
sucumbirán	uno	tras	otro.

El	peligro	viene	de	Octavio,	el	jovenzuelo	lleno	de	granos,	de	mirada	fija,
un	 ambicioso	 encarnizado	 que	 se	 esconde,	 da	 rodeos,	 disimula;	 un	 pérfido
que,	de	momento,	engaña	a	los	senadores,	intenta	congraciarse	con	ellos,	los
encanta	 con	 sus	modales	 y	 su	 aire	 delicado.	No	 será	 él	 quien	 los	 presione,
como	hace	Antonio	con	su	rudo	lenguaje,	con	su	verbo	alto	y	claro.

Octavio,	cuya	ridícula	estampa	viene	flotando	al	encuentro	de	Cleopatra,
es	para	su	hijo	un	enemigo	tanto	más	irreductible	que	tuvo	buen	cuidado	de
no	mezclarse	en	el	asesinato	de	aquel	a	quien	llama	padre.

Un	cometa	hiere	el	cielo	con	su	estela	blanca	e	ilumina	las	tinieblas;	tan
viva	y	brillante	es	su	luz	que	difumina	el	resplandor	de	las	estrellas.

Es	 tal	 la	violencia	que	 la	arrebata	hacia	el	 cielo,	que	Cleopatra	no	duda
entonces	que	allí	reside	César,	y	le	transmite	su	fuerza	y	su	lucidez.	Aquel	a
quien	ama	se	ha	convertido	en	un	dios,	su	alma	palpita	en	el	corneta.

Cleopatra	pasa	la	noche	en	el	puente,	bañada	por	esa	claridad.
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Al	 día	 siguiente	 le	 anuncia	 al	 comandante	 que	 cambian	 de	 rumbo	 para
dirigirse	 hacia	 Chipre.	 La	 isla,	 arruinada	 por	 Catón	 y	 aún	 ocupada	 por	 las
legiones,	le	dedica	a	la	hija	de	Auletes	un	recibimiento	triunfal.

Sin	 derramar	 ni	 una	 gota	 de	 sangre,	 Cleopatra	 expulsa	 a	 la	 guarnición
romana	y	toma	posesión	de	la	isla	en	su	nombre	y	en	el	del	pequeño	César.

El	Decimocuarto,	el	segundo	hermano,	y	esposo,	que	desde	hace	dos	años
la	 escolta,	 asiste	 sin	 protestar	 a	 las	 ceremonias	 de	 traspaso	 de	 poderes.	 El
tratado	no	lo	menciona.	Es	a	Cleopatra,	y	solo	a	ella,	a	quien	los	romanos	le
ceden	Chipre	de	nuevo.	El	 rey	 títere	busca	qué	podría	 reprocharle	 a	 la	que,
incluso,	 consiguió	 el	 perdón	 para	 Arsínoe,	 enviada	 a	 un	 templo	 de	 Éfeso
después	del	triunfo,	mientras	estrangulaban	a	Vercingetórix.

Lá	reina	lo	trata	bien,	mas	para	ella	no	existe.	Cleopatra	ha	aprendido	de
sobra	 a	 desconfiar	 de	 los	 miembros	 de	 su	 familia,	 y	 él,	 el	 último	 hijo	 de
Auletes,	salvo	los	dos	años	en	Roma,	siempre	vivió	bajo	la	sombra	de	Arsínoe
y	del	Decimotercero.

¡Si	Cleopatra	supiera	cómo	disfrutó	durante	 la	guerra	de	Alejandría!	Sin
su	 intervención,	 los	 barcos	 que	 estaban	 en	 carena	 no	 hubiesen	 ardido;	 el
viento	rolaba	y	él	arrojó	pez	inflamada.

Arsínoe	 tampoco	 se	 preocupó	 de	 él;	 para	 ella	 solo	 existía	 el
Decimotercero.	Por	eso,	en	Roma,	el	Decimocuarto	no	se	molestó	en	pedir	el
perdón	para	su	hermana.

Cuando	 la	 flota	 real	 se	 aleja	 de	 Chipre,	 el	 cometa	 de	 César	 empieza	 a
difuminarse	en	el	cielo	nocturno.
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TERCERA	PARTE:

Una	perla	de	diez	millones
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Bajo	el	cielo	triunfal,	al	sol	que	resplandece,
el	trirreme	de	plata	blanquea	el	negro	río
y	su	estela	desprende	un	perfume	de	incienso
con	sonidos	de	flauta	y	temblores	de	seda.
El	gavilán	domina	la	proa	reluciente
fuera	de	su	dosel,	inclinada,	Cleopatra,
observando	de	pie	la	gloria	del	ocaso,
parece	un	ave	negra	que	acecha	a	su	presa.
Ahí,	 en	 Tarso,	 la	 espera	 desarmado	 el
guerrero;
y	la	oscura	lágida	abre	en	el	aire	brujo
sus	ambarinos	brazos	sonrosados	de	púrpura.
Y	sus	ojos	no	han	visto,	presagio	de	su	suerte,
junto	a	ella,	deshojando	rosas	sobre	el	agua,
a	los	dos	niños	divinos,	el	Deseo	y	la	Muerte.

José	María	de	Heredia,
Los	Trofeos
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I

Arsínoe	 se	 adelanta	 y	 llega	 a	 Alejandría	 antes	 que	 Cleopatra.	 Siempre
sobrada	de	 ideas	para	apoderarse	del	poder	que	codicia	con	avidez	desde	su
más	 tierna	 infancia,	 Arsínoe	 se	 ha	 escapado	 de	 Éfeso.	 Inspirándose	 en	 la
desgraciada	aventura	de	Berenice	y	el	falso	príncipe	seléucida,	desembarcó	en
Alejandría	acompañada	por	un	joven	altanero	al	que	presenta	como	Tolomeo
XIII	resucitado.

Tras	afirmar	que	su	hermano	no	halló	la	muerte	en	los	marjales,	le	explica
a	 los	 sorprendidos	 alejandrinos	 que	 Cleopatra,	 después	 de	 casarse	 con
Tolomeo	XIV,	se	verá	obligada	a	esperar	su	turno	para	reinar,	puesto	que	ella
y	el	Decimotercero	ocuparán	el	trono.	Nada,	ni	siquiera	la	visión	de	la	tumba
de	su	hermano	enterrado	con	todas	las	honras	fúnebres	tras	la	batalla,	es	capaz
de	disuadirla	de	tan	insensata	usurpación.

La	llegada	del	barco	real,	que	dobla	la	punta	de	Faros,	se	desliza	bajo	la
aguja	de	mármol	del	Faro	y	entra	en	el	puerto	colmado	por	una	muchedumbre
que	 grita	 su	 alegría	 al	 ver	 de	 nuevo	 a	 la	 reina,	 aniquila	 las	 esperanzas	 de
Arsínoe.	 Al	 oír	 el	 clamoroso	 entusiasmo	 que	 estalla	 en	 toda	 la	 ciudad,
comprende	 que	 nadie	 respaldará	 sus	 pretensiones;	 mientras	 el	 navío	 de	 su
hermana	atraca,	ella	huye	con	el	impostor.

Un	reducido	grupo	de	jinetes	la	persigue.
De	pie	en	la	proa	del	barco,	la	reina	observa	este	movimiento	sin	saber	lo

que	significa.	Se	desentiende	y,	al	acercarse	el	barco	al	muelle,	toma	a	su	hijo
por	la	cintura	y	lo	levanta	hacia	su	pueblo,	que	acude	en	tropel	aclamándola
por	haber	recuperado	Chipre	para	Egipto.

Mientras	 ella	 vuelve	 a	 ocupar	 su	 palacio,	 Apolodoro	 da	 alcance	 a	 los
usurpadores	 en	 el	 camino	 de	 Pelusio.	 El	 falso	 rey	 muere	 intentando
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defenderse.	 Arsínoe,	 conducida	 de	 vuelta	 a	 Alejandría,	 es	 encarcelada;
algunos	años	más	tarde,	Antonio	ordenará	su	ejecución.

Liberada	 de	 una	 hermana	 con	 una	 ambición	 tan	 desmedida,	 Cleopatra
saca	 partido	 del	 inapelable	 desorden	 que	 impera	 en	 Roma	 y	 remata	 en
Alejandría	 lo	 que	 empezó	 en	 Chipre:	 despide	 a	 las	 legiones	 de	 ocupación
dejadas	por	César.	En	adelante,	reinará	sola,	como	siempre	lo	había	deseado.

Levanta	 la	 economía,	 sanea	 el	 tesoro	y	nombra	 a	 súbditos	 competentes,
seguros	 y	 afectos	 para	 velar	 sobre	 las	 regiones.	 Termina	 los	 trabajos	 de
reconstrucción	del	Museo	y	de	 la	Biblioteca	que	César	 redujo	a	cenizas.	De
nuevo	 atrae	 a	 poetas,	 sabios,	 investigadores,	 filósofos,	 y	 se	 ocupa	 de	 la
educación	del	pequeño	César.

Cuando	parece	que	nada	puede	entorpecer	una	prosperidad	de	la	que	todo
el	 país	 se	beneficia,	 se	 abate	 sobre	Egipto	 la	 calamidad	más	 temida	por	 los
faraones.	Durante	dos	años	seguidos,	la	crecida	del	Nilo	es	demasiado	tenue
para	cubrir	los	campos	con	su	fértil	limo.

En	el	sur,	 inclinados	sobre	los	nilómetros	de	los	templos,	unos	pozos	en
los	 que	 se	 toman	 las	 medidas,	 los	 sacerdotes	 escrutan	 inútilmente,	 en	 la
profundidad	de	los	muros,	el	movimiento	que	anuncia	la	subida	de	las	aguas.

El	Nilo	no	se	colma.	Los	diques	no	tienen	nada	que	contener.	Los	canales
resecos	 se	 llenan	de	 inmundicias.	Las	 ratas	proliferan	entre	 los	desperdicios
que	 la	 corriente	 no	 arrastra.	 La	 tierra	 polvorienta	 se	 cuartea	 hendida	 de
sequedad.	 Las	 aldeas	 ya	 no	 forman	 islas	 perdidas	 en	 medio	 de	 un	 infinito
espejo	de	agua.

No	hay	siembras	ni	cosechas.

Al	cabo	de	tres	años,	 las	reservas	se	han	terminado,	se	pasa	hambre,	 los
aljibes	 están	 agostados,	 el	 desierto	 gana,	 el	 ganado	 muere	 y,	 luego,	 los
hombres.	Es	como	volver	al	tiempo	de	las	diez	plagas.

Cleopatra	 abre	 las	 alhóndigas,	 promulga	 decretos	 que	 obligan	 a	 los
campesinos	a	entregar	todo	el	grano	a	Alejandría.	Mediante	compras	masivas
de	 trigo,	 olira,	 sésamo	 y	 aceitunas	 a	 los	 países	 vecinos,	 consigue	 paliar	 la
hambruna.

Pero	una	epidemia	de	peste	se	propaga	con	una	velocidad	aterradora.	Los
enfermos	tienen	el	cuerpo	negruzco	y	cubierto	de	pústulas.	Aldeas	enteras	son
arrasadas.	Los	muertos,	que	ya	nadie	retira,	atestan	las	casas	abandonadas	y	se
descomponen	en	medio	de	las	calles.

Página	107



Las	 hienas	 se	 atreven	 a	 acercarse	 hasta	 las	 inmediaciones	 de	 los
cementerios,	 donde	 devoran	 los	 cadáveres	 frescos	 y	 roen	 las	 momias
confiadas	 a	 la	 protección	 de	 los	 sacerdotes	 embalsamadores,	 que	 las	 han
amontonado	antes	de	sucumbir.

Cuando	 la	 epidemia	 se	 declara	 en	 palacio	 y	 el	 Decimocuarto	 muere,
Cleopatra,	que	nunca	se	preocupó	de	su	hermano	mientras	vivía,	se	ocupa	en
persona	de	que	sus	restos	sean	aislados	y	de	que	el	suntuoso	mobiliario	que
utilizaba,	hasta	el	último	matamoscas,	sea	arrojado	a	las	llamas.

Solo	 piensa	 en	 proteger	 a	 su	 hijo	 del	 horrible	 contagio.	Después	 de	 oír
afirmar	 a	 una	 esclava	 fenicia	 que	 el	 ajo	 es	 una	 eficaz	 protección,	 obliga	 al
pequeño	a	comer	dientes	de	ajo,	ofreciéndoselos	como	si	fuesen	golosinas.	Si
los	 escupe,	 ella,	 que	 se	 niega	 a	 probar	 una	 medicina	 tan	 enérgicamente
olorosa,	se	enfada.
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II

Estas	 calamidades	 desatan	 la	 cólera	 del	 pueblo.	 El	 clero	 conservador,
enemigo	de	 los	 lágidas	desde	siempre,	acusa	a	una	 reina	que	ha	 roto	con	 la
tradición	 y	 ha	 provocado	 la	 ira	 de	 los	 dioses,	 la	 sequía,	 la	 hambruna	 y	 la
peste,	al	mezclar	su	sangre	con	la	de	un	extranjero.

Es	una	oposición	disimulada	a	la	legitimidad	de	su	hijo,	una	acusación	tan
grave	que	Cleopatra,	cuando	todo	el	país	aguarda	la	crecida	por	tercera	vez,	se
embarca	hacia	el	sur,	de	donde	vienen	las	aguas.	Lleva	a	su	lado	al	heredero
al	que	el	pueblo,	cuando	está	contento,	llama	Cesarión.

Todo	 Egipto	 espera,	 conteniendo	 la	 respiración,	 que	 su	 soberana
restablezca	el	orden	cósmico	y	le	devuelva	la	vida	a	su	país.

En	 Dendera,	 toda	 la	 ciudad	 se	 apiña	 ante	 el	 pabellón	 del	 muelle	 real;
Cleopatra	desembarca	llevando	de	la	mano	al	heredero,	a	quien	ha	entregado
el	flagelo	y	el	cayado	de	los	faraones.	Escoltados	por	el	clero,	con	la	pompa
de	las	grandes	festividades,	y	el	pueblo	dividido	entre	la	alegría	de	su	llegada
y	la	desesperanza	que	 lo	abruma,	 la	reina	y	Cesarión	suben	hasta	el	 templo,
donde	los	sacerdotes	realizan	incesantes	sacrificios	propiciatorios.	Franquean
las	monumentales	puertas	decoradas	 con	banderas,	 atraviesan	 los	patios,	 las
salas	de	columnas,	las	galerías	flanquedas	por	oratorios,	y	se	dirigen	hacia	el
corazón	del	monumento,	donde	la	reina	se	separa	de	su	hijo.

Dejando	al	príncipe	con	su	escolta,	entra	sola	en	el	santuario.
En	una	penumbra	casi	total	que,	tras	la	deslumbrante	claridad	del	exterior,

la	ciega,	avanza	con	pasos	vacilantes	hasta	la	estatua	de	la	diosa	Hator,	la	hija
del	Sol,	la	diosa	lejana,	la	dueña	de	la	crecida.	Sus	ojos	se	acostumbran	a	la
oscuridad.	Pronto	distingue	las	espesas	volutas	de	incienso	perfumado	que	se
arremolinan	hasta	el	 techo	en	un	rayo	oblicuo	que	proviene	de	una	pequeña
abertura,	la	única	fuente	de	luz.	El	sonido	de	las	salmodias	que	resuenan	en	lo
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más	 profundo	 del	 monumento	 le	 llega	 muy	 apagado	 por	 el	 grosor	 de	 las
murallas.

El	 lugar	 es	 tan	 misterioso,	 tan	 recogido	 y	 secreto	 que,	 por	 sí	 sola,	 la
oración	 brota	 de	 los	 labios	 de	 Cleopatra	 mientras	 su	 corazón	 bate
sigilosamente.	Pronto	está	 tan	absorta	que	ya	no	huele	el	suave	perfume	del
incienso	y	deja	de	oír	el	sonido	de	las	músicas	sagradas.

Mientras	ella	se	abisma	en	su	fervor	hasta	el	punto	de	perder	la	noción	del
tiempo,	 los	 sacerdotes	 con	 faldellín	 blanco,	 cabeza	 afeitada	 y	 una	 piel	 de
animal	 sobre	 los	hombros	 se	apiñan	alrededor	del	nilómetro	excavado	en	el
camino	de	ronda.

Al	 otro	 lado	 de	 las	 murallas	 del	 recinto,	 que	 tienen	 prohibido	 pisar,
murmura	 un	 pueblo	 taciturno,	 hambriento,	 derrotado	 por	 dos	 años	 de
infortunio	y	duelo.	Aguarda	con	la	boca	sedienta	y	los	ojos	como	los	de	los
asnos,	cercados	por	el	vuelo	de	 las	moscas.	El	pueblo	ha	venido	conminado
por	los	sacerdotes.	Tal	vez	se	hubiera	desplazado	de	todas	formas	para	ver	a
la	 reina	y	al	heredero.	Además,	no	 tiene	nada	mejor	que	hacer.	Los	campos
están	estériles,	y	la	tierra,	muerta.	Incluso	los	traficantes	que	se	aprovechan	de
la	 miseria	 no	 tienen	 ni	 un	 grano	 para	 vender.	 Han	 rascado	 las	 últimas
reservas,	agotado	los	recursos	del	contrabando.	Las	jarras	de	aceite	y	de	vino
están	secas.	Una	cerveza	infecta	cuesta	tan	cara	como	el	mejor	caldo.

En	 los	 últimos	 dos	 años,	 los	 únicos	 que	 se	 han	 emborrachado	 son	 los
profanadores	 de	 una	 tumba	 real.	 Bajo	 tierra,	 se	 han	 bebido	 el	 vino	 de	 la
momia.

Cleopatra	reza	a	Hator	 la	 lejana,	 la	que	hace	venir	 la	crecida,	y	 luego	le
suplica	 a	 todas	 las	 divinidades	 de	Egipto.	 Por	 último,	 le	 ruega	 su	 auxilio	 a
Alejandro	y	a	César.

En	ese	momento,	en	el	fondo	del	nilómetro,	el	sacerdote	más	joven,	que
está	peligrosamente	inclinado	y	corre	el	riesgo	de	caerse	de	cabeza	cuando	le
bastaría	 con	 hundir	 un	 palo	 graduado	 hasta	 el	 fondo,	 cree	 distinguir	 un
resplandor.

Sofoca	 un	 grito.	Un	 resplandor:	 eso	 quiere	 decir	 que	 el	 cielo	 se	 refleja,
¡que	 la	 crecida	 ha	 empezado!	 En	 la	 algarabía	 que	 se	 desata,	 todos	 quieren
apartarlo	para	mirar,	pero	él	se	aferra,	con	el	trasero	al	aire	bajo	el	abanico	de
pliegues	 tirantes	de	su	faldellín	almidonado,	que	muy	pronto	dejará	de	estar
inmaculado.	 Sin	 ninguna	 duda,	 el	 barro	 del	 fondo	 chapotea	 y	 la	 superficie
cenagosa	se	eleva	impulsada	por	las	aguas.
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El	recogimiento	de	Cleopatra	es	tan	intenso	que	no	escucha	el	formidable
clamor	que,	 surgiendo	de	 la	avenida	exterior	del	 templo,	 invade	 la	ciudad	y
resuena	en	todo	el	país.

En	poco	más	de	una	semana,	el	tiempo	que	el	río	necesita	para	inundar	el
valle,	Egipto	se	convertirá	en	un	inmenso	lago	de	fertilidad.
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III

La	 llegada	 de	 la	 crecida	 ha	 disipado	 el	 peligro	 venido	 del	 interior,
amordazado	 las	 protestas	 religiosas	 y	 confirmado	 la	 legitimidad	 del	 hijo	 de
César	a	la	sucesión	de	Egipto.

Queda	una	amenaza:	viene	de	Roma.
Desde	 el	 asesinato	 de	 César,	 las	 facciones	 están	 enfrascadas	 en	 un

combate	mortal.	Republicanos	 y	 cesarianos	 solicitan	 la	 ayuda	 de	Cleopatra,
que	a	 todos	se	 la	niega,	 incluso	a	Marco	Antonio.	Él	 tampoco	ha	entendido
que	la	reina	odia	casi	por	igual	a	los	partidarios	de	César	y	a	sus	asesinos,	y
que	 siente	 una	 invencible	 repulsión	 por	 esa	 República	 que	 procede	 a
ejecuciones	masivas	con	el	pretexto	de	vengar	a	un	hombre	que,	a	menudo,	se
mostró	clemente.

Marco	Antonio	y	sus	dos	comparsas,	Lépido	y	Octavio,	señalado	como	su
heredero	 por	 el	 mismo	 César,	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 redactar	 un	 nuevo
testamento	 en	 favor	 de	 su	 hijo,	 han	 asesinado	 a	 centenares	 de	 caballeros	 y
senadores.	Después,	 los	Triunviros	persiguieron	a	 los	asesinos	hasta	Grecia.
Allí,	en	el	campo	de	batalla,	los	soldados	silbaron	a	Octavio	por	su	cobardía,
al	tiempo	que	Antonio	aplastaba	a	los	republicanos	en	Filipos.	Bruto,	vencido,
se	 suicidó,	mientras	Marco	Antonio,	 con	 el	 pretexto	 de	 aplacar	 al	 alma	 del
difunto	César,	pasaba	a	cuchillo	a	sus	prisioneros.

Al	 volver	 a	 Roma,	 Antonio	 prosiguió	 con	 su	 tarea	 de	 exterminar	 a	 los
opositores.	Al	rencoroso	Cicerón,	que	había	escupido	su	veneno	contra	él	en
catorce	 «Filípicas»,	 le	 cortaron	 la	 cabeza	 y	 las	 manos.	 Se	 dice	 que	 Fulvia
traspasó	su	lengua	con	un	alfiler	de	oro.

Cleopatra	 detestaba	 al	Cicer,	 «el	 garbanzo»,	 pero	 la	 idea	 del	 alfiler	 le
espanta.	 ¿Con	qué	 clase	 de	 furia	 se	 ha	desposado	Antonio?	 ¿A	qué	 especie
pertenece	la	horrible	arpía	capaz	de	ejecutar	un	gesto	tan	abominable?…
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Como	 recompensa	 por	 sus	 sangrientas	 hazañas,	 los	 triunviros	 se
repartieron	el	mundo.

El	insignificante	Lépido	se	quedó	con	lo	que	sus	dos	ambiciosos	colegas
le	 dejaron,	 África.	 Octavio,	 aún	 avergonzado	 por	 los	 abucheos	 que	 recibe
cada	vez	que	aparece	ante	el	ejército,	se	atribuye	Roma.	Y	el	gran	vencedor,
el	heroico	Antonio,	al	que	los	soldados	ovacionan	tras	cada	asalto	y	a	quien	el
Senado	no	puede	negarle	nada,	se	encarga	de	que	le	entreguen	el	Oriente,	que
recorre	durante	una	gira	triunfal.

Egipto	no	está	incluido	en	el	Oriente	romano;	sin	embargo,	Cleopatra	no
se	 hace	 ninguna	 ilusión.	 Egipto	 se	 verá	 obligado	 a	 pagar	 un	 tributo,	 pues
Antonio,	 que	 se	 hace	 aclamar	 por	 donde	 pasa,	 se	 lleva	 todo	 el	 oro	 que	 es
capaz	de	arrancar	a	 los	países	aliados	o	 sometidos.	¿Qué	otra	cosa	 se	podía
esperar	de	semejante	bestia	sedienta	de	sangre	y	de	lujuria,	que	un	día	probó
las	delicias	de	Oriente	y	ya	nunca	más	podrá	prescindir	de	ellas?

¡Pero	 antes	 de	 partir	 no	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 librarse	 de	Octavio!	Lo
desprecia	porque	es	un	cobarde,	solo	que	un	enemigo	pusilánime	es	 todavía
más	temible	que	cualquier	otro.

Basta	 con	 haber	 visto	 al	 sujeto	 una	 vez,	 caminando	 de	 soslayo	 hacia	 el
Senado,	embozado	en	sus	capas	de	lana	pues	padece	una	hipotermia	crónica,
los	párpados	inflamados	por	una	blefaritis,	los	ojos	entrecerrados	bajo	el	duro
cielo	de	la	ciudad	que	se	cree	eterna,	el	rostro	lleno	de	granos,	tartamudeando,
lastimoso,	 taimado,	 para	 saber	 que	 Octavio	 es	 capaz	 de	 asestar	 cualquier
golpe	 bajo.	 De	 momento,	 espera	 pacientemente	 que	 llegue	 su	 hora,	 pero
Cleopatra	ha	intuido	al	carroñero	que	se	esconde	en	él.
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IV

Marco	Antonio,	que	sigue	un	itinerario	que	lo	conducirá	hasta	Egipto,	se
demora	en	Atenas	donde,	en	su	juventud,	estudió	retórica.	También	se	inicia
en	 los	 misterios	 de	 Eleusis	 para	 luego,	 morosamente,	 continuar	 su	 camino
bordeando	por	el	norte	ese	mar	Mediterráneo	en	cuya	parte	sur	se	hallan	los
dominios	de	Cleopatra.

En	 Éfeso	 es	 recibido	 como	 la	 encarnación	 de	 Dionisos.	 Durante	 la
exaltación	 colectiva	 que	 embarga	 a	 la	 ciudad	 en	 fiestas,	 participa	 en	 los
desfiles	coronado	de	hiedra	y	de	pámpanos,	rodeado	de	ménades,	de	silenos	y
de	sátiros	que	danzan	al	son	de	flautas,	 tamboriles	y	arpas.	Aún	embriagado
por	esta	bacanal	que	parecía	no	tener	fin,	de	nuevo	se	pone	en	marcha	y	cruza
Misia,	Bitinia,	Frigia	y	Capadocia,	la	actual	Turquía.

Se	acerca.
Si	baja	a	través	de	Siria	solo	tendrá	que	seguir	el	camino	que	ya	recorrió

para	reponer	a	Auletes	sobre	el	trono.	Mas	¿qué	espera	de	ella?	No	es	César,
al	que	una	joven	reina	fugitiva	necesitaba	para	recuperar	su	trono.

Ahora	Cleopatra	VII	lleva	orgullosa	la	corona	del	Alto	y	del	Bajo	Egipto
y	sostiene,	cruzados	sobre	su	pecho,	los	símbolos	inmemoriales	del	poder,	el
flagelo	y	el	cayado.	Es	la	Dueña	de	las	Coronas,	la	diosa	que	ama	a	las	Dos
Tierras,	 la	 amada	 de	 Isis	 y	 de	 Hator.	 Reina	 con	 su	 hijo	 después	 de	 haber
reconstruido	 Alejandría,	 la	 ciudad	 que	 César	 dejó	 reducida	 a	 cenizas;	 ha
restablecido	las	finanzas,	recuperado	la	agricultura,	enderezado	el	comercio	y
devuelto	la	prosperidad	a	su	país	después	de	dos	años	de	hambruna	y	de	una
peste	devastadora.

No	permitirá	que	Antonio	arrase	Egipto	como	una	plaga	de	langostas.

Llegado	al	punto	estratégico	donde	la	costa	gira	hacia	el	sur,	el	triunviro
parece	detener	su	avance	hacia	Egipto	y	asienta	sus	reales	en	Tarso,	separado
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de	 Alejandría	 por	 el	 mar	 y	 por	 Chipre,	 que	 se	 alza	 entre	 las	 dos	 ciudades
como	un	gran	escudo	rocoso.

¿Un	 escudo?,	 piensa	 Cleopatra.	 ¿Acaso	 somos	 enemigos?	 Espera	 una
tregua.	Que	dura	muy	poco.

Antonio	 nombra	 a	 Herodes	 en	 Judea,	 un	 país	 que	 Egipto	 reivindica.
Cleopatra	 se	 abstiene	 de	 manifestar	 la	 menor	 señal	 de	 desaprobación	 y	 se
inclina	ante	la	decisión	del	dueño	de	Oriente.

Puesto	que	no	cae	 en	 la	 trampa,	Antonio	 le	 envía	una	 convocatoria	que
ella	ignora.	Le	envía	otra.	Después,	un	ultimátum.	La	reina	no	se	mueve	de	su
palacio.

Tarso	es	una	encantadora	ciudad	mediterránea,	pequeña,	con	placenteros
bosquecillos,	un	río	que	zurea	en	medio	de	las	fragantes	colinas	y	un	delicioso
lago	en	verano.	Sin	embargo,	Antonio	no	se	siente	inclinado	a	quedarse	allí	el
resto	de	su	vida;	¿pero	qué	puede	hacer	si	la	reina	de	Egipto	no	le	obedece?

Furioso,	 camina	de	un	 lado	para	otro	 tragándose	el	polvo	que	él	mismo
levanta.	 Es	 el	 representante	 incontestado	 del	 poder	 de	 Roma	 en	 Oriente.
Entonces,	¿por	qué	no	viene	Cleopatra?

Antonio	creyó	que	aceptaría	 su	 invitación	por	mor	de	 la	 amistad	que	 lo
unía	 al	 Imperator	 asesinado	 y	 por	 sus	 recuerdos	 romanos.	 Aparentemente,
nada	 de	 todo	 eso	 le	 importa,	 y	 la	 rabia	 lo	 domina	 por	 haberse	 equivocado
hasta	ese	punto.

Se	acuerda	de	la	indiferencia	con	que	en	Roma	ella	lo	barría	con	sus	ojos,
a	 él,	 el	 hijo	 de	 Hércules,	 el	 general	 victorioso	 en	 innumerables	 campos	 de
batalla,	el	orador,	el	atleta,	el	ilustrado,	el	soldado,	a	él,	que	no	teme	a	ningún
rival	 en	ninguna	disciplina,	 ¡un	animal	 en	 la	guerra	y	 en	el	 amor!	Ella	 solo
veía	a	César;	en	el	mundo	no	existía	nadie	más,	ni	siquiera	su	hijo	en	aquellos
días.

Antonio	 sabe	 que	 una	 mujer	 como	 ella,	 después	 de	 amar	 a	 César,	 no
puede	volver	a	enamorarse.	¡Y	Octavio	que	insinuaba	que	era	él,	Antonio,	el
padre	del	pequeño	Cesarión!	 ¡Un	sueño	 imposible!	Además,	 ¿quién	hubiera
osado	tocar	a	la	mujer	de	César?

Una	voz	irritante	le	murmura	al	oído	que	la	mujer	de	César,	su	viuda	en	el
presente,	 era	 Calpurnia.	 Pero	 todos	 saben	 que,	 de	 no	 ser	 por	 aquel	 sueño
premonitorio	y	sus	esfuerzos	para	impedir	que	su	esposo	acudiera	al	Senado
aquella	 mañana	 fatal	 de	 marzo,	 la	 Historia	 no	 se	 tomaría	 la	 molestia	 de
recordar	su	nombre.	Nadie	se	interesó	nunca	por	Calpurnia,	ni	siquiera	César.
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¿Y	Fulvia?,	 susurra	 la	voz.	A	Fulvia,	 su	mujer,	Antonio	 la	ha	olvidado.
Extraño	 fenómeno,	 basta	 con	 alejarse	 de	 Roma	 para	 que	 todo	 se	 borre.	 El
ejército	 vive	 esa	misma	 experiencia	 cada	 vez,	 y	 Antonio	 no	 se	 acuerda	 de
Fulvia	mientras	que	la	imagen	de	Cleopatra,	desde	su	primer	encuentro,	nunca
le	ha	abandonado.	Había	ido	hasta	Egipto	para	recoger	la	corona	que	el	viejo
Auletes	había	dejado	rodar.

Ella	 tenía	 catorce	 años,	 y	 ahora	 debe	 tener	 veintisiete	 o	 veintiocho,	 «la
edad	en	que	las	mujeres	están	en	la	flor	de	su	belleza	y	en	la	plenitud	de	su
inteligencia»,	escribirá	Plutarco	cuando	esta	historia,	que	tuvo	a	su	abuelo	por
testigo,	haya	terminado.

Con	las	manos	entrelazadas	a	la	espalda,	Antonio	recapitula	las	quejas	de
Roma	contra	la	reina	de	Egipto.

No	contenta	con	negarle	sus	hombres	y	sus	naves	cuando	él	perseguía	a
los	asesinos	de	César,	Cleopatra,	un	buen	día,	se	hizo	a	la	mar	a	la	cabeza	de
una	flota	que,	supuestamente,	era	para	él.	Y	la	reina	que	se	había	enfrentado
al	horror	de	una	guerra	civil,	que	luchó	contra	el	incendio,	que	le	hurtó	Chipre
a	Roma	y	expulsó	a	las	legiones	de	Alejandría,	ella,	que	venció	a	la	sequía,	a
la	hambruna	y	a	la	peste,	¡al	llegar	a	alta	mar	dio	media	vuelta	con	la	excusa
de	que	la	tormenta	le	provocaba	mareos!
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V

Aquella	 mañana,	 una	 vez	 más,	 el	 secretario	 particular	 le	 pregunta	 a	 la
reina	 qué	 debe	 responderle	 al	 mensajero	 llegado	 de	 Tarso.	 Si	 Antonio
sospechara	 el	 regocijo	 de	 Cleopatra	 ante	 la	 guerra	 civil	 que	 desangraba	 a
Roma,	 ¡pues	Roma	había	 asesinado	a	César!	Si	 supiera	 cuánto	 lamenta	que
César,	después	de	cruzar	el	Rubicón,	no	haya	arrasado	la	ciudad	inmunda	que
alimentó	a	sus	asesinos,	dejaría	de	mirar	hacia	Egipto.

Todos	los	días,	la	reina	conduce	a	Cesarión	ante	la	estatua	de	oro	de	César
y	quema	un	poco	de	incienso.	Le	explica	al	niño	que	su	padre	es	el	dios	más
importante,	 y	 que	 las	 generaciones	 venideras	 repetirán	 su	 nombre	 cuando
todos	hayan	olvidado	el	de	Alejandro.

Sus	ojos	brillan	tanto	que	Cesarión	cree	ver	unas	 lágrimas,	pero	nada	se
desliza	 por	 las	mejillas	 de	 su	madre;	 ni	 sus	 brazos,	 tan	 blancos	 y	 fríos,	 se
estremecen.

A	 veces,	 de	 noche,	 incluso	 en	 verano,	 se	 turba,	 tiembla	 y	 se	 cubre.
Entonces	los	recuerdos	manan	de	ella	como	el	agua	de	una	fuente.	Le	habla	al
niño	de	 su	padre	 estrechando	 su	 cuerpecito	 contra	 el	 suyo	para	 darse	 calor.
Nada	detiene	el	caudal	de	su	voz	armoniosa	y	dulce,	 tierna	y	quebrada,	que
narra	las	hazañas	de	César.

Me	acuerdo	de	sus	triunfos	—asegura	Tolomeo	César.
Tal	 vez	 sea	 verdad.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 se	 graba	 en	 la	memoria	 de	 un

niño?
Su	 caballo	 blanco…	 Sus	 botas	 rojas…	—murmura	 Cleopatra—.	 ¡Ven!

Voy	a	leerte	un	fragmento	de	La	guerra	de	las	Galias	en	latín.	¡El	latín	es	tan
hermoso	 cuando	 es	 César	 quien	 lo	 escribe!	 Sus	 textos	 no	 deben	 morir.
Enviaré	 copias	 a	 todas	 las	 bibliotecas.	 Ordenaremos	 que	 los	 traduzcan	 a
varias	lenguas…
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Su	voz	se	corta,	su	mano	alborota	los	cabellos	del	niño;	murmura:
Serás	como	César,	el	mejor	en	todo,	¡eso	es	un	rey!	Él	clava	los	ojos	de

César	sobre	su	madre.
A	 veces	—añade	 Cleopatra—,	 hay	 que	 ser	 pérfido	 y,	 para	 avanzar	 en

línea	 recta,	 hacer	 como	 los	 cangrejos	 y	 caminar	 de	 lado.	 ¿Lo	 recordarás,
verdad?

¿De	dónde	surgieron	estas	palabras	si	ella	aún	no	había	decidido	reunirse
con	Antonio?
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VI

Quinto	Delio,	el	enviado	especial	del	triunviro,	desembarca	en	Alejandría
con	la	misión	de	llevar	a	Cleopatra,	viva	o	muerta,	ante	Marco	Antonio.	Por
mucho	 que	 presenta	 la	 exhortación	 de	 su	 jefe	 como	 una	 cortés	 petición	 de
Roma,	Cleopatra	palidece	de	cólera.

Antonio	 pretende	 juzgar	 su	 conducta,	 él,	 que	 después	 de	 haber
proclamado	delante	de	los	senadores	que	Tolomeo	era	el	hijo	de	César,	¡pactó
con	Octavio,	cuyo	único	objetivo	es	desposeer	al	niño!	En	esas	circunstancias,
¿cuál	de	los	dos	debe	justificarse	ante	el	otro?	¿Cómo	puede	la	reina	confiar
en	un	aliado	semejante,	cuyos	actos	no	se	corresponden	con	sus	palabras?

Deja	estallar	su	cólera,	acusa,	exhibe	un	furor	real	y	diplomático,	luego	lo
amansa.

¡Ir	a	Tarso!
Se	ríe	burlona	y	añade,	bromeando,	que	si	alguna	vez	decidiera	hacer	 la

travesía,	no	sería	para	comparecer	ante	un	tribunal,	sino	por	placer.
Delio	atrapa	la	ocasión	al	vuelo.
—Una	navegación	de	recreo	—dice	entusiasmado—,	igual	que	una	diosa

del	Olimpo.
Siempre	irónica,	ella	se	divierte	a	costa	del	enviado:
¿Acaso	Marco	Antonio	se	cree	un	dios?	¿Qué	edad	tiene	tu	general?
Esta	en	plena	juventud,	divina	majestad.	Reconoce	cuarenta	y	dos.
¡Son	muchos!
Delio	no	protesta.	César	era	mucho	mayor	que	Antonio.	Pero	César	es	un

dios	para	la	reina,	y	nadie,	jamás,	podrá	compararse	con	su	amante	asesinado.
Para	la	que	amó	a	César,	los	demás	hombres	son	como	insectos.	No	los	ve	y
los	aplasta	bajo	su	pie	sin	oír	el	ruido	de	los	élitros	al	crujir.

Sin	 embargo,	 esta	 reina	 inaccesible	 debe	 encontrar	 un	 terreno	 de
conciliación	 con	 el	 hombre	 a	 quien	 Roma	 ha	 confiado	 Oriente.	 No	 tienen
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elección.	Lo	quieran	o	no,	la	reina	de	Egipto	y	el	amo	de	la	mitad	del	mundo
están	obligados	a	llegar	a	un	acuerdo.	O	a	desgarrarse	hasta	la	muerte.

Quinto	Delio	no	alberga	ninguna	duda,	Cleopatra	desea	la	paz;	en	el	curso
de	 las	 audiencias,	 se	 convence	de	que	 el	más	 inteligente	 de	 los	 dos,	 que	 es
ella,	dará	el	primer	paso,	por	doloroso	que	le	resulte,	pues	tal	es	el	precio	que
hay	que	pagar	a	cambio	de	la	felicidad	del	mundo.	Además,	resulta	evidente
que	cuando	se	hallen	uno	frente	al	otro,	Cleopatra	y	Antonio	se	entenderán.

Por	eso	el	 embajador	desea	 tan	ardientemente	convencer	 a	 la	 reina	para
que	emprenda	el	viaje,	no	solo	pensando	en	 todas	 las	grandes	 razones	de	 la
diplomacia	y	por	devoción	a	los	intereses	de	Roma,	sino	también	por	afecto
hacia	ella,	demasiado	sola	en	un	mundo	sin	piedad	gobernado	por	hombres.
Además,	¡Antonio	necesita	tanto	a	Cleopatra!	Solo	ella	puede	descubrirlo	a	sí
mismo,	 alzarlo	 hasta	 ella	 y	 proseguir	 con	 él	 la	 senda	 interrumpida	 por	 la
muerte	de	César.

Como	 las	 negociaciones	 se	 estancan,	 un	 día,	 en	 lugar	 de	 obstinarse	 en
presentar	a	Antonio	como	a	un	ídolo	viviente,	de	mostrarlo	en	la	plenitud	de
una	gloria	que	nadie	 le	discute,	Delio,	 iluminado	por	una	súbita	 inspiración,
defiende	su	causa	como	la	de	un	simple	mortal,	un	soldado,	un	compañero	de
armas	 de	 César.	 Evoca	 las	 hazañas	 de	 Antonio,	 hazañas	 que	 realizó	 a	 la
sombra	del	 Imperator	asesinado.	Lo	describe	como	su	amigo	más	cercano	y
su	lugarteniente	más	fiel.	Le	muestra	cómo	defendió	a	César	ante	el	Senado,
cómo	cruzó	el	Rubicón	junto	a	él	y	condujo,	en	medio	de	peligros	incesantes,
ejércitos	de	refuerzo,	jinetes,	flotas,	arriesgándolo	todo	por	él,	y,	el	mismo	día
del	 asesinato,	 después	de	haber	 influido	 en	 el	 ánimo	del	populacho	con	 sus
apasionados	discursos,	cómo	transformó	los	funerales	en	una	apoteosis.

Cleopatra	sabe	todo	eso,	pero,	por	primera	vez,	escucha	un	relato	que	la
conmueve.	Delio	concluye	con	estas	palabras:

—Marco	Antonio	ha	arriesgado	cien	veces	su	vida,	su	honor	y	su	gloria
por	César.	 ¡También	 lo	 hará	 por	 el	 hijo	 de	César!	 Solo	 él	 es	 capaz	 de	 una
adhesión	tan	desbocada,	turbulenta	tal	vez,	¡pero	sin	límites!	¿Cómo	puede	la
reina	de	Egipto	rechazar	el	encuentro?
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VII

Para	 Cleopatra	 ha	 llegado	 el	 día	 en	 que	 debe	 justificar	 su	 política.	 El
estrado	donde	Antonio	imparte	justicia	en	nombre	de	Roma	está	cubierto	de
tapices.	El	estado	mayor	en	pleno	resplandece	con	sus	mejores	galas,	cascos
brillantes,	corazas	decoradas,	vainas	rutilantes.	Oficiales	a	caballo	contienen	a
la	muchedumbre	que	se	apiña	en	la	abarrotada	plaza	del	Mercado.	Hileras	de
legionarios,	que	ni	siquiera	pestañean,	protegen	los	accesos.

Por	fin,	los	vigías	anuncian	que	Cleopatra	remonta	el	Cidno	hasta	el	lugar,
muy	 cerca	 de	 allí,	 donde	 el	 río	 se	 ensancha	 hasta	 formar	 un	 lago.	 Llegará
dentro	de	poco.

La	multitud	se	agita	impaciente.	Antonio	ajusta	su	barboquejo.	De	repente
tiene	sed	y,	de	un	trago,	vacía	una	copa	de	vino.

Se	 acerca	 la	 puesta	 de	 sol.	 Los	 barcos	 egipcios	 entran	 en	 la	 dársena	 de
acuerdo	con	la	inigualable	puesta	en	escena	concebida	por	Cleopatra.

El	cielo	se	tiñe	de	rojo	en	el	momento	en	que	su	nave,	recubierta	de	oro
bajo	sus	velas	púrpuras,	avanza	al	encuentro	del	sol,	dando	la	impresión	que
arrastra	tras	ella	toda	una	flotilla	rutilante	de	flores	y	banderas.	Deslizándose
sobre	las	aguas	impávidas,	los	cascos	se	reflejan	sobre	la	superficie	laqueada
donde	 trazan	una	 estela	 impalpable.	Melodías	 cautivadoras	 se	 elevan	de	 los
barcos	 maniobrados	 por	 muchachas	 escogidas	 por	 su	 vigor	 y	 su	 gracia;
mientras,	 en	 las	 orillas,	 unos	 esclavos	 cubiertos	 con	 faldellines	 de	 flecos
queman	perfumes	y	el	humo	azulado	se	eleva	en	el	aire	del	atardecer.

Los	 ribereños	 corren	 hasta	 la	 ciudad	 para	 anunciar	 que	 una	 diosa	 del
Olimpo	navega	en	el	 lago.	Sus	comentarios	provocan	 las	burlas.	A	pesar	de
todo,	los	que	tienen	los	peores	lugares	en	la	plaza	acuden	para	dar	un	vistazo.
Al	 ver	 que	 no	 regresan,	 otros	 curiosos	 deciden,	 a	 su	 vez,	 comprobarlo	 por
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ellos	 mismos.	 Poco	 a	 poco,	 la	 multitud	 se	 dispersa	 y	 pronto	 la	 plaza	 está
desierta.

En	el	estrado,	solo	junto	a	sus	oficiales	que	no	se	atreven	a	abandonarlo,
Antonio	se	pregunta	desconcertado	qué	actitud	debe	adoptar.	Luego	se	decide
y,	bruscamente,	baja	la	colina	por	un	atajo	que,	pasado	un	recodo,	lo	conduce
hasta	el	lago	donde	la	nave	dorada	prepara	la	maniobra	de	recoger	los	remos
para	atracar.

En	 el	 puente,	 Cleopatra,	 echada	 sobre	 un	 triclinio	 de	 gala	 bajo	 un
baldaquino	 de	 oro,	 recibe	 la	 suave	 brisa	 de	 unos	 abanicos	 de	 plumas	 de
avestruz	 engastadas	 sobre	mangos	de	marfil,	 ébano	y	oro,	 iguales	 a	 los	que
poseían	Hatshepsut,	Nefertiti	y	Ramsés.

Frente	a	ella	arde	el	incienso	consagrado	a	los	dioses.

Marco	Antonio	 logra	contener	 a	duras	penas	el	violento	arrebato	que	 lo
impulsa	hacia	ella.	Mirando	con	pesar	hacia	el	muelle,	lentamente	se	interna
por	el	empinado	sendero	que	conduce	a	la	ciudad.	Él	también	tiene	un	barco.
Invita	a	la	reina	a	conocerlo.	Es	ella	quien	debe	desplazarse

Los	 abanicos	 ocultan	 su	 risa	 mientras	 le	 devuelve	 la	 invitación.	 Por
primera	vez	desde	hace	mucho	tiempo	se	está	divirtiendo.

Entre	los	allegados	de	Antonio,	nadie	tiene	la	menor	idea	sobré	los	dioses
de	Egipto,	y	los	oficiales,	muy	excitados,	confunden	el	Olimpo	griego	con	el
romano	y	hablan	de	la	reina	como	de	Afrodita-Anadiomena,	de	Venus	que	ha
surgido	ante	ellos	rodeada	de	Gracias	y	de	Nereidas.	Estas	comparaciones	se
han	 reiterado	 desde	 hace	 más	 de	 dos	 mil	 años,	 cuando,	 por	 supuesto,
Cleopatra	encarna	a	Isis,	la	primera	embalsamadora,	la	hechicera	que	resucitó
a	Osiris,	su	hermano	y	esposo,	una	diosa	venerada	desde	milenios	atrás	y	que
nada	 tiene	en	común	con	el	Olimpo	grecorromano,	que	 inspira	a	 la	 reina	de
Egipto	el	más	punzante	desdén.

En	 medio	 de	 la	 creciente	 confusión,	 Antonio,	 desbordado	 por	 los
acontecimientos,	no	sabe	cómo	responder	a	 la	real	 invitación.	Por	último,	 la
acepta.

Cleopatra	ha	ganado	la	pequeña	batalla	protocolaria.
¡Su	nave	es	Egipto!
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VIII

El	triunviro	sube	a	bordo	rodeado	por	su	estado	mayor.	Antonio	aparece
rutilante	 en	 su	 coraza	 de	 plata	 decorada	 con	 motivos	 mitológicos	 que
representan	 a	 dos	 quimeras	 flanqueando	 a	 un	 águila,	 símbolo	 de	 su	 poder
como	 comandante	 supremo.	 Sobre	 su	 casco	 de	 gala	 flamea	 un	 penacho	 de
plumas	 multicolores	 que	 lo	 hacen	 parecer	 aún	 más	 alto.	 Sus	 poderosas
pantorrillas	están	cubiertas	con	grebas	de	plata.	Siguiendo	el	ritmo	de	su	viril
zancada,	sus	macizas	rodillas	emergen	de	la	corta	túnica	formada	con	bandas
de	cuero	labrado.

La	reina	le	hace	los	honores	del	barco.
Para	él	derrocha	 toda	 la	gracia	de	que	es	 capaz,	de	 suerte	que,	 antes	de

entrar	 en	 la	 sala	 de	 banquetes,	 Antonio	 ya	 está	 hechizado.	 El	 encanto	 de
Cleopatra,	la	dulzura	de	su	voz,	el	interés	de	su	conversación,	la	finura	de	sus
gestos,	 el	 perfume	 que	 emana	 de	 su	 piel,	 de	 sus	 afeites,	 de	 su	 cabellera
trenzada,	lo	embriagan.	Los	recuerdos,	lejanos	o	recientes	que	tiene	de	ella,	lo
aturden.

Se	deja	conducir	hasta	la	gran	sala	donde	ya	todo	está	dispuesto.
El	 decorado	 es	 digno	 de	 un	 palacio.	 Las	 paredes	 están	 cubiertas	 con

pinturas	tradicionales,	palmas,	lotos,	pájaros	de	los	marjales	de	vivos	colores.
Las	escenas	de	caza	y	pesca	parecen	animadas	bajo	la	mágica	iluminación	de
millares	de	antorchas	dispuestas	en	círculos,	o	en	forma	de	estrellas,	de	soles,
desprendiendo	sus	llamas	deliciosos	aromas	y	una	luz	casi	tan	viva	y	mucho
más	tamizada	que	la	del	mismo	sol.	Un	bosque	de	columnas	crea	la	ilusión	de
un	espacio	casi	sin	límites.	Centenares	de	guirnaldas	de	flores	cubren	el	techo
con	un	drapeado	que	se	agita	imperceptiblemente	al	ritmo	del	barco.

Las	 mesas	 bajas,	 rodeadas	 de	 divanes	 que	 Cleopatra	 ocupa	 con	 sus
huéspedes,	están	revestidas	con	telas	preciosas	y	tapices	de	seda.
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Transportado	 a	 un	mundo	 del	 que	 los	 festines	 de	 Auletes	 no	 le	 habían
descubierto	todos	sus	refinamientos,	Antonio	se	abandona	a	los	placeres	de	la
mesa	a	los	que	es	tan	aficionado.

Al	observar	su	extrañeza	ante	los	manjares	que	desfilan	sobre	las	mesas,
lenguas	de	fenicópteros,	hígados	de	escaros,	sesos	de	pavos	reales	y	jabalíes
llenos	de	pájaros	vivos,	Cleopatra	se	divierte	contándole	que	los	faraones	de
las	antiguas	dinastías	practicaban	el	arte	de	cebar	a	las	hienas.	Y,	entre	risas,
añade	que	tal	vez	lo	hacían	para	ahorrarle	un	trato	cruel	a	los	gansos	sagrados
del	dios	Amón.

Maravillado	por	la	vajilla	de	oro	y	piedras	preciosas	donde	cada	pieza	es
una	obra	de	arte,	Antonio	abusa	del	vino	de	Creta,	de	Másico	y	de	Falerno,
que	espumean	en	cráteras	doradas.

Al	 fondo	 de	 la	 sala,	 unos	 músicos	 que	 tocan	 el	 sistro,	 el	 tímpano,	 la
sambuca	 y	 el	 arpa	 de	 veinte	 cuerdas,	 acompañan	 las	 conversaciones	 sin
perturbarlas.

Al	final	de	la	velada,	cuando	Antonio	le	da	las	gracias	a	la	reina	y	ya	se
dispone	 a	 abandonar	 el	 barco,	 ella	 le	 regala	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 empleado,
esclavos,	vajilla	y	tapices.

Él	no	lo	duda.	Sonriendo	y	sin	el	menor	embarazo,	arrambla	con	aquellos
tesoros.

Al	día	siguiente,	Cleopatra	repite	la	invitación.
Después	 del	 segundo	 festín,	 que	 supera	 al	 primero,	 le	 regala	 no	 solo	 la

vajilla	 dorada,	 sino	 también	 caballos	 y	 literas	 con	 sus	 porteadores,	 y	 los
jóvenes	esclavos	que	corren	delante	portando	antorchas.

Al	igual	que	la	víspera,	arrasa	con	todo.

Desde	ese	momento,	ya	nadie	piensa	en	pedirle	cuentas	a	Cleopatra,	pero
sus	 tesoros,	 que	 aún	no	ha	 terminado	de	 exhibir,	 no	 acaban	de	 convencer	 a
Marco	Antonio	para	ofrecerle	una	alianza	sin	reservas,	alianza	indispensable
para	que	Cesarión	ocupe	el	trono.

Deslumbrado,	el	triunviro	se	pregunta	si	la	reina	no	estará	embaucándolo.
Como	 el	 engaño	 es	 de	 oro,	 se	 tranquiliza,	 pero	 al	 instante	 se	 interroga	 de
nuevo.	Dado	 el	 tiempo	 que	 Roma	 lleva	 saqueando	 Egipto,	 ¿qué	maravillas
pueden	aún	quedar?

Consciente	 de	 las	 dudas	 de	Antonio,	Cleopatra,	 a	 quien	 el	 tiempo	 se	 le
hace	eterno	y	desea	retornar	a	Alejandría,	aumenta	su	envite	de	golpe.
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Cruza	una	apuesta	sobre	quién	disipará	la	fortuna	más	importante	en	una
cena.	Todos	se	divierten.	Incluso	se	designa	un	árbitro.	Su	nombre	es	Planco,
según	cuenta	la	escena	Plinio	el	Viejo	en	su	Historia	natural.
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IX

Diez	millones	 de	 sestercios	—anuncia	Cleopatra,	 con	 sus	 ojos	 traviesos
fijos	en	los	de	Antonio.

Este	responde,	ingenuamente,	que	es	imposible	despilfarrar	diez	millones
de	sestercios	en	un	banquete;	diez	millones	es	lo	que	costaría	un	palacio…

—Shhhh	 —le	 responde	 la	 reina,	 posando	 un	 dedo	 sobre	 sus	 labios	 y
sonriendo	tras	el	anillo—,	ya	sabemos	que	no	se	puede	gastar	ese	cantidad	en
una	sola	comida.	¡Por	eso	lo	haré!

¿No	lo	entiende?	¡Ni	falta	que	hace!
Que	elija	un	árbitro	a	su	gusto.
¿Tan	segura	está	de	sí	misma?
Lo	mira	 desdeñosa.	 Es	 de	 corta	 estatura	mientras	 que	 él	 es	 un	 gigante.

¿Entonces	por	qué	siente	que	lo	examinan	por	encima	del	hombro?
—Planco	—dice	él.
—¿Qué	me	quieres	decir?
—El	árbitro.
—¡De	 acuerdo,	 general!	 ¡Adviértele	 que	 vas	 a	 perder!	Y	 ríe	mostrando

sus	dientes,	 pequeños,	 relucientes,	 bien	 alineados,	más	 resplandecientes	que
las	perlas	de	su	collar.

Diez	millones	de	sestercios	en	una	cena,	es	imposible.	—Voy	a	ganar	—
asegura	Cleopatra.

Y	él,	de	pronto,	se	inquieta.
—Y	si	pierdo,	¿cuál	es	el	envite?
La	reina	se	burla	abiertamente.
Ahora	es	ella	la	que	da	vueltas	a	su	alrededor,	igual	que	una	mariposa	con

sus	 alas	 irisadas,	 que	 él	 desearía	 atrapar;	 pero	 rasgaría	 la	 impalpable	 telilla
con	 sus	 manos	 de	 atleta	 acostumbrado	 a	 los	 juegos	 del	 gimnasio	 y	 de	 la
palestra.	Ella	 se	 inmoviliza,	 repliega	 sus	alas	de	ave	del	paraíso	de	plumaje
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amarillo	 y	 rojo,	 de	 pavo	 real	 con	 ocelos	 de	 mil	 colores	 y	 sus	 párpados
pintados	de	verde	bajan	sobre	el	insolente	resplandor	de	sus	ojos	negros.

—Antonio	 no	 pierde	 nada	—promete—,	 ¡nunca!	 Cleopatra	 es	 la	 única
que	se	arriesga.

Llegado	 el	 día	 fijado	 para	 la	 apuesta,	 Antonio	 calcula	 de	 un	 vistazo	 el
derroche	 en	 tapices,	 alfombras,	 vajillas	 y	 manjares.	 Sin	 el	 menor	 recato,
sopesa	una	taza	de	obsidiana	con	incrustaciones	de	esmeraldas	retenidas	por
hilos	 de	 oro;	 Hator	 aparece	 representada	 con	 una	 cabeza	 de	 vaca	 cuyos
cuernos	sostienen	el	disco	solar.	Es	el	fasto	habitual	de	la	mesa	real.	Deja	la
taza	y	lleva	a	sus	labios	una	copa	de	plata	cargada	de	esmeraldas.

Después	 de	 beber,	 estima	 el	 precio	 de	 los	 esclavos	 que	 atienden	 a	 los
comensales,	 el	 de	 las	 bailarinas,	 músicos,	 acróbatas	 y	 malabaristas	 que	 se
suceden.	Entonces	afirma,	sin	apartar	sus	ojos	de	Cleopatra,	que	a	pesar	del
lujo	y	 los	 refinamientos	aplastantes,	el	gasto	ni	siquiera	se	acerca	a	 los	diez
millones.

Cleopatra	 saborea	 el	 diminuto	 muslo	 de	 un	 tordo	 relleno	 con	 un	 higo,
muslo	que	han	 retirado	de	una	codorniz	extraída	de	una	 faisana	servida	con
todas	 sus	 plumas.	 Su	 boca,	 cuando	 muerde,	 sus	 labios,	 cuando	 rozan	 una
copa,	son	una	invitación	al	beso.	Pero	ella,	fingiendo	ignorar	la	turbación	de
Antonio,	 admite	que,	de	momento,	 tiene	 razón;	para	 luego	anunciarle,	 feliz,
que	ella	ganará.

—¡No	te	creo!	—dice	Antonio.
Y	el	palurdo	pide	las	cuentas.
Cleopatra	echa	hacia	atrás	su	garganta.	Su	cuello	se	redondea,	se	cubre	de

nácar,	 de	 rubio,	 de	 rosa,	 hasta	 el	 punto	 que	 las	 perlas	 que	 caen	 en	 cascada
palidecen	 comparadas	 con	 su	 tez.	 En	 el	 nacimiento	 del	 cuello,	 una	 vena
turquesa	palpita	bajo	la	piel	con	una	inefable	suavidad.	La	contemplación	de
esta	vena,	igual	que	antes	con	su	boca,	exalta	de	nuevo	a	Antonio.	Descubre
que	 esta	 criatura,	 aunque	 no	 sabe	 si	 es	mujer,	 hechicera	 o	 diosa,	 nunca	 ha
estado	tan	hermosa,	tan	cercana,	tan	inaccesible	como	en	aquel	momento	en
que	se	ve	sacudida	por	una	risa	silenciosa.

Viste	a	la	usanza	egipcia.
Su	 vestido	 de	 lino	 inmaculado,	 plisado	 y	 transparente,	 inspirado	 en	 un

modelo	de	Nefertiti,	es	una	incitación	a	la	voluptuosidad.	Pero	la	reina	es	de
hielo.	Su	pecho	está	oculto	bajo	una	trama	de	perlas	sujetas	por	una	sardónice
oval	 tallada	 en	 cuatro	 capas,	 que	 representa	 a	 Alejandro	 llevando	 sobre	 su
cabeza	una	diadema	con	el	cuerno	de	carnero	de	Zeus	Amón.
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En	su	cintura	 lleva	prendido	un	 ramillete	de	 lotos	azules	mezclados	con
mandrágoras,	la	flor	del	amor	eterno	en	la	vida	del	más	allá,	alusión	esta	que
ningún	romano	puede	captar.	Y	una	enorme	peluca,	 rematada	con	 la	corona
baja	 y	 la	 serpiente	 de	 Egipto,	 hacen	 que	 su	 rostro	 parezca	 conmovedor	 y
frágil.

Con	 la	 cabeza	 nublada	 por	 los	 vapores	 de	 la	 embriaguez,	 Antonio	 se
acerca	 a	 ella	 y	 tiende	 su	 mano	 para	 tocarla.	 Sin	 dejar	 de	 sonreír	 y	 con	 la
mirada	insinuante,	Cleopatra	le	pide	que	tenga	un	poco	de	paciencia;	ordena
retirar	los	manjares.	Unas	jóvenes	ejecutan	danzas	jónicas	y	esclavos	asiáticos
queman	 perfumes	mientras	 otros	 presentan	 a	 los	 invitados	 aguamaniles	 con
pétalos	flotando.

Luego,	 los	 criados	 se	 retiran	 y	 la	 música	 deja	 de	 sonar.	 Las
conversaciones	también	se	interrumpen.	El	silencio	reina.

Entonces,	un	etíope	cruza	la	sala	y	viene	a	caer	de	rodillas	ante	Cleopatra.
Una	adolescente	 le	 entrega	al	 etíope	una	bandeja	 con	una	copa.	Un	extraño
brebaje	gorgotea,	un	vinagre	con	deliciosos	aromas	que	suavizan	su	acidez.

Ha	llegado	el	momento.
Cleopatra	 aparta	 su	 peluca	 dejando	 a	 la	 vista	 sus	 lóbulos,	 donde	 brillan

dos	perlas	únicas	que	ha	heredado	de	sus	antepasados,	cada	una	del	tamaño	de
un	huevo	de	codorniz.	Desprende	la	derecha	y	la	arroja	dentro	de	la	copa,	que
toma	 por	 la	 base	 para	 hacerla	 girar.	 Luego,	 prontamente,	 se	 bebe	 diez
millones	de	sestercios	de	un	trago.

Planeo	 le	 implora	que	no	haga	 lo	mismo	con	 la	otra.	—¿A	qué	sabía	 la
perla?	—pregunta	Antonio	con	voz	ahogada	y	algo	silbante.

—Tenía	el	sabor	de	las	lágrimas	—responde	ella.
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X

Saciado	de	placeres	que	hasta	entonces	 le	eran	 totalmente	desconocidos,
Antonio,	al	desembarcar	en	Alejandría	poco	después	de	Cleopatra,	considera
los	deleites	de	Tarso	como	un	aperitivo	y	espera	la	continuación	del	festín.

Pero	la	reina	está	decidida	a	llevar	a	bien	dos	tareas:	la	administración	de
Egipto	 y	 la	 preparación	 de	 su	 hijo	 para	 el	 trono.	 Por	 mucho	 que	 el
reconocimiento	 de	 Roma	 le	 sea	 indispensable,	 no	 dispone	 de	 tiempo	 para
convertirse	en	la	única	dispensadora	de	placeres	para	un	hombre	de	variados	e
insaciables	apetitos,	a	quien	su	hercúlea	estatura	le	permite	unos	asombrosos
excesos.

Entonces	concibe	un	medio	para	procurarle	voluptuosidades	multiplicadas
hasta	el	infinito;	inventa	«la	Sociedad	de	la	Vida	Inimitable»,	amimetobion.

Igual	que	se	recluta	un	ejército,	reúne	a	una	cuadrilla	de	amigos	dotados
con	todas	las	cualidades,	tanto	del	cuerpo	como	del	espíritu,	ávidos	de	placer,
prontos	 a	 colaborar,	 capaces	 de	 satisfacer	 los	 caprichos	 del	 ogro	 romano.
Constantemente	 buscan	 éxtasis	 que	 seducen	 a	 los	 dioses,	 la	 lujuria	 y	 el
desenfreno,	 el	 delirio	 de	 los	 sentidos,	 la	 desmesura.	 Rivalizan	 imaginando
nuevas	 formas	de	disolución,	 sin	 tregua	 se	desafían	a	 la	hora	de	beber	o	de
amar,	no	temen	ningún	exceso	y	dilapidan	fortunas.

Como	 gran	maestro	 de	 ceremonias	 de	 estas	 fiestas,	 a	 veces	 comunes	 y
salvajes,	 Cleopatra	 lleva	 una	 sortija	 con	 la	 palabra	 «embriaguez»	 grabada,
pero	eso	no	basta	para	olvidar	que	César	era	la	más	pura	expresión	del	genio
humano;	comparado	con	él,	Antonio	es	un	bárbaro	que	se	excede	en	todo.

Solo	había	un	César.
Hay	dos	Marco	Antonio:	el	de	algunas	noches,	noches	en	que	olvida	a	sus

amigos	«inimitables»	para	frecuentar	a	una	gentuza,	y	el	de	los	días,	durante
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los	 que	 asimila	 los	 conocimientos	 del	 antiguo	 Egipto	 con	 una	 rapidez
asombrosa.

Uno	de	los	dos	se	acerca	a	Cleopatra,	el	otro	se	aleja	tan	deprisa	que,	al
punto,	ella	mide	el	peligro	de	los	placeres	que	le	ha	descubierto,	y	en	los	que
corre	el	riesgo	de	perderlo.	Si	eso	ocurriera,	Egipto	y	su	hijo	se	convertirán	en
presas	fáciles	para	el	perverso	Octavio.

—Carmiana,	 prepárame	 un	 baño	 de	 leche	 perfumada	—ordena—.	 Y	 el
peto	con	el	halcón.

Recoge	su	cabellera	sobre	su	cabeza,	una	enorme	mata	de	ébano	entre	dos
brazos	de	marfil,	sonríe,	le	murmura	a	su	reflejo:

—No,	no	es	demasiado	tarde.

Ignora	si	lo	ha	sacado	de	los	tugurios	y	de	los	jergones	mugrientos	de	las
rameras	del	puerto	o	 si	 lo	arranca	de	 las	 suntuosas	villas	del	 lago	Mareotis,
pero	ahora	será	ella	la	que	se	ocupe	del	triunviro.

Esos	músculos	broncíneos	que	rebullen	bajo	la	piel	ungida	con	bálsamos,
ese	 torso	de	Baco,	ese	cuello	de	uro	encajado	sobre	unos	hombros	macizos,
esos	brazos	y	esos	muslos	de	atleta	curtido	en	mil	ejercicios,	le	pertenecen.	A
cambio,	él	se	sirve	del	pequeño	cuerpo	con	senos	de	alabastro	que	arrebataba
a	César.	Y	 esa	 boca	 de	 granada	 abierta	 también	 le	 pertenece,	 así	 como	 los
ojos	tan	generosamente	rasgados.

Entonces	sucede	lo	imprevisto.	Durante	años,	Cleopatra	creyó	que	nada	le
faltaba	y	que,	definitivamente,	había	entrado	en	un	estado	de	sosiego.	Pero	en
el	momento	que,	por	razones	políticas,	pensando	en	los	intereses	de	Egipto	y
en	el	futuro	de	Cesarión,	se	entrega,	su	cuerpo,	tan	blanco	que	parece	cubierto
de	 escarcha,	 cobra	 vida	 entre	 los	 poderosos	 brazos	 de	 Antonio,	 y	 calor,	 y
exhala	un	perfume	ambarino	y	florece	de	nuevo.

Nunca	intentará	comprenderlo.
Aunque	era	un	amante	inolvidable,	César	ya	había	cumplido	los	cincuenta

cuando	 ella	 tenía	 veinte	 años.	Él	 le	 daba	 la	 sal	 y	 la	miel	 del	 amor.	Con	 él,
otros	 vértigos	 aventajaban	 al	 placer	 en	 una	 ascensión	hacia	 lo	 inefable	 y	 lo
secreto.	Aquel	amor	encerraba	todos	los	misterios,	incluido	el	divino,	hacia	el
que	la	carne	abría	una	vía	de	acceso.	Se	elevaba	hasta	alturas	inaccesibles.	El
gozo	se	convertía	en	plenitud	y	provocaba	una	conmoción	de	todo	el	ser.

En	los	brazos	de	Antonio,	el	amor	es	el	aullido	de	la	bestia	desnuda,	un
revolcarse	en	el	fango	y	el	légamo,	el	descubrimiento	de	los	gritos	sombríos	y
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luminosos	de	la	carne	incandescente,	al	rojo	vivo,	que	se	basta	a	sí	misma	y
no	reclama	ningún	otro	placer.

Un	 sollozo	 ahoga	 a	 Cleopatra,	 y	Antonio	 reprime	 su	 violento	 deseo	 de
estrangular	a	la	reina	que	grita	el	nombre	de	César.
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XI

Desde	 ese	 instante,	Cleopatra	marcha	 con	Antonio	 hacia	 el	 abismo	y	 la
muerte.

Desde	 lo	más	 profundo	 de	 su	 amor	 tenebroso	 y	 violento,	 apasionado	 y
desgarrado,	pero	siempre	renovado	hasta	la	apoteosis	de	su	doble	suicidio,	su
vida	no	es	más	que	una	persecución	de	ese	vértigo	oscuro	que	han	abierto	en
ellos,	donde	buscan	sumirse	y	del	que	esperan	salir.

Lo	demás	solo	son	anécdotas	y	peripecias.

Cleopatra	abandona	el	universo	divino	hacia	el	que	guiaba	a	César	y	 se
hunde	con	Antonio	en	un	deleite	que	hace	que	Roma	se	estremezca	de	celos,
de	 envidia,	 de	 gazmoña	 hipocresía	 y,	 por	 último,	 de	 odio.	 En	 el	 rostro	 de
Octavio,	 los	 granos	 se	 hinchan;	Octavio,	 el	 único	 vicioso	 auténtico	 de	 esta
historia	pues	saborea	las	descripciones	de	la	corte	egipcia,	de	sus	festines,	de
sus	desenfrenos	y	de	sus	impudicias.

Como	 si	 las	 de	 Roma	 tuvieran	 algo	 que	 envidiarle,	 excepto	 que	 Roma
apesta	al	garo	que	se	come	en	las	posadas	del	Trastevere,	mientras	Alejandría
es	una	joya	de	pórfido	y	mármol.

Los	celos	amargan	a	Octavio	cuando	piensa	en	una	«vida	inimitable»	que
no	 conocerá,	 en	 una	 exaltación	 que	 siempre	 ignorará,	 y	 en	 una	 reina	 que
nunca	tendrá	nada	que	compartir	con	él.

Desde	el	momento	que	ocupó	la	cama	del	romano,	Cleopatra	ya	no	puede
separarse	de	él.	Caza,	nada	y	cabalga	con	Antonio.	Pescan	con	caña	al	borde
del	 río,	navegan	por	 los	 canales	 en	barcas	doradas,	 canta	para	 él	y	 le	 recita
poemas.
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Amplificado	por	la	virtud	romana	que	se	siente	ultrajada,	el	escándalo	de
sus	 extravagancias	 retumba	 en	 el	mundo;	 extravagancias	 que,	 bien	miradas,
no	 son	 ni	 tan	 escandalosas	 ni	 tan	 extravagantes	 si	 se	 las	 considera	 como
pasatiempos	reales	en	una	época	en	que	llevar	una	corona,	excepto	en	Roma,
no	era	un	crimen	que	se	castigara	con	la	muerte.

Las	anécdotas	más	disparatadas	corren	sobre	ellos,	que	no	las	desmienten,
al	tiempo	que	Octavio	favorece	su	difusión.

Un	 joven	médico	 invitado	a	palacio,	Filotas	de	Anfisa,	cuenta	que,	para
doce	invitados,	las	cocinas	reales	preparaban	ocho	jabalíes,	y	que	siempre	hay
banquetes	 a	punto	esperando	el	 capricho	de	Antonio,	que	nunca	cena	a	una
hora	fija.

Este	 relato,	 convenientemente	 adornado,	 se	 propaga,	 e	 indigna.	 Nadie
tiene	el	buen	sentido	de	advertir	que	tal	derroche,	que	sería	desenfrenado	en	el
caso	de	un	particular,	resulta	del	todo	insignificante	para	la	reina	más	rica	de
su	tiempo.

Y	 sin	 embargo,	 Cleopatra,	 cuyo	 poder	 nunca	 ha	 sido	 mayor,	 se	 sabe
vulnerable	desde	que	 renunció	 a	 su	 sueño	de	unir	Oriente	y	Occidente	y	 se
contenta	con	Egipto	y	con	Antonio.

Pero	esa	esperanza	que	ha	resuelto	descartar,	muy	a	su	pesar	aparece	de
nuevo	cuando	contempla	a	su	hijo.

A	medida	que	crece,	Tolomeo	César	se	parece	cada	vez	más	a	su	padre.
Algunas	noches,	mientras	duerme,	Cleopatra,	igual	que	cuando	era	pequeño,
viene	a	mirar	ese	rostro	que	le	recuerda	tanto	a	otro.

A	la	luz	del	Faro,	la	frente	alta,	el	arco	de	las	cejas	delineado	con	un	solo
trazo,	la	nariz	aguileña	que	domina	sobre	una	boca	imperiosa	y	noble,	poseen
la	enérgica	finura	de	los	de	su	padre.

Cleopatra	contempla	cómo	duerme	su	hijo.	Él	suspira,	se	despierta,	clava
en	 su	 madre	 los	 ojos	 penetrantes	 de	 César	 y,	 como	 siempre	 ante	 aquella
mirada	 donde	 arde	 el	 genio,	 Cleopatra	 se	 estremece.	 Mientras	 acaricia	 la
tupida	cabellera	de	Tolomeo	César,	se	acuerda	de	la	primera	vez	que,	al	tocar
con	 su	 mano	 los	 rizos	 de	 Marco	 Antonio,	 se	 rio	 sorprendida,	 pues	 estaba
acostumbrada	a	un	cráneo	despoblado.

Como	si	adivinase	los	pensamientos	de	su	madre,	Cesarión	pregunta	con
voz	soñolienta	si	Antonio	sustituye	a	César.

Cleopatra	 se	 incorpora	 de	 golpe	 y	 el	 niño	 cree	 ver	 un	 incendio	 en	 su
mirada.

Bruscamente	severa	y	con	voz	glacial,	le	responde:
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—Nunca	hagas	esa	pregunta	si	quieres	seguir	compareciendo	ante	mí.	¡Tu
padre	es	un	dios	a	quien	todos	nosotros	debemos	adoración!	¡Antonio	solo	es
mi	esposo!

—Pero	el	esposo	de	una	diosa,	¿no	se	convierte	en	dios	a	su	vez?
—Conoces	a	Marco	Antonio	tan	bien	como	yo.	¿Opinas	que	ese	soldado

tiene	el	temple	de	un	dios?
—Hay	muchas	 clases	 de	 dioses	—observa	 Cesarión.	 Cleopatra	 roza	 su

mejilla	sin	responder	y	se	dirige	a	sus	aposentos.
Ante	 el	 gigante	 adormecido,	 que	 ronca	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 tiene	 los

brazos	en	cruz,	ríe	silenciosamente.
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XII

A	orillas	del	lago	Mareotis,	uno	de	los	paisajes	más	primorosos	del	Delta,
la	mano	del	hombre	a	jugado	con	la	naturaleza	y	con	las	aguas	para	crear	un
decorado	encantador.

Las	 casas	 se	 esconden	en	 la	 espesura	donde	 se	 ciernen	numerosas	 aves,
codornices	y	 cigüeñas,	 patos,	 garzas,	 flamencos,	martín	pescadores,	 algunas
simplemente	de	paso.

Refugios	 de	 verdor	 brindan	 exquisitos	 lugares	 para	 el	 descanso
construidos	 sobre	 los	 islotes	 que	 afloran:	 delicados	 templetes	 con	 vides
trepadoras,	 grutas,	 cenadores	 cubiertos	 de	 flores,	 arcadas	 que	 albergan
divanes	y	estrados	destinados	a	los	músicos.

Sobre	 las	 tranquilas	 aguas,	 que	 rozan	 las	 cercetas	 en	 su	 vuelo,	 las
embarcaciones	de	papiro	se	cruzan	con	galeras	de	una	fila	de	remeros	y	con
barcazas	de	vela	cuadra	que	transportan	los	productos	del	mercado.

El	puerto	rivaliza	con	los	de	la	capital	y	recibe	las	mercancías	traídas	por
las	caravanas	de	África.	Los	muelles	 rebosan	de	animación,	de	colorido,	de
risas.	Las	tabernas	nunca	se	vacían.

Los	templos	están	atestados	de	peregrinos.	Todas	las	religiones	se	codean.
La	poderosa	arquitectura	de	los	edificios	sagrados	de	Egipto	contrasta	con	la
elegancia	 de	 los	 monumentos	 griegos,	 con	 sus	 finas	 columnatas	 rematadas
con	 frontones	 triangulares.	 Como	 símbolo	 de	 esta	 mezcla,	 unos	 soldados
romanos	discuten	con	las	sacerdotisas	egipcias.

También	los	 judíos	tienen	su	lugar	de	oración,	una	vasta	sinagoga,	 igual
que	en	Alejandría.

En	los	campos	de	los	alrededores,	un	labrador	siega,	unas	vacas	hunden	el
hocico	en	 las	aguas	puras,	una	niña	corre	 tras	 sus	ocas.	Un	poco	más	 lejos,
unos	jóvenes	cazan	en	los	marjales.
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Al	borde	del	 agua,	Antonio,	 con	 sus	gruesas	 rodillas	 tensando	 su	 túnica
griega,	indiferente	a	todo,	pesca	con	una	caña.

Mientras	 él	 atrapa	 suculentos	 peces	 que	 hacen	 las	 delicias	 de	 su	mesa,
Cleopatra	está	preocupada	por	lo	que	sucede	en	el	mundo.

En	 Roma,	 Fulvia,	 decidida	 a	 recuperar	 a	 su	 esposo	 a	 cualquier	 precio,
acaba	de	instigar	una	rebelión	contra	Octavio,	que	la	derrotó	y	obligó	a	huir.
En	esos	momentos,	navega	rumbo	a	Grecia	donde	espera	encontrar	refugio	y
atraer	de	vuelta	a	Marco	Antonio.

La	 situación	 no	 es	 mejor	 en	 Oriente,	 donde	 los	 partos	 multiplican	 las
incursiones	 contra	 Siria	 al	 tiempo	 que	 codician	 el	 reino	 de	Egipto.	Tarde	 o
temprano,	habrá	que	acabar	con	ellos.	En	tiempos	de	César,	este	ya	planeaba
derrotarlos.	Quería	recuperar	las	águilas	perdidas	por	Craso,	vencido	entre	el
Tigris	y	el	Éufrates,	y	cuya	cabeza	se	utilizó	como	parte	del	decorado	en	una
representación	de	Las	bacantes	de	Eurípides.

Mientras,	 Antonio	 se	 dedica	 a	 pescar,	 una	 distracción	 a	 la	 que	 aún	 es
capaz	de	sacarle	partido.

Cleopatra,	 dividida	 entre	 la	 burla	 y	 la	 consternación,	 descubre	 que	 el
romano,	 a	 menudo	 picado	 en	 su	 orgullo	 por	 volver	 con	 las	 manos	 vacías,
ordena	que	 le	enganchen	en	su	anzuelo	soberbios	ejemplares	que	despiertan
los	aplausos	de	las	hermosas	alejandrinas.

Un	día,	ante	toda	la	corte	que	estalla	en	carcajadas,	saca	del	agua	un	pez
sin	cabeza	ni	raspas	traído	desde	el	mar	del	Nórte.

Ante	Cleopatra,	que	le	sonríe	tiernamente,	él	también	finge	disfrutar	con
la	broma.

—Amado	 Señor,	 déjanos	 la	 pesca	 a	 nosotros,	 las	 gentes	 de	 Faros	 y
Canopos	—le	dice	ella—.	Y	si	deseas	apoderarte	de	algo,	¡que	sean	ciudades,
provincias,	imperios!

No	 le	 perdonará	 aquella	 lección,	 aunque	 le	 resulte	 provechosa	 y	 lo
impulse	a	dejar	de	lado	la	caña	de	pescar	y	empuñar	la	espada.

Se	pone	en	camino,	y	su	entusiasmo	no	conoce	límites	ante	las	empresas
que	 le	 aguardan,	 le	 jura	 a	 Cleopatra	 que	 volverá	 en	 cuanto	 derrote	 a	 los
partos,	 haga	 entrar	 en	 razón	 a	 Fulvia	 y	 convenza	 a	 Octavio	 de	 su	 lealtad.
Promete	que	la	reina	apenas	tendrá	tiempo	de	dar	a	luz	a	su	hijo	porque,	para
entonces,	él	ya	estará	de	regreso	y	los	estrechará	en	sus	brazos.
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XIII

Cuatro	años	transcurren	y	Antonio	no	regresa.	No	conoce	a	sus	mellizos,
la	pequeña	Cleopatra	Selene	y	Alejandro	Helios,	la	Luna	y	el	Sol.	Nunca	los
ha	visto	ni	ha	dado	señales	de	vida.

Durante	este	periodo	interminable	todo	lo	que	Cleopatra	ha	sabido	de	él	le
ha	sido	comunicado	por	la	boca	de	la	envidia	y	del	odio.

Apenas	habían	pasado	algunos	meses	desde	la	partida	de	Antonio	cuando
le	 refirieron	 la	 muerte	 de	 Fulvia.	 Así,	 Marco	 Antonio	 era	 libre	 y	 podía
reunirse	con	ella.	Pero	 lejos	de	embarcarse	 rumbo	a	Alejandría,	se	casó	con
Octavia,	 la	hermana	de	Octavio,	y	era	 tal	su	 impaciencia	por	aliarse	con	los
adversarios	más	temibles	de	Egipto,	que	no	pudo	esperar	a	que	se	cumpliera
el	tiempo	del	duelo	para	celebrar	sus	esponsales.	Su	mujer	pronto	le	dio	una
hija,	Antonia,	con	la	que,	según	dicen,	está	muy	encariñado.

La	alianza	entre	los	dos	cuñados,	tan	diferentes	pero	igual	de	ambiciosos,
ha	estado	varias	veces	al	borde	de	la	ruptura.

Después	 del	 escandaloso	 matrimonio	 de	 Octavio	 con	 Livia,	 los
enfrentamientos	entre	los	dos	hombres	no	han	cesado,	hasta	el	punto	de	que	la
querella,	 tan	 esperada	 por	 Cleopatra,	 parecía	 inevitable.	 Pero	 la	 enérgica
intervención	de	Octavia	obligó	a	su	esposo	y	a	su	hermano	a	reconciliarse.

Al	 cabo	 de	 cuatro	 años,	 la	 cuenca	 mediterránea,	 siempre	 tan	 ávida	 de
murmuraciones,	 se	 apasiona	 de	 nuevo,	 espía	 las	 reacciones	 de	 la	 reina	 de
Egipto,	ya	 legendaria	gracias	a	 su	pequeña	alfombra,	 convertida	en	un	mito
durante	la	batalla	de	Alejandría	y	cuyos	amores	estremecen	al	mundo.

Un	 acontecimiento	 increíble	 acaba	 de	 producirse.	 Violentamente,	 sin
informar	a	nadie,	sin	decir	adiós,	ni	siquiera	a	Octavia	que	espera	otro	hijo,
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Antonio	 saltó	 sobre	 el	 caballo	 y	 galopó	 como	 un	 demente	 hasta	 la	 costa,
donde	se	embarcó	hacia	Siria.

Durante	 toda	 la	 travesía	 recorre	 la	 cubierta	 con	 sus	 largas	 zancadas,
repitiéndose	 lo	 que	 le	 ha	 impulsado,	 un	 insondable	 tedio,	 la	 ambición,	 el
amor,	el	 sentimiento	de	que	estaba	malgastando	su	vida	con	su	conducta	de
hombre	razonable,	él,	que	es	cualquier	cosa	menos	razonable.

Durante	 cuatro	 años,	 se	 sometió,	 obligó,	 forzó.	 Pero	 en	 lugar	 de
acostumbrarse,	 de	 resignarse	 a	 su	 nueva	 vida,	 de	 aceptar	 obstinadamente	 el
daño	que	le	hacía	a	Cleopatra,	de	pronto	vio	en	lo	que	se	había	convertido:	en
un	pájaro	atrapado	en	la	melosidad	de	las	alianzas	matrimoniales,	sumido	en
el	hastío	al	lado	de	una	mujer	que	solo	sirve	para	darle	una	hija,	¡cuando	tiene
un	hijo	con	Cleopatra!

Su	 reina	 incomparable	 podía	—y	 aún	 puede—	 convertirlo	 en	 un	 rey	 y
llevarlo	de	 la	mano	hasta	el	mundo	habitado	por	 los	dioses.	 ¡Ella	 le	ofrecía
retomar	el	sueño	de	Alejandro	y	de	César!	Pero	en	cuanto	Octavio,	igual	que
un	 maestro	 descontento	 con	 un	 alumno,	 le	 dio	 una	 palmada,	 hizo	 un
juramento	de	fidelidad,	traicionó	a	la	«inimitable»,	cedió	la	gloria	y	el	amor	a
cambio	 de	 un	 contrato	 de	 matrimonio	 tan	 perjudicial	 para	 él	 como
reconfortante	para	Octavia.

Se	había	casado	con	Octavia,	a	la	que	su	hermano	presentaba	como	a	una
doncella,	 cuando	 era	 viuda	 y,	 exactamente	 igual	 que	 Cleopatra,	 ya	 había
conocido	a	otro	hombre	antes	que	a	él.	Una	vez	encadenado,	para	contentar	a
todo	 el	 mundo,	 a	 Octavio,	 a	 su	 esposa,	 al	 Senado	 y	 al	 pueblo	 de	 Roma,
soportó	cuatro	años	de	conversaciones	romanas,	mortales	después	de	saborear
los	fastos	de	Alejandría.

Por	 último,	 Octavio	 es	 tal	 como	 lo	 describe	 Cleopatra:	 un	 bellaco
pusilánime,	 desvergonzado,	 pernicioso,	 sin	 escrúpulos,	 capaz	 de	 apoderarse
de	 Livia	 embarazada	 delante	 de	 las	 narices	 de	 su	marido,	 ¡en	mitad	 de	 un
banquete!	 Y	 Octavio	 creyó	 que	 podía	 permitirse	 cualquier	 cosa	 desde	 el
momento	que,	temiendo	que	su	rival	fuese	un	soberano,	redujo	a	Antonio	al
cargo	de	cuñado	y	lo	acosó	para	que	olvidase.

¿Olvidar	a	Cleopatra	con	Octavia?
¡Pero	si	era	con	Cleopatra	con	la	que	César	quería	reinar	sobre	el	mundo!

¿Qué	 romana	 le	 hubiese	 inspirado	 un	 proyecto	 tan	 grandioso?	 ¿Calpurnia,
Fulvia,	Octavia	o	Julia?

Pero	él,	Marco	Antonio,	no	se	había	limitado	a	zaherir	a	la	mujer,	también
traicionó	a	 la	 reina.	Le	había	 entregado	a	Octavio	veinte	bergantines	y	 cien

Página	138



galeras	de	guerra,	armadas	con	espolones	de	bronce	en	la	proa,	para	disputarle
a	Egipto	el	dominio	del	mar	y	¡demostrarle	al	mundo	que	no	sentía	ninguna
atracción	por	Cleopatra!

Durante	ese	 tiempo,	 la	 reina	abandonada,	 sintiendo	 subir	 la	marea	de	 la
sorda	 enemistad	 de	 Roma,	 en	 lugar	 de	 abrumar	 al	 infiel	 con	 reproches,
educaba	a	sus	hijos,	entrenaba	a	su	ejército,	construía	naves	y	restauraba	sus
fortificaciones.	Sin	una	queja,	perseguía	ella	sola	el	sueño	interrumpido	con	la
muerte	de	César.	Había	llamado	a	su	hijo	Alejandro,	¡y	Antonio	no	acudía!

Agobiado	por	tales	pensamientos,	cansado	de	andar	de	un	lado	a	otro,	se
deja	 caer	 sobre	 unas	 jarcias.	 Aletargado	 por	 el	 balanceo,	 con	 la	 cabeza
apoyada	sobre	los	puños	entre	los	que	corren	sus	lágrimas,	gimiendo	como	un
animal	herido,	apenas	si	percibe	que	el	barco	ha	atracado.

Instalado	en	Antioquía,	alegre	y	acogedora	capital,	el	triunviro,	que	ya	no
encuentra	consuelo	ni	en	el	vino	ni	en	las	cortesanas,	sigue	con	sus	lamentos	y
sus	lágrimas.
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XIV

Cleopatra	 ignora	qué	 es	 lo	que	 se	 agita	 en	 su	pecho	con	 tanta	violencia
cuando	 se	 entera	 de	 que	 Antonio	 ha	 desembarcado	 en	 Antioquía.	 Con	 el
aliento	entrecortado,	 los	ojos	ardiendo,	el	corazón	en	un	puño,	contempla	el
mar	embravecido	más	allá	del	Faro	que	eleva	su	flecha	deslumbrante	hacia	el
azul	de	un	límpido	cielo.

¡Cuatro	años!
Permaneció	 confinada	 en	 su	 orgullo,	 sin	 manifestar	 nada,	 ni	 dolor	 ni

horror,	ante	cada	golpe	que	él	le	daba	para	obligarla	a	reaccionar.	Se	negó	a
hacer	un	simple	gesto.	Sin	embargo,	sabía	que	él	era	incapaz	de	dirigir	su	vida
pues	mil	veces	le	pidió	que	no	lo	abandonase	a	su	suerte.	¡Pero	ella	no	quería
tener	otro	niño!

Las	lágrimas	se	deslizan	por	sus	mejillas.
No	las	enjuga.
Sus	 labios	 se	 abren	 para	 gritar.	 Que	 la	 llame,	 que	 la	 convoque,	 que	 la

juzgue,	 que	 le	 pida	 cualquier	 cosa,	 ¡pero	 que	 vuelva	 a	 verlo!	Que	 esté	 allí,
delante	de	ella,	cerca	de	ella,	en	ella,	ese	bruto	con	sus	músculos	enormes,	su
rostro	 mal	 delineado,	 sus	 bondadosos	 ojos	 azules,	 su	 melena	 rubia	 en
desorden,	 sus	 manazas,	 sus	 ridículas	 rodillas,	 las	 correas	 de	 su	 coraza	 que
rechinan,	¡las	túnicas	púrpuras	con	las	que	se	reviste	para	parecer	un	rey!

Desde	Tarso,	él	le	enviaba	una	carta	tras	otra.
En	 esta	 ocasión,	 no	 le	 escribe,	 le	 envía	 un	mensajero.	 Fonteio	 Capiton

pregunta	 si	 la	 reina	 de	 Egipto	 acepta	 a	 Marco	 Antonio	 como	 esposo	 y	 si
recibiría,	 como	 presente	 de	 bodas,	 además	 de	 la	 restitución	 del	 poder	 que
tenía	 Egipto	 catorce	 siglos	 antes,	 en	 la	 época	 de	 Nefertiti	 y	 Akenatón,	 las
tierras	que	piensa	conquistar	a	la	cabeza	de	sus	legiones,	todo	Oriente	hasta	el
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río	Oxo,	hoy	en	día	 llamado	Amu	Daria,	que	nace	en	 la	meseta	de	Pamir	y
desemboca	en	el	mar	de	Aral.

Prosternado	en	tierra,	Fonteio	Capiton	no	puede	ver	cómo	tiemblan	entre
las	reales	manos	el	flagelo	y	el	cayado;	ni	los	labios	que	se	estremecen	bajo	la
pintura;	ni	la	mirada,	disimulada	por	el	maquillaje	verde	y	negro,	que	brilla.

Capiton	 añade	 que	 Antonio,	 satisfecho	 con	 el	 título	 de	 Autócrata,	 no
aspira	al	de	rey.

Después	 del	 largo	 silencio	 que	 sigue	 a	 este	 asombroso	 ofrecimiento,	 la
voz	de	Cleopatra	resuena	por	fin,	casi	irreconocible:

—Con	una	condición	—logra	articular.
Capiton	presiente	que	 sera	 exorbitante.	Pero	 sea	cual	 fuere,	 el	 triunviro,

que	 le	 ofrece	 a	Cleopatra	 compartir	 con	 ella	 el	 imperio	 de	Alejandro,	 le	 ha
ordenado	aceptarlo	todo.

El	 hijo	 único	 de	 César	—deja	 caer	 la	 voz	 alterada	 de	 la	 reina—,	 será
nuestro	único	heredero.	Con	un	tono	aún	más	sordo,	remata:

Pero,	como	si	fuese	la	primera	vez	que	subo	al	trono,	el	día	que	lo	haga
con	Antonio	marcará	el	principio	de	mi	reinado,	y	contaré	los	años	a	partir	de
ese	día.
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XV

Cuando	Cleopatra	y	Antonio	miran	hacia	la	otra	orilla,	aun	separados	por
toda	 la	 extensión	 del	 Mediterráneo,	 ambos	 alcanzan	 el	 paroxismo	 de	 la
pasión.

Unidos	 y	 desgarrados,	 su	 mal	 de	 amores	 se	 convierte	 en	 un	 tormento
insoportable.	 Cumplir	 con	 los	 deberes	 de	 su	 rango	 les	 supone	 un	 gran
esfuerzo:	 impartir	 justicia,	organizar	 la	buena	marcha	de	una	administración
aplastante,	recaudar	y	repartir	los	impuestos.

Las	 peticiones	 que	 sus	 súbditos	 le	 presentan	 resbalan	 de	 las	 manos	 de
Cleopatra	y	sus	ministros	las	recogen.	No	escucha	a	los	sacerdotes	quejarse	de
la	 violación	 del	 derecho	 de	 asilo	 en	 los	 templos,	 ni	 a	 los	 alcaldes	 exigir
medidas	urgentes	contra	los	saqueadores	de	tumbas,	ni	a	los	embalsamadores
implorar	el	permiso	de	agrupar	a	las	momias	en	unos	apartamentos	a	pesar	de
las	 reiteradas	 protestas	 de	 la	 población	 griega,	 que	 considera	 impuros	 a	 los
cadáveres.

—Divina	majestad,	augusta	reina,	hija	del	Sol,	Ojo	de	Ra,	diosa	del	alba,
¡una	momia	no	es	un	cadáver!

Antonio	 no	 logra	 concentrar	 su	 atención	 en	 las	 disputas	 de	 los
caravaneros,	de	los	tratantes	de	camellos,	de	los	proveedores	del	ejército.

—Señor,	 este	 chalán	 nos	 ha	 timado.	 ¡Ha	maquillado	 a	 los	 caballos!	 La
tormenta	de	ayer	disolvió	la	pintura,	estaban	cubiertos,	¡son	unos	pencos	que
solo	sirven	para	el	matadero!

Distraído	entre	tantos	requerimientos	bien	fundados,	Antonio	corre	hacia
la	playa	para	esperar	a	la	reina.

Una	 mañana,	 a	 la	 hora	 en	 que	 el	 sol	 se	 eleva	 en	 Antioquía,	 la	 verdad
golpea	a	Cleopatra	en	pleno	corazón.
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Ensimismada	en	un	duelo	que	quiso	infinito,	ha	odiado	a	Marco	Antonio
por	no	ser	César.

—Hice	algo	peor,	Carmiana,	constantemente	lo	desprecié.
Sin	 embargo,	 en	 Roma,	 aquel	 día	 de	 los	 idus	 de	 marzo	 por	 siempre

funesto,	él	arriesgó	su	vida	en	medio	de	los	asesinos,	llevó	el	cuerpo	hasta	la
hoguera,	pronunció	la	arenga	fúnebre	y	obligó	al	Senado	a	votar	los	honores
divinos	para	César.

Lo	hizo	por	ella.
Se	lo	confesó	tiempo	atrás.	Ella	no	lo	creyó.
Al	igual	que	César,	Antonio	ha	peleado	en	todos	los	frentes;	sus	hombres

lo	adoran	porque,	lo	mismo	que	César,	comparte	el	peligro	a	su	lado.
Ella	 nunca	 le	 ha	 reconocido	 sus	 hazañas	 guerreras.	 Cuando	 intentó

seducirla	con	otros	argumentos,	se	mofó	de	él.
El	viaje	hasta	Tarso	no	era	sino	un	sentido	llamamiento	dirigido	a	ella.	Se

hacía	 iniciar	 en	 unos	misterios	 que	 ella	 consideró	 supercherías.	 ¡Pero	 no	 se
burlaba	cruelmente	de	César	cuando	pretendía	ser	un	descendiente	de	Venus!

En	Tarso	no	fue	al	encuentro	de	Antonio	para	reconocer	su	grandeza,	sino
para	 abrumarlo	 con	 los	 refinamientos	de	una	 civilización	 incomparable.	Sin
permitir	 que	 el	 desánimo	 lo	 venciera,	 él	 no	 renunció	 a	 probarle	 que	 la
merecía,	 y	 se	 mostró	 como	 un	 verdadero	 Hércules,	 comiendo,	 bebiendo,
amando	 con	 una	 desmesura	 consagrada	 a	 probarle	 que	 era,	 si	 no	 un	 dios
menor,	 sí	 al	menos	de	 la	misma	 talla	 que	uno	de	 esos	héroes	que	 recorrían
Grecia	en	los	tiempos	en	que	los	hombres	inventaron	el	Olimpo.

Cómo	se	engañó	a	sí	misma	para	escapar	a	la	humillación	de	aprender	que
una	 nueva	 llama	podía	 suceder	 a	 un	 amor	 considerado	 único,	 de	 una	 vez	 y
para	siempre,	a	los	veinte	años,	y	que	habiendo	llevado	en	su	seno	al	hijo	de
César	podía	darle	hijos	a	Marco	Antonio.
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XVI

Carmiana,	 llegué	 a	 decirle	 que	 se	 deslizaba	 en	 una	 cama	 que	 aún
conservaba	el	calor	de	César,	cuando	mis	sábanas	estaban	heladas	desde	hacía
mucho	tiempo…

Una	lágrima	asoma	en	el	rabillo	del	ojo.
Carmiana	sigue	cepillando	la	oscura	cabellera.
La	lágrima	resbala.
—Afortunadamente	—exclama	Cleopatra	aplastando	la	lágrima	contra	su

mejilla—,	todavía	no	estoy	maquillada…	¿He	envejecido	mucho?
Carmiana	sonríe.
¿Envejecer	 Cleopatra?	 Por	 algo	 Egipto	 es	 el	 país	 donde	 los	 cuerpos	 se

conservan	durante	millones	de	años,	una	ciencia	que,	 faltaría	más,	 ¡también
aprovechan	 los	vivos!	Una	parte	de	 los	 secretos	ardió	en	 la	Biblioteca.	Con
los	que	se	salvaron,	la	juventud	de	Cleopatra	y	su	belleza,	que	reflejan	las	del
mundo	divino,	están	aseguradas	hasta	el	fin	de	sus	días.

—Llevaré	conmigo	a	nuestro	hijos	—dice—,	¡el	Sol	y	la	Luna!	¡Me	estás
haciendo	daño,	Carmiana!

Las	manos	 de	 Carmiana	 son	 demasiado	 suaves	 y	 sus	 gestos	 demasiado
delicados	como	para	hacerle	daño	a	su	diosa.

—Carmiana,	se	dice	que	está	loco	por	Antonia,	la	hija	de	Octavia…	¡Pero
qué	mal	me	estás	peinando	hoy!

Aparta	a	 la	 criada	y,	 con	 la	 cabeza	entre	 sus	brazos,	 estalla	 en	 lágrimas
murmurando:

—Veré	de	nuevo	sus	gruesas	rodillas.

En	 el	 fondo,	 Antonio	 nunca	 ha	 creído	 que	 descendía	 de	 Hércules.
Convence	a	los	imbéciles,	y	eso	es	todo	lo	que	necesitan;	pero	él	necesita	algo
más,	 pues,	 cuatro	 años	 antes,	 sorprendió	 a	 Cleopatra	 celebrando	 el	 culto.
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Desde	ese	día,	quiere	casarse	con	ella	y	convertirse,	a	su	lado,	en	un	dios.	Por
no	haber	 tenido	 el	 valor	 de	 hablarle	 del	 tema,	 se	 refugió	 en	 la	mediocridad
romana.

Aquel	día	la	estaba	buscando	en	palacio,	y	sus	pasos	lo	condujeron	hasta
el	templo.

Estaba	junto	al	altar.
Y	 él,	 disimulado	 detrás	 de	 una	 enorme	 columna	 de	 vivos	 colores,

subyugado	por	el	recogimiento	del	lugar,	embriagado	por	los	perfumes	que	se
elevaban	 de	 los	 pebeteros,	 se	 sintió	 conturbado.	 Aquel	 ceremonial
interminable,	pensado	para	conmover	a	los	hombres,	 le	 llegó	al	corazón.	Ya
no	 veía	 a	 Cleopatra,	 la	 mujer	 y	 la	 reina,	 sino	 a	 una	 inaccesible	 divinidad
encarnada	para	ir	al	encuentro	de	los	mortales.	Durante	un	instante,	se	había
imaginado	 que	 comprendía	 los	 misterios	 de	 la	 resurrección	 del	 cuerpo
descuartizado	de	Osiris,	del	peso	de	 las	almas,	del	Juicio	y	de	 la	Vida	en	el
Reino	de	los	Muertos.

Ese	 mismo	 día	 decidió	 abandonar	 Egipto,	 poner	 fin	 al	 sacrilegio	 que
cometía	 al	 poseer	 a	 una	 diosa.	 Así	 fue	 como	 terminó	 arrastrando	 su
inconsolable	desesperación	hasta	un	aborrecido	matrimonio.
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XVII

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 tanto	 uno	 como	 el	 otro	 afirmaron	 en	 su	 día,	 no
había	 nada	 que	 los	 obligara	 a	 ese	 amor,	 ni	 la	 política	 ni	 la	 ambición	 ni	 la
guerra	 ni	 la	 paz.	 Hubiesen	 podido	 escapar	 de	 las	 ataduras	 que	 los
encadenaban,	 de	 ese	 pico	 furioso	 que	 hurgaba	 en	 sus	 entrañas	 como	 si	 se
tratase	del	buitre	que,	por	toda	la	eternidad,	devora	el	hígado	de	Prometeo.

Cleopatra	 podía	 negociar	 una	 alianza	 como	 las	 que	 Roma	 sellaba
constantemente	con	los	reyes	de	los	países	aliados,	o	tomar	el	mando	de	una
coalición	de	monarcas	orientales,	más	que	felices	ante	la	idea	de	sacudirse	el
yugo	romano.

Ninguna	 razón	 diplomática	 la	 obligaba	 a	 enamorarse.	 Pero	 amó	 a	 dos
hombres,	los	amó	sin	límites.

Nunca	hubo	una	pasión	tan	absoluta	y	desmesurada	como	la	que	la	arrojó
en	los	brazos	de	César,	o	como	la	que	dominó	al	Imperator	que,	ya	al	borde
de	la	vejez	y	después	de	haber	probado	todas	las	caricias	y	estar	de	vuelta	de
todo,	¡sintió	florecer	en	él	la	inmortal	juventud	del	primer	éxtasis!

Y	nunca	hubo	una	llamarada	tan	ardiente	como	la	que	arrastró	a	Cleopatra
y	a	Marco	Antonio,	Marco	Antonio	y	Cleopatra,	que	los	arrojó	uno	en	brazos
del	 otro,	 destruyendo	 los	 obstáculos	 que	 levantaban	 ellos	 mismos	 para
liberarse	e	intentar	vivir	en	paz,	cada	uno	por	su	lado.

Cleopatra,	mientras	llora	a	la	espera	de	ir	al	encuentro	de	Antonio,	por	fin
admite	que,	después	de	haber	adorado	a	César	con	un	ímpetu	que	ni	siquiera
la	muerte	 pudo	quebrar	 ya	que	 todas	 las	mañanas	quema	el	 incienso	de	 los
dioses	ante	su	estatua,	ama	por	segunda	vez.

Dos	hombres,	dos	genios.
¡Hasta	la	misma	Isis	hubiera	sucumbido!
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Osiris	no	hizo	por	Isis	ni	 la	mitad	de	 lo	que	 los	dos	romanos	han	hecho
por	Cleopatra.

—Amarlos	no	es	ni	rebajarse	ni	venderse,	Carmiana.
¡Entregarse	a	César	y	a	Antonio	para	escapar	a	los	débiles	abrazos	de	dos

niños	no	era	prostituirse!	Dos	hombres,	con	toda	la	fuerza	de	su	virilidad,	la
salvaron	de	las	ansias	de	sus	hermanos	pequeños.

César	fue	padre	y	esposo;	Antonio,	hermano	y	esposo;	dos	aspectos	de	lo
absoluto.

—Carmiana,	he	restablecido	un	equilibrio	divino	que,	por	error,	estaba	en
peligro.	Mis	hermanos	no	pertenecían	a	mi	verdadera	familia,	que	no	es	la	de
la	carne.	¿Decías	algo?	¿Guardas	silencio?	¡Con	mi	padre	tampoco	tenía	nada
en	 común!	 Puesto	 que	 soy	 una	 bastarda,	 ¿por	 qué	 debo	 ser	 la	 bastarda	 de
Auletes?	¡Mi	nariz	aguileña	es	de	César!	Esta	noche	quiero	beber.	El	vino	se
me	sube	a	la	cabeza…	Antonio	terminará	de	vaciar	mi	copa…	Por	supuesto,
tú	no	crees	que	desciende	de	Hércules,	 ¡es	un	dios	demasiado	 reciente	para
una	 egipcia!	Todo	 se	 confunde	 en	mi	 cabeza…	 los	 colores	 sobre	 el	mar,	 el
rayo	 verde,	 el	 Faro…	 ¡Mira,	 un	 alción!	 César	 los	 llamaba	 kérylos.	 Estaba
convencido	de	que	las	golondrinas	de	mar	traen	felices	presagios.	¡Esta	viene
de	Antioquía!	¡Entra	en	mis	aposentos	para	hablarme	de	Antonio!

Cuando	 se	 embarca,	 Cleopatra	 aún	 no	 sabe	 si	 ha	 decidido	 casarse	 con
Antonio.

Sin	embargo,	la	reina	de	Egipto	está	tan	profundamente	enamorada	como
una	 lavandera	que	 lleva	 su	 ropa	al	Nilo	y	observa	 la	orilla	 contraria,	 donde
vive	su	amado	que,	para	reunirse	con	ella,	debe	hacerle	frente	a	hipopótamos
y	cocodrilos.

Los	cocodrilos	que	amenazan	a	Antonio	se	 llaman	Octavio	y	 los	partos.
Mirándolo	bien,	tal	vez	sea	mejor	enfrentarse	con	los	saurios,	que	se	deslizan
bajo	 el	 agua	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 las	 fauces	 erizadas	 con	 dientes
afilados	como	cuchillos.
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CUARTA	PARTE:

Un	cesto	de	higos
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Quiero	entrar	igual	que	una	novia
en	el	instante	de	mi	muerte,
y	 correr	 hacia	 ella	 como	 hacia	 un	 lecho	 de
amor.

SHAKESPEARE,	Antonio	y	Cleopatra,
acto	IV,	escena	XV

Te	 llamo	 y	 mis	 lamentos	 ascienden	 hasta	 lo
más	alto	del	cielo.	¿No	escuchas	mi	voz?	Soy
tu	 amada	 esposa	 en	 la	 tierra,	 y	 no	 amas	 a
ninguna	 otra	 mujer.	 Aquí,	 para	 mí,	 está
oscuro,	aunque	el	sol	brilla	en	el	cielo.	Cielo	y
tierra	 son	uno,	y	 la	oscuridad	ha	 invadido	 la
tierra.	Las	ciudades	viven	sumidas	en	el	dolor,
los	caminos	ya	no	conducen	a	ninguna	parte.
Mi	 corazón	 sufre,	 pues	 la	 desgracia	 te	 ha
llevado.	Echo	de	menos	tu	amor.

Las	lamentaciones	de	Isis
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I

Frente	al	mar,	en	medio	de	los	mirtos,	de	los	sicomoros	y	de	los	laureles
que	le	han	dado	su	fama	a	Antioquía,	Cleopatra	y	Antonio,	 rodeados	de	sus
hijos,	conciben	un	plan	para	reconquistar	el	imperio	de	Alejandro.	El	sueño	y
la	realidad	se	entrelazan	y	los	transportan	a	un	mundo	donde	ya	se	creen	a	la
altura	de	los	dioses.

Si	a	veces,	entre	tanta	exaltación	por	los	preparativos,	perciben	una	fisura,
pronto	 la	descartan	para	no	caer	 en	 la	 tristeza,	no	quieren	que	nada	 le	haga
sombra	a	su	perfecta	felicidad.	Sin	embargo,	a	medida	que	Antonio,	por	amor
a	 Cleopatra,	 se	 esfuerza	 en	 acceder	 al	 universo	 de	 los	 dioses,	 Cleopatra
renuncia	a	ese	universo	por	amor	a	Antonio.	Alejan	el	tormento	que	les	causa
un	vuelco	tan	doloroso	gracias	a	una	constante	armonía,	y	se	lanzan	a	un	amor
decidido	a	vencer	todos	los	obstáculos,	hasta	la	muerte.

Así,	con	este	ánimo,	deciden	dar	la	batalla	juntos,	sin	separarse	en	medio
de	 los	combates	a	 fin	de	que	 su	victoria	haga	 su	unión	 indiscutible,	 incluso
para	el	egipcio	más	altivo	o	el	romano	más	reticente.

Comprometida	en	una	entrega	total,	Cleopatra	olvida	cualquier	asomo	de
desconfianza.

Ella,	 que	 siempre	 les	 ha	 negado	 su	 ayuda	 a	 los	 romanos,	 ahora	 incita	 a
Marco	 Antonio	 a	 gastar	 parte	 de	 sus	 inmensas	 riquezas.	 Y	 así,	 él	 logra
reclutar	 un	 formidable	 ejército:	 ciento	 veinte	 mil	 soldados	 de	 infantería	 y
treinta	y	tres	mil	jinetes.	El	bramido	de	esta	gigantesca	formación,	que	plasma
la	alianza	de	Roma	y	Egipto,	llena	de	espanto	a	toda	Asia	y	de	consternación
a	Octavio.

Las	tropas	están	divididas	en	tres	cuerpos.
Tatiano,	 con	 dos	 legiones	 más	 el	 concurso	 de	 los	 reyes	 aliados	 y	 sus

efectivos,	 cruzará	 Armenia	 pasando	 por	 la	 altiplanicie	 de	 Erzerum.
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Transportará	 los	 ingenios	 para	 poner	 sitio	 a	 las	 fortalezas	 y	 las	 torres	 de
madera,	montadas	sobre	ruedas,	que	permiten	los	asaltos.

Cleopatra	y	Antonio	conducirán	a	la	caballería	y	al	grueso	de	las	fuerzas
por	el	camino	más	directo.

Calímaca,	el	estratega	de	la	reina,	para	quien	creó	el	cargo	de	«vigilante
del	 mar	 Rojo	 y	 del	 océano	 Índico»	 cuando	 sus	 sabios	 descubrieron	 el
fenómeno	 de	 los	 monzones	 y	 lo	 provechosos	 que	 podían	 ser	 para	 la
navegación,	 seguirá	 el	 curso	 del	 mar	 Rojo	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 flota	 egipcia
llevando	armas,	pertrechos	y	tropas	de	refuerzo.

El	enorme	ejército	se	pone	en	marcha	y	cruza	el	desierto	de	Siria	hasta	el
Éufrates,	donde	está	previsto	que	se	divida.

En	 Mari,	 una	 de	 las	 ciudades	 míticas	 construidas	 a	 orillas	 del	 río,
Cleopatra	se	siente	indispuesta.	Aunque	ella	piensa	que	se	debe	al	calor	y	al
agua	que	había	bebido	de	un	pozo,	su	médico	le	anuncia	que	va	a	ser	madre.
No	 puede	 creerlo	 después	 de	 todas	 las	 precauciones	 que	 habían	 tomado.
Dioscórides	 se	 muestra	 tajante:	 si	 no	 quiere	 perder	 al	 niño,	 la	 reina	 debe
volver	a	Alejandría.

Aunque	aceptan	la	separación,	no	es	un	buen	augurio:
No	puedes	vivir	sin	mí	—afirma	Cleopatra	sin	ocultar	su	inquietud.
Pero	puedo	pelear	sin	ti,	y	el	ejército	debe	ponerse	en	marcha	sin	demora.

El	invierno	en	las	montañas…
—…,	es	mortal,	 ¡ya	 lo	sé!	Pero	no	has	dejado	de	 repetirme	que	no	eres

Alejandro	y	que	necesitas	mi	presencia.
Egipto	me	ha	enseñado	que,	sin	la	unión	de	lo	femenino	y	lo	masculino,

cualquier	poder	está	lisiado.	Sin	embargo,	aleja	cualquier	preocupación,	reina
mía.	Juntos	concebimos	el	plan	de	esta	campaña	y,	por	ti,	yo	seré	Alejandro.

Lo	ve	alejarse;	una	funesta	inquietud	oprime	su	corazón.
A	marchas	forzadas,	Antonio	se	dirige	hacia	Oriente;	mientras,	ella	parte

en	sentido	contrario,	en	etapas	cortas	para	proteger	a	este	cuarto	hijo	que	verá
la	luz	en	Alejandría.	Cada	vez	que	el	cortejo	se	detiene,	ella	se	toma	el	tiempo
de	escribirle	a	Marco	Antonio	en	tablillas	de	cristal	y	de	cornalina.

En	Alejandría,	el	anuncio	de	un	desastre	aguarda	a	la	reina.
El	 ejército	 de	 Tatiano	 ha	 sido	 aniquilado	 junto	 con	 todos	 los	 artefactos

para	 los	 sitios;	 Antonio,	 en	 vez	 de	 volver	 para	 reconstruir	 sus	 efectivos,
prosigue	las	operaciones	en	solitario.
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Cuando	 Cleopatra	 se	 entera,	 con	 las	 dos	 manos	 sobre	 su	 vientre	 como
para	 proteger	 a	 su	 hijo	 de	 una	 catástrofe	 que	 también	 puede	 afectarlo	 a	 él,
titubea	y	murmura:

Es	una	locura	sin	sentido.	Antonio	no	puede	derrotar	a	los	partos	con	un
solo	ejército	y	sin	los	ingenios.	No	tiene	catapultas	ni	arietes,	así,	¿cómo	va	a
tomar	por	asalto	 las	ciudades	enemigas?	Se	verá	 forzado	a	 sitiarlas	una	 tras
otra.	En	vez	de	una	serie	de	ataques	rápidos	como	habíamos	previsto,	tendrá
que	librar	una	guerra	de	desgaste.	Se	enfrentará	a	una	campaña	de	invierno	y
lo	masacrarán.
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II

Durante	 todo	 el	 invierno,	 las	 noticias	 de	 las	 derrotas	 se	 suceden	 sin
interrupción	 en	 Alejandría.	 El	 desastre	 está	 a	 la	 altura	 del	 tamaño	 de	 los
preparativos	 que	 lo	 precedieron.	 Es	 una	 catástrofe	militar	 como	 la	Historia
conoce	pocas.

Los	detalles	son	 tan	dramáticos	que	Cleopatra	ordena	que	se	 los	oculten
durante	 los	días	anteriores	al	nacimiento	de	su	hijo.	Por	fin,	después	de	una
espantosa	 retirada,	 los	 sobrevivientes	 se	 dirigen	 hacia	 Siria.	 En	 cuanto	 se
entera,	Cleopatra	ordena	izar	las	velas	y	se	dirige	a	reunirse	con	Antonio.

Al	otro	extremo	de	 la	playa	donde	desembarca,	Antonio,	que	se	arrastra
con	sus	compañeros	de	armas,	se	niega	a	verla.

—Eros	—le	ordena	a	su	liberto—,	¡has	jurado	que	no	permitirías	que	los
partos	 me	 capturasen	 vivo!	 La	 hora	 ha	 llegado,	 hunde	 tu	 espada	 en	 mi
corazón.

—Señor,	deliras	bajo	este	sol	de	fuego.	Los	partos	están	lejos	y	la	reina	se
acerca.

—Deshonrado,	vencido,	me	escupirá	a	la	cara.
La	reina	os	ama,	señor.
Hunde	tu	daga	—repite	Antonio	arrojando	su	coraza,	rasgando	su	túnica	y

ofreciendo	su	pecho	desnudo	a	su	liberto.
Eros,	sollozando,	cae	en	tierra	ante	él.
Antonio	 da	 unos	 pasos	 antes	 de	 desplomarse	 a	 su	 vez,	 bocabajo,

mordiendo	la	arena.

—Carmiana,	Antonio	 tiene	miedo	—afirma	Cleopatra	al	desembarcar—.
El	hombre	más	poderoso	de	la	tierra	es	solo	un	niño.	Sé	que	está	llorando	en
alguna	 parte.	 Su	 fuerza	 le	 abandona	 a	 la	 hora	 de	 afrontar	 la	 adversidad.
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Después	 de	 socorrer	 a	 los	 soldados	 moribundos,	 se	 matará.	 Mira,	 en	 esta
playa	 solo	 hay	muertos…	No	 digas	 nada.	 Tampoco	 pienses	 que	 recuerda	 a
aquella	 otra	 donde	 sus	 amigos	 descubrieron	 el	 cuerpo	 decapitado	 de
Pompeyo.	 ¡Yo	 busco	 a	 un	 vivo!	 ¡Antonio	 aún	 respira,	 estoy	 segura!	 Debo
encontrarlo…	 Estoy	 cansada	 de	 mover	 cadáveres…	Mira	 allí,	 al	 borde	 del
agua,	 es	 su	 coraza	 que	 se	 balancea	 sobre	 las	 olas.	Valor…,	 no	 puede	 estar
lejos.

Se	 arrodilla	 junto	 a	 Antonio,	 lo	 voltea,	 limpia	 su	 boca,	 lo	 mece	 en
silencio.

Mis	legiones	—murmura	Antonio	con	sus	labios	agrietados	y	sin	abrir	los
ojos—,	mis	legiones,	desaparecidas…

—Yo	te	daré	más	soldados	—le	susurra	Cleopatra.
—No	 permanezcas	 a	 mi	 lado,	 reina	 mía.	 Olvida	 que	 has	 conocido	 a

Marco	Antonio,	borra	su	recuerdo	de	tu	memoria	y	aléjate	con	tus	andares	de
diosa	hacia	otro	futuro.	Dale	la	espalda	a	este	vencido	que	quería	traerte	los
laureles	 de	Alejandro…	Los	 partos	 aún	 tienen	 las	 águilas	 de	Craso	 que	 yo
quería	recuperar,	y	tú	ignoras	el	monto	de	mis	pérdidas	y	que	te	he	arruinado.

Entreabre	 los	párpados,	mira	 al	 cielo	 fijamente	para	no	ver	 a	Cleopatra,
que	le	responde	con	una	voz	que	intenta	ser	firme:

No	me	confieses	lo	que	ya	sé,	mi	querido	corazón.
Cuarenta	y	ocho	mil	 infantes	—exclama	él	con	voz	cortada	mientras	 las

lágrimas	brotan	de	sus	ojos—,	y	veintiocho	mil	jinetes.
La	mano	de	Cleopatra	se	crispa,	pero	ella	repite	su	promesa:
Te	daré	más.
—Caminamos	sobre	 la	nieve,	extenuados,	 sufriendo	una	emboscada	 tras

otra.	 Cada	 escaramuza	 era	más	 sangrienta	 que	 la	 anterior.	 Dieciocho	 veces
logramos	 dejarlos	 atrás.	 Franqueamos	 desfiladeros	 sobre	 gargantas	 cuajadas
de	hielo,	y	las	pasarelas	se	rompían	arrastrando	al	abismo	a	los	hombres	que
gritaban.	El	 pan	de	 cebada	 se	pagaba	 a	 precio	de	oro.	Comimos	una	planta
que	volvía	locos	a	los	infelices	que	la	probaban;	los	veías	llevar	a	sus	espaldas
rocas	 enormes	 a	 través	 del	 campo,	 y	 ningún	 razonamiento	 podía	 hacerles
desistir	 de	 una	 ocupación	 tan	 insensata,	 hasta	 que	 se	 desplomaban	 echando
espumarajos	por	la	boca.

Cierra	los	ojos.
Su	 coraza	 sigue	 bailando	 sobre	 las	 olas,	 que	 no	 tienen	 fuerza	 suficiente

para	atraerla	hacia	mar	abierto	ni	para	arrojarla	sobre	la	playa.
El	agua	murmura	una	queja.
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Afligida	 por	 la	 tristeza,	 Cleopatra	 observa	 el	 corpachón	 que	 se	 aferra	 a
ella	 con	 sus	 últimas	 fuerzas.	 Está	 reseco,	 tieso,	 endurecido.	Como	 un	 árbol
herido	 por	 un	 rayo,	 está	 cubierto	 de	 cicatrices	 y	 de	 costras	 de	 sangre.	 Sus
cabellos,	que	antaño	brillaban	como	la	seda	amarilla,	ahora	están	pegados	a	su
frente	 y	 parecen	 el	 plumaje	 de	 un	 pajarillo	 empapado.	 Sus	 párpados	 están
rojos	e	hinchados,	sus	mejillas	hundidas,	surcadas	por	profundas	arrugas.

El	 sufrimiento	ha	esculpido	 su	 rostro	y	 refinado	 las	 líneas	hasta	hacerlo
perfecto.	Ahora	es	tal	y	como	siempre	se	ha	hecho	representar,	liberado	de	las
redondeces	de	una	carne	ávida	de	placer.

Con	los	ojos	ardiendo	en	lágrimas,	lo	consuela:
—A	pesar	de	la	retirada	en	la	nieve	y	de	tantos	muertos	—afirma	mientras

acaricia	 el	 rostro	 del	 Triunviro	 herido	 hasta	 lo	más	 profundo	 de	 su	 alma—
¡Antonio	es	el	vencedor!	Lo	es	pues	ningún	motín	estalló	durante	la	retirada.
Los	soldados	adoran	al	jefe	que	nunca	los	abandona,	que	no	goza	de	ningún
trato	 de	 favor,	 que	 vela	 por	 ellos	 cuando	 están	 enfermos,	 que	 los	 sostiene
cuando	están	moribundos,	que	no	descansa,	que	en	todo	les	da	ejemplo,	cuyo
valor	 nunca	 desfallece,	 y	 que	 logra	 reconducir	 indemnes,	 en	 medio	 de	 un
invierno	tan	terrible	que	ningún	ejército	del	mundo	habría	podido	sobrevivir,
a	la	mayoría	de	sus	hombres.

—Vencidos	—solloza	el	héroe	moribundo.
—Una	sola	derrota	no	puede	acabar	con	Antonio	—asegura	Cleopatra—

¿Acaso	olvidas	quién	eres?
Él	se	incorpora	a	medias	y	posa	la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	su	reina.
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III

El	hombre	que	Cleopatra	lleva	hasta	Alejandría	está	al	borde	de	la	muerte,
y	aunque	a	base	de	cuidados	el	cuerpo	sana	al	fin,	la	otra	herida	no	se	cierra.
Antonio	 se	 muestra	 inconsolable	 y	 no	 logra	 olvidar	 la	 hecatombe.	 Sus
soldados	muertos	lo	atormentan	durante	el	sueño.	Vive	rodeado	de	fantasmas.
Unas	sombras	 le	piden	cuentas.	Perseguido	por	su	ejército	destruido,	cae	en
una	desesperación	de	la	que	el	amor	de	Cleopatra	no	consigue	arrancarlo.

Desde	que	vio	a	aquel	gigante	abatido	sobre	la	playa,	en	medio	de	cuerpos
tan	agotados	por	el	sufrimiento	que	parecían	cadáveres,	 la	reina,	convencida
de	que	César	era	el	único	que	podía	realizar	el	sueño	de	Alejandro,	renuncia	a
las	conquistas.

Le	 demuestra	 a	 Antonio	 que	 las	 divinidades	 acaban	 de	 lanzarles	 una
terrible	 advertencia.	 Le	 dice	 que	 la	 inexplicable	 derrota	 es	 el	 signo	 de	 una
desaprobación,	una	llamada	al	orden	sin	paliativos	que	les	concede	el	tiempo
de	recuperarse	y	de	comprender	que	la	vida	es	el	único	bien	en	este	mundo.
Deben	admitir	que	Egipto	es	una	potencia	formidable	que	puede	prescindir	de
Asia.

Antonio	la	escucha	sin	hablar.
Para	intentar	convencerlo,	Cleopatra	también	le	explica	que	Alejandro	se

apoderó	de	tierras	vírgenes	donde	fundó	numerosas	ciudades.	Estas	ciudades
ahora	están	pobladas	y	oponen	resistencia.	Hoy,	ni	siquiera	Alejandro	podría
conquistarlas.

Antonio	 no	 atiende	 a	 razones.	 En	Antioquía	 le	 prometió	 a	 Cleopatra	 el
imperio	de	Alejandro.	Quiere	 cumplir	 su	promesa,	 sobre	 todo	 ahora	que	un
enemigo	 de	 ayer,	 el	 rey	 de	 los	 medos,	 subyugado	 por	 la	 forma	 en	 que	 el
triunviro	fue	capaz	de	escapar	a	la	muerte,	ofrece	la	inesperada	alianza	de	su
ejército,	que	vuelve	contra	los	partos.
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Cuando	se	creía	vencido,	Antonio	descubre	que	Cleopatra	le	ha	dicho	la
verdad:	su	derrota	no	es	más	que	un	fracaso	a	medias.

Apenas	lo	ha	comprendido	y	ya	surge	un	nuevo	peligro.
En	Roma,	Octavio	 ha	 acabado	 con	 la	mayoría	 de	 los	 obstáculos	 que	 se

interponían	 en	 su	 camino.	 El	 joven	 tímido	 ha	 ganado	 tanta	 confianza	 en	 sí
mismo	 que	 se	 ha	 deshecho	 del	 insignificante	 Lépido	 y,	 ahora	 que	 los
territorios	africanos	están	bajo	su	dominio,	se	desliza	hacia	Egipto	igual	que
una	pitón.

Convencida	de	que	el	mundo	no	es	lo	bastante	grande	para	albergar	a	dos
hijos	de	César,	Cleopatra	 intenta	persuadir	a	Antonio,	que	 insiste	en	 tratar	a
Octavio	como	a	un	enemigo	despreciable.

—Octavio	nos	odia	—afirma	Cleopatra—.	A.	mí	porque	soy	una	reina.	A
ti	porque	eres	mejor	que	él.

—Te	equivocas.	¡A	mí	me	odia	porque	te	poseo!	Piensa	que	eres	parte	de
la	herencia	de	César	y	que	le	correspondes	por	derecho.

—Tendría	 que	 habérmelo	 dicho	—contesta	 riendo—,	 tal	 vez	 lo	 hubiese
pensado	mejor.

Él	la	abraza.
—Eres	el	sueño	inaccesible	de	todos	los	hombres	—le	dice	escrutando	su

rostro	para	conocer	el	 fondo	de	su	alma—.	También	 lo	eres	para	mí,	que	 te
poseo,	aún	más	que	para	cualquier	otro.

Página	157



IV

Por	 esos	 días	 llega	 a	 la	 ciudad	 una	 noticia	 que	 fulmina	 a	 Cleopatra.
Octavio	ha	enviado	a	su	hermana	a	Atenas	con	dos	mil	hombres	y	un	mensaje
para	Antonio:	«¡Toma	el	mando	de	los	soldados	que	tu	esposa	ha	reunido	para
ti!».

Desde	hace	meses,	Cleopatra	hace	gala	de	todo	su	encanto	y	de	sus	dotes
de	persuasión	para	impedir	que	Antonio	se	lance	de	nuevo	contra	los	partos;	y
ahora,	 él	 emprende	 los	 preparativos	 para	 reunirse	 con	 Octavia,	 que	 sigue
siendo	su	esposa.	Cleopatra	ha	logrado	evitar	que	acudiese	a	una	cita	segura
con	la	muerte	en	el	río	Oxo,	¡y	él	se	reconcilia	con	Octavio!	Ya	le	demostró
una	vez	lo	inconstante	que	podía	ser.	Por	entonces,	ella	no	era	tan	vulnerable.
No	 soportará	 un	 nuevo	 abandono,	 pero	 es	 incapaz	 de	 defenderse,	 de	 hacer
valer	sus	derechos,	de	desatar	una	de	esas	guerras	domésticas	que	destrozan	a
las	parejas.

Ha	 recurrido	 a	 toda	 su	 energía,	 primero	 para	 arrancarlo	 a	 la	 muerte,
después	para	convencerlo	de	no	emprender	una	nueva	acción	que	diezmaría	al
ejército;	ya	no	le	quedan	fuerzas	para	defender	su	causa,	la	de	Egipto	y	la	de
sus	hijos.

La	impotencia	y	la	tristeza	la	ahogan.
La	 asalta	 una	 angustia	 tan	 violenta	 que	 zozobra	 en	 la	melancolía	 de	 la

que,	 poco	 tiempo	 atrás,	 rescató	 a	 Marco	 Antonio.	 Pierde	 el	 sueño,	 apenas
come,	 la	 contemplación	 de	 los	 mejores	 espectáculos	 la	 aburre	 y	 pronto	 se
niega	a	dejarse	ver.

Por	 primera	 vez,	 se	 encomienda	 a	 sus	 ministros	 y	 chambelanes	 para
gobernar.	 Durante	 algún	 tiempo,	merced	 a	 su	 fuerza	 de	 voluntad,	 consigue
mantenerse	en	pie,	luego	se	desploma	y	se	recluye	en	sus	aposentos.

Entonces	piensa	en	su	propio	fin	con	una	 indiferencia	 tranquila,	 incapaz
de	 imaginar	 ningún	 otro	medio	 para	 escapar	 a	 la	 trampa	 que	 le	 ha	 tendido
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Octavio.	Ni	 siquiera	 la	presencia	de	Alejandro	Tolomeo,	 su	 cuarto	hijo,	 tan
resplandeciente	como	los	otros,	le	sirve	de	consuelo.

Por	 más	 que	 Carmiana	 le	 insiste	 que	 la	 vida	 de	 la	 reina	 de	 Egipto	 le
pertenece	a	los	pueblos	que	gobierna,	Cleopatra	ya	no	escucha.

Absorto	en	los	preparativos	de	la	marcha,	Antonio	finge	no	darse	cuenta
de	 nada.	 Los	 escribas	 reales,	 el	 secretario	 particular,	 los	 médicos	 intentan
hacerle	ver	que	es	imposible	que	abandone	a	la	reina	en	el	estado	en	que	se
encuentra.	Le	recuerdan	hasta	qué	punto	lo	ama	y	que	siempre	le	ha	sido	fiel.
Exasperado,	 los	 despide.	 Pero	 le	 han	 cortado	 el	 apetito.	 ¿Y	 si	 sus	 palabras
fuesen	sinceras?

Invade	sus	aposentos	sin	previo	aviso.	Ella	no	tiene	tiempo	de	prepararse.
Toma	su	 rostro	 en	 sus	manos,	 examina	 sus	ojos	desmesuradamente	grandes
por	la	falta	de	sueño,	las	mejillas	hundidas,	los	rasgos	tirantes.	La	rodea	con
una	manta	 y	 la	 toma	 en	 sus	 brazos	 como	 a	 un	 tesoro,	 llorando,	 pidiéndole
perdón,	 hablándole	 como	 a	 un	 niño,	 consolándola.	 Le	 promete	 que
permanecerá	 a	 su	 lado	 y	 que	 no	 la	 abandonará;	 y,	 sobre	 todo,	 le	 jura	 que
Octavia	no	significa	nada	para	él.
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V

El	estado	de	Cleopatra	es	tan	alarmante	que,	esta	vez,	Antonio	cumple	sus
promesas.

Le	 informa	 a	 Octavia	 que	 puede	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 y	 aplaza	 la
expedición	contra	los	partos.

Al	llegar	la	primavera,	la	vida	de	la	reina	ya	no	corre	peligro	y	recupera
las	 ganas	 de	 vivir.	 Su	 belleza,	 aún	 vacilante,	 conserva	 una	 sombra	 de	 la
fragilidad	pasada,	y	el	brillo	luminoso	de	una	juventud	que	parecía	eterna	deja
paso	a	un	resplandor	más	secreto.

Antonio	sospecha	que	Cleopatra	ha	interpretado	una	farsa	para	retenerlo	y
se	venga	en	la	brutalidad	del	amor.

—Te	odio	—le	dice	con	rabia	atrayéndola	hacia	él.
Si	al	menos	aquella	vida	inimitable	hubiese	durado	algo	más;	pero	nada	es

para	siempre,	han	despedido	a	sus	amigos	y	renunciado	a	unas	fiestas	que	ya
no	les	distraían.	Ella	sonríe	y	le	pregunta:

¿Has	creído	que	deseaba	reservarte	para	mí?
¿Y	no	era	así?
¿Quieres	una	prueba?
Él	 roza	 con	 sus	 labios	 la	 vena	 turquesa	 que	 sobresale	 en	 su	 cuello,

mientras	ella	le	anuncia	en	un	susurro:
El	rey	de	Armenia,	Artabaces,	nos	traiciona.
Nuestro	mejor	aliado	no	puede…	¿Cómo	lo	sabes?
Porque	hablo	todas	las	lenguas	y	recompenso	a	los	que	me	sirven	más	allá

de	lo	que	pueden	soñar.
¿Y	escuchas	tras	las	puertas?
Leo	las	cartas.
Ella	se	aparta.	Él	vuelve	a	estrecharla	contra	su	pecho.
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—Octavio,	astutamente,	se	ha	apoderado	de	la	mitad	del	imperio	—afirma
la	reina—,	y	ahora,	para	aislarnos,	compra	a	nuestros	aliados.

Sin	separarse	de	él,	recoge	unas	tablillas	de	una	mesa	baja.
Antonio	las	lee	y	luego	se	tiende	con	las	manos	bajo	su	nuca.
—¿Acaso	 has	 provocado	 esta	 traición	 para	 procurarme	 el	 placer	 de	 una

guerra?	—pregunta	al	cabo	de	un	tiempo.
Acodada	sobre	la	cama,	se	inclina	hacia	él	y	sonríe:
Conoces	bien	Armenia.	La	has	atravesado	dos	veces.	¡Ve	allí	y	restablece

el	 orden!	No	 pierdas	 tiempo	 con	 los	 adioses.	Cesarión	 quiere	 acompañarte,
pero	 es	 demasiado	 joven	 para	 compartir	 tu	 gloria.	 Cuando	 vuelvas,	 será
coronado,	Egipto	tendrá	un	rey	y	ya	no	habrá	obstáculos	para	que	te	tome	por
esposo.

La	 felicidad	 de	 ser	 empujado	 hacia	 la	 victoria	 por	 la	 reina	 que	 adora,
arroja	a	Marco	Antonio	a	sus	pies.	Abraza	sus	piernas,	hunde	la	cabeza	entre
sus	rodillas,	igual	que	lo	hizo	en	la	playa	donde	estaba	a	punto	de	morir.

Ella	lo	aparta	con	dulzura:

¡Ve!
Mañana	 —suplica	 él	 incorporándose—.	 Permítenos	 esta	 noche	 que

apenas	despunta.
Ella	rodea	su	cuello	con	dos	brazos	ardiendo	en	un	deseo	compartido,	se

separa	a	su	pesar	y,	cuando	él	intenta	retenerla:
—Vete	en	el	acto	—afirma—,	¡es	lo	que	deseas	realmente!
Él	la	besa	con	ardor	y	se	aleja	corriendo.

Volverá	victorioso,	es	lo	que	le	dice	a	Cesarión.
Pero	si	no…	—objeta	el	joven	príncipe.	—Victorioso	—murmura	la	voz

insistente	de	Cleopatra—.	No	tiene	otra	elección.
¿Victorioso	o	…?	—Cesarión	interrumpe	su	frase	al	instante.
—Vivo	o	muerto,	en	ambos	casos,	victorioso	—confirma	Cleopatra.
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VI

Tras	derrotar	al	rey	Artabaces,	Marco	Antonio	decide	celebrar	su	triunfo
en	 Alejandría.	 Este	 hecho	 sin	 precedentes	 provoca	 en	 Roma	 un	 gran
desasosiego,	 circunstancia	 que	 Octavio	 aprovecha	 sin	 recato.	 Viola	 el
santuario	de	las	Vestales,	se	apodera	del	testamento	de	Antonio	y	lo	lee	ante
el	pueblo	para	despertar	la	ira	contra	su	rival.	En	el	codicilo,	Antonio	solicita
ser	enterrado	no	a	orillas	del	Tíber,	en	la	madre	patria,	sino	junto	a	Cleopatra,
a	orillas	del	Nilo.

Mientras	el	nombre	de	Antonio	es	abucheado	en	el	Foro,	todos,	amigos	y
enemigos,	 toman	conciencia	de	que	 la	 celebración	del	 triunfo	en	Alejandría
equivale	al	triunfo	de	la	política	de	Cleopatra.

Ya	 nadie	 se	 llama	 a	 engaño,	 y	 aunque	 el	 odio	 de	 Octavio	 no	 deja	 de
acentuarse,	las	prevenciones	de	los	egipcios	más	hostiles	ante	el	matrimonio
de	 su	 reina	 se	 derrumban.	 Venidos	 desde	 cualquier	 punto	 de	 la	 cuenca
mediterránea,	una	muchedumbre	alborozada	participa	en	los	festejos	que,	tras
durar	varios	días,	concluirán	con	una	apoteosis.

Mientras	 la	 pareja	 real	 da	 la	 bienvenida	 a	 los	 monarcas	 amigos	 en	 el
palacio	de	Bruquión,	la	gente	anónima	paga	fortunas	por	un	jergón	y,	en	las
tabernas,	el	precio	de	la	cerveza	se	triplica.

La	 víspera	 del	 desfile,	 la	 multitud,	 contenida	 a	 duras	 penas	 por	 los
soldados	 y	 la	 policía,	 se	 instala	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 recorrido.	 Desde	 los
alrededores	del	palacio	de	Loquias	hasta	el	Serapeion,	ocupa	las	avenidas	que
bordean	el	 templo	de	Neptuno,	el	Museo,	 la	Biblioteca,	el	Foro,	 los	paseos,
los	 jardines	de	 la	Regia	y	 la	avenida	de	Canopos;	 todos	quieren	 reservar	un
buen	puesto	de	observación	y	 se	disponen	a	pasar	 la	noche	a	 la	 intemperie.
Cleopatra,	 que	 ha	 previsto	 esta	 afluencia,	 ordena	 distribuir	 gratuitamente
víveres,	bebidas	y	esteras.
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Al	día	siguiente,	cuando	los	legionarios	salen	de	palacio	portando	escudos
acuñados	 con	 la	 letra	 C,	 monograma	 de	 Cleopatra	 y	 Cesarión,	 las
aclamaciones	estallan.	Ya	no	cesarán,	y,	cuando	parece	que	han	llegado	a	su
paroxismo,	aumentan	con	la	aparición	de	Marco	Antonio.	El	vencedor	exhibe
al	 rey	 de	Armenia,	Artabaces,	 y	 a	 una	 interminable	 fila	 de	 prisioneros	 que
caminan	delante	de	él.

Al	 paso	 de	 los	 cautivos,	 que	 no	 inspiran	 ninguna	 compasión,	 las
ovaciones	 se	 transforman	 en	 abucheos.	 Silbidos	 e	 insultos	 llueven	 de	 todas
partes.	Más	que	el	peso	de	las	cadenas,	son	los	escupitajos	los	que	obligan	a
los	prisioneros	a	doblar	el	espinazo	en	medio	de	una	multitud	tan	feroz	como
en	Roma	en	las	mismas	ocasiones.

De	 pie	 sobre	 un	 carro	 dorado	 tirado	 por	 cuatro	 caballos	 blancos,
imponente	como	el	dios	Marte,	resplandeciente	como	un	nuevo	Osiris,	Marco
Antonio,	cubierto	de	púrpura,	provoca	grandes	salvas	de	aplausos.

A	su	espalda	traquetean	los	carromatos	cargados	con	el	botín.	El	público
salta	de	alegría	 al	ver	 semejante	 fortuna	y	 redobla	 sus	aclamaciones	para	el
conquistador.

Después	 de	 los	 tesoros	 de	 Armenia,	 las	 delegaciones	 enviadas	 por	 las
ciudades	vasallas	le	presentan	a	la	multitud	las	coronas	y	las	guirnaldas	de	oro
destinadas	a	Marco	Antonio.

Las	tropas	egipcias	y	los	contingentes	orientales,	que	también	participaron
en	 la	 victoria,	 cierran	 el	 fastuoso	 desfile.	 A	 su	 paso,	 un	 nuevo	 frenesí	 se
apodera	del	público.

Por	 último,	 el	 cortejo	 triunfal	 remonta	 la	 avenida	 del	 Serapeion	 donde
Cleopatra,	 rodeada	por	centenares	de	grandes	sacerdotes	y	altos	dignatarios,
espera	a	Marco	Antonio	para	dedicarle	la	victoria	y	el	botín	al	dios	Serapis.

En	 Roma,	 César	 había	 celebrado	 cuatro	 triunfos	 en	 presencia	 de	 la
jovencísima	reina.

Hoy,	 ella	 triunfa	 con	 Antonio,	 y	 la	 multitud	 grita	 su	 nombre	 con	 más
fuerza	que	el	del	romano.

La	 ceremonia	 que	 empieza	 entonces	 es	 la	más	 grandiosa	 de	 cuantas	 se
celebraron	 durante	 el	 reinado	 de	Cleopatra.	No	 solo	 el	 templo	 se	 colma	 de
rezos,	también	en	el	exterior	el	pueblo,	que	hasta	unos	momentos	antes	hervía
de	excitación,	se	recoge	y	ora	piadosamente.

Todos	los	que	asisten	al	solemne	oficio	se	ven	subyugados	por	la	certeza
de	que	 se	 está	 escribiendo	una	página	de	 la	historia.	La	 reina	y	 el	 triunviro
despiertan	una	esperanza	de	paz	y	felicidad	universales,	pues	Egipto,	en	ese
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momento,	 es	 el	 eje	 del	mundo,	 y	 la	 presencia	 de	Antonio,	 que	 significa	 el
poder	de	Roma,	hace	posible	este	milagro.

El	 futuro	 depende	 de	 la	 acogida	 que	 los	 dioses	 de	 Egipto	 y	 Grecia,
indisolublemente	unidos	en	este	templo,	le	tengan	reservada	a	la	pareja.
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VII

Artabaces	 conoce	 la	 costumbre.	 Tras	 la	 celebración	 de	 los	 triunfos	 se
ejecuta	 a	 los	 cautivos.	 Aunque	 a	 menudo	 se	 mostraba	 generoso,	 César	 no
perdonó	a	Vercingetórix;	después	de	que	le	sacaron	los	ojos	y	de	padecer	los
abucheos	del	populacho,	fue	estrangulado.

Artabaces	sabe	que	ya	no	tiene	nada	que	perder;	cuando	lo	conducen	ante
el	trono	para	postrarse	y	rendirle	a	la	reina	el	homenaje	reservado	a	los	dioses,
se	niega.	Su	destino	parece	sellado.	Antonio	no	suele	perdonar	a	los	vencidos,
y	la	reina	ha	sufrido	una	afrenta.

Pero	 ella	 solicita	 la	 gracia	 para	 el	 traidor.	 Una	 vez	 repuestos	 de	 la
sorpresa,	 los	 alejandrinos	 aclaman	 a	 Cleopatra	 y	 Marco	 Antonio	 como	 la
encarnación	de	los	«dioses	benefactores»	del	Egipto	eterno.

Durante	ocho	días,	paradas,	desfiles	militares,	espectáculos	y	banquetes	se
suceden	sin	interrupción	hasta	la	ceremonia	que	tiene	lugar	en	el	hipódromo,
donde	 se	 ha	 instalado	 un	 enorme	 estrado	 de	 plata	 y,	 sobre	 él,	 seis	 tronos
dorados.	Vestida	con	el	atuendo	de	Isis,	que	revela	las	voluptuosas	formas	de
un	cuerpo	de	treinta	y	siete	años,	tocada	con	la	doble	corona,	sosteniendo	el
flagelo	y	el	cayado,	Cleopatra	ocupa	el	más	elevado.

Sus	cuatro	hijos	están	sentados	a	sus	pies.
El	trono	de	Antonio	aún	está	vacío.

Al	 pie	 de	 la	 gigantesca	 escalera	 que	 conduce	 hasta	 el	 pedestal,	 el
vencedor,	a	quien	su	estatura	y	su	cabello	rubio	confieren	ya	los	atributos	de
un	dios,	recibe	de	los	sacerdotes	los	emblemas	de	Dionisos:	una	corona	de	oro
entrelazada	de	hiedra,	y	el	tirso,	una	vara	cubierta	de	pámpanos	y	de	hiedra,
rematada	con	un	pomo	en	forma	de	piña.	Una	vez	divinizado,	puede	acercarse
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a	Cleopatra	 Isis	 sin	 cometer	 una	 blasfemia.	 Lentamente	 asciende	 hacia	 ella
mientras	centenares	de	címbalos	de	bronce	no	dejan	de	retumbar.

Cleopatra	cree	ver	acercarse	al	temible	Set,	dios	del	trueno	y	del	rayo.

Al	llegar	a	lo	más	alto	de	las	escaleras,	después	de	inclinarse	ante	la	reina
con	tanta	adoración	como	gratitud,	se	vuelve	hacia	el	pueblo	que	se	apiña	en
las	graderías	para	oírlo.	Con	su	poderosa	voz	reafirma	la	divinidad	de	la	reina,
le	confiere	el	fabuloso	título	de	«Reina	de	Reyes»;	luego	proclama	a	Cesarión
«Rey	de	Reyes»	y,	con	su	madre,	corregente	de	Egipto	y	de	los	países	bajo	su
poder.

El	 estruendo	 de	 ovaciones	 que	 saludan	 sus	 palabras	 queda	 aplacado
cuando	Antonio	describe	sus	conquistas,	antes	de	enumerar	los	territorios	que
le	entrega	a	Cleopatra	según	el	acuerdo	de	Antioquía:	la	península	del	Sinaí;
la	provincia	 romana	de	Arabia,	 incluida	 la	ciudad	de	Petra;	 la	costa	oriental
del	mar	Muerto;	una	parte	del	valle	del	 Jordán	con	 la	ciudad	de	Jericó;	una
porción	de	Samaria	y	de	Galilea;	 la	 costa	 fenicia,	 exceptuando	 las	 ciudades
libres	de	Sidón	y	de	Tiro;	el	Líbano;	la	costa	septentrional	de	Siria;	una	parte
de	Cilicia,	incluida	Tarso;	la	isla	de	Chipre	y	una	parte	de	Creta.

Al	terminar	tan	prestigiosa	enumeración,	se	vuelve	hacia	su	primogénito,
Alejandro	Helios,	el	pequeño	Sol,	de	seis	años,	a	quien	le	entrega	los	reinos
de	Armenia,	Partia	y	Media.

El	 pequeño	 rey	 viste	 a	 la	 usanza	 de	 los	 medos,	 una	 tiara	 alta	 con
cubrenuca,	una	 túnica	de	manga	 larga	que	cae	sobre	un	pantalón	bombacho
estilo	persa.	Un	manto,	recogido	sobre	un	hombro,	flota	a	su	espalda.	Con	el
rostro	serio,	mira	a	sus	padres	con	adoración.

Marco	Antonio,	el	invencible	gigante	de	dorada	cabellera,	le	ha	explicado
que,	 juntos,	 derrotarán	 a	 los	 partos,	 y	 el	 niño	 se	 pavonea	 mientras	 intenta
reprimir	una	vaga	inquietud	que	le	sobreviene	ante	el	desmesurado	futuro	que
le	aguarda.

A	 la	hermana	gemela	del	pequeño	Sol,	Cleopatra	Selene,	 la	 joven	Luna
que	tiene	el	mismo	encanto	que	su	madre,	le	corresponden	Libia,	Cirenaica	y
una	parte	de	 la	 costa	de	África	del	Norte,	 lo	que	 representa	unos	 territorios
con	una	superficie	equivalente	a	la	que	acaba	de	recibir	su	hermano.

El	último	hijo	solo	tiene	dos	años.
Está	 vestido	 al	 estilo	 macedonio:	 un	 manto,	 botas	 y	 el	 singular	 gorro

cónico	 rodeado	por	una	diadema	que	adoptaron	 los	 sucesores	de	Alejandro.
Proclamado	 por	 su	 padre	 rey	 de	 Fenicia,	 Cilicia	 y	 Siria	 septentrional,
Alejandro	Tolomeo	saluda	a	la	multitud	que	lo	aplaude	agitando	sus	manitas.
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Por	 fin,	 después	 de	 haber	 proclamado	 su	 matrimonio	 con	 Cleopatra	 y
afirmado	que	sus	hijos	eran	dioses,	Antonio	ocupa	el	trono	que	la	reina	le	ha
reservado.

El	 ruido	 de	 los	 címbalos	 que	 acompasa	 sus	 palabras	 es	 apagado	 por	 el
formidable	 grito	 de	 alegría	 lanzado	 hacia	 el	 cielo	 por	 la	multitud	 puesta	 en
pie.	Las	flores	llueven	sobre	la	reina.

Iluminados	 por	 los	 rayos	 de	 un	 sol	 declinante,	 Cleopatra	 y	 Marco
Antonio,	en	lo	más	alto	del	estrado	de	plata,	parecen	dos	ídolos	cubiertos	de
púrpura	y	fundidos	en	oro	puro.
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VIII

En	Roma,	 la	 humillación	 por	 el	 triunfo	 celebrado	 en	Alejandría	 solo	 es
comparable	con	el	asombro	ante	el	perdón	otorgado	al	rey	de	Armenia,	al	que
Antonio	y	Cleopatra	han	instalado,	con	su	familia	y	su	séquito,	en	uno	de	sus
palacios.	En	cuanto	a	 la	 ira,	con	gran	enojo	por	parte	de	Octavio,	pronto	se
aplaca	ya	que	ninguna	de	las	decisiones	que	Antonio	ha	tomado	lesionan	los
intereses	de	Roma.

Marco	Antonio	ha	obrado	de	acuerdo	con	las	leyes	al	instaurar	numerosos
Estados	 vasallos,	 como	 ya	 lo	 hizo	 cuando	 entregó	 Judea,	 Ponto,	 Galacia	 y
Capadocia	a	unos	monarcas	fieles	a	la	República	y	afectos	a	él.	La	elección	de
Cleopatra,	del	hijo	de	César	y	de	sus	propios	hijos,	incluso	hace	suponer	que
su	adhesión	será	más	generosa	y	su	fidelidad	más	segura.

No	hay	forma	de	 impedir	que	Roma	adore	a	Antonio.	Por	más	que	viva
lejos,	prepare	su	tumba	a	orillas	del	maldito	Nilo,	considere	a	Alejandría	igual
a	 Roma,	 humille	 a	 su	 patria	 y	 a	 sus	 conciudadanos,	 los	 romanos	 siguen
amándolo.

Y	 Octavio	 pretende	 que	 Cleopatra	 lo	 abandone	 por	 él,	 ¡abandonar	 a
Marco	Antonio,	a	este	Hércules	viviente,	 a	este	Dionisos,	a	este	Marte	que,
junto	a	ella,	une	a	Oriente	y	Occidente!

Contra	 un	 rival	 de	 esta	 talla,	Octavio	 dispone	 de	 pocos	medios,	 y	 va	 a
utilizar	los	más	inmundos.

Octavio	es	un	cobarde	que	 teme	 las	heridas	y	 la	muerte	en	el	campo	de
batalla.	En	Farsalia	se	cubrió	de	oprobio.	No	puede	arriesgarse	de	nuevo.	Los
romanos	son	demasiado	aficionados	a	las	hazañas	guerreras,	al	heroísmo.

Entonces,	 para	 lograr	 la	 victoria	 por	 otros	 medios,	 emplea	 una	 técnica
infalible.	Reemplaza	el	valor	y	la	estrategia	militar	por	dos	palancas	políticas
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que	maneja	a	la	perfección:	una	feroz	propaganda	llena	de	falsedades	y	el	oro
de	la	corrupción.

Así,	vierte	sobre	la	ciudad	un	torrente	de	libelos	y	panfletos	señalando	a	la
vindicta	 pública	 al	 «toro	 degenerado»,	 al	 «odre	 hinchado	 de	 vino»,	 a	 la
«prostituta	 infame	 entregada	 a	 todos	 los	 vicios»	 y	 al	 «bastardo	 de	 un
generalote	borracho».

Pero	Roma,	que	ha	reconocido	a	Cesarión,	se	indigna	ante	este	caudal	de
ultrajes.	 Octavio	 comprende	 su	 error	 y,	 olvidándose	 de	 dos	 de	 sus	 tres
objetivos,	 concentra	 sus	 dardos	 en	 Cleopatra,	 la	 reina	 de	 Oriente,	 a	 la	 que
desea	y	a	la	que	odia	con	la	misma	pasión.	Es	a	ella	a	quien	hay	que	destruir,
ella,	que	se	alza	frente	a	Roma.	No	en	contra,	sino	en	frente;	pero	jugando	con
este	matiz	podrá	asustar	a	la	plebe.

Para	 aniquilar	 a	 la	 reina	 diosa	 que	 encarna	 a	 la	 monarquía	 y	 a	 la
feminidad,	ambas	execrables	para	Roma,	Octavio	ataca	a	la	mujer.	Según	él,
todos	 los	 golpes	 están	 permitidos	 y	 lanza	 contra	 ella	 la	 campaña	 de
difamación	más	innoble	y	más	eficaz	de	la	Antigüedad.

Además	 de	 «la	 egipcia»,	 la	 «hermana	 incestuosa»,	 «la	 feroz	 eringia	 del
Lacio	 cuya	 impureza	 provoca	 la	 desgracia	 de	 Roma»,	 la	 criatura	 «tan
libidinosa	que	se	prostituye	y	a	la	que	muchos	hombres	compran	el	favor	de
una	noche	al	precio	de	su	propia	vida».

De	rebote,	la	difamación	también	afecta	a	Marco	Antonio,	que	es	descrito
como	 un	 infeliz	 descarriado	 que	 ha	 caído	 en	 las	 redes	 de	 una	 «pérfida
hechicera»,	de	una	«hembra	embelesadora	y	lúbrica»,	la	«serpiente	del	Nilo»,
que	lo	ceba	con	afrodisiacos	y	lo	retiene	contra	su	voluntad.	¡Temible	poder
el	de	esta	hechicera	que	ha	capturado	a	tan	gran	romano,	un	general	en	el	que
la	patria	había	depositado	tantas	esperanzas!

Por	 primera	 vez	 en	 la	Historia,	 la	mentira	 golpea	 igual	 que	 un	 arma	de
guerra.

La	calumnia,	repetida	sin	cesar,	impacta	con	la	regularidad	del	ariete	que
quiere	 hacer	 saltar	 una	 puerta	 en	 pedazos.	 Bajo	 el	 efecto	 hiriente	 de	 una
propaganda	tan	grotesca,	incluso	los	espíritus	razonables	empiezan	a	dudar	e,
insensiblemente,	 se	 dejan	 convencer	 de	 que	 es	 preciso	 arremeter	 contra
Alejandría,	foco	de	podredumbre	y	estercolero,	para	«librar	al	mundo	de	esta
pestilencia	en	nombre	de	la	salud	pública».

Antonio	replica.
El	duelo	a	muerte	ha	empezado.
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En	los	cielos	del	Mediterráneo	se	cruzan	bravatas	e	insultos.
En	ningún	momento,	Cleopatra	 se	 rebaja	a	 responder,	como	 tampoco	se

digna	a	lanzar	una	campaña	difamatoria	contra	Octavio.	Roma	se	solaza	en	la
porquería	 y	 el	 fango.	 Todo	 caerá	 sobre	 Octavio.	 La	 reina	 no	 empuña	 unas
armas	tan	sucias.	Perdería	el	amor	de	un	pueblo	que	nunca	la	ha	adorado	tanto
como	ahora.	En	cada	cruce,	Alejandría	le	erige	una	estatua.	Las	ciudades	del
Delta,	 las	grandes	metrópolis	que	 jalonan	el	curso	del	Nilo	hasta	Etiopía,	 la
representan	 con	 Cesarión.	 Los	 muros	 de	 los	 templos	 se	 cubren	 de
inscripciones,	de	adornos	con	su	nombre,	de	bajorrelieves	y	esculturas	donde
aparece	con	los	rasgos	de	Isis	o	de	Hator.

Después	del	intercambio	de	afrentas,	se	prepara	la	guerra.
Cleopatra	y	Antonio	trasladan	su	cuartel	general	de	Grecia	a	Éfeso,	de	allí

a	Atenas	y	luego	a	Patras.
Mientras	Antonio	concentra	las	doscientas	galeras	de	la	armada	egipcia	y

las	 tropas	 aliadas,	 Cleopatra	 organiza	 el	 avituallamiento	 de	 cereales,	 vino,
pertrechos,	armas	y	municiones.

Conscientes	de	que	la	reina	defiende	su	independencia,	su	soberanía	y	su
libertad,	 los	 monarcas	 orientales	 se	 alistan	 a	 su	 lado:	 Bochus,	 rey	 de
Mauritania;	 Tarcondímoto,	 soberano	 de	 la	 Alta	 Cilicia;	 Arquelao,	 rey	 de
Capadocia;	 Filadelfo,	 rey	 de	 Paflagonia;	 Mitrídates,	 rey	 de	 Comagene;
Roimétalco,	rey	de	Tracia;	Amintas,	rey	de	Galacia;	Malicos,	rey	de	Arabia.

Salvo	 Herodes,	 que	 prefiere	 consagrarse	 a	 reconstruir	 el	 Templo	 de
Salomón	y	a	masacrar	a	los	miembros	de	su	familia,	pues	aún	no	ha	llegado	el
momento	de	exterminar	a	los	Inocentes	para	impedir	que	el	Mesías	lo	despoje
de	su	trono,	todo	Oriente	se	agrupa	en	torno	a	Cleopatra	y	Antonio.

Espantados	 por	 tan	 insólita	 concentración,	 cuatrocientos	 senadores
romanos	 viajan	 con	 la	 esperanza	 de	 convencer	 al	 triunviro,	 perdido	 entre
tantos	monarcas.

Llegan	 a	 un	 campamento	 donde	 se	 codean	 soldados	 vestidos	 con
uniformes	de	todas	las	naciones,	que	empuñan	infinidad	de	armas	exóticas	y
se	expresan	en	jergas	imposibles.	Los	senadores	se	marean	ante	aquel	tornasol
de	vivos	colores,	de	telas,	cueros,	metales	que	brillan	y	chocan,	mientras	los
caballos	 son	 conducidos	 al	 abrevadero	 en	 un	 marcial	 estrépito,	 y	 jóvenes
oficiales	 se	enfrentan	en	 justas	amistosas,	y	 se	 transportan	 los	materiales	en
carromatos	 atestados	 tirados	 por	 imponentes	 bueyes,	 mientras	 se	 afilan	 los
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sables,	 se	 reparan	 los	 timones	 y	 las	 meretrices	 sufren	 los	 asaltos	 de	 los
soldados.

El	orden	y	el	rigor	de	las	legiones,	apoyadas	por	este	magnífico	tumulto,
dan	la	impresión	de	conformar	un	ejército	invencible	en	el	que	se	fusionan	las
cualidades	de	Oriente	y	Occidente.

Todavía	 aturdidos	 por	 el	 poder	 que	 emana	de	 semejante	 despliegue,	 los
senadores	 constatan	 desolados	 que	 la	 insolente	 reina	 de	 Egipto	 no	 solo	 se
prepara	para	combatir,	sino	que	Antonio	 tolera	que	ella	 les	dé	órdenes	a	 los
soberanos	y	actúe	como	jefe	militar,	como	«Reina	de	Reyes».	La	idea	de	que
ella,	que	habla	su	lengua,	es	la	única	que	puede	hacerlo,	no	se	le	pasa	por	la
cabeza	ni	a	uno	solo	de	los	cuatrocientos	senadores.

Estos	hombres	 seniles	 llegados	desde	 lo	más	profundo	de	 su	Lacio	para
arrancar	a	Marco	Antonio	de	las	garras	de	una	hechicera,	descubren,	al	 lado
del	 triunviro	 enamorado,	 a	 una	 amazona	 bella	 como	 los	 astros;	 a	 una	 reina
que	afirma	velar	mejor	por	el	futuro	de	sus	hijos	contribuyendo	a	la	victoria
que	permaneciendo	junto	a	ellos	dedicada	a	hilar	—opinión	que	ridiculiza	el
gran	designio	de	Octavio,	pues	todas	las	mujeres	de	su	casa	se	ven	obligadas	a
tejer	túnicas.

Rumiando	 las	 monstruosas	 calumnias	 inventadas	 contra	 esta	 pareja
prodigiosa,	los	senadores	perciben	entonces	el	verdadero	envite	de	una	guerra
que	 no	 se	 parece	 a	 ninguna	 otra.	 Para	 defender	 una	 concepción	 viril	 y
exclusiva	del	poder,	la	República	ataca	a	la	realeza	de	origen	divino.

Al	volver	a	Roma	se	apresuran	a	declarar	a	Marco	Antonio	«enemigo	del
Estado»	 y	 «desposeído	 de	 todos	 sus	 cargos	 y	 funciones,	 considerando	 que
permite	que	una	mujer	los	ejerza	en	su	lugar».
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IX

Para	cumplir	con	el	gesto	ritual,	Octavio	empuña	el	venablo	sagrado	del
templo	de	Belona	y,	en	el	Campo	de	Marte,	lo	lanza	en	dirección	este.	Con	el
pretexto	 del	 ataque	 a	 Egipto,	 desencadena	 un	 nuevo	 episodio	 de	 la	 guerra
civil,	iniciada	dieciocho	años	antes	cuando	César	cruzó	el	Rubicón.	Mientras
concentra	 a	 su	 ejército	 en	 Brindisi,	 al	 sur	 de	 la	 península,	 Cleopatra	 y
Antonio,	 en	 Grecia,	 con	 setenta	 y	 cinco	 mil	 legionarios,	 veinticinco	 mil
ayudantes	 y	 quince	 mil	 jinetes,	 establecen	 su	 campamento	 sobre	 el
promontorio	de	Actium.

Desde	 allí	 pueden	 contemplar	 su	 enorme	 flota	 anclada	 en	 el	 golfo	 de
Ambracia:	quinientas	naves	de	guerra	y	trescientos	barcos	de	transporte,	eso
sin	contar	la	escuadra	de	sesenta	naves	bajo	las	órdenes	directas	de	Cleopatra.

Octavio	 cruza	 el	 mar	 y,	 a	 su	 vez,	 desembarca	 en	 Grecia	 al	 mando	 de
ochenta	mil	infantes	y	doce	mil	jinetes.	Toma	posiciones	en	Actium,	frente	al
campamento	 de	Antonio,	 donde	 espera	 a	 sus	 cuatrocientas	 naves	mandadas
por	Agripa,	el	mejor	almirante	de	la	Antigüedad.

Durante	 el	 invierno,	 los	 enemigos	 se	 observan	 mientras	 elaboran	 sus
planes	de	batalla.

El	 nerviosismo	 cunde	 en	 el	 campamento	 de	 Antonio;	 se	 han	 infiltrado
numerosos	espías	que	trabajan	para	destruir	la	cohesión	del	mando,	atizar	las
tensiones,	 socavar	 la	 moral	 de	 las	 tropas,	 comprar	 a	 los	 jefes	 vacilantes,
convencer	 a	 los	 oficiales	 romanos	para	que	 cambien	de	bando	y	dislocar	 la
unidad	de	los	monarcas.	Las	consecuencias	no	se	hacen	esperar.

Muy	pronto,	Cleopatra	y	Marco	Antonio	ya	no	saben	quién	los	traiciona.
Algunos	generales	exigen	la	marcha	de	la	reina.	Indignada	por	tan	infamante
proposición,	les	recuerda	que	ella	ha	sufragado	el	ejército	y	traído	su	flota.
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La	 conducta	 de	 Antonio,	 abrumado	 por	 opiniones	 contradictorias	 e
incapaz	de	atenerse	a	una	decisión,	justifica	las	primeras	defecciones.

A	estas	pérdidas	se	suma,	al	 final	del	 invierno,	una	epidemia	de	malaria
que	provoca	una	hecatombe	entre	 los	remeros	y	 los	marinos.	Al	 tanto	de	un
desastre	 que	 priva	 a	Antonio	 de	 un	 tercio	 de	 sus	 barcos,	Agripa	 apresta	 su
flota	 para	 el	 combate.	 Antonio	 se	 sume	 en	 la	 desesperación	 hasta	 que
Cleopatra	le	inspira	un	notable	ardid	de	guerra.

Mientras	Agripa	maniobra,	 los	 soldados	de	Antonio	 recortan	 siluetas	de
madera,	las	clavan	sobre	la	cubierta	de	sus	barcos,	tocan	las	trompetas	y,	con
un	puñado	de	soldados,	organizan	un	enorme	revuelo.

Engañado	 por	 tanta	 efervescencia,	 confundiendo	 a	 los	 figurines	 con
hombres,	 Agripa	 renuncia	 al	 ataque.	 Pero	 se	 apodera	 de	 todas	 las	 islas,
encerrando	 a	 la	 flota	 de	 Cleopatra	 y	 Antonio	 en	 el	 golfo	 de	 Ambracia	 y
dificultando	su	aprovisionamiento,	que	llegaba	por	mar.

Para	 acentuar	 aún	más	 el	 abatimiento,	 cada	 nuevo	día	 trae	 su	 ración	 de
malos	 presagios.	 En	 Grecia	 y	 en	 Italia,	 las	 estatuas	 de	 Antonio	 son
aniquiladas,	fulminadas,	derribadas	por	seísmos.	Y	una	pareja	de	alciones,	tan
apreciados	 por	Cleopatra,	 que	 anidaba	 sobre	 su	 nave	 insignia,	 es	 expulsada
por	otra	que,	llegada	desde	mar	abierto,	ocupa	su	lugar	con	sus	crías.
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X

Al	 sombrío	 humor	 de	 Antonio,	 a	 su	 actitud	 recelosa	 y	 a	 su	 forma	 de
acosar	 a	 sus	mejores	 oficiales,	 se	 suman	 la	 escasez	 de	 víveres	 frescos	 y	 la
mediocridad	del	rancho.	La	espera	resulta	insoportable	y	las	quejas	empiezan
a	 oírse	 en	 el	 campamento.	 Sonoras	 discusiones	 estallan	 entre	 Antonio	 y
Cleopatra.	 Como	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 les	 preocupa	 que	 haya	 o	 no
espectadores,	a	veces	tienen	lugar	en	público.

Ella	le	suelta:
Me	pregunto	si	aún	estarías	a	mi	lado	si	no	fuese	por	mis	naves	de	guerra.
Él	la	acusa:
—¿Ya	 me	 has	 traicionado	 con	 Octavio,	 como	 traicionaste	 a	 César

conmigo?
Ella	le	replica	glacialmente:
Semejante	reproche	solo	es	humillante	para	el	que	lo	formula.	Eres	tú	el

que	me	traicionó	entregando	mis	naves	a	Octavio	sin	ninguna	contrapartida.
Hasta	ahora,	ella	nunca	había	mencionado	el	pasado.	Lo	llama	borracho.
Antonio	responde	que	bebe	para	olvidar	que	ella	quiere	asesinarlo.	Como

la	reina	le	da	la	espalda	sin	responderle,	el	romano	imagina	que	el	incidente
está	cerrado	y	que	puede,	impunemente,	seguir	denostándola	frente	al	ejército.

Pero,	esa	noche,	al	final	de	la	cena,	ella	le	tiende	su	copa.	Antes,	en	señal
de	 reconciliación,	 ha	 dejado	 caer	 en	 el	 vino	 unos	 pétalos	 de	 flores	 que	 ha
arrancado	de	sus	cabellos.	Antonio	sonríe	y	se	lleva	la	copa	a	los	labios.

La	reina	se	la	arrebata:
No	la	toques.	¡Está	envenenada!
Él	se	encoge	de	hombros.
—Si	acabas	de	beber.
La	respuesta,	con	voz	muy	suave,	le	hace	estremecerse:
¡Bebí	antes	de	echar	los	pétalos!	Luego	añade	con	desdén:
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Si	quisiera,	ves	lo	fácil	que	me	sería	matarte.	Si	no	lo	hago,	es	porque	te
necesito.

Para	sus	aliados,	ver	como	las	dos	fieras	reales	se	destrozan	mutuamente
constituye	 casi	 una	 distracción	 contra	 el	 hastío.	 Pero	 al	 presenciar	 los
peligrosos	juegos	a	los	que	Antonio	y	Cleopatra	se	entregan	en	su	presencia,
llegan	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tanta	 violencia	 es	 la	 señal	 de	 una	 ruptura
irreparable.	Solo	que	ellos	no	conocen	la	profundidad	de	los	vínculos	que	los
unen.	Además,	 la	propaganda	de	Octavio	 influye	en	su	ánimo	y	empiezan	a
dudar	de	 la	victoria.	Eso	sin	contar	que	no	soportan	 la	continua	vigilancia	a
que	están	sometidos,	pues	Antonio	espía	a	todo	el	mundo,	incluida	Cleopatra,
en	cuanto	se	aleja	de	sus	brazos.

Un	 día,	 los	 hombres	 de	 Antonio	 detienen	 a	 un	 confidente	 de	 Octavio.
Ante	la	amenaza	de	la	tortura,	el	muchacho	confiesa	que	su	amo	le	promete	a
la	 reina	 que	 conservará	 todos	 sus	 dominios	 y	 que	 se	 consagrará	 a	 ella	 con
ardiente	celo,	siempre	que	abandone	a	Marco	Antonio.

Poco	antes	del	combate,	los	reyes	de	Tracia	y	de	Paflagonia,	sobornados
por	Octavio,	se	pasan	al	enemigo	con	dos	generales	que	conocen	los	planes	de
batalla.

Uno	de	ellos	es	Quinto	Delio,	el	mismo	que,	tiempo	atrás,	convenció	a	la
reina	de	que	se	encontrase	con	Antonio	en	Tarso.	Él	también,	al	presenciar	las
locuras	a	que	se	entregan	la	pareja	que	contribuyó	a	formar,	ha	perdido	toda
confianza.	No	es	Antonio	el	que	se	aplaca	al	estar	cerca	de	la	reina,	es	ella	la
que	 se	 inflama	 con	 su	 furor.	 Pero	 Quinto	 es	 un	 romano,	 y	 no	 está
acostumbrado	 a	 que	 una	 mujer	 prepare	 una	 batalla,	 y	 menos	 aún	 al
espectáculo	de	ver	a	Antonio	 siguiendo	a	pie	 la	 litera	dorada	de	 la	 reina.	Y
esta	es	una	guerra	de	Roma	contra	una	potencia	extranjera.	Siendo	así,	¿qué
hace	 él,	 Quinto	 Delio,	 en	 el	 campo	 egipcio?	 Estas	 son	 las	 razones	 que	 lo
deciden	a	desertar.

El	golpe	abruma	a	Marco	Antonio.
Una	vez	más,	Cleopatra	le	ayuda	a	recuperar	su	coraje.	Si	han	robado	los

planes	de	batalla,	¡se	cambian!
Entonces	renuncian,	en	contra	de	las	preferencias	de	los	más	veteranos,	a

la	guerra	terrestre,	y	optan	por	romper	el	bloqueo	con	un	combate	naval.
En	 plena	 noche,	 con	 el	 mayor	 sigilo,	 ordenan	 cargar	 sus	 tesoros	 en	 el

Antonia	 y	 queman	 las	 naves	 de	 transporte	 y	 los	 barcos	 pequeños.	 Solo
conservan	 doscientos	 cuarenta	 barcos.	 Pero	 son	 como	 monstruos	 marinos,
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fortalezas	 flotantes	 con	 diez	 filas	 de	 remeros	 que	Agripa	 tendrá	 que	 atacar
desde	abajo,	como	si	se	tratase	de	ciudades	amuralladas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 una	 tormenta	 impide	 librar	 la	 batalla.	 Durante
cuatro	 días,	 el	 viento	 desencadenado	 sopla	 sin	 pausa	 levantando	 rugientes
olas.

Cleopatra	 y	 Antonio	 utilizan	 este	 tiempo	 para	 afinar	 sus	 proyectos.
Después	 de	 la	 victoria,	 en	 cuanto	 Octavio	 haya	 sido	 aplastado,	 la	 reina
volverá	a	Alejandría;	mientras,	Antonio	se	apoderará	de	Roma	y	celebrará	su
triunfo	 sin	 ella.	 Cleopatra	 no	 pone	 ninguna	 objeción	 y	 acepta	 hacerse	 a	 un
lado.	No	desea	 volver	 a	Roma,	 donde	 nada	 podría	 igualar	 lo	 que	 vivió	 con
César.

La	mañana	del	combate,	la	reina	ocupa	su	lugar	a	bordo	del	Antonia,	a	la
cabeza	de	 su	 escuadra	 arrinconada	 en	 lo	más	profundo	del	 golfo.	Las	 velas
púrpuras	del	buque	insignia	egipcio	no	se	han	cambiado	para	la	batalla,	sino
que	están	listas	para	ser	izadas	en	cuanto	Antonio	haya	forzado	el	bloqueo.

Cuando	 las	naves	de	guerra	empiezan	a	moverse,	 lentamente,	 todas	a	 la
vez,	 como	 si	 estuviesen	 soldadas	 unas	 a	 otras,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 una
fortaleza	invencible	se	ha	puesto	en	marcha	para	triturar	cualquier	obstáculo
que	encuentre	en	su	camino.

Dentro	de	pocos	 instantes,	 la	flota	de	Octavio	será	pulverizada	por	estas
montañas	de	madera	y	hierro,	armadas	con	espolones	de	bronce	que	despiden
cegadores	reflejos,	cuyos	puentes	están	ocupados	por	los	mejores	infantes	en
orden	de	combate;	empuñando	sables,	picas	y	lanzas,	esperan	el	abordaje	para
lanzarse	sobre	los	pequeños	barcos	romanos.

Para	 evitar	 este	 choque	 mortal,	 Agripa	 hace	 virar	 a	 sus	 barcos,	 más
rápidos	y	manejables.

El	flanco	derecho	de	Antonio	se	lanza	tras	ellos	y	rompe	la	formación.
Es	el	error	que	Agripa	esperaba.	Sus	barcos	viran	de	nuevo	y	acosan	a	los

mastodontes	 que,	 arrastrados	 por	 su	 velocidad,	 son	 incapaces	 de	maniobrar
con	la	misma	rapidez	de	los	barcos	romanos.

Durante	 cuatro	 horas,	 igual	 que	 las	 jaurías	 de	 perros	 alrededor	 de	 las
fieras	salvajes,	Agripa	acosa	a	las	naves	egipcias,	que	no	pueden	utilizar	sus
espolones	por	falta	de	impulso.
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Según	relata	Plutarco,	«la	acción	recuerda	a	una	batalla	en	tierra	firme	o,
con	más	 exactitud,	 al	 asalto	 de	 una	 fortaleza,	 pues	 tres	 o	 cuatro	 barcos	 de
Octavio	 rodean	 sin	 cesar	 a	 cada	 barco	 de	Antonio,	 atacándolos	 con	 lanzas,
jabalinas,	garrochas,	arrojándoles	fuego	con	diversos	artilugios;	mientras,	los
hombres	 de	 Antonio,	 desde	 lo	 alto	 de	 sus	 torretas	 de	 madera,	 utilizan
catapultas	para	lanzarles	proyectiles».

Después	 de	 romper	 la	 línea	 de	 batalla,	 Agripa	 acosa	 al	 Antonia,	 que
Cleopatra	defiende	sola	a	la	cabeza	de	su	escuadra.

En	ese	momento,	 trescientos	barcos	están	luchando	y	la	confusión	es	 tal
que	nadie	puede	anticipar	el	desenlace.

Un	 bosque	 de	 mástiles	 cubre	 el	 mar.	 Columnas	 de	 humo	 negro	 se
arremolinan	sobre	los	puentes	en	llamas	entre	los	alaridos	y	el	sonido	de	las
trompetas,	que	Octavio	ordena	tocar	en	cuanto	un	barco	enemigo	está	fuera	de
combate.	Los	cascos	crujen	y	se	resquebrajan,	el	agua	penetra	por	las	grietas
luchando	contra	el	 fuego.	Las	vergas	se	desploman.	Los	hombres	gritan.	La
sangre	tiñe	de	rojo	el	mar.
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XI

Aún	 no	 hay	 vencedores	 ni	 vencidos	 cuando	 Cleopatra	 logra	 liberar	 al
Antonia.	Entonces	 se	 levanta	 un	viento	 favorable	 que	 sopla	 desde	 Italia.	Es
una	señal	de	 los	dioses.	La	 reina	ordena	 izar	 las	velas	y,	a	 la	cabeza	de	sus
sesenta	barcos	intactos,	escapa	al	bloqueo.

Al	 ver	 pasar	 a	 la	 escuadra	 egipcia,	 Antonio	 pierde	 la	 razón.	 No	 es	 la
primera	 vez	 que	 lo	 abandona	 todo	 para	 seguir	 a	 la	 reina,	 como	 si	 solo	 ella
existiera	en	el	mundo,	como	si	no	pudiera	respirar	sin	ella.

En	plena	batalla,	ordena	detener	los	combates	y,	sin	asegurarse	de	que	sus
órdenes	se	han	cumplido,	abandona	su	barco	y	salta	 sobre	una	embarcación
más	pequeña	y	veloz.

A	su	espalda,	sus	enormes	navíos	no	pueden	zafarse	del	acoso	que	sufren.
Algunos	están	en	llamas;	otros,	partidos	en	dos,	se	hunden.	Gritos	y	alaridos.
La	madera	cruje.	Los	 ingenios	 lanzados	por	 las	catapultas	desatan	 incendios
por	doquier.	Filas	completas	de	remos	vuelan	en	pedazos,	se	abren	las	carenas
y	los	hombres	desaparecen	bajo	el	agua.	Velas	en	llamas	se	abaten	sobre	los
combatientes.	Vergas	y	mástiles	partidos	atestan	las	cubiertas.

Se	lucha	con	garfios,	hachas,	picas.
La	pez	humeante	carboniza	las	carnes.
Soldados	y	marinos	corren	entre	las	llamas	y	el	humo,	se	arrojan	al	agua

por	decenas	y	el	peso	de	sus	corazas	los	arrastra	hacia	el	fondo.
El	mar	está	mancillado.

Antonio	 atraviesa	 ofuscado	 esta	 espuma	 ensangrentada	 de	 la	 que	 se
elevan	antorchas	negras	y	apestosas,	de	 la	que	ascienden	olores	de	sangre	y
fuego.
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Un	barco	le	cierra	el	paso.
Loco	de	rabia	y	humillación,	Antonio	grita:
—¿Quién	osa	perseguir	a	Antonio?
—Yo,	el	hijo	de	un	proscrito	que	 tú	decapitaste,	 ¡yo	 te	persigo!	Y	si	no

logro	impedir	tu	huida,	los	dioses	infernales	se	encargarán	por	mí.

Cleopatra,	al	ser	informada	de	lo	que	ocurre	y	negándose	a	creerlo,	corre
hacia	la	popa	del	Antonia.

En	 la	 parte	 delantera	 del	 barco	 que	 se	 acerca	 a	 toda	 velocidad,	 con	 sus
cinco	 filas	 de	 remos	 hundiéndose	 en	 el	 agua	 con	 la	 cadencia	 infernal	 del
abordaje,	un	gigante	embozado	en	un	manto	púrpura	 tiene	 la	mirada	 fija	en
ella.

La	reina	permite	que	suba	a	bordo,	pero	se	niega	a	hablar	con	él.	Ya	sabe
lo	que	le	diría	para	justificarse.

Han	escapado	al	bloqueo,	son	libres,	el	tesoro	está	a	salvo	y,	también,	un
centenar	 de	 navíos.	 Pero	 él	 abandonó	 el	 combate	 sin	 estar	 seguro	 de	 la
victoria.

Durante	 los	 tres	 días	 en	 que	Cleopatra	 se	 niega	 a	 recibirlo,	 a	 pesar	 del
deseo	que	siente	de	tenerlo	a	su	lado,	Antonio	permanece	postrado	en	cubierta
con	la	cabeza	entre	las	manos.

Cleopatra	ha	comprendido	lo	que	él	aún	se	niega	a	admitir.	El	viento	de	la
Historia,	 que	 César	 hubiese	 podido	 hacer	 virar,	 sopla	 a	 favor	 de	 Octavio.
Sola,	Cleopatra	podría	salvarse	y	sobrevivir.	Roma	aceptaría	su	abdicación	y
su	hijo	sería	rey.	Pero	Marco	Antonio	no	se	separará	de	ella.	La	arrastra	hacia
la	muerte	y	ella	necesitará	tener	valor	por	los	dos.

Entonces,	 la	 reina,	 que	 desde	 la	muerte	 de	César	 nunca	dejó	 de	 esperar
que	 la	 rodeasen	 los	 brazos	 de	 otro	 padre	 amante,	 renuncia	 a	 este	 sueño	 y
decide	que,	en	su	última	etapa,	seguirá	luchando	por	Egipto	y	protegerá	a	su
anciano	niño	de	cincuenta	y	dos	años.	Se	reúne	con	él	en	cubierta	y	posa	sus
manos	sobre	los	hombros	hundidos	cubiertos	con	un	manto	hecho	jirones.

El	amor	los	arroja	de	nuevo	al	uno	en	brazos	del	otro.
Juntos	trazan	planes	para	el	futuro.
Ella	sabe	que	ya	nada	les	espera.
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XII

En	una	 isla	griega	donde	hacen	escala	 les	 revelan	que	su	flota	combatió
hasta	el	anochecer,	que	Agripa	quemó	los	barcos	que	no	pudieron	escapar	y
que	el	ejército	de	tierra,	antes	de	rendirse,	esperó	el	regreso	de	su	comandante
durante	tres	días.

Antonio	 decide	 desembarcar	 en	 Cirenaica	 para	 tomar	 el	 mando	 de	 las
cuatro	legiones	que	dejó	allí.

Desde	su	barco,	que	prosigue	su	singladura,	Cleopatra	observa	la	silueta
en	 el	 muelle	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 va	 haciendo	 más	 pequeña.	 Sabe	 que
Antonio	esperará	en	vano	a	un	ejército	fantasma.

Cuando	él	descubre	que	ya	no	le	queda	ni	solo	un	hombre,	que	todas	sus
legiones	se	han	unido	a	Octavio,	el	mundo	se	abre	a	sus	pies.	Intenta	poner	fin
a	sus	días	para	que	Cleopatra	pueda	seguir	reinando	sin	él.	Es	tan	fuerte	que
varios	de	sus	amigos	tienen	que	unirse	para	luchar	contra	él	y	arrebatarle	su
espada.	Después,	 le	 falta	valor	para	 intentarlo	de	nuevo.	Hundido	por	haber
malogrado	también	su	muerte,	se	arrastra	como	puede	hasta	Alejandría.

Se	imagina	que	encontrará	a	una	Cleopatra	abrumada	por	su	destino,	pero
se	entera	de	que	su	pueblo	la	recibió	como	triunfadora;	la	gente	estaba	loca	de
alegría	al	verla	regresar	a	la	cabeza	de	su	escuadra.	Los	barcos	que	sufrieron
desperfectos	durante	la	batalla	ya	están	en	carena	donde	los	carpinteros	de	la
marina	los	reparan;	y	la	reina	se	dispone	a	defender	su	capital	contra	Octavio,
que	se	dirige	hacia	Siria.

Antonio	observa	taciturno	los	preparativos.
Cleopatra	 le	 brinda	 toda	 su	 ternura.	 Pero	 ya	 no	 le	 quedan	 fuerzas	 para

insuflarle	 su	 valor	 y	 ánimo.	 Incluso	 teme	que	pueda	hundirse	 con	 él.	Y,	 en
esos	 momentos,	 necesita	 toda	 su	 energía	 para	 Egipto	 y	 para	 sus	 hijos	 —
también	para	el	de	Antonio	y	Fulvia,	pues	Antilo	está	en	palacio,	educándose
junto	a	los	suyos.
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En	 estas	 circunstancias,	 no	 se	 opone	 a	 que	Antonio,	 que	 bebe	más	 que
nunca	 y	 se	 deshace	 en	 imprecaciones	 sobre	 la	 perfidia	 de	 Octavio	 y	 la
ingratitud	de	su	ejército,	se	mande	construir	una	pequeña	casa	en	el	malecón.
La	 llama	«el	Timoneo»	 en	 recuerdo	del	misántropo	de	Atenas,	Timón.	Allí
pasa	sus	días,	copiando	y	volviendo	a	copiar	las	máximas	de	los	filósofos.

Una	 vez	 más,	 Cleopatra	 está	 sola,	 pero	 al	 menos	 no	 debe	 soportar	 la
agobiante	 compañía	 de	 un	 desesperado.	 Y	 la	 reina	 recobra	 las	 ganas	 de
luchar.

Como	 el	 tiempo	 apremia,	 pues	 Octavio	 ya	 se	 dispone	 a	 marchar	 sobre
Egipto,	decide	que	ha	llegado	el	momento	de	investir	a	Antilo	con	la	toga	viril
y	de	inscribir	al	adolescente	Cesarión	como	ciudadano	de	Alejandría.	En	caso
de	 que	 ella	 desaparezca,	 ambos	 serán	 considerados	 mayores	 de	 edad.	 Las
ceremonias	dan	 lugar	a	grandes	 festejos,	 los	últimos	 tal	vez,	pero	Cleopatra
no	quiere	defraudar	a	los	dos	jóvenes.

Cesarión	ya	ha	sido	reconocido	por	Roma	como	el	heredero	legítimo	del
trono	 de	 Egipto.	 Al	 convertirlo	 en	 adulto,	 Cleopatra	 quiere	 significar	 que
puede	reinar	solo,	en	su	propio	nombre,	sin	que	le	impongan	ningún	regente.
Son	unas	disposiciones	muy	juiciosas.	¿De	qué	servirán	frente	al	ejército	de
Octavio,	al	que	nada	ni	nadie	podrá	resistirse?

Consciente	 de	 la	 fragilidad	 del	 entramado	 que	 erige	 ante	 un	 enemigo
implacable,	 Cleopatra	 toma	 una	 intrépida	 decisión	 que	 podía	 haber	 salvado
todo	 su	 legado	 si	 el	 viento	 de	 la	 Historia	 no	 le	 hubiese	 sido	 tan	 contrario.
Decide	partir,	empezar	todo	de	nuevo	en	otra	parte.

Siguiendo	el	ejemplo	de	Tutmosis	III,	abuelo	de	Akenatón,	que	transportó
su	 flota	 desde	 Fenicia	 hasta	 el	 Éufrates,	 ordena	 desplazar	 un	 centenar	 de
barcos	 del	 Mediterráneo	 hasta	 el	 mar	 Rojo,	 y	 planea,	 para	 organizar	 la
supervivencia	 de	 Egipto	 y	 de	 su	 dinastía,	 «llevarse	 su	 oro,	 su	 plata	 y	 sus
tesoros	 e	 irse	 con	 sus	 hijos	 para	 instalarse	 más	 allá	 del	 océano,	 lejos	 del
Mediterráneo,	y	así	escapar	al	peligro	de	esta	guerra	y	a	la	servidumbre».
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XIII

Cien	barcos	desplazados	sobre	enormes	maderos	embadurnados	de	aceite
y	jalados	por	miles	de	hombres,	llegan	al	mar	Rojo	sin	tropiezos;	mientras,	en
Alejandría,	 Cleopatra	 celebra	 el	 cumpleaños	 de	Antonio.	 Tiene	 cincuenta	 y
tres	años.

Las	naves	ya	están	fondeadas	en	el	mar	donde	el	Eterno	anegó	al	ejército
de	Egipto	ante	los	ojos	de	Moisés	y	de	su	pueblo,	que	acababan	de	cruzarlo	a
pie.	 Cleopatra	 se	 enfrenta	 a	 la	 supervivencia	 o	 a	 la	 muerte	 con	 la	 misma
calma.	 Pone	 en	 juego	 todos	 sus	 recursos	 para	 evitar	 el	 suicidio,	 pero	 lo
prepara	con	esmero	por	si	es	su	destino.

La	sociedad	de	los	amigos	de	la	Vida	Inimitable	ya	no	existe;	la	reina	crea
una	 nueva,	 la	 de	 los	 compañeros	 decididos	 a	 morir	 juntos,	 llamada
Synapothanumémon.	Y	hace	acopio	de	unos	venenos	fulminantes	que	evitan
sufrimientos,	muecas	y	contorsiones	a	los	que	los	absorben.

Si	su	plan	fracasa,	será	su	último	recurso.

Es	demasiado	lúcida	para	ignorar	que	Egipto	se	le	escapa,	y	que	si	pierde
la	corona,	su	hijo	no	reinará	sobre	la	Muy	Verde	después	de	ella.	Su	país,	tan
codiciado	 por	Roma	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 dentro	 de	 algunos	 días	 caerá
entre	 las	garras	de	Octavio,	que	 lo	convertirá	en	una	provincia	 romana	para
saquearlo	a	fondo.	Será	el	final	de	la	civilización	mediterránea	más	antigua	y
más	 brillante,	 aunque	 la	 propaganda	 de	 Octavio	 la	 describe	 como
desenfrenada	y	corrupta.

La	reina	de	Egipto	se	niega	a	presenciar	 tamaña	desolación	y	quiere	ver
reinar	a	su	hijo.

Alejandro	murió	 en	 Babilonia,	 lejos	 de	 su	 patria.	 Lagos,	 el	macedonio,
vino	 a	Egipto	 para	 fundar	 una	 dinastía.	Hay	 que	 seguir	 su	 ejemplo	 y	 partir
para	continuar.
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Tolomeo	César	será	rey	en	la	India.
Cleopatra	organiza	en	secreto	los	preparativos	para	la	salida.	Cuando	está

reuniendo	sus	 tesoros	para	encaminarlos	hacia	el	mar	Rojo,	 le	anuncian	que
los	árabes	de	Petra,	sobornados	por	Octavio,	han	incendiado	su	flota.

Su	última	esperanza	se	derrumba.
En	Alejandría	aún	le	quedan	algunos	barcos,	pero	ya	no	tiene	tiempo	para

transportarlos	 a	 través	 del	 desierto.	 Desea	morir,	 puesto	 que	 ha	 escogido	 a
unos	 amigos	 para	 que	 la	 acompañen	 en	 este	 viaje	 y	 eficaces	 venenos	 para
llevarlo	 a	 cabo.	 Si	 retrasa	 el	 momento,	 es	 para	 asegurar,	 hasta	 donde	 sea
posible,	el	futuro	de	sus	hijos.	Pero	su	vida	ha	terminado.

Ordena	llevar	a	su	tumba	los	tesoros	que	reunía	para	conquistar	la	India,	y
le	escribe	a	Octavio	para	proponerle	la	cesión	de	su	trono	a	Tolomeo	César.

Al	mismo	tiempo,	Antonio	ofrece	entregarse	para	salvarla.

Pero	 Octavio	 es	 un	 monstruo	 frío,	 calculador,	 y	 su	 ferocidad	 es
despiadada.	 Devorado	 por	 el	 odio,	 no	 se	 contenta	 con	 la	 renuncia	 de	 una
madre	en	favor	de	su	hijo,	ni	con	la	abnegación	de	un	amante	por	la	mujer	que
ama.

Al	 tiempo	 que	 le	 reitera	 sus	 ofrecimientos	 de	 amistad,	 le	 reclama	 a
Cleopatra	la	cabeza	de	Antonio.

Ella	se	estremece	de	asco.
Esa	serpiente	inicua,	pérfida	en	el	crimen,	sin	pudor,	fe	ni	honor,	uno	de

los	disolutos	más	viciosos	de	la	República,	¿cómo	se	atreve	a	poner	sus	ojos
en	ella	y	pedirle	que	sacrifique	al	hombre	con	el	que	escribe	la	Historia	desde
hace	tantos	años?
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XIV

El	cinismo	de	Octavio	implica	que	el	fin	está	cerca.
Cleopatra	convoca	a	su	hijo	y	 le	explica	 lo	que	ha	decidido.	La	flota	de

guerra	que	transportó	hasta	el	mar	Rojo	ha	sido	aniquilada.	Solo	quedan	los
barcos	 mercantes	 utilizados	 por	 los	 caravaneros,	 que	 desembarcan	 sus
cargamentos	en	el	puerto	de	Berenice	después	de	haber	cruzado	el	desierto	de
Arabia	 y	 el	 mar.	 No	 hay	 bastantes	 barcos	 para	 transportarlos	 a	 todos	 a	 la
conquista	de	la	India,	pero	son	más	que	suficientes	para	salvar	al	joven	rey	de
Egipto	y	a	su	séquito.

Sin	 disponer	 de	 una	 flota	 ni	 de	 soldados,	 sin	 su	 madre	 y	 sin	 Antonio,
Tolomeo	César	ya	no	debe	aspirar	a	conquistar	un	imperio,	pero	con	el	tesoro
que	 le	 entregará	 Cleopatra	 podrá	 formar	 una	 coalición	 oriental	 con	 los
príncipes	 de	 las	 antiguas	 satrapías,	 tomar	 el	 mando	 y	 volver	 para	 liberar	 a
Egipto.

Por	esta	razón,	el	joven	rey	va	a	huir	ante	la	llegada	de	Octavio,	que	solo
está	a	dos	días	de	Alejandría;	 luego	remontará	el	Nilo	hasta	Asuán	y,	desde
allí,	se	dirigirá	al	puerto	de	Berenice	para	embarcarse.

Cleopatra	 le	entrega	su	cetro,	 su	diadema,	una	gran	parte	de	su	 tesoro	y
una	numerosa	escolta	mandada	por	Rodón,	su	preceptor.

La	 reina	 habla	 sin	 recuperar	 el	 aliento,	 con	 voz	 clara.	 Da	 una	 serie	 de
precisiones	prácticas,	pero	no	le	permite	a	su	hijo,	que	la	mira	con	los	ojos	de
César	y	que	no	quiere	salvarse	solo,	ni	una	protesta.	Su	razonamiento	es	tan
sólido	que	pronto	lo	convence	de	que,	al	igual	que	ella,	no	tiene	otra	elección.

Mientras	 escucha	 a	 su	madre,	 cuya	 voz	 se	 niega	 a	 quebrarse,	 Cesarión
recuerda	 una	 imagen	 que	 creía	 olvidada.	 Fue	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su
padre.	El	 rostro	 y	 los	 brazos	 de	 la	 reina	 le	 habían	 parecido	 tan	 hermosos	 y
fríos	como	los	de	las	estatuas	fundidas	en	oro.	Ahora,	en	el	momento	en	que
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le	entrega	los	símbolos	del	poder	real,	tiene	ese	mismo	rostro	que	se	esfuerza
en	permanecer	impasible	y	que	no	se	permite	las	lágrimas.

Para	mostrarse	 digno	 de	 ella,	 no	 objeta	 nada,	 obedece	 sus	 órdenes	 y	 le
dice	 adiós.	 Con	 el	 corazón	 partido,	 Cleopatra	 ve	 alejarse	 al	 único	 hijo	 de
César.	Él,	de	pronto,	da	media	vuelta	y	corre	para	arrojarse	en	los	brazos	de	la
reina,	su	admirable	madre	a	la	que	no	volverá	a	ver.

Octavio	soborna	a	la	guarnición	de	Pelusio,	cruza	el	Delta	sin	combatir	y
llega	 hasta	 las	 puertas	 de	 Alejandría.	 Mientras	 él	 emplaza	 su	 campamento
frente	a	las	murallas,	Cleopatra	ordena	que	lleven	su	féretro	hasta	el	mausoleo
que	le	está	destinado.

Octavio	reitera	sus	ofrecimientos	a	Cleopatra,	y	lo	hace	con	tal	insistencia
que	Antonio,	igual	que	en	Actium,	termina	deteniendo	a	un	liberto,	el	infeliz
Tirso,	 a	 quien	 apalea.	 Luego	 reta	 a	 su	 enemigo	 a	 batirse	 en	 duelo.	 Eso
también	lo	hizo	en	Actium,	sin	lograr	convencer	a	Octavio.

Esta	 vez,	Octavio	 le	 responde	 que,	 si	 piensa	 un	 poco,	 encontrará	 varias
maneras	de	poner	fin	a	su	vida.

Entonces	Antonio,	 al	mando	 de	 los	 despojos	 de	 su	 caballería,	 hace	 una
salida.	Combate	con	tal	furor	que	todos	ceden	ante	él.	Aun	herido,	prosigue	la
lucha	 y	 carga	 contra	 el	 enemigo.	 Octavio,	 que	 en	 esta	 escaramuza	 pierde
hombres	inútilmente,	ordena	el	regreso	de	sus	jinetes.

Herido	 pero	 triunfante,	 Antonio	 corre	 hasta	 palacio	 y,	 tal	 y	 como	 está,
cubierto	 de	 sangre,	 sudor	 y	 polvo,	 oliendo	 a	 cuero	 y	 a	 caballo,	 toma	 a
Cleopatra	en	sus	brazos.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	abrazaban.	La	fuerza
de	Antonio	sigue	intacta	y	el	encanto	de	Cleopatra	no	se	ha	alterado.

Quieren	olvidarse	de	que	están	asediados,	como	ella	lo	estuvo	con	César,
pero	 no	 se	 olvidan	 de	 que	 van	 a	morir.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 vuelven	 a
encontrarse,	 desfallecen	 de	 felicidad,	 y	 Antonio	 no	 logra	 resistirse	 a	 la
esperanza.

Hace	 un	 rato	 combatió	 por	 ella,	 y	mañana	 lo	 hará	 de	 nuevo.	No	 puede
vencer,	pero	al	menos	podría	arrancarle	al	enemigo	una	rendición	honrosa.	Él
atacará	 con	 su	 caballería	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 Cleopatra	 intentará	 forzar	 el
bloqueo	con	las	naves	que	le	quedan…

Ella	rechaza	el	espejismo.
—Aleja	 a	 tu	 hijo	 —le	 responde—.	 Que	 se	 reúna	 con	 Cesarión	 y	 se

embarque	con	él.
Hasta	ese	momento,	 temiendo	 la	 rivalidad	entre	el	hijo	de	César	y	el	de

Antonio,	no	le	había	parecido	buena	idea.	Pero	ahora	que	sabe	que	Alejandría
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está	perdida,	 intenta	salvar	a	Antilo.	El	 joven	escapará	durante	 la	salida	que
harán	al	día	siguiente.	En	cuanto	a	sus	tres	hijos	más	pequeños,	su	corta	edad
los	protegerá.	Ni	siquiera	Octavio	sería	capaz	de	hacerles	daño.

Después	 de	 tomar	 esta	 decisión,	 Cleopatra	 y	 Antonio	 se	 duermen
abrazados.

Una	extraña	música	 los	despierta.	En	 la	calle,	escribe	Plutarco,	mientras
«la	ciudad	yace	adormecida	bajo	las	estrellas,	se	escuchan	flautas,	címbalos,
voces	 que	 entonan	 un	 aire	 alegre.	 Se	 distingue	 el	 rítmico	 golpeteo	 de	 los
pasos	de	baile,	 luego,	a	intervalos,	 los	clamores	y	los	gritos	de	una	multitud
que	 se	 mezclan	 con	 la	 música	 desenfrenada	 de	 una	 canción	 báquica.	 El
ruidoso	 cortejo	 atraviesa	 la	 ciudad	 por	 el	 centro,	 en	 línea	 recta,	 avanzando
hacia	 la	 puerta	 de	 Canopos.	 Allí,	 el	 feliz	 tumulto	 llega	 al	 paroxismo.
Bruscamente,	los	sonidos	se	apagan	y	se	hace	el	silencio.	Todos	los	que	han
escuchado	esta	música	desenfrenada	están	convencidos	de	haber	oído	pasar	a
Dionisos	 en	 el	 momento	 en	 que,	 abandonando	 el	 campo	 de	 Antonio,	 su
encarnación	vencida,	se	unía,	con	su	fantasmal	escolta,	al	ejército	victorioso
de	Octavio».
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XV

A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 Antonio	 observa	 desde	 las
ventanas	de	palacio	que	su	caballería	se	pone	en	movimiento	y	se	dirige	hacia
el	campamento	de	Octavio,	donde	es	recibida	con	ovaciones.	Pero	aún	le	falta
por	ver	cómo	las	naves	con	las	que	Cleopatra	debía	forzar	el	bloqueo	también
se	unen	a	la	flota	del	vencedor.

El	oro	ha	comprado	todas	las	voluntades.
Pero	 Antonio,	 a	 pesar	 de	 las	 palabras	 de	 Cleopatra,	 no	 termina	 de

convencerse.	 Sobre	 todo	 porque	 está	 celoso.	 Ya	 ha	 interceptado	 a	 dos
mensajeros	de	Octavio	portadores	de	proposiciones	para	la	reina,	y	ella	no	le
oculta	que	ha	habido	más.

La	 ira	de	Antonio	 se	vuelve	 contra	 ella.	Las	palabras	 lo	 arrastran	 a	una
violencia	 creciente.	 Ya	 no	 puede	 controlarse	 y	 se	 deleita	 con	 sus	 propios
alaridos.

En	 vano	 intenta	Cleopatra	 hacerle	 entrar	 en	 razón.	 Todo	 lo	 que	 le	 dice
para	 tratar	 de	 calmarlo	 solo	 aumenta	 su	 desenfreno.	 Él	 la	 acusa	 de	 haberlo
vendido	a	Octavio	a	cambio	de	la	vida	de	los	niños,	y	la	condena	a	sufrir	la
execración	de	las	generaciones	futuras.	Con	espumarajos	de	rabia	en	la	boca,
levanta	los	puños	para	golpearla.

Iris	y	Carmiana	intervienen	y	se	llevan	a	su	reina.
Lívida,	 vacilante	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 injurias,	 Cleopatra	 huye	 con	 el

corazón	 batiendo	 desbocado,	 el	 rostro	 ardiendo	 y	 las	 manos	 temblorosas.
Acompañada	 por	 sus	 criadas	 silenciosas	 y	 fieles	 que	 no	 la	 abandonarán,	 se
dirige	hacia	su	sepulcro.	Entonces	afirma	que	no	saldrá	viva	y	que	nunca	más
escuchará	las	palabras	de	odio	del	hombre	al	que	amó	hasta	el	punto	de	querer
compartir	la	muerte	con	él.

Entra	en	el	mausoleo	con	Iris	y	Carmiana	y	ordena	bajar	 las	rejas.	Es	la
única	reina	de	Egipto	que,	viva,	penetra	en	su	Morada	Eterna.
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Un	oficial	que	ha	seguido	a	Cleopatra,	que	ha	oído	sus	palabras	y	que	ha
visto	cómo	las	enormes	rejas	la	sustraían	al	mundo	de	los	vivos,	regresa	para
anunciarle	a	su	comandante	que	la	reina	ha	muerto.

Antonio,	destrozado	por	su	propio	furor,	escucha	sin	entender	una	palabra
y	cae	desmayado.

Cuando	vuelve	en	sí,	murmura:
No	 te	 demores,	Antonio.	El	 destino	 te	 ha	 arrebatado	 al	 único	 ser	 por	 el

que	aún	estabas	presto	a	luchar.
Se	despoja	de	su	coraza,	llama	a	Eros	y	le	tiende	su	espada:
Cumple	tu	promesa,	Eros.
Eros	empuña	el	arma,	la	vuelve	contra	sí	y	la	hunde	en	su	cuerpo.
Antonio	retira	la	hoja.
Cleopatra	—dice	implorante—,	espérame,	voy	a	tu	encuentro.
Antonio	apoya	la	empuñadura	de	la	espada	contra	un	escalón	y	se	arroja

sobre	el	hierro,	que	le	perfora	el	vientre.	La	herida	es	mortal,	pero	la	muerte
no	 tiene	 prisa	 y	 el	 dolor	 es	 tan	 cruel	 que	 Antonio	 le	 suplica	 a	 sus	 criados
egipcios	 que	 lo	 rematen.	 Mas	 estos	 huyen	 despavoridos	 y	 corren	 hacia	 el
mausoleo,	donde	sus	lamentaciones	llegan	hasta	Cleopatra	por	la	ventana	del
nivel	superior.

Cuando	 se	 entera	 de	 que	 Antonio	 se	 ha	 suicidado	 al	 creerla	 muerta,
ordena	que	lo	transporten	hasta	el	pie	del	muro	y	le	suplica	a	los	dioses	que	le
concedan	verlo	de	nuevo	con	vida.

En	cuanto	el	lúgubre	cortejo	se	acerca,	la	reina	tira	cuerdas	y	arneses	por
la	ventana.	Los	criados	atan	a	Marco	Antonio.

Volcada	en	un	esfuerzo	 sobrehumano	para	 izar	 al	moribundo	hasta	 ella,
Cleopatra	no	siente	el	 tórrido	calor	del	verano	alejandrino	que	transforma	el
mausoleo	en	un	horno,	ni	el	 sudor	que	 la	empapa,	ni	el	dolor	de	sus	manos
desolladas	 por	 las	 cuerdas.	 Solo	 piensa	 en	 Antonio,	 que	 sube	 hacia	 ella	 a
tirones,	se	retuerce	de	dolor,	oscila	al	final	de	las	cuerdas	que	lo	elevan	en	el
vacío	 y	 tiende	 sus	 manos	 hacia	 ella	 susurrando	 las	 palabras	 de	 un	 amor
eterno.

Al	llegar	a	la	altura	de	la	ventana,	él	solo	no	consigue	aferrarse	al	borde	y
es	Cleopatra	 la	que	 lo	ayuda	a	 traspasar	 el	vano.	Las	 tres	mujeres	 lo	 llevan
hasta	el	 lecho.	Cleopatra	rasga	su	 túnica	para	restañar	 la	sangre,	y	 lo	abraza
llamándolo	mi	señor,	mi	esposo,	mi	emperador.

Él	 se	 relaja	 entre	 sus	 brazos	 y	 pide	 una	 copa	 de	 vino.	 Ella	 lo	 ayuda	 a
beber,	pues	aunque	el	vino	puede	precipitar	 su	muerte,	 tal	vez	sea	capaz	de
aliviar	 su	 sufrimiento.	 Cleopatra	 lo	 rodea	 con	 sus	 brazos	 mientras	 él	 le
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murmura	 que	 debe	 intentarlo	 todo	 para	 salvar	 su	 vida,	 si	 puede	 obtener	 de
Octavio	unas	condiciones	honorables.

—Sin	oprobio	ni	deshonor,	es	imposible…	Pronto	me	reuniré	contigo…
Cuando	 Marco	 Antonio	 muere,	 ella	 se	 golpea	 el	 pecho	 y	 se	 lacera	 el

rostro	hasta	hacerse	sangre.
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XVI

Un	 furor	 glacial	 estremece	 los	 labios	 del	 romano.	 Octavio	 ha
comprendido	que	la	muerte	le	ha	arrebatado	a	Marco	Antonio.	¡Que	capturen
a	la	reina!	Si	se	niega	a	abrir	 las	rejas,	¡que	las	derriben!	Pero	los	sepulcros
reales	 egipcios	 son	 fortalezas	 inexpugnables.	 No	 se	 puede	 asediar	 el
mausoleo,	ni	tomarlo	al	asalto,	ya	que	para	capturar	a	la	reina	con	vida,	hay
que	tomarla	por	sorpresa.

Octavio	 sugiere	 un	 innoble	 ardid.	Mientras	 un	 tal	 Galo	 parlamenta	 con
ella	sobre	el	destino	de	sus	hijos	a	través	de	las	rejas,	su	cómplice,	Proculeyo,
trepa	hasta	la	ventana.	Pero	se	tropieza	en	la	oscuridad.	Cleopatra	lo	oye	a	su
espalda	y	empuña	una	daga	para	matarse.

Proculeyo	no	le	da	tiempo.
—Te	lastimarías	a	 ti	misma	—dice	arrancándole	el	arma—,	y	a	Octavio

también,	pues	desea	mostrarse	clemente.
La	 domina,	 la	 registra,	 recorre	 el	 sepulcro,	 abre	 las	 rejas	 y	 aposta	 unos

centinelas	en	la	primera	sala.	A	partir	de	ahora,	Cleopatra	ya	no	está	sola	con
sus	 criadas,	 sino	 estrechamente	 vigilada	 día	 y	 noche	 por	 soldados	 romanos
mandados	 por	 un	 secuaz	 de	Octavio,	 Epafrodito.	 Para	 que	 la	 puerta	 que	 la
separa	de	 sus	carceleros	permanezca	cerrada,	Cleopatra	debe	 recurrir	 a	 toda
su	autoridad.

Sin	embargo,	para	Octavio	la	cacería	no	habrá	terminado	hasta	que	Antilo
y	Cesarión,	sobre	todo	Cesarión,	no	estén	en	su	poder.	Las	patrullas	que	los
buscan	registran	a	fondo	toda	la	ciudad.	El	joven	rey	permanece	a	salvo.

Pero	 los	 soldados	 encuentran	 a	 Antilo	 en	 el	 templo	 consagrado	 al	 dios
César.	 El	 muchacho	 pensó	 que	 incluso	 Octavio	 respetaría	 aquel	 lugar.	 Los
romanos	 violan	 el	 santuario,	 asesinan	 al	 fugitivo	 y	 le	 cortan	 la	 cabeza	 para
llevársela	a	Octavio,	no	sin	antes	haberle	robado	una	valiosa	joya	que	llevaba
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colgada	al	cuello.	Octavio,	que	además	de	la	cabeza	quería	la	piedra	preciosa,
ordena	que	crucifiquen	a	los	ladrones.

Cleopatra	no	ha	renunciado	a	morir.
Sin	armas,	tardará	un	poco	más;	pero	las	heridas	que	se	hizo	se	infectan	y

le	 provocan	 altas	 fiebres.	 No	 se	 cuida	 y	 deja	 de	 comer	 para	 precipitar	 el
desenlace.

Octavio	detesta	 que	 le	 arrebaten	 lo	 que	 le	 pertenece.	Cleopatra	 es	 suya,
como	 lo	 era	 Antonio,	 igual	 que	 la	 joya	 de	 Antilo.	 Le	 hace	 saber	 a	 su
prisionera	 que,	 si	 se	 mata,	 dará	 muerte	 a	 sus	 hijos	 en	 medio	 de	 atroces
suplicios.	Para	salvarlos,	la	reina	cede	al	chantaje.

Octavio	 no	 ha	 vuelto	 a	 ver	 a	 la	 reina	 desde	 la	 muerte	 de	 César.	 Muy
excitado	 ante	 la	 idea	 del	 encuentro,	 anuncia	 su	 visita	 y	 acude	 al	 mausoleo
igual	que	se	examina	a	las	fieras	en	sus	jaulas	antes	de	soltarlas	en	el	circo.

Pocos	días	atrás,	Cleopatra	resplandecía.	Desde	la	muerte	de	Antonio,	no
ha	escatimado	ningún	esfuerzo	para	destruirse.	Se	ha	despojado	de	su	belleza
como	si	fuese	una	peligrosa	vestidura.

Y	ahora,	lívida,	demacrada,	con	las	mejillas	arañadas	y	el	pelo	arrancado,
ahora	puede	recibir	al	repugnante	vencedor	sin	temer	sus	insinuaciones.

Con	todos	sus	sentidos	aguzados	por	la	fiebre,	en	cuanto	lo	ve	descubre	al
más	 frío	 de	 todos	 los	 monstruos	 fríos.	 Una	 sola	 mirada	 le	 basta	 para
comprender	que	nada	lo	conmoverá.	Es	impasible	y	del	todo	indiferente	a	la
piedad.

Sin	 embargo,	 a	 falta	 de	 compasión,	 espera	 al	 menos	 que	 respetará	 los
deseos	de	su	padre	adoptivo;	la	reina	le	tiende	las	cartas	de	César,	la	prueba
de	 que	 ella,	 durante	 toda	 su	 vida,	 siempre	 ha	 actuado	 de	 acuerdo	 con	 la
voluntad	de	César.

Octavio	quiere	decir	algo,	pero	no	se	le	ocurre	nada.	Cleopatra	cae	a	sus
pies	y	suplica:

—Tengo	 que	 pedirte	 una	 gracia,	 en	 recuerdo	 de	 César.	 Puesto	 que
después	de	haber	sido	suya,	el	destino	me	unió	a	Marco	Antonio,	déjame	ir	a
su	 lado.	 No	 abandoné	 esta	 vida	 al	 tiempo	 que	 César.	 Permite	 que	 siga	 a
Antonio	en	las	moradas	del	más	allá	y	que	comparta	su	tumba.

La	vacía	mirada	de	Octavio	se	posa	en	ella.
El	 deseo	 inmundo	 y	 helado	 de	 tomar	 a	 la	 mujer	 de	 su	 padre	 sigue

atenazándolo.	Él	 tiene	 treinta	 y	 tres	 años	y	 ella	 seis	más.	Ha	hecho	 todo	 lo
posible	 por	 desfigurarse	 y	 sigue	 siendo	 irresistiblemente	 atractiva.	 Sus

Página	191



desgarros	no	consiguen	disimular	la	nobleza	y	la	perfección	de	su	rostro,	los
ojos	espléndidos,	centelleantes,	el	soberbio	dibujo	de	su	boca;	comparado	con
el	de	ella,	su	rostro	es	patético.	Y	el	cuerpecito	enflaquecido,	cuyas	delicadas
formas	se	adivinan	bajo	los	pliegues	de	la	túnica,	aún	resulta	seductor.

Pero	Cleopatra	 no	 disimula	 la	 repulsión	 que	 le	 inspira,	 y	 el	 asco	 es	 tan
brutal	que	Octavio	se	espanta.	Retrocede	hacia	la	puerta	farfullando:

—Nadie	te	hará	ningún	daño.

Al	salir	del	mausoleo	destruye	las	cartas	para	falsificar	la	Historia	y	que,
así,	 el	 mundo	 nunca	 sepa	 que	 el	 hijo	 adoptivo	 de	 César	 violó	 su	 última
voluntad.
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XVII

Tras	 la	visita	 de	Octavio,	 la	 vigilancia	que	 sufre	 la	 reina	 se	vuelve	más
rigurosa.	 Está	 prohibido	 que	 sus	 amigos	 la	 visiten,	 que	 sus	 criados	 se	 le
acerquen,	que	sus	campesinos	le	lleven	frutas	o	flores.	Nadie	tiene	derecho	a
verla,	 y	 lo	 que	 le	 regalan	 para	 hacerle	 más	 llevadero	 su	 encierro	 es
inspeccionado	por	los	soldados

Para	evitar	manifestaciones	en	Alejandría,	Octavio	decide	embarcarla	en
secreto.	 La	 reina	 que	 toda	 Roma	 conoció	 al	 lado	 de	 César	 triunfante,	 será
exhibida	encadenada	al	carro	del	hijo	de	César.	Octavio	sueña	con	ese	día,	el
día	en	que	reemplazará	a	su	padre	adoptivo	en	el	papel	de	vencedor,	y	en	el
que	 la	 egipcia,	 que	 tenía	 su	 estatua	de	oro	 en	 el	 templo	de	Venus	Genitrix,
pero	 que	 ha	 osado	 rechazar	 sus	 ofrecimientos,	 se	 arrastrará	 bajo	 los
escupitajos.	Si	sobrevive	a	su	degradación,	nadie	le	impedirá	suicidarse.

Entre	 tanto,	 sus	 carceleros,	 conmovidos	 por	 su	 valor	 y	 su	 sufrimiento,
dejan	pasar	flores	y	dulces.	Y	Epafrodito	no	le	oculta	que,	dentro	de	tres	días,
Octavio	la	embarcará	rumbo	a	Roma	con	sus	hijos	y	los	tesoros	acumulados
en	su	tumba.

¡Tres	días!	Octavio	tiene	prisa.	Y	Cleopatra	aún	más.
—Carmiana,	 ahora	 mi	 hijo	 está	 a	 salvo	 —afirma—.	 El	 futuro	 le

pertenece.	 Mis	 otros	 hijos,	 pequeños	 como	 son,	 llamarán	 a	 la	 compasión
encadenados	 al	 carro	 del	 vencedor.	 Y,	 puesto	 que	 yo	 no	 estaré,	 tal	 vez
Octavio	 les	 perdone	 esta	 afrenta.	 Son	 inocentes	 y	 no	 han	 hecho	 nada	 para
despertar	su	odio.	Cuando	crezcan,	incluso	podrán	ocupar	un	lugar	honorable
en	Roma,	¿verdad,	Carmiana?

La	mujer	 le	presta	a	su	reina	el	único	sosiego	que	puede	darle.	Más	que
peinarlos,	acaricia	sus	cabellos,	fricciona	sus	sienes,	le	da	masajes	en	la	nuca
flexible	y	en	esos	hombros	de	suaves	contornos	que	Marco	Antonio	besaba.
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Cleopatra	 cierra	 los	 ojos	 y	 se	 deja	 invadir	 por	 el	 solaz	 que	 le	 prodigan	 las
delicadas	manos	de	su	criada.

En	 cuanto	 se	 siente	más	 calmada,	 se	 acerca	 al	 féretro	 de	 Antonio	 y	 lo
cubre	con	flores	mientras	dice:

—Amado	señor,	 recibe	ahora	 las	últimas	honras	 fúnebres	que	Cleopatra
puede	rendirte.	Mi	querido	esposo,	si	los	dioses	infernales	te	han	concedido	el
lugar	que	mereces,	si	ya	eres	un	dios,	no	permitas	que	me	lleven	con	vida	a
Roma	 y	 que,	 a	 través	 de	 mí,	 triunfen	 sobre	 ti.	 Vengo	 para	 compartir	 tu
sepulcro,	pues	si	mis	desgracias	son	infinitas,	ninguna	es	más	cruel	que	la	de
estar	separada	de	ti.

Quema	incienso	y	en	voz	baja,	desesperada,	apoyando	la	frente	contra	el
ataúd,	murmura:

—La	verdad,	amado	señor,	es	que	ignoro	a	quién	le	dirijo	mi	oración.	En
mi	juventud,	oí	hablar	del	Dios	de	los	judíos,	pero	ahora	ya	es	muy	tarde	para
optar	 por	 un	 solo	 dios.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 posible	 que	 no	 exista.	Y,	 en	 el
momento	supremo,	es	a	esta	deidad	única,	que	no	conozco	pero	a	quien	pongo
por	 encima	 de	 todos	 nuestros	 ídolos,	 a	 quien	 desde	 el	 fondo	 de	 mi
desesperación	le	imploro	que	nos	vuelva	a	reunir.

Besa	 el	 féretro	 y	 vuelve	 junto	 a	 las	 dos	mujeres	 para	 ordenarles	 que	 le
preparen	un	baño	y	un	festín.

—Dispensadme	todos	vuestros	cuidados,	mis	fieles	criadas.	Será	la	última
vez	que	me	hagáis	este	favor.	No	llores,	Carmiana.	¡Iris,	seca	tus	ojos!	Es	la
última	fiesta,	el	último	banquete.	A	Marco	Antonio	le	hubiese	encantado	estar
presente.	Sonreíd,	sonreíd	y	cantad.	Es	ahora	cuando	hay	que	beber	y	batir	la
tierra	con	los	pies,	ahora	cuando	hay	que	preparar	el	 lecho	mortuorio	donde
duermen	los	dioses.

Llama	a	Epafrodito	y	le	confía	unas	tablillas	para	Octavio.
El	 liberto	 no	 tiene	ninguna	 razón	para	desconfiar.	No	 es	 la	 primera	vez

que	transmite	mensajes	de	la	prisionera	a	su	vencedor.	Cleopatra	está	alegre.
Le	pregunta	si	las	joyas	que	le	mandó	a	Octavio	para	su	mujer	y	su	hermana
fueron	 bien	 recibidas;	 para	 el	 hombre,	 es	 la	 prueba	 de	 que	 la	 reina	 espera
ganarse	 el	 favor	 de	 las	 dos	 mujeres	 para	 que	 su	 vida	 en	 Roma	 sea	 más
soportable.

En	cuanto	Epafrodito	abandona	el	mausoleo,	un	campesino	se	acerca	a	los
centinelas.	 Deben	 franquearle	 el	 paso	 para	 que	 la	 reina	 pueda	 saborear	 su
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fruto	preferido.	Tiende	su	cesto	hacia	los	soldados.
—¡Probadlos!	Nunca	habéis	comido	higos	tan	suculentos.
Los	 soldados	 se	 sirven	 y	 cuchichean	 entre	 ellos.	 Ya	 han	 dejado	 entrar

flores,	por	qué	no	procurarle	otro	consuelo	a	la	desdichada	reina.
Le	franquean	el	paso	al	campesino.
Al	punto,	Carmiana	se	apodera	del	cesto	y	lo	coloca	cerca	de	Cleopatra.
Iris	llora.

Al	salir,	el	campesino	se	queda	quieto	delante	del	mausoleo,	no	se	decide
a	marcharse.

—¿Qué	la	pasa	a	a	ese	aldeano?	—se	preguntan	los	soldados.
Al	 fin,	 lentamente,	 como	 si	 cada	 paso	 le	 supusiera	 un	 gran	 esfuerzo,	 el

hombre	 se	 aleja.	 Un	 instante	 más	 tarde,	 uno	 de	 los	 soldados	 se	 da	 una
palmada	en	los	muslos

—¡Ya	me	 acuerdo!	Yo	 he	 visto	 a	 ese	 campesino,	 servía	 a	 la	 reina.	 ¡Se
llama	Apolodoro!

Su	compañero	lo	agarra	por	un	hombro	y	lo	sacude	con	fuerza.
—¿Qué	estás	diciendo?	Apolodoro	es	el	hombre	que	transportó	a	la	reina

en	una	alfombra.	Si	de	verdad	es	él	y	lo	hemos	dejado	pasar,	prefiero	no	saber
qué	había	en	el	cesto.

Cleopatra	 se	 engalana	 con	 el	 vestido	 de	 oro	 que	 se	 puso	 el	 día	 de	 la
celebración	 con	 Marco	 Antonio	 de	 su	 triunfo	 sobre	 Octavio.	 Dado	 que	 le
entregó	a	Tolomeo	César	la	corona	y	el	cetro,	anuda	en	su	frente	una	cadeneta
que	ha	hecho	con	un	ceñidor	dorado	y	un	pañuelo	de	finísimo	lino.	Luego	se
tiende	en	el	lecho	mortuorio	drapeado	con	tejidos	donde	la	púrpura	de	Tiro	se
mezcla	con	el	oro.

Entonces,	pide	que	le	traigan	el	cesto.
Los	 higos	 de	 la	 capa	 superior	 se	 mueven,	 tiemblan,	 chocan	 unos	 con

otros.	Un	áspid	de	ojos	de	 fuego	y	colmillos	acerados	 se	abre	paso	hasta	 la
superficie.	Sin	apresurarse,	balanceando	la	cabeza	de	derecha	a	 izquierda,	el
reptil	airea	su	lengua	rojiza.

Cleopatra	no	siente	ni	miedo	ni	repulsión	por	el	animal	de	sangre	fría.
La	serpiente	de	Egipto	es	la	protectora	de	la	dinastía.	Desde	el	principio

de	los	tiempos,	la	cobra	sagrada	hembra	es	un	símbolo	en	las	coronas	reales,	y
el	Agatos	Daimon	es	el	genio	tutelar	de	Alejandro.

Con	él,	Cleopatra	va	a	entrar	en	la	eternidad.
Tiende	su	brazo	hacia	el	cesto.
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Un	instante	más	tarde,	se	estremece,	se	muerde	el	labio.
Mientras	 su	 vista	 se	 nubla	 y	 finas	 gotas	 de	 sudor	 perlan	 su	 rostro,

Cleopatra	se	adormece.

En	su	cuartel	general,	Octavio	lee	la	misiva	de	Cleopatra;	en	ella	le	pide
que	la	entierren	al	lado	de	Antonio.

Arroja	 las	 tablillas	y	no	 se	decide	a	visitar	 el	mausoleo.	Ya	 sabe	que	 la
reina	lo	ha	derrotado.

Ha	partido	hacia	el	país	donde	los	monarcas	se	convierten	en	dioses.
Ha	ido	a	reunirse	con	Antonio	y,	tal	vez,	con	César.

Epafrodito	derriba	la	puerta	e	irrumpe	con	algunos	soldados.
Iris	yace	a	los	pies	del	lecho	dorado	donde	Cleopatra	reposa	sin	vida.
Carmiana,	titubeante,	ajusta	mejor	la	diadema	en	los	cabellos	perfumados

de	su	reina.
Los	soldados	la	interrogan,	pero	ella	no	los	oye.	Ya	está	en	camino	para

reunirse	con	la	Reina	de	Reyes,	cada	vez	se	aleja	más	hasta	que,	lentamente,
cae	junto	al	lecho.
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XVIII

Sobornado	 por	 Octavio,	 el	 preceptor	 de	 Tolomeo	 César	 convenció	 al
joven	rey	de	que,	en	lugar	de	embarcarse,	debía	volver	a	Alejandría.	Según	él,
Octavio	 lo	 había	 reconocido	 ante	 el	 Senado	 como	 legítimo	 heredero,	 y	 le
entregaría	 la	 corona	 de	 Egipto	 igual	 que	 César	 se	 la	 había	 devuelto	 a	 su
madre.

Tolomeo	César	fue	estrangulado	durante	el	viaje	de	regreso	a	Alejandría.
Consumado	el	crimen,	Octavio	se	hizo	coronar	rey	de	Egipto	y	redujo	al

país	a	la	condición	de	provincia	romana.
Se	 apoderó	 de	 las	 maravillas	 del	 arte	 egipcio	 y	 griego,	 estatuas,	 joyas,

mobiliario	y	objetos	de	toda	clase.
Robó	 el	 tesoro	 de	 Cleopatra	 y,	 aunque	 era	 muy	 consciente	 de	 privar	 a

estas	 esplendorosas	 obras	 de	 arte	 de	 la	 mitad	 de	 su	 valor,	 fue	 incapaz	 de
resistirse	 a	 la	 satisfacción	de	destruirlas.	Ordenó	que	 fundieran	 la	 vajilla	 de
oro	y	plata	con	la	que	César	y	Antonio	habían	cenado,	y	también	la	mayoría
de	los	adornos.

Partió	 en	 dos	 la	 fabulosa	 perla	 que	 Cleopatra	 no	 se	 bebió	 e	 hizo	 unos
pendientes	 destinados	 a	 la	 Venus	 del	 Panteón	 de	 Roma,	 que	 tuvo	 que
contentarse	con	las	sobras	de	la	reina.

Después,	a	pesar	de	sus	promesas	y	del	dinero	que	descaradamente	había
cobrado	a	cambio	de	respetarlas,	destrozó	las	estatuas	de	Cleopatra	y	destruyó
sus	efigies;	así,	Egipto	y	el	mundo	olvidarían	la	memoria	de	la	reina	que	fue
amada	por	los	dos	hombres	más	grandes	de	su	tiempo.

No	contento	con	estos	desmanes,	confiscó	las	fortunas	de	los	alejandrinos
que	eran	amigos	de	la	reina.

Pero	el	nuevo	amo	de	Egipto	solo	se	atrevió	a	ir	hasta	Menfis	para	verse
representado	sobre	 los	muros	de	 los	 templos	con	los	atributos	del	faraón.	El
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asesino	del	hijo	de	César	no	se	aventuró	a	remontar	el	Nilo	siguiendo	la	estela
de	Cleopatra	y	César.

Sus	 alargadas	 sombras	 se	 lo	 impidieron.	 Como	 dos	 enormes	 buitres
protectores,	 planeaban	 para	 preservar	 los	 misterios	 del	 Alto	 Egipto	 de	 la
presencia	del	profanador.

Octavio	le	entregó	a	Roma	tal	cantidad	de	metales	preciosos	que	el	valor
de	 la	 plata	 cayó	 a	 la	 mitad,	 y	 las	 tasas	 de	 interés	 en	 dos	 tercios.	 Se	 hizo
otorgar	el	título	de	«Augusto».

Su	triunfo	duró	tres	días.
Le	aportó	al	templo	de	Júpiter	Capitolino	un	botín	fabuloso:	dieciséis	mil

libras	de	oro	y	cincuenta	millones	de	sestercios	en	piedras	preciosas	y	perlas
de	Oriente.

En	su	inmenso	cortejo,	que	cruzó	la	ciudad	para	llegar	hasta	el	Capitolio,
figuraban	unas	alegorías	del	Nilo	y	de	Egipto.

Los	 tres	 hijos	 de	 Cleopatra	 y	 Antonio,	 la	 pequeña	 reina	 y	 los	 dos
pequeños	reyes	desposeídos	iban	encadenados	al	carro	de	Octavio.

Tras	 él,	 como	 había	 ordenado,	 se	 arrastraba	 una	 estatua	 de	 Cleopatra
tendida	 sobre	 su	 lecho	 fúnebre,	 tal	 como	 la	 habían	 encontrado	 en	 su
mausoleo,	con	una	serpiente	enrollada	en	su	brazo.

Después	del	triunfo,	la	estatua	fue	destruida	y	los	dos	hijos	de	Cleopatra	y
Antonio,	 Alejandro	 Helios,	 el	 pequeño	 Sol,	 y	 Tolomeo	 Filadelfo,
desaparecieron.

A	Cleopatra	Selene	se	le	permitió	vivir.
Apenas	 núbil,	 la	 desposaron	 con	 Juba	 de	 Numidia,	 famoso	 por	 sus

borracheras	y	su	desenfreno,	y	se	convirtió	en	reina	de	una	provincia	africana.
Calígula	ordenó	el	asesinato	de	su	hijo,	Tolomeo,	el	último	de	los	lágidas.
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