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Una reina coronada a los 18 afios, se suicido a los 39 dejandose morder por un
aspid para evitar su exhibicion en Roma, encadenada al carro de la victoria de
Octavio. Sus apasionados amores con Julio César y, mas tarde, con Marco
Antonio, las fabulosas riquezas que tenia a su disposicion, su barco de oro,
sus perlas, sus tesoros, la batalla de Accio, donde particip6 al mando de su
escuadra, todo converge para hacer de la dltima reina de Egipto un personaje
prodigioso que trasciende la leyenda y la historia. Lejos de representar a
Cleopatra como a una seductora sin escrupulos que utiliza su refinamiento
para tener a los romanos a su merced, Jacqueline Dauxois nos acerca a una
joven reina de irresistible encanto, con una inquebrantable voluntad politica,
una inteligencia excepcional y un intrépido valor. Nos presenta a una
soberana consciente e la grandeza y de la fragilidad del Egipto faradnico
frente a las legiones romanas que estan esclavizando a unas civilizaciones
milenarias, una mujer perdidamente enamorada de César que, tras el asesinato
de su inolvidable amante, espera de nuevo, junto a Marco Antonio, reunir
bajo su cetro a Oriente y Occidente.
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Para Frangoise y Baudoin

¢ Qué puede faltarle a su esplendor?
PUSHKIN,
Las noches egipcias
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La madre divina, Isis, fue alumbrada en este
lugar bajo la apariencia

de una mujer de negra cabellera, plena de
vida y fuente de amor.

Inscripcion en el templo de Dendera.

¢Donde esta Cleopatra la bella?

BERTOLT BRECHT,
La opera de tres centavos
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En el afio 304 antes de nuestra era, el diadoco Lagos, «la liebre», escogio
como capital de Egipto, su reino, a una de las setenta ciudades fundadas por el
Gran Alejandro, su jefe.

La Historia ha olvidado a las otras sesenta y nueve ciudades.

Pero en la época del nacimiento de Cleopatra, la Alejandria de Egipto,
hoy en dia sepultada bajo las aguas, heredera de la tradicion faraénica varias
veces milenaria y del esplendor de la civilizacion griega en su apogeo, era la
capital mas brillante del mundo antiguo.

El gedgrafo griego Estrabon nos ha legado una detallada descripcién de la
metropoli real que hizo las veces de decorado para la historia de Cleopatra, la
ultima de las lagidas, el dltimo faraon. EI ambiente que describe es digno de
la reina legendaria que amé a César y a Marco Antonio.

Alejandria es una joya con la que suefian poetas y conquistadores. Los
que la han visitado, escritores, viajeros, historiadores, marinos y soldados, los
que han desembarcado en sus muelles y caminado por sus calles, conservan
una herida de amor en el corazon.

El orgullo desborda a sus habitantes, y si Cleopatra, siempre curiosa,
pregunta como son las ciudades del Alto Egipto, desde el rey hasta el dltimo
de los esclavos responden que las casas de adobe se amontonan en un
desorden increible y que las inmundicias se acumulan alrededor de los
templos. No habiendo hollado las sandalias doradas de la joven princesa sino
suelos de marmol y de onice, a Cleopatra le cuesta imaginar tan desolador
espectaculo.

Mas adelante descubrira que el Egipto milenario no tiene nada que
envidiarle al orden griego, que es el origen de una prodigiosa vitalidad en la
que Africa y el Oriente se confunden. Mientras tanto, Cleopatra crece en este
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renombrado puerto del Mediterraneo, construido al oeste del Delta, protegido
de forma natural por la isla de Faros, unida a tierra firme por una calzada de
mil doscientos metros, el heptastadio, formando asi dos vastas darsenas
donde atracan los navios.

Los viajeros que llegan por mar ven surgir sobre las aguas una gigantesca
torre de marmol, el Faro, una de las siete maravillas del mundo. Después de
varios seismos, se derrumbara en el siglo XVI; pero, por el momento, la obra
maestra de Séstrato de Cnido, inaugurada unos doscientos afios antes del
nacimiento de Cleopatra por Tolomeo II, llamado también Filadelfo,
resplandece. Bajo la proteccion de Isis Pelagia, diosa de la buena navegacion,
y de Neptuno, dios del mar, el monumento superpone orgullosamente sus tres
pisos coronados por una monumental estatua de Zeus.

Desde la cima de este gigante de ciento veinte metros, solo superado en
altura por las piramides de Kéops y Kefrén, otras maravillas de la
Antigiiedad, arde el fuego que, de noche, ilumina la ciudad y el mar en un
radio de cincuenta y cinco kilometros.

En Bruquion, casi una isla que va al encuentro del Faro, se asienta el
barrio real donde los palacios se escalonan. Unidos unos a otros mediante
patios, porticos de estilo griego y pilones de estilo egipcio, parecen naves de
marmol varadas entre los pontones reales y el Templo de Isis. No lejos de alli
se encuentra el Soma, que alberga la tumba de Alejandro y donde Cleopatra
ordenara erigir su mausoleo.

Encuadrados por el barrio real del que forman parte, y punto de union
entre los palacios y los seis kilometros del paseo maritimo de Alejandria, se
alzan los edificios consagrados a los museos; si el Faro es la rubrica en
marmol de Alejandria, la Biblioteca y el Museo, fundados también por
Tolomeo II, le garantizan una fama que ni siquiera Atenas o Pérgamo pueden
discutirle. Con sus setecientos mil volimenes, esta cumbre del saber ofrece a
los investigadores que afluyen de todos los paises un conjunto unico de salas
de estudio, jardines, galerias y refectorios donde sirven excelentes comidas.

Detras de Bruquion, a ambos lados de la calzada, un bosque de mastiles
se balancean en el Gran Puerto y en el puerto del Feliz Retorno, mientras un
abigarrado tropel se agita sobre los muelles de marmol proyectados por
Dinocrates de Rodas. En las tabernas, los marinos se codean con los
caravaneros llegados de Medio Oriente, de la India, de los confines de China
y de Africa. Incesantes riadas de jinetes, carros, literas y tiros se entrecruzan
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continuamente sobre las dos grandes vias de treinta metros de ancho que
atraviesan la ciudad.

Arterias no tan importantes se cortan en angulo recto, desembocan en
jardines, canales, en perspectivas adornadas con estatuas de Alejandro, al que
toda la Antigiiedad idolatra, y otras de los antepasados de Cleopatra que se
divinizaban unos a otros.

En las vastas y umbrias plazas se encuentran los edificios que engalanan
cualquier ciudad griega, el teatro, el estadio, el gimnasio. El hipodromo esta
construido al exterior de las murallas. Y, sobre la colina mas elevada, se alza
el Serapeion, el templo mas importante de Alejandria, con sus colores
resplandecientes y el techo cubierto de oro; el templo esta consagrado a
Serapis, divinidad inventada por Tolomeo I para reunir en un unico dios al
Osiris de los egipcios y al Zeus de los griegos.

César ya sonaba con esta ciudad hace mas de veinte afios, cuando
Cleopatra vio la luz, en el afio 69 a. de C.
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Cleopatra, la segunda hija del faraén de Egipto, joven princesa macedonia
sin una gota de sangre egipcia en sus venas, pronto revela sus diferencias con
el medio en el que es educada. En una sociedad completamente helenizada
que, bajo la mirada complaciente de sus allegados, solo se interesa por la
instruccion de los muchachos, Cleopatra descubre y goza con las maravillas
de la Biblioteca.

Lee a Homero, cuyo primer editor fue un alejandrino, a Hesiodo, Pindaro,
Euripides, Esquilo, Séfocles, los tratados de historia de Herédoto y Tucidides
y los grandes textos egipcios, poemas, cantos de amor y escritos sagrados.

Cuando aborda la Biblia, traducida por los Setenta a peticion de Tolomeo
II, siempre él, se interroga sobre lo que ese Dios exige a sus fieles: «jSed
santos porque yo soy santo!», un heroismo que, definitivamente, le parece
inalcanzable. Admira la nobleza de la Ley dictada a Israel, pero observarla
constituiria una hazafia encaminada a llevar una existencia tan virtuosa como
disoluta es la de los lagidas.

Después de aficionarse a las ciencias, recibe lecciones de aritmética y
geometria. Fotino le dedica un tratado erudito, El canon de Cleopatra.
Iniciada en la astronomia y en la medicina, aprende a dibujar, a tocar el sistro,
el arpa de siete cuerdas, a cantar.

Monta a caballo, practica la equitacion y, a una edad en que su belleza
aun no ha terminado de brotar, ya se interesa en los medios para conservarla y
redacta un tratado sobre los cosméticos.

Una vez terminada su instruccion, emprende el doloroso esfuerzo de
mirar lo que la rodea con otros ojos. Egipto es un antiguo pais que su familia,
de origen extranjero y sangrienta historia, desprecia. Alejandria la griega, el
floron de las ciudades, el puerto mas suntuoso del Mediterraneo, donde se
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entrecruzan todas las nacionalidades y donde los judios viven en paz, apenas
si tolera la presencia de algunos egipcios entre sus muros. El cupo es muy
estricto y no pueden desempefiar ningun cargo.

Esta ambigiiedad también se puede observar en el mapa. Alejandria
parece lista a soltar amarras. Con sus marmoles importados y sus leyes
griegas, le da la espalda al pais, que, a su vez, la detesta. Los egipcios la
llaman Ra-Kedet, «la obra», o, en griego, Rhakadtis. jAunque ya hace casi tres
siglos que la obra esta terminada!

Para superar esta division, al menos en lo que a ella se refiere, Cleopatra,
que ya habla diez lenguas, aprende una mas, ese egipcio que ninguno de sus
antepasados se preocup6 nunca de practicar, que en la corte nadie comprende,
que su padre desdefia a pesar de haber sido coronado en Menfis segin el
antiguo ceremonial. Cleopatra ya domina la lengua sagrada: ahora estudia el
egipcio de la calle, el demotico.
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Respetuoso con las costumbres inmemoriales de Egipto, el padre de
Cleopatra, Tolomeo XII, apodado Auletes, «el tocador de flauta», se cas6 en
su juventud con su propia hermana, Cleopatra Trifene, «la egoista». Con ella
tuvo a su unico vastago legitimo, Berenice, hermana mayor de Cleopatra.
Poco después de este nacimiento, se separo de la reina. Su segunda hija nacio
de una favorita.

Cuando oye hablar de las excepcionales cualidades de Cleopatra,
Tolomeo manifiesta a duras penas su interés. ;Podria ser diferente de los otros
idiotas de la familia? Lo es.

Le gusta, le divierte. De vez en cuando la llama a su presencia, cuando no
se siente demasiado abotargado, pues a menudo asiste a banquetes y come y
bebe mas de la cuenta. En aquel rostro adiposo, la nariz aguilefia con las
aletas respingonas, nariz que Cleopatra ha heredado, pierde su nobleza, las
mejillas se desploman, el cuello se hincha. El vientre se redondea.

Y los afios, que también empiezan a pesarle.

Tolomeo XII ya no es ningin muchacho. Le cansa la efervescente
vitalidad que emana de su hija. Ademas, para qué preocuparse por ella si no
esta destinada al trono. Algo que deplora sinceramente, pues Berenice no
posee las cualidades necesarias para darle un nuevo impulso a la dinastia. En
su hija mayor no encuentra el fuego devorador y la espera apasionada que
iluminan a Cleopatra. Y ain menos en la tercera, Arsinoe, que, a pesar de su
juventud, ya ha dado muestras de su maldad.

En cuanto a los varones, nacidos después de las hijas, sus grandes ojos
oscuros solo reflejan un vacio insondable.

Contrariado por los repetidos errores de la naturaleza, dividido entre el
placer de contemplar como florecen los dones de Cleopatra y la decepcién de
que sea una mujer, Tolomeo se refugia en la musica. Esta organizando un
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concurso de flauta en el que espera medirse con los mejores intérpretes y
ganarlo.
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IV

En aquellos tiempos, Roma ponia a los reyes. Pero también podia
provocar su caida.

Asi fue como la tragedia irrumpié en la vida de Cleopatra. Su tio,
gobernador de Chipre, se suicida cuando las legiones de Caton, que, por otra
parte, era contrario a la expedicion bajo su mando, se apoderan de la isla y del
tesoro.

La pérdida de Chipre, tradicionalmente unida a la corona de Egipto, arroja
a las calles a una multitud exasperada. Y, de pronto, el tumulto esta ahi, a las
puertas de palacio. Auletes es abucheado, acusado de haber traicionado a su
hermano a cambio del pomposo titulo de «amigo y aliado del pueblo
romanoy, titulo que confirma su legitimidad.

En un abrir y cerrar de ojos, la confusion reina por doquier.

Los oficiales dan 6rdenes contradictorias a la guardia. Los soldados
corren en todas direcciones.

Cleopatra no encuentra a su madre. Sus maestros han desaparecido. Los
esclavos son presa de una extrema agitacion. Una libia llorosa se aferra a un
tapiz. Un eunuco sirio se esconde detras del z6calo de una estatua griega
gimoteando y diciendo que lo van a degollar. Los libertos dan 6rdenes como
si fuesen los amos.

Afuera, el vocerio aumenta.

Hasta en los patios de palacio, Cleopatra oye las terribles acusaciones
contra su padre. Se grita que ha abandonado a su hermano sin enviarle ni un
soldado, que consintio el robo del tesoro de Chipre y permitié que el Senado
de Roma se apoderase de un oro que servira para poner a Egipto de rodillas.
La amenaza retumba: Auletes terminara asesinado por sus subditos, igual que
su predecesor.
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Cleopatra corre hacia los aposentos de su padre para conocer la verdad de
sus propios labios. Pero, al acercarse, el estallido de un violento altercado la
inmoviliza. La sarcastica voz del soberano responde a la de su tia, la reina en
desgracia.

En el Senado todo se vende y todo se compra —afirma Tolomeo—. iIré a
Roma para recuperar mi cetro!

—c:Dejando que tu pueblo muera de hambre? —Chilla la reina—.
;Abandonando a tu familia?, a la legitima, y a las concubinas y a los
bastardos.

jCuantas frases bonitas, reina Trifaina, la Gran Egoista! Ahora vuelve a tu
palacio, jy no intentes robarme el trono durante mi ausencia!

A una senal del rey, la guardia rodea a la soberana para acompafiarla, pero
también para impedirle que desobedezca y para protegerla de la multitud.

¢Y yo? —pregunta Cleopatra, que se adelanta después de la marcha de su
tia.

iNo me mires con esos ojos de asombro! Permaneceras en palacio, aqui
estas a salvo. Como los aullidos de la muchedumbre parecen desmentir sus
palabras, afiade en tono tranquilizador:

El tumulto se aplacara por si solo tras mi marcha. ;Crees que dejaria que
la mas preciosa de mis hijas corriese el menor peligro?

Apoya las manos sobre los hombros de Cleopatra y se inclina hacia ella:

No olvides jamas el espectdculo que has visto hoy, el de un faraén
expulsado de palacio por los habitantes de su capital, un faraén que se ve
obligado a ir a Roma para reclamar su corona. Ese es el precio del trono, y no
importa el sacrificio, pues cuando se ha gozado del poder supremo, no existe
ningun consuelo tras haberlo perdido. jPero volveré! Egipto es el pais donde
el ciclo de la vida se renueva hasta el infinito. En este momento, cuando
presencias mi partida, puedes estar segura de que ya estoy en el camino de
regreso.

Se dirige hacia el subterraneo que conduce hasta el embarcadero real, alli
le espera una nave cargada de oro. De repente cambia de idea, vuelve sobre
sus pasos, toma el rostro de Cleopatra entre sus grandes manos y pregunta:

;Crees que ignoro la ambicién que devora tu pecho, mi perla de
Alejandria? Mas si relego a Berenice, te veras obligada a casarte con tu
hermano pequefio para poder reinar después de mi. A menos que te ayude a
escapar a ese destino compartiendo la corona contigo. No habras olvidado que
Akenatén, el glorioso marido de la maravillosa Nefertiti, jse desposo6 con tres
de sus hijas!
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Brutalmente, la besa en la boca:
—~Cuando vuelva, jreinaremos juntos!
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Cleopatar vaga por el palacio con las mejillas ardiendo y los pufios
apretados contra su pecho para refrenar el golpeteo de su corazon. Intenta
convencerse de que lo ha sofiado, de que sus labios, labios que seca, frota,
cuya piel arrancaria, no le estan quemando. En ese momento se tropieza con
el filésofo Dién, un invitado habitual en palacio.

—Te buscaba —exclama este—. jQué te vean! jNo hay otro medio para
calmar a la turba rabiosa! La reina se ha encerrado en su palacio; tu hermana
mayor no aparece; Arsinoe y los pequefios gimotean de terror, le suplican a
los libertos que los lleven hasta el barco. Tu eres la tinica que puede impedir
la matanza...

Cleopatra presiente que el destino le brinda una ocasion inesperada. Y da
muestras de un soberbio orgullo, pues al filé6sofo que la empuja hacia fuera le
dice:

—iNo me toques! Lo hago por propia voluntad.

Al ver surgir a una princesa real en la terraza, los asaltantes interrumpen
su marcha. Dion aprovecha el instante de vacilacion, se adelanta y los increpa
violentamente:

—iMiserables! ;Qué sacrilego proyecto habéis venido a perpetrar en el
palacio de vuestro divino sefior? jArrojad vuestras armas! ¢Para qué las
queréis contra una nifia? El que buscais ya no esta aqui.

—iMientes!

El grito surge de un viejo desdentado cubierto con un taparrabos
mugriento. El hombre agita su espada, pero los demas, impresionados por la
autoridad del sabio y su pelo blanco, no se mueven. A pesar de todo, la
partida aun no esta ganada. La chusma, que suele aprovecharse de las mas
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justas coleras para saciar sus bestiales instintos, todavia espera poder saquear
y matar.

Por un momento, Cleopatra piensa en huir. Luego es presa de un stbito
arrojo y, en este juego que se vuelve muy real, siente una embriaguez como
nunca ha conocido. Se adelanta a su vez. L.os amotinados retroceden, dejan de
vociferar. Lentamente, las espadas retornan a sus vainas, las picas descienden.
Se hace el silencio.

Al llegar junto al filésofo, Cleopatra grita con todas sus fuerzas para que
puedan oirla:

—iMi padre, Tolomeo XII, abandon6 Alejandria hace un rato!
;Cumpliréis vuestra venganza conmigo? ;Queréis asesinar a los hijos de
vuestro faraon?

Di6n agradece a los dioses que le hayan inspirado a Cleopatra la idea de
utilizar la unica arma que podia darle un vuelco a la situacion, su debilidad.

En ese mismo instante el fildsofo descubre al asesino. Disimulado detras
de una columna, el hombre tiene en sus manos una de esas enormes picas que
emplean los soldados macedonios, y se dispone a clavarsela a Cleopatra.
Educado segun los preceptos griegos, Didn, que cultiva su cuerpo tanto como
su inteligencia, salta sobre el soldado, que se deja desarmar sin oponer
resistencia.

Poseida por una calma que la sorprende, Cleopatra le pregunta al lancero
que se ha arrojado a sus pies:

¢Quién eres?

—Amenofis, hijo de Peteharsemtheo.

Miente —exclama Dion mientras arregla los pliegues de su tunica—. Es
Apolodoro, hijo de Kefalas.

¢Por qué querria engafiarme?

—Conoce tu debilidad por lo egipcio, asi espera doblegar tu ira.

—No estoy furiosa. Soldado, levantate y responde. —Mi madre también
tenia dos nombres, uno griego, Demetria, y uno egipcio, Senabelis.

;Ibas a matarme?

Vi los despojos del faraén lapidado por los alejandrinos. No hubiese
permitido que cayeses viva entre sus manos. Desgarrada por sus ufias, habrias
tardado varias horas en morir. Mi lanza te evitaria ese suplicio.

Los amotinados se habrian vengado contigo.

Morir es mi oficio.
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—:De modo que te ibas a sacrificar?

El lancero se sonroja y repite:

—FEs mi oficio.

Cleopatra recoge la lanza y la examina:

Debe de ser muy doloroso.

Una sonrisa descubre la dentadura centelleante de Amenofis Apolodoro,
hijo de Peteharsemtheo:

iConmigo no! Eres tan menuda, princesa...

—Ya veo —dice Cleopatra con voz ahogada, pues imagina su cuerpo
atravesado de parte a parte, con el hierro sobresaliendo en su pecho.

Al punto se recobra y afirma:

—No olvidaré tu nombre, lancero.

Mientras Dion ordena a los soldados que arresten a los cabecillas del
motin y la multitud se dispersa, la nave real dobla la isla de Antirhodos, singla
hacia el paso, que franquea sin dificultad, y sale a alta mar impulsada por
vientos favorables.
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Vi

Auletes ha evitado el destino de su predecesor, pero los alejandrinos, que
unos afnos atras lo llevaron al trono para después mandarlo al exilio, ahora le
ofrecen a la Egoista que comparta la corona con Berenice, su hija. Arsinoe
aplaude una decision que aparta a Cleopatra del poder. Los hermanos
pequefios, de momento, festejan sin entender lo que esta en juego.

Cleopatra replica que Egipto ya tiene un faraén.

Pero Auletes, que desde hace meses vive en Roma, atin no ha anunciado
su regreso. En cambio, se sabe que ha gastado sumas exorbitantes para cubrir
de oro a las familias patricias, al Senado, a los Triunviros, y que Julio César
ya se ha embolsado la fabulosa cantidad de seis mil talentos.

Auletes, no contento con dilapidar el oro de Alejandria, se endeuda con
los cambistas romanos. Al peor de todos, un tal Rabirio P6stumo, uno de los
banqueros mas importantes de Roma, le ha prometido, a cambio de un
adelanto colosal, el cargo de intendente de Egipto. Si Auletes vuelve algin
dia, vendra escoltado por este ministro de Finanzas decidido a cobrarse hasta
el ultimo sestercio.

La tunica noticia reconfortante que llega de Roma es el fracaso del
plebiscito con el que Julio César esperaba conseguir el gobierno de Egipto. El
pais sigue siendo libre, ha escapado a la condicion de provincia romana.
Auletes se atribuye todo el mérito, sin ningun motivo probablemente, pues
César tiene enemigos y el Senado recela del poder que tendria el amo de
Egipto.

Para Berenice es una razon mas para ocupar el trono, incluso si no esta
vacante, como afirma Cleopatra.

—¢Acaso puedo oponerme a la voluntad del pueblo? —suspira la
heredera—. Y correr el riesgo de provocar un nuevo levantamiento. Este pais
reclama un soberano. jNecesita un mediador entre el universo de los dioses y
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el nuestro! Los campesinos del Delta han dejado de trabajar; afirman que si
no soy coronada a tiempo, la crecida no fertilizara sus tierras.

De todas maneras, jla crecida llegara!

¢Sin un monarca en el trono? ;Estas completamente segura de eso?
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VI

Berenice IV compartio el trono con su madre hasta la muerte de la
Egoista.

Por entonces, ya nadie se acordaba de Auletes, y la gran preocupacion de
Alejandria era casar a su reina para asegurar la descendencia.

Los pretendientes afluyeron.

Berenice se desposo con el de mas renombre, un principe seléucida cuya
belleza e insolencia asombraron a la ciudad. Pocas veces se habia visto a un
hombre tan audaz y decidido.

Al dia siguiente de los brillantes esponsales, Berenice, con el pelo
revuelto, los ojos extraviados, las mejillas anegadas en lagrimas y las manos
ensangrentadas, penetra en el cuarto de su hermana, cierra la puerta y se
apoya en ella. Cleopatra se despierta sobresaltada y se incorpora en la cama,
atonita a la vista de aquel fantasma.

Berenice, que no deja de temblar y castafietea, al fin logra murmurar con
voz entrecortada:

—Han desenmascarado y asesinado a mi esposo entre mis brazos.
Afirmaban que no era ni principe ni seléucida y que el matrimonio no era
valido. Les aseguré que una cohorte de grandes sacerdotes lo habia oficiado...
y que, durante toda la noche, lo habiamos consumado... No me escuchaban.
Rodearon la cama. El cuarto estaba atestado de soldados. El, al que llamaban
un aventurero, dormia entre mis brazos, ardiente ain después de nuestras
caricias. Lo arrancaron de mi lecho y lo atravesaron delante de mi...

Berenice tiene el tiempo justo para enjugar sus lagrimas antes de que la
casen de nuevo.
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Esta vez se desposa con Arquelao de Capadocia, el hijo de un general de
Mitridates que se suicidé después de ser derrotado por Pompeyo.

A veces, la sombra del falso principe asesinado o la imagen de la reina
con las manos tefiidas de rojo flotan ante Cleopatra. Pero ella intenta
ahuyentar las sangrientas visiones, unos funebres auspicios para el reinado de
su hermana.

La joven pareja aun no tiene un heredero cuando estalla una noticia que
sacude a Alejandria: a la cabeza de las legiones de Gabinio, gobernador
romano de Siria, Tolomeo XII ha desembarcado en suelo egipcio. Viene
decidido a recuperar su trono.
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VI

Berenice no intenta negociar con su padre, que ha ordenado el asesinato
del fil6sofo Dién y de los cien delegados que la reina envié ante el Senado. Se
despide de Arquelao, que asume el mando del ejército, y parte hacia Pelusio,
la fortaleza que bloquea el Delta.

En Alejandria, el terror se apodera de las familias nobles que llevaron a
Berenice hasta el trono. El éxodo hacia las casas de campo llena los canales
de barcas y los caminos de literas, carros, tiros y jinetes que se alejan.

Cleopatra se niega a abandonar a su hermana, pero, al ver partir a los
soldados con sus armas rutilantes, llora por las victimas de una batalla que
aun no ha empezado.

Veremos muchos muertos, hombres hermosos en sus nobles corazas —
dice tristemente.

—Sea quien sea, el vencedor pertenecera a tu linaje —Ile replica Berenice.

Los muertos también seran de los mios.

Cleopatra toma las manos de su hermana entre las suyas:

iNo quiero perderte! —exclama alterada.

—Nadie puede asegurar que estoy vencida —presume Berenice—. Pero
¢qué doloroso poder me obliga a enfrentarme a mi padre con las armas en la
mano? jLa corona hara contigo lo que ha hecho con nosotros! Cuando por
naturaleza no somos unas fieras sedientas de sangre, la supremacia absoluta
nos impulsa a obrar como si lo fuésemos. Entonces, ¢cual es la diferencia?

Es considerable, pues tu acttas por el bien de tu pueblo, ellos lo saben, y
por eso te aman. Y yo también te amo. No mueras.

En ese caso, perecera tu padre. Prepara tus atavios para el duelo y corre
ante Isis para rogarle que, al menos, proteja la vida de uno de los dos.

Arquelao muri6 en combate y sus tropas huyeron en desbandada.
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Auletes hizo su entrada, en una Alejandria engalanada, al lado de Gabinio
y del comandante de la caballeria romana, Marco Antonio.

Después de uno de los festejos con que Auletes gratifico al ejército
victorioso, Marco Antonio, borracho, se cruzé con Cleopatra en una galeria
de palacio. Ella mir6 de arriba abajo al general; se fijo que sus robustas
rodillas sobresalian bajo las tiras de cuero que cubrian su ttnica, y las
encontro graciosas. Luego le dio la espalda y desaparecio.
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Durante algunos dias, los habitantes de la ciudad que no han huido
permanecen encerrados en sus casas por temor a las represalias. Segun el
rumor que corre, de no ser por Marco Antonio que lo impidio, Auletes habria
pasado por el filo de la espada a todos los moradores de Pelusio. ;Qué destino
le tiene reservado entonces a su capital, mucho mas culpable que Pelusio?

Antes de partir, consciente del peligro, Marco Antonio ha dejado en la
ciudad una legion de mercenarios galos y germanos; tienen la doble mision de
proteger a los alejandrinos de la ira de su rey, y de mantener a Tolomeo XII
sobre su trono.

En palacio la vida no retorna su curso normal.

La actitud de su padre desconcierta a Cleopatra. El rey la mantiene a
distancia, y no le dirige la palabra a pesar de saber lo impaciente que esta por
escuchar el relato de su vida en Roma.

Durante tres afios ha vivido en medio de ese pueblo que, desde hace poco,
ocupa un lugar en el teatro de la Historia. Conoce a la barbara Republica que
domina el mundo e impone sus ejércitos y sus leyes; que se vengo del rebelde
Espartaco crucificando a seis mil sublevados a todo lo largo del camino que
une Roma con Ostia, y que, diez afios después de aquella monstruosa
ejecucion, asesin0 a tres mil conjurados cuando Ciceréon denuncio los
proyectos de Catilina.

Tolomeo ha conocido a Pompeyo, el vencedor de Espartaco, y a César, su
rival, el conquistador de los grefiudos galos.

Pero, desde su regreso, no habla de su experiencia romana y si rumia
imposibles venganzas contra los alejandrinos. Berenice esta encerrada en sus
apartamentos y nadie puede hablar con ella. El rey tampoco permite que sus
hijos se le acerquen, como si alguno de ellos amenazase su vida. A Cleopatra
le reprocha su afecto por su hermana destronada y no la llama a su lado.
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Una noche, Cleopatra se despierta con el corazén desbocado y el miedo
atenazando su vientre; siente el violento deseo de estrechar entre sus brazos a
la infeliz reina, dos veces viuda. Carmiana, su servidora mas fiel, intenta
convencerla de que no debe violar las o6rdenes del rey. Cleopatra no la
escucha y corre hacia los aposentos de su hermana. Alli encuentra a su padre,
que sonrie burlén.

Desconcertada, logra murmurar:

—:Doénde esta Berenice?

En buenas manos —le contesta su padre con los ojos inyectados en
sangre.

¢El verdugo?

jQué agradable es encontrar a alguien inteligente, alguien capaz de
comprenderte! —se mofa Auletes—. Supongo que estards de acuerdo
conmigo en que no podia seguir con vida, ¢verdad?

iQuiero verla!

iPor supuesto, corazon! Solo que tendras que llamarla con todas tus
fuerzas para que pueda oirte desde el reino infernal donde la he mandado.
iAsi aprendera el precio que se paga por desposeer a un faraon!

Rodeada de antorchas, Berenice parece dormida.

Tolomeo empuja a Cleopatra hacia el féretro, la arroja contra el borde.
Ella, sin incorporarse, busca a tientas las frias manos de su hermana. Su padre
la aplasta contra el ataud, le tira del pelo y, echandole la cabeza hacia atras, la
amenaza rabioso inclinado sobre su hombro:

iMira lo que he hecho con una hija del faraén! De ti haré una gran esposa
real, e inauguraremos la corregencia en Dendera, un hermoso templo cuyos
sacerdotes me son fieles.

Los reflejos de las antorchas centellean en los ojos brillantes de lagrimas
de Cleopatra.

iSobre todo, no creas que eres mejor que yo! jNuestra familia es un nido
de serpientes! Acuérdate de Tolomeo Evérgetes, «el Bienhechor», fino
hombre de letras, autor de unas Memorias, que, ya casado con su hermana, se
despos0 con su nuera y sobrina y ordend que le enviaran a su primera mujer el
cuerpo despedazado de su hijo. jFue su regalo de aniversario! Comparado con
ese infanticida rebuscado, Tolomeo Alejandro, que se contentd con asesinar a
su madre sin el menor asomo de cruel refinamiento, jera un aprendiz de
criminal! En cuanto a mi, jsolo he matado a mi hija! {Tu desciendes de
nosotros! jTu sangre esta cargada con nuestros crimenes! Algin dia
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exterminaras a tus hermanos. Si vacilas, seran ellos los que te envenenen. Tu
caracter de mujer no te impulsa a matar. Te veras obligada a ello si quieres
sobrevivir y reinar. No tengo ninguna necesidad de abrir los libros sibilinos de
Roma, ni de consultar a nuestros adivinos para profetizarlo. ; Qué edad tienes?

iTe niegas a responder! Como si yo no supiera que tienes quince afios,
iCleopatra, «Gloria de tu padre»!
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Para contrarrestar el odio que inspira, Tolomeo comparte el poder con
Cleopatra. Reinar con su hija le supone una distracciéon. Cleopatra se toma
muy en serio las obligaciones que, desde hace ya tiempo, aburren a su padre;
la joven, en cambio, cumple escrupulosamente con los deberes de su cargo.
Sus consejos son atinados y Tolomeo se apresura a ponerlos en practica,
como si él fuera el impulsor.

Cleopatra se ocupa con tanta sabiduria de los asuntos del reino que él
puede consagrarse por entero a la flauta.

Previamente, parte con su hija hacia el sur para fundar el nuevo templo de
Dendera, en el mismo lugar donde existio otro que tenia dos mil quinientos
afos de antigiiedad. No es que Tolomeo sea un rey piadoso. Nunca ha sabido
descifrar un jeroglifico. No entiende las oraciones inscritas sobre los muros de
los templos. Ignora completamente el sentido de los rituales. Durante las
ceremonias religiosas sigue las indicaciones de los sacerdotes y todos se dan
por satisfechos con el simulacro. Para el faraén, el viaje a Dendera es una
operacion de propaganda.

Pero Cleopatra no ha venido para cumplir con una formalidad.

Sin esperar a que el gran sacerdote le sople, pronuncia en la lengua
sagrada las palabras que sabe de memoria, y oficia el antiguo ritual como lo
hacian las reinas y los faraones milenios atras.

Por primera vez en casi trescientos afios, una lagida despierta el
entusiasmo del alto clero egipcio. En aquel templo consagrado a Hator, la hija
del Sol, Cleopatra, es festejada como la encarnacién de la diosa. Su fama
corre a lo largo del Nilo, desciende hasta Filae, la «perla de Egipto», remonta
hacia el norte, hasta las antiquisimas ciudades del Delta, la precede en
Alejandria.
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Fortalecida por el apoyo de los sacerdotes, Cleopatra sigue resistiéndose a
la concupiscencia de su padre, celoso de la influencia que empieza a tener
sobre el pais. Cleopatra obtiene de los adivinos sagrados un sinfin de oraculos
que le anuncian a Tolomeo los desastres mas crueles si posee a la joven reina.
Magos y astronomos confirman estas calamitosas predicciones.

Tolomeo estalla en reproches:

—Ya sé lo que te propones. Quieres casarte con alguien extrafio a nuestra
familia, jigual que tu hermana! {Sin embargo, ya viste donde la condujo esa
magnifica alianza!

—Al menos, nunca seré lo que me vaticinaste: jla favorita de un rey!

En la risa de Auletes se percibe su maldad.

—iEn este oficio nuestro, todos nos comportamos como unas rameras!
Fijate en César, se prostituyd con Nicomedes, rey de Bitinia. ;Crees que eso
perjudicé su carrera? jAl contrario! Si, ya sé que esta en boca de sus soldados,
bueno, jy qué? Algin dia reinaras sola. Cuando llegue ese dia, intenta
recordar que debes afrontar con el corazén sereno las murmuraciones y las
calumnias, incluso ignorarlas... Por Zeus triunfante, ;qué podrias temer entre
mis brazos, hija mia?

No tengo miedo, rehiso casarme con mi padre.

Lo lamentaras cuando te despose con tu hermano pequefio.
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XI

Durante los cuatro afios de corregencia con su hija, Tolomeo, poco a
poco, descarga en ella las responsabilidades del poder para asi dedicarse a su
pasion por la musica y a su inmoderado gusto por los banquetes.

Su decadencia, si bien ya se habia iniciado en Roma, se acelera después
del viaje a Dendera. Auletes se debilita y engorda. Se le llamaba «el tocador
de flauta»; ahora se le podria llamar «el abotargado», como a Tolomeo VIII.
Se vuelve supersticioso como una vieja, pero afirma no serlo mas que
cualquier patricio romano. Rodeado por tantos hechiceros como médicos, se
convierte en el actor principal de una farsa grandilocuente y funebre destinada
a engafar a la muerte.

Arsinoe, que exhibe su dolor sin recato, acusa a su hermana mayor de
mostrarse indiferente.

—AuUn no ha llegado al Reino de los Muertos —observa Cleopatra
friamente— ;No temes que tus demostraciones puedan precipitar su fin?

Para terminar de acentuar el mérbido ambiente de palacio, los sacerdotes
astronomos de Dendera anuncian que van a producirse, con pocos meses de
intervalo, dos fenémenos celestes sumamente singulares. Un eclipse de Luna
durante el cual la diosa de plata se disimulara entre el Pez y el Carnero, y un
eclipse de Sol que, en Alejandria, sera total.

Tolomeo lo interpreta como si acabasen de dictar su sentencia de muerte.
¢Cbémo podria soportar €l, que es el hijo del Sol, la desaparicion del globo en
pleno dia? El presagio es tan funesto que se prepara a morir y redacta su
testamento.

El eclipse de Luna se produjo el 25 de septiembre del afio 52 antes de
nuestra era. A nadie le causé ningun tormento, pues la mayoria de la gente

Pagina 32



dormia. Cleopatra lo observé acompafiada por sus sacerdotes astronomos.

Pero en aquella mafiana de phaménoth, esperan el eclipse de Sol.

En Alejandria, el mes de marzo, a pesar de su limpido cielo sin una nube,
es glacial. La cruda claridad del invierno se refleja en el azul intenso del
Mediterraneo. Luego, insensiblemente, la luz se oscurece, se vuelve violeta,
extrafia, no se parece en nada a los colores del alba o del ocaso.

Como mordido por una medialuna que crece en su faz, el dios Ra merma
de tamafio y va a desaparecer.

Por mas que la poblacion habia sido informada por un ejército de
sacerdotes y funcionarios civiles, se inquieta, abandona sus tareas y se apifia
en los alrededores de palacio. Esta vez no quieren expulsar a su monarca, sino
buscar refugio al lado del garante del orden césmico.

Dias atras, las explicaciones resultaban claras y faciles de entender.
Ahora, el fendmeno es terrorifico.

Los sacerdotes afirmaron que el astro de la luz volveria: ;qué saben ellos?
Los dioses obran a su antojo y Egipto ya estuvo a punto de perecer durante las
tinieblas enviadas por Moisés, cientos de afios atras. Nadie lo ha olvidado.

La muchedumbre crece, tan desdichada como los animales, que tampoco
entienden lo que sucede.

Cleopatra, con un lebrel echado a sus pies, observa el fenémeno
acompafada por el astronomo Padiharsomtus, que planea pintar un zodiaco en
Denderal. En ese instante, sintiendo llegar su ultima hora, su padre la llama a
su presencia.
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A pesar de los tratamientos recomendados por los médicos, el estado del
faraén sigue empeorando, pues los excesos han desgastado su organismo.
Ahora, mas que nunca, esta convencido de que exhalara su ultimo suspiro en
el instante en que el astro, en su cenit, sea escamoteado del cielo. Semejante
coincidencia, un guifio de los dioses del mundo subterraneo, causara espanto
en el pueblo.

Me muero —le anuncia a Cleopatra—, pero no es un triunfo para los
alejandrinos, a pesar del odio que sienten por mi. Egipto ha aprendido que la
historia no tiene vuelta atras, que ya no podemos vivir como si Roma no
existiera. Y tu, ¢lo has aceptado? ;Comprendes que este pais es un imperio
que agoniza, un pais que se derrumbara bajo el andar acompasado de las
legiones?

—Nuestra tierra entumecida rebosa de fuerzas que no se han explotado —
afirma Cleopatra—. Los dioses que velan por ella desde hace milenios, los
faraones cuyas almas refulgen entre las estrellas, las reinas de nuestra antigua
civilizacion, esperan su despertar.

:Te crees capaz de provocar ese sobresalto?

iEspero que sea mucho mas que un sobresalto!

Los reyes que se han enfrentado a Roma han perdido la vida en el intento.
Pero antes han recorrido la Via Sacra encadenados al carro de los vencedores,
sometidos a los salivazos y a las piedras del populacho romano. jTodos los
que aun gobiernan es porque se han sometido!

A pesar de la insistente mirada de su padre, que aguarda su respuesta,
Cleopatra permanece en silencio.

Con la ayuda de un médico, Tolomeo se incorpora y se recuesta contra
unas almohadas; el médico le tiende una copa de oro.

El rey traga con dificultad y prosigue con voz entrecortada:
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Lo admitas o no, jhe utilizado a Roma en mi propio beneficio! Cualquiera
podria aprobar mi conducta, jcualquiera menos tu, que quieres restaurar el
poder de Egipto! Es el objetivo mas inquietante que podias fijarte. Si te
obstinas, esa locura sera tu perdicion. Sin embargo, eres la inica de mis hijos
que posee las cualidades de un soberano.

Una inquietante oscuridad se apodera del cuarto, una oscuridad que no
pueden derrotar las numerosas antorchas que Auletes ordend encender antes
del eclipse. El terror de ver declinar el dia se apodera de él.

Un rictus tuerce la boca del rey. Sus ojos hundidos parpadean y brillan,
tan malignos en la oscuridad que Cleopatra tiene la impresién de que una
serpiente la observa.

Dado que en Egipto debe gobernar una pareja —logra articular el
moribundo—, y que el ejemplo de Berenice me ha ensefiado las
consecuencias de infringir nuestras leyes...En la mirada de reptil, el placer se
impone al dolor cuando Auletes concluye:

—... te casaras con tu hermano.

—iUn nifio de diez afios! —se rebela Cleopatra—. Un nifio que hara que
me envenenen apenas una hora después de nuestro matrimonio.

En efecto, es probable que uno de los dos se vea obligado a eliminar al
otro.

—Y, de generacion en generacion, los lagidas perpetuaran el mismo
crimen, jempapando sus manos en su propia sangre! A ese precio ya no deseo
la corona. jTolomeo XIII reinara sin mi!

iEstoy convencido de que sera al contrario! —jadea el moribundo—. No
dejaras que Egipto caiga en unas manos sin experiencia, y menos aun en las
de sus criados, a los que nombrara ministros sin tardanza, en cuanto yo no
esté para impedirlo. jEse nifio es mas vicioso, avido y corrompido que yo! ;Y
tu le entregaras la direccion del pais?

Aunque parece incapaz de moverse sin ayuda, se incorpora con
movimientos torpes y acerca su rostro al de su hija.

¢Qué piensas de eso, Cleopatra? jEres la unica oportunidad de Egipto! Se
deja caer mientras ella le replica:

Es verdad, jy soy capaz de reinar sola!

El tiempo de las Hatshepsut y de las Nefertiti ha pasado. Roma es una
republica viril que admira la fuerza militar y desprecia a las mujeres. Tus
brillantes cualidades no le importan a un pueblo que asesina a sus reyes.

Se debilita y su voz le llega a Cleopatra entre dos estertores:
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—Es inutil que intentes romper mi testamento. He tomado mis
precauciones...

De pronto, la oscuridad se vuelve mas impenetrable.

El moribundo, que esta vez no consigue incorporarse, levanta su mano
adiposa, tiende su dedo indice hacia su hija y le asesta el golpe que tenia
preparado desde el principio de la escena:

—Le he remitido mi testamento al Senado romano.

En el instante en que las tinieblas sumergen a Alejandria en la oscuridad
total, Tolomeo XII muere con su rostro iluminado por una mueca de triunfo.

Es el 7 de marzo del afio 51 a. de C. Son las once y diez de la manana.

Frente al palacio, la muchedumbre grita de terror.
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A los dieciocho afios, Cleopatra se ve obligada a compartir el trono con su
hermano pequefio. Su deseo seria reinar sola, y rechaza los ofrecimientos de
toda clase de intrigantes que, despechados, se vuelven entonces hacia su
hermano.

Tolomeo XIII, un adolescente hurafio que es demasiado joven para reinar,
atrae a todos los parasitos que Cleopatra ha descartado. A cambio de sus
consejos, obtienen cargos, prebendas, favores, pero no tienen mas proyecto
politico que perjudicar a una reina demasiado independiente.

Los mas perniciosos de esta banda son el eunuco Poteinos, «maestresala»
de Tolomeo, que ejerce las funciones de Primer Ministro, y el estratega
Aquilas. Se han aliado con Ganimedes y Peteharpdcrates, los eunucos de
Arsinoe, que los abruma con regalos y les promete mas aun cuando se vea
coronada en el lugar de Cleopatra.

Durante los dos afios que siguen a la muerte de su padre, Tolomeo XIII se
opone a todo lo que intenta su hermana, y todo lo que ella consigue es muy a
su pesar. Asi, Cleopatra se ve forzada a soportar a su hermano y esposo, y a
tolerar las maniobras de los cortesanos que lo rodean, pero también debe
desbaratar las conspiraciones que urden. Sin embargo, logra sanear las
finanzas del pais e intenta desembarazarse de la guarnicion extranjera
impuesta a la ciudad por su padre.

Mientras esta negociando la marcha de hasta el ultimo legionario galo o
germano, los dos hijos de Calpurnio Bibulo, proconsul romano de Siria, son
asesinados en Alejandria. Para evitar una feroz expedicion de castigo,
Cleopatra le entrega al romano los presuntos asesinos de sus hijos.

Después de haber sacrificado a los complices y a los ejecutores, pero no al
que los armd, Cleopatra irrumpe en los aposentos del Decimotercero. Lo
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encuentra ocupado en la degustacion de unos dulces de miel. Exasperada por
la fingida indolencia de su hermano y por las muecas de sus consejeros, que
se retiran cuchicheando, su ira estalla:

iNunca mas vuelvas a ordenar un asesinato sin mi permiso! ;No
comprendes que no somos los mas fuertes? Las legiones estan por todas
partes, jy siempre victoriosas! Tus sangrientas provocaciones son un peligro
para el pais.

De pronto me pareces algo pusilanime —replica el obeso muchacho
llevandose a la boca un datil—. Tenemos soldados hasta en la isla Elefantina.

Unos reservistas que cultivan sus huertos —se burla Cleopatra—. Intenta
hacer de ellos unos combatientes. ;Y a quién pondriamos al mando?

—Aquilas.

Ella se rie a carcajadas.

El primer romano que aparezca se tragara de un bocado a tu sirviente.

Tolomeo se pone rojo y empieza a resoplar.

Cleopatra lo mira desdefosa.

No finjas una crisis nerviosa. Estoy encantada de que me escuche
escondido detras de un tapiz con Arsinoe. jLa advertencia también vale para
ellos!

Cleopatra gira sobre sus talones y, mientras se aleja, no deja de
preguntarse si algun eunuco no va a clavarle un cuchillo entre los omoplatos.

De buena gana se libraria de su hermano, pero tiene once afos. Seria
como matar a un nifo.
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XV

La noticia de que César y sus legiones han cruzado el Rubicon perturba a
Cleopatra; mientras, Tolomeo se limita a encoger sus rollizos hombros.

Que cruce todos los riachuelos que le venga en gana —declara el
Decimotercero al tiempo que sus dedos cubiertos de sortijas se dirigen hacia
una bandeja de dulces.

iQue haya franqueado el Rubicon concierne a toda la tierra! —protesta la
reina—. Es una declaracion de guerra al Senado y a Pompeyo, que es nuestro
protector. Con cincuenta afios, César se comporta como un joven oficial
impaciente por alcanzar la gloria. Ya no tiene edad para correr semejantes
riesgos... ¢Es que pretende apoderarse de Roma y, si le opone resistencia,
arrasarla?

—El anciano parece vigoroso —farfulla el Decimotercero, manoseando
su peto con los dedos pegajosos—. Se dirla que el viento cambia de
direccion! ;No deberiamos aliamos con ese viejo tan fogoso?

—¢Acaso César le esta pagando a tus consejeros para que defiendas ese
plan, o bien se te ha ocurrido a ti solo la idea de traicionar a Pompeyo?

¢ Qué? —dice con la boca llena.

Sin el gran Pompeyo, Egipto seria una provincia romana. Su hijo ha
venido para implorar nuestra ayuda. Le he enviado hombres y oro.

Sin contar las cincuenta galeras —masculla Tolomeo—. La alianza con
Roma nos sale cara.

Cleopatra hace a un lado la bandeja en la que su hermano no deja de
picar.

Hasta ahora —dice—, no es Pompeyo sino César el que nos ha arruinado.
Si le doy las naves a los romanos, es para ayudarlos a que se maten entre
ellos. jEs la mejor idea que he tenido nunca!
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Para poder hablar, el Decimotercero expulsa el producto de una laboriosa
masticacion que no consigue tragar. Una saliva viscosa resbala por su
barbilla:

Deberiamos tomar partido por César.

Eso quiere decir que has cambiado de campo. jTe lo advierto, Egipto no
tiene tanta prisa como tu!

¢ Tal vez pretendes decirme que Egipto eres tu?

iPor supuesto que soy yo! —replica Cleopatra.

Y es verdad, Egipto es ella.

El rencor sofoca a Tolomeo:

—iYo soy griego! Odio a los egipcios que permiten a las mujeres gozar
de los mismos derechos que los hombres. En la sociedad helénica no existe
nada tan ultrajante. Si yo reinase al otro lado del mar, te postrarias ante mi en
vez de que tu nombre preceda al mio en todos los actos oficiales.

Ella sonrie. Su hermano no confiesa el verdadero motivo de su colera,
pero tampoco se atreve ni a rozar los dedos de Cleopatra. En cuanto a la
posibilidad de ascender hasta el lecho de esta criatura modelada por la mano
de los dioses, nunca tendria el valor de mencionarlo. Para vengarse, no le
permite a su hermana y esposa que mire a otro; asi, ella permanece sola, como
una vestal o una Divina Adoratriz de Amon, consagrada a la virginidad.
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XV

Cleopatra, que ha librado a Alejandria de los mercenarios y evitado la
guerra con Siria, se decide a eliminar a Rabirio. El banquero al que su padre
nombro Intendente, desde la muerte de su real complice y aprovechandose de
su cargo, se resarce a manos llenas a costa del pais.

Después de provocar ella misma el tumulto que expulsa a Rabirio, la
joven reina se imagina que Egipto nunca volvera a oir una palabra sobre la
deuda contraida por Auletes.

Cleopatra desconoce la codicia de los romanos.

Pronto le llega la noticia de que Julio César ha comprado las deudas de
Rabirio. Ahora se vera enfrentada, no ya a un turbio banquero, sino al genio
de César, al hombre mas poderoso y mas temible de su tiempo; su
inteligencia, sabiduria, conocimientos, ausencia de escrupulos y codicia lo
convierten en el mas peligroso de los depredadores. César querra recuperar
hasta la ultima moneda. Nunca sera saciado. Vaciara los tesoros de Egipto
para sus placeres, y para depositar al pie del templo de Jupiter Capitolino
cofres de joyas, perlas y piedras preciosas.

En sus pesadillas, Cleopatra ve al Imperator planear sobre Egipto como
una descomunal ave de presa con su pico ensangrentando.

A sus consejeros, que tratan en vano de tranquilizarla con el argumento de
que César esta muy lejos, ella les replica:

—César nunca esta lejos cuando prepara una conquista.

Entonces concibe un plan para retrasar el pago de la exorbitante deuda
contraida por su padre, gravada ademas con los intereses que siguen corriendo
desde hace afios. Aun sabiendo que no resuelve el problema de forma
definitiva, pero decidida a retrasar el vencimiento todo lo posible, Cleopatra
devalda la moneda.
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Sin embargo, nada sosiega el odio de Arsinoe, que primero busca
sublevar a las familias nobles contra su hermana y luego intenta agitar al
pueblo. Ante sus repetidos fracasos, asedia a su hermano, que no tiene
ninguna prisa por librarse de Cleopatra. Le demuestra que es un rey de
pacotilla, que la reina siempre lo mantendra apartado para ser ella la primera.

Le murmura que, a fuerza de atiborrarse de dulces en lugar de ejercer sus
prerrogativas reales, se pondra tan gordo como un eunuco y sera incapaz de
asegurar su descendencia, pues Cleopatra nunca se convertira en la madre de
un hijo suyo. Y afiade mimosa que ella, Arsinoe, lo ama con todo su corazon
y que sera una esposa dulce y sacrificada si acaba con el obstaculo que impide
la realizacion de tan gran felicidad.

Después de haber avivado la ambicion de su hermano, la princesa
contempla la desaparicion de Cleopatra como si se tratara de un juego. Al
menos al principio. Luego, poco a poco, el plan de un asesinato va tomando
forma y, muy pronto, Arsinoe y Tolomeo se encuentran preparando la
desaparicion de su hermana. No dejan ningtin detalle al azar y no informan de
su plan mas que a unos pocos complices de toda confianza.

Pero la cancilleria de Cleopatra recibe una carta de un sacerdote
circunscrito de Dendera. Este udbu, que nunca ha abandonado el recinto del
templo, ha visto en suefios el teatro de Alejandria salpicado con la sangre de
la reina. Su vision fue tan precisa que, inmediatamente, escribi6 a palacio. Por
lo general, el secretario particular de la reina archiva este tipo de cartas. Esta
vez, la inquietud que le provoca al escriba es tan fuerte que le presenta el
texto a Cleopatra.

La descripcion de un lugar y de unas personas que el recluso no conoce
convencen a la reina de que no se trata del delirio de un iluminado. Sin
embargo, Cleopatra no puede tomar en cuenta semejantes advertencias o su
vida se paralizaria. A pesar de las suplicas de sus intimos, se niega a
modificar su programa. Como estaba previsto, asistira a la representacion de
Las fenicias de Euripides.

No obstante, a medida que se acerca la fecha prevista, las sefiales se
multiplican.

Un adivino de Alejandria que consulta las entrafias de los animales
encuentra los mismos signos anunciadores de muerte que el sacerdote de
Dendera. Otro descubre a un ave sin higado. Una oveja da a luz a un cordero
con dos cabezas. Unos babuinos sagrados atacan al sacerdote que les da de
comer.
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Por ultimo, la vispera del espectaculo, un oficial de Tolomeo que esta
enamorado de Carmiana, le indica que si la conspiracion fracasa en el teatro,
la ejecucion se llevara a cabo en palacio.

Esta vez, Cleopatra convoca a sus oficiales. Demasiado tarde. Amenofis
Apolodoro, hijo de Peteharsemtheo, llega jadeante para informarle que
Aquilas acaba de asumir el mando de la guardia. Los asesinos pueden
penetrar hasta los mismos aposentos de la reina.
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XVI

El desierto de arena, de color purpura y oro, despliega sus dunas hasta el
infinito.

En los confines del horizonte, bloques de aridas piedras incendiadas por la
luz del ocaso revientan la arrugada piel de arena. Picachos de poderosas
formas surgen de la extension sin limite y se estiran como para despertar de
su indiferencia a los dioses que se ocultan en el cielo violeta.

Este sendero pedregoso ha visto pasar, desde la noche de los tiempos,
desde el Este hasta el Pais de las Dos Tierras, y desde el Egipto milenario
hacia los confines de Oriente, a todas las maravillas que producen las artes y
que negocian los mercaderes. Pero también a los ejércitos que arrollan y a las
manadas de fugitivos que vagan por los caminos del éxodo.

Aquella noche, mientras las sombras se alargan, un pequefio
destacamento avanza a toda velocidad.

Han salido de Alejandria, marchan hacia el sol naciente, y no se parecen a
las caravanas que se estiran sobre las dunas. Tampoco es un grupo de
soldados, sino un pufiado de hombres, apenas unos pocos, y con tanta prisa
que deben de tener buenas razones para aventurarse en el desierto a la caida
de la noche.

Llevan la vestimenta tradicional de los beduinos, aunque no se parecen ni
a los mercaderes ni a los pastores, no transportan ningun cargamento y, a la
velocidad que avanzan, ningun rebafio podria seguirles.

A lomos de un dromedario blanco, un adolescente de fina silueta los
conduce sin descanso mientras su sombra déformada se alarga ante él. Viste
como un jeque arabe y las holgadas telas se ahuecan en torno a €l henchidas
por el viento de la carrera, agitandose como unas velas, batiendo como unas
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alas. Un turbante anudado alrededor de su cabeza desciende hasta enmascarar
su rostro. Una brusca rafaga descubre los ojos enrojecidos por el sol, el viento
y la arena; y también descubre las mejillas blancas, quemadas por la
reverberacion, de alguien poco acostumbrado al desierto.

El sol declina y esta a punto de desaparecer.

Desde que su jefe los arrastra en un torbellino de polvo, todos estan
extenuados, y él, €l esta rendido. Cuando al fin se convence de que ningun
perseguidor lograra darles caza, abandona el sendero, gira hacia la derecha, en
direccion al mar Rojo, y busca un lugar abrigado para pasar la noche.

El sol, que le daba en la espalda, ahora ilumina su perfil derecho, que
parece flotar en el cielo oscurecido.

Este rostro se parece al de Alejandro, que conquist6o el mundo trescientos
afios antes; un rostro que los artistas no dejan de representar hasta en los
confines de Asia y en las Indias fabulosas. L.a misma pureza ideal dibuja unos
rasgos que podrian ser los de una divinidad. Los ojos rasgados, bajo las cejas
de arco tenso, se pierden en la lejania. La nariz, con sus aletas respingonas,
domina una boca sensual.

La esplendorosa aparicion brilla un instante por encima de las dunas, que
las tinieblas ya han invadido, y desaparece con el ultimo rayo. El adolescente
hace que el dromedario se arrodille y pone pie a tierra.

Nadie puede entonces percibir su pequeia estatura, pues todos los demas
se prosternan hasta tocar el suelo con su frente.

Este fugitivo es la reina de Egipto, Cleopatra VII Filopatris.
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XVII

Si esa noche muere asesinada, ella, que no cree en el pante6n griego,
comparecera ante el temible tribunal de Osiris, el Sefior del Reino de los
Muertos, y su alma se convertira en una estrella del firmamento. Pero si la
inmensidad del desierto la protege, si el amanecer del dia siguiente la
encuentra aun con vida —lo que espera con todo el ardor de su esforzado
temperamento—, tendra que aprender a domenar los movimientos impetuosos
que le inspiran su juventud y la vastedad de un poder que, hasta esa misma
maflana, no tenia limites.

Anteponer su pais a sus pasiones, ¢no fue eso lo que decidi6 el dia de su
coronacion? Ella, que viene de una familia donde los soberanos se hacen
llamar: Filadelfo, Filopator, Filométor, «el que ama a su hermano o a su
hermana, a su padre o a su madre», aunque hayan asesinado a sus familiares
mas cercanos; como Tolomeo VIII, quien, después de haber ordenado el
desmembramiento de su hijo, lo hizo divinizar con el nombre de Teo Neo
Filopator, «el nuevo dios que ama a su padre», signo, tal vez, de un
desesperado anhelo de perdon.

A sus veinte afios, Cleopatra ha visto cambiar el mundo y crecer los
peligros que amenazan a Egipto.

Desde el barbaro Occidente, los romanos se abalanzan sobre las
civilizaciones milenarias para sojuzgarlas. Ningun reino escapa al intolerable
arbitrio de aquella Republica.

El otro peligro, llegado de Oriente, es la temible caballeria de los partos,
que cada vez llevan sus incursiones mas y mas lejos.

Bajo la evocacion de estas amenazas, la reina fugitiva escribe tres
palabras en la arena, y las escribe en las once lenguas que domina: con los
jeroglificos de los textos sagrados; en demotico, la lengua popular egipcia; en
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coiné, el griego que se habla en toda la cuenca mediterranea; en griego
clasico; en arameo; en hebreo; en arabe; en etiope; en parto; en la escritura de
los trogloditas, un pueblo que vive a orillas del mar Rojo; incluso las escribe
en el odiado latin.

Estas tres palabras, «Egipto, Cleopatra, Eternidad», la guiaran como si
fuesen estrellas en el firmamento.

A lo lejos, en las dunas, las hienas y los chacales le atllan a la luna que
acaba de elevarse.

Las ramas de las palmeras se estremecen.

La reina ha colocado centinelas alrededor del campamento. En la magia
de la noche, habla sola, primero en un murmullo, luego dejando oir las
palabras:

—Antes de la mia, treinta familias reales se han sucedido en Egipto. Y al
final de esta larga cadena de soberanos, yo, Cleopatra Séptima, acepto el reto
que me lanzan desde la profundidad de sus tumbas y desde lo alto del cielo
donde sus almas dibujan un misterioso mapa en medio de las estrellas. Si
sobrevivo a mi huida, realizaré el suefio de Alejandro, uniré Oriente y
Occidente. jReinaré sobre el mundo y ese sera mi legado para los hijos que
traiga al mundo!

Pone la mano sobre los jeroglificos que forman la palabra «eternidad»,
aferra este pufiado de arena y lo arroja hacia las estrellas diciendo:

—iQue los dioses sean testigos de mi solemne promesa!
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XVIII

Al dia siguiente, cuando sus allegados le aconsejan que solicite el apoyo
del gobernador romano de Siria, en los ojos de Cleopatra brilla el reflejo de la
determinacion. Les contesta que recuperara su trono, y lo hara sola; que
marchara hacia Ascalén y alli reunira un ejército, que reclutara mercenarios
en el mercado del cabo de Tenaro, en el Peloponeso: hoplitas griegos, libios,
sirios, arameos, judios, cretenses, beocios, macedonios, cireneos, cualquier
soldado capaz de portar un arma.

Tengo veinte afios y todo el oro del que puede disponer un soberano...
iPensad que el reclutamiento ya ha empezado!

Amenofis Apolodoro se apoya sobre su pica, encarnado de felicidad al oir
tales propositos en los labios de una reina por la que quisiera dar varias vidas.

iA Ascalon! —grita blandiendo su lanza.

Ascalon recibe a Cleopatra como a una soberana legitima que combate
por una causa justa. Incluso acufia monedas con su efigie. Mientras la reina en
el exilio organiza su ejército, Aquilas multiplica las ejecuciones en el ejército
de Tolomeo. Asi espera poner coto a la epidemia de deserciones que se desato
en cuanto los soldados supieron que su reina estaba viva, y no muerta, como
aseguraba Arsinoe.

Durante la primera representacion de Las fenicias, Arsinoe, sentada al
lado del joven rey, ocupa el trono de oro de Cleopatra; lleva un tocado de
lotos azules trenzados alrededor de un velo de lino blanco que evoca una
diadema real.

Al escuchar estos versos:

Si se trata de violar la justicia, que sea para reinar;
En cualquier otra circunstancia, cultiva la piedad,
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se inclina hacia su hermano y besa su mano con ternura, lo que provoca
una ovacion de la multitud.

—¢Pero quiénes son los alejandrinos? —se pregunta Cleopatra cuando le
relatan la anécdota—. ;Quién, semejante muchedumbre, versatil e inestable,
que me aclamaba en los dias de mi reinado y que, hoy, glorifica a una
hermana que me roba mi trono?

Por aquellos dias, una vez mas, el centro de la vida politica de la cuenca
mediterranea se desplaza de Oriente hacia Roma, donde la guerra civil esta a
punto de estallar. El gran Pompeyo y Julio César han roto su alianza y los
ojos del mundo estan pendientes del enfrentamiento que se prepara entre los
dos gigantes.

Pompeyo anuncia que tratara como enemigos a los que abandonen la
causa de la Republica, es decir, la suya; y César, fiel a su politica de
clemencia, promete que considerara como partidarios a todos los que no se
sumen a su enemigo. La medida de gracia no incluye a Cleopatra, que le
envio naves y oro a Pompeyo. En estas circunstancias, sin esperar el
desenlace de la guerra romana, la reina acelera los preparativos militares: una
y otra vez pasa revista a sus tropas, espolea a oficiales y soldados, inspecciona
armas, material y animales, y se apresta a recuperar su trono.

Entre tanto, en Farsalia, Grecia, Julio César aplasta al ejército de
Pompeyo, que se da a la fuga y navega rumbo a Alejandria, donde espera
encontrar refugio.

Convencida de que su hermano le negara el amparo a su aliado vencido,
Cleopatra marcha hacia su capital para poder recibir al fugitivo.
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XIX

Para cortarle el paso a Cleopatra e impedir que llegue a Alejandria,
Aquilas concentra las tropas de Tolomeo en Pelusio. La reina ordena tomar
posiciones en las cercanias de la fortaleza, sobre el promontorio de Kasion.

Perseguido por César durante cuarenta dias, Pompeyo, al limite de sus
recursos, fondea su nave a corta distancia de Alejandria y manda
negociadores a tierra para solicitar refugio a los hijos de Auletes.

En contra de cualquier prediccion, Tolomeo se declara dispuesto a
recibirlo; sin embargo, por precaucion diplomatica, no sera en Alejandria.

Pompeyo desembarca en la playa sefialada y se dirige hacia los enviados
del Decimotercero que han venido a recibirlo.

En el mismo lugar donde Auletes derroté a su hija Berenice y donde su
yerno Arquelao encontro la muerte, el ejército de Cleopatra huye en
desbandada ante el de Aquilas. Por mas que hasta el tultimo de sus hombres
esta dispuesto a dar la vida por ella, Cleopatra toca a retirada y se refugia en
un oasis proximo a Alejandria.

Los asesinos rodean a Pompeyo y lo atacan por la espalda ante los ojos de
su mujer, Cornelia, que ha permanecido a bordo del trirreme.

Uno de los criminales le corta la cabeza y la guarda en un saco; sera el
regalo de bienvenida para el vencedor, que llegara en apenas tres dias.

Cuando Cleopatra se entera de que César llor6 ante los restos de
Pompeyo, se burla:

—iLagrimas de cocodrilo! Mi hermano ha matado a Pompeyo para
complacer a César y obtener el permiso de acabar conmigo. Una cabeza a
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cambio de otra. {Y yo, mientras, debo tener paciencia a la espera de las
ordenes de mi peor enemigo!
La impotencia y la rabia la llevan a dar una patada contra el suelo.

Durante todo el dia se atormenta con la idea de saber que César esta en su
capital. Su esperanza de reconquistar Alejandria ha sido aniquilada. Pero al
menos se ha comportado como una soberana.

Esa misma tarde, tragandose su odio, sus lagrimas y su humillacion, le ha
enviado un emisario a César, Amenofis Apolodoro, el mas seguro, devoto y
fiel de sus hombres.

El intrépido lancero sabra franquear las barreras y llegar hasta el
Imperator. Debe hacerle saber que la reina legitima, reconocida por Roma,
esta viva; y que no puede destituirla sin escucharla antes.
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XX

La noche ha caido. Cleopatra se aleja de sus intimos y permanece sola
ante el fuego del campamento. De pronto ve surgir la imagen de César: el
vencedor de Pompeyo entra a caballo en Alejandria precedido por los lictores
que portan los fasces, simbolo del derecho absoluto sobre la vida y la muerte.
A la cabeza de sus legiones y escoltado por Tolomeo XIII y por Arsinoe, el
Imperator recorre la avenida de Canopos hasta el palacio de Loquias, del que
toma posesion.

Con los ojos nublados por las lagrimas, la reina patea el fuego para disipar
esta vision. Las chispas que saltan en todas direcciones le descubren,
agazapado al otro lado de la hoguera, a un asesino inmovil; la subita
llamarada lo sorprende cuando ya se disponia a saltar.

Todo lo que Cleopatra puede intentar seria inutil.

Los ojos febriles del criminal refulgen en medio de un rostro
embadurnado con ceniza y sangre. El pufial, con el que parece protegerse,
acaba de desangrar a los centinelas y se dispone a degollar a la reina de
Egipto.

El tiempo queda suspendido.

La reina y el asesino estan frente a frente.

Las llamas, reflejadas en la hoja del cuchillo, se convierten en relampagos
purpuras. Cleopatra resplandece como una diosa, igual a Hator, tan hermosa
como Isis; Cleopatra es la imagen de la divinidad que vela por Egipto y le da
la vida.

El criminal duda.

Cleopatra lo acusa con dureza:

iRegicida!
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Y, con una voz tan grave que parece hablar la Justicia misma, la voz de
Maat que encarna la Regla, agrava su acusacion:

iDeicida!

El silencio se vuelve tan denso como el granito. La noche se solidifica. Al
asesino le falta el aire. El pufial tiembla en su mano, lo suelta y, como un
caballo cuando le cercenan los corvejones, se desploma a los pies de
Cleopatra.

Ella lo mira para después hablarle muy despacio: —;Por que no pides
clemencia si acabas de dejar con vida a la reina?

—iINo merezco vivir!

¢De qué me serviria tu muerte?

Divina Isis... un miserable como yo tampoco podra asesinar al rey...

¢Acaso te lo he ordenado? Tu mismo has comprobado que no estoy bien
protegida. Me gustaria que los soldados de mi guardia personal, los
somatophylakes, no se durmieran estando de servicio. ;Eres egipcio? ;Cémo
te llamas?

Peteharpdcrates, «el concedido por el dios Horus nifio», divina Cleopatra,
sefiora de las Dos Tierras que reina sobre el Bajo y el Alto Egipto.

—Y con semejante nombre, ;pretendias asesinar a la encarnacion de la
madre del joven Horus? Levantate y ocupa el lugar de uno de los centinelas
que has degollado.

La noche vuelve a cerrarse en torno a Cleopatra.

¢Qué ha sido de la vida inimitable que tanto esperd llevar durante su
juventud? ;Ddénde esta el amor? ;Ddénde su corona?
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SEGUNDA PARTE:

El rufian calvo
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CESAR.—César nunca se come a las mujeres
CLEOPATRA.—jCOMO!

CESAR.—Pero se come a las jovencitas. Y a
los gatos. Eres una nifia ingenua; y desciendes
de la gata negra. Eres, a la vez, una jovencita
Yy una gata.

CLEOPATRA.—; César me devorara?
CESAR.—Si a menos que le demuestres que
eres una mujer.

GEORGE BERNARD SHAW,
Cesar y Cleopatra

Yo sé bien lo que soy; yo sé lo que sois vos.
Os dignasteis amarme desde mis anos tiernos,
el cetro que yo empunio es un regalo vuestro;
por dos veces me habéis devuelto la corona,
tras lo cual, os confieso que os amo, mi sefior,
Yy que mi corazon no es digno de estos gestos
ni de tantas virtudes, ni de tantas mercedes.

CORNEILLE,
La muerte de Pompeyo
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Alejandria se habia engalanado para recibir a César.

Llegados por curiosidad para ver al general mas célebre de su tiempo, al
dominador de numerosas naciones, al vencedor del Gran Pompeyo, los
habitantes, que permanecieron en silencio durante el desfile, vuelven a sus
casas inquietos ante el destino que les espera.

Apenas instalado en el palacio de L.oquias con su guarnicién, César recibe
a Tolomeo XIII y a sus consejeros. El rey viene en busca de su recompensa
por el asesinato de Pompeyo, y se apresura a detallar ante el vencedor los
pormenores de la ayuda militar que Cleopatra le proporcion6 al vencido.

Pero a César le repugna el servilismo.

Pompeyo era su yerno, un adversario noble que merecia algo mejor que
una pufialada por la espalda. Sin embargo, después de escuchar atentamente
las quejas del joven y adiposo rey, César le contesta que su mision es ejecutar
el testamento de Auletes; en €l se estipula que Cleopatra, y no la encantadora
Arsinoe, es la reina.

Astutamente, el Decimotercero objeta que ha derrotado a Cleopatra y que
nadie sabe dénde se ha escondido, pero que €l la considera destituida.

César mueve la cabeza y declara que tal vez Cleopatra acudira para
exponer su caso ante el representante de la justicia de Roma.

El Decimotercero y Aquilas, que han previsto esta respuesta,
intercambian una mirada de complicidad. jPasarda mucho tiempo antes de que
Cleopatra alcance Alejandria! Veinticinco mil soldados le cierran el paso.
César nunca oira sus argumentos y, al final, reconocera a Arsinoe.

Tolomeo XIII se retira satisfecho de la entrevista.

A la espera de que la encuentren, la soberana que le describen a César
tiene los rasgos de un personaje lleno de contrastes, a la vez libre, alegre,
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grave, serio y futil. Y le es facil imaginar que, también a él, sus colaboradores
mas cercanos lo describirian con esta desconcertante diversidad. Le gustaria
conocer a la joven reina para juzgar por si mismo si es tan hermosa como
sugieren sus estatuas, que adornan toda la ciudad; si habla con tanto brio
como afirman; si es tan sabia como ignorante su hermano; si su atractivo, que
tanto le han ponderado, podria despertar una sonrisa en sus finos labios.

Le dicen que ella lo aborrece. Eso haria tanto mas divertido el
interrogatorio para ver como justifica el regalo de las naves de guerra a
Pompeyo.

Si atn estuviese con vida...

Al tiempo que sus preguntas quedan sin respuesta, Apolodoro, gritando
para no ser degollado en el acto, entra en su cuarto por la ventana:

iEnviado de la reina!

Durante algunos dias, Apolodoro franquea varias veces las barreras en los
dos sentidos, hace amigos en todas partes, charla con los soldados de
Tolomeo, bromea con los centinelas de César, pasa y vuelve a pasar entre
ellos llevando los mensajes de la reina al Imperator y las respuestas de César
a Cleopatra.

Las negociaciones se eternizan; César reclama la presencia de la reina, y
ella, a cambio, exige la garantia de que no sera asesinada.

Por ultimo, Cleopatra acepta presentarse en su capital, pero anuncia que
vendra con su flota. Si César ordena su muerte para contentar al
Decimotercero, los barcos romanos seran capturados y quemados.

Pero los caminos estan bloqueados —objeta la fiel Carmiana—. Los
soldados de Aquilas estan por todas partes. La muerte espera a la reina si
abandona el oasis.

Cleopatra sonrie:

La astucia contra la fuerza. jAunque me cueste la vida, iré a defender mi
corona ante ese romano que, sin duda, se cree el amo del mundo! No
masculles que lo es, Carmiana, oigo todo lo que dices.

Ni siquiera lo he murmurado.

iTambién oigo tus pensamientos!
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De pronto, en mitad de la noche, se levanta el viento, sopla con violentas
rafagas, silba entre las estacas, se cuela bajo las tiendas del campamento. Las
telas se hinchan y restallan. Los animales lanzan sordos aullidos en las
tinieblas. Se sienten roces extrafios, se perciben sombras, espiritus.

Cleopatra, que al principio ignora si esta dormida o si es victima de un
espejismo, ve el saco. Un odre de cuero atado con un cordon. Dos manos —
las manos de César, ella lo sabe— desatan el cordén, aferran los cabellos
pegajosos por la sangre y levantan una cabeza de Gorgona, con los ojos en
blanco en medio de los coagulos, la nariz tumefacta, los labios hundidos. La
cabeza cae, rueda, rebota hasta el mar donde se hunde. Unas burbujas rojas
estallan en la superficie del agua, como si Pompeyo atin respirase. Aparecen
mas y mas, se elevan por encima de las olas con la fuerza de una erupcion,
alcanzan la punta del Faro, ahogan el fuego y vuelven a caer, inundando
Alejandria con una lluvia de sangre.

La reina, con un candil de plata, enciende una antorcha perfumada para
expulsar a los espectros que hacen muecas en los rincones oscuros de su
tienda. Las visiones se disipan lentamente y, mientras Cleopatra se interroga
sobre su suefio y se pregunta si la muerte de Pompeyo es el primer presagio
anunciador del fin de Alejandria, surge imponente la figura de César.

Todo lo que sabe de él forma una imagen que se disloca y se recompone
sin tregua, le provoca mareos y arrebola sus mejillas. No es un hombre el que
aparece ante ella, sino diez, todos diferentes, y todos le inspiran un profundo
odio.

César es el enemigo, el que solo cree en la fuerza y confunde la violencia
con el derecho, la sabiduria, la justicia; el que hace la guerra, siembra la
muerte por donde pasan sus ejércitos y pretende traer la liberacién y la paz. Es
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el arbitro del destino de los otros, decide por ellos e impone un orden que es
el suyo. El llega, conquista, seduce, posee o destroza. En su presencia, el
mundo se doblega, transige, se somete. O perece.

El paso marcial de las legiones que avanzan para sojuzgar a Egipto,
resuena en la cabeza de Cleopatra.

En la oscuridad que aviva su odio y su lucidez, Cleopatra debe admitir
que la fama de César es la tinica que se puede comparar con la de Alejandro.
Con mas de cincuenta afios, tiene la resistencia de un muchacho, surge donde
no se le espera, golpea rapido como un relampago y doblega al destino. La
victoria vuela a su encuentro. Colmado de honores, no hay gloria ni triunfos
que puedan saciarlo.

Codicioso, avido, generoso, construye un Foro para los romanos, les
ofrece espectaculos de gladiadores en los circos y de naumaquias en el Tiber.

Ama a las mujeres y a los hombres.

A los dieciocho arios, prefirid el exilio antes que el divorcio que le exigia
el todopoderoso Sila. Cicerén, esa lengua viperina, cuenta que le dio a
Servilia, la madre de Brutus, una perla de seis millones de sestercios para
agradecerle que le hubiese entregado a su hija.

En plena Curia le llueven calificativos como «reina», «lindo»,
«concubina», «mujercita». Lejos de desmentirlos, replica que Semiramis
también era una mujer y que las amazonas gobernaron Asia.

En la mejor tradicion romana, sorprendente para una reina de Egipto, se
escriben groseras canciones a su costa y sus soldados se mofan:

César se ha tirado a los galos, Nicomedes se ha tirado a [César.
Ahora que triunfa César, que se ha tirado a los galos,
Nicomedes, que se ha tirado a César, no triunfa.

Romanos, cuidado con vuestras mujeres,

aqui os traemos al rufidn calvo,

jque ha jodido en las Galias con el oro que os arrebato!

Las mujeres, los hombres, el oro, la gloria, las estatuas, las piedras
preciosas, las esclavas de belleza perfecta que compra a precios
inconfesables, todo, lo quiere todo. Si no ha ordenado que le erijan un trono,
es porque teme la reaccion de su pueblo, que ya ha asesinado a tres reyes. Asi
que se las ingenia para que le otorguen los titulos mas pomposos y los
privilegios mas extravagantes que puede inventar la Republica. Obtiene el
derecho «vitalicio» de llevar una corona de laurel.
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Aunque padece el mal sagrado, pretende tener una salud a toda prueba.

Se dice que es guapo, pero es viejo y calvo.

El, tan descaradamente disoluto, no tolera que la sombra de una sospecha
roce la reputacion de su mujer. A su segunda esposa la repudié acusandola de
adulterio. La tercera, Calpurnia, es un modelo de aburrida virtud romana.

Este triunfador sin escrupulos, pero a quien ni sus peores enemigos le han
negado nunca el valor y la generosidad; es su rival. Cleopatra se dispone a la
lucha.

Y, de pronto, la idea de que tal vez ya es demasiado tarde cruza por su
imaginacion. Ve a Arsinoe en el lecho del vencedor, y luego al
Decimotercero, y luego a los dos. Siente como si le arrancasen su corona, y
también la cabeza.

Debe ir a Alejandria. Obedecer, acudir a la convocatoria que ella misma
solicito.

Ademas, no tiene eleccion. jAcaso alguien la ha tenido? Nadie, ni un
soberano, ni un rey, ni un jefe de clan o de tribu. jNadie!

Se estremece y, retorciendo su mata de pelo, la recoge sobre su frente
como si fuese una corona.

Convertira la humillacion en una victoria, sin mendigar ni rebajarse.
Negociara con el amo de la mitad del mundo como si ella fuese la duefia de la
otra mitad. No se presentara ante él como una derrotada; mientras dure la
entrevista, César no sera mas que un soldadote ante la reina de Egipto, un
gusano comparado con ella.

Afuera, el viento no amaina.
La reina ordena que despierten a Amenofis Apolodoro. —;jEn el acto!
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El faro ilumina la superficie inmovil de la Gran Darsena. Una
barquichuela de papiro, igual a la que los egipcios fabrican desde el tiempo de
las Piramides y cuyos remos surcan las apacibles aguas con regularidad,
avanza hacia el muelle. La fragil embarcacion, que parece deslizarse
inocentemente sobre la capa liquida desde milenios atras, se cuela a través de
las barreras flotantes dispuestas por Tolomeo XIII sin inspirar demasiada
desconfianza. Sin embargo, surge la voz de un centinela:

¢Quién va?

El esquife se detiene.

—Amenofis Apolodoro, hijo de Peteharsemtheo —responde una voz
vigorosa y de buen timbre.

El centinela insiste.

—No te conozco. ¢{Quién va?

—iUn enamorado que le lleva a su amada una perca del Nilo!

¢Y la contrasefia?

Solo sé amar, jy no me digas que tu no conjugas también ese verbo!
Llego tarde, soldado, una mujer me espera.

Se escucha una risotada en la noche.

—iA mi solo me gustan las putas! jSabes lo que pagas, sabes lo que
tienes! Sin cuentos ni engafios. jDas tu dinero y te vas cuando has terminado!
Pero, dime, lo que llevas ahi, en el fondo de la barca, jno se parece a una
perca!

iEs un bulto de ropa! —contesta Apolodoro apoyando el pie sobre el
atado con una delicadeza sorprendente.

¢También es tu lavandera?

¢Acaso me gustaria tanto de no ser asi?
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—Anda... Pasa... Pero recuérdalo, son todas unas putas, y las que salen
mas baratas, json las del oficio!

La barquichuela se separa y sigue su curso hasta el ponton real, donde
Apolodoro echa las amarras, carga su bulto al hombro y desembarca.

A la entrada del palacio de Loquias tiene que convencer a los romanos.

Un regalo para el Imperator, jdebo entregarselo personalmente! El
legionario se carcajea:

¢;En mitad de la noche? ;Hablas en serio?

—iSi no le informas a tu jefe que Cleopatra Séptima le remite lo mas
precioso que Egipto encierra, podria costarte tu carrera!

;Pero qué cuentos son esos?

Transmite el mensaje —replica Amenofis Apolodoro—, si no, estas
acabado.

El legionario no puede abandonar su puesto. LLlama a otro, que va en
busca del comandante:

:Un regalo? jDamelo, yo lo llevaré!

iLo entregaré yo! jOrdenes de mi reina! Esta alfombra, de un precio
incalculable, contiene un tesoro aun mas precioso.

—iTanto lio por una alfombra!

—No es por una alfombra —corrige Apolodoro—. {Sino por una
consigna real!

—iEspera aqui!

Mientras se aleja, el oficial vuelve la cabeza un instante y un rayo de luna
refulge en su casco; el romano, irénico, exclama sobre su hombro:

—iAl menos podrias dejarla en el suelo!
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IV

César, intrigado, levanta la mirada de los mapas que esta examinando; sus
oficiales mas burlones se rien del comandante de la guardia que, por segunda
vez, solicita ser recibido. Al parecer se trata de un regalo, pero el repartidor
tiene drdenes estrictas y pretende entregarlo en persona.

Qué alfombra mas exigente —comenta divertido uno de los oficiales.

Ni la mismisima reina de Egipto armaria tanto escandalo —se rie otro.

La penetrante mirada de César se clava en el oficial que acaba de hablar.
Lo ha comprendido. Despide a sus oficiales.

Mientras abandonan la sala, uno de ellos murmura: —Otro tesoro para
nuestro gran jefe, uno mas. ;Qué sera esta vez? Apuesto a que se trata de una
estatua de oro.

iA menos que nuestro general no esté recibiendo a su asesino!

Un criminal no va por ahi con una estera al hombro.

César, que no lleva puesta ni su coraza ni su manto, solo su tunica, se
siente como si estuviese desnudo, y, durante los pocos segundos que
permanece a solas, se turba, se impacienta y camina de un lado para otro. Sin
embargo, todo lo que ocurre ha sido previsto y ordenado por él.

Y entonces entra Apolodoro.

El corazon del gran César se desboca.

La alfombra se desenrolla lentamente y ella aparece ante él, como surge la
mariposa de una crisalida.

Se despliega, se estira, se levanta, estornuda después de respirar durante
tanto tiempo las fibras, y se rie de haber estornudado.

Viste el atuendo de Isis, que desnuda su cuerpo hasta la cintura y cuya
falda es del lino mas puro, mas inmaculado y mas transparente. Sus cabellos,
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que desordena con un gesto para que cojan cuerpo, estan cefiidos con un lazo
dorado. Sobre su pecho resplandece un peto con incrustaciones de lapislazuli,
corales y esmeraldas; la prenda es tan pesada que necesita un contrapeso en la
espalda.

Una serpiente trenzada en su brazo derecho parece a punto de morder su
hombro. Y, como si hubiese derramado sobre ella todos los perfumes de
Arabia —cosa que ha hecho—, huele maravillosamente bien.

César, con el rostro encendido, reconoce que ella es el objeto de todos sus
deseos, de sus ansias mas secretas. Es la reina de Oriente. Su belleza, donde
se combinan la juventud, la feminidad y la alegria, salta a la vista y desafia
todo lo que le han contado. Su poder, aunque ya no tenga ningun poder, puede
volver absolutamente desmesurado el que él tiene.

La alfombra es suya.

La reina aun no.

César se inclina ante ella, que es su futuro.

Cleopatra lo observa sonriendo, escondiendo su odio detras de los
hoyuelos de sus mejillas, del brillo de sus dientes perfectos, y, por ultimo,
tendiéndole su mano en un gesto de amistad, de espantosa hipocresia. Lo que
desearia, si no necesitase tanto su arbitraje, seria verlo muerto a sus pies.

A pesar de su edad, atin podria ser guapo si tuviese mas pelo. Su tunica es
muy fina; el drapeado, cuidadosamente estudiado, la cintura, holgada. Su
coqueteria y su conducta afeminada ya le han valido tantos reproches que
poco le importa. Sus ojos brillan y lanzan destellos. Su nariz es recta, su boca
firme y noble, jun hermoso ejemplar romano!

Muy alto, mientras ella es baja.

Su enemigo.

Ella realza su sonrisa.

El toma su mano.
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A la manana siguiente, al alba, los eunucos despiertan al Decimotercero.
Desde su ventana puede ver, en el Gran Puerto, anclados frente al palacio de
Loquias, a los setenta y dos barcos de guerra de su hermana junto a los
cincuenta trirremes de César.

Furioso, Tolomeo se precipita escaleras abajo. Grita, gesticula, se abre
paso, entra en el palacio de Loquias y, sin hacerse anunciar, irrumpe en los
aposentos privados del Imperator.

Alli encuentra a su hermana, que lo espera tocada con la doblé corona roja
y blanca de los antiguos faraones, simbolo de la union indefectible del Alto y
del Bajo Egipto; mientras, él lleva puesta una diadema griega de factura
reciente. Presa de la ira y el despecho, se la arranca, la tira, grita traiciéon y
proclama que se vengara.

¢De donde saco Cleopatra la osadia suficiente para ir al encuentro de
César? ;Qué clase de genio le inspir6 el ardid que le permiti6 infiltrarse a
través del ejército que le cerraba el paso? ;Como pudo sortear la vigilancia de
los centinelas apostados por mar y tierra? Incluso escondida en una alfombra
no es concebible.

El Decimotercero ain no ha comprendido cémo su hermana burlé a sus
asesinos cuando el suceso ya corre de boca en boca, y, desde Alejandria, se
propaga por el mundo antiguo. Todos rien a costa de Tolomeo, y todos
admiran a Cleopatra, pues ha demostrado, como en una fabula, que el mas
fuerte no es siempre el mas astuto.

Igual que no escondia su desprecio por el asesino de Pompeyo, César
tampoco disimula los sentimientos que le inspira la joven reina. Para obligar a
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Tolomeo a reconciliarse con ella, lee el testamento de Auletes frente a una
multitud. Alejandria aclama a Cleopatra.

Pero Arsinoe aun espera ocupar el trono de su hermana. Le susurra a
Tolomeo que la derrota de Cleopatra ha invalidado el testamento y le incita a
rechazar la mediacion de César.

Estas maniobras llegan a oidos de Cleopatra, que no se inmuta. Si
Tolomeo se enfrenta a César, estallara la guerra con Roma y los dos hombres
que mas odia pelearan entre ellos. Al final del conflicto, uno de los dos
combatientes habra aniquilado al otro, y ella tendra que vencer a un solo
enemigo. Una sonrisa baila en sus labios mientras, en sus ojos entornados,
hay un destello de crueldad.

Incluso para un alejandrino acostumbrado a los meandros de la politica,
las negociaciones que se desarrollan en el palacio de Loquias entre los dos
soberanos que se profesan un odio mortal, sus consejeros que libran una
batalla sin piedad por el poder, y el romano atrapado en aquel enjambre de
avispas, la situacion parece inextricable.

Repetidas veces al cabo del dia, los acuerdos que parecian cerrados deben
discutirse de nuevo. La guerra de nervios viene acompasada por un incesante
baile de mensajeros que corren de un palacio a otro. Todos intrigan, espian,
conspiran. Hasta la ultima ayudante de camara se cree depositaria de los
mayores secretos de estado.

Para garantizar su seguridad, Cleopatra solo confia en su guardia personal
y en dos hombres que ella misma ha elegido. Uno es el lancero Amenofis
Apolodoro, que estaba dispuesto a dejarse despedazar por la multitud para
salvarla a ella de ese destino y que, después, la condujo hasta César; el otro es
Peteharpdcrates, el asesino enviado por su hermano que, desde que ella le
perdoné la vida, siempre se ofrece como voluntario para las misiones mas
peligrosas.

Entre la servidumbre de palacio, muchos de los cuales la traicionan, le
otorga su confianza a dos mujeres que la amaran hasta la muerte. Carmiana es
de origen grecoegipcio y su padre era un escriba real; la joven le recita
poemas mientras le cepilla el pelo. La otra mujer, Iris, una «piel quemada», le
profesa a Cleopatra una adoracién silenciosa. Iris se crio en la corte; cuando
su padre quiso casarla en su pais con un principe etiope, le suplic6 a Cleopatra
que la retuviera a su lado.
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Durante este periodo de tortuosas negociaciones, Cleopatra, para no ser
asesinada, permanece encerrada con ellas.

Cuando el Decimotercero se aventura a abandonar su palacio, lo hace
escoltado por su guardia y flanqueado por Arsinoe y los eunucos.

En cuanto a César, que aun no ha recibido los refuerzos que ha
reclamado, estd impaciente por solucionar la cuestién politica antes de
ocuparse del cobro de las deudas de Rabirio. Entre tanto, mantiene a sus
tropas en estado de alerta.
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Vi

Cuando las intrigas de Arsinoe, las conspiraciones de los eunucos y la
indiferencia de Cleopatra ante la solucion del conflicto parecen condenar las
negociaciones al fracaso, el Decimotercero, bruscamente, se declara favorable
a la reconciliacion. El inesperado acuerdo de la pareja real, bajo la égida del
gran César, va a celebrarse con un suntuoso festin digno de los que ofrecia
Auletes.

Mientras el Imperator se regocija de tan feliz desenlace, Cleopatra le
envia a Amenofis Apolodoro, hijo de Peteharsemtheo, para informarle que los
dos seran asesinados durante el banquete.

César esta convencido de que ningin monarca en Su sano juicio se
atreveria a llevar a cabo un plan criminal que, inmediatamente,
desencadenaria las represalias mas espantosas. Tolomeo ya asesind a
Pompeyo, pero se trataba de un vencido, de un fugitivo, de un hombre
acorralado que desembarco sin escolta en una playa desierta. César no esta
solo. Siete mil legionarios estan sobre las armas y la flota de Cleopatra
refuerza a la suya.

No obstante, se pone una cota de malla bajo su inmaculada toga orlada de
purpura, desliza un pufial en su cintura y lo disimula entre los pliegues
franjeados de oro; luego dobla la guardia, anunciandoles a sus hombres que
responderan con sus cabezas por la vida de la reina.

César aun no conoce el lujo de los palacios de Alejandria. Piensa que ya
nada puede deslumbrarlo en esta capital de marmol donde las calles son tan
hermosas como los palacios romanos y donde los palacios tienen el esplendor
de los templos.

Sin embargo, en cuanto traspasa el gigantesco pilon que sefiala la entrada
a los salones de recepcion, comprende que aun no ha visto nada, y debe
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recurrir a toda su experiencia para no permitir que se trasluzca su admiracion,
mientras que a su séquito le faltan palabras para manifestar su entusiasmo. Un
maestro de ceremonias vestido a la usanza egipcia, precede a los romanos a
través de las galerias con los techos cubiertos de oro, con las puertas de ébano
y marfil, las columnas de agata, de pérfido, de 6nice, de marmol. A su paso,
una multitud de esclavos de todos los colores se inclina hasta tocar el suelo.

César avanza bordeando esta cerca viviente hasta el salon de muros
recubiertos con carey de tortugas indias coloreado a mano, donde Cleopatra y
Tolomeo lo esperan. Deslumbrado por el centelleo de las pedrerias
incrustadas en las paredes y en los triclinios, vacila un instante. Luego se
acerca, aunque solo tiene ojos para la reina.

Sobre el cuerpo de Cleopatra reposan los fabulosos tesoros del mar Rojo,
esmeraldas y diamantes de las minas de Berenice, corales y perlas enormes.
El peso de su tocado la agobia. La blancura de sus pechos restalla al trasluz de
un transparente velo de Sidén. Sus ojos estan maquillados y sus cabellos
perfumados con nardos y cinamono. Cubierta de joyas, es mas hermosa que
cualquier efigie contemplada por César, y jamas ninguna mujer le ha parecido
mas deseable, pues en ninguna mirada del mundo ha leido esa turbadora
mezcla de esperanza y de aceptacion de la muerte.

Tras la diosa que se ofrece para que la adoren, descubre a la nifia heroica;
tras la reina que lo odia, a la criatura rebosante de impulsos. El contraste es
mas embriagador que el mejor de los vinos, mas exaltante que cargar contra el
enemigo a la cabeza de sus hombres cuando, gracias a €él, cambia la suerte de
una batalla.

Cleopatra le tienta mas que todo lo que ha podido conocer, que, por otra
parte, se borra en ese instante. Se sorprenderia si alguien le recordase hasta
qué punto amo a Servilia (a quien regal6d una perla que creia la mas grande del
mundo hasta que calibr6 el tamafio de las que Cleopatra llevaba de
pendientes), si le hablasen de las reinas que meti6 en su cama, y de
Mitridates, que lo metio en la suya.

En cuanto ocupa su lugar al lado de Cleopatra, sabe que inventara
cualquier cosa para no separarse de ella. Le dira a Roma que unos terribles
vientos etesios le impiden volver, que su ejército se ha rebelado, que
Alejandria se ha sublevado.

Lo tnico que podria arrancarlo de su lado seria una buena guerra, si es
que la muerte les concede un poco de tiempo, pues alrededor de las mesas
dispuestas para el banquete, el crimen se respira a pleno pulmén. Cada copa
que se alza puede estar envenenada, cada bocado contiene tal vez una droga
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mortal. Es probable que los asesinos estén entre los invitados, y Cleopatra se
ha engalanado como una soberana a la que van a llevar a su tumba.
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VI

En cuanto César esta sentado, unos criados de perfecta belleza presentan
todo de cuanto mas exquisito y de mas raro producen la tierra, el Nilo y el
aire, pajaros, peces, bestias salvajes y domeésticas.

Unas urnas de cristal vierten el agua del rio de incomparable pureza.
Copas lastradas con piedras preciosas se llenan con vino de Meroe, que un sol
ardiente escalda y que, en poco tiempo, gana la sazon de una larga vejez.

Ya han transcurrido varias horas desde que empez6 el festin cuando el
barbero de César viene a prevenirlo de que vigile a Poteinos. El eunuco ha
intentado sublevar a la guarnicion romana suministrandole viveres en mal
estado, trigo podrido y una carne donde los gusanos pululaban, afirmando que
César habia requisado los alimentos frescos para su disfrute personal. Al
mismo tiempo, ese castrado le ha contado a los alejandrinos que sus templos
iban a ser despojados de sus tesoros.

—¢:Lo has desmentido? —pregunta César sin perder su mejor sonrisa.

—Nos faltan intérpretes para convencer a los alejandrinos; pero entre los
soldados se han repartido viveres en abundancia de parte de César.

Por mas que Cleopatra aguza su fino oido, no logra enterarse, pero
observa que un esclavo, con la excusa de servirle mas bebida, le murmura
algo a Poteinos; luego, este hace un disimulado gesto afirmativo que el
Decimotercero capta.

Si su hermano desbarata las medidas que ha tomado, Cleopatra morira,
César perecera con ella y, en represalia, las legiones romanas asolaran Egipto.
Ante la idea de que lo ineluctable esta en marcha, que ha tirado los dados y
que ya nadie tiene el poder de cambiar el curso de lo que ha de sobrevenir, sus
labios esbozan una misteriosa sonrisa. Salvo por sus joyas, solo lleva encima
un vestido transparente que los pufiales atravesaran sin gran esfuerzo.
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Alza su copa y bebe con una voluptuosidad que el peligro espolea, los
ojos entornados, el corazon palpitando, mirando a César. Lo encuentra guapo
y decreta que el Falerno le nubla el juicio.

En ese momento un esclavo le entrega unas tablillas. Las lee sin dejar
aflorar su turbacion y, con apenas una ligera vibracion en su voz, anuncia que
va a recitar un poema en honor de su huésped. En voz alta y clara, ante toda la
sala que no entiende ni una palabra de latin, mientras desde el techo llueven
pétalos de rosa y los musicos tocan a la sordina exquisitas melodias, traduce
la carta enviada por Poteinos a su complice Aquilas, y cuyo portador fue
interceptado por Apolodoro.

«Date prisa, escribe Poteinos, en nombre del crimen que cometimos
juntos y cuyos beneficios se nos escapan, date prisa, en nombre de la muerte
de Pompeyo, y remata lo que hemos empezado. iNo dudes! Convierte en un
funeral el festin de la conciliacion.»

Sin interrumpirse, Cleopatra observa que Apolodoro le franquea el paso a
Peteharpdcrates y a varios hombres de su guardia personal que se esconden
detras de las columnas. Es tal el alivio que siente, que comprende lo segura
que estaba de su fin.

Prosigue la traduccion con voz mas serena:

«Inmola, el mismo dia, a Cleopatra y a César, ya que tras una victima
ilustre, otra ain mas ilustre viene a ofrecerse a nuestros golpes».

«Nada debe espantarte. Ni el nombre de César ni el de la reina. Aqui,
César no es mas que un soldado. Inmolemos esta cabeza para descanso del
mundo. Hundamos nuestras manos en su sangre...»

En ese momento, Cleopatra sorprende una ligera sefial con la cabeza del
Decimotercero a Poteinos, quien, después de asentir, se levanta y abandona el
salon. Con voz firme prosigue su lectura:

«Te conjuro, Aquilas, no pierdas un instante. Encontraras a César fatigado
tras las delicias de la mesa, turbado por los vapores del vino y dispuesto a
librarse a los deleites del amor. jAudacia! jLos dioses estan contigo!»

Deja caer las tablillas, vacia una copa que le devuelve el color y murmura
mirando a César a los ojos:

—Apolodoro se encargara del eunuco. ;Estas armado?

César duda, el tiempo de un relampago. ¢Y si todo aquello no fuese mas
que una trampa tendida por Cleopatra, en complicidad con su hermano, para
aplacar su desconfianza y asesinarlo? Pero la mira; lo que ve en los ojos de la
reina lo tranquiliza.
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Le responde:

—Tengo un pufial en mi toga, y ordené que doblasen la guardia.

La mia esta escondida en la sala. jBebamos! El festin sigue su curso.

Cleopatra tiene la impresion de estar en una nube. Luego escucha ruidos,
roces, un grito, una caida. Apolodoro vuelve.

Ya esta hecho —dice inclinandose ante ella—. Habia una enorme rata tras
un tapiz. La he matado.

—iUna ratal —exclama el Decimotercero, atenazado por un mal
presentimiento.
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VI

Al dia siguiente, después de descubrir la muerte de su eunuco, Tolomeo le
declara a Arsinoe que esta prisionero en su propio palacio.

;Cleopatra también? —pregunta Arsinoe.

iCleopatra es su ramera, o lo va a ser! El le devuelve el trono del que la
expulsamos, ella se lo debe todo, jy César nunca perdona una deuda!

Entonces, jhuye! jRetnete con Aquilas y, al frente del ejército, vuelve
para liberarme!

iINo puedo abandonarte!

iDebes hacerlo! Mi presencia aqui disipara las sospechas. Antes de que
descubran tu desaparicion, aplastaras al romano. Venceras, mi rey, y
celebraremos nuestros esponsales ante las cabezas cortadas de Cleopatra y de
César clavadas sobre las murallas.

—iAsi ha de ser!

El adolescente, colmado de atenciones por los eunucos que lo desearian
semejante a ellos, se yergue. Arsinoe lo observa orgullosa. Ya es un hombre.
La muerte de Poteinos lo ha cambiado. La grasa se derrite y surgen los
musculos.

Lejos de contrariar el plan de huida del Decimotercero, César lo propicia,
pues esta convencido de que la incompetencia y la vanidad del rey
adolescente le causaran a su ejército un dafio mas grave del que él mismo
podria provocarle con los pocos efectivos de que dispone. Asi, el
Decimotercero se reune con Aquilas, que ha conducido a sus hombres ante las
murallas. Si ahora ordenan el asalto, Alejandria cae en dos dias. Todos lo
saben. Pero Tolomeo quiere demostrar quién es el amo y obliga a Aquilas a
sitiar la ciudad.

Es el regalo con el que César contaba.
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Fortifica la ciudad, espera los refuerzos y convoca a Cleopatra... para
jugar a los dados.

El tiempo se detiene.

Es lo que quiere.

¢Cuando terminara la partida? —pregunta Cleopatra agitando los dados.

Con el asedio —responde César.

—¢Y cuando terminara el asedio? —insiste ella lanzandolos.

iNo terminara! Y la reina de Egipto vera caer los ultimos cabellos de
César, y César vera encanecer los de Cleopatra, y aun seguiremos haciendo
rodar los dados.

—¢Qué sucedera cuando la reina de Egipto se aburra en la compafiia del
gran César?

El mano a mano se prolonga dias, semanas, meses. De tanto en tanto,
César da un vistazo por la ventana.

—Los vientos me son propicios —dice—, mientras se opongan a mi
regreso.

Ella le cuenta como es Egipto. Le explica los mitos y las divinidades
extrafias, medio hombres medio animales, que los barbaros no comprenden.
Le descubre las maravillas de la ciudad donde estan cautivos.

El le habla de sus conquistas. Ochocientas ciudades tomadas. Un mill6n
de prisioneros. Otro tanto de muertos. Ella lo fascina, lo hechiza, 1o embelesa.

Fl la seduce, le cuenta que durante el viaje hacia Egipto, en su barco,
empezo el relato de la conquista de las Galias. Cuando terminen de explorar
la Biblioteca, y ya no tengan nada mas que decirse, ira al barco en busca del
manuscrito. Ella rie. Nunca terminaran. Qué hermoso es su cuello cuando rie,
de una blancura y suavidad dignas de la seda mas pura.
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Alejandria se ha vaciado.

Los eruditos han abandonado el Museo y la iblioteca. Las salas de
retorica, de filosofia, de medicina, de anatomia, de geometria, de
hidroestatica, de geografia, de astronomia, de cosmetologia..., de reposteria
estan desiertas. ;Dénde se han ido?

Cleopatra sefiala unos vetustos rollos.

—:Sabias que Zenddoto, el primer editor de Homero, dirigia la
Biblioteca?

César se enfrasca en los textos que explican cémo medir el tiempo y
concibe la forma en que modificara el calendario romano, menos exacto que
el egipcio.

Hablan sin cesar, se lo dicen todo el uno del otro, las verdades y las
mentiras. César esta subyugado por la dulzura de Cleopatra, la musicalidad de
su voz, la gracia de sus gestos, el encanto de su conversacion, la profundidad
de sus conocimientos, y por sus carcajadas, sus juegos, sus bromas, esa
mezcla de seriedad y ligereza, de aplicacion y de frivolidad.

Un dia, Cleopatra se da cuenta de que seducir a su enemigo le provoca
demasiado placer.

Ha olvidado la calvicie de la que se burlaba. No solo lo encuentra guapo,
sino que guapo o feo, es consciente de que eso no cambia nada a lo que, poco
a poco, se vuelve ineluctable entre ellos. Necesita a César tal y como es, a
César, que es mayor que un padre, dominador del mundo, desgastado por los
placeres licitos e ilicitos. Un iniciador.

Y él, que lo ha conocido todo, que a todo se ha acercado, y a todo ha
amado —y todo lo ha rechazado después de haberlo amado—, solo puede
sentirse emocionado, tocado y transportado por esta mujer nifia, a la que
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pronto hara una mujer. Entre sus numerosas experiencias, falta esta
experiencia. Entre sus amores desordenados, falta un tinico amor.

Asi, como todos los amantes dignos de ese nombre, fueron uno del otro
mucho antes de que sus cuerpos se mezclaran. Antes de abrazarse, estuvieron
unidos durante los interminables meses en que permanecieron cautivos del
ejército del Decimotercero, y la inflamacion de la carne fue el ultimo de todos
los incendios que atizaron el uno en el otro. Esperaban febriles, impacientes,
Curiosos.

Encerrados en el tiempo del asedio, un tiempo extrafio que no transcurre,
un dia se enteran por sus espias de que el nutricio de Arsinoe, el eunuco
Ganimedes, ha asesinado a Aquilas, el estratega del Decimotercero.
Ganimedes ha tomado el mando y va a ordenar el asalto.

Los refuerzos de César no han llegado; lo tnico que puede hacer es
rendirse, pero, en vez de eso, le anuncia a Cleopatra su intencion de combatir.

Ella grita:

—iNo!

Fl la mira extrafiado. Sin embargo, la reina es ella. ;Lo es todavia ahora
que no tiene ningun poder? Rodeada por las tropas de su hermano, nadie
intenta liberarla. Ni un solo regimiento se alza en su favor. Oh Egipto, te he
amado tanto... Y César, que desde hace varios meses la fascina y se deja
fascinar por ella, en el momento decisivo, no escucha su voz. Ella sabe que,
tras el asalto, su capital sera presa de los estragos de la guerra civil. Y que
ella, entre César y Tolomeo, sera barrida por esta catastrofe.

Para ayudar al Decimotercero, Arsinoe, que intenta promover un
levantamiento general contra César, provoca la salida en masa de los
alejandrinos ricos. Compran salvoconductos y viajan hasta sus casas de
campo, al borde del lago Mareotis. Algunos, incluso se retiran hasta el oasis
de Fayun.

Los que no disponen de medios suficientes para huir, rezan para que sus
hogares no se vean arrasados por los combates. Hacen bien al encomendarse a
los dioses: el asalto es mucho mas devastador de lo que temia Cleopatra.

Los romanos, superados en numero, derriban las casas para levantar
barricadas; luego retroceden entre los escombros que atestan las avenidas a lo
largo de los muelles, donde se elevan torbellinos de polvo. Luchan calle por
calle, en medio de las acres humaredas que despiden los edificios en llamas,
arrastrando a sus heridos con ellos. Pero sus muertos jalonan las calles.

Pagina 77



Atrincherado en el palacio de Loquias que ordena fortificar alrededor de
Cleopatra, César afirma que la protege. Ella finge creer en sus palabras hasta
el dia que él se apodera de sus barcos y los pone bajo su mando directo.

Es un rehén de César.

Arsinoe la abruma con sus reproches:

—iTe negaste a sublevar Alejandria y henos aqui, prisioneras las dos!

No te equivoques, estoy aqui por mi propia voluntad. No iré a Roma para
recuperar mi corona y no cometeré los errores de mi padre.

No tendras ninguna posibilidad de evitarlos, incluso si te conviertes en la
puta de César, tal y como toda Alejandria lo propala ya.

Si eso es lo que cuentan, es que td has difundido el rumor.

¢Acaso no es la verdad?

—Hueles a hiena, Arsinoe.

Sus palabras se ven interrumpidas por unos alaridos y por una luz roja que
ilumina la estancia.

En el Gran Puerto, la flota esta en llamas.

César quema sus naves y las tuyas —exclama jubilosa Arsinoe.

Frente al palacio, los soldados del Decimotercero se han apoderado de la
isla, del Faro y de la calzada. Los romanos, aplastados por el numero de sus
enemigos, incendian la flota para salvar el palacio, alzando un baluarte de
llamas ante él.
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Transformados en antorchas, los mastiles de varios navios se rompen
abatiéndose sobre los silos y los graneros. Los tejados aplastados se
desploman. Las llamas se propagan por las viviendas. Las calles se convierten
en hornos. Muy pronto, el Museo y la Biblioteca solo seran un monton de
cenizas.

Cleopatra se apresura a organizar la lucha contra el fuego, seguida por las
imprecaciones de su hermana:

—iTodo esta ardiendo y me alegro! iMi hermana pronto sera la reina de
los escombros!

En la Biblioteca, setecientos mil volimenes se van en humo. Cleopatra
rescata los rollos de las tragedias de Esquilo; el tejado incendiado se
desploma tras ella.

Tras regresar a palacio, después de luchar en vano durante horas, la reina
se deja conducir hasta sus aposentos. L.a noche cae, el brasero aun crepita.
Desde las ventanas se puede ver, igual que a la luz del dia, la darsena donde
siguen ardiendo ciento veintidos navios.

Con el rostro tiznado y la boca temblando de horror, Cleopatra reconoce a
César por su manto purpura. El romano corre a través de las llamas sobre el
puente del buque insignia. Segura de que ha ido en busca de su relato de La
guerra de las Galias, Cleopatra se apoya contra el marco de la ventana y lo ve
perseguido por las lenguas de fuego hasta que salta sobre una chalupa. Varios
soldados lo imitan.

Demasiado pequefia para poder con todos, la barca va a zozobrar.
Entonces César se tira al agua y, sosteniendo con una mano los documentos
sobre su cabeza, nada con la otra bajo una bandada de flechas.

En varias ocasiones, Cleopatra piensa que lo han alcanzado.
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Cuando el manto se hunde en el agua en medio de restos calcinados, se da
la vuelta y se desploma sobre un taburete de oro. Unas lagrimas se deslizan
por sus mejillas tiznadas.

No sabe cuanto tiempo transcurre hasta que un mensajero le anuncia la
llegada de los refuerzos tan esperados.

Demasiado tarde —dice ella—. Ayer nos habrian servido. Pero esta noche
ha visto la destruccion de Alejandria, y la muerte de César.

;Esperabas su fin? —pregunta una voz a su espalda que la hace
sobresaltarse.

Esta alli, empapado, con apenas unos rasgufios bajo su manto desgarrado.

Ella quiere levantarse, pero no puede moverse. Sofocada por las lagrimas,
le gustaria morirse en ese instante en que descubre todo lo que él significa
para ella.

Con los dedos helados, César toca su rostro, ve sus lagrimas, la levanta y
la lleva en su brazos.

En el trayecto hasta sus aposentos, €l le promete que, al dia siguiente, sera
el vencedor, que la Biblioteca sera reconstruida y los setecientos mil
volumenes reunidos de nuevo. Si es preciso, robara los de Pérgamo para ella.
Cleopatra no sabe si esta mintiendo, pero enlaza sus brazos alrededor de su
cuello.

Alejandria cree que ya son amantes.

Si César muere mafiana, Cleopatra habra conocido una noche con él.

Al dia siguiente, algo en ella se ha quebrado.

La aspereza estalla en ternura, el odio se vuelve un vértigo. Es el espanto
del amor, la nifia que se convierte en mujer, intrigada y encantada de lo que le
sucede.

Pero cuando lo que ella quisiera es permanecer cerca del calor de César,
él se levanta, se pone su coraza y, de pie al lado de la cama, contemplandola
con adoracion, declara que vencera, que lo hara por ella. Atn no sabe que la
batalla de Alejandria sera interminable, que conoceran el frio, el hambre, la
sed.
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XI

Los combates se prolongan durante meses en condiciones cada vez mas
atroces. Los refuerzos tantas veces anunciados siguen sin llegar. Solo el genio
de César le permite resistir al ejército de Tolomeo.

—Desde cuando dura el asedio, algunas horas, algunos afios...?

Delgados igual que dos gatos esqueléticos, Cleopatra y César, arrastrados
por una pasion que los hace indiferentes a las privaciones, pues comparten la
miseria de los alejandrinos, descubren que la guerra los ha igualado en el
amor: €él, que ha poseido a tantos hombres y mujeres; ella, que solo lo ha
amado a él.

Cuando el odio por César se despierta en Cleopatra, se acusa de prostituir
a la reina de Egipto a un rufian que ni siquiera es un rey y que aun no le ha
devuelto su corona. Al cabo de un instante, la pasion barre sus
remordimientos, lo adora.

En sus brazos ya no es ni hombre ni rey, es un dios. El graba esa certeza
en sus cuerpos. Cleopatra es Isis, y César, Amoén. Se asfixia dentro de su
forma humana. jDeshazte de ella! jMuéstrale a todos que eres un dios!

iDescubrelo ahora, antes de que seamos vencidos o vencedores! jAqui,
ahora mismo, en este palacio que tal vez también sea pasto de las llamas,
aqui, en mi cama, conviértete en un dios!

Ya hace tiempo que César ha racionado los viveres.

Pronto no habra nada que repartir. Se han comido ratas y palomas en
pepitoria. De no ser por los peces que pescan en el puerto, donde reina un
persistente olor a quemado, los alejandrinos moririan de hambre.

Cuando juzga que la situacion es desesperada, una noche, burlando la
guardia, Arsinoe huye y va al encuentro del ejército de su hermano. En el
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campamento, a la luz de las antorchas, le describe el miserable estado de las
defensas y le anuncia a los soldados una facil victoria sobre una ciudad
exangiie. Proclamada reina por las tropas, estrechando las manos de Tolomeo
XIII con quien al fin va a reinar, sugiere destruir los conductos que llevan
agua potable a la ciudad.
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Xl

Los legionarios restablecen las canalizaciones. Ya no mueren de sed ni se
ven obligados a tragarse el mar.

Pero estan en las ultimas.

Justo en ese momento llegan los refuerzos y César se pone a la cabeza de
un ejército capaz de liberar a la ciudad.

Pero ya no es eso lo que quiere Cleopatra. Ya no desea que el asedio
termine. Quiere a César. César con ella, cerca de ella, en ella. César para
siempre, siempre César. Cegada por los meses de inaccion y de resistencia, se
niega a aceptar el nuevo giro que toma la guerra.

iNo te alejes!

Sin dejar de llorar, anuda las correas de la coraza que €l lleva puesta.

—No moriras mientras yo esté viva, eres el dios que mantiene el
equilibrio primordial de la vida que crece en mi, eres ti quien debe unir a las
dos partes disgregadas del mundo.

Fl la escucha. Antes de conocerla, alguna vez creyé estar enamorado.
Desde que la tiene entre sus brazos, sabe que ama por primera vez.

—Voy a devolverte tu corona.

Abandona Alejandria a la cabeza de sus legiones y arrolla al ejército del
Decimotercero, que huye en desbanda hacia el Delta. Alli, en los marjales que
se extienden entre los brazos del Nilo, los vencidos desaparecen por
centenares.

Al caer la noche, se abate el inmenso silencio de los campos de batalla
después de la contienda.

Numerosos cuerpos flotan en medio de los cafaverales, déstripados en las
aguas estancadas. Otros se deslizan entre las corrientes que se tornasolan de
purpura, o se hunden hasta el fondo. Gavillas de hombres cubren las riberas
movedizas y los taludes.
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Medio hundido en el fango, Tolomeo es delatado por su coraza. Unos
soldados lo jalan hasta tierra firme y, temerosos, se alejan del cuerpo.

César se acerca al cadaver que nadie se atreve a tocar, que parece un
escarabajo en un caparazon de oro. El Imperator desata la coraza y envia el
trofeo a Alejandria, donde su victoria sume en el espanto a los habitantes.

Aterrorizados una vez mas ante la perspectiva de las represalias,
despachan a toda prisa una delegacién al palacio de Loquias suplicando a
Cleopatra que los salve. En el momento del peligro no hicieron nada para
arrancarla de la trampa en la que habia caido. La abandonaron en ese mano a
mano con su vencedor en el que ella interpretaba el papel de la reina sometida
a voluntad —y todos saben cémo tratan los romanos a los vencidos. Que en el
palacio sitiado César se haya enamorado de su conquista, y que Cleopatra se
haya apasionado por aquel soldado, les venia muy bien. Los menos cinicos
calculaban que, con su rey en guerra contra César mientras su reina dormia
entre sus brazos, siempre conseguirian sacar algo en limpio.

Cleopatra es alejandrina, como ellos. Conoce las retorcidas complejidades
de sus almas.

Por eso, no necesitan hablar. Cuando César hace su entrada a lomos de su
caballo blanco, con su manto rojo y sus botas purpuras, la reina se adelanta
sola y va a su encuentro para, ante toda la ciudad postrada, defender la causa
de su capital y solicitar gracia para sus subditos.

César detiene su caballo ante ella.

En el insostenible deslumbramiento del contraluz, César resplandece.

Una rafaga de felicidad embarga a Cleopatra. El conquistador al que
adora aun no sabe que su cuerpo esta modelado en oro, que es la carne de los
dioses. Es ella, la nueva Isis, quien le forjara a este romano el destino de una
deidad. La tarea le parece tan sublime y digna de ellos dos que olvida
implorar la piedad del vencedor.

César, que no puede, en ese mismo instante, ante la enorme multitud que
ha venido para suplicarle, arrojar su coraza al suelo y arrancar los velos de
duelo que hacen aun mas conmovedora la belleza de la reina, desciende del
caballo, toma la mano de Cleopatra y con el corazon y los ojos ardiendo, le
concede la gracia que no ha pedido y le devuelve su trono.

Es el 27 de marzo del afio 47 antes de nuestra era.

Cleopatra tiene veintidos afos.

Aunque esta esperando un hijo de César, se ve obligada, por segunda vez,
a desposarse con su hermano y, asi, respetar la tradicion; se casa con el

Pagina 84



Decimocuarto Tolomeo, un nifilo de diez afos. Por fortuna, no tiene mas
hermanos.

El tiempo de enviar a Arsinoe a Roma y de organizar una guarnicion de
tres legiones para garantizar el mantenimiento de la paz; el tiempo de
otorgarle el derecho de ciudadania a los judios alejandrinos que apoyaron a
César contra Pompeyo, profanador del templo de Jerusalén; el tiempo de
poner a flote el barco de los faraones, y César se embarca con Cleopatra para
una prodigiosa navegacion.

Escoltados por una flotilla de cuatrocientas embarcaciones, remontan el
Nilo, cuyas misteriosas fuentes César espera descubrir. En vano. Aun habra
que esperar cerca de dos milenios.
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X1l

La primera vez que la vio, salia de una alfombra; la primera vez que la
tomo, €l olia al agua del puerto. El dia que se reunen en el ponton real para
embarcarse en el Thalamegos, el fabuloso palacio flotante, es, de nuevo, una
primera vez.

Ella se ha engalanado con un atuendo de lino plisado, y luce la doble
corona con el ureus, la serpiente de oro, brillando sobre su frente. El carmin
enrojece sus labios.

Tocado con una corona de laurel, recién afeitado, depilado, perfumado,
César viste una tinica de finisimo lino. El manto purpura flota sobre sus
hombros. El fuego que devoraba los ojos de Alejandro también arde en los
suyos.

Ella comparte su juventud con él.

Avanzan uno hacia el otro, ambos rodeados por sus séquitos.

Cleopatra sonrie con esa enigmatica sonrisa tras la que oculta sus
pensamientos al tiempo que ofrece su amor. Impedira que alcance las fuentes
del Nilo. Se niega a violar el santuario del amo de la crecida que fecunda el
pais. Pero convencera al Imperator de que solo los dioses pueden reinar sobre
los hombres.

Si no se ha casado con él no es, como lo creeran las almas simples,
porque ya estd casado con una de esas fastidiosas matronas que pululan en
Roma, matrimonio que no tiene ninguna validez en Egipto, sino porque una
diosa comete un sacrilegio uniéndose con un simple mortal.

Con este viaje hasta el corazéon del pais, Cleopatra quiere sefialar que atrae
hacia el universo de los dioses al Imperator, al padre del hijo que espera. Al
regreso de aquel viaje de iniciacion destinado a convertir a la pareja en el
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simbolo de la union entre Oriente y Occidente, César sera un dios viviente y
reinara con ella sobre el mundo.

Se encuentran en medio del pontén y recorren juntos la pasarela.

Guirnaldas de flores rodean los mastiles.

Los remeros son negros de poderosos musculos y llevan los brazos
cefiidos con anchos brazaletes de plata.

Detras de unos tapices henchidos por el viento, unos musicos interpretan
dulces melodias.

En los mapas, el Delta recuerda al armazén de un abanico completamente
desplegado en el que el Nilo seria el mango. Recorrido por innumerables
canales, punteado por bosquecillos de palmeras, sembrado de vergeles, de
vifiedos y de huertos, es un espejo liquido donde se miran pollinos
inmemoriales y camellos.

Cuando el sol se inclina hacia el horizonte y desaparece tras un bosque de
sicomoros, Cleopatra toma su arpa y canta la llamada de la diosa a Osiris:

He abierto el relicario de oro.

Lo he buscado para gritar hacia él.

Me respondio y, por su voz, vi.

He abierto el relicario de oro.

jAh, permanece abierto y no cerrado con llave!
jAh, responde! | No permanezcas en silencio!

—iPor Amon, a ti me acerco! —replica César.
No sabe que emplea las mismas palabras con las que, en el poema, Osiris
responde a la diosa.
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XV

Al llegar la noche, cabalgan por la arena de la meseta de Giza dejando tras
ellos un rastro de nubes de polvo, y hacen encabritarse a sus monturas al pie
de las paredes vertiginosas que relucen como espejos de plata
minuciosamente brufiidos. El secreto de los constructores de las piramides se
perdi6 mucho tiempo atras; su misterio los sobrecoge. Creen ver unos
espiritus que salen volando, unas sombras que surgen, los fantasmas de las
reinas y de los faraones difuntos. A un costado, la enorme esfinge los acecha
con su hocico reluciente bajo la luna, que aun no ha llegado a lo mas alto del
horizonte.

Cleopatra murmura:

—Al volver, ordenaré levantar mi morada de los Milenios. La eternidad
esta aqui —concluye, sefialando con la mano la mas alta de las piramides—,
en la tumba de los reyes.

Cuando se aleja al galope, la arena que se eleva a su paso recuerda a un
remolino de estrellas.

En Sakkara, visitan el recinto del toro sagrado de Menfis y la necrépolis
de Apis.

César, que en Cocodrilopolis sonrio ante el espectaculo organizado por
los sacerdotes para los viajeros romanos, ansiosos de presenciar una comida
de los saurios; César, que no demostrd gran interés ante las tumbas de los ibis,
de los babuinos y de los gatos, se detiene ante las momias de los toros.
Atonito por la realidad de un mundo ajeno al suyo, una realidad tan diferente
que llega a ser cruel, intolerable, vuelve precipitadamente al barco, donde los
dias y las noches se desgranan al ritmo de los remeros.

Los habitantes de las riberas se apifian a orillas del rio para ver pasar a la
reina mientras agitan palmas y otras ramas. Al acercarse a las ciudades, las
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danzarinas sagradas escoltan el lento avance de la flota real bailando a lo
largo de las riberas al compas de los instrumentos tradicionales, sistros, liras,
arpas y crotalos, mientras los cantantes interpretan viejas canciones.

Cada vez que el Thalamegos atraca, Cleopatra es rodeada por sacerdotes
que portan incensarios humeantes, conducida hacia los lagos sagrados como
una diosa viviente y escoltada hasta el santuario donde César no puede
acompafiarla. Cuando sale de alli, mas misteriosa que nunca, iluminada por
un fervor que le hace sentirse celoso, ella resplandece como el astro del dia.

En una noche sin luna, la flotilla real atraviesa Akenaton, la ciudad
construida por Nefertiti y Akenaton y que, poco después, fue arrasada por
Harembheb.

Sin haberlo convenido previamente, Cleopatra y César se encuentran en el
puente y se acercan uno al otro sin hablar. El ruido de los remos al hundirse
en el agua los rodea. Ningun pajaro nocturno se deja oir y el barco se desliza
en silencio por entre las ruinas de la capital destruida.

—Un sol expuls6 a otro —murmura Cleopatra en respuesta a una
pregunta que César no ha formulado con palabras—. At6n resplandecio
durante su reinado. Pero Amon sali6 vencedor y los antiguos dioses
recuperaron sus prerrogativas. Fue aqui, en este lugar arrasado, donde Egipto
conocio la experiencia de un dios unico.

Cuando al cabo de un buen rato vuelven sus miradas, las ruinas ya no se
pueden ver. Pero la montafia desgarrada donde Nefertiti veia salir el sol
aparece tenuemente iluminada.
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XV

Ya hace varios dias que la flotilla remonta el rio que, a ciertas horas,
parece estancarse en medio de una cinta verdosa desenrollada en pleno
desierto.

Al amanecer, el Nilo recuerda a un hilo de ambar fundido. Rojo limoén,
ladrillo, sangre reseca durante el dia, reverdece cuando las riberas se
estrechan. Durante la noche, cuando el sol esta a punto de ocultarse tras las
palmeras o de abatirse mas alla de los acantilados rocosos, el rio adquiere el
tono purpura del manto de César, luego, justo en el instante en que el disco se
hunde en el horizonte, se cubre con un suave color de capullo de rosa que,
lentamente, se vuelve cremoso antes de oscurecerse.

Las escalas se suceden, las fiestas, los ritos.

En Tebas, en Menfis, «la ciudad de las cien puertas», son conducidos en
suntuosas ceremonias a lo largo de los dromos, esas avenidas donde
centenares de esfinges con cabeza de carnero montan guardia. Sacerdotes con
el craneo afeitado, vestidos con faldellines y pieles de animales, los escoltan
por el dédalo de Karnak a través de las salas de columnas, se detienen ante las
paredes cubiertas de jeroglificos, o ante gigantescas estatuas, y reanudan la
marcha hacia el lago sagrado donde Cleopatra navega sola sobre la barca de
los dioses.

Tan pronto como el ritual que oficia con fervor se lo permite, Cleopatra,
gran sacerdotisa del culto, le explica a César la significacion de los
monumentos que tanto admira y el sentido de las ceremonias a las que asiste.
Gracias a ella, se introduce mas y mas en aquel universo de magia, de
augurios, de ritos extrafios y de insondables misterios.
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Tras aquellas largas visitas, que se les hacen cortas, siguen remontando el
rio hacia Dendera y Filae.

Acodados sobre el empalletado, ven desfilar la ribera. Los campesinos
aran los campos. Las mujeres se juntan alrededor de los pozos con sus anforas
y sus cantaros. Ven pasar asnos, corderos, camellos, bueyes de largos
cuernos, vacas sagradas con pezufias doradas escoltadas por jovenes
sacerdotisas. Los crios chapotean en el lodo de los canales. Los pescadores
atrapan percas de carne rosada. Diminutas embarcaciones se separan de la
orilla y siguen a la flota real en medio de grandes exclamaciones.

El sol nace y el sol se pone.

El rio se vuelve mas recéndito. La cinta de verdor que cifie las riberas se
estrecha. La distancia entre los acantilados de roca y de arena se acorta.

César, que en Tebas creyo penetrar en el corazon del misterio divino, se
da cuenta que aun le falta todo por descubrir sobre esta tierra tinica de la que
Cleopatra posee las claves. Ahora mira a la reina de un modo diferente. Para
él no es solo una maravillosa amante a la que ha iniciado en el amor, la reina
incomparable que lleva en su seno a su hijo, sino también, como gran
sacerdotisa de un culto inmemorial, es el umbral que hay que cruzar para
llegar hasta los dioses.

Comparado con este descubrimiento, el resto del mundo le parece
miserable y las noticias de Roma, donde aquel viaje ha suscitado virulentos
comentarios, apenas si le interesan.

En el Nilo, los dias y las noches se confunden.
Los amantes legendarios comparten una copa de vino bajo un palio de
oro.
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XVI

Cada dia que pasa, se internan mas y mas en las tierras del Alto Egipto.

El cielo es de un azul intenso. El Nilo se extiende como un charco de oro
puro.

En Dendera, una vez terminadas las ceremonias oficiales en presencia del
alto clero y del pueblo entusiasta, Cleopatra vuelve con César a las terrazas
del templo en mitad de la noche. Le sefiala la pared donde esta representada
con su padre en el momento de la fundacién del templo, luego se detiene ante
otra, virgen de cualquier inscripcion:

—Aqui sera descrito el nacimiento divino de nuestro hijo —dice con su
voz aterciopelada—. Seras la encarnacion del dios, y tu hijo, el legitimo
heredero de Egipto...

César toca el vientre aun plano. Cleopatra retiene su mano y murmura con
dulzura:

—Sé que es un varon.

En la mirada del Imperator, la esperanza, que ya es desmesurada, crece
aun mas.

Pero, desde un tiempo atras, el ejército murmura; al llegar a Asuan,
cuando César pretende franquear la primera catarata y proseguir la
navegacion, los soldados protestan.

Galos y germanos, muy numerosos en el destacamento, penan con el
torrido calor, los mosquitos y la disenteria. También se quejan porque
mientras en Alejandria las chicas los perseguian por sus ojos azules y su pelo
rubio, alli las mujeres se escabullen y los nifios los llaman demonios y les
muestran sus traseros.

Los soldados que se aventuraron en las aldeas nunca volvieron. En el
desierto tan cercano, donde los bandidos campan a sus anchas y donde se
refugian los saqueadores de tumbas, proliferan los escorpiones y las
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serpientes, cuyas picaduras son mortales. A veces, durante la noche, los
centinelas avistan extrafias formas bajo la luna.

César oye a sus hombres y los tranquiliza.

Les explica que la reina Cleopatra, encarnacion de las divinidades
tutelares de Egipto, viaja con ellos, y que, bajo su proteccion, no hay nada que
temer. Si aceptan seguir, entraran en el pais de la legendaria reina de Saba; de
alli traeran cargamentos de oro, de piedras preciosas, de «dientes» de elefante.
Ni siquiera los mas veteranos pueden imaginar los tesoros que van a
descubrir.

No hay promesa capaz de convencer a los legionarios. Para franquear las
cataratas tendrian que transportar cuatrocientos barcos a sus espaldas.

Y ya que hay una diosa con ellos, le dirigen una plegaria que puede
atender: quieren volver.
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XVII

Cuando Cleopatra da a luz a su hijo, César ya ha vuelto a Roma.

Tal y como habian convenido, le pone por nombre Tolomeo César, y
ordena acufiar una serie de monedas para anunciarle al mundo que Egipto ya
tiene un heredero. De este modo legitima a Julio César, un extranjero en
Egipto y en la dinastia divinizada que reina sobre las Dos Tierras,
representandolo bajo los rasgos de Amon Ra, el dios que engendra al
principe. Los sacerdotes de Dendera inscriben en las paredes del templo la
escena que relaciona a César con el faradn reinante.

Proclamado una primera vez durante el viaje por el Nilo, reafirmado sobre
los muros de los templos del Alto y Bajo Egipto, esta legitimidad ahora debe
ser confirmada en Roma. Es el objetivo del viaje que emprende Cleopatra al
verano siguiente, cuando su hijo esta lo bastante fuerte como para soportar la
travesia.

La reina espera conquistar, pacificamente, a un pueblo cuyo poder militar
es invencible, hacerle compartir su vision del mundo, obtener una corona para
César y la confirmacion de la herencia de su hijo.

En Roma, César espera con impaciencia a la reina de Oriente para
celebrar cuatro triunfos, sobre los galos, el Ponto, Africa... y Egipto. Al llegar
la reina, la instala del otro lado del Tiber, rodeada de suntuosos jardines. Y le
enumera los inauditos honores con que la Republica lo ha colmado. Cénsul,
Dictador vitalicio, Prefecto de las costumbres, Imperator, Padre de la Patria.
Su estatua se halla entre las de los reyes, tiene un trono de oro en la curia,
altares, templos y un mes del afio lleva su nombre desde que modificé el
calendario.

Cleopatra sonrie. César goza de innumerables privilegios sin ser ni rey ni
dios, y mientras no sea ni lo uno ni lo otro, su futuro no esta asegurado.
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Pero Roma se deja deslumbrar.

Las mujeres, sobre todo las jovenes, estan fascinadas. Que la reina de
Egipto sea amante, amada, suefio y conquista de César, que sea su presa, que
él sea la suya, es algo que comprenden. Cleopatra, que se presenta como la
nueva Isis, le demuestra a las romanas que pueden abandonar el gineceo y
ocupar un lugar digno de ellas en la ciudad, como hace ella junto a César.

Pero, sobre todo, las mujeres son las primeras que descubren que
Cleopatra es una divinidad viviente que le tiende su mano a César para que, a
su lado, se convierta en un dios. Lo aprueban y ya suefian con un mundo
nuevo sobre el que reinarian Cleopatra y su Imperator. Se olvidan de la
Republica.

La exaltacion que embarga a las romanas también se apodera de los
jovenes que, incitados por Marco Antonio, adoran a la pareja que forman
César y Cleopatra. Esta juventud esta convencida de que falta muy poco para
que puedan respirar de otra manera.

Cleopatra subyuga a los patricios. Atun no se atreven a decir que su
virtuoso gobierno los aburre y que un rey no les disgustaria, pero una mafiana
—équién puede decir que no era hermosa?—, la estatua de César aparece
coronada con la diadema real. Toda la ciudad murmura y se hace preguntas.

¢Acaso Cleopatra no es reina? ;| No afirma ser una diosa?

Entonces, jque César sea también un rey y un dios!

¢INo ha dado bastantes pruebas desde su regreso de Alejandria?

Trabajando sin descanso para emprender innumerables reformas,
transforma la ciudad. Después de haber caminado sobre el marmol de
Alejandria, ya no soporta las putridas cloacas. Ordena arrasar los barrios
deteriorados, los reconstruye, instala fuentes, crea jardines, plazas, planta
arboles, aleja los limites de las murallas, erige un Foro en la Via Sacra,
reconstruye la carretera de Ostia, traza el plan para el nuevo puerto.

Hasta en los tugurios del Trastevere un aire nuevo remoza el aire viciado.
Se diria que las olas que baten las costas de Alejandria han llevado hasta las
siete colinas su olor a yodo, embriaguez y libertad. El cielo esta tan azul y
sereno que da la impresion de que se puede tocar con solo extender la mano.
Cuando Cleopatra pasa en su litera abierta, sosteniendo a su hijo en sus
brazos, es como si una diosa hubiese descendido entre los hombres.
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Roma se transforma y resplandece arrastrada por la ola del amor que el
Imperator siente por la joven reina.

Los cuatro triunfos que César celebra en presencia de Cleopatra, como si
se los dedicara, llevan el entusiasmo hasta el paroxismo. Una exaltacién
desconocida se apodera de las almas. Las relaciones entre Roma y Egipto se
hacen patentes para la muchedumbre romana. Arsinoe, cargada de cadenas, es
la imagen viviente de un Egipto rebelde, envidioso, celoso, odioso, de un pais
vencido por el otro Egipto, el que encarnan Cleopatra y su hijo.

Durante la celebracion de los triunfos, César aparece como el esposo de
una soberana, y, por consiguiente, digno de ser rey.

¢;Como poner en duda que su destino es una corona? jSi hasta es capaz de
derrotar a la mala fortuna! El dia del triunfo sobre los galos, un eje de su carro
se rompid. Ayudandose con el timon, saltdo sobre un caballo entre grandes
ovaciones.

Cuando celebro la victoria sobre el Ponto, hizo desfilar enormes pancartas
con solo tres palabras: Veni, vidi, vici, vine, vi, venci, que provocaron el
delirio. Al caer la noche, fue a orar ante Jupiter en el Capitolio escoltado por
cuarenta elefantes que portaban candelabros sobre sus lomos. Roma nunca
habia aplaudido un espectaculo semejante.

Toda la ciudad comenta que la exorbitante suma que ha supuesto la venta
de su botin se eleva a mas de seiscientos millones de sestercios. ¢Quién
podria negarle una corona que ya ha pagado cien veces?

Roma es suya, Roma es de ellos.

Cleopatra es amada, y César sera rey.

Ordena erigir una estatua de oro que representa a Cleopatra en el templo
de Venus Genitrix, de quien afirma descender.
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XVIII

Mientras la inefable alianza de Oriente y Occidente, de la razén y el amor,
de la pasion y la fuerza, esta consumandose, el odio toma su revancha sobre el
amor y sobre los dioses.

César tiene enemigos y Cleopatra ha irritado a Cicerdn, el pico de oro,
forjador de frases asesinas. El orador afirma que ha sido desconsiderada y
descubre, demasiado tarde, que todos se burlan de él. Celoso de una mujer
que se expresa mejor que €l, Cicerén convoca a los descontentos y a los
amargados.

Calpurnia, la infeliz esposa del Imperator tan locamente prendado de su
reina, despertaria algo de piedad si los romanos no hicieran tan poco caso de
las mujeres, incluso de las que son publicamente engafiadas. De modo que no
es ella la que interviene, sino un joven de aspecto insignificante, Octavio, el
sobrino que César ha adoptado antes de saber que era capaz de engendrar un
hijo.

Octavio, un alfefiique taimado, enfermizo, cobarde, alarmado por la
existencia de Tolomeo César, ese hijo de César que un dia podria ponerlo en
serios apuros, ataca. Viciosamente insinua que Cleopatra se mostr6 mas que
afectuosa con el hijo del gran Cneo Pompeyo cuando fue a Alejandria para
hablar en defensa de su padre, y que el hijo no es de César. Nadie presta fe a
semejante ignominia, pero los romanos son tan aficionados a los chismes de
alcoba que, en lugar de silenciarlos, los propalan para desmentirlos, y asi los
difunden.

Todos los sacrificados en el altar del amor recobran la esperanza y se
lanzan al asalto.

Con los labios resecos, las matronas fustigan el lujo que rodea a la reina,
susurran que utiliza una vajilla de oro cubierta de piedras preciosas, 1o que no
deja de ser cierto. No pueden imaginar como es Alejandria, las proporciones
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de su arquitectura, la maravilla del Faro, tan parecido a una concha de nacar
erigido delante de la ciudad, la riqueza de los materiales que decoran los
palacios de Cleopatra, donde el oro y las piedras preciosas estan profusamente
repartidos, el esplendor de un universo en el que cada objeto es una obra de
arte. Instintivamente odian una belleza que no son capaces de concebir, y
quisieran destruirla.

De este modo, poco a poco la envidia gana terreno, igual que los piojos en
la cabeza de los inquilinos de las casas de vecindad. Ha tardado en aparecer,
pero crece deprisa contra «la egipcia» que ha hechizado a César. Porque,
desde luego, jesta embrujado! Cleopatra ha cambiado a su Imperator. Quiere
reinar con ella, y, en cuanto todos los reconozcan, correran a instalarse en
Alejandria llevandose los tesoros de Roma.

Frente a este odio, tan poderoso como el amor que lo ha precedido, Marco
Antonio se declara el paladin de Cleopatra y empuja a César hacia la cima;
César, que se hace aclamar sobre su caballo blanco, vestido con la clamide
purpura y altos coturnos rojos, los signos distintivos de los reyes.

Marco Antonio, consciente de que hay que actuar sin pérdida de tiempo,
publicamente le pone la corona sobre la cabeza, y no una sino tres veces. Es
un gesto de una audacia que raya en la locura, y para comprender lo que
sucede entonces, hay que admitir lo increible: César, cuyo valor nunca se ha
puesto en duda, que no teme a ningun enemigo, César esta aterrorizado por el
poder real, aunque lo ansia mas que nada en el mundo.

Sin embargo, el pueblo duda.

Una parte de los asistentes esta de acuerdo; la otra, incitada por los
enemigos de César, protesta. Pero el pueblo hara lo que le digan, no esta muy
seguro de preferir la Reptblica a César.

Quiere darselo todo a César —y darse a César.

Y el Imperator, que ya tiende sus manos hacia la corona, y sabe que debe
tomarla, y quiere tomarla, paralizado de espanto cree que cometera un crimen
tomandola; y piensa en Romulo, el primer rey de Roma, asesinado sin
ninguna duda —aunque dice la leyenda que desaparecio arrebatado por una
tormenta.

Entonces rechaza la diadema y ordena llevarla al templo de Jupiter.

Acaba de armar el brazo de Bruto, y el de Octavio, ha firmado su
sentencia de muerte, la de Cleopatra y la de su hijo.
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XIX

Un mes mas tarde, aquel fatal dia de los idus de marzo, el 15 de marzo del
afio 44 a. de C., César, herido por veintitrés puiialadas, se desploma en el
Senado, al pie de la estatua de Pompeyo.

Cleopatra no tiene tiempo para reflexionar en lo que ha pasado, y, menos
aun, para ponderar lo que debe hacer. Ahora solo le queda un objetivo, llevar
al hijo de César al trono de Egipto.

Escucha los alaridos en los jardines y corre hacia los aposentos del nifio.
Alto y fuerte para su edad, se afianza sobre sus piernecitas. Al ver a su madre,
tiende sus brazos hacia ella, pero interrumpe su gesto ante aquel rostro que no
conoce, descompuesto, livido, sin una lagrima ni un parpadeo.

Cleopatra recuerda a una de esas esfinges de oro palido que representan a
las divinidades. La estatua se inclina y lo toma entre unos brazos tan blancos
que parecen de hielo. Sin embargo es la melodiosa voz de su madre, aunque
muy alterada, la que lo tranquiliza, la que le asegura que no hay nada que
temer y que solo debe hacer una cosa: abrazarse a su cuello.

Con un murmullo y el timbre cambiado, vibrante, desesperado, que se
rompe y se recupera, le dice que vuelven a su luminoso pais.

El nifio forcejea.

La madre le explica, mientras se alejan del palacio, que no tiene tiempo de
decirle adios a los amiguitos romanos que ha conocido en esos dos afios, ni de
recoger sus juguetes; que incluso debe abandonar al caballo blanco enjaezado
de oro que César le regalo.

Ella corre.

Fl se aferra a ella y llama a su padre.

Ella se lo lleva.
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El nifio, agarrado a su cuello, sacudido entre sus brazos, sigue llamando a
César y se niega a marcharse sin él. Ella le responde que es preciso.

Sus pies se hunden en el sendero de arena dorada.

Ella corre hacia el Tiber, donde se balancean las pequefias barcas de
recreo que la gente utiliza para navegar. Llega hasta el embarcadero mientras
los jinetes de su guardia galopan hacia Ostia para aparejar los barcos.

Aqui se termina el suefio.
La vida empieza, una vida muerta, sin César.
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XX

No ha tenido tiempo de sufrir.

La noche cae, patética, turbadora. El viento cifie las velas. Las jarcias
silban, las planchas del barco crujen largamente.

El nifio ha logrado conciliar el suefio cuando su madre le ha asegurado
que si su padre no estaba con ellos, era porque no podia. César hubiese
querido estar siempre con ellos, no abandonarlos nunca. Pero sus enemigos ya
no le permitiran volver a reunirse con su esposa egipcia y con su hijo. El odio
ha dicho la ultima palabra. Por eso parten solos. Sin €él. Estan haciendo lo que
él hubiese querido.

La reina pronuncio las palabras con los ojos muy abiertos —y parecia que
estuviesen cerrados. Las dijo con sus labios carnosos maravillosamente
dibujados—, y parecian tan planos y lividos como los de Augusto.

El nifio adivin6 que su madre sabia secretos que €l no podia desentrafiar.
Hizo un ultimo intento, exclamando que era el hijo de César y que debia
saber. Ignoraba completamente de donde le habian surgido aquellas palabras,
no eran suyas, él no era capaz de pronunciar frases tan complicadas.

Su madre le respondio que, llegado el momento, el hijo de César sabria la
verdad. La fatiga lo vencid.

Ahora, sola en el puente, en aquella noche de duelo, Cleopatra cree sentir
el aliento de César a su espalda, su respiracion en sus cabellos, sus manos
sobre su cuerpo.

No sufre.

El golpe es atin demasiado reciente.

El dolor no ha tenido tiempo de abrirse paso hasta el corazon. Aun esta
lejos y modela un vacio, un hueco que tal vez se llenara o tal vez permanecera
abierto, igual que un cuerpo preparado por los sacerdotes para la
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momificacion, expedito, sin visceras, lavado, sumergido en natron, acidos,
sales, sustancias aromaticas, un cuerpo excavado, resecado, petrificado en
setenta dias.

Su mirada esta fija en el negro horizonte, y el viento se cuela en su
vestido. Su cuerpo esta helado, como el de César traspasado por las
pufialadas, exangiie, abandonado en el Senado, un cadaver que sume a Roma
en el estupor y el espanto.

El mar se agita y el oleaje brama bajo el casco, las velas silban al viento
que aumenta de fuerza. Roma se borra. Egipto esta delante.

Un Egipto sin César.

El dolor permanece al acecho, como un animal que se prepara para saltar.
Tal vez ya esta domado, o ha pasado de largo.

Satisfecha de preservar su dignidad sin demasiado esfuerzo, Cleopatra
aprovecha el momento de tregua que le brinda la desgracia para reflexionar
sobre la mejor manera de guiar al nifio hasta el trono. Ya lo esta viendo, el dia
que cumpla dieciséis afios, durante su coronacion en Menfis, cuando
compartira el poder con €él. Hasta entonces, tendra que desbrozar el camino y
sortear las trampas que encontraran, tal y como lo hubiese hecho su padre.

Sus enemigos mas peligrosos no son los asesinos de César. La sangre del
Imperator caera sobre ellos y los ahogara. Terminaran sus dias espantados,
acosados por el fantasma del gigante sobre el que levantaron sus manos, y
sucumbiran uno tras otro.

El peligro viene de Octavio, el jovenzuelo lleno de granos, de mirada fija,
un ambicioso encarnizado que se esconde, da rodeos, disimula; un pérfido
que, de momento, engafa a los senadores, intenta congraciarse con ellos, los
encanta con sus modales y su aire delicado. No sera él quien los presione,
como hace Antonio con su rudo lenguaje, con su verbo alto y claro.

Octavio, cuya ridicula estampa viene flotando al encuentro de Cleopatra,
es para su hijo un enemigo tanto mas irreductible que tuvo buen cuidado de
no mezclarse en el asesinato de aquel a quien llama padre.

Un cometa hiere el cielo con su estela blanca e ilumina las tinieblas; tan
viva y brillante es su luz que difumina el resplandor de las estrellas.

Es tal la violencia que la arrebata hacia el cielo, que Cleopatra no duda
entonces que alli reside César, y le transmite su fuerza y su lucidez. Aquel a
quien ama se ha convertido en un dios, su alma palpita en el corneta.

Cleopatra pasa la noche en el puente, bafiada por esa claridad.
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Al dia siguiente le anuncia al comandante que cambian de rumbo para
dirigirse hacia Chipre. La isla, arruinada por Catén y ain ocupada por las
legiones, le dedica a la hija de Auletes un recibimiento triunfal.

Sin derramar ni una gota de sangre, Cleopatra expulsa a la guarnicion
romana y toma posesion de la isla en su nombre y en el del pequefio César.

El Decimocuarto, el segundo hermano, y esposo, que desde hace dos afios
la escolta, asiste sin protestar a las ceremonias de traspaso de poderes. El
tratado no lo menciona. Es a Cleopatra, y solo a ella, a quien los romanos le
ceden Chipre de nuevo. El rey titere busca qué podria reprocharle a la que,
incluso, consiguié el perdén para Arsinoe, enviada a un templo de Efeso
después del triunfo, mientras estrangulaban a Vercingetorix.

La reina lo trata bien, mas para ella no existe. Cleopatra ha aprendido de
sobra a desconfiar de los miembros de su familia, y él, el dltimo hijo de
Auletes, salvo los dos afios en Roma, siempre vivio bajo la sombra de Arsinoe
y del Decimotercero.

iSi Cleopatra supiera cémo disfruté durante la guerra de Alejandria! Sin
su intervencion, los barcos que estaban en carena no hubiesen ardido; el
viento rolaba y él arroj6 pez inflamada.

Arsinoe tampoco se preocupd de él; para ella solo existia el
Decimotercero. Por eso, en Roma, el Decimocuarto no se molesto en pedir el
perdon para su hermana.

Cuando la flota real se aleja de Chipre, el cometa de César empieza a
difuminarse en el cielo nocturno.
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TERCERA PARTE:

Una perla de diez millones
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Bajo el cielo triunfal, al sol que resplandece,
el trirreme de plata blanquea el negro rio

y su estela desprende un perfume de incienso
con sonidos de flauta y temblores de seda.

El gavilan domina la proa reluciente

fuera de su dosel, inclinada, Cleopatra,
observando de pie la gloria del ocaso,

parece un ave negra que acecha a su presa.
Ahi, en Tarso, la espera desarmado el
guerrero;

y la oscura lagida abre en el aire brujo

sus ambarinos brazos sonrosados de purpura.
Y sus ojos no han visto, presagio de su suerte,
junto a ella, deshojando rosas sobre el agua,
a los dos nifios divinos, el Deseo y la Muerte.

José Maria de Heredia,
Los Trofeos
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Arsinoe se adelanta y llega a Alejandria antes que Cleopatra. Siempre
sobrada de ideas para apoderarse del poder que codicia con avidez desde su
més tierna infancia, Arsinoe se ha escapado de Efeso. Inspirandose en la
desgraciada aventura de Berenice y el falso principe seléucida, desembarcé en
Alejandria acompafiada por un joven altanero al que presenta como Tolomeo
XIII resucitado.

Tras afirmar que su hermano no hall6 la muerte en los marjales, le explica
a los sorprendidos alejandrinos que Cleopatra, después de casarse con
Tolomeo XIV, se vera obligada a esperar su turno para reinar, puesto que ella
y el Decimotercero ocuparan el trono. Nada, ni siquiera la vision de la tumba
de su hermano enterrado con todas las honras finebres tras la batalla, es capaz
de disuadirla de tan insensata usurpacion.

La llegada del barco real, que dobla la punta de Faros, se desliza bajo la
aguja de marmol del Faro y entra en el puerto colmado por una muchedumbre
que grita su alegria al ver de nuevo a la reina, aniquila las esperanzas de
Arsinoe. Al oir el clamoroso entusiasmo que estalla en toda la ciudad,
comprende que nadie respaldara sus pretensiones; mientras el navio de su
hermana atraca, ella huye con el impostor.

Un reducido grupo de jinetes la persigue.

De pie en la proa del barco, la reina observa este movimiento sin saber lo
que significa. Se desentiende y, al acercarse el barco al muelle, toma a su hijo
por la cintura y lo levanta hacia su pueblo, que acude en tropel aclamandola
por haber recuperado Chipre para Egipto.

Mientras ella vuelve a ocupar su palacio, Apolodoro da alcance a los
usurpadores en el camino de Pelusio. El falso rey muere intentando
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defenderse. Arsinoe, conducida de vuelta a Alejandria, es encarcelada;
algunos afios mas tarde, Antonio ordenara su ejecucion.

Liberada de una hermana con una ambicion tan desmedida, Cleopatra
saca partido del inapelable desorden que impera en Roma y remata en
Alejandria lo que empez6é en Chipre: despide a las legiones de ocupacion
dejadas por César. En adelante, reinara sola, como siempre lo habia deseado.

Levanta la economia, sanea el tesoro y nombra a subditos competentes,
seguros y afectos para velar sobre las regiones. Termina los trabajos de
reconstruccion del Museo y de la Biblioteca que César redujo a cenizas. De
nuevo atrae a poetas, sabios, investigadores, filésofos, y se ocupa de la
educacion del pequeno César.

Cuando parece que nada puede entorpecer una prosperidad de la que todo
el pais se beneficia, se abate sobre Egipto la calamidad mas temida por los
faraones. Durante dos afios seguidos, la crecida del Nilo es demasiado tenue
para cubrir los campos con su fértil limo.

En el sur, inclinados sobre los nilémetros de los templos, unos pozos en
los que se toman las medidas, los sacerdotes escrutan inutilmente, en la
profundidad de los muros, el movimiento que anuncia la subida de las aguas.

El Nilo no se colma. Los diques no tienen nada que contener. L.os canales
resecos se llenan de inmundicias. Las ratas proliferan entre los desperdicios
que la corriente no arrastra. La tierra polvorienta se cuartea hendida de
sequedad. Las aldeas ya no forman islas perdidas en medio de un infinito
espejo de agua.

No hay siembras ni cosechas.

Al cabo de tres afios, las reservas se han terminado, se pasa hambre, los
aljibes estan agostados, el desierto gana, el ganado muere y, luego, los
hombres. Es como volver al tiempo de las diez plagas.

Cleopatra abre las alhdndigas, promulga decretos que obligan a los
campesinos a entregar todo el grano a Alejandria. Mediante compras masivas
de trigo, olira, sésamo y aceitunas a los paises vecinos, consigue paliar la
hambruna.

Pero una epidemia de peste se propaga con una velocidad aterradora. Los
enfermos tienen el cuerpo negruzco y cubierto de pustulas. Aldeas enteras son
arrasadas. Los muertos, que ya nadie retira, atestan las casas abandonadas y se
descomponen en medio de las calles.
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Las hienas se atreven a acercarse hasta las inmediaciones de los
cementerios, donde devoran los cadaveres frescos y roen las momias
confiadas a la proteccion de los sacerdotes embalsamadores, que las han
amontonado antes de sucumbir.

Cuando la epidemia se declara en palacio y el Decimocuarto muere,
Cleopatra, que nunca se preocupo de su hermano mientras vivia, se ocupa en
persona de que sus restos sean aislados y de que el suntuoso mobiliario que
utilizaba, hasta el dltimo matamoscas, sea arrojado a las llamas.

Solo piensa en proteger a su hijo del horrible contagio. Después de oir
afirmar a una esclava fenicia que el ajo es una eficaz proteccion, obliga al
pequefio a comer dientes de ajo, ofreciéndoselos como si fuesen golosinas. Si
los escupe, ella, que se niega a probar una medicina tan enérgicamente
olorosa, se enfada.
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Estas calamidades desatan la célera del pueblo. El clero conservador,
enemigo de los lagidas desde siempre, acusa a una reina que ha roto con la
tradicion y ha provocado la ira de los dioses, la sequia, la hambruna y la
peste, al mezclar su sangre con la de un extranjero.

Es una oposicion disimulada a la legitimidad de su hijo, una acusacion tan
grave que Cleopatra, cuando todo el pais aguarda la crecida por tercera vez, se
embarca hacia el sur, de donde vienen las aguas. Lleva a su lado al heredero
al que el pueblo, cuando esta contento, llama Cesarion.

Todo Egipto espera, conteniendo la respiracion, que su soberana
restablezca el orden cosmico y le devuelva la vida a su pais.

En Dendera, toda la ciudad se apifia ante el pabellon del muelle real;
Cleopatra desembarca llevando de la mano al heredero, a quien ha entregado
el flagelo y el cayado de los faraones. Escoltados por el clero, con la pompa
de las grandes festividades, y el pueblo dividido entre la alegria de su llegada
y la desesperanza que lo abruma, la reina y Cesarion suben hasta el templo,
donde los sacerdotes realizan incesantes sacrificios propiciatorios. Franquean
las monumentales puertas decoradas con banderas, atraviesan los patios, las
salas de columnas, las galerias flanquedas por oratorios, y se dirigen hacia el
corazén del monumento, donde la reina se separa de su hijo.

Dejando al principe con su escolta, entra sola en el santuario.

En una penumbra casi total que, tras la deslumbrante claridad del exterior,
la ciega, avanza con pasos vacilantes hasta la estatua de la diosa Hator, la hija
del Sol, la diosa lejana, la duefia de la crecida. Sus ojos se acostumbran a la
oscuridad. Pronto distingue las espesas volutas de incienso perfumado que se
arremolinan hasta el techo en un rayo oblicuo que proviene de una pequefia
abertura, la tnica fuente de luz. El sonido de las salmodias que resuenan en lo
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mas profundo del monumento le llega muy apagado por el grosor de las
murallas.

El lugar es tan misterioso, tan recogido y secreto que, por si sola, la
oracion brota de los labios de Cleopatra mientras su corazéon bate
sigilosamente. Pronto esta tan absorta que ya no huele el suave perfume del
incienso y deja de oir el sonido de las musicas sagradas.

Mientras ella se abisma en su fervor hasta el punto de perder la nocién del
tiempo, los sacerdotes con faldellin blanco, cabeza afeitada y una piel de
animal sobre los hombros se apifian alrededor del nilometro excavado en el
camino de ronda.

Al otro lado de las murallas del recinto, que tienen prohibido pisar,
murmura un pueblo taciturno, hambriento, derrotado por dos afios de
infortunio y duelo. Aguarda con la boca sedienta y los ojos como los de los
asnos, cercados por el vuelo de las moscas. El pueblo ha venido conminado
por los sacerdotes. Tal vez se hubiera desplazado de todas formas para ver a
la reina y al heredero. Ademas, no tiene nada mejor que hacer. Los campos
estan estériles, y la tierra, muerta. Incluso los traficantes que se aprovechan de
la miseria no tienen ni un grano para vender. Han rascado las ultimas
reservas, agotado los recursos del contrabando. Las jarras de aceite y de vino
estan secas. Una cerveza infecta cuesta tan cara como el mejor caldo.

En los ultimos dos afios, los unicos que se han emborrachado son los
profanadores de una tumba real. Bajo tierra, se han bebido el vino de la
momia.

Cleopatra reza a Hator la lejana, la que hace venir la crecida, y luego le
suplica a todas las divinidades de Egipto. Por ultimo, le ruega su auxilio a
Alejandro y a César.

En ese momento, en el fondo del nilémetro, el sacerdote mas joven, que
esta peligrosamente inclinado y corre el riesgo de caerse de cabeza cuando le
bastaria con hundir un palo graduado hasta el fondo, cree distinguir un
resplandor.

Sofoca un grito. Un resplandor: eso quiere decir que el cielo se refleja,
ique la crecida ha empezado! En la algarabia que se desata, todos quieren
apartarlo para mirar, pero él se aferra, con el trasero al aire bajo el abanico de
pliegues tirantes de su faldellin almidonado, que muy pronto dejara de estar
inmaculado. Sin ninguna duda, el barro del fondo chapotea y la superficie
cenagosa se eleva impulsada por las aguas.
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El recogimiento de Cleopatra es tan intenso que no escucha el formidable
clamor que, surgiendo de la avenida exterior del templo, invade la ciudad y
resuena en todo el pais.

En poco mas de una semana, el tiempo que el rio necesita para inundar el
valle, Egipto se convertira en un inmenso lago de fertilidad.
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La llegada de la crecida ha disipado el peligro venido del interior,
amordazado las protestas religiosas y confirmado la legitimidad del hijo de
César a la sucesion de Egipto.

Queda una amenaza: viene de Roma.

Desde el asesinato de César, las facciones estan enfrascadas en un
combate mortal. Republicanos y cesarianos solicitan la ayuda de Cleopatra,
que a todos se la niega, incluso a Marco Antonio. El tampoco ha entendido
que la reina odia casi por igual a los partidarios de César y a sus asesinos, y
que siente una invencible repulsion por esa Republica que procede a
ejecuciones masivas con el pretexto de vengar a un hombre que, a menudo, se
mostro clemente.

Marco Antonio y sus dos comparsas, Lépido y Octavio, sefialado como su
heredero por el mismo César, que no tuvo tiempo de redactar un nuevo
testamento en favor de su hijo, han asesinado a centenares de caballeros y
senadores. Después, los Triunviros persiguieron a los asesinos hasta Grecia.
Alli, en el campo de batalla, los soldados silbaron a Octavio por su cobardia,
al tiempo que Antonio aplastaba a los republicanos en Filipos. Bruto, vencido,
se suicido, mientras Marco Antonio, con el pretexto de aplacar al alma del
difunto César, pasaba a cuchillo a sus prisioneros.

Al volver a Roma, Antonio prosiguio con su tarea de exterminar a los
opositores. Al rencoroso Cicerén, que habia escupido su veneno contra €l en
catorce «Filipicas», le cortaron la cabeza y las manos. Se dice que Fulvia
traspaso su lengua con un alfiler de oro.

Cleopatra detestaba al Cicer, «el garbanzo», pero la idea del alfiler le
espanta. ;Con qué clase de furia se ha desposado Antonio? ;A qué especie
pertenece la horrible arpia capaz de ejecutar un gesto tan abominable?...
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Como recompensa por sus sangrientas hazafias, los triunviros se
repartieron el mundo.

El insignificante Lépido se qued6 con lo que sus dos ambiciosos colegas
le dejaron, Africa. Octavio, atin avergonzado por los abucheos que recibe
cada vez que aparece ante el ejército, se atribuye Roma. Y el gran vencedor,
el heroico Antonio, al que los soldados ovacionan tras cada asalto y a quien el
Senado no puede negarle nada, se encarga de que le entreguen el Oriente, que
recorre durante una gira triunfal.

Egipto no esta incluido en el Oriente romano; sin embargo, Cleopatra no
se hace ninguna ilusion. Egipto se vera obligado a pagar un tributo, pues
Antonio, que se hace aclamar por donde pasa, se lleva todo el oro que es
capaz de arrancar a los paises aliados o sometidos. ;Qué otra cosa se podia
esperar de semejante bestia sedienta de sangre y de lujuria, que un dia probo
las delicias de Oriente y ya nunca mas podra prescindir de ellas?

iPero antes de partir no se tomo la molestia de librarse de Octavio! Lo
desprecia porque es un cobarde, solo que un enemigo pusilanime es todavia
mas temible que cualquier otro.

Basta con haber visto al sujeto una vez, caminando de soslayo hacia el
Senado, embozado en sus capas de lana pues padece una hipotermia cronica,
los parpados inflamados por una blefaritis, los ojos entrecerrados bajo el duro
cielo de la ciudad que se cree eterna, el rostro lleno de granos, tartamudeando,
lastimoso, taimado, para saber que Octavio es capaz de asestar cualquier
golpe bajo. De momento, espera pacientemente que llegue su hora, pero
Cleopatra ha intuido al carrofiero que se esconde en é€l.
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IV

Marco Antonio, que sigue un itinerario que lo conducira hasta Egipto, se
demora en Atenas donde, en su juventud, estudio retorica. También se inicia
en los misterios de Eleusis para luego, morosamente, continuar su camino
bordeando por el norte ese mar Mediterraneo en cuya parte sur se hallan los
dominios de Cleopatra.

En Efeso es recibido como la encarnacién de Dionisos. Durante la
exaltacion colectiva que embarga a la ciudad en fiestas, participa en los
desfiles coronado de hiedra y de pampanos, rodeado de ménades, de silenos y
de satiros que danzan al son de flautas, tamboriles y arpas. Aun embriagado
por esta bacanal que parecia no tener fin, de nuevo se pone en marcha y cruza
Misia, Bitinia, Frigia y Capadocia, la actual Turquia.

Se acerca.

Si baja a través de Siria solo tendra que seguir el camino que ya recorrio
para reponer a Auletes sobre el trono. Mas ;qué espera de ella? No es César,
al que una joven reina fugitiva necesitaba para recuperar su trono.

Ahora Cleopatra VII lleva orgullosa la corona del Alto y del Bajo Egipto
y sostiene, cruzados sobre su pecho, los simbolos inmemoriales del poder, el
flagelo y el cayado. Es la Duefia de las Coronas, la diosa que ama a las Dos
Tierras, la amada de Isis y de Hator. Reina con su hijo después de haber
reconstruido Alejandria, la ciudad que César dejé reducida a cenizas; ha
restablecido las finanzas, recuperado la agricultura, enderezado el comercio y
devuelto la prosperidad a su pais después de dos afios de hambruna y de una
peste devastadora.

No permitira que Antonio arrase Egipto como una plaga de langostas.

Llegado al punto estratégico donde la costa gira hacia el sur, el triunviro
parece detener su avance hacia Egipto y asienta sus reales en Tarso, separado
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de Alejandria por el mar y por Chipre, que se alza entre las dos ciudades
como un gran escudo rocoso.

¢Un escudo?, piensa Cleopatra. ;Acaso somos enemigos? Espera una
tregua. Que dura muy poco.

Antonio nombra a Herodes en Judea, un pais que Egipto reivindica.
Cleopatra se abstiene de manifestar la menor sefial de desaprobacién y se
inclina ante la decisién del duefio de Oriente.

Puesto que no cae en la trampa, Antonio le envia una convocatoria que
ella ignora. Le envia otra. Después, un ultimatum. La reina no se mueve de su
palacio.

Tarso es una encantadora ciudad mediterranea, pequefia, con placenteros
bosquecillos, un rio que zurea en medio de las fragantes colinas y un delicioso
lago en verano. Sin embargo, Antonio no se siente inclinado a quedarse alli el
resto de su vida; ¢pero qué puede hacer si la reina de Egipto no le obedece?

Furioso, camina de un lado para otro tragandose el polvo que él mismo
levanta. Es el representante incontestado del poder de Roma en Oriente.
Entonces, ¢por qué no viene Cleopatra?

Antonio crey6 que aceptaria su invitacion por mor de la amistad que lo
unia al Imperator asesinado y por sus recuerdos romanos. Aparentemente,
nada de todo eso le importa, y la rabia lo domina por haberse equivocado
hasta ese punto.

Se acuerda de la indiferencia con que en Roma ella lo barria con sus ojos,
a €él, el hijo de Hércules, el general victorioso en innumerables campos de
batalla, el orador, el atleta, el ilustrado, el soldado, a €él, que no teme a ningun
rival en ninguna disciplina, jun animal en la guerra y en el amor! Ella solo
veia a César; en el mundo no existia nadie mas, ni siquiera su hijo en aquellos
dias.

Antonio sabe que una mujer como ella, después de amar a César, no
puede volver a enamorarse. ;Y Octavio que insinuaba que era €él, Antonio, el
padre del pequefio Cesarion! jUn suefio imposible! Ademas, ;quién hubiera
osado tocar a la mujer de César?

Una voz irritante le murmura al oido que la mujer de César, su viuda en el
presente, era Calpurnia. Pero todos saben que, de no ser por aquel suefio
premonitorio y sus esfuerzos para impedir que su esposo acudiera al Senado
aquella mafiana fatal de marzo, la Historia no se tomaria la molestia de
recordar su nombre. Nadie se interes6 nunca por Calpurnia, ni siquiera César.
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¢Y Fulvia?, susurra la voz. A Fulvia, su mujer, Antonio la ha olvidado.
Extrafio fendmeno, basta con alejarse de Roma para que todo se borre. El
ejército vive esa misma experiencia cada vez, y Antonio no se acuerda de
Fulvia mientras que la imagen de Cleopatra, desde su primer encuentro, nunca
le ha abandonado. Habia ido hasta Egipto para recoger la corona que el viejo
Auletes habia dejado rodar.

Ella tenia catorce afios, y ahora debe tener veintisiete o veintiocho, «la
edad en que las mujeres estan en la flor de su belleza y en la plenitud de su
inteligencia», escribira Plutarco cuando esta historia, que tuvo a su abuelo por
testigo, haya terminado.

Con las manos entrelazadas a la espalda, Antonio recapitula las quejas de
Roma contra la reina de Egipto.

No contenta con negarle sus hombres y sus naves cuando €l perseguia a
los asesinos de César, Cleopatra, un buen dia, se hizo a la mar a la cabeza de
una flota que, supuestamente, era para €l. Y la reina que se habia enfrentado
al horror de una guerra civil, que lucho contra el incendio, que le hurté Chipre
a Roma y expulso a las legiones de Alejandria, ella, que venci6 a la sequia, a
la hambruna y a la peste, jal llegar a alta mar dio media vuelta con la excusa
de que la tormenta le provocaba mareos!
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Aquella mafana, una vez mas, el secretario particular le pregunta a la
reina qué debe responderle al mensajero llegado de Tarso. Si Antonio
sospechara el regocijo de Cleopatra ante la guerra civil que desangraba a
Roma, jpues Roma habia asesinado a César! Si supiera cuanto lamenta que
César, después de cruzar el Rubicon, no haya arrasado la ciudad inmunda que
alimento a sus asesinos, dejaria de mirar hacia Egipto.

Todos los dias, la reina conduce a Cesarion ante la estatua de oro de César
y quema un poco de incienso. Le explica al nifio que su padre es el dios mas
importante, y que las generaciones venideras repetiran su nombre cuando
todos hayan olvidado el de Alejandro.

Sus ojos brillan tanto que Cesarion cree ver unas lagrimas, pero nada se
desliza por las mejillas de su madre; ni sus brazos, tan blancos y frios, se
estremecen.

A veces, de noche, incluso en verano, se turba, tiembla y se cubre.
Entonces los recuerdos manan de ella como el agua de una fuente. Le habla al
nifio de su padre estrechando su cuerpecito contra el suyo para darse calor.
Nada detiene el caudal de su voz armoniosa y dulce, tierna y quebrada, que
narra las hazafas de César.

Me acuerdo de sus triunfos —asegura Tolomeo César.

Tal vez sea verdad. ¢Quién sabe lo que se graba en la memoria de un
nifo?

Su caballo blanco... Sus botas rojas... —murmura Cleopatra—. jVen!
Voy a leerte un fragmento de La guerra de las Galias en latin. jEl latin es tan
hermoso cuando es César quien lo escribe! Sus textos no deben morir.
Enviaré copias a todas las bibliotecas. Ordenaremos que los traduzcan a
varias lenguas...
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Su voz se corta, su mano alborota los cabellos del nifo; murmura:

Seras como César, el mejor en todo, jeso es un rey! El clava los ojos de
César sobre su madre.

A veces —afiade Cleopatra—, hay que ser pérfido y, para avanzar en
linea recta, hacer como los cangrejos y caminar de lado. ¢Lo recordaras,

verdad?
¢De donde surgieron estas palabras si ella atin no habia decidido reunirse

con Antonio?
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Vi

Quinto Delio, el enviado especial del triunviro, desembarca en Alejandria
con la mision de llevar a Cleopatra, viva o muerta, ante Marco Antonio. Por
mucho que presenta la exhortacion de su jefe como una cortés peticion de
Roma, Cleopatra palidece de colera.

Antonio pretende juzgar su conducta, €él, que después de haber
proclamado delante de los senadores que Tolomeo era el hijo de César, jpacto
con Octavio, cuyo unico objetivo es desposeer al nifio! En esas circunstancias,
;cual de los dos debe justificarse ante el otro? ;Como puede la reina confiar
en un aliado semejante, cuyos actos no se corresponden con sus palabras?

Deja estallar su colera, acusa, exhibe un furor real y diplomatico, luego lo
amansa.

iIr a Tarso!

Se rie burlona y afiade, bromeando, que si alguna vez decidiera hacer la
travesia, no seria para comparecer ante un tribunal, sino por placer.

Delio atrapa la ocasion al vuelo.

—Una navegacion de recreo —dice entusiasmado—, igual que una diosa
del Olimpo.

Siempre ironica, ella se divierte a costa del enviado:

¢Acaso Marco Antonio se cree un dios? ¢Qué edad tiene tu general?

Esta en plena juventud, divina majestad. Reconoce cuarenta y dos.

iSon muchos!

Delio no protesta. César era mucho mayor que Antonio. Pero César es un
dios para la reina, y nadie, jamas, podra compararse con su amante asesinado.
Para la que amo a César, los demas hombres son como insectos. No los ve y
los aplasta bajo su pie sin oir el ruido de los élitros al crujir.

Sin embargo, esta reina inaccesible debe encontrar un terreno de
conciliacion con el hombre a quien Roma ha confiado Oriente. No tienen
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eleccién. Lo quieran o no, la reina de Egipto y el amo de la mitad del mundo
estan obligados a llegar a un acuerdo. O a desgarrarse hasta la muerte.

Quinto Delio no alberga ninguna duda, Cleopatra desea la paz; en el curso
de las audiencias, se convence de que el mas inteligente de los dos, que es
ella, dara el primer paso, por doloroso que le resulte, pues tal es el precio que
hay que pagar a cambio de la felicidad del mundo. Ademas, resulta evidente
que cuando se hallen uno frente al otro, Cleopatra y Antonio se entenderan.

Por eso el embajador desea tan ardientemente convencer a la reina para
que emprenda el viaje, no solo pensando en todas las grandes razones de la
diplomacia y por devocion a los intereses de Roma, sino también por afecto
hacia ella, demasiado sola en un mundo sin piedad gobernado por hombres.
Ademas, jAntonio necesita tanto a Cleopatra! Solo ella puede descubrirlo a si
mismo, alzarlo hasta ella y proseguir con €l la senda interrumpida por la
muerte de César.

Como las negociaciones se estancan, un dia, en lugar de obstinarse en
presentar a Antonio como a un idolo viviente, de mostrarlo en la plenitud de
una gloria que nadie le discute, Delio, iluminado por una subita inspiracion,
defiende su causa como la de un simple mortal, un soldado, un compafiero de
armas de César. Evoca las hazafias de Antonio, hazafias que realizé a la
sombra del Imperator asesinado. .o describe como su amigo mas cercano y
su lugarteniente mas fiel. Le muestra como defendi6 a César ante el Senado,
como cruzo el Rubicon junto a €l y condujo, en medio de peligros incesantes,
ejércitos de refuerzo, jinetes, flotas, arriesgandolo todo por €l, y, el mismo dia
del asesinato, después de haber influido en el &nimo del populacho con sus
apasionados discursos, como transformo los funerales en una apoteosis.

Cleopatra sabe todo eso, pero, por primera vez, escucha un relato que la
conmueve. Delio concluye con estas palabras:

—Marco Antonio ha arriesgado cien veces su vida, su honor y su gloria
por César. jTambién lo hara por el hijo de César! Solo €l es capaz de una
adhesion tan desbocada, turbulenta tal vez, jpero sin limites! ; Cémo puede la
reina de Egipto rechazar el encuentro?

Pagina 120



VI

Para Cleopatra ha llegado el dia en que debe justificar su politica. El
estrado donde Antonio imparte justicia en nombre de Roma esta cubierto de
tapices. El estado mayor en pleno resplandece con sus mejores galas, cascos
brillantes, corazas decoradas, vainas rutilantes. Oficiales a caballo contienen a
la muchedumbre que se apifia en la abarrotada plaza del Mercado. Hileras de
legionarios, que ni siquiera pestafiean, protegen los accesos.

Por fin, los vigias anuncian que Cleopatra remonta el Cidno hasta el lugar,
muy cerca de alli, donde el rio se ensancha hasta formar un lago. Llegara
dentro de poco.

La multitud se agita impaciente. Antonio ajusta su barboquejo. De repente
tiene sed y, de un trago, vacia una copa de vino.

Se acerca la puesta de sol. Los barcos egipcios entran en la darsena de
acuerdo con la inigualable puesta en escena concebida por Cleopatra.

El cielo se tifie de rojo en el momento en que su nave, recubierta de oro
bajo sus velas purpuras, avanza al encuentro del sol, dando la impresion que
arrastra tras ella toda una flotilla rutilante de flores y banderas. Deslizandose
sobre las aguas impavidas, los cascos se reflejan sobre la superficie laqueada
donde trazan una estela impalpable. Melodias cautivadoras se elevan de los
barcos maniobrados por muchachas escogidas por su vigor y su gracia;
mientras, en las orillas, unos esclavos cubiertos con faldellines de flecos
queman perfumes y el humo azulado se eleva en el aire del atardecer.

Los riberefios corren hasta la ciudad para anunciar que una diosa del
Olimpo navega en el lago. Sus comentarios provocan las burlas. A pesar de
todo, los que tienen los peores lugares en la plaza acuden para dar un vistazo.
Al ver que no regresan, otros curiosos deciden, a su vez, comprobarlo por

Pagina 121



ellos mismos. Poco a poco, la multitud se dispersa y pronto la plaza esta
desierta.

En el estrado, solo junto a sus oficiales que no se atreven a abandonarlo,
Antonio se pregunta desconcertado qué actitud debe adoptar. Luego se decide
y, bruscamente, baja la colina por un atajo que, pasado un recodo, lo conduce
hasta el lago donde la nave dorada prepara la maniobra de recoger los remos
para atracar.

En el puente, Cleopatra, echada sobre un triclinio de gala bajo un
baldaquino de oro, recibe la suave brisa de unos abanicos de plumas de
avestruz engastadas sobre mangos de marfil, ébano y oro, iguales a los que
poseian Hatshepsut, Nefertiti y Ramsés.

Frente a ella arde el incienso consagrado a los dioses.

Marco Antonio logra contener a duras penas el violento arrebato que lo
impulsa hacia ella. Mirando con pesar hacia el muelle, lentamente se interna
por el empinado sendero que conduce a la ciudad. El también tiene un barco.
Invita a la reina a conocerlo. Es ella quien debe desplazarse

Los abanicos ocultan su risa mientras le devuelve la invitacion. Por
primera vez desde hace mucho tiempo se esta divirtiendo.

Entre los allegados de Antonio, nadie tiene la menor idea sobré los dioses
de Egipto, y los oficiales, muy excitados, confunden el Olimpo griego con el
romano y hablan de la reina como de Afrodita-Anadiomena, de Venus que ha
surgido ante ellos rodeada de Gracias y de Nereidas. Estas comparaciones se
han reiterado desde hace mas de dos mil afios, cuando, por supuesto,
Cleopatra encarna a Isis, la primera embalsamadora, la hechicera que resucito
a Osiris, su hermano y esposo, una diosa venerada desde milenios atras y que
nada tiene en comun con el Olimpo grecorromano, que inspira a la reina de
Egipto el mas punzante desdén.

En medio de la creciente confusién, Antonio, desbordado por los
acontecimientos, no sabe como responder a la real invitacion. Por ultimo, la
acepta.

Cleopatra ha ganado la pequefia batalla protocolaria.
iSu nave es Egipto!
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VI

El triunviro sube a bordo rodeado por su estado mayor. Antonio aparece
rutilante en su coraza de plata decorada con motivos mitologicos que
representan a dos quimeras flanqueando a un aguila, simbolo de su poder
como comandante supremo. Sobre su casco de gala flamea un penacho de
plumas multicolores que lo hacen parecer aun mas alto. Sus poderosas
pantorrillas estan cubiertas con grebas de plata. Siguiendo el ritmo de su viril
zancada, sus macizas rodillas emergen de la corta tiinica formada con bandas
de cuero labrado.

La reina le hace los honores del barco.

Para él derrocha toda la gracia de que es capaz, de suerte que, antes de
entrar en la sala de banquetes, Antonio ya esta hechizado. El encanto de
Cleopatra, la dulzura de su voz, el interés de su conversacion, la finura de sus
gestos, el perfume que emana de su piel, de sus afeites, de su cabellera
trenzada, lo embriagan. Los recuerdos, lejanos o recientes que tiene de ella, lo
aturden.

Se deja conducir hasta la gran sala donde ya todo esta dispuesto.

El decorado es digno de un palacio. Las paredes estan cubiertas con
pinturas tradicionales, palmas, lotos, pajaros de los marjales de vivos colores.
Las escenas de caza y pesca parecen animadas bajo la magica iluminacion de
millares de antorchas dispuestas en circulos, o en forma de estrellas, de soles,
desprendiendo sus llamas deliciosos aromas y una luz casi tan viva y mucho
mas tamizada que la del mismo sol. Un bosque de columnas crea la ilusion de
un espacio casi sin limites. Centenares de guirnaldas de flores cubren el techo
con un drapeado que se agita imperceptiblemente al ritmo del barco.

Las mesas bajas, rodeadas de divanes que Cleopatra ocupa con sus
huéspedes, estan revestidas con telas preciosas y tapices de seda.
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Transportado a un mundo del que los festines de Auletes no le habian
descubierto todos sus refinamientos, Antonio se abandona a los placeres de la
mesa a los que es tan aficionado.

Al observar su extrafieza ante los manjares que desfilan sobre las mesas,
lenguas de fenicopteros, higados de escaros, sesos de pavos reales y jabalies
llenos de pajaros vivos, Cleopatra se divierte contandole que los faraones de
las antiguas dinastias practicaban el arte de cebar a las hienas. Y, entre risas,
afiade que tal vez lo hacian para ahorrarle un trato cruel a los gansos sagrados
del dios Amoén.

Maravillado por la vajilla de oro y piedras preciosas donde cada pieza es
una obra de arte, Antonio abusa del vino de Creta, de Masico y de Falerno,
que espumean en crateras doradas.

Al fondo de la sala, unos musicos que tocan el sistro, el timpano, la
sambuca y el arpa de veinte cuerdas, acompafian las conversaciones sin
perturbarlas.

Al final de la velada, cuando Antonio le da las gracias a la reina y ya se
dispone a abandonar el barco, ella le regala todo lo que se ha empleado,
esclavos, vajilla y tapices.

El no lo duda. Sonriendo y sin el menor embarazo, arrambla con aquellos
tesoros.

Al dia siguiente, Cleopatra repite la invitacion.

Después del segundo festin, que supera al primero, le regala no solo la
vajilla dorada, sino también caballos y literas con sus porteadores, y los
joévenes esclavos que corren delante portando antorchas.

Al igual que la vispera, arrasa con todo.

Desde ese momento, ya nadie piensa en pedirle cuentas a Cleopatra, pero
sus tesoros, que aun no ha terminado de exhibir, no acaban de convencer a
Marco Antonio para ofrecerle una alianza sin reservas, alianza indispensable
para que Cesarion ocupe el trono.

Deslumbrado, el triunviro se pregunta si la reina no estara embaucandolo.
Como el engafio es de oro, se tranquiliza, pero al instante se interroga de
nuevo. Dado el tiempo que Roma lleva saqueando Egipto, ;qué maravillas
pueden aun quedar?

Consciente de las dudas de Antonio, Cleopatra, a quien el tiempo se le
hace eterno y desea retornar a Alejandria, aumenta su envite de golpe.
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Cruza una apuesta sobre quién disipara la fortuna mas importante en una
cena. Todos se divierten. Incluso se designa un arbitro. Su nombre es Planco,
segun cuenta la escena Plinio el Viejo en su Historia natural.
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Diez millones de sestercios —anuncia Cleopatra, con sus 0jos traviesos
fijos en los de Antonio.

Este responde, ingenuamente, que es imposible despilfarrar diez millones
de sestercios en un banquete; diez millones es lo que costaria un palacio...

—Shhhh —Ile responde la reina, posando un dedo sobre sus labios y
sonriendo tras el anillo—, ya sabemos que no se puede gastar ese cantidad en
una sola comida. jPor eso lo haré!

:INo lo entiende? jNi falta que hace!

Que elija un arbitro a su gusto.

¢ Tan segura esta de si misma?

Lo mira desdefiosa. Es de corta estatura mientras que €l es un gigante.
;Entonces por qué siente que lo examinan por encima del hombro?

—Planco —dice él.

—¢Qué me quieres decir?

—F] arbitro.

—iDe acuerdo, general! jAdviértele que vas a perder! Y rie mostrando
sus dientes, pequefios, relucientes, bien alineados, mas resplandecientes que
las perlas de su collar.

Diez millones de sestercios en una cena, es imposible. —Voy a ganar —
asegura Cleopatra.

Y él, de pronto, se inquieta.

—Y si pierdo, ¢cual es el envite?

La reina se burla abiertamente.

Ahora es ella la que da vueltas a su alrededor, igual que una mariposa con
sus alas irisadas, que €l desearia atrapar; pero rasgaria la impalpable telilla
con sus manos de atleta acostumbrado a los juegos del gimnasio y de la
palestra. Ella se inmoviliza, repliega sus alas de ave del paraiso de plumaje
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amarillo y rojo, de pavo real con ocelos de mil colores y sus parpados
pintados de verde bajan sobre el insolente resplandor de sus ojos negros.

—Antonio no pierde nada —promete—, jnunca! Cleopatra es la tnica
que se arriesga.

Llegado el dia fijado para la apuesta, Antonio calcula de un vistazo el
derroche en tapices, alfombras, vajillas y manjares. Sin el menor recato,
sopesa una taza de obsidiana con incrustaciones de esmeraldas retenidas por
hilos de oro; Hator aparece representada con una cabeza de vaca cuyos
cuernos sostienen el disco solar. Es el fasto habitual de la mesa real. Deja la
taza y lleva a sus labios una copa de plata cargada de esmeraldas.

Después de beber, estima el precio de los esclavos que atienden a los
comensales, el de las bailarinas, musicos, acrobatas y malabaristas que se
suceden. Entonces afirma, sin apartar sus ojos de Cleopatra, que a pesar del
lujo y los refinamientos aplastantes, el gasto ni siquiera se acerca a los diez
millones.

Cleopatra saborea el diminuto muslo de un tordo relleno con un higo,
muslo que han retirado de una codorniz extraida de una faisana servida con
todas sus plumas. Su boca, cuando muerde, sus labios, cuando rozan una
copa, son una invitacion al beso. Pero ella, fingiendo ignorar la turbacion de
Antonio, admite que, de momento, tiene razén; para luego anunciarle, feliz,
que ella ganara.

—iNo te creo! —dice Antonio.

Y el palurdo pide las cuentas.

Cleopatra echa hacia atras su garganta. Su cuello se redondea, se cubre de
nacar, de rubio, de rosa, hasta el punto que las perlas que caen en cascada
palidecen comparadas con su tez. En el nacimiento del cuello, una vena
turquesa palpita bajo la piel con una inefable suavidad. La contemplacién de
esta vena, igual que antes con su boca, exalta de nuevo a Antonio. Descubre
que esta criatura, aunque no sabe si es mujer, hechicera o diosa, nunca ha
estado tan hermosa, tan cercana, tan inaccesible como en aquel momento en
que se ve sacudida por una risa silenciosa.

Viste a la usanza egipcia.

Su vestido de lino inmaculado, plisado y transparente, inspirado en un
modelo de Nefertiti, es una incitacion a la voluptuosidad. Pero la reina es de
hielo. Su pecho esta oculto bajo una trama de perlas sujetas por una sardonice
oval tallada en cuatro capas, que representa a Alejandro llevando sobre su
cabeza una diadema con el cuerno de carnero de Zeus Amon.
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En su cintura lleva prendido un ramillete de lotos azules mezclados con
mandragoras, la flor del amor eterno en la vida del mas alla, alusion esta que
ningun romano puede captar. Y una enorme peluca, rematada con la corona
baja y la serpiente de Egipto, hacen que su rostro parezca conmovedor y
fragil.

Con la cabeza nublada por los vapores de la embriaguez, Antonio se
acerca a ella y tiende su mano para tocarla. Sin dejar de sonreir y con la
mirada insinuante, Cleopatra le pide que tenga un poco de paciencia; ordena
retirar los manjares. Unas jovenes ejecutan danzas jonicas y esclavos asiaticos
queman perfumes mientras otros presentan a los invitados aguamaniles con
pétalos flotando.

Luego, los criados se retiran y la musica deja de sonar. Las
conversaciones también se interrumpen. El silencio reina.

Entonces, un etiope cruza la sala y viene a caer de rodillas ante Cleopatra.
Una adolescente le entrega al etiope una bandeja con una copa. Un extrano
brebaje gorgotea, un vinagre con deliciosos aromas que suavizan su acidez.

Ha llegado el momento.

Cleopatra aparta su peluca dejando a la vista sus l6bulos, donde brillan
dos perlas tnicas que ha heredado de sus antepasados, cada una del tamafio de
un huevo de codorniz. Desprende la derecha y la arroja dentro de la copa, que
toma por la base para hacerla girar. Luego, prontamente, se bebe diez
millones de sestercios de un trago.

Planeo le implora que no haga lo mismo con la otra. —;A qué sabia la
perla? —pregunta Antonio con voz ahogada y algo silbante.

—Tenia el sabor de las lagrimas —responde ella.
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Saciado de placeres que hasta entonces le eran totalmente desconocidos,
Antonio, al desembarcar en Alejandria poco después de Cleopatra, considera
los deleites de Tarso como un aperitivo y espera la continuacion del festin.

Pero la reina esta decidida a llevar a bien dos tareas: la administracion de
Egipto y la preparaciéon de su hijo para el trono. Por mucho que el
reconocimiento de Roma le sea indispensable, no dispone de tiempo para
convertirse en la unica dispensadora de placeres para un hombre de variados e
insaciables apetitos, a quien su herctilea estatura le permite unos asombrosos
excesos.

Entonces concibe un medio para procurarle voluptuosidades multiplicadas
hasta el infinito; inventa «la Sociedad de la Vida Inimitable», amimetobion.

Igual que se recluta un ejército, reine a una cuadrilla de amigos dotados
con todas las cualidades, tanto del cuerpo como del espiritu, avidos de placer,
prontos a colaborar, capaces de satisfacer los caprichos del ogro romano.
Constantemente buscan éxtasis que seducen a los dioses, la lujuria y el
desenfreno, el delirio de los sentidos, la desmesura. Rivalizan imaginando
nuevas formas de disolucion, sin tregua se desafian a la hora de beber o de
amar, no temen ningun exceso y dilapidan fortunas.

Como gran maestro de ceremonias de estas fiestas, a veces comunes y
salvajes, Cleopatra lleva una sortija con la palabra «embriaguez» grabada,
pero eso no basta para olvidar que César era la mas pura expresion del genio
humano; comparado con él, Antonio es un barbaro que se excede en todo.

Solo habia un César.

Hay dos Marco Antonio: el de algunas noches, noches en que olvida a sus
amigos «inimitables» para frecuentar a una gentuza, y el de los dias, durante
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los que asimila los conocimientos del antiguo Egipto con una rapidez
asombrosa.

Uno de los dos se acerca a Cleopatra, el otro se aleja tan deprisa que, al
punto, ella mide el peligro de los placeres que le ha descubierto, y en los que
corre el riesgo de perderlo. Si eso ocurriera, Egipto y su hijo se convertiran en
presas faciles para el perverso Octavio.

—Carmiana, preparame un bafio de leche perfumada —ordena—. Y el
peto con el halcon.

Recoge su cabellera sobre su cabeza, una enorme mata de ébano entre dos
brazos de marfil, sonrie, le murmura a su reflejo:

—No, no es demasiado tarde.

Ignora si lo ha sacado de los tugurios y de los jergones mugrientos de las
rameras del puerto o si lo arranca de las suntuosas villas del lago Mareotis,
pero ahora sera ella la que se ocupe del triunviro.

Esos musculos broncineos que rebullen bajo la piel ungida con balsamos,
ese torso de Baco, ese cuello de uro encajado sobre unos hombros macizos,
esos brazos y esos muslos de atleta curtido en mil ejercicios, le pertenecen. A
cambio, €l se sirve del pequefio cuerpo con senos de alabastro que arrebataba
a César. Y esa boca de granada abierta también le pertenece, asi como los
ojos tan generosamente rasgados.

Entonces sucede lo imprevisto. Durante afios, Cleopatra crey6é que nada le
faltaba y que, definitivamente, habia entrado en un estado de sosiego. Pero en
el momento que, por razones politicas, pensando en los intereses de Egipto y
en el futuro de Cesarion, se entrega, su cuerpo, tan blanco que parece cubierto
de escarcha, cobra vida entre los poderosos brazos de Antonio, y calor, y
exhala un perfume ambarino y florece de nuevo.

Nunca intentara comprenderlo.

Aunque era un amante inolvidable, César ya habia cumplido los cincuenta
cuando ella tenia veinte afios. El le daba la sal y la miel del amor. Con él,
otros vértigos aventajaban al placer en una ascension hacia lo inefable y lo
secreto. Aquel amor encerraba todos los misterios, incluido el divino, hacia el
que la carne abria una via de acceso. Se elevaba hasta alturas inaccesibles. El
gozo se convertia en plenitud y provocaba una conmocion de todo el ser.

En los brazos de Antonio, el amor es el aullido de la bestia desnuda, un
revolcarse en el fango y el 1égamo, el descubrimiento de los gritos sombrios y
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luminosos de la carne incandescente, al rojo vivo, que se basta a si misma y
no reclama ningun otro placer.

Un sollozo ahoga a Cleopatra, y Antonio reprime su violento deseo de
estrangular a la reina que grita el nombre de César.
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XI

Desde ese instante, Cleopatra marcha con Antonio hacia el abismo y la
muerte.

Desde lo mas profundo de su amor tenebroso y violento, apasionado y
desgarrado, pero siempre renovado hasta la apoteosis de su doble suicidio, su
vida no es mas que una persecucion de ese vértigo oscuro que han abierto en
ellos, donde buscan sumirse y del que esperan salir.

Lo demas solo son anécdotas y peripecias.

Cleopatra abandona el universo divino hacia el que guiaba a César y se
hunde con Antonio en un deleite que hace que Roma se estremezca de celos,
de envidia, de gazmofa hipocresia y, por ultimo, de odio. En el rostro de
Octavio, los granos se hinchan; Octavio, el unico vicioso auténtico de esta
historia pues saborea las descripciones de la corte egipcia, de sus festines, de
sus desenfrenos y de sus impudicias.

Como si las de Roma tuvieran algo que envidiarle, excepto que Roma
apesta al garo que se come en las posadas del Trastevere, mientras Alejandria
es una joya de porfido y marmol.

Los celos amargan a Octavio cuando piensa en una «vida inimitable» que
no conocera, en una exaltacion que siempre ignorara, y en una reina que
nunca tendra nada que compartir con él.

Desde el momento que ocup6 la cama del romano, Cleopatra ya no puede
separarse de él. Caza, nada y cabalga con Antonio. Pescan con cafa al borde
del rio, navegan por los canales en barcas doradas, canta para €l y le recita
poemas.
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Amplificado por la virtud romana que se siente ultrajada, el escandalo de
sus extravagancias retumba en el mundo; extravagancias que, bien miradas,
no son ni tan escandalosas ni tan extravagantes si se las considera como
pasatiempos reales en una época en que llevar una corona, excepto en Roma,
No era un crimen que se castigara con la muerte.

Las anécdotas mas disparatadas corren sobre ellos, que no las desmienten,
al tiempo que Octavio favorece su difusion.

Un joven médico invitado a palacio, Filotas de Anfisa, cuenta que, para
doce invitados, las cocinas reales preparaban ocho jabalies, y que siempre hay
banquetes a punto esperando el capricho de Antonio, que nunca cena a una
hora fija.

Este relato, convenientemente adornado, se propaga, e indigna. Nadie
tiene el buen sentido de advertir que tal derroche, que seria desenfrenado en el
caso de un particular, resulta del todo insignificante para la reina mas rica de
su tiempo.

Y sin embargo, Cleopatra, cuyo poder nunca ha sido mayor, se sabe
vulnerable desde que renunci6 a su suefio de unir Oriente y Occidente y se
contenta con Egipto y con Antonio.

Pero esa esperanza que ha resuelto descartar, muy a su pesar aparece de
nuevo cuando contempla a su hijo.

A medida que crece, Tolomeo César se parece cada vez mas a su padre.
Algunas noches, mientras duerme, Cleopatra, igual que cuando era pequefio,
viene a mirar ese rostro que le recuerda tanto a otro.

A la luz del Faro, la frente alta, el arco de las cejas delineado con un solo
trazo, la nariz aguilefia que domina sobre una boca imperiosa y noble, poseen
la enérgica finura de los de su padre.

Cleopatra contempla cémo duerme su hijo. Fl suspira, se despierta, clava
en su madre los ojos penetrantes de César y, como siempre ante aquella
mirada donde arde el genio, Cleopatra se estremece. Mientras acaricia la
tupida cabellera de Tolomeo César, se acuerda de la primera vez que, al tocar
con su mano los rizos de Marco Antonio, se rio sorprendida, pues estaba
acostumbrada a un craneo despoblado.

Como si adivinase los pensamientos de su madre, Cesarion pregunta con
voz sofiolienta si Antonio sustituye a César.

Cleopatra se incorpora de golpe y el nifio cree ver un incendio en su
mirada.

Bruscamente severa y con voz glacial, le responde:
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—Nunca hagas esa pregunta si quieres seguir compareciendo ante mi. jTu
padre es un dios a quien todos nosotros debemos adoracion! jAntonio solo es
mi esposo!

—Pero el esposo de una diosa, ¢no se convierte en dios a su vez?

—Conoces a Marco Antonio tan bien como yo. ;Opinas que ese soldado
tiene el temple de un dios?

—Hay muchas clases de dioses —observa Cesarion. Cleopatra roza su
mejilla sin responder y se dirige a sus aposentos.

Ante el gigante adormecido, que ronca con la boca abierta y tiene los
brazos en cruz, rie silenciosamente.
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Xl

A orillas del lago Mareotis, uno de los paisajes mas primorosos del Delta,
la mano del hombre a jugado con la naturaleza y con las aguas para crear un
decorado encantador.

Las casas se esconden en la espesura donde se ciernen numerosas aves,
codornices y cigiiefias, patos, garzas, flamencos, martin pescadores, algunas
simplemente de paso.

Refugios de verdor brindan exquisitos lugares para el descanso
construidos sobre los islotes que afloran: delicados templetes con vides
trepadoras, grutas, cenadores cubiertos de flores, arcadas que albergan
divanes y estrados destinados a los musicos.

Sobre las tranquilas aguas, que rozan las cercetas en su vuelo, las
embarcaciones de papiro se cruzan con galeras de una fila de remeros y con
barcazas de vela cuadra que transportan los productos del mercado.

El puerto rivaliza con los de la capital y recibe las mercancias traidas por
las caravanas de Africa. Los muelles rebosan de animacién, de colorido, de
risas. Las tabernas nunca se vacian.

Los templos estan atestados de peregrinos. Todas las religiones se codean.
La poderosa arquitectura de los edificios sagrados de Egipto contrasta con la
elegancia de los monumentos griegos, con sus finas columnatas rematadas
con frontones triangulares. Como simbolo de esta mezcla, unos soldados
romanos discuten con las sacerdotisas egipcias.

También los judios tienen su lugar de oracion, una vasta sinagoga, igual
que en Alejandria.

En los campos de los alrededores, un labrador siega, unas vacas hunden el
hocico en las aguas puras, una nifia corre tras sus ocas. Un poco mas lejos,
unos jovenes cazan en los marjales.
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Al borde del agua, Antonio, con sus gruesas rodillas tensando su ttnica
griega, indiferente a todo, pesca con una cafia.

Mientras él atrapa suculentos peces que hacen las delicias de su mesa,
Cleopatra esta preocupada por lo que sucede en el mundo.

En Roma, Fulvia, decidida a recuperar a su esposo a cualquier precio,
acaba de instigar una rebelion contra Octavio, que la derroté y oblig6 a huir.
En esos momentos, navega rumbo a Grecia donde espera encontrar refugio y
atraer de vuelta a Marco Antonio.

La situacion no es mejor en Oriente, donde los partos multiplican las
incursiones contra Siria al tiempo que codician el reino de Egipto. Tarde o
temprano, habra que acabar con ellos. En tiempos de César, este ya planeaba
derrotarlos. Queria recuperar las aguilas perdidas por Craso, vencido entre el
Tigris y el Eufrates, y cuya cabeza se utilizé como parte del decorado en una
representacion de Las bacantes de Euripides.

Mientras, Antonio se dedica a pescar, una distraccion a la que aun es
capaz de sacarle partido.

Cleopatra, dividida entre la burla y la consternacion, descubre que el
romano, a menudo picado en su orgullo por volver con las manos vacias,
ordena que le enganchen en su anzuelo soberbios ejemplares que despiertan
los aplausos de las hermosas alejandrinas.

Un dia, ante toda la corte que estalla en carcajadas, saca del agua un pez
sin cabeza ni raspas traido desde el mar del Norte.

Ante Cleopatra, que le sonrie tiernamente, él también finge disfrutar con
la broma.

—Amado Sefior, déjanos la pesca a nosotros, las gentes de Faros y
Canopos —le dice ella—. Y si deseas apoderarte de algo, jque sean ciudades,
provincias, imperios!

No le perdonara aquella leccidon, aunque le resulte provechosa y lo
impulse a dejar de lado la cafia de pescar y empufiar la espada.

Se pone en camino, y su entusiasmo no conoce limites ante las empresas
que le aguardan, le jura a Cleopatra que volvera en cuanto derrote a los
partos, haga entrar en razén a Fulvia y convenza a Octavio de su lealtad.
Promete que la reina apenas tendra tiempo de dar a luz a su hijo porque, para
entonces, €l ya estara de regreso y los estrechara en sus brazos.

Pagina 136



X1l

Cuatro afios transcurren y Antonio no regresa. No conoce a sus mellizos,
la pequefia Cleopatra Selene y Alejandro Helios, la Luna y el Sol. Nunca los
ha visto ni ha dado senales de vida.

Durante este periodo interminable todo lo que Cleopatra ha sabido de €l le
ha sido comunicado por la boca de la envidia y del odio.

Apenas habian pasado algunos meses desde la partida de Antonio cuando
le refirieron la muerte de Fulvia. Asi, Marco Antonio era libre y podia
reunirse con ella. Pero lejos de embarcarse rumbo a Alejandria, se casé con
Octavia, la hermana de Octavio, y era tal su impaciencia por aliarse con los
adversarios mas temibles de Egipto, que no pudo esperar a que se cumpliera
el tiempo del duelo para celebrar sus esponsales. Su mujer pronto le dio una
hija, Antonia, con la que, segun dicen, esta muy encarifiado.

La alianza entre los dos cufiados, tan diferentes pero igual de ambiciosos,
ha estado varias veces al borde de la ruptura.

Después del escandaloso matrimonio de Octavio con Livia, los
enfrentamientos entre los dos hombres no han cesado, hasta el punto de que la
querella, tan esperada por Cleopatra, parecia inevitable. Pero la enérgica
intervencion de Octavia obligé a su esposo y a su hermano a reconciliarse.

Al cabo de cuatro afios, la cuenca mediterranea, siempre tan avida de
murmuraciones, se apasiona de nuevo, espia las reacciones de la reina de
Egipto, ya legendaria gracias a su pequefia alfombra, convertida en un mito
durante la batalla de Alejandria y cuyos amores estremecen al mundo.

Un acontecimiento increible acaba de producirse. Violentamente, sin
informar a nadie, sin decir adiés, ni siquiera a Octavia que espera otro hijo,
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Antonio salté sobre el caballo y galopé como un demente hasta la costa,
donde se embarcé hacia Siria.

Durante toda la travesia recorre la cubierta con sus largas zancadas,
repitiéndose lo que le ha impulsado, un insondable tedio, la ambicion, el
amor, el sentimiento de que estaba malgastando su vida con su conducta de
hombre razonable, él, que es cualquier cosa menos razonable.

Durante cuatro afios, se sometio, obligd, forzé. Pero en lugar de
acostumbrarse, de resignarse a su nueva vida, de aceptar obstinadamente el
dafio que le hacia a Cleopatra, de pronto vio en lo que se habia convertido: en
un pajaro atrapado en la melosidad de las alianzas matrimoniales, sumido en
el hastio al lado de una mujer que solo sirve para darle una hija, jcuando tiene
un hijo con Cleopatra!

Su reina incomparable podia —y aun puede— convertirlo en un rey y
llevarlo de la mano hasta el mundo habitado por los dioses. jElla le ofrecia
retomar el suefio de Alejandro y de César! Pero en cuanto Octavio, igual que
un maestro descontento con un alumno, le dio una palmada, hizo un
juramento de fidelidad, traicioné a la «inimitable», cedi6 la gloria y el amor a
cambio de un contrato de matrimonio tan perjudicial para él como
reconfortante para Octavia.

Se habia casado con Octavia, a la que su hermano presentaba como a una
doncella, cuando era viuda y, exactamente igual que Cleopatra, ya habia
conocido a otro hombre antes que a él. Una vez encadenado, para contentar a
todo el mundo, a Octavio, a su esposa, al Senado y al pueblo de Roma,
soport0 cuatro aflos de conversaciones romanas, mortales después de saborear
los fastos de Alejandria.

Por ultimo, Octavio es tal como lo describe Cleopatra: un bellaco
pusilanime, desvergonzado, pernicioso, sin escrupulos, capaz de apoderarse
de Livia embarazada delante de las narices de su marido, jen mitad de un
banquete! Y Octavio creyd que podia permitirse cualquier cosa desde el
momento que, temiendo que su rival fuese un soberano, redujo a Antonio al
cargo de cufiado y lo acoso para que olvidase.

¢Olvidar a Cleopatra con Octavia?

iPero si era con Cleopatra con la que César queria reinar sobre el mundo!
¢Qué romana le hubiese inspirado un proyecto tan grandioso? ;Calpurnia,
Fulvia, Octavia o Julia?

Pero él, Marco Antonio, no se habia limitado a zaherir a la mujer, también
traicionod a la reina. Le habia entregado a Octavio veinte bergantines y cien
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galeras de guerra, armadas con espolones de bronce en la proa, para disputarle
a Egipto el dominio del mar y jdemostrarle al mundo que no sentia ninguna
atraccion por Cleopatra!

Durante ese tiempo, la reina abandonada, sintiendo subir la marea de la
sorda enemistad de Roma, en lugar de abrumar al infiel con reproches,
educaba a sus hijos, entrenaba a su ejército, construia naves y restauraba sus
fortificaciones. Sin una queja, perseguia ella sola el suefio interrumpido con la
muerte de César. Habia llamado a su hijo Alejandro, jy Antonio no acudia!

Agobiado por tales pensamientos, cansado de andar de un lado a otro, se
deja caer sobre unas jarcias. Aletargado por el balanceo, con la cabeza
apoyada sobre los pufios entre los que corren sus lagrimas, gimiendo como un
animal herido, apenas si percibe que el barco ha atracado.

Instalado en Antioquia, alegre y acogedora capital, el triunviro, que ya no
encuentra consuelo ni en el vino ni en las cortesanas, sigue con sus lamentos y
sus lagrimas.
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XV

Cleopatra ignora qué es lo que se agita en su pecho con tanta violencia
cuando se entera de que Antonio ha desembarcado en Antioquia. Con el
aliento entrecortado, los ojos ardiendo, el corazon en un pufio, contempla el
mar embravecido mas alla del Faro que eleva su flecha deslumbrante hacia el
azul de un limpido cielo.

iCuatro afnos!

Permaneci6 confinada en su orgullo, sin manifestar nada, ni dolor ni
horror, ante cada golpe que él le daba para obligarla a reaccionar. Se nego6 a
hacer un simple gesto. Sin embargo, sabia que €l era incapaz de dirigir su vida
pues mil veces le pidi6 que no lo abandonase a su suerte. jPero ella no queria
tener otro nino!

Las lagrimas se deslizan por sus mejillas.

No las enjuga.

Sus labios se abren para gritar. Que la llame, que la convoque, que la
juzgue, que le pida cualquier cosa, jpero que vuelva a verlo! Que esté alli,
delante de ella, cerca de ella, en ella, ese bruto con sus musculos enormes, su
rostro mal delineado, sus bondadosos ojos azules, su melena rubia en
desorden, sus manazas, sus ridiculas rodillas, las correas de su coraza que
rechinan, jlas tnicas purpuras con las que se reviste para parecer un rey!

Desde Tarso, €l le enviaba una carta tras otra.

En esta ocasion, no le escribe, le envia un mensajero. Fonteio Capiton
pregunta si la reina de Egipto acepta a Marco Antonio como esposo y Ssi
recibiria, como presente de bodas, ademas de la restitucion del poder que
tenia Egipto catorce siglos antes, en la época de Nefertiti y Akenaton, las
tierras que piensa conquistar a la cabeza de sus legiones, todo Oriente hasta el
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rio Oxo, hoy en dia llamado Amu Daria, que nace en la meseta de Pamir y
desemboca en el mar de Aral.

Prosternado en tierra, Fonteio Capiton no puede ver como tiemblan entre
las reales manos el flagelo y el cayado; ni los labios que se estremecen bajo la
pintura; ni la mirada, disimulada por el maquillaje verde y negro, que brilla.

Capiton afiade que Antonio, satisfecho con el titulo de Autdcrata, no
aspira al de rey.

Después del largo silencio que sigue a este asombroso ofrecimiento, la
voz de Cleopatra resuena por fin, casi irreconocible:

—Con una condicién —logra articular.

Capiton presiente que sera exorbitante. Pero sea cual fuere, el triunviro,
que le ofrece a Cleopatra compartir con ella el imperio de Alejandro, le ha
ordenado aceptarlo todo.

El hijo unico de César —deja caer la voz alterada de la reina—, sera
nuestro unico heredero. Con un tono aun mas sordo, remata:

Pero, como si fuese la primera vez que subo al trono, el dia que lo haga
con Antonio marcara el principio de mi reinado, y contaré los afios a partir de
ese dia.
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XV

Cuando Cleopatra y Antonio miran hacia la otra orilla, aun separados por
toda la extension del Mediterraneo, ambos alcanzan el paroxismo de la
pasion.

Unidos y desgarrados, su mal de amores se convierte en un tormento
insoportable. Cumplir con los deberes de su rango les supone un gran
esfuerzo: impartir justicia, organizar la buena marcha de una administracién
aplastante, recaudar y repartir los impuestos.

Las peticiones que sus subditos le presentan resbalan de las manos de
Cleopatra y sus ministros las recogen. No escucha a los sacerdotes quejarse de
la violacién del derecho de asilo en los templos, ni a los alcaldes exigir
medidas urgentes contra los saqueadores de tumbas, ni a los embalsamadores
implorar el permiso de agrupar a las momias en unos apartamentos a pesar de
las reiteradas protestas de la poblacion griega, que considera impuros a los
cadaveres.

—Divina majestad, augusta reina, hija del Sol, Ojo de Ra, diosa del alba,
juna momia no es un cadaver!

Antonio no logra concentrar su atencion en las disputas de los
caravaneros, de los tratantes de camellos, de los proveedores del ejército.

—Sefior, este chalan nos ha timado. {Ha maquillado a los caballos! La
tormenta de ayer disolvié la pintura, estaban cubiertos, json unos pencos que
solo sirven para el matadero!

Distraido entre tantos requerimientos bien fundados, Antonio corre hacia
la playa para esperar a la reina.

Una mafiana, a la hora en que el sol se eleva en Antioquia, la verdad
golpea a Cleopatra en pleno corazon.
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Ensimismada en un duelo que quiso infinito, ha odiado a Marco Antonio
por no ser César.

—Hice algo peor, Carmiana, constantemente lo desprecié.

Sin embargo, en Roma, aquel dia de los idus de marzo por siempre
funesto, él arriesgo su vida en medio de los asesinos, llevo el cuerpo hasta la
hoguera, pronuncio la arenga funebre y obligd al Senado a votar los honores
divinos para César.

Lo hizo por ella.

Se lo confeso tiempo atras. Ella no lo crey®.

Al igual que César, Antonio ha peleado en todos los frentes; sus hombres
lo adoran porque, lo mismo que César, comparte el peligro a su lado.

Ella nunca le ha reconocido sus hazafias guerreras. Cuando intento
seducirla con otros argumentos, se mofo de él.

El viaje hasta Tarso no era sino un sentido llamamiento dirigido a ella. Se
hacia iniciar en unos misterios que ella consideré supercherias. jPero no se
burlaba cruelmente de César cuando pretendia ser un descendiente de Venus!

En Tarso no fue al encuentro de Antonio para reconocer su grandeza, sino
para abrumarlo con los refinamientos de una civilizacion incomparable. Sin
permitir que el desanimo lo venciera, él no renuncié a probarle que la
merecia, y se mostroO como un verdadero Hércules, comiendo, bebiendo,
amando con una desmesura consagrada a probarle que era, si no un dios
menor, si al menos de la misma talla que uno de esos héroes que recorrian
Grecia en los tiempos en que los hombres inventaron el Olimpo.

Como se engafo a si misma para escapar a la humillacion de aprender que
una nueva llama podia suceder a un amor considerado unico, de una vez y
para siempre, a los veinte afios, y que habiendo llevado en su seno al hijo de
César podia darle hijos a Marco Antonio.
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XVI

Carmiana, llegué a decirle que se deslizaba en una cama que aun
conservaba el calor de César, cuando mis sabanas estaban heladas desde hacia
mucho tiempo...

Una lagrima asoma en el rabillo del ojo.

Carmiana sigue cepillando la oscura cabellera.

La lagrima resbala.

—Afortunadamente —exclama Cleopatra aplastando la lagrima contra su
mejilla—, todavia no estoy maquillada... ;He envejecido mucho?

Carmiana sonrie.

:Envejecer Cleopatra? Por algo Egipto es el pais donde los cuerpos se
conservan durante millones de afios, una ciencia que, faltaria mads, jtambién
aprovechan los vivos! Una parte de los secretos ardio en la Biblioteca. Con
los que se salvaron, la juventud de Cleopatra y su belleza, que reflejan las del
mundo divino, estan aseguradas hasta el fin de sus dias.

—Llevaré conmigo a nuestro hijos —dice—, jel Sol y la Luna! jMe estas
haciendo dano, Carmiana!

Las manos de Carmiana son demasiado suaves y sus gestos demasiado
delicados como para hacerle dafio a su diosa.

—Carmiana, se dice que esta loco por Antonia, la hija de Octavia... jPero
qué mal me estas peinando hoy!

Aparta a la criada y, con la cabeza entre sus brazos, estalla en lagrimas
murmurando:

—Veré de nuevo sus gruesas rodillas.

En el fondo, Antonio nunca ha creido que descendia de Hércules.
Convence a los imbéciles, y eso es todo lo que necesitan; pero €l necesita algo
mas, pues, cuatro afos antes, sorprendié a Cleopatra celebrando el culto.
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Desde ese dia, quiere casarse con ella y convertirse, a su lado, en un dios. Por
no haber tenido el valor de hablarle del tema, se refugié en la mediocridad
romana.

Aquel dia la estaba buscando en palacio, y sus pasos lo condujeron hasta
el templo.

Estaba junto al altar.

Y ¢él, disimulado detrdas de una enorme columna de vivos colores,
subyugado por el recogimiento del lugar, embriagado por los perfumes que se
elevaban de los pebeteros, se sinti6 conturbado. Aquel ceremonial
interminable, pensado para conmover a los hombres, le lleg6 al corazén. Ya
no veia a Cleopatra, la mujer y la reina, sino a una inaccesible divinidad
encarnada para ir al encuentro de los mortales. Durante un instante, se habia
imaginado que comprendia los misterios de la resurreccion del cuerpo
descuartizado de Osiris, del peso de las almas, del Juicio y de la Vida en el
Reino de los Muertos.

Ese mismo dia decidi6 abandonar Egipto, poner fin al sacrilegio que
cometia al poseer a una diosa. Asi fue como termind arrastrando su
inconsolable desesperacion hasta un aborrecido matrimonio.
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XVII

Al contrario de lo que tanto uno como el otro afirmaron en su dia, no
habia nada que los obligara a ese amor, ni la politica ni la ambicién ni la
guerra ni la paz. Hubiesen podido escapar de las ataduras que los
encadenaban, de ese pico furioso que hurgaba en sus entrafias como si se
tratase del buitre que, por toda la eternidad, devora el higado de Prometeo.

Cleopatra podia negociar una alianza como las que Roma sellaba
constantemente con los reyes de los paises aliados, o tomar el mando de una
coalicion de monarcas orientales, mas que felices ante la idea de sacudirse el
yugo romano.

Ninguna razon diplomatica la obligaba a enamorarse. Pero amo a dos
hombres, los amé sin limites.

Nunca hubo una pasion tan absoluta y desmesurada como la que la arrojé
en los brazos de César, o como la que dominé al Imperator que, ya al borde
de la vejez y después de haber probado todas las caricias y estar de vuelta de
todo, jsinti6 florecer en él la inmortal juventud del primer éxtasis!

Y nunca hubo una llamarada tan ardiente como la que arrastro a Cleopatra
y a Marco Antonio, Marco Antonio y Cleopatra, que los arrojo uno en brazos
del otro, destruyendo los obstaculos que levantaban ellos mismos para
liberarse e intentar vivir en paz, cada uno por su lado.

Cleopatra, mientras llora a la espera de ir al encuentro de Antonio, por fin
admite que, después de haber adorado a César con un impetu que ni siquiera
la muerte pudo quebrar ya que todas las mafianas quema el incienso de los
dioses ante su estatua, ama por segunda vez.

Dos hombres, dos genios.

jHasta la misma Isis hubiera sucumbido!
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Osiris no hizo por Isis ni la mitad de lo que los dos romanos han hecho
por Cleopatra.

—Amarlos no es ni rebajarse ni venderse, Carmiana.

iEntregarse a César y a Antonio para escapar a los débiles abrazos de dos
nifios no era prostituirse! Dos hombres, con toda la fuerza de su virilidad, la
salvaron de las ansias de sus hermanos pequefios.

César fue padre y esposo; Antonio, hermano y esposo; dos aspectos de lo
absoluto.

—Carmiana, he restablecido un equilibrio divino que, por error, estaba en
peligro. Mis hermanos no pertenecian a mi verdadera familia, que no es la de
la carne. ;Decias algo? ;Guardas silencio? jCon mi padre tampoco tenia nada
en comun! Puesto que soy una bastarda, ;por qué debo ser la bastarda de
Auletes? jMi nariz aguilefia es de César! Esta noche quiero beber. El vino se
me sube a la cabeza... Antonio terminara de vaciar mi copa... Por supuesto,
tu no crees que desciende de Hércules, jes un dios demasiado reciente para
una egipcia! Todo se confunde en mi cabeza... los colores sobre el mar, el
rayo verde, el Faro... jMira, un alcion! César los llamaba kérylos. Estaba
convencido de que las golondrinas de mar traen felices presagios. jEsta viene
de Antioquia! jEntra en mis aposentos para hablarme de Antonio!

Cuando se embarca, Cleopatra aun no sabe si ha decidido casarse con
Antonio.

Sin embargo, la reina de Egipto esta tan profundamente enamorada como
una lavandera que lleva su ropa al Nilo y observa la orilla contraria, donde
vive su amado que, para reunirse con ella, debe hacerle frente a hipopétamos
y cocodrilos.

Los cocodrilos que amenazan a Antonio se llaman Octavio y los partos.
Mirandolo bien, tal vez sea mejor enfrentarse con los saurios, que se deslizan
bajo el agua con los ojos entrecerrados y las fauces erizadas con dientes
afilados como cuchillos.
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CUARTA PARTE:

Un cesto de higos
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Quiero entrar igual que una novia

en el instante de mi muerte,

y correr hacia ella como hacia un lecho de
amor.

SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra,
acto IV, escena XV

Te llamo y mis lamentos ascienden hasta lo
mas alto del cielo. ;No escuchas mi voz? Soy
tu amada esposa en la tierra, y no amas a
ninguna otra mujer. Aqui, para mi, estd
oscuro, aunque el sol brilla en el cielo. Cielo y
tierra son uno, y la oscuridad ha invadido la
tierra. Las ciudades viven sumidas en el dolor,
los caminos ya no conducen a ninguna parte.
Mi corazon sufre, pues la desgracia te ha
llevado. Echo de menos tu amor.

Las lamentaciones de Isis
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Frente al mar, en medio de los mirtos, de los sicomoros y de los laureles
que le han dado su fama a Antioquia, Cleopatra y Antonio, rodeados de sus
hijos, conciben un plan para reconquistar el imperio de Alejandro. El suefio y
la realidad se entrelazan y los transportan a un mundo donde ya se creen a la
altura de los dioses.

Si a veces, entre tanta exaltacion por los preparativos, perciben una fisura,
pronto la descartan para no caer en la tristeza, no quieren que nada le haga
sombra a su perfecta felicidad. Sin embargo, a medida que Antonio, por amor
a Cleopatra, se esfuerza en acceder al universo de los dioses, Cleopatra
renuncia a ese universo por amor a Antonio. Alejan el tormento que les causa
un vuelco tan doloroso gracias a una constante armonia, y se lanzan a un amor
decidido a vencer todos los obstaculos, hasta la muerte.

Asi, con este animo, deciden dar la batalla juntos, sin separarse en medio
de los combates a fin de que su victoria haga su unién indiscutible, incluso
para el egipcio mas altivo o el romano mas reticente.

Comprometida en una entrega total, Cleopatra olvida cualquier asomo de
desconfianza.

Ella, que siempre les ha negado su ayuda a los romanos, ahora incita a
Marco Antonio a gastar parte de sus inmensas riquezas. Y asi, €l logra
reclutar un formidable ejército: ciento veinte mil soldados de infanteria y
treinta y tres mil jinetes. El bramido de esta gigantesca formacion, que plasma
la alianza de Roma y Egipto, llena de espanto a toda Asia y de consternacion
a Octavio.

Las tropas estan divididas en tres cuerpos.

Tatiano, con dos legiones mas el concurso de los reyes aliados y sus
efectivos, cruzara Armenia pasando por la altiplanicie de Erzerum.
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Transportara los ingenios para poner sitio a las fortalezas y las torres de
madera, montadas sobre ruedas, que permiten los asaltos.

Cleopatra y Antonio conduciran a la caballeria y al grueso de las fuerzas
por el camino mas directo.

Calimaca, el estratega de la reina, para quien cre6 el cargo de «vigilante
del mar Rojo y del océano Indico» cuando sus sabios descubrieron el
fenémeno de los monzones y lo provechosos que podian ser para la
navegacion, seguira el curso del mar Rojo a la cabeza de la flota egipcia
llevando armas, pertrechos y tropas de refuerzo.

El enorme ejército se pone en marcha y cruza el desierto de Siria hasta el
Eufrates, donde esta previsto que se divida.

En Mari, una de las ciudades miticas construidas a orillas del rio,
Cleopatra se siente indispuesta. Aunque ella piensa que se debe al calor y al
agua que habia bebido de un pozo, su médico le anuncia que va a ser madre.
No puede creerlo después de todas las precauciones que habian tomado.
Dioscorides se muestra tajante: si no quiere perder al nifio, la reina debe
volver a Alejandria.

Aunque aceptan la separacion, no es un buen augurio:

No puedes vivir sin mi —afirma Cleopatra sin ocultar su inquietud.

Pero puedo pelear sin ti, y el ejército debe ponerse en marcha sin demora.
El invierno en las montaias. ..

—..., es mortal, jya lo sé! Pero no has dejado de repetirme que no eres
Alejandro y que necesitas mi presencia.

Egipto me ha ensefiado que, sin la union de lo femenino y lo masculino,
cualquier poder esta lisiado. Sin embargo, aleja cualquier preocupacion, reina
mia. Juntos concebimos el plan de esta campafia y, por ti, yo seré Alejandro.

Lo ve alejarse; una funesta inquietud oprime su corazon.

A marchas forzadas, Antonio se dirige hacia Oriente; mientras, ella parte
en sentido contrario, en etapas cortas para proteger a este cuarto hijo que vera
la luz en Alejandria. Cada vez que el cortejo se detiene, ella se toma el tiempo
de escribirle a Marco Antonio en tablillas de cristal y de cornalina.

En Alejandria, el anuncio de un desastre aguarda a la reina.

El ejército de Tatiano ha sido aniquilado junto con todos los artefactos
para los sitios; Antonio, en vez de volver para reconstruir sus efectivos,
prosigue las operaciones en solitario.
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Cuando Cleopatra se entera, con las dos manos sobre su vientre como
para proteger a su hijo de una catastrofe que también puede afectarlo a él,
titubea y murmura:

Es una locura sin sentido. Antonio no puede derrotar a los partos con un
solo ejército y sin los ingenios. No tiene catapultas ni arietes, asi, ;como va a
tomar por asalto las ciudades enemigas? Se vera forzado a sitiarlas una tras
otra. En vez de una serie de ataques rapidos como habiamos previsto, tendra
que librar una guerra de desgaste. Se enfrentara a una campafia de invierno y
lo masacraran.
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Durante todo el invierno, las noticias de las derrotas se suceden sin
interrupcion en Alejandria. El desastre esta a la altura del tamafio de los
preparativos que lo precedieron. Es una catastrofe militar como la Historia
conoce pocas.

Los detalles son tan dramaticos que Cleopatra ordena que se los oculten
durante los dias anteriores al nacimiento de su hijo. Por fin, después de una
espantosa retirada, los sobrevivientes se dirigen hacia Siria. En cuanto se
entera, Cleopatra ordena izar las velas y se dirige a reunirse con Antonio.

Al otro extremo de la playa donde desembarca, Antonio, que se arrastra
con sus compafieros de armas, se niega a verla.

—FEros —Ile ordena a su liberto—, jhas jurado que no permitirias que los
partos me capturasen vivo! La hora ha llegado, hunde tu espada en mi
corazon.

—Sefior, deliras bajo este sol de fuego. Los partos estan lejos y la reina se
acerca.

—Deshonrado, vencido, me escupira a la cara.

La reina os ama, sefior.

Hunde tu daga —repite Antonio arrojando su coraza, rasgando su tunica y
ofreciendo su pecho desnudo a su liberto.

Eros, sollozando, cae en tierra ante él.

Antonio da unos pasos antes de desplomarse a su vez, bocabajo,
mordiendo la arena.

—Carmiana, Antonio tiene miedo —afirma Cleopatra al desembarcar—.
El hombre mas poderoso de la tierra es solo un nifio. Sé que esta llorando en
alguna parte. Su fuerza le abandona a la hora de afrontar la adversidad.
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Después de socorrer a los soldados moribundos, se matara. Mira, en esta
playa solo hay muertos... No digas nada. Tampoco pienses que recuerda a
aquella otra donde sus amigos descubrieron el cuerpo decapitado de
Pompeyo. jYo busco a un vivo! jAntonio aun respira, estoy segura! Debo
encontrarlo... Estoy cansada de mover cadaveres... Mira alli, al borde del
agua, es su coraza que se balancea sobre las olas. Valor..., no puede estar
lejos.

Se arrodilla junto a Antonio, lo voltea, limpia su boca, lo mece en
silencio.

Mis legiones —murmura Antonio con sus labios agrietados y sin abrir los
0jos—, mis legiones, desaparecidas...

—Yo te daré mas soldados —Ile susurra Cleopatra.

—No permanezcas a mi lado, reina mia. Olvida que has conocido a
Marco Antonio, borra su recuerdo de tu memoria y aléjate con tus andares de
diosa hacia otro futuro. Dale la espalda a este vencido que queria traerte los
laureles de Alejandro... Los partos aun tienen las aguilas de Craso que yo
queria recuperar, y tu ignoras el monto de mis pérdidas y que te he arruinado.

Entreabre los parpados, mira al cielo fijamente para no ver a Cleopatra,
que le responde con una voz que intenta ser firme:

No me confieses lo que ya sé, mi querido corazon.

Cuarenta y ocho mil infantes —exclama él con voz cortada mientras las
lagrimas brotan de sus ojos—, y veintiocho mil jinetes.

La mano de Cleopatra se crispa, pero ella repite su promesa:

Te daré mas.

—Caminamos sobre la nieve, extenuados, sufriendo una emboscada tras
otra. Cada escaramuza era mas sangrienta que la anterior. Dieciocho veces
logramos dejarlos atrds. Franqueamos desfiladeros sobre gargantas cuajadas
de hielo, y las pasarelas se rompian arrastrando al abismo a los hombres que
gritaban. El pan de cebada se pagaba a precio de oro. Comimos una planta
que volvia locos a los infelices que la probaban; los veias llevar a sus espaldas
rocas enormes a través del campo, y ningun razonamiento podia hacerles
desistir de una ocupacion tan insensata, hasta que se desplomaban echando
espumarajos por la boca.

Cierra los ojos.

Su coraza sigue bailando sobre las olas, que no tienen fuerza suficiente
para atraerla hacia mar abierto ni para arrojarla sobre la playa.

El agua murmura una queja.
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Afligida por la tristeza, Cleopatra observa el corpachon que se aferra a
ella con sus ultimas fuerzas. Esta reseco, tieso, endurecido. Como un arbol
herido por un rayo, esta cubierto de cicatrices y de costras de sangre. Sus
cabellos, que antafio brillaban como la seda amarilla, ahora estan pegados a su
frente y parecen el plumaje de un pajarillo empapado. Sus parpados estan
rojos e hinchados, sus mejillas hundidas, surcadas por profundas arrugas.

El sufrimiento ha esculpido su rostro y refinado las lineas hasta hacerlo
perfecto. Ahora es tal y como siempre se ha hecho representar, liberado de las
redondeces de una carne avida de placer.

Con los ojos ardiendo en lagrimas, lo consuela:

—A pesar de la retirada en la nieve y de tantos muertos —afirma mientras
acaricia el rostro del Triunviro herido hasta lo mas profundo de su alma—
jAntonio es el vencedor! Lo es pues ningun motin estallo durante la retirada.
Los soldados adoran al jefe que nunca los abandona, que no goza de ningtn
trato de favor, que vela por ellos cuando estan enfermos, que los sostiene
cuando estan moribundos, que no descansa, que en todo les da ejemplo, cuyo
valor nunca desfallece, y que logra reconducir indemnes, en medio de un
invierno tan terrible que ningun ejército del mundo habria podido sobrevivir,
a la mayoria de sus hombres.

—Vencidos —solloza el héroe moribundo.

—Una sola derrota no puede acabar con Antonio —asegura Cleopatra—
;Acaso olvidas quién eres?

El se incorpora a medias y posa la cabeza sobre las rodillas de su reina.
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El hombre que Cleopatra lleva hasta Alejandria esta al borde de la muerte,
y aunque a base de cuidados el cuerpo sana al fin, la otra herida no se cierra.
Antonio se muestra inconsolable y no logra olvidar la hecatombe. Sus
soldados muertos lo atormentan durante el suefio. Vive rodeado de fantasmas.
Unas sombras le piden cuentas. Perseguido por su ejército destruido, cae en
una desesperacion de la que el amor de Cleopatra no consigue arrancarlo.

Desde que vio a aquel gigante abatido sobre la playa, en medio de cuerpos
tan agotados por el sufrimiento que parecian cadaveres, la reina, convencida
de que César era el unico que podia realizar el suefio de Alejandro, renuncia a
las conquistas.

Le demuestra a Antonio que las divinidades acaban de lanzarles una
terrible advertencia. Le dice que la inexplicable derrota es el signo de una
desaprobacion, una llamada al orden sin paliativos que les concede el tiempo
de recuperarse y de comprender que la vida es el tnico bien en este mundo.
Deben admitir que Egipto es una potencia formidable que puede prescindir de
Asia.

Antonio la escucha sin hablar.

Para intentar convencerlo, Cleopatra también le explica que Alejandro se
apodero6 de tierras virgenes donde fund6é numerosas ciudades. Estas ciudades
ahora estan pobladas y oponen resistencia. Hoy, ni siquiera Alejandro podria
conquistarlas.

Antonio no atiende a razones. En Antioquia le prometio a Cleopatra el
imperio de Alejandro. Quiere cumplir su promesa, sobre todo ahora que un
enemigo de ayer, el rey de los medos, subyugado por la forma en que el
triunviro fue capaz de escapar a la muerte, ofrece la inesperada alianza de su
ejército, que vuelve contra los partos.

Pagina 156



Cuando se creia vencido, Antonio descubre que Cleopatra le ha dicho la
verdad: su derrota no es mas que un fracaso a medias.

Apenas lo ha comprendido y ya surge un nuevo peligro.

En Roma, Octavio ha acabado con la mayoria de los obstaculos que se
interponian en su camino. El joven timido ha ganado tanta confianza en si
mismo que se ha deshecho del insignificante Lépido y, ahora que los
territorios africanos estan bajo su dominio, se desliza hacia Egipto igual que
una piton.

Convencida de que el mundo no es lo bastante grande para albergar a dos
hijos de César, Cleopatra intenta persuadir a Antonio, que insiste en tratar a
Octavio como a un enemigo despreciable.

—Octavio nos odia —afirma Cleopatra—. A. mi porque soy una reina. A
ti porque eres mejor que €l.

—Te equivocas. jA mi me odia porque te poseo! Piensa que eres parte de
la herencia de César y que le correspondes por derecho.

—Tendria que habérmelo dicho —contesta riendo—, tal vez lo hubiese
pensado mejor.

Fl la abraza.

—Fres el suefio inaccesible de todos los hombres —le dice escrutando su
rostro para conocer el fondo de su alma—. También lo eres para mi, que te
poseo, aun mas que para cualquier otro.
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IV

Por esos dias llega a la ciudad una noticia que fulmina a Cleopatra.
Octavio ha enviado a su hermana a Atenas con dos mil hombres y un mensaje
para Antonio: «jToma el mando de los soldados que tu esposa ha reunido para
til».

Desde hace meses, Cleopatra hace gala de todo su encanto y de sus dotes
de persuasion para impedir que Antonio se lance de nuevo contra los partos; y
ahora, €l emprende los preparativos para reunirse con Octavia, que sigue
siendo su esposa. Cleopatra ha logrado evitar que acudiese a una cita segura
con la muerte en el rio Oxo, jy €l se reconcilia con Octavio! Ya le demostro
una vez lo inconstante que podia ser. Por entonces, ella no era tan vulnerable.
No soportard un nuevo abandono, pero es incapaz de defenderse, de hacer
valer sus derechos, de desatar una de esas guerras domésticas que destrozan a
las parejas.

Ha recurrido a toda su energia, primero para arrancarlo a la muerte,
después para convencerlo de no emprender una nueva accién que diezmaria al
ejército; ya no le quedan fuerzas para defender su causa, la de Egipto y la de
sus hijos.

La impotencia y la tristeza la ahogan.

La asalta una angustia tan violenta que zozobra en la melancolia de la
que, poco tiempo atras, rescato a Marco Antonio. Pierde el suefio, apenas
come, la contemplacién de los mejores espectaculos la aburre y pronto se
niega a dejarse ver.

Por primera vez, se encomienda a sus ministros y chambelanes para
gobernar. Durante algtin tiempo, merced a su fuerza de voluntad, consigue
mantenerse en pie, luego se desploma y se recluye en sus aposentos.

Entonces piensa en su propio fin con una indiferencia tranquila, incapaz
de imaginar ningin otro medio para escapar a la trampa que le ha tendido
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Octavio. Ni siquiera la presencia de Alejandro Tolomeo, su cuarto hijo, tan
resplandeciente como los otros, le sirve de consuelo.

Por mas que Carmiana le insiste que la vida de la reina de Egipto le
pertenece a los pueblos que gobierna, Cleopatra ya no escucha.

Absorto en los preparativos de la marcha, Antonio finge no darse cuenta
de nada. Los escribas reales, el secretario particular, los médicos intentan
hacerle ver que es imposible que abandone a la reina en el estado en que se
encuentra. Le recuerdan hasta qué punto lo ama y que siempre le ha sido fiel.
Exasperado, los despide. Pero le han cortado el apetito. ¢Y si sus palabras
fuesen sinceras?

Invade sus aposentos sin previo aviso. Ella no tiene tiempo de prepararse.
Toma su rostro en sus manos, examina sus 0jos desmesuradamente grandes
por la falta de suefio, las mejillas hundidas, los rasgos tirantes. La rodea con
una manta y la toma en sus brazos como a un tesoro, llorando, pidiéndole
perdon, hablandole como a un nifio, consolandola. Le promete que
permanecera a su lado y que no la abandonara; y, sobre todo, le jura que
Octavia no significa nada para él.
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El estado de Cleopatra es tan alarmante que, esta vez, Antonio cumple sus
promesas.

Le informa a Octavia que puede volver sobre sus pasos y aplaza la
expedicion contra los partos.

Al llegar la primavera, la vida de la reina ya no corre peligro y recupera
las ganas de vivir. Su belleza, ain vacilante, conserva una sombra de la
fragilidad pasada, y el brillo luminoso de una juventud que parecia eterna deja
paso a un resplandor mas secreto.

Antonio sospecha que Cleopatra ha interpretado una farsa para retenerlo y
se venga en la brutalidad del amor.

—Te odio —le dice con rabia atrayéndola hacia él.

Si al menos aquella vida inimitable hubiese durado algo mas; pero nada es
para siempre, han despedido a sus amigos y renunciado a unas fiestas que ya
no les distraian. Ella sonrie y le pregunta:

:Has creido que deseaba reservarte para mi?

¢Y no era asi?

;Quieres una prueba?

El roza con sus labios la vena turquesa que sobresale en su cuello,
mientras ella le anuncia en un susurro:

El rey de Armenia, Artabaces, nos traiciona.

Nuestro mejor aliado no puede... ;Cémo lo sabes?

Porque hablo todas las lenguas y recompenso a los que me sirven mas alla
de lo que pueden sofiar.

¢Y escuchas tras las puertas?

Leo las cartas.

Ella se aparta. El vuelve a estrecharla contra su pecho.
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—OQctavio, astutamente, se ha apoderado de la mitad del imperio —afirma
la reina—, y ahora, para aislarnos, compra a nuestros aliados.

Sin separarse de €l, recoge unas tablillas de una mesa baja.

Antonio las lee y luego se tiende con las manos bajo su nuca.

—¢Acaso has provocado esta traicion para procurarme el placer de una
guerra? —pregunta al cabo de un tiempo.

Acodada sobre la cama, se inclina hacia él y sonrie:

Conoces bien Armenia. La has atravesado dos veces. Ve alli y restablece
el orden! No pierdas tiempo con los adioses. Cesarion quiere acompafiarte,
pero es demasiado joven para compartir tu gloria. Cuando vuelvas, sera
coronado, Egipto tendra un rey y ya no habra obstaculos para que te tome por
esposo.

La felicidad de ser empujado hacia la victoria por la reina que adora,
arroja a Marco Antonio a sus pies. Abraza sus piernas, hunde la cabeza entre
sus rodillas, igual que lo hizo en la playa donde estaba a punto de morir.

Ella lo aparta con dulzura:

Vel

Mafiana —suplica €l incorporandose—. Permitenos esta noche que
apenas despunta.

Ella rodea su cuello con dos brazos ardiendo en un deseo compartido, se
separa a su pesar y, cuando él intenta retenerla:

—Vete en el acto —afirma—, jes lo que deseas realmente!

El la besa con ardor y se aleja corriendo.

Volvera victorioso, es lo que le dice a Cesarion.

Pero si no... —objeta el joven principe. —Victorioso —murmura la voz
insistente de Cleopatra—. No tiene otra eleccion.

¢ Victorioso o ...? —Cesarién interrumpe su frase al instante.

—Vivo o muerto, en ambos casos, victorioso —confirma Cleopatra.
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Vi

Tras derrotar al rey Artabaces, Marco Antonio decide celebrar su triunfo
en Alejandria. Este hecho sin precedentes provoca en Roma un gran
desasosiego, circunstancia que Octavio aprovecha sin recato. Viola el
santuario de las Vestales, se apodera del testamento de Antonio y lo lee ante
el pueblo para despertar la ira contra su rival. En el codicilo, Antonio solicita
ser enterrado no a orillas del Tiber, en la madre patria, sino junto a Cleopatra,
a orillas del Nilo.

Mientras el nombre de Antonio es abucheado en el Foro, todos, amigos y
enemigos, toman conciencia de que la celebracion del triunfo en Alejandria
equivale al triunfo de la politica de Cleopatra.

Ya nadie se llama a engafio, y aunque el odio de Octavio no deja de
acentuarse, las prevenciones de los egipcios mas hostiles ante el matrimonio
de su reina se derrumban. Venidos desde cualquier punto de la cuenca
mediterranea, una muchedumbre alborozada participa en los festejos que, tras
durar varios dias, concluiran con una apoteosis.

Mientras la pareja real da la bienvenida a los monarcas amigos en el
palacio de Bruquion, la gente an6nima paga fortunas por un jergén y, en las
tabernas, el precio de la cerveza se triplica.

La vispera del desfile, la multitud, contenida a duras penas por los
soldados y la policia, se instala a todo lo largo del recorrido. Desde los
alrededores del palacio de Loquias hasta el Serapeion, ocupa las avenidas que
bordean el templo de Neptuno, el Museo, la Biblioteca, el Foro, los paseos,
los jardines de la Regia y la avenida de Canopos; todos quieren reservar un
buen puesto de observacion y se disponen a pasar la noche a la intemperie.
Cleopatra, que ha previsto esta afluencia, ordena distribuir gratuitamente
viveres, bebidas y esteras.
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Al dia siguiente, cuando los legionarios salen de palacio portando escudos
acufiados con la letra C, monograma de Cleopatra y Cesarion, las
aclamaciones estallan. Ya no cesaran, y, cuando parece que han llegado a su
paroxismo, aumentan con la aparicién de Marco Antonio. El vencedor exhibe
al rey de Armenia, Artabaces, y a una interminable fila de prisioneros que
caminan delante de él.

Al paso de los cautivos, que no inspiran ninguna compasién, las
ovaciones se transforman en abucheos. Silbidos e insultos llueven de todas
partes. Mas que el peso de las cadenas, son los escupitajos los que obligan a
los prisioneros a doblar el espinazo en medio de una multitud tan feroz como
en Roma en las mismas ocasiones.

De pie sobre un carro dorado tirado por cuatro caballos blancos,
imponente como el dios Marte, resplandeciente como un nuevo Osiris, Marco
Antonio, cubierto de purpura, provoca grandes salvas de aplausos.

A su espalda traquetean los carromatos cargados con el botin. El publico
salta de alegria al ver semejante fortuna y redobla sus aclamaciones para el
conquistador.

Después de los tesoros de Armenia, las delegaciones enviadas por las
ciudades vasallas le presentan a la multitud las coronas y las guirnaldas de oro
destinadas a Marco Antonio.

Las tropas egipcias y los contingentes orientales, que también participaron
en la victoria, cierran el fastuoso desfile. A su paso, un nuevo frenesi se
apodera del publico.

Por ultimo, el cortejo triunfal remonta la avenida del Serapeion donde
Cleopatra, rodeada por centenares de grandes sacerdotes y altos dignatarios,
espera a Marco Antonio para dedicarle la victoria y el botin al dios Serapis.

En Roma, César habia celebrado cuatro triunfos en presencia de la
jovencisima reina.

Hoy, ella triunfa con Antonio, y la multitud grita su nombre con mas
fuerza que el del romano.

La ceremonia que empieza entonces es la mas grandiosa de cuantas se
celebraron durante el reinado de Cleopatra. No solo el templo se colma de
rezos, también en el exterior el pueblo, que hasta unos momentos antes hervia
de excitacion, se recoge y ora piadosamente.

Todos los que asisten al solemne oficio se ven subyugados por la certeza
de que se estd escribiendo una pagina de la historia. La reina y el triunviro
despiertan una esperanza de paz y felicidad universales, pues Egipto, en ese
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momento, es el eje del mundo, y la presencia de Antonio, que significa el
poder de Roma, hace posible este milagro.

El futuro depende de la acogida que los dioses de Egipto y Grecia,
indisolublemente unidos en este templo, le tengan reservada a la pareja.
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VI

Artabaces conoce la costumbre. Tras la celebracién de los triunfos se
ejecuta a los cautivos. Aunque a menudo se mostraba generoso, César no
perdono a Vercingetorix; después de que le sacaron los ojos y de padecer los
abucheos del populacho, fue estrangulado.

Artabaces sabe que ya no tiene nada que perder; cuando lo conducen ante
el trono para postrarse y rendirle a la reina el homenaje reservado a los dioses,
se niega. Su destino parece sellado. Antonio no suele perdonar a los vencidos,
y la reina ha sufrido una afrenta.

Pero ella solicita la gracia para el traidor. Una vez repuestos de la
sorpresa, los alejandrinos aclaman a Cleopatra y Marco Antonio como la
encarnacién de los «dioses benefactores» del Egipto eterno.

Durante ocho dias, paradas, desfiles militares, espectaculos y banquetes se
suceden sin interrupcion hasta la ceremonia que tiene lugar en el hipédromo,
donde se ha instalado un enorme estrado de plata y, sobre él, seis tronos
dorados. Vestida con el atuendo de Isis, que revela las voluptuosas formas de
un cuerpo de treinta y siete afios, tocada con la doble corona, sosteniendo el
flagelo y el cayado, Cleopatra ocupa el mas elevado.

Sus cuatro hijos estan sentados a sus pies.

El trono de Antonio aun esta vacio.

Al pie de la gigantesca escalera que conduce hasta el pedestal, el
vencedor, a quien su estatura y su cabello rubio confieren ya los atributos de
un dios, recibe de los sacerdotes los emblemas de Dionisos: una corona de oro
entrelazada de hiedra, y el tirso, una vara cubierta de pampanos y de hiedra,
rematada con un pomo en forma de pifia. Una vez divinizado, puede acercarse
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a Cleopatra Isis sin cometer una blasfemia. Lentamente asciende hacia ella
mientras centenares de cimbalos de bronce no dejan de retumbar.
Cleopatra cree ver acercarse al temible Set, dios del trueno y del rayo.

Al llegar a lo mas alto de las escaleras, después de inclinarse ante la reina
con tanta adoracion como gratitud, se vuelve hacia el pueblo que se apifia en
las graderias para oirlo. Con su poderosa voz reafirma la divinidad de la reina,
le confiere el fabuloso titulo de «Reina de Reyes»; luego proclama a Cesarion
«Rey de Reyes» y, con su madre, corregente de Egipto y de los paises bajo su
poder.

El estruendo de ovaciones que saludan sus palabras queda aplacado
cuando Antonio describe sus conquistas, antes de enumerar los territorios que
le entrega a Cleopatra segun el acuerdo de Antioquia: la peninsula del Sinai;
la provincia romana de Arabia, incluida la ciudad de Petra; la costa oriental
del mar Muerto; una parte del valle del Jordan con la ciudad de Jerico; una
porcion de Samaria y de Galilea; la costa fenicia, exceptuando las ciudades
libres de Sidon y de Tiro; el Libano; la costa septentrional de Siria; una parte
de Cilicia, incluida Tarso; la isla de Chipre y una parte de Creta.

Al terminar tan prestigiosa enumeracion, se vuelve hacia su primogénito,
Alejandro Helios, el pequefio Sol, de seis afios, a quien le entrega los reinos
de Armenia, Partia y Media.

El pequefio rey viste a la usanza de los medos, una tiara alta con
cubrenuca, una tinica de manga larga que cae sobre un pantalon bombacho
estilo persa. Un manto, recogido sobre un hombro, flota a su espalda. Con el
rostro serio, mira a sus padres con adoracion.

Marco Antonio, el invencible gigante de dorada cabellera, le ha explicado
que, juntos, derrotaran a los partos, y el nifio se pavonea mientras intenta
reprimir una vaga inquietud que le sobreviene ante el desmesurado futuro que
le aguarda.

A la hermana gemela del pequefio Sol, Cleopatra Selene, la joven Luna
que tiene el mismo encanto que su madre, le corresponden Libia, Cirenaica y
una parte de la costa de Africa del Norte, lo que representa unos territorios
con una superficie equivalente a la que acaba de recibir su hermano.

El ultimo hijo solo tiene dos afios.

Esta vestido al estilo macedonio: un manto, botas y el singular gorro
conico rodeado por una diadema que adoptaron los sucesores de Alejandro.
Proclamado por su padre rey de Fenicia, Cilicia y Siria septentrional,
Alejandro Tolomeo saluda a la multitud que lo aplaude agitando sus manitas.

Pagina 166



Por fin, después de haber proclamado su matrimonio con Cleopatra y
afirmado que sus hijos eran dioses, Antonio ocupa el trono que la reina le ha
reservado.

El ruido de los cimbalos que acompasa sus palabras es apagado por el
formidable grito de alegria lanzado hacia el cielo por la multitud puesta en
pie. Las flores llueven sobre la reina.

[luminados por los rayos de un sol declinante, Cleopatra y Marco
Antonio, en lo mas alto del estrado de plata, parecen dos idolos cubiertos de
purpura y fundidos en oro puro.
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VI

En Roma, la humillacién por el triunfo celebrado en Alejandria solo es
comparable con el asombro ante el perdon otorgado al rey de Armenia, al que
Antonio y Cleopatra han instalado, con su familia y su séquito, en uno de sus
palacios. En cuanto a la ira, con gran enojo por parte de Octavio, pronto se
aplaca ya que ninguna de las decisiones que Antonio ha tomado lesionan los
intereses de Roma.

Marco Antonio ha obrado de acuerdo con las leyes al instaurar numerosos
Estados vasallos, como ya lo hizo cuando entreg6 Judea, Ponto, Galacia y
Capadocia a unos monarcas fieles a la Republica y afectos a él. La eleccion de
Cleopatra, del hijo de César y de sus propios hijos, incluso hace suponer que
su adhesion sera mas generosa y su fidelidad mas segura.

No hay forma de impedir que Roma adore a Antonio. Por mas que viva
lejos, prepare su tumba a orillas del maldito Nilo, considere a Alejandria igual
a Roma, humille a su patria y a sus conciudadanos, los romanos siguen
amandolo.

Y Octavio pretende que Cleopatra lo abandone por él, jabandonar a
Marco Antonio, a este Hércules viviente, a este Dionisos, a este Marte que,
junto a ella, une a Oriente y Occidente!

Contra un rival de esta talla, Octavio dispone de pocos medios, y va a
utilizar los mas inmundos.

Octavio es un cobarde que teme las heridas y la muerte en el campo de
batalla. En Farsalia se cubrio de oprobio. No puede arriesgarse de nuevo. Los
romanos son demasiado aficionados a las hazafias guerreras, al heroismo.

Entonces, para lograr la victoria por otros medios, emplea una técnica
infalible. Reemplaza el valor y la estrategia militar por dos palancas politicas
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que maneja a la perfeccion: una feroz propaganda llena de falsedades y el oro
de la corrupcion.

Asi, vierte sobre la ciudad un torrente de libelos y panfletos sefialando a la
vindicta publica al «toro degenerado», al «odre hinchado de vino», a la
«prostituta infame entregada a todos los vicios» y al «bastardo de un
generalote borracho».

Pero Roma, que ha reconocido a Cesarion, se indigna ante este caudal de
ultrajes. Octavio comprende su error y, olvidindose de dos de sus tres
objetivos, concentra sus dardos en Cleopatra, la reina de Oriente, a la que
desea y a la que odia con la misma pasion. Es a ella a quien hay que destruir,
ella, que se alza frente a Roma. No en contra, sino en frente; pero jugando con
este matiz podra asustar a la plebe.

Para aniquilar a la reina diosa que encarna a la monarquia y a la
feminidad, ambas execrables para Roma, Octavio ataca a la mujer. Segun él,
todos los golpes estan permitidos y lanza contra ella la campafa de
difamacion mas innoble y mas eficaz de la Antigiiedad.

Ademas de «la egipcia», la «hermana incestuosa», «la feroz eringia del
Lacio cuya impureza provoca la desgracia de Roma», la criatura «tan
libidinosa que se prostituye y a la que muchos hombres compran el favor de
una noche al precio de su propia vida».

De rebote, la difamacién también afecta a Marco Antonio, que es descrito
como un infeliz descarriado que ha caido en las redes de una «pérfida
hechicera», de una «hembra embelesadora y lubrica», la «serpiente del Nilo»,
que lo ceba con afrodisiacos y lo retiene contra su voluntad. jTemible poder
el de esta hechicera que ha capturado a tan gran romano, un general en el que
la patria habia depositado tantas esperanzas!

Por primera vez en la Historia, la mentira golpea igual que un arma de
guerra.

La calumnia, repetida sin cesar, impacta con la regularidad del ariete que
quiere hacer saltar una puerta en pedazos. Bajo el efecto hiriente de una
propaganda tan grotesca, incluso los espiritus razonables empiezan a dudar e,
insensiblemente, se dejan convencer de que es preciso arremeter contra
Alejandria, foco de podredumbre y estercolero, para «librar al mundo de esta
pestilencia en nombre de la salud publica».

Antonio replica.

El duelo a muerte ha empezado.
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En los cielos del Mediterraneo se cruzan bravatas e insultos.

En ningiin momento, Cleopatra se rebaja a responder, como tampoco se
digna a lanzar una campafia difamatoria contra Octavio. Roma se solaza en la
porqueria y el fango. Todo caera sobre Octavio. La reina no empufia unas
armas tan sucias. Perderia el amor de un pueblo que nunca la ha adorado tanto
como ahora. En cada cruce, Alejandria le erige una estatua. Las ciudades del
Delta, las grandes metropolis que jalonan el curso del Nilo hasta Etiopia, la
representan con Cesarion. Los muros de los templos se cubren de
inscripciones, de adornos con su nombre, de bajorrelieves y esculturas donde
aparece con los rasgos de Isis o de Hator.

Después del intercambio de afrentas, se prepara la guerra.

Cleopatra y Antonio trasladan su cuartel general de Grecia a Efeso, de alli
a Atenas y luego a Patras.

Mientras Antonio concentra las doscientas galeras de la armada egipcia y
las tropas aliadas, Cleopatra organiza el avituallamiento de cereales, vino,
pertrechos, armas y municiones.

Conscientes de que la reina defiende su independencia, su soberania y su
libertad, los monarcas orientales se alistan a su lado: Bochus, rey de
Mauritania; Tarcondimoto, soberano de la Alta Cilicia; Arquelao, rey de
Capadocia; Filadelfo, rey de Paflagonia; Mitridates, rey de Comagene;
Roimétalco, rey de Tracia; Amintas, rey de Galacia; Malicos, rey de Arabia.

Salvo Herodes, que prefiere consagrarse a reconstruir el Templo de
Salomon y a masacrar a los miembros de su familia, pues atin no ha llegado el
momento de exterminar a los Inocentes para impedir que el Mesias lo despoje
de su trono, todo Oriente se agrupa en torno a Cleopatra y Antonio.

Espantados por tan insélita concentracion, cuatrocientos senadores
romanos viajan con la esperanza de convencer al triunviro, perdido entre
tantos monarcas.

Llegan a un campamento donde se codean soldados vestidos con
uniformes de todas las naciones, que empufian infinidad de armas exoticas y
se expresan en jergas imposibles. Los senadores se marean ante aquel tornasol
de vivos colores, de telas, cueros, metales que brillan y chocan, mientras los
caballos son conducidos al abrevadero en un marcial estrépito, y jovenes
oficiales se enfrentan en justas amistosas, y se transportan los materiales en
carromatos atestados tirados por imponentes bueyes, mientras se afilan los
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sables, se reparan los timones y las meretrices sufren los asaltos de los
soldados.

El orden y el rigor de las legiones, apoyadas por este magnifico tumulto,
dan la impresion de conformar un ejército invencible en el que se fusionan las
cualidades de Oriente y Occidente.

Todavia aturdidos por el poder que emana de semejante despliegue, los
senadores constatan desolados que la insolente reina de Egipto no solo se
prepara para combatir, sino que Antonio tolera que ella les dé érdenes a los
soberanos y actie como jefe militar, como «Reina de Reyes». La idea de que
ella, que habla su lengua, es la tinica que puede hacerlo, no se le pasa por la
cabeza ni a uno solo de los cuatrocientos senadores.

Estos hombres seniles llegados desde lo mas profundo de su Lacio para
arrancar a Marco Antonio de las garras de una hechicera, descubren, al lado
del triunviro enamorado, a una amazona bella como los astros; a una reina
que afirma velar mejor por el futuro de sus hijos contribuyendo a la victoria
que permaneciendo junto a ellos dedicada a hilar —opinion que ridiculiza el
gran designio de Octavio, pues todas las mujeres de su casa se ven obligadas a
tejer tunicas.

Rumiando las monstruosas calumnias inventadas contra esta pareja
prodigiosa, los senadores perciben entonces el verdadero envite de una guerra
que no se parece a ninguna otra. Para defender una concepcién viril y
exclusiva del poder, la Republica ataca a la realeza de origen divino.

Al volver a Roma se apresuran a declarar a Marco Antonio «enemigo del
Estado» y «desposeido de todos sus cargos y funciones, considerando que
permite que una mujer los ejerza en su lugar».
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Para cumplir con el gesto ritual, Octavio empufia el venablo sagrado del
templo de Belona y, en el Campo de Marte, lo lanza en direccion este. Con el
pretexto del ataque a Egipto, desencadena un nuevo episodio de la guerra
civil, iniciada dieciocho afios antes cuando César cruzé el Rubicon. Mientras
concentra a su ejército en Brindisi, al sur de la peninsula, Cleopatra y
Antonio, en Grecia, con setenta y cinco mil legionarios, veinticinco mil
ayudantes y quince mil jinetes, establecen su campamento sobre el
promontorio de Actium.

Desde alli pueden contemplar su enorme flota anclada en el golfo de
Ambracia: quinientas naves de guerra y trescientos barcos de transporte, eso
sin contar la escuadra de sesenta naves bajo las 6rdenes directas de Cleopatra.

Octavio cruza el mar y, a su vez, desembarca en Grecia al mando de
ochenta mil infantes y doce mil jinetes. Toma posiciones en Actium, frente al
campamento de Antonio, donde espera a sus cuatrocientas naves mandadas
por Agripa, el mejor almirante de la Antigiliedad.

Durante el invierno, los enemigos se observan mientras elaboran sus
planes de batalla.

El nerviosismo cunde en el campamento de Antonio; se han infiltrado
numerosos espias que trabajan para destruir la cohesion del mando, atizar las
tensiones, socavar la moral de las tropas, comprar a los jefes vacilantes,
convencer a los oficiales romanos para que cambien de bando y dislocar la
unidad de los monarcas. Las consecuencias no se hacen esperar.

Muy pronto, Cleopatra y Marco Antonio ya no saben quién los traiciona.
Algunos generales exigen la marcha de la reina. Indignada por tan infamante
proposicion, les recuerda que ella ha sufragado el ejército y traido su flota.
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La conducta de Antonio, abrumado por opiniones contradictorias e
incapaz de atenerse a una decision, justifica las primeras defecciones.

A estas pérdidas se suma, al final del invierno, una epidemia de malaria
que provoca una hecatombe entre los remeros y los marinos. Al tanto de un
desastre que priva a Antonio de un tercio de sus barcos, Agripa apresta su
flota para el combate. Antonio se sume en la desesperacion hasta que
Cleopatra le inspira un notable ardid de guerra.

Mientras Agripa maniobra, los soldados de Antonio recortan siluetas de
madera, las clavan sobre la cubierta de sus barcos, tocan las trompetas y, con
un puniado de soldados, organizan un enorme revuelo.

Engafiado por tanta efervescencia, confundiendo a los figurines con
hombres, Agripa renuncia al ataque. Pero se apodera de todas las islas,
encerrando a la flota de Cleopatra y Antonio en el golfo de Ambracia y
dificultando su aprovisionamiento, que llegaba por mar.

Para acentuar aun mas el abatimiento, cada nuevo dia trae su racion de
malos presagios. En Grecia y en Italia, las estatuas de Antonio son
aniquiladas, fulminadas, derribadas por seismos. Y una pareja de alciones, tan
apreciados por Cleopatra, que anidaba sobre su nave insignia, es expulsada
por otra que, llegada desde mar abierto, ocupa su lugar con sus crias.
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Al sombrio humor de Antonio, a su actitud recelosa y a su forma de
acosar a sus mejores oficiales, se suman la escasez de viveres frescos y la
mediocridad del rancho. La espera resulta insoportable y las quejas empiezan
a oirse en el campamento. Sonoras discusiones estallan entre Antonio y
Cleopatra. Como a ninguno de los dos les preocupa que haya o no
espectadores, a veces tienen lugar en publico.

Ella le suelta:

Me pregunto si atin estarias a mi lado si no fuese por mis naves de guerra.

Fl la acusa:

—:Ya me has traicionado con Octavio, como traicionaste a César
conmigo?

Ella le replica glacialmente:

Semejante reproche solo es humillante para el que lo formula. Eres tu el
que me traiciono entregando mis naves a Octavio sin ninguna contrapartida.

Hasta ahora, ella nunca habia mencionado el pasado. Lo llama borracho.

Antonio responde que bebe para olvidar que ella quiere asesinarlo. Como
la reina le da la espalda sin responderle, el romano imagina que el incidente
esta cerrado y que puede, impunemente, seguir denostandola frente al ejército.

Pero, esa noche, al final de la cena, ella le tiende su copa. Antes, en sefal
de reconciliacién, ha dejado caer en el vino unos pétalos de flores que ha
arrancado de sus cabellos. Antonio sonrie y se lleva la copa a los labios.

La reina se la arrebata:

No la toques. jEsta envenenada!

Fl se encoge de hombros.

—Si acabas de beber.

La respuesta, con voz muy suave, le hace estremecerse:

iBebi antes de echar los pétalos! Luego afiade con desdén:
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Si quisiera, ves lo facil que me seria matarte. Si no lo hago, es porque te
necesito.

Para sus aliados, ver como las dos fieras reales se destrozan mutuamente
constituye casi una distraccion contra el hastio. Pero al presenciar los
peligrosos juegos a los que Antonio y Cleopatra se entregan en su presencia,
llegan a la conclusién de que tanta violencia es la sefial de una ruptura
irreparable. Solo que ellos no conocen la profundidad de los vinculos que los
unen. Ademas, la propaganda de Octavio influye en su animo y empiezan a
dudar de la victoria. Eso sin contar que no soportan la continua vigilancia a
que estan sometidos, pues Antonio espia a todo el mundo, incluida Cleopatra,
en cuanto se aleja de sus brazos.

Un dia, los hombres de Antonio detienen a un confidente de Octavio.
Ante la amenaza de la tortura, el muchacho confiesa que su amo le promete a
la reina que conservara todos sus dominios y que se consagrara a ella con
ardiente celo, siempre que abandone a Marco Antonio.

Poco antes del combate, los reyes de Tracia y de Paflagonia, sobornados
por Octavio, se pasan al enemigo con dos generales que conocen los planes de
batalla.

Uno de ellos es Quinto Delio, el mismo que, tiempo atras, convencio a la
reina de que se encontrase con Antonio en Tarso. El también, al presenciar las
locuras a que se entregan la pareja que contribuyé a formar, ha perdido toda
confianza. No es Antonio el que se aplaca al estar cerca de la reina, es ella la
que se inflama con su furor. Pero Quinto es un romano, y no esta
acostumbrado a que una mujer prepare una batalla, y menos aun al
espectaculo de ver a Antonio siguiendo a pie la litera dorada de la reina. Y
esta es una guerra de Roma contra una potencia extranjera. Siendo asi, ¢qué
hace él, Quinto Delio, en el campo egipcio? Estas son las razones que lo
deciden a desertar.

El golpe abruma a Marco Antonio.

Una vez mas, Cleopatra le ayuda a recuperar su coraje. Si han robado los
planes de batalla, jse cambian!

Entonces renuncian, en contra de las preferencias de los mas veteranos, a
la guerra terrestre, y optan por romper el bloqueo con un combate naval.

En plena noche, con el mayor sigilo, ordenan cargar sus tesoros en el
Antonia y queman las naves de transporte y los barcos pequefios. Solo
conservan doscientos cuarenta barcos. Pero son como monstruos marinos,

Pagina 175



fortalezas flotantes con diez filas de remeros que Agripa tendra que atacar
desde abajo, como si se tratase de ciudades amuralladas.

A la mafiana siguiente, una tormenta impide librar la batalla. Durante
cuatro dias, el viento desencadenado sopla sin pausa levantando rugientes
olas.

Cleopatra y Antonio utilizan este tiempo para afinar sus proyectos.
Después de la victoria, en cuanto Octavio haya sido aplastado, la reina
volvera a Alejandria; mientras, Antonio se apoderara de Roma y celebrara su
triunfo sin ella. Cleopatra no pone ninguna objecién y acepta hacerse a un
lado. No desea volver a Roma, donde nada podria igualar lo que vividé con
César.

La mafiana del combate, la reina ocupa su lugar a bordo del Antonia, a la
cabeza de su escuadra arrinconada en lo mas profundo del golfo. Las velas
purpuras del buque insignia egipcio no se han cambiado para la batalla, sino
que estan listas para ser izadas en cuanto Antonio haya forzado el bloqueo.

Cuando las naves de guerra empiezan a moverse, lentamente, todas a la
vez, como si estuviesen soldadas unas a otras, da la impresion de que una
fortaleza invencible se ha puesto en marcha para triturar cualquier obstaculo
que encuentre en su camino.

Dentro de pocos instantes, la flota de Octavio sera pulverizada por estas
montafas de madera y hierro, armadas con espolones de bronce que despiden
cegadores reflejos, cuyos puentes estan ocupados por los mejores infantes en
orden de combate; empufiando sables, picas y lanzas, esperan el abordaje para
lanzarse sobre los pequefios barcos romanos.

Para evitar este choque mortal, Agripa hace virar a sus barcos, mas
rapidos y manejables.

El flanco derecho de Antonio se lanza tras ellos y rompe la formacion.

Es el error que Agripa esperaba. Sus barcos viran de nuevo y acosan a los
mastodontes que, arrastrados por su velocidad, son incapaces de maniobrar
con la misma rapidez de los barcos romanos.

Durante cuatro horas, igual que las jaurias de perros alrededor de las
fieras salvajes, Agripa acosa a las naves egipcias, que no pueden utilizar sus
espolones por falta de impulso.
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Segun relata Plutarco, «la acciéon recuerda a una batalla en tierra firme o,
con mas exactitud, al asalto de una fortaleza, pues tres o cuatro barcos de
Octavio rodean sin cesar a cada barco de Antonio, atacandolos con lanzas,
jabalinas, garrochas, arrojandoles fuego con diversos artilugios; mientras, los
hombres de Antonio, desde lo alto de sus torretas de madera, utilizan
catapultas para lanzarles proyectiles».

Después de romper la linea de batalla, Agripa acosa al Antonia, que
Cleopatra defiende sola a la cabeza de su escuadra.

En ese momento, trescientos barcos estan luchando y la confusion es tal
que nadie puede anticipar el desenlace.

Un bosque de mastiles cubre el mar. Columnas de humo negro se
arremolinan sobre los puentes en llamas entre los alaridos y el sonido de las
trompetas, que Octavio ordena tocar en cuanto un barco enemigo esta fuera de
combate. Los cascos crujen y se resquebrajan, el agua penetra por las grietas
luchando contra el fuego. Las vergas se desploman. Los hombres gritan. La
sangre tifie de rojo el mar.
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XI

Aun no hay vencedores ni vencidos cuando Cleopatra logra liberar al
Antonia. Entonces se levanta un viento favorable que sopla desde Italia. Es
una sefal de los dioses. La reina ordena izar las velas y, a la cabeza de sus
sesenta barcos intactos, escapa al bloqueo.

Al ver pasar a la escuadra egipcia, Antonio pierde la razon. No es la
primera vez que lo abandona todo para seguir a la reina, como si solo ella
existiera en el mundo, como si no pudiera respirar sin ella.

En plena batalla, ordena detener los combates y, sin asegurarse de que sus
ordenes se han cumplido, abandona su barco y salta sobre una embarcacion
mas pequefia y veloz.

A su espalda, sus enormes navios no pueden zafarse del acoso que sufren.
Algunos estan en llamas; otros, partidos en dos, se hunden. Gritos y alaridos.
La madera cruje. Los ingenios lanzados por las catapultas desatan incendios
por doquier. Filas completas de remos vuelan en pedazos, se abren las carenas
y los hombres desaparecen bajo el agua. Velas en llamas se abaten sobre los
combatientes. Vergas y mastiles partidos atestan las cubiertas.

Se lucha con garfios, hachas, picas.

La pez humeante carboniza las carnes.

Soldados y marinos corren entre las llamas y el humo, se arrojan al agua
por decenas y el peso de sus corazas los arrastra hacia el fondo.

El mar esta mancillado.

Antonio atraviesa ofuscado esta espuma ensangrentada de la que se
elevan antorchas negras y apestosas, de la que ascienden olores de sangre y
fuego.
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Un barco le cierra el paso.

Loco de rabia y humillacion, Antonio grita:

—¢Quién osa perseguir a Antonio?

—Yo, el hijo de un proscrito que tu decapitaste, jyo te persigo! Y si no
logro impedir tu huida, los dioses infernales se encargaran por mi.

Cleopatra, al ser informada de lo que ocurre y negandose a creerlo, corre
hacia la popa del Antonia.

En la parte delantera del barco que se acerca a toda velocidad, con sus
cinco filas de remos hundiéndose en el agua con la cadencia infernal del
abordaje, un gigante embozado en un manto purpura tiene la mirada fija en
ella.

La reina permite que suba a bordo, pero se niega a hablar con él. Ya sabe
lo que le diria para justificarse.

Han escapado al bloqueo, son libres, el tesoro esta a salvo y, también, un
centenar de navios. Pero él abandond el combate sin estar seguro de la
victoria.

Durante los tres dias en que Cleopatra se niega a recibirlo, a pesar del
deseo que siente de tenerlo a su lado, Antonio permanece postrado en cubierta
con la cabeza entre las manos.

Cleopatra ha comprendido lo que él atn se niega a admitir. El viento de la
Historia, que César hubiese podido hacer virar, sopla a favor de Octavio.
Sola, Cleopatra podria salvarse y sobrevivir. Roma aceptaria su abdicacion y
su hijo seria rey. Pero Marco Antonio no se separara de ella. La arrastra hacia
la muerte y ella necesitara tener valor por los dos.

Entonces, la reina, que desde la muerte de César nunca dejo de esperar
que la rodeasen los brazos de otro padre amante, renuncia a este suefio y
decide que, en su ultima etapa, seguira luchando por Egipto y protegera a su
anciano nifio de cincuenta y dos afios. Se retine con €l en cubierta y posa sus
manos sobre los hombros hundidos cubiertos con un manto hecho jirones.

El amor los arroja de nuevo al uno en brazos del otro.

Juntos trazan planes para el futuro.

Ella sabe que ya nada les espera.
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Xl

En una isla griega donde hacen escala les revelan que su flota combatio
hasta el anochecer, que Agripa quemo los barcos que no pudieron escapar y
que el ejército de tierra, antes de rendirse, espero el regreso de su comandante
durante tres dias.

Antonio decide desembarcar en Cirenaica para tomar el mando de las
cuatro legiones que dejo alli.

Desde su barco, que prosigue su singladura, Cleopatra observa la silueta
en el muelle que, poco a poco, se va haciendo mas pequefa. Sabe que
Antonio esperara en vano a un ejército fantasma.

Cuando €l descubre que ya no le queda ni solo un hombre, que todas sus
legiones se han unido a Octavio, el mundo se abre a sus pies. Intenta poner fin
a sus dias para que Cleopatra pueda seguir reinando sin él. Es tan fuerte que
varios de sus amigos tienen que unirse para luchar contra él y arrebatarle su
espada. Después, le falta valor para intentarlo de nuevo. Hundido por haber
malogrado también su muerte, se arrastra como puede hasta Alejandria.

Se imagina que encontrara a una Cleopatra abrumada por su destino, pero
se entera de que su pueblo la recibié como triunfadora; la gente estaba loca de
alegria al verla regresar a la cabeza de su escuadra. Los barcos que sufrieron
desperfectos durante la batalla ya estan en carena donde los carpinteros de la
marina los reparan; y la reina se dispone a defender su capital contra Octavio,
que se dirige hacia Siria.

Antonio observa taciturno los preparativos.

Cleopatra le brinda toda su ternura. Pero ya no le quedan fuerzas para
insuflarle su valor y animo. Incluso teme que pueda hundirse con él. Y, en
esos momentos, necesita toda su energia para Egipto y para sus hijos —
también para el de Antonio y Fulvia, pues Antilo esta en palacio, educandose
junto a los suyos.
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En estas circunstancias, no se opone a que Antonio, que bebe mas que
nunca y se deshace en imprecaciones sobre la perfidia de Octavio y la
ingratitud de su ejército, se mande construir una pequefia casa en el malecon.
La llama «el Timoneo» en recuerdo del misantropo de Atenas, Timén. Alli
pasa sus dias, copiando y volviendo a copiar las maximas de los filésofos.

Una vez mas, Cleopatra esta sola, pero al menos no debe soportar la
agobiante compafiia de un desesperado. Y la reina recobra las ganas de
luchar.

Como el tiempo apremia, pues Octavio ya se dispone a marchar sobre
Egipto, decide que ha llegado el momento de investir a Antilo con la toga viril
y de inscribir al adolescente Cesarion como ciudadano de Alejandria. En caso
de que ella desaparezca, ambos seran considerados mayores de edad. Las
ceremonias dan lugar a grandes festejos, los dltimos tal vez, pero Cleopatra
no quiere defraudar a los dos jovenes.

Cesarion ya ha sido reconocido por Roma como el heredero legitimo del
trono de Egipto. Al convertirlo en adulto, Cleopatra quiere significar que
puede reinar solo, en su propio nombre, sin que le impongan ningun regente.
Son unas disposiciones muy juiciosas. ;De qué serviran frente al ejército de
Octavio, al que nada ni nadie podra resistirse?

Consciente de la fragilidad del entramado que erige ante un enemigo
implacable, Cleopatra toma una intrépida decision que podia haber salvado
todo su legado si el viento de la Historia no le hubiese sido tan contrario.
Decide partir, empezar todo de nuevo en otra parte.

Siguiendo el ejemplo de Tutmosis III, abuelo de Akenaton, que transporto
su flota desde Fenicia hasta el Fufrates, ordena desplazar un centenar de
barcos del Mediterraneo hasta el mar Rojo, y planea, para organizar la
supervivencia de Egipto y de su dinastia, «llevarse su oro, su plata y sus
tesoros e irse con sus hijos para instalarse mas alla del océano, lejos del
Mediterraneo, y asi escapar al peligro de esta guerra y a la servidumbre».
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X1l

Cien barcos desplazados sobre enormes maderos embadurnados de aceite
y jalados por miles de hombres, llegan al mar Rojo sin tropiezos; mientras, en
Alejandria, Cleopatra celebra el cumpleafios de Antonio. Tiene cincuenta y
tres anos.

Las naves ya estan fondeadas en el mar donde el Eterno aneg6 al ejército
de Egipto ante los ojos de Moisés y de su pueblo, que acababan de cruzarlo a
pie. Cleopatra se enfrenta a la supervivencia o a la muerte con la misma
calma. Pone en juego todos sus recursos para evitar el suicidio, pero lo
prepara con esmero por si es su destino.

La sociedad de los amigos de la Vida Inimitable ya no existe; la reina crea
una nueva, la de los compafieros decididos a morir juntos, llamada
Synapothanumémon. Y hace acopio de unos venenos fulminantes que evitan
sufrimientos, muecas y contorsiones a los que los absorben.

Si su plan fracasa, sera su ultimo recurso.

Es demasiado lucida para ignorar que Egipto se le escapa, y que si pierde
la corona, su hijo no reinara sobre la Muy Verde después de ella. Su pais, tan
codiciado por Roma desde hace tanto tiempo, dentro de algunos dias caera
entre las garras de Octavio, que lo convertira en una provincia romana para
saquearlo a fondo. Sera el final de la civilizacion mediterranea mas antigua y
mas brillante, aunque la propaganda de Octavio la describe como
desenfrenada y corrupta.

La reina de Egipto se niega a presenciar tamafia desolacion y quiere ver
reinar a su hijo.

Alejandro murio en Babilonia, lejos de su patria. Lagos, el macedonio,
vino a Egipto para fundar una dinastia. Hay que seguir su ejemplo y partir
para continuar.
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Tolomeo César sera rey en la India.

Cleopatra organiza en secreto los preparativos para la salida. Cuando esta
reuniendo sus tesoros para encaminarlos hacia el mar Rojo, le anuncian que
los arabes de Petra, sobornados por Octavio, han incendiado su flota.

Su ultima esperanza se derrumba.

En Alejandria aun le quedan algunos barcos, pero ya no tiene tiempo para
transportarlos a través del desierto. Desea morir, puesto que ha escogido a
unos amigos para que la acompafien en este viaje y eficaces venenos para
llevarlo a cabo. Si retrasa el momento, es para asegurar, hasta donde sea
posible, el futuro de sus hijos. Pero su vida ha terminado.

Ordena llevar a su tumba los tesoros que reunia para conquistar la India, y
le escribe a Octavio para proponerle la cesion de su trono a Tolomeo César.
Al mismo tiempo, Antonio ofrece entregarse para salvarla.

Pero Octavio es un monstruo frio, calculador, y su ferocidad es
despiadada. Devorado por el odio, no se contenta con la renuncia de una
madre en favor de su hijo, ni con la abnegacion de un amante por la mujer que
ama.

Al tiempo que le reitera sus ofrecimientos de amistad, le reclama a
Cleopatra la cabeza de Antonio.

Ella se estremece de asco.

Esa serpiente inicua, pérfida en el crimen, sin pudor, fe ni honor, uno de
los disolutos mas viciosos de la Republica, ;como se atreve a poner sus 0jos
en ella y pedirle que sacrifique al hombre con el que escribe la Historia desde
hace tantos afios?
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XV

El cinismo de Octavio implica que el fin esta cerca.

Cleopatra convoca a su hijo y le explica lo que ha decidido. La flota de
guerra que transporto hasta el mar Rojo ha sido aniquilada. Solo quedan los
barcos mercantes utilizados por los caravaneros, que desembarcan sus
cargamentos en el puerto de Berenice después de haber cruzado el desierto de
Arabia y el mar. No hay bastantes barcos para transportarlos a todos a la
conquista de la India, pero son mas que suficientes para salvar al joven rey de
Egipto y a su séquito.

Sin disponer de una flota ni de soldados, sin su madre y sin Antonio,
Tolomeo César ya no debe aspirar a conquistar un imperio, pero con el tesoro
que le entregara Cleopatra podrd formar una coalicion oriental con los
principes de las antiguas satrapias, tomar el mando y volver para liberar a
Egipto.

Por esta razon, el joven rey va a huir ante la llegada de Octavio, que solo
esta a dos dias de Alejandria; luego remontara el Nilo hasta Asuan y, desde
alli, se dirigira al puerto de Berenice para embarcarse.

Cleopatra le entrega su cetro, su diadema, una gran parte de su tesoro y
una numerosa escolta mandada por Rodén, su preceptor.

La reina habla sin recuperar el aliento, con voz clara. Da una serie de
precisiones practicas, pero no le permite a su hijo, que la mira con los ojos de
César y que no quiere salvarse solo, ni una protesta. Su razonamiento es tan
solido que pronto lo convence de que, al igual que ella, no tiene otra eleccion.

Mientras escucha a su madre, cuya voz se niega a quebrarse, Cesarion
recuerda una imagen que creia olvidada. Fue después de la muerte de su
padre. El rostro y los brazos de la reina le habian parecido tan hermosos y
frios como los de las estatuas fundidas en oro. Ahora, en el momento en que
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le entrega los simbolos del poder real, tiene ese mismo rostro que se esfuerza
en permanecer impasible y que no se permite las lagrimas.

Para mostrarse digno de ella, no objeta nada, obedece sus érdenes y le
dice adi6s. Con el corazon partido, Cleopatra ve alejarse al unico hijo de
César. El, de pronto, da media vuelta y corre para arrojarse en los brazos de la
reina, su admirable madre a la que no volvera a ver.

Octavio soborna a la guarnicion de Pelusio, cruza el Delta sin combatir y
llega hasta las puertas de Alejandria. Mientras él emplaza su campamento
frente a las murallas, Cleopatra ordena que lleven su féretro hasta el mausoleo
que le esta destinado.

Octavio reitera sus ofrecimientos a Cleopatra, y lo hace con tal insistencia
que Antonio, igual que en Actium, termina deteniendo a un liberto, el infeliz
Tirso, a quien apalea. Luego reta a su enemigo a batirse en duelo. Eso
también lo hizo en Actium, sin lograr convencer a Octavio.

Esta vez, Octavio le responde que, si piensa un poco, encontrara varias
maneras de poner fin a su vida.

Entonces Antonio, al mando de los despojos de su caballeria, hace una
salida. Combate con tal furor que todos ceden ante él. Aun herido, prosigue la
lucha y carga contra el enemigo. Octavio, que en esta escaramuza pierde
hombres inutilmente, ordena el regreso de sus jinetes.

Herido pero triunfante, Antonio corre hasta palacio y, tal y como esta,
cubierto de sangre, sudor y polvo, oliendo a cuero y a caballo, toma a
Cleopatra en sus brazos. Hacia mucho tiempo que no se abrazaban. La fuerza
de Antonio sigue intacta y el encanto de Cleopatra no se ha alterado.

Quieren olvidarse de que estan asediados, como ella lo estuvo con César,
pero no se olvidan de que van a morir. Sin embargo, ahora que vuelven a
encontrarse, desfallecen de felicidad, y Antonio no logra resistirse a la
esperanza.

Hace un rato combatié por ella, y mafiana lo hara de nuevo. No puede
vencer, pero al menos podria arrancarle al enemigo una rendicién honrosa. El
atacara con su caballeria y, al mismo tiempo, Cleopatra intentara forzar el
bloqueo con las naves que le quedan...

Ella rechaza el espejismo.

—Aleja a tu hijo —le responde—. Que se retina con Cesarion y se
embarque con él.

Hasta ese momento, temiendo la rivalidad entre el hijo de César y el de
Antonio, no le habia parecido buena idea. Pero ahora que sabe que Alejandria
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esta perdida, intenta salvar a Antilo. El joven escapara durante la salida que
haran al dia siguiente. En cuanto a sus tres hijos mas pequefios, su corta edad
los protegera. Ni siquiera Octavio seria capaz de hacerles dafio.

Después de tomar esta decision, Cleopatra y Antonio se duermen
abrazados.

Una extrafia musica los despierta. En la calle, escribe Plutarco, mientras
«la ciudad yace adormecida bajo las estrellas, se escuchan flautas, cimbalos,
voces que entonan un aire alegre. Se distingue el ritmico golpeteo de los
pasos de baile, luego, a intervalos, los clamores y los gritos de una multitud
que se mezclan con la musica desenfrenada de una cancién baquica. El
ruidoso cortejo atraviesa la ciudad por el centro, en linea recta, avanzando
hacia la puerta de Canopos. Alli, el feliz tumulto llega al paroxismo.
Bruscamente, los sonidos se apagan y se hace el silencio. Todos los que han
escuchado esta musica desenfrenada estan convencidos de haber oido pasar a
Dionisos en el momento en que, abandonando el campo de Antonio, su
encarnacion vencida, se unia, con su fantasmal escolta, al ejército victorioso
de Octavio».
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XV

A la mafana siguiente, muy temprano, Antonio observa desde las
ventanas de palacio que su caballeria se pone en movimiento y se dirige hacia
el campamento de Octavio, donde es recibida con ovaciones. Pero aun le falta
por ver como las naves con las que Cleopatra debia forzar el bloqueo también
se unen a la flota del vencedor.

El oro ha comprado todas las voluntades.

Pero Antonio, a pesar de las palabras de Cleopatra, no termina de
convencerse. Sobre todo porque esta celoso. Ya ha interceptado a dos
mensajeros de Octavio portadores de proposiciones para la reina, y ella no le
oculta que ha habido mas.

La ira de Antonio se vuelve contra ella. Las palabras lo arrastran a una
violencia creciente. Ya no puede controlarse y se deleita con sus propios
alaridos.

En vano intenta Cleopatra hacerle entrar en razon. Todo lo que le dice
para tratar de calmarlo solo aumenta su desenfreno. El la acusa de haberlo
vendido a Octavio a cambio de la vida de los nifios, y la condena a sufrir la
execracion de las generaciones futuras. Con espumarajos de rabia en la boca,
levanta los pufios para golpearla.

Iris y Carmiana intervienen y se llevan a su reina.

Livida, vacilante bajo el peso de las injurias, Cleopatra huye con el
corazon batiendo desbocado, el rostro ardiendo y las manos temblorosas.
Acompafada por sus criadas silenciosas y fieles que no la abandonaran, se
dirige hacia su sepulcro. Entonces afirma que no saldra viva y que nunca mas
escuchara las palabras de odio del hombre al que amo hasta el punto de querer
compartir la muerte con él.

Entra en el mausoleo con Iris y Carmiana y ordena bajar las rejas. Es la
unica reina de Egipto que, viva, penetra en su Morada Eterna.
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Un oficial que ha seguido a Cleopatra, que ha oido sus palabras y que ha
visto como las enormes rejas la sustraian al mundo de los vivos, regresa para
anunciarle a su comandante que la reina ha muerto.

Antonio, destrozado por su propio furor, escucha sin entender una palabra
y cae desmayado.

Cuando vuelve en si, murmura:

No te demores, Antonio. El destino te ha arrebatado al tinico ser por el
que aun estabas presto a luchar.

Se despoja de su coraza, llama a Eros y le tiende su espada:

Cumple tu promesa, Eros.

Eros empufia el arma, la vuelve contra si y la hunde en su cuerpo.

Antonio retira la hoja.

Cleopatra —dice implorante—, espérame, voy a tu encuentro.

Antonio apoya la empufiadura de la espada contra un escalon y se arroja
sobre el hierro, que le perfora el vientre. La herida es mortal, pero la muerte
no tiene prisa y el dolor es tan cruel que Antonio le suplica a sus criados
egipcios que lo rematen. Mas estos huyen despavoridos y corren hacia el
mausoleo, donde sus lamentaciones llegan hasta Cleopatra por la ventana del
nivel superior.

Cuando se entera de que Antonio se ha suicidado al creerla muerta,
ordena que lo transporten hasta el pie del muro y le suplica a los dioses que le
concedan verlo de nuevo con vida.

En cuanto el lugubre cortejo se acerca, la reina tira cuerdas y arneses por
la ventana. Los criados atan a Marco Antonio.

Volcada en un esfuerzo sobrehumano para izar al moribundo hasta ella,
Cleopatra no siente el térrido calor del verano alejandrino que transforma el
mausoleo en un horno, ni el sudor que la empapa, ni el dolor de sus manos
desolladas por las cuerdas. Solo piensa en Antonio, que sube hacia ella a
tirones, se retuerce de dolor, oscila al final de las cuerdas que lo elevan en el
vacio y tiende sus manos hacia ella susurrando las palabras de un amor
eterno.

Al llegar a la altura de la ventana, él solo no consigue aferrarse al borde y
es Cleopatra la que lo ayuda a traspasar el vano. Las tres mujeres lo llevan
hasta el lecho. Cleopatra rasga su tunica para restafiar la sangre, y lo abraza
llamandolo mi sefior, mi esposo, mi emperador.

Fl se relaja entre sus brazos y pide una copa de vino. Ella lo ayuda a
beber, pues aunque el vino puede precipitar su muerte, tal vez sea capaz de
aliviar su sufrimiento. Cleopatra lo rodea con sus brazos mientras él le
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murmura que debe intentarlo todo para salvar su vida, si puede obtener de
Octavio unas condiciones honorables.
—Sin oprobio ni deshonor, es imposible... Pronto me reuniré contigo...
Cuando Marco Antonio muere, ella se golpea el pecho y se lacera el
rostro hasta hacerse sangre.
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XVI

Un furor glacial estremece los labios del romano. Octavio ha
comprendido que la muerte le ha arrebatado a Marco Antonio. jQue capturen
a la reina! Si se niega a abrir las rejas, jque las derriben! Pero los sepulcros
reales egipcios son fortalezas inexpugnables. No se puede asediar el
mausoleo, ni tomarlo al asalto, ya que para capturar a la reina con vida, hay
que tomarla por sorpresa.

Octavio sugiere un innoble ardid. Mientras un tal Galo parlamenta con
ella sobre el destino de sus hijos a través de las rejas, su complice, Proculeyo,
trepa hasta la ventana. Pero se tropieza en la oscuridad. Cleopatra lo oye a su
espalda y empufia una daga para matarse.

Proculeyo no le da tiempo.

—Te lastimarias a ti misma —dice arrancandole el arma—, y a Octavio
también, pues desea mostrarse clemente.

La domina, la registra, recorre el sepulcro, abre las rejas y aposta unos
centinelas en la primera sala. A partir de ahora, Cleopatra ya no esta sola con
sus criadas, sino estrechamente vigilada dia y noche por soldados romanos
mandados por un secuaz de Octavio, Epafrodito. Para que la puerta que la
separa de sus carceleros permanezca cerrada, Cleopatra debe recurrir a toda
su autoridad.

Sin embargo, para Octavio la caceria no habra terminado hasta que Antilo
y Cesarion, sobre todo Cesarion, no estén en su poder. Las patrullas que los
buscan registran a fondo toda la ciudad. El joven rey permanece a salvo.

Pero los soldados encuentran a Antilo en el templo consagrado al dios
César. El muchacho penso que incluso Octavio respetaria aquel lugar. Los
romanos violan el santuario, asesinan al fugitivo y le cortan la cabeza para
llevarsela a Octavio, no sin antes haberle robado una valiosa joya que llevaba

Pagina 190



colgada al cuello. Octavio, que ademas de la cabeza queria la piedra preciosa,
ordena que crucifiquen a los ladrones.

Cleopatra no ha renunciado a morir.

Sin armas, tardara un poco mas; pero las heridas que se hizo se infectan y
le provocan altas fiebres. No se cuida y deja de comer para precipitar el
desenlace.

Octavio detesta que le arrebaten lo que le pertenece. Cleopatra es suya,
como lo era Antonio, igual que la joya de Antilo. Le hace saber a su
prisionera que, si se mata, dara muerte a sus hijos en medio de atroces
suplicios. Para salvarlos, la reina cede al chantaje.

Octavio no ha vuelto a ver a la reina desde la muerte de César. Muy
excitado ante la idea del encuentro, anuncia su visita y acude al mausoleo
igual que se examina a las fieras en sus jaulas antes de soltarlas en el circo.

Pocos dias atras, Cleopatra resplandecia. Desde la muerte de Antonio, no
ha escatimado ningun esfuerzo para destruirse. Se ha despojado de su belleza
como si fuese una peligrosa vestidura.

Y ahora, livida, demacrada, con las mejillas arafiadas y el pelo arrancado,
ahora puede recibir al repugnante vencedor sin temer sus insinuaciones.

Con todos sus sentidos aguzados por la fiebre, en cuanto lo ve descubre al
mas frio de todos los monstruos frios. Una sola mirada le basta para
comprender que nada lo conmovera. Es impasible y del todo indiferente a la
piedad.

Sin embargo, a falta de compasién, espera al menos que respetara los
deseos de su padre adoptivo; la reina le tiende las cartas de César, la prueba
de que ella, durante toda su vida, siempre ha actuado de acuerdo con la
voluntad de César.

Octavio quiere decir algo, pero no se le ocurre nada. Cleopatra cae a sus
pies y suplica:

—Tengo que pedirte una gracia, en recuerdo de César. Puesto que
después de haber sido suya, el destino me uni6 a Marco Antonio, déjame ir a
su lado. No abandoné esta vida al tiempo que César. Permite que siga a
Antonio en las moradas del mas alla y que comparta su tumba.

La vacia mirada de Octavio se posa en ella.

El deseo inmundo y helado de tomar a la mujer de su padre sigue
atenazéandolo. El tiene treinta y tres afios y ella seis mas. Ha hecho todo lo
posible por desfigurarse y sigue siendo irresistiblemente atractiva. Sus
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desgarros no consiguen disimular la nobleza y la perfeccion de su rostro, los
ojos espléndidos, centelleantes, el soberbio dibujo de su boca; comparado con
el de ella, su rostro es patético. Y el cuerpecito enflaquecido, cuyas delicadas
formas se adivinan bajo los pliegues de la tinica, aun resulta seductor.

Pero Cleopatra no disimula la repulsion que le inspira, y el asco es tan
brutal que Octavio se espanta. Retrocede hacia la puerta farfullando:

—Nadie te hara ningtin dafio.

Al salir del mausoleo destruye las cartas para falsificar la Historia y que,
asi, el mundo nunca sepa que el hijo adoptivo de César viol6é su ultima
voluntad.
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XVII

Tras la visita de Octavio, la vigilancia que sufre la reina se vuelve mas
rigurosa. Esta prohibido que sus amigos la visiten, que sus criados se le
acerquen, que sus campesinos le lleven frutas o flores. Nadie tiene derecho a
verla, y lo que le regalan para hacerle mas llevadero su encierro es
inspeccionado por los soldados

Para evitar manifestaciones en Alejandria, Octavio decide embarcarla en
secreto. La reina que toda Roma conoci6 al lado de César triunfante, sera
exhibida encadenada al carro del hijo de César. Octavio suefia con ese dia, el
dia en que reemplazara a su padre adoptivo en el papel de vencedor, y en el
que la egipcia, que tenia su estatua de oro en el templo de Venus Genitrix,
pero que ha osado rechazar sus ofrecimientos, se arrastrara bajo los
escupitajos. Si sobrevive a su degradacion, nadie le impedira suicidarse.

Entre tanto, sus carceleros, conmovidos por su valor y su sufrimiento,
dejan pasar flores y dulces. Y Epafrodito no le oculta que, dentro de tres dias,
Octavio la embarcara rumbo a Roma con sus hijos y los tesoros acumulados
en su tumba.

iTres dias! Octavio tiene prisa. Y Cleopatra atin mas.

—Carmiana, ahora mi hijo estd a salvo —afirma—. El futuro le
pertenece. Mis otros hijos, pequefios como son, llamaran a la compasion
encadenados al carro del vencedor. Y, puesto que yo no estaré, tal vez
Octavio les perdone esta afrenta. Son inocentes y no han hecho nada para
despertar su odio. Cuando crezcan, incluso podran ocupar un lugar honorable
en Roma, ¢verdad, Carmiana?

La mujer le presta a su reina el unico sosiego que puede darle. Mas que
peinarlos, acaricia sus cabellos, fricciona sus sienes, le da masajes en la nuca
flexible y en esos hombros de suaves contornos que Marco Antonio besaba.
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Cleopatra cierra los ojos y se deja invadir por el solaz que le prodigan las
delicadas manos de su criada.

En cuanto se siente mas calmada, se acerca al féretro de Antonio y lo
cubre con flores mientras dice:

—Amado sefior, recibe ahora las ultimas honras fiinebres que Cleopatra
puede rendirte. Mi querido esposo, si los dioses infernales te han concedido el
lugar que mereces, si ya eres un dios, no permitas que me lleven con vida a
Roma y que, a través de mi, triunfen sobre ti. Vengo para compartir tu
sepulcro, pues si mis desgracias son infinitas, ninguna es mas cruel que la de
estar separada de ti.

Quema incienso y en voz baja, desesperada, apoyando la frente contra el
ataad, murmura:

—La verdad, amado sefior, es que ignoro a quién le dirijo mi oracion. En
mi juventud, oi hablar del Dios de los judios, pero ahora ya es muy tarde para
optar por un solo dios. Sin embargo, no es posible que no exista. Y, en el
momento supremo, es a esta deidad unica, que no conozco pero a quien pongo
por encima de todos nuestros idolos, a quien desde el fondo de mi
desesperacion le imploro que nos vuelva a reunir.

Besa el féretro y vuelve junto a las dos mujeres para ordenarles que le
preparen un bafio y un festin.

—Dispensadme todos vuestros cuidados, mis fieles criadas. Sera la dltima
vez que me hagais este favor. No llores, Carmiana. jIris, seca tus ojos! Es la
ultima fiesta, el ultimo banquete. A Marco Antonio le hubiese encantado estar
presente. Sonreid, sonreid y cantad. Es ahora cuando hay que beber y batir la
tierra con los pies, ahora cuando hay que preparar el lecho mortuorio donde
duermen los dioses.

Llama a Epafrodito y le confia unas tablillas para Octavio.

El liberto no tiene ninguna razén para desconfiar. No es la primera vez
que transmite mensajes de la prisionera a su vencedor. Cleopatra esta alegre.
Le pregunta si las joyas que le mand6 a Octavio para su mujer y su hermana
fueron bien recibidas; para el hombre, es la prueba de que la reina espera
ganarse el favor de las dos mujeres para que su vida en Roma sea mas
soportable.

En cuanto Epafrodito abandona el mausoleo, un campesino se acerca a los
centinelas. Deben franquearle el paso para que la reina pueda saborear su
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fruto preferido. Tiende su cesto hacia los soldados.
—iProbadlos! Nunca habéis comido higos tan suculentos.
Los soldados se sirven y cuchichean entre ellos. Ya han dejado entrar
flores, por qué no procurarle otro consuelo a la desdichada reina.
Le franquean el paso al campesino.
Al punto, Carmiana se apodera del cesto y lo coloca cerca de Cleopatra.
Iris llora.

Al salir, el campesino se queda quieto delante del mausoleo, no se decide
a marcharse.

—¢Qué la pasa a a ese aldeano? —se preguntan los soldados.

Al fin, lentamente, como si cada paso le supusiera un gran esfuerzo, el
hombre se aleja. Un instante mas tarde, uno de los soldados se da una
palmada en los muslos

—iYa me acuerdo! Yo he visto a ese campesino, servia a la reina. jSe
llama Apolodoro!

Su compafiero lo agarra por un hombro y lo sacude con fuerza.

—¢Qué estas diciendo? Apolodoro es el hombre que transporto6 a la reina
en una alfombra. Si de verdad es él y lo hemos dejado pasar, prefiero no saber
qué habia en el cesto.

Cleopatra se engalana con el vestido de oro que se puso el dia de la
celebracion con Marco Antonio de su triunfo sobre Octavio. Dado que le
entregd a Tolomeo César la corona y el cetro, anuda en su frente una cadeneta
que ha hecho con un cefiidor dorado y un pafiuelo de finisimo lino. Luego se
tiende en el lecho mortuorio drapeado con tejidos donde la ptrpura de Tiro se
mezcla con el oro.

Entonces, pide que le traigan el cesto.

Los higos de la capa superior se mueven, tiemblan, chocan unos con
otros. Un aspid de ojos de fuego y colmillos acerados se abre paso hasta la
superficie. Sin apresurarse, balanceando la cabeza de derecha a izquierda, el
reptil airea su lengua rojiza.

Cleopatra no siente ni miedo ni repulsion por el animal de sangre fria.

La serpiente de Egipto es la protectora de la dinastia. Desde el principio
de los tiempos, la cobra sagrada hembra es un simbolo en las coronas reales, y
el Agatos Daimon es el genio tutelar de Alejandro.

Con él, Cleopatra va a entrar en la eternidad.

Tiende su brazo hacia el cesto.
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Un instante mas tarde, se estremece, se muerde el labio.
Mientras su vista se nubla y finas gotas de sudor perlan su rostro,
Cleopatra se adormece.

En su cuartel general, Octavio lee la misiva de Cleopatra; en ella le pide
que la entierren al lado de Antonio.

Arroja las tablillas y no se decide a visitar el mausoleo. Ya sabe que la
reina lo ha derrotado.

Ha partido hacia el pais donde los monarcas se convierten en dioses.

Ha ido a reunirse con Antonio y, tal vez, con César.

Epafrodito derriba la puerta e irrumpe con algunos soldados.

Iris yace a los pies del lecho dorado donde Cleopatra reposa sin vida.

Carmiana, titubeante, ajusta mejor la diadema en los cabellos perfumados
de su reina.

Los soldados la interrogan, pero ella no los oye. Ya esta en camino para
reunirse con la Reina de Reyes, cada vez se aleja mas hasta que, lentamente,
cae junto al lecho.
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XVIII

Sobornado por Octavio, el preceptor de Tolomeo César convencio al
joven rey de que, en lugar de embarcarse, debia volver a Alejandria. Segun él,
Octavio lo habia reconocido ante el Senado como legitimo heredero, y le
entregaria la corona de Egipto igual que César se la habia devuelto a su
madre.

Tolomeo César fue estrangulado durante el viaje de regreso a Alejandria.

Consumado el crimen, Octavio se hizo coronar rey de Egipto y redujo al
pais a la condicion de provincia romana.

Se apoderd de las maravillas del arte egipcio y griego, estatuas, joyas,
mobiliario y objetos de toda clase.

Robo el tesoro de Cleopatra y, aunque era muy consciente de privar a
estas esplendorosas obras de arte de la mitad de su valor, fue incapaz de
resistirse a la satisfaccion de destruirlas. Orden6 que fundieran la vajilla de
oro y plata con la que César y Antonio habian cenado, y también la mayoria
de los adornos.

Partié en dos la fabulosa perla que Cleopatra no se bebié e hizo unos
pendientes destinados a la Venus del Panteon de Roma, que tuvo que
contentarse con las sobras de la reina.

Después, a pesar de sus promesas y del dinero que descaradamente habia
cobrado a cambio de respetarlas, destrozo las estatuas de Cleopatra y destruy6
sus efigies; asi, Egipto y el mundo olvidarian la memoria de la reina que fue
amada por los dos hombres mas grandes de su tiempo.

No contento con estos desmanes, confiscé las fortunas de los alejandrinos
que eran amigos de la reina.

Pero el nuevo amo de Egipto solo se atrevio a ir hasta Menfis para verse
representado sobre los muros de los templos con los atributos del faraén. El
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asesino del hijo de César no se aventur6 a remontar el Nilo siguiendo la estela
de Cleopatra y César.

Sus alargadas sombras se lo impidieron. Como dos enormes buitres
protectores, planeaban para preservar los misterios del Alto Egipto de la
presencia del profanador.

Octavio le entregd6 a Roma tal cantidad de metales preciosos que el valor
de la plata cay6 a la mitad, y las tasas de interés en dos tercios. Se hizo
otorgar el titulo de «Augusto».

Su triunfo duré tres dias.

Le aport6 al templo de Jupiter Capitolino un botin fabuloso: dieciséis mil
libras de oro y cincuenta millones de sestercios en piedras preciosas y perlas
de Oriente.

En su inmenso cortejo, que cruzo la ciudad para llegar hasta el Capitolio,
figuraban unas alegorias del Nilo y de Egipto.

Los tres hijos de Cleopatra y Antonio, la pequefia reina y los dos
pequeiios reyes desposeidos iban encadenados al carro de Octavio.

Tras €él, como habia ordenado, se arrastraba una estatua de Cleopatra
tendida sobre su lecho funebre, tal como la habian encontrado en su
mausoleo, con una serpiente enrollada en su brazo.

Después del triunfo, la estatua fue destruida y los dos hijos de Cleopatra y
Antonio, Alejandro Helios, el pequefio Sol, y Tolomeo Filadelfo,
desaparecieron.

A Cleopatra Selene se le permiti6 vivir.

Apenas nubil, la desposaron con Juba de Numidia, famoso por sus
borracheras y su desenfreno, y se convirtio en reina de una provincia africana.

Caligula ordend el asesinato de su hijo, Tolomeo, el ultimo de los lagidas.
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