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Una reina coronada a los 18 años, se suicidó a los 39 dejándose morder por un áspid para evitar su exhibición en Roma, encadenada al carro de la victoria de Octavio.  Sus  apasionados  amores  con  Julio  César  y,  más  tarde,  con  Marco Antonio,  las  fabulosas  riquezas  que  tenía  a  su  disposición,  su  barco  de  oro, sus  perlas,  sus  tesoros,  la  batalla  de  Accio,  donde  participó  al  mando  de  su escuadra, todo converge para hacer de la última reina de Egipto un personaje prodigioso  que  trasciende  la  leyenda  y  la  historia.  Lejos  de  representar  a Cleopatra  como  a  una  seductora  sin  escrúpulos  que  utiliza  su  refinamiento para  tener  a  los  romanos  a  su  merced,  Jacqueline  Dauxois  nos  acerca  a  una joven reina de irresistible encanto, con una inquebrantable voluntad política, una  inteligencia  excepcional  y  un  intrépido  valor.  Nos  presenta  a  una soberana  consciente  e  la  grandeza  y  de  la  fragilidad  del  Egipto  faraónico frente  a  las  legiones  romanas  que  están  esclavizando  a  unas  civilizaciones milenarias, una mujer perdidamente enamorada de César que, tras el asesinato de  su  inolvidable  amante,  espera  de  nuevo,  junto  a  Marco  Antonio,  reunir bajo su cetro a Oriente y Occidente.
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Para Françoise y Baudoin

¿Qué puede faltarle a su esplendor?

PUSHKIN,

Las noches egipcias




PRIMERA PARTE:

 

Eclipse




La  madre  divina,  Isis,  fue  alumbrada  en  este lugar bajo la apariencia

de  una  mujer  de  negra  cabellera,  plena  de vida y fuente de amor.

Inscripción en el templo de Dendera.

¿Dónde está Cleopatra la bella?

 

BERTOLT BRECHT,

La ópera de tres centavos




I

 

En el año 304 antes de nuestra era, el diadoco Lagos, «la liebre», escogió como capital de Egipto, su reino, a una de las setenta ciudades fundadas por el Gran Alejandro, su jefe.

La Historia ha olvidado a las otras sesenta y nueve ciudades.

Pero  en  la  época  del  nacimiento  de  Cleopatra,  la  Alejandría  de  Egipto, hoy en día sepultada bajo las aguas, heredera de la tradición faraónica varias veces milenaria y del esplendor de la civilización griega en su apogeo, era la capital más brillante del mundo antiguo.

El geógrafo griego Estrabón nos ha legado una detallada descripción de la metrópoli real que hizo las veces de decorado para la historia de Cleopatra, la última de las lágidas, el último faraón. El ambiente que describe es digno de la reina legendaria que amó a César y a Marco Antonio.

Alejandría  es  una  joya  con  la  que  sueñan  poetas  y  conquistadores.  Los que la han visitado, escritores, viajeros, historiadores, marinos y soldados, los que  han  desembarcado  en  sus  muelles  y  caminado  por  sus  calles,  conservan una herida de amor en el corazón.

El  orgullo  desborda  a  sus  habitantes,  y  si  Cleopatra,  siempre  curiosa, pregunta cómo son las ciudades del Alto Egipto, desde el rey hasta el último de  los  esclavos  responden  que  las  casas  de  adobe  se  amontonan  en  un desorden  increíble  y  que  las  inmundicias  se  acumulan  alrededor  de  los templos. No habiendo hollado las sandalias doradas de la joven princesa sino suelos  de  mármol  y  de  ónice,  a  Cleopatra  le  cuesta  imaginar  tan  desolador espectáculo.

Más  adelante  descubrirá  que  el  Egipto  milenario  no  tiene  nada  que envidiarle al orden griego, que es el origen de una prodigiosa vitalidad en la que África y el Oriente se confunden. Mientras tanto, Cleopatra crece en este renombrado puerto del Mediterráneo, construido al oeste del Delta, protegido de forma natural por la isla de Faros, unida a tierra firme por una calzada de mil  doscientos  metros,  el heptastadio,  formando  así  dos  vastas  dársenas donde atracan los navíos.

Los viajeros que llegan por mar ven surgir sobre las aguas una gigantesca torre de mármol, el Faro, una de las siete maravillas del mundo. Después de varios seísmos, se derrumbará en el siglo XVI; pero, por el momento, la obra maestra  de  Sóstrato  de  Cnido,  inaugurada  unos  doscientos  años  antes  del nacimiento  de  Cleopatra  por  Tolomeo  II,  llamado  también  Filadelfo, resplandece. Bajo la protección de Isis Pelagia, diosa de la buena navegación, y de Neptuno, dios del mar, el monumento superpone orgullosamente sus tres pisos coronados por una monumental estatua de Zeus.

Desde  la  cima  de  este  gigante  de  ciento  veinte  metros,  solo  superado  en altura  por  las  pirámides  de  Kéops  y  Kefrén,  otras  maravillas  de  la Antigüedad,  arde  el  fuego  que,  de  noche,  ilumina  la  ciudad  y  el  mar  en  un radio de cincuenta y cinco kilómetros.

En  Bruquión,  casi  una  isla  que  va  al  encuentro  del  Faro,  se  asienta  el barrio  real  donde  los  palacios  se  escalonan.  Unidos  unos  a  otros  mediante patios, pórticos de estilo griego y pilones de estilo egipcio, parecen naves de mármol varadas entre los pontones reales y el Templo de Isis. No lejos de allí se encuentra el Soma, que alberga la tumba de Alejandro y donde Cleopatra ordenará erigir su mausoleo.

Encuadrados  por  el  barrio  real  del  que  forman  parte,  y  punto  de  unión entre los palacios y los seis kilómetros del paseo marítimo de Alejandría, se alzan  los  edificios  consagrados  a  los  museos;  si  el  Faro  es  la  rúbrica  en mármol  de  Alejandría,  la  Biblioteca  y  el  Museo,  fundados  también  por Tolomeo II, le garantizan una fama que ni siquiera Atenas o Pérgamo pueden discutirle. Con sus setecientos mil volúmenes, esta cumbre del saber ofrece a los investigadores que afluyen de todos los países un conjunto único de salas de estudio, jardines, galerías y refectorios donde sirven excelentes comidas.

Detrás de Bruquión, a ambos lados de la calzada, un bosque de mástiles se balancean en el Gran Puerto y en el puerto del Feliz Retorno, mientras un abigarrado  tropel  se  agita  sobre  los  muelles  de  mármol  proyectados  por Dinócrates  de  Rodas.  En  las  tabernas,  los  marinos  se  codean  con  los caravaneros llegados de Medio Oriente, de la India, de los confines de China y de África. Incesantes riadas de jinetes, carros, literas y tiros se entrecruzan continuamente  sobre  las  dos  grandes  vías  de  treinta  metros  de  ancho  que atraviesan la ciudad.

Arterias  no  tan  importantes  se  cortan  en  ángulo  recto,  desembocan  en jardines, canales, en perspectivas adornadas con estatuas de Alejandro, al que toda  la  Antigüedad  idolatra,  y  otras  de  los  antepasados  de  Cleopatra  que  se divinizaban unos a otros.

En las vastas y umbrías plazas se encuentran los edificios que engalanan cualquier ciudad griega, el teatro, el estadio, el gimnasio. El hipódromo está construido al exterior de las murallas. Y, sobre la colina más elevada, se alza el  Serapeion,  el  templo  más  importante  de  Alejandría,  con  sus  colores resplandecientes  y  el  techo  cubierto  de  oro;  el  templo  está  consagrado  a Serapis,  divinidad  inventada  por  Tolomeo  I  para  reunir  en  un  único  dios  al Osiris de los egipcios y al Zeus de los griegos.

César  ya  soñaba  con  esta  ciudad  hace  más  de  veinte  años,  cuando Cleopatra vio la luz, en el año 69 a. de C.




II

 

Cleopatra, la segunda hija del faraón de Egipto, joven princesa macedonia sin una gota de sangre egipcia en sus venas, pronto revela sus diferencias con el  medio  en  el  que  es  educada.  En  una  sociedad  completamente  helenizada que,  bajo  la  mirada  complaciente  de  sus  allegados,  solo  se  interesa  por  la instrucción  de  los  muchachos,  Cleopatra  descubre  y  goza  con  las  maravillas de la Biblioteca.

Lee a Homero, cuyo primer editor fue un alejandrino, a Hesíodo, Píndaro, Eurípides, Esquilo, Sófocles, los tratados de historia de Heródoto y Tucídides y los grandes textos egipcios, poemas, cantos de amor y escritos sagrados.

Cuando aborda la Biblia, traducida por los Setenta a petición de Tolomeo II,  siempre  él,  se  interroga  sobre  lo  que  ese  Dios  exige  a  sus  fieles:  «¡Sed santos  porque  yo  soy  santo!»,  un  heroísmo  que,  definitivamente,  le  parece inalcanzable.  Admira  la  nobleza  de  la  Ley  dictada  a  Israel,  pero  observarla constituiría una hazaña encaminada a llevar una existencia tan virtuosa como disoluta es la de los lágidas.

Después  de  aficionarse  a  las  ciencias,  recibe  lecciones  de  aritmética  y geometría.  Fotino  le  dedica  un  tratado  erudito, El  canon  de  Cleopatra. Iniciada en la astronomía y en la medicina, aprende a dibujar, a tocar el sistro, el arpa de siete cuerdas, a cantar.

Monta  a  caballo,  practica  la  equitación  y,  a  una  edad  en  que  su  belleza aún no ha terminado de brotar, ya se interesa en los medios para conservarla y redacta un tratado sobre los cosméticos.

Una  vez  terminada  su  instrucción,  emprende  el  doloroso  esfuerzo  de mirar lo que la rodea con otros ojos. Egipto es un antiguo país que su familia, de  origen  extranjero  y  sangrienta  historia,  desprecia.  Alejandría  la  griega,  el florón  de  las  ciudades,  el  puerto  más  suntuoso  del  Mediterráneo,  donde  se entrecruzan todas las nacionalidades y donde los judíos viven en paz, apenas si  tolera  la  presencia  de  algunos  egipcios  entre  sus  muros.  El  cupo  es  muy estricto y no pueden desempeñar ningún cargo.

Esta  ambigüedad  también  se  puede  observar  en  el  mapa.  Alejandría parece  lista  a  soltar  amarras.  Con  sus  mármoles  importados  y  sus  leyes griegas,  le  da  la  espalda  al  país,  que,  a  su  vez,  la  detesta.  Los  egipcios  la llaman Ra-Kedet, «la obra», o, en griego, Rhakótis. ¡Aunque ya hace casi tres siglos que la obra está terminada!

Para superar esta división, al menos en lo que a ella se refiere, Cleopatra, que ya habla diez lenguas, aprende una más, ese egipcio que ninguno de sus antepasados se preocupó nunca de practicar, que en la corte nadie comprende, que  su  padre  desdeña  a  pesar  de  haber  sido  coronado  en  Menfis  según  el antiguo ceremonial. Cleopatra ya domina la lengua sagrada: ahora estudia el egipcio de la calle, el demótico.




III

 

Respetuoso  con  las  costumbres  inmemoriales  de  Egipto,  el  padre  de Cleopatra, Tolomeo XII, apodado Auletes, «el tocador de flauta», se casó en su juventud con su propia hermana, Cleopatra Trifene, «la egoísta». Con ella tuvo  a  su  único  vástago  legítimo,  Berenice,  hermana  mayor  de  Cleopatra. Poco después de este nacimiento, se separó de la reina. Su segunda hija nació de una favorita.

Cuando  oye  hablar  de  las  excepcionales  cualidades  de  Cleopatra, Tolomeo manifiesta a duras penas su interés. ¿Podría ser diferente de los otros idiotas de la familia? Lo es.

Le gusta, le divierte. De vez en cuando la llama a su presencia, cuando no se siente demasiado abotargado, pues a menudo asiste a banquetes y come y bebe  más  de  la  cuenta.  En  aquel  rostro  adiposo,  la  nariz  aguileña  con  las aletas  respingonas,  nariz  que  Cleopatra  ha  heredado,  pierde  su  nobleza,  las mejillas se desploman, el cuello se hincha. El vientre se redondea.

Y los años, que también empiezan a pesarle.

Tolomeo  XII  ya  no  es  ningún  muchacho.  Le  cansa  la  efervescente vitalidad que emana de su hija. Además, para qué preocuparse por ella si no está  destinada  al  trono.  Algo  que  deplora  sinceramente,  pues  Berenice  no posee las cualidades necesarias para darle un nuevo impulso a la dinastía. En su  hija  mayor  no  encuentra  el  fuego  devorador  y  la  espera  apasionada  que iluminan a Cleopatra. Y aún menos en la tercera, Arsínoe, que, a pesar de su juventud, ya ha dado muestras de su maldad.

En  cuanto  a  los  varones,  nacidos  después  de  las  hijas,  sus  grandes  ojos oscuros solo reflejan un vacío insondable.

Contrariado  por  los  repetidos  errores  de  la  naturaleza,  dividido  entre  el placer de contemplar cómo florecen los dones de Cleopatra y la decepción de que  sea  una  mujer,  Tolomeo  se  refugia  en  la  música.  Está  organizando  un concurso  de  flauta  en  el  que  espera  medirse  con  los  mejores  intérpretes  y ganarlo.




IV

 

En  aquellos  tiempos,  Roma  ponía  a  los  reyes.  Pero  también  podía provocar su caída.

Así  fue  como  la  tragedia  irrumpió  en  la  vida  de  Cleopatra.  Su  tío, gobernador de Chipre, se suicida cuando las legiones de Catón, que, por otra parte, era contrario a la expedición bajo su mando, se apoderan de la isla y del tesoro.

La pérdida de Chipre, tradicionalmente unida a la corona de Egipto, arroja a las calles a una multitud exasperada. Y, de pronto, el tumulto está ahí, a las puertas  de  palacio.  Auletes  es  abucheado,  acusado  de  haber  traicionado  a  su hermano  a  cambio  del  pomposo  título  de  «amigo  y  aliado  del  pueblo romano», título que confirma su legitimidad.

En un abrir y cerrar de ojos, la confusión reina por doquier.

Los  oficiales  dan  órdenes  contradictorias  a  la  guardia.  Los  soldados corren en todas direcciones.

Cleopatra  no  encuentra  a  su  madre.  Sus  maestros  han  desaparecido.  Los esclavos son presa de una extrema agitación. Una libia llorosa se aferra a un tapiz.  Un  eunuco  sirio  se  esconde  detrás  del  zócalo  de  una  estatua  griega gimoteando y diciendo que lo van a degollar. Los libertos dan órdenes como si fuesen los amos.

Afuera, el vocerío aumenta.

Hasta  en  los  patios  de  palacio,  Cleopatra  oye  las  terribles  acusaciones contra su padre. Se grita que ha abandonado a su hermano sin enviarle ni un soldado, que consintió el robo del tesoro de Chipre y permitió que el Senado de Roma se apoderase de un oro que servirá para poner a Egipto de rodillas. La amenaza retumba: Auletes terminará asesinado por sus súbditos, igual que su predecesor.

Cleopatra corre hacia los aposentos de su padre para conocer la verdad de sus propios labios. Pero, al acercarse, el estallido de un violento altercado la inmoviliza. La sarcástica voz del soberano responde a la de su tía, la reina en desgracia.

En el Senado todo se vende y todo se compra —afirma Tolomeo—. ¡Iré a Roma para recuperar mi cetro!

—¿Dejando  que  tu  pueblo  muera  de  hambre?  —Chilla  la  reina—. ¿Abandonando  a  tu  familia?,  a  la  legítima,  y  a  las  concubinas  y  a  los bastardos.

¡Cuántas frases bonitas, reina Trifaina, la Gran Egoísta! Ahora vuelve a tu palacio, ¡y no intentes robarme el trono durante mi ausencia!

A una señal del rey, la guardia rodea a la soberana para acompañarla, pero también para impedirle que desobedezca y para protegerla de la multitud.

¿Y yo? —pregunta Cleopatra, que se adelanta después de la marcha de su tía.

¡No  me  mires  con  esos  ojos  de  asombro!  Permanecerás  en  palacio,  aquí estás  a  salvo.  Como  los  aullidos  de  la  muchedumbre  parecen  desmentir  sus palabras, añade en tono tranquilizador:

El tumulto se aplacará por sí solo tras mi marcha. ¿Crees que dejaría que la más preciosa de mis hijas corriese el menor peligro?

Apoya las manos sobre los hombros de Cleopatra y se inclina hacia ella:

No  olvides  jamás  el  espectáculo  que  has  visto  hoy,  el  de  un  faraón expulsado  de  palacio  por  los  habitantes  de  su  capital,  un  faraón  que  se  ve obligado a ir a Roma para reclamar su corona. Ese es el precio del trono, y no importa el sacrificio, pues cuando se ha gozado del poder supremo, no existe ningún consuelo tras haberlo perdido. ¡Pero volveré! Egipto es el país donde el  ciclo  de  la  vida  se  renueva  hasta  el  infinito.  En  este  momento,  cuando presencias  mi  partida,  puedes  estar  segura  de  que  ya  estoy  en  el  camino  de regreso.

Se dirige hacia el subterráneo que conduce hasta el embarcadero real, allí le espera una nave cargada de oro. De repente cambia de idea, vuelve sobre sus pasos, toma el rostro de Cleopatra entre sus grandes manos y pregunta:

¿Crees  que  ignoro  la  ambición  que  devora  tu  pecho,  mi  perla  de Alejandría?  Más  si  relego  a  Berenice,  te  verás  obligada  a  casarte  con  tu hermano pequeño para poder reinar después de mí. A menos que te ayude a escapar a ese destino compartiendo la corona contigo. No habrás olvidado que Akenatón, el glorioso marido de la maravillosa Nefertiti, ¡se desposó con tres de sus hijas!

Brutalmente, la besa en la boca:

—Cuando vuelva, ¡reinaremos juntos!




V

 

Cleopatar  vaga  por  el  palacio  con  las  mejillas  ardiendo  y  los  puños apretados  contra  su  pecho  para  refrenar  el  golpeteo  de  su  corazón.  Intenta convencerse  de  que  lo  ha  soñado,  de  que  sus  labios,  labios  que  seca,  frota, cuya piel arrancaría, no le están quemando. En ese momento se tropieza con el filósofo Dión, un invitado habitual en palacio.

—Te buscaba —exclama este—. ¡Qué te vean! ¡No hay otro medio para calmar a la turba rabiosa! La reina se ha encerrado en su palacio; tu hermana mayor  no  aparece;  Arsínoe  y  los  pequeños  gimotean  de  terror,  le  suplican  a los libertos que los lleven hasta el barco. Tú eres la única que puede impedir la matanza…

Cleopatra presiente que el destino le brinda una ocasión inesperada. Y da muestras de un soberbio orgullo, pues al filósofo que la empuja hacia fuera le dice:

—¡No me toques! Lo hago por propia voluntad.

Al ver surgir a una princesa real en la terraza, los asaltantes interrumpen su marcha. Dión aprovecha el instante de vacilación, se adelanta y los increpa violentamente:

—¡Miserables!  ¿Qué  sacrílego  proyecto  habéis  venido  a  perpetrar  en  el palacio  de  vuestro  divino  señor?  ¡Arrojad  vuestras  armas!  ¿Para  qué  las queréis contra una niña? El que buscáis ya no está aquí.

—¡Mientes!

El  grito  surge  de  un  viejo  desdentado  cubierto  con  un  taparrabos mugriento. El hombre agita su espada, pero los demás, impresionados por la autoridad  del  sabio  y  su  pelo  blanco,  no  se  mueven.  A  pesar  de  todo,  la partida  aún  no  está  ganada.  La  chusma,  que  suele  aprovecharse  de  las  más justas cóleras para saciar sus bestiales instintos, todavía espera poder saquear y matar.

Por  un  momento,  Cleopatra  piensa  en  huir.  Luego  es  presa  de  un  súbito arrojo y, en este juego que se vuelve muy real, siente una embriaguez como nunca ha conocido. Se adelanta a su vez. Los amotinados retroceden, dejan de vociferar. Lentamente, las espadas retornan a sus vainas, las picas descienden. Se hace el silencio.

Al llegar junto al filósofo, Cleopatra grita con todas sus fuerzas para que puedan oírla:

—¡Mi  padre,  Tolomeo  XII,  abandonó  Alejandría  hace  un  rato! ¿Cumpliréis  vuestra  venganza  conmigo?  ¿Queréis  asesinar  a  los  hijos  de vuestro faraón?

Dión agradece a los dioses que le hayan inspirado a Cleopatra la idea de utilizar la única arma que podía darle un vuelco a la situación, su debilidad.

En ese mismo instante el filósofo descubre al asesino. Disimulado detrás de una columna, el hombre tiene en sus manos una de esas enormes picas que emplean  los  soldados  macedonios,  y  se  dispone  a  clavársela  a  Cleopatra. Educado según los preceptos griegos, Dión, que cultiva su cuerpo tanto como su  inteligencia,  salta  sobre  el  soldado,  que  se  deja  desarmar  sin  oponer resistencia.

Poseída por una calma que la sorprende, Cleopatra le pregunta al lancero que se ha arrojado a sus pies:

¿Quién eres?

—Amenofis, hijo de Peteharsemtheo.

Miente —exclama Dión mientras arregla los pliegues de su túnica—. Es Apolodoro, hijo de Kefalas.

¿Por qué querría engañarme?

—Conoce tu debilidad por lo egipcio, así espera doblegar tu ira.

—No estoy furiosa. Soldado, levántate y responde. —Mi madre también tenía dos nombres, uno griego, Demetria, y uno egipcio, Senabelis.

¿Ibas a matarme?

Vi  los  despojos  del  faraón  lapidado  por  los  alejandrinos.  No  hubiese permitido que cayeses viva entre sus manos. Desgarrada por sus uñas, habrías tardado varias horas en morir. Mi lanza te evitaría ese suplicio.

Los amotinados se habrían vengado contigo.

Morir es mi oficio.

—¿De modo que te ibas a sacrificar?

El lancero se sonroja y repite:

—Es mi oficio.

Cleopatra recoge la lanza y la examina:

Debe de ser muy doloroso.

Una  sonrisa  descubre  la  dentadura  centelleante  de  Amenofis  Apolodoro, hijo de Peteharsemtheo:

¡Conmigo no! Eres tan menuda, princesa…

—Ya  veo  —dice  Cleopatra  con  voz  ahogada,  pues  imagina  su  cuerpo atravesado de parte a parte, con el hierro sobresaliendo en su pecho.

Al punto se recobra y afirma:

—No olvidaré tu nombre, lancero.

Mientras  Dión  ordena  a  los  soldados  que  arresten  a  los  cabecillas  del motín y la multitud se dispersa, la nave real dobla la isla de Antirhodos, singla hacia  el  paso,  que  franquea  sin  dificultad,  y  sale  a  alta  mar  impulsada  por vientos favorables.




VI

 

Auletes ha evitado el destino de su predecesor, pero los alejandrinos, que unos años atrás lo llevaron al trono para después mandarlo al exilio, ahora le ofrecen  a  la  Egoísta  que  comparta  la  corona  con  Berenice,  su  hija.  Arsínoe aplaude  una  decisión  que  aparta  a  Cleopatra  del  poder.  Los  hermanos pequeños, de momento, festejan sin entender lo que está en juego.

Cleopatra replica que Egipto ya tiene un faraón.

Pero Auletes, que desde hace meses vive en Roma, aún no ha anunciado su regreso. En cambio, se sabe que ha gastado sumas exorbitantes para cubrir de oro a las familias patricias, al Senado, a los Triunviros, y que Julio César ya se ha embolsado la fabulosa cantidad de seis mil talentos.

Auletes,  no  contento  con  dilapidar  el  oro  de  Alejandría,  se  endeuda  con los cambistas romanos. Al peor de todos, un tal Rabirio Póstumo, uno de los banqueros  más  importantes  de  Roma,  le  ha  prometido,  a  cambio  de  un adelanto  colosal,  el  cargo  de  intendente  de  Egipto.  Si  Auletes  vuelve  algún día, vendrá escoltado por este ministro de Finanzas decidido a cobrarse hasta el último sestercio.

La  única  noticia  reconfortante  que  llega  de  Roma  es  el  fracaso  del plebiscito con el que Julio César esperaba conseguir el gobierno de Egipto. El país  sigue  siendo  libre,  ha  escapado  a  la  condición  de  provincia  romana. Auletes  se  atribuye  todo  el  mérito,  sin  ningún  motivo  probablemente,  pues César  tiene  enemigos  y  el  Senado  recela  del  poder  que  tendría  el  amo  de Egipto.

Para  Berenice  es  una  razón  más  para  ocupar  el  trono,  incluso  si  no  está vacante, como afirma Cleopatra.

—¿Acaso  puedo  oponerme  a  la  voluntad  del  pueblo?  —suspira  la heredera—. Y correr el riesgo de provocar un nuevo levantamiento. Este país reclama un soberano. ¡Necesita un mediador entre el universo de los dioses y el  nuestro!  Los  campesinos  del  Delta  han  dejado  de  trabajar;  afirman  que  si no soy coronada a tiempo, la crecida no fertilizará sus tierras.

De todas maneras, ¡la crecida llegará!

¿Sin un monarca en el trono? ¿Estás completamente segura de eso?
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Berenice  IV  compartió  el  trono  con  su  madre  hasta  la  muerte  de  la Egoísta.

Por entonces, ya nadie se acordaba de Auletes, y la gran preocupación de Alejandría era casar a su reina para asegurar la descendencia.

Los pretendientes afluyeron.

Berenice se desposó con el de más renombre, un príncipe seléucida cuya belleza e insolencia asombraron a la ciudad. Pocas veces se había visto a un hombre tan audaz y decidido.

Al  día  siguiente  de  los  brillantes  esponsales,  Berenice,  con  el  pelo revuelto, los ojos extraviados, las mejillas anegadas en lágrimas y las manos ensangrentadas,  penetra  en  el  cuarto  de  su  hermana,  cierra  la  puerta  y  se apoya en ella. Cleopatra se despierta sobresaltada y se incorpora en la cama, atónita a la vista de aquel fantasma.

Berenice, que no deja de temblar y castañetea, al fin logra murmurar con voz entrecortada:

—Han  desenmascarado  y  asesinado  a  mi  esposo  entre  mis  brazos. Afirmaban  que  no  era  ni  príncipe  ni  seléucida  y  que  el  matrimonio  no  era válido. Les aseguré que una cohorte de grandes sacerdotes lo había oficiado… y que, durante toda la noche, lo habíamos consumado… No me escuchaban. Rodearon la cama. El cuarto estaba atestado de soldados. Él, al que llamaban un  aventurero,  dormía  entre  mis  brazos,  ardiente  aún  después  de  nuestras caricias. Lo arrancaron de mi lecho y lo atravesaron delante de mí…

Berenice  tiene  el  tiempo  justo  para  enjugar  sus  lágrimas  antes  de  que  la casen de nuevo.

Esta vez se desposa con Arquelao de Capadocia, el hijo de un general de Mitrídates que se suicidó después de ser derrotado por Pompeyo.

A  veces,  la  sombra  del  falso  príncipe  asesinado  o  la  imagen  de  la  reina con  las  manos  teñidas  de  rojo  flotan  ante  Cleopatra.  Pero  ella  intenta ahuyentar las sangrientas visiones, unos fúnebres auspicios para el reinado de su hermana.

La  joven  pareja  aún  no  tiene  un  heredero  cuando  estalla  una  noticia  que sacude  a  Alejandría:  a  la  cabeza  de  las  legiones  de  Gabinio,  gobernador romano  de  Siria,  Tolomeo  XII  ha  desembarcado  en  suelo  egipcio.  Viene decidido a recuperar su trono.
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Berenice  no  intenta  negociar  con  su  padre,  que  ha  ordenado  el  asesinato del filósofo Dión y de los cien delegados que la reina envió ante el Senado. Se despide de Arquelao, que asume el mando del ejército, y parte hacia Pelusio, la fortaleza que bloquea el Delta.

En  Alejandría,  el  terror  se  apodera  de  las  familias  nobles  que  llevaron  a Berenice hasta el trono. El éxodo hacia las casas de campo llena los canales de barcas y los caminos de literas, carros, tiros y jinetes que se alejan.

Cleopatra  se  niega  a  abandonar  a  su  hermana,  pero,  al  ver  partir  a  los soldados  con  sus  armas  rutilantes,  llora  por  las  víctimas  de  una  batalla  que aún no ha empezado.

Veremos  muchos  muertos,  hombres  hermosos  en  sus  nobles  corazas  — dice tristemente.

—Sea quien sea, el vencedor pertenecerá a tu linaje —le replica Berenice.

Los muertos también serán de los míos.

Cleopatra toma las manos de su hermana entre las suyas:

¡No quiero perderte! —exclama alterada.

—Nadie  puede  asegurar  que  estoy  vencida  —presume  Berenice—.  Pero ¿qué doloroso poder me obliga a enfrentarme a mi padre con las armas en la mano?  ¡La  corona  hará  contigo  lo  que  ha  hecho  con  nosotros!  Cuando  por naturaleza  no  somos  unas  fieras  sedientas  de  sangre,  la  supremacía  absoluta nos impulsa a obrar como si lo fuésemos. Entonces, ¿cuál es la diferencia?

Es considerable, pues tú actúas por el bien de tu pueblo, ellos lo saben, y por eso te aman. Y yo también te amo. No mueras.

En  ese  caso,  perecerá  tu  padre.  Prepara  tus  atavíos  para  el  duelo  y  corre ante Isis para rogarle que, al menos, proteja la vida de uno de los dos.

Arquelao murió en combate y sus tropas huyeron en desbandada.

Auletes hizo su entrada, en una Alejandría engalanada, al lado de Gabinio y del comandante de la caballería romana, Marco Antonio.

Después  de  uno  de  los  festejos  con  que  Auletes  gratificó  al  ejército victorioso,  Marco  Antonio,  borracho,  se  cruzó  con  Cleopatra  en  una  galería de  palacio.  Ella  miró  de  arriba  abajo  al  general;  se  fijó  que  sus  robustas rodillas  sobresalían  bajo  las  tiras  de  cuero  que  cubrían  su  túnica,  y  las encontró graciosas. Luego le dio la espalda y desapareció.




IX

 

 

Durante  algunos  días,  los  habitantes  de  la  ciudad  que  no  han  huido permanecen  encerrados  en  sus  casas  por  temor  a  las  represalias.  Según  el rumor que corre, de no ser por Marco Antonio que lo impidió, Auletes habría pasado por el filo de la espada a todos los moradores de Pelusio. ¿Qué destino le tiene reservado entonces a su capital, mucho más culpable que Pelusio?

Antes  de  partir,  consciente  del  peligro,  Marco  Antonio  ha  dejado  en  la ciudad una legión de mercenarios galos y germanos; tienen la doble misión de proteger a los alejandrinos de la ira de su rey, y de mantener a Tolomeo XII sobre su trono.

En palacio la vida no retorna su curso normal.

La  actitud  de  su  padre  desconcierta  a  Cleopatra.  El  rey  la  mantiene  a distancia, y no le dirige la palabra a pesar de saber lo impaciente que está por escuchar el relato de su vida en Roma.

Durante tres años ha vivido en medio de ese pueblo que, desde hace poco, ocupa un lugar en el teatro de la Historia. Conoce a la bárbara República que domina el mundo e impone sus ejércitos y sus leyes; que se vengó del rebelde Espartaco crucificando a seis mil sublevados a todo lo largo del camino que une  Roma  con  Ostia,  y  que,  diez  años  después  de  aquella  monstruosa ejecución,  asesinó  a  tres  mil  conjurados  cuando  Cicerón  denunció  los proyectos de Catilina.

Tolomeo ha conocido a Pompeyo, el vencedor de Espartaco, y a César, su rival, el conquistador de los greñudos galos.

Pero,  desde  su  regreso,  no  habla  de  su  experiencia  romana  y  sí  rumia imposibles venganzas contra los alejandrinos. Berenice está encerrada en sus apartamentos y nadie puede hablar con ella. El rey tampoco permite que sus hijos se le acerquen, como si alguno de ellos amenazase su vida. A Cleopatra le reprocha su afecto por su hermana destronada y no la llama a su lado.

Una  noche,  Cleopatra  se  despierta  con  el  corazón  desbocado  y  el  miedo atenazando su vientre; siente el violento deseo de estrechar entre sus brazos a la  infeliz  reina,  dos  veces  viuda.  Carmiana,  su  servidora  más  fiel,  intenta convencerla  de  que  no  debe  violar  las  órdenes  del  rey.  Cleopatra  no  la escucha y corre hacia los aposentos de su hermana. Allí encuentra a su padre, que sonríe burlón.

Desconcertada, logra murmurar:

—¿Dónde está Berenice?

En  buenas  manos  —le  contesta  su  padre  con  los  ojos  inyectados  en sangre.

¿El verdugo?

¡Qué  agradable  es  encontrar  a  alguien  inteligente,  alguien  capaz  de comprenderte!  —se  mofa  Auletes—.  Supongo  que  estarás  de  acuerdo conmigo en que no podía seguir con vida, ¿verdad?

¡Quiero verla!

¡Por  supuesto,  corazón!  Solo  que  tendrás  que  llamarla  con  todas  tus fuerzas  para  que  pueda  oírte  desde  el  reino  infernal  donde  la  he  mandado. ¡Así aprenderá el precio que se paga por desposeer a un faraón!

Rodeada de antorchas, Berenice parece dormida.

Tolomeo  empuja  a  Cleopatra  hacia  el  féretro,  la  arroja  contra  el  borde. Ella, sin incorporarse, busca a tientas las frías manos de su hermana. Su padre la aplasta contra el ataúd, le tira del pelo y, echándole la cabeza hacia atrás, la amenaza rabioso inclinado sobre su hombro:

¡Mira lo que he hecho con una hija del faraón! De ti haré una gran esposa real,  e  inauguraremos  la  corregencia  en  Dendera,  un  hermoso  templo  cuyos sacerdotes me son fieles.

Los reflejos de las antorchas centellean en los ojos brillantes de lágrimas de Cleopatra.

¡Sobre todo, no creas que eres mejor que yo! ¡Nuestra familia es un nido de  serpientes!  Acuérdate  de  Tolomeo  Evérgetes,  «el  Bienhechor»,  fino hombre de letras, autor de unas Memorias, que, ya casado con su hermana, se desposó con su nuera y sobrina y ordenó que le enviaran a su primera mujer el cuerpo despedazado de su hijo. ¡Fue su regalo de aniversario! Comparado con ese infanticida rebuscado, Tolomeo Alejandro, que se contentó con asesinar a su  madre  sin  el  menor  asomo  de  cruel  refinamiento,  ¡era  un  aprendiz  de criminal!  En  cuanto  a  mí,  ¡solo  he  matado  a  mi  hija!  ¡Tú  desciendes  de nosotros!  ¡Tu  sangre  está  cargada  con  nuestros  crímenes!  Algún  día exterminarás a tus hermanos. Si vacilas, serán ellos los que te envenenen. Tu carácter  de  mujer  no  te  impulsa  a  matar.  Te  verás  obligada  a  ello  si  quieres sobrevivir y reinar. No tengo ninguna necesidad de abrir los libros sibilinos de Roma, ni de consultar a nuestros adivinos para profetizarlo. ¿Qué edad tienes? ¡Te  niegas  a  responder!  Como  si  yo  no  supiera  que  tienes  quince  años, ¡Cleopatra, «Gloria de tu padre»!
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Para  contrarrestar  el  odio  que  inspira,  Tolomeo  comparte  el  poder  con Cleopatra.  Reinar  con  su  hija  le  supone  una  distracción.  Cleopatra  se  toma muy en serio las obligaciones que, desde hace ya tiempo, aburren a su padre; la  joven,  en  cambio,  cumple  escrupulosamente  con  los  deberes  de  su  cargo. Sus  consejos  son  atinados  y  Tolomeo  se  apresura  a  ponerlos  en  práctica, como si él fuera el impulsor.

Cleopatra  se  ocupa  con  tanta  sabiduría  de  los  asuntos  del  reino  que  él puede consagrarse por entero a la flauta.

Previamente, parte con su hija hacia el sur para fundar el nuevo templo de Dendera,  en  el  mismo  lugar  donde  existió  otro  que  tenía  dos  mil  quinientos años de antigüedad. No es que Tolomeo sea un rey piadoso. Nunca ha sabido descifrar un jeroglífico. No entiende las oraciones inscritas sobre los muros de los  templos.  Ignora  completamente  el  sentido  de  los  rituales.  Durante  las ceremonias religiosas sigue las indicaciones de los sacerdotes y todos se dan por  satisfechos  con  el  simulacro.  Para  el  faraón,  el  viaje  a  Dendera  es  una operación de propaganda.

Pero Cleopatra no ha venido para cumplir con una formalidad.

Sin  esperar  a  que  el  gran  sacerdote  le  sople,  pronuncia  en  la  lengua sagrada las palabras que sabe de memoria, y oficia el antiguo ritual como lo hacían las reinas y los faraones milenios atrás.

Por  primera  vez  en  casi  trescientos  años,  una  lágida  despierta  el entusiasmo del alto clero egipcio. En aquel templo consagrado a Hator, la hija del  Sol,  Cleopatra,  es  festejada  como  la  encarnación  de  la  diosa.  Su  fama corre a lo largo del Nilo, desciende hasta Filae, la «perla de Egipto», remonta hacia  el  norte,  hasta  las  antiquísimas  ciudades  del  Delta,  la  precede  en Alejandría.

Fortalecida por el apoyo de los sacerdotes, Cleopatra sigue resistiéndose a la  concupiscencia  de  su  padre,  celoso  de  la  influencia  que  empieza  a  tener sobre el país. Cleopatra obtiene de los adivinos sagrados un sinfín de oráculos que le anuncian a Tolomeo los desastres más crueles si posee a la joven reina. Magos y astrónomos confirman estas calamitosas predicciones.

Tolomeo estalla en reproches:

—Ya sé lo que te propones. Quieres casarte con alguien extraño a nuestra familia, ¡igual que tu hermana! ¡Sin embargo, ya viste dónde la condujo esa magnífica alianza!

—Al menos, nunca seré lo que me vaticinaste: ¡la favorita de un rey!

En la risa de Auletes se percibe su maldad.

—¡En  este  oficio  nuestro,  todos  nos  comportamos  como  unas  rameras! Fíjate en César, se prostituyó con Nicomedes, rey de Bitinia. ¿Crees que eso perjudicó su carrera? ¡Al contrario! Sí, ya sé que está en boca de sus soldados, bueno,  ¡y  qué?  Algún  día  reinarás  sola.  Cuando  llegue  ese  día,  intenta recordar  que  debes  afrontar  con  el  corazón  sereno  las  murmuraciones  y  las calumnias, incluso ignorarlas… Por Zeus triunfante, ¿qué podrías temer entre mis brazos, hija mía?

No tengo miedo, rehúso casarme con mi padre.

Lo lamentarás cuando te despose con tu hermano pequeño.
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Durante  los  cuatro  años  de  corregencia  con  su  hija,  Tolomeo,  poco  a poco, descarga en ella las responsabilidades del poder para así dedicarse a su pasión por la música y a su inmoderado gusto por los banquetes.

Su decadencia, si bien ya se había iniciado en Roma, se acelera después del viaje a Dendera. Auletes se debilita y engorda. Se le llamaba «el tocador de flauta»; ahora se le podría llamar «el abotargado», como a Tolomeo VIII. Se  vuelve  supersticioso  como  una  vieja,  pero  afirma  no  serlo  más  que cualquier  patricio  romano.  Rodeado  por  tantos  hechiceros  como  médicos,  se convierte en el actor principal de una farsa grandilocuente y fúnebre destinada a engañar a la muerte.

Arsínoe,  que  exhibe  su  dolor  sin  recato,  acusa  a  su  hermana  mayor  de mostrarse indiferente.

—Aún  no  ha  llegado  al  Reino  de  los  Muertos  —observa  Cleopatra fríamente— ¿No temes que tus demostraciones puedan precipitar su fin?

Para terminar de acentuar el mórbido ambiente de palacio, los sacerdotes astrónomos  de  Dendera  anuncian  que  van  a  producirse,  con  pocos  meses  de intervalo, dos fenómenos celestes sumamente singulares. Un eclipse de Luna durante el cual la diosa de plata se disimulará entre el Pez y el Carnero, y un eclipse de Sol que, en Alejandría, será total.

Tolomeo lo interpreta como si acabasen de dictar su sentencia de muerte. ¿Cómo podría soportar él, que es el hijo del Sol, la desaparición del globo en pleno  día?  El  presagio  es  tan  funesto  que  se  prepara  a  morir  y  redacta  su testamento.

El  eclipse  de  Luna  se  produjo  el  25  de  septiembre  del  año  52  antes  de nuestra  era.  A  nadie  le  causó  ningún  tormento,  pues  la  mayoría  de  la  gente dormía. Cleopatra lo observó acompañada por sus sacerdotes astrónomos.

Pero en aquella mañana de phaménoth, esperan el eclipse de Sol.

En Alejandría, el mes de marzo, a pesar de su límpido cielo sin una nube, es  glacial.  La  cruda  claridad  del  invierno  se  refleja  en  el  azul  intenso  del Mediterráneo.  Luego,  insensiblemente,  la  luz  se  oscurece,  se  vuelve  violeta, extraña, no se parece en nada a los colores del alba o del ocaso.

Como mordido por una medialuna que crece en su faz, el dios Ra merma de tamaño y va a desaparecer.

Por  más  que  la  población  había  sido  informada  por  un  ejército  de sacerdotes y funcionarios civiles, se inquieta, abandona sus tareas y se apiña en los alrededores de palacio. Esta vez no quieren expulsar a su monarca, sino buscar refugio al lado del garante del orden cósmico.

Días  atrás,  las  explicaciones  resultaban  claras  y  fáciles  de  entender. Ahora, el fenómeno es terrorífico.

Los sacerdotes afirmaron que el astro de la luz volvería: ¿qué saben ellos? Los dioses obran a su antojo y Egipto ya estuvo a punto de perecer durante las tinieblas enviadas por Moisés, cientos de años atrás. Nadie lo ha olvidado.

La muchedumbre crece, tan desdichada como los animales, que tampoco entienden lo que sucede.

Cleopatra,  con  un  lebrel  echado  a  sus  pies,  observa  el  fenómeno acompañada por el astrónomo Padiharsomtus, que planea pintar un zodiaco en Denderal. En ese instante, sintiendo llegar su última hora, su padre la llama a su presencia.
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A pesar de los tratamientos recomendados por los médicos, el estado del faraón  sigue  empeorando,  pues  los  excesos  han  desgastado  su  organismo. Ahora, más que nunca, está convencido de que exhalará su último suspiro en el instante en que el astro, en su cenit, sea escamoteado del cielo. Semejante coincidencia, un guiño de los dioses del mundo subterráneo, causará espanto en el pueblo.

Me  muero  —le  anuncia  a  Cleopatra—,  pero  no  es  un  triunfo  para  los alejandrinos, a pesar del odio que sienten por mí. Egipto ha aprendido que la historia  no  tiene  vuelta  atrás,  que  ya  no  podemos  vivir  como  si  Roma  no existiera.  Y  tú,  ¿lo  has  aceptado?  ¿Comprendes  que  este  país  es  un  imperio que  agoniza,  un  país  que  se  derrumbará  bajo  el  andar  acompasado  de  las legiones?

—Nuestra tierra entumecida rebosa de fuerzas que no se han explotado — afirma  Cleopatra—.  Los  dioses  que  velan  por  ella  desde  hace  milenios,  los faraones cuyas almas refulgen entre las estrellas, las reinas de nuestra antigua civilización, esperan su despertar.

¿Te crees capaz de provocar ese sobresalto?

¡Espero que sea mucho más que un sobresalto!

Los reyes que se han enfrentado a Roma han perdido la vida en el intento. Pero antes han recorrido la Vía Sacra encadenados al carro de los vencedores, sometidos  a  los  salivazos  y  a  las  piedras  del  populacho  romano.  ¡Todos  los que aún gobiernan es porque se han sometido!

A  pesar  de  la  insistente  mirada  de  su  padre,  que  aguarda  su  respuesta, Cleopatra permanece en silencio.

Con  la  ayuda  de  un  médico,  Tolomeo  se  incorpora  y  se  recuesta  contra unas almohadas; el médico le tiende una copa de oro.

El rey traga con dificultad y prosigue con voz entrecortada:

Lo admitas o no, ¡he utilizado a Roma en mi propio beneficio! Cualquiera podría  aprobar  mi  conducta,  ¡cualquiera  menos  tú,  que  quieres  restaurar  el poder  de  Egipto!  Es  el  objetivo  más  inquietante  que  podías  fijarte.  Si  te obstinas, esa locura será tu perdición. Sin embargo, eres la única de mis hijos que posee las cualidades de un soberano.

Una  inquietante  oscuridad  se  apodera  del  cuarto,  una  oscuridad  que  no pueden  derrotar  las  numerosas  antorchas  que  Auletes  ordenó  encender  antes del eclipse. El terror de ver declinar el día se apodera de él.

Un  rictus  tuerce  la  boca  del  rey.  Sus  ojos  hundidos  parpadean  y  brillan, tan  malignos  en  la  oscuridad  que  Cleopatra  tiene  la  impresión  de  que  una serpiente la observa.

Dado  que  en  Egipto  debe  gobernar  una  pareja  —logra  articular  el moribundo—,  y  que  el  ejemplo  de  Berenice  me  ha  enseñado  las consecuencias de infringir nuestras leyes…En la mirada de reptil, el placer se impone al dolor cuando Auletes concluye:

—… te casarás con tu hermano.

—¡Un niño de diez años! —se rebela Cleopatra—. Un niño que hará que me envenenen apenas una hora después de nuestro matrimonio.

En  efecto,  es  probable  que  uno  de  los  dos  se  vea  obligado  a  eliminar  al otro.

—Y,  de  generación  en  generación,  los  lágidas  perpetuarán  el  mismo crimen, ¡empapando sus manos en su propia sangre! A ese precio ya no deseo la corona. ¡Tolomeo XIII reinará sin mí!

¡Estoy convencido de que será al contrario! —jadea el moribundo—. No dejarás que Egipto caiga en unas manos sin experiencia, y menos aún en las de  sus  criados,  a  los  que  nombrará  ministros  sin  tardanza,  en  cuanto  yo  no esté para impedirlo. ¡Ese niño es más vicioso, ávido y corrompido que yo! ¿Y tú le entregarás la dirección del país?

Aunque  parece  incapaz  de  moverse  sin  ayuda,  se  incorpora  con movimientos torpes y acerca su rostro al de su hija.

¿Qué piensas de eso, Cleopatra? ¡Eres la única oportunidad de Egipto! Se deja caer mientras ella le replica:

Es verdad, ¡y soy capaz de reinar sola!

El  tiempo  de  las  Hatshepsut  y  de  las  Nefertiti  ha  pasado.  Roma  es  una república  viril  que  admira  la  fuerza  militar  y  desprecia  a  las  mujeres.  Tus brillantes cualidades no le importan a un pueblo que asesina a sus reyes.

Se debilita y su voz le llega a Cleopatra entre dos estertores:

—Es  inútil  que  intentes  romper  mi  testamento.  He  tomado  mis precauciones…

De pronto, la oscuridad se vuelve más impenetrable.

El  moribundo,  que  esta  vez  no  consigue  incorporarse,  levanta  su  mano adiposa,  tiende  su  dedo  índice  hacia  su  hija  y  le  asesta  el  golpe  que  tenía preparado desde el principio de la escena:

—Le he remitido mi testamento al Senado romano.

En el instante en que las tinieblas sumergen a Alejandría en la oscuridad total, Tolomeo XII muere con su rostro iluminado por una mueca de triunfo.

Es el 7 de marzo del año 51 a. de C. Son las once y diez de la mañana.

Frente al palacio, la muchedumbre grita de terror.
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A los dieciocho años, Cleopatra se ve obligada a compartir el trono con su hermano pequeño. Su deseo sería reinar sola, y rechaza los ofrecimientos de toda  clase  de  intrigantes  que,  despechados,  se  vuelven  entonces  hacia  su hermano.

Tolomeo XIII, un adolescente huraño que es demasiado joven para reinar, atrae  a  todos  los  parásitos  que  Cleopatra  ha  descartado.  A  cambio  de  sus consejos,  obtienen  cargos,  prebendas,  favores,  pero  no  tienen  más  proyecto político que perjudicar a una reina demasiado independiente.

Los más perniciosos de esta banda son el eunuco Poteinos, «maestresala» de  Tolomeo,  que  ejerce  las  funciones  de  Primer  Ministro,  y  el  estratega Aquilas.  Se  han  aliado  con  Ganimedes  y  Peteharpócrates,  los  eunucos  de Arsínoe,  que  los  abruma  con  regalos  y  les  promete  más  aún  cuando  se  vea coronada en el lugar de Cleopatra.

Durante los dos años que siguen a la muerte de su padre, Tolomeo XIII se opone a todo lo que intenta su hermana, y todo lo que ella consigue es muy a su pesar. Así, Cleopatra se ve forzada a soportar a su hermano y esposo, y a tolerar  las  maniobras  de  los  cortesanos  que  lo  rodean,  pero  también  debe desbaratar  las  conspiraciones  que  urden.  Sin  embargo,  logra  sanear  las finanzas  del  país  e  intenta  desembarazarse  de  la  guarnición  extranjera impuesta a la ciudad por su padre.

Mientras  está  negociando  la  marcha  de  hasta  el  último  legionario  galo  o germano, los dos hijos de Calpurnio Bíbulo, procónsul romano de Siria, son asesinados  en  Alejandría.  Para  evitar  una  feroz  expedición  de  castigo, Cleopatra le entrega al romano los presuntos asesinos de sus hijos.

Después de haber sacrificado a los cómplices y a los ejecutores, pero no al que  los  armó,  Cleopatra  irrumpe  en  los  aposentos  del  Decimotercero.  Lo encuentra ocupado en la degustación de unos dulces de miel. Exasperada por la fingida indolencia de su hermano y por las muecas de sus consejeros, que se retiran cuchicheando, su ira estalla:

¡Nunca  más  vuelvas  a  ordenar  un  asesinato  sin  mi  permiso!  ¿No comprendes  que  no  somos  los  más  fuertes?  Las  legiones  están  por  todas partes, ¡y siempre victoriosas! Tus sangrientas provocaciones son un peligro para el país.

De  pronto  me  pareces  algo  pusilánime  —replica  el  obeso  muchacho llevándose a la boca un dátil—. Tenemos soldados hasta en la isla Elefantina.

Unos reservistas que cultivan sus huertos —se burla Cleopatra—. Intenta hacer de ellos unos combatientes. ¿Y a quién pondríamos al mando?

—Aquilas.

Ella se ríe a carcajadas.

El primer romano que aparezca se tragará de un bocado a tu sirviente.

Tolomeo se pone rojo y empieza a resoplar.

Cleopatra lo mira desdeñosa.

No  finjas  una  crisis  nerviosa.  Estoy  encantada  de  que  me  escuche escondido detrás de un tapiz con Arsínoe. ¡La advertencia también vale para ellos!

Cleopatra  gira  sobre  sus  talones  y,  mientras  se  aleja,  no  deja  de preguntarse si algún eunuco no va a clavarle un cuchillo entre los omóplatos.

De  buena  gana  se  libraría  de  su  hermano,  pero  tiene  once  años.  Sería como matar a un niño.
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La noticia de que César y sus legiones han cruzado el Rubicón perturba a Cleopatra; mientras, Tolomeo se limita a encoger sus rollizos hombros.

Que  cruce  todos  los  riachuelos  que  le  venga  en  gana  —declara  el Decimotercero al tiempo que sus dedos cubiertos de sortijas se dirigen hacia una bandeja de dulces.

¡Que haya franqueado el Rubicón concierne a toda la tierra! —protesta la reina—. Es una declaración de guerra al Senado y a Pompeyo, que es nuestro protector.  Con  cincuenta  años,  César  se  comporta  como  un  joven  oficial impaciente  por  alcanzar  la  gloria.  Ya  no  tiene  edad  para  correr  semejantes riesgos…  ¿Es  que  pretende  apoderarse  de  Roma  y,  si  le  opone  resistencia, arrasarla?

—El  anciano  parece  vigoroso  —farfulla  el  Decimotercero,  manoseando su  peto  con  los  dedos  pegajosos—.  ¡Se  diría  que  el  viento  cambia  de dirección! ¿No deberíamos aliamos con ese viejo tan fogoso?

—¿Acaso  César  le  está  pagando  a  tus  consejeros  para  que  defiendas  ese plan, o bien se te ha ocurrido a ti solo la idea de traicionar a Pompeyo?

¿Qué? —dice con la boca llena.

Sin  el  gran  Pompeyo,  Egipto  sería  una  provincia  romana.  Su  hijo  ha venido para implorar nuestra ayuda. Le he enviado hombres y oro.

Sin  contar  las  cincuenta  galeras  —masculla  Tolomeo—.  La  alianza  con Roma nos sale cara.

Cleopatra  hace  a  un  lado  la  bandeja  en  la  que  su  hermano  no  deja  de picar.

Hasta ahora —dice—, no es Pompeyo sino César el que nos ha arruinado. Si  le  doy  las  naves  a  los  romanos,  es  para  ayudarlos  a  que  se  maten  entre ellos. ¡Es la mejor idea que he tenido nunca!

Para poder hablar, el Decimotercero expulsa el producto de una laboriosa masticación  que  no  consigue  tragar.  Una  saliva  viscosa  resbala  por  su barbilla:

Deberíamos tomar partido por César.

Eso quiere decir que has cambiado de campo. ¡Te lo advierto, Egipto no tiene tanta prisa como tú!

¿Tal vez pretendes decirme que Egipto eres tú?

¡Por supuesto que soy yo! —replica Cleopatra.

Y es verdad, Egipto es ella.

El rencor sofoca a Tolomeo:

—¡Yo soy griego! Odio a los egipcios que permiten a las mujeres gozar de  los  mismos  derechos  que  los  hombres.  En  la  sociedad  helénica  no  existe nada tan ultrajante. Si yo reinase al otro lado del mar, te postrarías ante mí en vez de que tu nombre preceda al mío en todos los actos oficiales.

Ella  sonríe.  Su  hermano  no  confiesa  el  verdadero  motivo  de  su  cólera, pero  tampoco  se  atreve  ni  a  rozar  los  dedos  de  Cleopatra.  En  cuanto  a  la posibilidad de ascender hasta el lecho de esta criatura modelada por la mano de  los  dioses,  nunca  tendría  el  valor  de  mencionarlo.  Para  vengarse,  no  le permite a su hermana y esposa que mire a otro; así, ella permanece sola, como una vestal o una Divina Adoratriz de Amón, consagrada a la virginidad.
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Cleopatra,  que  ha  librado  a  Alejandría  de  los  mercenarios  y  evitado  la guerra con Siria, se decide a eliminar a Rabirio. El banquero al que su padre nombró Intendente, desde la muerte de su real cómplice y aprovechándose de su cargo, se resarce a manos llenas a costa del país.

Después  de  provocar  ella  misma  el  tumulto  que  expulsa  a  Rabirio,  la joven  reina  se  imagina  que  Egipto  nunca  volverá  a  oír  una  palabra  sobre  la deuda contraída por Auletes.

Cleopatra desconoce la codicia de los romanos.

Pronto  le  llega  la  noticia  de  que  Julio  César  ha  comprado  las  deudas  de Rabirio. Ahora se verá enfrentada, no ya a un turbio banquero, sino al genio de  César,  al  hombre  más  poderoso  y  más  temible  de  su  tiempo;  su inteligencia,  sabiduría,  conocimientos,  ausencia  de  escrúpulos  y  codicia  lo convierten  en  el  más  peligroso  de  los  depredadores.  César  querrá  recuperar hasta  la  última  moneda.  Nunca  será  saciado.  Vaciará  los  tesoros  de  Egipto para  sus  placeres,  y  para  depositar  al  pie  del  templo  de  Júpiter  Capitolino cofres de joyas, perlas y piedras preciosas.

En  sus  pesadillas,  Cleopatra  ve  al  Imperator  planear  sobre  Egipto  como una descomunal ave de presa con su pico ensangrentando.

A sus consejeros, que tratan en vano de tranquilizarla con el argumento de que César está muy lejos, ella les replica:

—César nunca está lejos cuando prepara una conquista.

Entonces  concibe  un  plan  para  retrasar  el  pago  de  la  exorbitante  deuda contraída por su padre, gravada además con los intereses que siguen corriendo desde  hace  años.  Aun  sabiendo  que  no  resuelve  el  problema  de  forma definitiva,  pero  decidida  a  retrasar  el  vencimiento  todo  lo  posible,  Cleopatra devalúa la moneda.

Sin  embargo,  nada  sosiega  el  odio  de  Arsínoe,  que  primero  busca sublevar  a  las  familias  nobles  contra  su  hermana  y  luego  intenta  agitar  al pueblo.  Ante  sus  repetidos  fracasos,  asedia  a  su  hermano,  que  no  tiene ninguna  prisa  por  librarse  de  Cleopatra.  Le  demuestra  que  es  un  rey  de pacotilla, que la reina siempre lo mantendrá apartado para ser ella la primera.

Le murmura que, a fuerza de atiborrarse de dulces en lugar de ejercer sus prerrogativas  reales,  se  pondrá  tan  gordo  como  un  eunuco  y  será  incapaz  de asegurar su descendencia, pues Cleopatra nunca se convertirá en la madre de un hijo suyo. Y añade mimosa que ella, Arsínoe, lo ama con todo su corazón y que será una esposa dulce y sacrificada si acaba con el obstáculo que impide la realización de tan gran felicidad.

Después  de  haber  avivado  la  ambición  de  su  hermano,  la  princesa contempla  la  desaparición  de  Cleopatra  como  si  se  tratara  de  un  juego.  Al menos al principio. Luego, poco a poco, el plan de un asesinato va tomando forma  y,  muy  pronto,  Arsínoe  y  Tolomeo  se  encuentran  preparando  la desaparición de su hermana. No dejan ningún detalle al azar y no informan de su plan más que a unos pocos cómplices de toda confianza.

Pero  la  cancillería  de  Cleopatra  recibe  una  carta  de  un  sacerdote circunscrito  de  Dendera.  Este uábu,  que  nunca  ha  abandonado  el  recinto  del templo, ha visto en sueños el teatro de Alejandría salpicado con la sangre de la reina. Su visión fue tan precisa que, inmediatamente, escribió a palacio. Por lo general, el secretario particular de la reina archiva este tipo de cartas. Esta vez,  la  inquietud  que  le  provoca  al  escriba  es  tan  fuerte  que  le  presenta  el texto a Cleopatra.

La  descripción  de  un  lugar  y  de  unas  personas  que  el  recluso  no  conoce convencen  a  la  reina  de  que  no  se  trata  del  delirio  de  un  iluminado.  Sin embargo,  Cleopatra  no  puede  tomar  en  cuenta  semejantes  advertencias  o  su vida  se  paralizaría.  A  pesar  de  las  súplicas  de  sus  íntimos,  se  niega  a modificar su programa. Como estaba previsto, asistirá a la representación de Las fenicias de Eurípides.

No  obstante,  a  medida  que  se  acerca  la  fecha  prevista,  las  señales  se multiplican.

Un  adivino  de  Alejandría  que  consulta  las  entrañas  de  los  animales encuentra  los  mismos  signos  anunciadores  de  muerte  que  el  sacerdote  de Dendera. Otro descubre a un ave sin hígado. Una oveja da a luz a un cordero con  dos  cabezas.  Unos  babuinos  sagrados  atacan  al  sacerdote  que  les  da  de comer.

Por  último,  la  víspera  del  espectáculo,  un  oficial  de  Tolomeo  que  está enamorado de Carmiana, le indica que si la conspiración fracasa en el teatro, la ejecución se llevará a cabo en palacio.

Esta  vez,  Cleopatra  convoca  a  sus  oficiales.  Demasiado  tarde.  Amenofis Apolodoro,  hijo  de  Peteharsemtheo,  llega  jadeante  para  informarle  que Aquilas  acaba  de  asumir  el  mando  de  la  guardia.  Los  asesinos  pueden penetrar hasta los mismos aposentos de la reina.
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El desierto de arena, de color púrpura y oro, despliega sus dunas hasta el infinito.

En los confines del horizonte, bloques de áridas piedras incendiadas por la luz  del  ocaso  revientan  la  arrugada  piel  de  arena.  Picachos  de  poderosas formas surgen de la extensión sin límite y se estiran como para despertar de su indiferencia a los dioses que se ocultan en el cielo violeta.

Este  sendero  pedregoso  ha  visto  pasar,  desde  la  noche  de  los  tiempos, desde  el  Este  hasta  el  País  de  las  Dos  Tierras,  y  desde  el  Egipto  milenario hacia los confines de Oriente, a todas las maravillas que producen las artes y que negocian los mercaderes. Pero también a los ejércitos que arrollan y a las manadas de fugitivos que vagan por los caminos del éxodo.

Aquella  noche,  mientras  las  sombras  se  alargan,  un  pequeño destacamento avanza a toda velocidad.

Han salido de Alejandría, marchan hacia el sol naciente, y no se parecen a las  caravanas  que  se  estiran  sobre  las  dunas.  Tampoco  es  un  grupo  de soldados,  sino  un  puñado  de  hombres,  apenas  unos  pocos,  y  con  tanta  prisa que deben de tener buenas razones para aventurarse en el desierto a la caída de la noche.

Llevan la vestimenta tradicional de los beduinos, aunque no se parecen ni a los mercaderes ni a los pastores, no transportan ningún cargamento y, a la velocidad que avanzan, ningún rebaño podría seguirles.

A  lomos  de  un  dromedario  blanco,  un  adolescente  de  fina  silueta  los conduce sin descanso mientras su sombra déformada se alarga ante él. Viste como un jeque árabe y las holgadas telas se ahuecan en torno a él henchidas por el viento de la carrera, agitándose como unas velas, batiendo como unas alas. Un turbante anudado alrededor de su cabeza desciende hasta enmascarar su rostro. Una brusca ráfaga descubre los ojos enrojecidos por el sol, el viento y  la  arena;  y  también  descubre  las  mejillas  blancas,  quemadas  por  la reverberación, de alguien poco acostumbrado al desierto.

El sol declina y está a punto de desaparecer.

Desde  que  su  jefe  los  arrastra  en  un  torbellino  de  polvo,  todos  están extenuados,  y  él,  él  está  rendido.  Cuando  al  fin  se  convence  de  que  ningún perseguidor logrará darles caza, abandona el sendero, gira hacia la derecha, en dirección al mar Rojo, y busca un lugar abrigado para pasar la noche.

El  sol,  que  le  daba  en  la  espalda,  ahora  ilumina  su  perfil  derecho,  que parece flotar en el cielo oscurecido.

Este rostro se parece al de Alejandro, que conquistó el mundo trescientos años  antes;  un  rostro  que  los  artistas  no  dejan  de  representar  hasta  en  los confines de Asia y en las Indias fabulosas. La misma pureza ideal dibuja unos rasgos que podrían ser los de una divinidad. Los ojos rasgados, bajo las cejas de  arco  tenso,  se  pierden  en  la  lejanía.  La  nariz,  con  sus  aletas  respingonas, domina una boca sensual.

La esplendorosa aparición brilla un instante por encima de las dunas, que las tinieblas ya han invadido, y desaparece con el último rayo. El adolescente hace que el dromedario se arrodille y pone pie a tierra.

Nadie puede entonces percibir su pequeña estatura, pues todos los demás se prosternan hasta tocar el suelo con su frente.

Este fugitivo es la reina de Egipto, Cleopatra VII Filopatris.
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Si  esa  noche  muere  asesinada,  ella,  que  no  cree  en  el  panteón  griego, comparecerá  ante  el  temible  tribunal  de  Osiris,  el  Señor  del  Reino  de  los Muertos,  y  su  alma  se  convertirá  en  una  estrella  del  firmamento.  Pero  si  la inmensidad  del  desierto  la  protege,  si  el  amanecer  del  día  siguiente  la encuentra  aún  con  vida  —lo  que  espera  con  todo  el  ardor  de  su  esforzado temperamento—, tendrá que aprender a domeñar los movimientos impetuosos que  le  inspiran  su  juventud  y  la  vastedad  de  un  poder  que,  hasta  esa  misma mañana, no tenía límites.

Anteponer su país a sus pasiones, ¿no fue eso lo que decidió el día de su coronación?  Ella,  que  viene  de  una  familia  donde  los  soberanos  se  hacen llamar:  Filadelfo,  Filopátor,  Filométor,  «el  que  ama  a  su  hermano  o  a  su hermana, a su padre o a su madre», aunque hayan asesinado a sus familiares más  cercanos;  como  Tolomeo  VIII,  quien,  después  de  haber  ordenado  el desmembramiento  de  su  hijo,  lo  hizo  divinizar  con  el  nombre  de  Teo  Neo Filopátor,  «el  nuevo  dios  que  ama  a  su  padre»,  signo,  tal  vez,  de  un desesperado anhelo de perdón.

A  sus  veinte  años,  Cleopatra  ha  visto  cambiar  el  mundo  y  crecer  los peligros que amenazan a Egipto.

Desde  el  bárbaro  Occidente,  los  romanos  se  abalanzan  sobre  las civilizaciones milenarias para sojuzgarlas. Ningún reino escapa al intolerable arbitrio de aquella República.

El otro peligro, llegado de Oriente, es la temible caballería de los partos, que cada vez llevan sus incursiones más y más lejos.

Bajo  la  evocación  de  estas  amenazas,  la  reina  fugitiva  escribe  tres palabras  en  la  arena,  y  las  escribe  en  las  once  lenguas  que  domina:  con  los jeroglíficos de los textos sagrados; en demótico, la lengua popular egipcia; en coiné,  el  griego  que  se  habla  en  toda  la  cuenca  mediterránea;  en  griego clásico; en arameo; en hebreo; en árabe; en etíope; en parto; en la escritura de los trogloditas, un pueblo que vive a orillas del mar Rojo; incluso las escribe en el odiado latín.

Estas  tres  palabras,  «Egipto,  Cleopatra,  Eternidad»,  la  guiarán  como  si fuesen estrellas en el firmamento.

A lo lejos, en las dunas, las hienas y los chacales le aúllan a la luna que acaba de elevarse.

Las ramas de las palmeras se estremecen.

La  reina  ha  colocado  centinelas  alrededor  del  campamento.  En  la  magia de  la  noche,  habla  sola,  primero  en  un  murmullo,  luego  dejando  oír  las palabras:

—Antes de la mía, treinta familias reales se han sucedido en Egipto. Y al final de esta larga cadena de soberanos, yo, Cleopatra Séptima, acepto el reto que  me  lanzan  desde  la  profundidad  de  sus  tumbas  y  desde  lo  alto  del  cielo donde  sus  almas  dibujan  un  misterioso  mapa  en  medio  de  las  estrellas.  Si sobrevivo  a  mi  huida,  realizaré  el  sueño  de  Alejandro,  uniré  Oriente  y Occidente.  ¡Reinaré  sobre  el  mundo  y  ese  será  mi  legado  para  los  hijos  que traiga al mundo!

Pone  la  mano  sobre  los  jeroglíficos  que  forman  la  palabra  «eternidad», aferra este puñado de arena y lo arroja hacia las estrellas diciendo:

—¡Que los dioses sean testigos de mi solemne promesa!
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Al día siguiente, cuando sus allegados le aconsejan que solicite el apoyo del gobernador romano de Siria, en los ojos de Cleopatra brilla el reflejo de la determinación.  Les  contesta  que  recuperará  su  trono,  y  lo  hará  sola;  que marchará  hacia  Ascalón  y  allí  reunirá  un  ejército,  que  reclutará  mercenarios en el mercado del cabo de Tenaro, en el Peloponeso: hoplitas griegos, libios, sirios,  arameos,  judíos,  cretenses,  beocios,  macedonios,  cireneos,  cualquier soldado capaz de portar un arma.

Tengo  veinte  años  y  todo  el  oro  del  que  puede  disponer  un  soberano… ¡Pensad que el reclutamiento ya ha empezado!

Amenofis Apolodoro se apoya sobre su pica, encarnado de felicidad al oír tales propósitos en los labios de una reina por la que quisiera dar varias vidas.

¡A Ascalón! —grita blandiendo su lanza.

Ascalón  recibe  a  Cleopatra  como  a  una  soberana  legítima  que  combate por una causa justa. Incluso acuña monedas con su efigie. Mientras la reina en el exilio organiza su ejército, Aquilas multiplica las ejecuciones en el ejército de Tolomeo. Así espera poner coto a la epidemia de deserciones que se desató en cuanto los soldados supieron que su reina estaba viva, y no muerta, como aseguraba Arsínoe.

Durante  la  primera  representación  de Las  fenicias,  Arsínoe,  sentada  al lado  del  joven  rey,  ocupa  el  trono  de  oro  de  Cleopatra;  lleva  un  tocado  de lotos  azules  trenzados  alrededor  de  un  velo  de  lino  blanco  que  evoca  una diadema real.

Al escuchar estos versos:

Si se trata de violar la justicia, que sea para reinar; En cualquier otra circunstancia, cultiva la piedad,

se inclina hacia su hermano y besa su mano con ternura, lo que provoca una ovación de la multitud.

—¿Pero quiénes son los alejandrinos? —se pregunta Cleopatra cuando le relatan  la  anécdota—.  ¿Quién,  semejante  muchedumbre,  versátil  e  inestable, que  me  aclamaba  en  los  días  de  mi  reinado  y  que,  hoy,  glorifica  a  una hermana que me roba mi trono?

Por aquellos días, una vez más, el centro de la vida política de la cuenca mediterránea se desplaza de Oriente hacia Roma, donde la guerra civil está a punto  de  estallar.  El  gran  Pompeyo  y  Julio  César  han  roto  su  alianza  y  los ojos del mundo están pendientes del enfrentamiento que se prepara entre los dos gigantes.

Pompeyo  anuncia  que  tratará  como  enemigos  a  los  que  abandonen  la causa  de  la  República,  es  decir,  la  suya;  y  César,  fiel  a  su  política  de clemencia,  promete  que  considerará  como  partidarios  a  todos  los  que  no  se sumen  a  su  enemigo.  La  medida  de  gracia  no  incluye  a  Cleopatra,  que  le envió  naves  y  oro  a  Pompeyo.  En  estas  circunstancias,  sin  esperar  el desenlace de la guerra romana, la reina acelera los preparativos militares: una y otra vez pasa revista a sus tropas, espolea a oficiales y soldados, inspecciona armas, material y animales, y se apresta a recuperar su trono.

Entre  tanto,  en  Farsalia,  Grecia,  Julio  César  aplasta  al  ejército  de Pompeyo,  que  se  da  a  la  fuga  y  navega  rumbo  a  Alejandría,  donde  espera encontrar refugio.

Convencida de que su hermano le negará el amparo a su aliado vencido, Cleopatra marcha hacia su capital para poder recibir al fugitivo.




XIX

 

 

Para  cortarle  el  paso  a  Cleopatra  e  impedir  que  llegue  a  Alejandría, Aquilas  concentra  las  tropas  de  Tolomeo  en  Pelusio.  La  reina  ordena  tomar posiciones en las cercanías de la fortaleza, sobre el promontorio de Kasión.

Perseguido  por  César  durante  cuarenta  días,  Pompeyo,  al  límite  de  sus recursos,  fondea  su  nave  a  corta  distancia  de  Alejandría  y  manda negociadores a tierra para solicitar refugio a los hijos de Auletes.

En  contra  de  cualquier  predicción,  Tolomeo  se  declara  dispuesto  a recibirlo; sin embargo, por precaución diplomática, no será en Alejandría.

Pompeyo desembarca en la playa señalada y se dirige hacia los enviados del Decimotercero que han venido a recibirlo.

En  el  mismo  lugar  donde  Auletes  derrotó  a  su  hija  Berenice  y  donde  su yerno  Arquelao  encontró  la  muerte,  el  ejército  de  Cleopatra  huye  en desbandada  ante  el  de  Aquilas.  Por  más  que  hasta  el  último  de  sus  hombres está dispuesto a dar la vida por ella, Cleopatra toca a retirada y se refugia en un oasis próximo a Alejandría.

Los asesinos rodean a Pompeyo y lo atacan por la espalda ante los ojos de su mujer, Cornelia, que ha permanecido a bordo del trirreme.

Uno  de  los  criminales  le  corta  la  cabeza  y  la  guarda  en  un  saco;  será  el regalo de bienvenida para el vencedor, que llegará en apenas tres días.

Cuando  Cleopatra  se  entera  de  que  César  lloró  ante  los  restos  de Pompeyo, se burla:

—¡Lágrimas  de  cocodrilo!  Mi  hermano  ha  matado  a  Pompeyo  para complacer  a  César  y  obtener  el  permiso  de  acabar  conmigo.  Una  cabeza  a cambio  de  otra.  ¡Y  yo,  mientras,  debo  tener  paciencia  a  la  espera  de  las órdenes de mi peor enemigo!

La impotencia y la rabia la llevan a dar una patada contra el suelo.

Durante todo el día se atormenta con la idea de saber que César está en su capital.  Su  esperanza  de  reconquistar  Alejandría  ha  sido  aniquilada.  Pero  al menos se ha comportado como una soberana.

Esa misma tarde, tragándose su odio, sus lágrimas y su humillación, le ha enviado  un  emisario  a  César,  Amenofis  Apolodoro,  el  más  seguro,  devoto  y fiel de sus hombres.

El  intrépido  lancero  sabrá  franquear  las  barreras  y  llegar  hasta  el Imperator.  Debe  hacerle  saber  que  la  reina  legítima,  reconocida  por  Roma, está viva; y que no puede destituirla sin escucharla antes.




XX

 

La  noche  ha  caído.  Cleopatra  se  aleja  de  sus  íntimos  y  permanece  sola ante  el  fuego  del  campamento.  De  pronto  ve  surgir  la  imagen  de  César:  el vencedor de Pompeyo entra a caballo en Alejandría precedido por los lictores que portan los fasces, símbolo del derecho absoluto sobre la vida y la muerte. A la cabeza de sus legiones y escoltado por Tolomeo XIII y por Arsínoe, el Imperator recorre la avenida de Canopos hasta el palacio de Loquias, del que toma posesión.

Con los ojos nublados por las lágrimas, la reina patea el fuego para disipar esta  visión.  Las  chispas  que  saltan  en  todas  direcciones  le  descubren, agazapado  al  otro  lado  de  la  hoguera,  a  un  asesino  inmóvil;  la  súbita llamarada lo sorprende cuando ya se disponía a saltar.

Todo lo que Cleopatra puede intentar sería inútil.

Los  ojos  febriles  del  criminal  refulgen  en  medio  de  un  rostro embadurnado  con  ceniza  y  sangre.  El  puñal,  con  el  que  parece  protegerse, acaba  de  desangrar  a  los  centinelas  y  se  dispone  a  degollar  a  la  reina  de Egipto.

El tiempo queda suspendido.

La reina y el asesino están frente a frente.

Las llamas, reflejadas en la hoja del cuchillo, se convierten en relámpagos púrpuras. Cleopatra resplandece como una diosa, igual a Hator, tan hermosa como Isis; Cleopatra es la imagen de la divinidad que vela por Egipto y le da la vida.

El criminal duda.

Cleopatra lo acusa con dureza:

¡Regicida!

Y, con una voz tan grave que parece hablar la Justicia misma, la voz de Maat que encarna la Regla, agrava su acusación:

¡Deicida!

El silencio se vuelve tan denso como el granito. La noche se solidifica. Al asesino  le  falta  el  aire.  El  puñal  tiembla  en  su  mano,  lo  suelta  y,  como  un caballo  cuando  le  cercenan  los  corvejones,  se  desploma  a  los  pies  de Cleopatra.

Ella  lo  mira  para  después  hablarle  muy  despacio:  —¿Por  que  no  pides clemencia si acabas de dejar con vida a la reina?

—¡No merezco vivir!

¿De qué me serviría tu muerte?

Divina Isis… un miserable como yo tampoco podrá asesinar al rey…

¿Acaso te lo he ordenado? Tú mismo has comprobado que no estoy bien protegida.  Me  gustaría  que  los  soldados  de  mi  guardia  personal,  los somatophylakes, no se durmieran estando de servicio. ¿Eres egipcio? ¿Cómo te llamas?

Peteharpócrates, «el concedido por el dios Horus niño», divina Cleopatra, señora de las Dos Tierras que reina sobre el Bajo y el Alto Egipto.

—Y  con  semejante  nombre,  ¿pretendías  asesinar  a  la  encarnación  de  la madre del joven Horus? Levántate y ocupa el lugar de uno de los centinelas que has degollado.

La noche vuelve a cerrarse en torno a Cleopatra.

¿Qué  ha  sido  de  la  vida  inimitable  que  tanto  esperó  llevar  durante  su juventud? ¿Dónde está el amor? ¿Dónde su corona?




SEGUNDA PARTE:

 

El rufián calvo




CÉSAR.—César nunca se come a las mujeres

CLEOPATRA.—jCÓMO!

CÉSAR.—Pero  se  come  a  las  jovencitas.  Y  a los gatos. Eres una niña ingenua; y desciendes de la gata negra. Eres, a la vez, una jovencita y una gata.

CLEOPATRA.—¿César me devorará?

CÉSAR.—Sí  a  menos  que  le  demuestres  que eres una mujer.

GEORGE BERNARD SHAW,

César y Cleopatra

Yo sé bien lo que soy; yo sé lo que sois vos.

Os dignasteis amarme desde mis años tiernos,

el cetro que yo empuño es un regalo vuestro;

por dos veces me habéis devuelto la corona,

tras lo cual, os confieso que os amo, mi señor,

y que mi corazón no es digno de estos gestos

ni de tantas virtudes, ni de tantas mercedes.

CORNEILLE,

La muerte de Pompeyo




I

 

Alejandría se había engalanado para recibir a César.

Llegados por curiosidad para ver al general más célebre de su tiempo, al dominador  de  numerosas  naciones,  al  vencedor  del  Gran  Pompeyo,  los habitantes,  que  permanecieron  en  silencio  durante  el  desfile,  vuelven  a  sus casas inquietos ante el destino que les espera.

Apenas instalado en el palacio de Loquias con su guarnición, César recibe a Tolomeo XIII y a sus consejeros. El rey viene en busca de su recompensa por  el  asesinato  de  Pompeyo,  y  se  apresura  a  detallar  ante  el  vencedor  los pormenores de la ayuda militar que Cleopatra le proporcionó al vencido.

Pero a César le repugna el servilismo.

Pompeyo  era  su  yerno,  un  adversario  noble  que  merecía  algo  mejor  que una  puñalada  por  la  espalda.  Sin  embargo,  después  de  escuchar  atentamente las quejas del joven y adiposo rey, César le contesta que su misión es ejecutar el testamento de Auletes; en él se estipula que Cleopatra, y no la encantadora Arsínoe, es la reina.

Astutamente, el Decimotercero objeta que ha derrotado a Cleopatra y que nadie sabe dónde se ha escondido, pero que él la considera destituida.

César  mueve  la  cabeza  y  declara  que  tal  vez  Cleopatra  acudirá  para exponer su caso ante el representante de la justicia de Roma.

El  Decimotercero  y  Aquilas,  que  han  previsto  esta  respuesta, intercambian una mirada de complicidad. ¡Pasará mucho tiempo antes de que Cleopatra  alcance  Alejandría!  Veinticinco  mil  soldados  le  cierran  el  paso. César nunca oirá sus argumentos y, al final, reconocerá a Arsínoe.

Tolomeo XIII se retira satisfecho de la entrevista.

A  la  espera  de  que  la  encuentren,  la  soberana  que  le  describen  a  César tiene  los  rasgos  de  un  personaje  lleno  de  contrastes,  a  la  vez  libre,  alegre, grave, serio y fútil. Y le es fácil imaginar que, también a él, sus colaboradores más  cercanos  lo  describirían  con  esta  desconcertante  diversidad.  Le  gustaría conocer  a  la  joven  reina  para  juzgar  por  sí  mismo  si  es  tan  hermosa  como sugieren  sus  estatuas,  que  adornan  toda  la  ciudad;  si  habla  con  tanto  brío como afirman; si es tan sabia como ignorante su hermano; si su atractivo, que tanto le han ponderado, podría despertar una sonrisa en sus finos labios.

Le  dicen  que  ella  lo  aborrece.  Eso  haría  tanto  más  divertido  el interrogatorio  para  ver  cómo  justifica  el  regalo  de  las  naves  de  guerra  a Pompeyo.

Si aún estuviese con vida…

Al  tiempo  que  sus  preguntas  quedan  sin  respuesta,  Apolodoro,  gritando para no ser degollado en el acto, entra en su cuarto por la ventana:

¡Enviado de la reina!

Durante algunos días, Apolodoro franquea varias veces las barreras en los dos  sentidos,  hace  amigos  en  todas  partes,  charla  con  los  soldados  de Tolomeo,  bromea  con  los  centinelas  de  César,  pasa  y  vuelve  a  pasar  entre ellos llevando los mensajes de la reina al Imperator y las respuestas de César a Cleopatra.

Las negociaciones se eternizan; César reclama la presencia de la reina, y ella, a cambio, exige la garantía de que no será asesinada.

Por  último,  Cleopatra  acepta  presentarse  en  su  capital,  pero  anuncia  que vendrá  con  su  flota.  Si  César  ordena  su  muerte  para  contentar  al Decimotercero, los barcos romanos serán capturados y quemados.

Pero  los  caminos  están  bloqueados  —objeta  la  fiel  Carmiana—.  Los soldados  de  Aquilas  están  por  todas  partes.  La  muerte  espera  a  la  reina  si abandona el oasis.

Cleopatra sonríe:

La astucia contra la fuerza. ¡Aunque me cueste la vida, iré a defender mi corona  ante  ese  romano  que,  sin  duda,  se  cree  el  amo  del  mundo!  No masculles que lo es, Carmiana, oigo todo lo que dices.

Ni siquiera lo he murmurado.

¡También oigo tus pensamientos!




II

 

De pronto, en mitad de la noche, se levanta el viento, sopla con violentas ráfagas, silba entre las estacas, se cuela bajo las tiendas del campamento. Las telas  se  hinchan  y  restallan.  Los  animales  lanzan  sordos  aullidos  en  las tinieblas. Se sienten roces extraños, se perciben sombras, espíritus.

Cleopatra,  que  al  principio  ignora  si  está  dormida  o  si  es  víctima  de  un espejismo, ve el saco. Un odre de cuero atado con un cordón. Dos manos — las  manos  de  César,  ella  lo  sabe—  desatan  el  cordón,  aferran  los  cabellos pegajosos  por  la  sangre  y  levantan  una  cabeza  de  Gorgona,  con  los  ojos  en blanco en medio de los coágulos, la nariz tumefacta, los labios hundidos. La cabeza  cae,  rueda,  rebota  hasta  el  mar  donde  se  hunde.  Unas  burbujas  rojas estallan en la superficie del agua, como si Pompeyo aún respirase. Aparecen más  y  más,  se  elevan  por  encima  de  las  olas  con  la  fuerza  de  una  erupción, alcanzan  la  punta  del  Faro,  ahogan  el  fuego  y  vuelven  a  caer,  inundando Alejandría con una lluvia de sangre.

La  reina,  con  un  candil  de  plata,  enciende  una  antorcha  perfumada  para expulsar  a  los  espectros  que  hacen  muecas  en  los  rincones  oscuros  de  su tienda. Las visiones se disipan lentamente y, mientras Cleopatra se interroga sobre su sueño y se pregunta si la muerte de Pompeyo es el primer presagio anunciador del fin de Alejandría, surge imponente la figura de César.

Todo lo que sabe de él forma una imagen que se disloca y se recompone sin tregua, le provoca mareos y arrebola sus mejillas. No es un hombre el que aparece ante ella, sino diez, todos diferentes, y todos le inspiran un profundo odio.

César es el enemigo, el que solo cree en la fuerza y confunde la violencia con  el  derecho,  la  sabiduría,  la  justicia;  el  que  hace  la  guerra,  siembra  la muerte por donde pasan sus ejércitos y pretende traer la liberación y la paz. Es el árbitro del destino de los otros, decide por ellos e impone un orden que es el  suyo.  Él  llega,  conquista,  seduce,  posee  o  destroza.  En  su  presencia,  el mundo se doblega, transige, se somete. O perece.

El  paso  marcial  de  las  legiones  que  avanzan  para  sojuzgar  a  Egipto, resuena en la cabeza de Cleopatra.

En  la  oscuridad  que  aviva  su  odio  y  su  lucidez,  Cleopatra  debe  admitir que la fama de César es la única que se puede comparar con la de Alejandro. Con más de cincuenta años, tiene la resistencia de un muchacho, surge donde no  se  le  espera,  golpea  rápido  como  un  relámpago  y  doblega  al  destino.  La victoria vuela a su encuentro. Colmado de honores, no hay gloria ni triunfos que puedan saciarlo.

Codicioso,  ávido,  generoso,  construye  un  Foro  para  los  romanos,  les ofrece espectáculos de gladiadores en los circos y de naumaquias en el Tíber.

Ama a las mujeres y a los hombres.

A los dieciocho arios, prefirió el exilio antes que el divorcio que le exigía el  todopoderoso  Sila.  Cicerón,  esa  lengua  viperina,  cuenta  que  le  dio  a Servilia,  la  madre  de  Brutus,  una  perla  de  seis  millones  de  sestercios  para agradecerle que le hubiese entregado a su hija.

En  plena  Curia  le  llueven  calificativos  como  «reina»,  «lindo», «concubina»,  «mujercita».  Lejos  de  desmentirlos,  replica  que  Semíramis también era una mujer y que las amazonas gobernaron Asia.

En  la  mejor  tradición  romana,  sorprendente  para  una  reina  de  Egipto,  se escriben groseras canciones a su costa y sus soldados se mofan:

César se ha tirado a los galos, Nicomedes se ha tirado a [César. Ahora que triunfa César, que se ha tirado a los galos, Nicomedes, que se ha tirado a César, no triunfa. Romanos, cuidado con vuestras mujeres,

aquí os traemos al rufián calvo,

¡que ha jodido en las Galias con el oro que os arrebató!

Las  mujeres,  los  hombres,  el  oro,  la  gloria,  las  estatuas,  las  piedras preciosas,  las  esclavas  de  belleza  perfecta  que  compra  a  precios inconfesables, todo, lo quiere todo. Si no ha ordenado que le erijan un trono, es porque teme la reacción de su pueblo, que ya ha asesinado a tres reyes. Así que  se  las  ingenia  para  que  le  otorguen  los  títulos  más  pomposos  y  los privilegios  más  extravagantes  que  puede  inventar  la  República.  Obtiene  el derecho «vitalicio» de llevar una corona de laurel.

Aunque padece el mal sagrado, pretende tener una salud a toda prueba.

Se dice que es guapo, pero es viejo y calvo.

Él, tan descaradamente disoluto, no tolera que la sombra de una sospecha roce la reputación de su mujer. A su segunda esposa la repudió acusándola de adulterio. La tercera, Calpurnia, es un modelo de aburrida virtud romana.

Este triunfador sin escrúpulos, pero a quien ni sus peores enemigos le han negado nunca el valor y la generosidad; es su rival. Cleopatra se dispone a la lucha.

Y,  de  pronto,  la  idea  de  que  tal  vez  ya  es  demasiado  tarde  cruza  por  su imaginación.  Ve  a  Arsínoe  en  el  lecho  del  vencedor,  y  luego  al Decimotercero,  y  luego  a  los  dos.  Siente  como  si  le  arrancasen  su  corona,  y también la cabeza.

Debe ir a Alejandría. Obedecer, acudir a la convocatoria que ella misma solicitó.

Además,  no  tiene  elección.  ¿Acaso  alguien  la  ha  tenido?  Nadie,  ni  un soberano, ni un rey, ni un jefe de clan o de tribu. ¡Nadie!

Se  estremece  y,  retorciendo  su  mata  de  pelo,  la  recoge  sobre  su  frente como si fuese una corona.

Convertirá  la  humillación  en  una  victoria,  sin  mendigar  ni  rebajarse. Negociará con el amo de la mitad del mundo como si ella fuese la dueña de la otra  mitad.  No  se  presentará  ante  él  como  una  derrotada;  mientras  dure  la entrevista,  César  no  será  más  que  un  soldadote  ante  la  reina  de  Egipto,  un gusano comparado con ella.

Afuera, el viento no amaina.

La reina ordena que despierten a Amenofis Apolodoro. —¡En el acto!




III

 

 

El  faro  ilumina  la  superficie  inmóvil  de  la  Gran  Dársena.  Una barquichuela de papiro, igual a la que los egipcios fabrican desde el tiempo de las  Pirámides  y  cuyos  remos  surcan  las  apacibles  aguas  con  regularidad, avanza  hacia  el  muelle.  La  frágil  embarcación,  que  parece  deslizarse inocentemente sobre la capa líquida desde milenios atrás, se cuela a través de las  barreras  flotantes  dispuestas  por  Tolomeo  XIII  sin  inspirar  demasiada desconfianza. Sin embargo, surge la voz de un centinela:

¿Quién va?

El esquife se detiene.

—Amenofis  Apolodoro,  hijo  de  Peteharsemtheo  —responde  una  voz vigorosa y de buen timbre.

El centinela insiste.

—No te conozco. ¿Quién va?

—¡Un enamorado que le lleva a su amada una perca del Nilo!

¿Y la contraseña?

Solo  sé  amar,  ¡y  no  me  digas  que  tú  no  conjugas  también  ese  verbo! Llego tarde, soldado, una mujer me espera.

Se escucha una risotada en la noche.

—¡A  mí  solo  me  gustan  las  putas!  ¡Sabes  lo  que  pagas,  sabes  lo  que tienes! Sin cuentos ni engaños. ¡Das tu dinero y te vas cuando has terminado! Pero,  dime,  lo  que  llevas  ahí,  en  el  fondo  de  la  barca,  ¡no  se  parece  a  una perca!

¡Es  un  bulto  de  ropa!  —contesta  Apolodoro  apoyando  el  pie  sobre  el atado con una delicadeza sorprendente.

¿También es tu lavandera?

¿Acaso me gustaría tanto de no ser así?

—Anda… Pasa… Pero recuérdalo, son todas unas putas, y lás que salen más baratas, ¡son las del oficio!

La  barquichuela  se  separa  y  sigue  su  curso  hasta  el  pontón  real,  donde Apolodoro echa las amarras, carga su bulto al hombro y desembarca.

A la entrada del palacio de Loquias tiene que convencer a los romanos.

Un  regalo  para  el  Imperator,  ¡debo  entregárselo  personalmente!  El legionario se carcajea:

¿En mitad de la noche? ¿Hablas en serio?

—¡Si  no  le  informas  a  tu  jefe  que  Cleopatra  Séptima  le  remite  lo  más precioso que Egipto encierra, podría costarte tu carrera!

¿Pero qué cuentos son esos?

Transmite  el  mensaje  —replica  Amenofis  Apolodoro—,  si  no,  estás acabado.

El  legionario  no  puede  abandonar  su  puesto.  Llama  a  otro,  que  va  en busca del comandante:

¿Un regalo? ¡Dámelo, yo lo llevaré!

¡Lo  entregaré  yo!  ¡Órdenes  de  mi  reina!  Esta  alfombra,  de  un  precio incalculable, contiene un tesoro aún más precioso.

—¡Tanto lío por una alfombra!

—No  es  por  una  alfombra  —corrige  Apolodoro—.  ¡Sino  por  una consigna real!

—¡Espera aquí!

Mientras se aleja, el oficial vuelve la cabeza un instante y un rayo de luna refulge en su casco; el romano, irónico, exclama sobre su hombro:

—¡Al menos podrías dejarla en el suelo!




IV

 

César, intrigado, levanta la mirada de los mapas que está examinando; sus oficiales más burlones se ríen del comandante de la guardia que, por segunda vez,  solicita  ser  recibido.  Al  parecer  se  trata  de  un  regalo,  pero  el  repartidor tiene órdenes estrictas y pretende entregarlo en persona.

Qué alfombra más exigente —comenta divertido uno de los oficiales.

Ni la mismísima reina de Egipto armaría tanto escándalo —se ríe otro.

La penetrante mirada de César se clava en el oficial que acaba de hablar. Lo ha comprendido. Despide a sus oficiales.

Mientras  abandonan  la  sala,  uno  de  ellos  murmura:  —Otro  tesoro  para nuestro gran jefe, uno más. ¿Qué será esta vez? Apuesto a que se trata de una estatua de oro.

¡A menos que nuestro general no esté recibiendo a su asesino!

Un criminal no va por ahí con una estera al hombro.

César,  que  no  lleva  puesta  ni  su  coraza  ni  su  manto,  solo  su  túnica,  se siente  como  si  estuviese  desnudo,  y,  durante  los  pocos  segundos  que permanece a solas, se turba, se impacienta y camina de un lado para otro. Sin embargo, todo lo que ocurre ha sido previsto y ordenado por él.

Y entonces entra Apolodoro.

El corazón del gran César se desboca.

La alfombra se desenrolla lentamente y ella aparece ante él, como surge la mariposa de una crisálida.

Se  despliega,  se  estira,  se  levanta,  estornuda  después  de  respirar  durante tanto tiempo las fibras, y se ríe de haber estornudado.

Viste  el  atuendo  de  Isis,  que  desnuda  su  cuerpo  hasta  la  cintura  y  cuya falda es del lino más puro, más inmaculado y más transparente. Sus cabellos, que desordena con un gesto para que cojan cuerpo, están ceñidos con un lazo dorado. Sobre su pecho resplandece un peto con incrustaciones de lapislázuli, corales y esmeraldas; la prenda es tan pesada que necesita un contrapeso en la espalda.

Una serpiente trenzada en su brazo derecho parece a punto de morder su hombro.  Y,  como  si  hubiese  derramado  sobre  ella  todos  los  perfumes  de Arabia —cosa que ha hecho—, huele maravillosamente bien.

César, con el rostro encendido, reconoce que ella es el objeto de todos sus deseos, de sus ansias más secretas. Es la reina de Oriente. Su belleza, donde se  combinan  la  juventud,  la  feminidad  y  la  alegría,  salta  a  la  vista  y  desafía todo lo que le han contado. Su poder, aunque ya no tenga ningún poder, puede volver absolutamente desmesurado el que él tiene.

La alfombra es suya.

La reina aún no.

César se inclina ante ella, que es su futuro.

Cleopatra  lo  observa  sonriendo,  escondiendo  su  odio  detrás  de  los hoyuelos  de  sus  mejillas,  del  brillo  de  sus  dientes  perfectos,  y,  por  último, tendiéndole su mano en un gesto de amistad, de espantosa hipocresía. Lo que desearía, si no necesitase tanto su arbitraje, sería verlo muerto a sus pies.

A pesar de su edad, aún podría ser guapo si tuviese más pelo. Su túnica es muy  fina;  el  drapeado,  cuidadosamente  estudiado,  la  cintura,  holgada.  Su coquetería  y  su  conducta  afeminada  ya  le  han  valido  tantos  reproches  que poco le importa. Sus ojos brillan y lanzan destellos. Su nariz es recta, su boca firme y noble, ¡un hermoso ejemplar romano!

Muy alto, mientras ella es baja.

Su enemigo.

Ella realza su sonrisa.

Él toma su mano.
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A la mañana siguiente, al alba, los eunucos despiertan al Decimotercero. Desde su ventana puede ver, en el Gran Puerto, anclados frente al palacio de Loquias,  a  los  setenta  y  dos  barcos  de  guerra  de  su  hermana  junto  a  los cincuenta trirremes de César.

Furioso,  Tolomeo  se  precipita  escaleras  abajo.  Grita,  gesticula,  se  abre paso,  entra  en  el  palacio  de  Loquias  y,  sin  hacerse  anunciar,  irrumpe  en  los aposentos privados del Imperator.

Allí encuentra a su hermana, que lo espera tocada con la doblé corona roja y blanca de los antiguos faraones, símbolo de la unión indefectible del Alto y del  Bajo  Egipto;  mientras,  él  lleva  puesta  una  diadema  griega  de  factura reciente.  Presa  de  la  ira  y  el  despecho,  se  la  arranca,  la  tira,  grita  traición  y proclama que se vengará.

¿De  dónde  sacó  Cleopatra  la  osadía  suficiente  para  ir  al  encuentro  de César?  ¿Qué  clase  de  genio  le  inspiró  el  ardid  que  le  permitió  infiltrarse  a través del ejército que le cerraba el paso? ¿Cómo pudo sortear la vigilancia de los centinelas apostados por mar y tierra? Incluso escondida en una alfombra no es concebible.

El  Decimotercero  aún  no  ha  comprendido  cómo  su  hermana  burló  a  sus asesinos  cuando  el  suceso  ya  corre  de  boca  en  boca,  y,  desde  Alejandría,  se propaga  por  el  mundo  antiguo.  Todos  ríen  a  costa  de  Tolomeo,  y  todos admiran  a  Cleopatra,  pues  ha  demostrado,  como  en  una  fábula,  que  el  más fuerte no es siempre el más astuto.

Igual  que  no  escondía  su  desprecio  por  el  asesino  de  Pompeyo,  César tampoco disimula los sentimientos que le inspira la joven reina. Para obligar a Tolomeo  a  reconciliarse  con  ella,  lee  el  testamento  de  Auletes  frente  a  una multitud. Alejandría aclama a Cleopatra.

Pero  Arsínoe  aún  espera  ocupar  el  trono  de  su  hermana.  Le  susurra  a Tolomeo que la derrota de Cleopatra ha invalidado el testamento y le incita a rechazar la mediación de César.

Estas  maniobras  llegan  a  oídos  de  Cleopatra,  que  no  se  inmuta.  Si Tolomeo se enfrenta a César, estallará la guerra con Roma y los dos hombres que  más  odia  pelearán  entre  ellos.  Al  final  del  conflicto,  uno  de  los  dos combatientes  habrá  aniquilado  al  otro,  y  ella  tendrá  que  vencer  a  un  solo enemigo.  Una  sonrisa  baila  en  sus  labios  mientras,  en  sus  ojos  entornados, hay un destello de crueldad.

Incluso  para  un  alejandrino  acostumbrado  a  los  meandros  de  la  política, las  negociaciones  que  se  desarrollan  en  el  palacio  de  Loquias  entre  los  dos soberanos  que  se  profesan  un  odio  mortal,  sus  consejeros  que  libran  una batalla  sin  piedad  por  el  poder,  y  el  romano  atrapado  en  aquel  enjambre  de avispas, la situación parece inextricable.

Repetidas veces al cabo del día, los acuerdos que parecían cerrados deben discutirse de nuevo. La guerra de nervios viene acompasada por un incesante baile  de  mensajeros  que  corren  de  un  palacio  a  otro.  Todos  intrigan,  espían, conspiran.  Hasta  la  última  ayudante  de  cámara  se  cree  depositaria  de  los mayores secretos de estado.

Para garantizar su seguridad, Cleopatra solo confía en su guardia personal y  en  dos  hombres  que  ella  misma  ha  elegido.  Uno  es  el  lancero  Amenofis Apolodoro,  que  estaba  dispuesto  a  dejarse  despedazar  por  la  multitud  para salvarla a ella de ese destino y que, después, la condujo hasta César; el otro es Peteharpócrates,  el  asesino  enviado  por  su  hermano  que,  desde  que  ella  le perdonó  la  vida,  siempre  se  ofrece  como  voluntario  para  las  misiones  más peligrosas.

Entre  la  servidumbre  de  palacio,  muchos  de  los  cuales  la  traicionan,  le otorga su confianza a dos mujeres que la amarán hasta la muerte. Carmiana es de  origen  grecoegipcio  y  su  padre  era  un  escriba  real;  la  joven  le  recita poemas mientras le cepilla el pelo. La otra mujer, Iris, una «piel quemada», le profesa a Cleopatra una adoración silenciosa. Iris se crio en la corte; cuando su padre quiso casarla en su país con un príncipe etíope, le suplicó a Cleopatra que la retuviera a su lado.

Durante  este  periodo  de  tortuosas  negociaciones,  Cleopatra,  para  no  ser asesinada, permanece encerrada con ellas.

Cuando  el  Decimotercero  se  aventura  a  abandonar  su  palacio,  lo  hace escoltado por su guardia y flanqueado por Arsínoe y los eunucos.

En  cuanto  a  César,  que  aún  no  ha  recibido  los  refuerzos  que  ha reclamado,  está  impaciente  por  solucionar  la  cuestión  política  antes  de ocuparse  del  cobro  de  las  deudas  de  Rabirio.  Entre  tanto,  mantiene  a  sus tropas en estado de alerta.
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Cuando  las  intrigas  de  Arsínoe,  las  conspiraciones  de  los  eunucos  y  la indiferencia de Cleopatra ante la solución del conflicto parecen condenar las negociaciones al fracaso, el Decimotercero, bruscamente, se declara favorable a la reconciliación. El inesperado acuerdo de la pareja real, bajo la égida del gran  César,  va  a  celebrarse  con  un  suntuoso  festín  digno  de  los  que  ofrecía Auletes.

Mientras  el  Imperator  se  regocija  de  tan  feliz  desenlace,  Cleopatra  le envía a Amenofis Apolodoro, hijo de Peteharsemtheo, para informarle que los dos serán asesinados durante el banquete.

César  está  convencido  de  que  ningún  monarca  en  su  sano  juicio  se atrevería  a  llevar  a  cabo  un  plan  criminal  que,  inmediatamente, desencadenaría  las  represalias  más  espantosas.  Tolomeo  ya  asesinó  a Pompeyo,  pero  se  trataba  de  un  vencido,  de  un  fugitivo,  de  un  hombre acorralado  que  desembarcó  sin  escolta  en  una  playa  desierta.  César  no  está solo.  Siete  mil  legionarios  están  sobre  las  armas  y  la  flota  de  Cleopatra refuerza a la suya.

No obstante, se pone una cota de malla bajo su inmaculada toga orlada de púrpura,  desliza  un  puñal  en  su  cintura  y  lo  disimula  entre  los  pliegues franjeados  de  oro;  luego  dobla  la  guardia,  anunciándoles  a  sus  hombres  que responderán con sus cabezas por la vida de la reina.

César aún no conoce el lujo de los palacios de Alejandría. Piensa que ya nada  puede  deslumbrarlo  en  esta  capital  de  mármol  donde  las  calles  son  tan hermosas como los palacios romanos y donde los palacios tienen el esplendor de los templos.

Sin embargo, en cuanto traspasa el gigantesco pilón que señala la entrada a  los  salones  de  recepción,  comprende  que  aún  no  ha  visto  nada,  y  debe recurrir a toda su experiencia para no permitir que se trasluzca su admiración, mientras que a su séquito le faltan palabras para manifestar su entusiasmo. Un maestro  de  ceremonias  vestido  a  la  usanza  egipcia,  precede  a  los  romanos  a través de las galerías con los techos cubiertos de oro, con las puertas de ébano y marfil, las columnas de ágata, de pórfido, de ónice, de mármol. A su paso, una multitud de esclavos de todos los colores se inclina hasta tocar el suelo.

César  avanza  bordeando  esta  cerca  viviente  hasta  el  salón  de  muros recubiertos con carey de tortugas indias coloreado a mano, donde Cleopatra y Tolomeo  lo  esperan.  Deslumbrado  por  el  centelleo  de  las  pedrerías incrustadas  en  las  paredes  y  en  los  triclinios,  vacila  un  instante.  Luego  se acerca, aunque solo tiene ojos para la reina.

Sobre el cuerpo de Cleopatra reposan los fabulosos tesoros del mar Rojo, esmeraldas  y  diamantes  de  las  minas  de  Berenice,  corales  y  perlas  enormes. El peso de su tocado la agobia. La blancura de sus pechos restalla al trasluz de un  transparente  velo  de  Sidón.  Sus  ojos  están  maquillados  y  sus  cabellos perfumados  con  nardos  y  cinamono.  Cubierta  de  joyas,  es  más  hermosa  que cualquier efigie contemplada por César, y jamás ninguna mujer le ha parecido más  deseable,  pues  en  ninguna  mirada  del  mundo  ha  leído  esa  turbadora mezcla de esperanza y de aceptación de la muerte.

Tras la diosa que se ofrece para que la adoren, descubre a la niña heroica; tras  la  reina  que  lo  odia,  a  la  criatura  rebosante  de  impulsos.  El  contraste  es más embriagador que el mejor de los vinos, más exaltante que cargar contra el enemigo a la cabeza de sus hombres cuando, gracias a él, cambia la suerte de una batalla.

Cleopatra le tienta más que todo lo que ha podido conocer, que, por otra parte,  se  borra  en  ese  instante.  Se  sorprendería  si  alguien  le  recordase  hasta qué punto amó a Servilia (a quien regaló una perla que creía la más grande del mundo  hasta  que  calibró  el  tamaño  de  las  que  Cleopatra  llevaba  de pendientes),  si  le  hablasen  de  las  reinas  que  metió  en  su  cama,  y  de Mitrídates, que lo metió en la suya.

En  cuanto  ocupa  su  lugar  al  lado  de  Cleopatra,  sabe  que  inventará cualquier  cosa  para  no  separarse  de  ella.  Le  dirá  a  Roma  que  unos  terribles vientos  etesios  le  impiden  volver,  que  su  ejército  se  ha  rebelado,  que Alejandría se ha sublevado.

Lo  único  que  podría  arrancarlo  de  su  lado  sería  una  buena  guerra,  si  es que  la  muerte  les  concede  un  poco  de  tiempo,  pues  alrededor  de  las  mesas dispuestas para el banquete, el crimen se respira a pleno pulmón. Cada copa que se alza puede estar envenenada, cada bocado contiene tal vez una droga mortal. Es probable que los asesinos estén entre los invitados, y Cleopatra se ha engalanado como una soberana a la que van a llevar a su tumba.
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En cuanto César está sentado, unos criados de perfecta belleza presentan todo  de  cuanto  más  exquisito  y  de  más  raro  producen  la  tierra,  el  Nilo  y  el aire, pájaros, peces, bestias salvajes y domésticas.

Unas  urnas  de  cristal  vierten  el  agua  del  río  de  incomparable  pureza. Copas lastradas con piedras preciosas se llenan con vino de Meroe, que un sol ardiente escalda y que, en poco tiempo, gana la sazón de una larga vejez.

Ya  han  transcurrido  varias  horas  desde  que  empezó  el  festín  cuando  el barbero  de  César  viene  a  prevenirlo  de  que  vigile  a  Poteinos.  El  eunuco  ha intentado  sublevar  a  la  guarnición  romana  suministrándole  víveres  en  mal estado, trigo podrido y una carne donde los gusanos pululaban, afirmando que César  había  requisado  los  alimentos  frescos  para  su  disfrute  personal.  Al mismo tiempo, ese castrado le ha contado a los alejandrinos que sus templos iban a ser despojados de sus tesoros.

—¿Lo has desmentido? —pregunta César sin perder su mejor sonrisa.

—Nos faltan intérpretes para convencer a los alejandrinos; pero entre los soldados se han repartido víveres en abundancia de parte de César.

Por  más  que  Cleopatra  aguza  su  fino  oído,  no  logra  enterarse,  pero observa  que  un  esclavo,  con  la  excusa  de  servirle  más  bebida,  le  murmura algo  a  Poteinos;  luego,  este  hace  un  disimulado  gesto  afirmativo  que  el Decimotercero capta.

Si  su  hermano  desbarata  las  medidas  que  ha  tomado,  Cleopatra  morirá, César perecerá con ella y, en represalia, las legiones romanas asolarán Egipto. Ante la idea de que lo ineluctable está en marcha, que ha tirado los dados y que ya nadie tiene el poder de cambiar el curso de lo que ha de sobrevenir, sus labios esbozan una misteriosa sonrisa. Salvo por sus joyas, solo lleva encima un vestido transparente que los puñales atravesarán sin gran esfuerzo.

Alza  su  copa  y  bebe  con  una  voluptuosidad  que  el  peligro  espolea,  los ojos entornados, el corazón palpitando, mirando a César. Lo encuentra guapo y decreta que el Falerno le nubla el juicio.

En  ese  momento  un  esclavo  le  entrega  unas  tablillas.  Las  lee  sin  dejar aflorar su turbación y, con apenas una ligera vibración en su voz, anuncia que va a recitar un poema en honor de su huésped. En voz alta y clara, ante toda la sala que no entiende ni una palabra de latín, mientras desde el techo llueven pétalos de rosa y los músicos tocan a la sordina exquisitas melodías, traduce la  carta  enviada  por  Poteinos  a  su  cómplice  Aquilas,  y  cuyo  portador  fue interceptado por Apolodoro.

«Date  prisa,  escribe  Poteinos,  en  nombre  del  crimen  que  cometimos juntos y cuyos beneficios se nos escapan, date prisa, en nombre de la muerte de Pompeyo, y remata lo que hemos empezado. ¡No dudes! Convierte en un funeral el festín de la conciliación.»

Sin interrumpirse, Cleopatra observa que Apolodoro le franquea el paso a Peteharpócrates  y  a  varios  hombres  de  su  guardia  personal  que  se  esconden detrás  de  las  columnas.  Es  tal  el  alivio  que  siente,  que  comprende  lo  segura que estaba de su fin.

Prosigue la traducción con voz más serena:

«Inmola,  el  mismo  día,  a  Cleopatra  y  a  César,  ya  que  tras  una  víctima ilustre, otra aún más ilustre viene a ofrecerse a nuestros golpes».

«Nada  debe  espantarte.  Ni  el  nombre  de  César  ni  el  de  la  reina.  Aquí, César  no  es  más  que  un  soldado.  Inmolemos  esta  cabeza  para  descanso  del mundo. Hundamos nuestras manos en su sangre…»

En ese momento, Cleopatra sorprende una ligera señal con la cabeza del Decimotercero a Poteinos, quien, después de asentir, se levanta y abandona el salón. Con voz firme prosigue su lectura:

«Te conjuro, Aquilas, no pierdas un instante. Encontrarás a César fatigado tras  las  delicias  de  la  mesa,  turbado  por  los  vapores  del  vino  y  dispuesto  a librarse a los deleites del amor. ¡Audacia! ¡Los dioses están contigo!»

Deja caer las tablillas, vacía una copa que le devuelve el color y murmura mirando a César a los ojos:

—Apolodoro se encargará del eunuco. ¿Estás armado?

César duda, el tiempo de un relámpago. ¿Y si todo aquello no fuese más que una trampa tendida por Cleopatra, en complicidad con su hermano, para aplacar su desconfianza y asesinarlo? Pero la mira; lo que ve en los ojos de la reina lo tranquiliza.

Le responde:

—Tengo un puñal en mi toga, y ordené que doblasen la guardia.

La mía está escondida en la sala. ¡Bebamos! El festín sigue su curso.

Cleopatra tiene la impresión de estar en una nube. Luego escucha ruidos, roces, un grito, una caída. Apolodoro vuelve.

Ya está hecho —dice inclinándose ante ella—. Había una enorme rata tras un tapiz. La he matado.

—¡Una  rata!  —exclama  el  Decimotercero,  atenazado  por  un  mal presentimiento.
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Al día siguiente, después de descubrir la muerte de su eunuco, Tolomeo le declara a Arsínoe que está prisionero en su propio palacio.

¿Cleopatra también? —pregunta Arsínoe.

¡Cleopatra es su ramera, o lo va a ser! Él le devuelve el trono del que la expulsamos, ella se lo debe todo, ¡y César nunca perdona una deuda!

Entonces,  ¡huye!  ¡Reúnete  con  Aquilas  y,  al  frente  del  ejército,  vuelve para liberarme!

¡No puedo abandonarte!

¡Debes  hacerlo!  Mi  presencia  aquí  disipará  las  sospechas.  Antes  de  que descubran  tu  desaparición,  aplastarás  al  romano.  Vencerás,  mi  rey,  y celebraremos nuestros esponsales ante las cabezas cortadas de Cleopatra y de César clavadas sobre las murallas.

—¡Así ha de ser!

El  adolescente,  colmado  de  atenciones  por  los  eunucos  que  lo  desearían semejante a ellos, se yergue. Arsínoe lo observa orgullosa. Ya es un hombre. La  muerte  de  Poteinos  lo  ha  cambiado.  La  grasa  se  derrite  y  surgen  los músculos.

Lejos de contrariar el plan de huida del Decimotercero, César lo propicia, pues  está  convencido  de  que  la  incompetencia  y  la  vanidad  del  rey adolescente  le  causarán  a  su  ejército  un  daño  más  grave  del  que  él  mismo podría  provocarle  con  los  pocos  efectivos  de  que  dispone.  Así,  el Decimotercero se reúne con Aquilas, que ha conducido a sus hombres ante las murallas.  Si  ahora  ordenan  el  asalto,  Alejandría  cae  en  dos  días.  Todos  lo saben. Pero Tolomeo quiere demostrar quién es el amo y obliga a Aquilas a sitiar la ciudad.

Es el regalo con el que César contaba.

Fortifica  la  ciudad,  espera  los  refuerzos  y  convoca  a  Cleopatra…  para jugar a los dados.

El tiempo se detiene.

Es lo que quiere.

¿Cuándo terminará la partida? —pregunta Cleopatra agitando los dados.

Con el asedio —responde César.

—¿Y cuándo terminará el asedio? —insiste ella lanzándolos.

¡No  terminará!  Y  la  reina  de  Egipto  verá  caer  los  últimos  cabellos  de César,  y  César  verá  encanecer  los  de  Cleopatra,  y  aún  seguiremos  haciendo rodar los dados.

—¿Qué sucederá cuando la reina de Egipto se aburra en la compañía del gran César?

El  mano  a  mano  se  prolonga  días,  semanas,  meses.  De  tanto  en  tanto, César da un vistazo por la ventana.

—Los  vientos  me  son  propicios  —dice—,  mientras  se  opongan  a  mi regreso.

Ella  le  cuenta  cómo  es  Egipto.  Le  explica  los  mitos  y  las  divinidades extrañas,  medio  hombres  medio  animales,  que  los  bárbaros  no  comprenden. Le descubre las maravillas de la ciudad donde están cautivos.

Él  le  habla  de  sus  conquistas.  Ochocientas  ciudades  tomadas.  Un  millón de prisioneros. Otro tanto de muertos. Ella lo fascina, lo hechiza, lo embelesa.

Él  la  seduce,  le  cuenta  que  durante  el  viaje  hacia  Egipto,  en  su  barco, empezó el relato de la conquista de las Galias. Cuando terminen de explorar la Biblioteca, y ya no tengan nada más que decirse, irá al barco en busca del manuscrito. Ella ríe. Nunca terminarán. Qué hermoso es su cuello cuando ríe, de una blancura y suavidad dignas de la seda más pura.
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Alejandría se ha vaciado.

Los  eruditos  han  abandonado  el  Museo  y  la  iblioteca.  Las  salas  de retórica,  de  filosofía,  de  medicina,  de  anatomía,  de  geometría,  de hidroestática,  de  geografía,  de  astronomía,  de  cosmetología…,  de  repostería están desiertas. ¿Dónde se han ido?

Cleopatra señala unos vetustos rollos.

—¿Sabías  que  Zenódoto,  el  primer  editor  de  Homero,  dirigía  la Biblioteca?

César  se  enfrasca  en  los  textos  que  explican  cómo  medir  el  tiempo  y concibe la forma en que modificará el calendario romano, menos exacto que el egipcio.

Hablan  sin  cesar,  se  lo  dicen  todo  el  uno  del  otro,  las  verdades  y  las mentiras. César está subyugado por la dulzura de Cleopatra, la musicalidad de su voz, la gracia de sus gestos, el encanto de su conversación, la profundidad de  sus  conocimientos,  y  por  sus  carcajadas,  sus  juegos,  sus  bromas,  esa mezcla de seriedad y ligereza, de aplicación y de frivolidad.

Un  día,  Cleopatra  se  da  cuenta  de  que  seducir  a  su  enemigo  le  provoca demasiado placer.

Ha olvidado la calvicie de la que se burlaba. No solo lo encuentra guapo, sino que guapo o feo, es consciente de que eso no cambia nada a lo que, poco a  poco,  se  vuelve  ineluctable  entre  ellos.  Necesita  a  César  tal  y  como  es,  a César, que es mayor que un padre, dominador del mundo, desgastado por los placeres lícitos e ilícitos. Un iniciador.

Y  él,  que  lo  ha  conocido  todo,  que  a  todo  se  ha  acercado,  y  a  todo  ha amado  —y  todo  lo  ha  rechazado  después  de  haberlo  amado—,  solo  puede sentirse  emocionado,  tocado  y  transportado  por  esta  mujer  niña,  a  la  que pronto  hará  una  mujer.  Entre  sus  numerosas  experiencias,  falta  esta experiencia. Entre sus amores desordenados, falta un único amor.

Así,  como  todos  los  amantes  dignos  de  ese  nombre,  fueron  uno  del  otro mucho antes de que sus cuerpos se mezclaran. Antes de abrazarse, estuvieron unidos  durante  los  interminables  meses  en  que  permanecieron  cautivos  del ejército del Decimotercero, y la inflamación de la carne fue el último de todos los incendios que atizaron el uno en el otro. Esperaban febriles, impacientes, curiosos.

Encerrados en el tiempo del asedio, un tiempo extraño que no transcurre, un  día  se  enteran  por  sus  espías  de  que  el  nutricio  de  Arsínoe,  el  eunuco Ganimedes,  ha  asesinado  a  Aquilas,  el  estratega  del  Decimotercero. Ganimedes ha tomado el mando y va a ordenar el asalto.

Los  refuerzos  de  César  no  han  llegado;  lo  único  que  puede  hacer  es rendirse, pero, en vez de eso, le anuncia a Cleopatra su intención de combatir.

Ella grita:

—¡No!

Él la mira extrañado. Sin embargo, la reina es ella. ¿Lo es todavía ahora que  no  tiene  ningún  poder?  Rodeada  por  las  tropas  de  su  hermano,  nadie intenta liberarla. Ni un solo regimiento se alza en su favor. Oh Egipto, te he amado  tanto…  Y  César,  que  desde  hace  varios  meses  la  fascina  y  se  deja fascinar por ella, en el momento decisivo, no escucha su voz. Ella sabe que, tras  el  asalto,  su  capital  será  presa  de  los  estragos  de  la  guerra  civil.  Y  que ella, entre César y Tolomeo, será barrida por esta catástrofe.

Para  ayudar  al  Decimotercero,  Arsínoe,  que  intenta  promover  un levantamiento  general  contra  César,  provoca  la  salida  en  masa  de  los alejandrinos  ricos.  Compran  salvoconductos  y  viajan  hasta  sus  casas  de campo, al borde del lago Mareotis. Algunos, incluso se retiran hasta el oasis de Fayún.

Los que no disponen de medios suficientes para huir, rezan para que sus hogares no se vean arrasados por los combates. Hacen bien al encomendarse a los dioses: el asalto es mucho más devastador de lo que temía Cleopatra.

Los  romanos,  superados  en  número,  derriban  las  casas  para  levantar barricadas; luego retroceden entre los escombros que atestan las avenidas a lo largo de los muelles, donde se elevan torbellinos de polvo. Luchan calle por calle, en medio de las acres humaredas que despiden los edificios en llamas, arrastrando a sus heridos con ellos. Pero sus muertos jalonan las calles.

Atrincherado en el palacio de Loquias que ordena fortificar alrededor de Cleopatra, César afirma que la protege. Ella finge creer en sus palabras hasta el día que él se apodera de sus barcos y los pone bajo su mando directo.

Es un rehén de César.

Arsínoe la abruma con sus reproches:

—¡Te negaste a sublevar Alejandría y henos aquí, prisioneras las dos!

No te equivoques, estoy aquí por mi propia voluntad. No iré a Roma para recuperar mi corona y no cometeré los errores de mi padre.

No tendrás ninguna posibilidad de evitarlos, incluso si te conviertes en la puta de César, tal y como toda Alejandría lo propala ya.

Si eso es lo que cuentan, es que tú has difundido el rumor.

¿Acaso no es la verdad?

—Hueles a hiena, Arsínoe.

Sus palabras se ven interrumpidas por unos alaridos y por una luz roja que ilumina la estancia.

En el Gran Puerto, la flota está en llamas.

César quema sus naves y las tuyas —exclama jubilosa Arsínoe.

Frente al palacio, los soldados del Decimotercero se han apoderado de la isla, del Faro y de la calzada. Los romanos, aplastados por el número de sus enemigos,  incendian  la  flota  para  salvar  el  palacio,  alzando  un  baluarte  de llamas ante él.
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Transformados  en  antorchas,  los  mástiles  de  varios  navíos  se  rompen abatiéndose  sobre  los  silos  y  los  graneros.  Los  tejados  aplastados  se desploman. Las llamas se propagan por las viviendas. Las calles se convierten en  hornos.  Muy  pronto,  el  Museo  y  la  Biblioteca  solo  serán  un  montón  de cenizas.

Cleopatra se apresura a organizar la lucha contra el fuego, seguida por las imprecaciones de su hermana:

—¡Todo está ardiendo y me alegro! ¡Mi hermana pronto será la reina de los escombros!

En  la  Biblioteca,  setecientos  mil  volúmenes  se  van  en  humo.  Cleopatra rescata  los  rollos  de  las  tragedias  de  Esquilo;  el  tejado  incendiado  se desploma tras ella.

Tras regresar a palacio, después de luchar en vano durante horas, la reina se  deja  conducir  hasta  sus  aposentos.  La  noche  cae,  el  brasero  aún  crepita. Desde las ventanas se puede ver, igual que a la luz del día, la dársena donde siguen ardiendo ciento veintidós navíos.

Con el rostro tiznado y la boca temblando de horror, Cleopatra reconoce a César por su manto púrpura. El romano corre a través de las llamas sobre el puente del buque insignia. Segura de que ha ido en busca de su relato de La guerra de las Galias, Cleopatra se apoya contra el marco de la ventana y lo ve perseguido por las lenguas de fuego hasta que salta sobre una chalupa. Varios soldados lo imitan.

Demasiado  pequeña  para  poder  con  todos,  la  barca  va  a  zozobrar. Entonces César se tira al agua y, sosteniendo con una mano los documentos sobre su cabeza, nada con la otra bajo una bandada de flechas.

En varias ocasiones, Cleopatra piensa que lo han alcanzado.

Cuando el manto se hunde en el agua en medio de restos calcinados, se da la  vuelta  y  se  desploma  sobre  un  taburete  de  oro.  Unas  lágrimas  se  deslizan por sus mejillas tiznadas.

No  sabe  cuánto  tiempo  transcurre  hasta  que  un  mensajero  le  anuncia  la llegada de los refuerzos tan esperados.

Demasiado tarde —dice ella—. Ayer nos habrían servido. Pero esta noche ha visto la destrucción de Alejandría, y la muerte de César.

¿Esperabas  su  fin?  —pregunta  una  voz  a  su  espalda  que  la  hace sobresaltarse.

Está allí, empapado, con apenas unos rasguños bajo su manto desgarrado.

Ella quiere levantarse, pero no puede moverse. Sofocada por las lágrimas, le  gustaría  morirse  en  ese  instante  en  que  descubre  todo  lo  que  él  significa para ella.

Con los dedos helados, César toca su rostro, ve sus lágrimas, la levanta y la lleva en su brazos.

En el trayecto hasta sus aposentos, él le promete que, al día siguiente, será el  vencedor,  que  la  Biblioteca  será  reconstruida  y  los  setecientos  mil volúmenes reunidos de nuevo. Si es preciso, robará los de Pérgamo para ella. Cleopatra  no  sabe  si  está  mintiendo,  pero  enlaza  sus  brazos  alrededor  de  su cuello.

Alejandría cree que ya son amantes.

Si César muere mañana, Cleopatra habrá conocido una noche con él.

Al día siguiente, algo en ella se ha quebrado.

La aspereza estalla en ternura, el odio se vuelve un vértigo. Es el espanto del amor, la niña que se convierte en mujer, intrigada y encantada de lo que le sucede.

Pero cuando lo que ella quisiera es permanecer cerca del calor de César, él se levanta, se pone su coraza y, de pie al lado de la cama, contemplándola con adoración, declara que vencerá, que lo hará por ella. Aún no sabe que la batalla  de  Alejandría  será  interminable,  que  conocerán  el  frío,  el  hambre,  la sed.
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Los  combates  se  prolongan  durante  meses  en  condiciones  cada  vez  más atroces. Los refuerzos tantas veces anunciados siguen sin llegar. Solo el genio de César le permite resistir al ejército de Tolomeo.

—¿Desde cuándo dura el asedio, algunas horas, algunos años…?

Delgados igual que dos gatos esqueléticos, Cleopatra y César, arrastrados por una pasión que los hace indiferentes a las privaciones, pues comparten la miseria  de  los  alejandrinos,  descubren  que  la  guerra  los  ha  igualado  en  el amor:  él,  que  ha  poseído  a  tantos  hombres  y  mujeres;  ella,  que  solo  lo  ha amado a él.

Cuando el odio por César se despierta en Cleopatra, se acusa de prostituir a la reina de Egipto a un rufián que ni siquiera es un rey y que aún no le ha devuelto  su  corona.  Al  cabo  de  un  instante,  la  pasión  barre  sus remordimientos, lo adora.

En sus brazos ya no es ni hombre ni rey, es un dios. Él graba esa certeza en  sus  cuerpos.  Cleopatra  es  Isis,  y  César,  Amón.  Se  asfixia  dentro  de  su forma humana. ¡Deshazte de ella! ¡Muéstrale a todos que eres un dios!

¡Descúbrelo  ahora,  antes  de  que  seamos  vencidos  o  vencedores!  ¡Aquí, ahora  mismo,  en  este  palacio  que  tal  vez  también  sea  pasto  de  las  llamas, aquí, en mi cama, conviértete en un dios!

Ya hace tiempo que César ha racionado los víveres.

Pronto  no  habrá  nada  que  repartir.  Se  han  comido  ratas  y  palomas  en pepitoria.  De  no  ser  por  los  peces  que  pescan  en  el  puerto,  donde  reina  un persistente olor a quemado, los alejandrinos morirían de hambre.

Cuando  juzga  que  la  situación  es  desesperada,  una  noche,  burlando  la guardia,  Arsínoe  huye  y  va  al  encuentro  del  ejército  de  su  hermano.  En  el campamento, a la luz de las antorchas, le describe el miserable estado de las defensas  y  le  anuncia  a  los  soldados  una  fácil  victoria  sobre  una  ciudad exangüe. Proclamada reina por las tropas, estrechando las manos de Tolomeo XIII  con  quien  al  fin  va  a  reinar,  sugiere  destruir  los  conductos  que  llevan agua potable a la ciudad.
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Los legionarios restablecen las canalizaciones. Ya no mueren de sed ni se ven obligados a tragarse el mar.

Pero están en las últimas.

Justo en ese momento llegan los refuerzos y César se pone a la cabeza de un ejército capaz de liberar a la ciudad.

Pero  ya  no  es  eso  lo  que  quiere  Cleopatra.  Ya  no  desea  que  el  asedio termine.  Quiere  a  César.  César  con  ella,  cerca  de  ella,  en  ella.  César  para siempre, siempre César. Cegada por los meses de inacción y de resistencia, se niega a aceptar el nuevo giro que toma la guerra.

¡No te alejes!

Sin dejar de llorar, anuda las correas de la coraza que él lleva puesta.

—No  morirás  mientras  yo  esté  viva,  eres  el  dios  que  mantiene  el equilibrio primordial de la vida que crece en mí, eres tú quien debe unir a las dos partes disgregadas del mundo.

Él  la  escucha.  Antes  de  conocerla,  alguna  vez  creyó  estar  enamorado. Desde que la tiene entre sus brazos, sabe que ama por primera vez.

—Voy a devolverte tu corona.

Abandona Alejandría a la cabeza de sus legiones y arrolla al ejército del Decimotercero, que huye en desbanda hacia el Delta. Allí, en los marjales que se  extienden  entre  los  brazos  del  Nilo,  los  vencidos  desaparecen  por centenares.

Al  caer  la  noche,  se  abate  el  inmenso  silencio  de  los  campos  de  batalla después de la contienda.

Numerosos cuerpos flotan en medio de los cañaverales, déstripados en las aguas  estancadas.  Otros  se  deslizan  entre  las  corrientes  que  se  tornasolan  de púrpura, o se hunden hasta el  fondo. Gavillas de hombres cubren las  riberas movedizas y los taludes.

Medio  hundido  en  el  fango,  Tolomeo  es  delatado  por  su  coraza.  Unos soldados lo jalan hasta tierra firme y, temerosos, se alejan del cuerpo.

César  se  acerca  al  cadáver  que  nadie  se  atreve  a  tocar,  que  parece  un escarabajo  en  un  caparazón  de  oro.  El  Imperator  desata  la  coraza  y  envía  el trofeo a Alejandría, donde su victoria sume en el espanto a los habitantes.

Aterrorizados  una  vez  más  ante  la  perspectiva  de  las  represalias, despachan  a  toda  prisa  una  delegación  al  palacio  de  Loquias  suplicando  a Cleopatra  que  los  salve.  En  el  momento  del  peligro  no  hicieron  nada  para arrancarla de la trampa en la que había caído. La abandonaron en ese mano a mano con su vencedor en el que ella interpretaba el papel de la reina sometida a voluntad —y todos saben cómo tratan los romanos a los vencidos. Que en el palacio sitiado César se haya enamorado de su conquista, y que Cleopatra se haya  apasionado  por  aquel  soldado,  les  venía  muy  bien.  Los  menos  cínicos calculaban  que,  con  su  rey  en  guerra  contra  César  mientras  su  reina  dormía entre sus brazos, siempre conseguirían sacar algo en limpio.

Cleopatra es alejandrina, como ellos. Conoce las retorcidas complejidades de sus almas.

Por eso, no necesitan hablar. Cuando César hace su entrada a lomos de su caballo  blanco,  con  su  manto  rojo  y  sus  botas  púrpuras,  la  reina  se  adelanta sola y va a su encuentro para, ante toda la ciudad postrada, defender la causa de su capital y solicitar gracia para sus súbditos.

César detiene su caballo ante ella.

En el insostenible deslumbramiento del contraluz, César resplandece.

Una  ráfaga  de  felicidad  embarga  a  Cleopatra.  El  conquistador  al  que adora aún no sabe que su cuerpo está modelado en oro, que es la carne de los dioses. Es ella, la nueva Isis, quien le forjará a este romano el destino de una deidad.  La  tarea  le  parece  tan  sublime  y  digna  de  ellos  dos  que  olvida implorar la piedad del vencedor.

César, que no puede, en ese mismo instante, ante la enorme multitud que ha  venido  para  suplicarle,  arrojar  su  coraza  al  suelo  y  arrancar  los  velos  de duelo  que  hacen  aún  más  conmovedora  la  belleza  de  la  reina,  desciende  del caballo,  toma  la  mano  de  Cleopatra  y  con  el  corazón  y  los  ojos  ardiendo,  le concede la gracia que no ha pedido y le devuelve su trono.

Es el 27 de marzo del año 47 antes de nuestra era.

Cleopatra tiene veintidós años.

Aunque está esperando un hijo de César, se ve obligada, por segunda vez, a  desposarse  con  su  hermano  y,  así,  respetar  la  tradición;  se  casa  con  el Decimocuarto  Tolomeo,  un  niño  de  diez  años.  Por  fortuna,  no  tiene  más hermanos.

El tiempo de enviar a Arsínoe a Roma y de organizar una guarnición de tres  legiones  para  garantizar  el  mantenimiento  de  la  paz;  el  tiempo  de otorgarle  el  derecho  de  ciudadanía  a  los  judíos  alejandrinos  que  apoyaron  a César  contra  Pompeyo,  profanador  del  templo  de  Jerusalén;  el  tiempo  de poner a flote el barco de los faraones, y César se embarca con Cleopatra para una prodigiosa navegación.

Escoltados  por  una  flotilla  de  cuatrocientas  embarcaciones,  remontan  el Nilo,  cuyas  misteriosas  fuentes  César  espera  descubrir.  En  vano.  Aún  habrá que esperar cerca de dos milenios.
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La  primera  vez  que  la  vio,  salía  de  una  alfombra;  la  primera  vez  que  la tomó, él olía al agua del puerto. El día que se reúnen en el pontón real para embarcarse en el Thalamegos, el fabuloso palacio flotante, es, de nuevo, una primera vez.

Ella  se  ha  engalanado  con  un  atuendo  de  lino  plisado,  y  luce  la  doble corona con el ureus, la serpiente de oro, brillando sobre su frente. El carmín enrojece sus labios.

Tocado  con  una  corona  de  laurel,  recién  afeitado,  depilado,  perfumado, César  viste  una  túnica  de  finísimo  lino.  El  manto  púrpura  flota  sobre  sus hombros.  El  fuego  que  devoraba  los  ojos  de  Alejandro  también  arde  en  los suyos.

Ella comparte su juventud con él.

Avanzan uno hacia el otro, ambos rodeados por sus séquitos.

Cleopatra  sonríe  con  esa  enigmática  sonrisa  tras  la  que  oculta  sus pensamientos al tiempo que ofrece su amor. Impedirá que alcance las fuentes del Nilo. Se niega a violar el santuario del amo de la crecida que fecunda el país. Pero convencerá al Imperator de que solo los dioses pueden reinar sobre los hombres.

Si  no  se  ha  casado  con  él  no  es,  como  lo  creerán  las  almas  simples, porque  ya  está  casado  con  una  de  esas  fastidiosas  matronas  que  pululan  en Roma,  matrimonio  que  no  tiene  ninguna  validez  en  Egipto,  sino  porque  una diosa comete un sacrilegio uniéndose con un simple mortal.

Con este viaje hasta el corazón del país, Cleopatra quiere señalar que atrae hacia el universo de los dioses al Imperator, al padre del hijo que espera. Al regreso  de  aquel  viaje  de  iniciación  destinado  a  convertir  a  la  pareja  en  el símbolo de la unión entre Oriente y Occidente, César será un dios viviente y reinará con ella sobre el mundo.

Se encuentran en medio del pontón y recorren juntos la pasarela.

Guirnaldas de flores rodean los mástiles.

Los  remeros  son  negros  de  poderosos  músculos  y  llevan  los  brazos ceñidos con anchos brazaletes de plata.

Detrás de unos tapices henchidos por el viento, unos músicos interpretan dulces melodías.

En los mapas, el Delta recuerda al armazón de un abanico completamente desplegado  en  el  que  el  Nilo  sería  el  mango.  Recorrido  por  innumerables canales,  punteado  por  bosquecillos  de  palmeras,  sembrado  de  vergeles,  de viñedos  y  de  huertos,  es  un  espejo  líquido  donde  se  miran  pollinos inmemoriales y camellos.

Cuando el sol se inclina hacia el horizonte y desaparece tras un bosque de sicomoros, Cleopatra toma su arpa y canta la llamada de la diosa a Osiris:

He abierto el relicario de oro.

Lo he buscado para gritar hacia él.

Me respondió y, por su voz, vi.

He abierto el relicario de oro.

¡Ah, permanece abierto y no cerrado con llave! ¡Ah, responde! ¡No permanezcas en silencio!

—¡Por Amón, a ti me acerco! —replica César.

No sabe que emplea las mismas palabras con las que, en el poema, Osiris responde a la diosa.
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Al llegar la noche, cabalgan por la arena de la meseta de Giza dejando tras ellos un rastro de nubes de polvo, y hacen encabritarse a sus monturas al pie de  las  paredes  vertiginosas  que  relucen  como  espejos  de  plata minuciosamente bruñidos. El secreto de los constructores de las pirámides se perdió  mucho  tiempo  atrás;  su  misterio  los  sobrecoge.  Creen  ver  unos espíritus  que  salen  volando,  unas  sombras  que  surgen,  los  fantasmas  de  las reinas y de los faraones difuntos. A un costado, la enorme esfinge los acecha con su hocico reluciente bajo la luna, que aún no ha llegado a lo más alto del horizonte.

Cleopatra murmura:

—Al  volver,  ordenaré  levantar  mi  morada  de  los  Milenios.  La  eternidad está aquí —concluye, señalando con la mano la más alta de las pirámides—, en la tumba de los reyes.

Cuando se aleja al galope, la arena que se eleva a su paso recuerda a un remolino de estrellas.

En Sakkara, visitan el recinto del toro sagrado de Menfis y la necrópolis de Apis.

César,  que  en  Cocodrilópolis  sonrió  ante  el  espectáculo  organizado  por los  sacerdotes  para  los  viajeros  romanos,  ansiosos  de  presenciar  una  comida de los saurios; César, que no demostró gran interés ante las tumbas de los ibis, de  los  babuinos  y  de  los  gatos,  se  detiene  ante  las  momias  de  los  toros. Atónito por la realidad de un mundo ajeno al suyo, una realidad tan diferente que llega a ser cruel, intolerable, vuelve precipitadamente al barco, donde los días y las noches se desgranan al ritmo de los remeros.

Los habitantes de las riberas se apiñan a orillas del río para ver pasar a la reina  mientras  agitan  palmas  y  otras  ramas.  Al  acercarse  a  las  ciudades,  las danzarinas  sagradas  escoltan  el  lento  avance  de  la  flota  real  bailando  a  lo largo de las riberas al compás de los instrumentos tradicionales, sistros, liras, arpas y crótalos, mientras los cantantes interpretan viejas canciones.

Cada vez que el Thalamegos atraca, Cleopatra es rodeada por sacerdotes que  portan  incensarios  humeantes,  conducida  hacia  los  lagos  sagrados  como una  diosa  viviente  y  escoltada  hasta  el  santuario  donde  César  no  puede acompañarla.  Cuando  sale  de  allí,  más  misteriosa  que  nunca,  iluminada  por un fervor que le hace sentirse celoso, ella resplandece como el astro del día.

En  una  noche  sin  luna,  la  flotilla  real  atraviesa  Akenatón,  la  ciudad construida  por  Nefertiti  y  Akenatón  y  que,  poco  después,  fue  arrasada  por Haremheb.

Sin haberlo convenido previamente, Cleopatra y César se encuentran en el puente y se acercan uno al otro sin hablar. El ruido de los remos al hundirse en el agua los rodea. Ningún pájaro nocturno se deja oír y el barco se desliza en silencio por entre las ruinas de la capital destruida.

—Un  sol  expulsó  a  otro  —murmura  Cleopatra  en  respuesta  a  una pregunta  que  César  no  ha  formulado  con  palabras—.  Atón  resplandeció durante  su  reinado.  Pero  Amón  salió  vencedor  y  los  antiguos  dioses recuperaron sus prerrogativas. Fue aquí, en este lugar arrasado, donde Egipto conoció la experiencia de un dios único.

Cuando al cabo de un buen rato vuelven sus miradas, las ruinas ya no se pueden  ver.  Pero  la  montaña  desgarrada  donde  Nefertiti  veía  salir  el  sol aparece tenuemente iluminada.
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Ya  hace  varios  días  que  la  flotilla  remonta  el  río  que,  a  ciertas  horas, parece  estancarse  en  medio  de  una  cinta  verdosa  desenrollada  en  pleno desierto.

Al  amanecer,  el  Nilo  recuerda  a  un  hilo  de  ámbar  fundido.  Rojo  limón, ladrillo,  sangre  reseca  durante  el  día,  reverdece  cuando  las  riberas  se estrechan.  Durante  la  noche,  cuando  el  sol  está  a  punto  de  ocultarse  tras  las palmeras o de abatirse más allá de los acantilados rocosos, el río adquiere el tono púrpura del manto de César, luego, justo en el instante en que el disco se hunde  en  el  horizonte,  se  cubre  con  un  suave  color  de  capullo  de  rosa  que, lentamente, se vuelve cremoso antes de oscurecerse.

Las escalas se suceden, las fiestas, los ritos.

En Tebas, en Menfis, «la ciudad de las cien puertas», son conducidos en suntuosas  ceremonias  a  lo  largo  de  los  dromos,  esas  avenidas  donde centenares de esfinges con cabeza de carnero montan guardia. Sacerdotes con el cráneo afeitado, vestidos con faldellines y pieles de animales, los escoltan por el dédalo de Karnak a través de las salas de columnas, se detienen ante las paredes  cubiertas  de  jeroglíficos,  o  ante  gigantescas  estatuas,  y  reanudan  la marcha hacia el lago sagrado donde Cleopatra navega sola sobre la barca de los dioses.

Tan pronto como el ritual que oficia con fervor se lo permite, Cleopatra, gran  sacerdotisa  del  culto,  le  explica  a  César  la  significación  de  los monumentos que tanto admira y el sentido de las ceremonias a las que asiste. Gracias  a  ella,  se  introduce  más  y  más  en  aquel  universo  de  magia,  de augurios, de ritos extraños y de insondables misterios.

Tras aquellas largas visitas, que se les hacen cortas, siguen remontando el río hacia Dendera y Filae.

Acodados  sobre  el  empalletado,  ven  desfilar  la  ribera.  Los  campesinos aran los campos. Las mujeres se juntan alrededor de los pozos con sus ánforas y  sus  cántaros.  Ven  pasar  asnos,  corderos,  camellos,  bueyes  de  largos cuernos,  vacas  sagradas  con  pezuñas  doradas  escoltadas  por  jóvenes sacerdotisas.  Los  críos  chapotean  en  el  lodo  de  los  canales.  Los  pescadores atrapan  percas  de  carne  rosada.  Diminutas  embarcaciones  se  separan  de  la orilla y siguen a la flota real en medio de grandes exclamaciones.

El sol nace y el sol se pone.

El río se vuelve más recóndito. La cinta de verdor que ciñe las riberas se estrecha. La distancia entre los acantilados de roca y de arena se acorta.

César, que en Tebas creyó penetrar en el corazón del misterio divino, se da cuenta que aún le falta todo por descubrir sobre esta tierra única de la que Cleopatra posee las claves. Ahora mira a la reina de un modo diferente. Para él no es solo una maravillosa amante a la que ha iniciado en el amor, la reina incomparable  que  lleva  en  su  seno  a  su  hijo,  sino  también,  como  gran sacerdotisa  de  un  culto  inmemorial,  es  el  umbral  que  hay  que  cruzar  para llegar hasta los dioses.

Comparado  con  este  descubrimiento,  el  resto  del  mundo  le  parece miserable  y  las  noticias  de  Roma,  donde  aquel  viaje  ha  suscitado  virulentos comentarios, apenas si le interesan.

En el Nilo, los días y las noches se confunden.

Los  amantes  legendarios  comparten  una  copa  de  vino  bajo  un  palio  de oro.
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Cada día que pasa, se internan más y más en las tierras del Alto Egipto.

El cielo es de un azul intenso. El Nilo se extiende como un charco de oro puro.

En Dendera, una vez terminadas las ceremonias oficiales en presencia del alto  clero  y  del  pueblo  entusiasta,  Cleopatra  vuelve  con  César  a  las  terrazas del templo en mitad de la noche. Le señala la pared donde está representada con su padre en el momento de la fundación del templo, luego se detiene ante otra, virgen de cualquier inscripción:

—Aquí  será  descrito  el  nacimiento  divino  de  nuestro  hijo  —dice  con  su voz  aterciopelada—.  Serás  la  encarnación  del  dios,  y  tu  hijo,  el  legítimo heredero de Egipto…

César toca el vientre aún plano. Cleopatra retiene su mano y murmura con dulzura:

—Sé que es un varón.

En  la  mirada  del  Imperator,  la  esperanza,  que  ya  es  desmesurada,  crece aún más.

Pero,  desde  un  tiempo  atrás,  el  ejército  murmura;  al  llegar  a  Asuán, cuando  César  pretende  franquear  la  primera  catarata  y  proseguir  la navegación, los soldados protestan.

Galos  y  germanos,  muy  numerosos  en  el  destacamento,  penan  con  el tórrido  calor,  los  mosquitos  y  la  disentería.  También  se  quejan  porque mientras en Alejandría las chicas los perseguían por sus ojos azules y su pelo rubio,  allí  las  mujeres  se  escabullen  y  los  niños  los  llaman  demonios  y  les muestran sus traseros.

Los  soldados  que  se  aventuraron  en  las  aldeas  nunca  volvieron.  En  el desierto  tan  cercano,  donde  los  bandidos  campan  a  sus  anchas  y  donde  se refugian  los  saqueadores  de  tumbas,  proliferan  los  escorpiones  y  las serpientes,  cuyas  picaduras  son  mortales.  A  veces,  durante  la  noche,  los centinelas avistan extrañas formas bajo la luna.

César oye a sus hombres y los tranquiliza.

Les  explica  que  la  reina  Cleopatra,  encarnación  de  las  divinidades tutelares de Egipto, viaja con ellos, y que, bajo su protección, no hay nada que temer. Si aceptan seguir, entrarán en el país de la legendaria reina de Saba; de allí traerán cargamentos de oro, de piedras preciosas, de «dientes» de elefante. Ni  siquiera  los  más  veteranos  pueden  imaginar  los  tesoros  que  van  a descubrir.

No hay promesa capaz de convencer a los legionarios. Para franquear las cataratas tendrían que transportar cuatrocientos barcos a sus espaldas.

Y  ya  que  hay  una  diosa  con  ellos,  le  dirigen  una  plegaria  que  puede atender: quieren volver.
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Cuando Cleopatra da a luz a su hijo, César ya ha vuelto a Roma.

Tal  y  como  habían  convenido,  le  pone  por  nombre  Tolomeo  César,  y ordena acuñar una serie de monedas para anunciarle al mundo que Egipto ya tiene  un  heredero.  De  este  modo  legitima  a  Julio  César,  un  extranjero  en Egipto  y  en  la  dinastía  divinizada  que  reina  sobre  las  Dos  Tierras, representándolo  bajo  los  rasgos  de  Amón  Ra,  el  dios  que  engendra  al príncipe.  Los  sacerdotes  de  Dendera  inscriben  en  las  paredes  del  templo  la escena que relaciona a César con el faraón reinante.

Proclamado una primera vez durante el viaje por el Nilo, reafirmado sobre los muros de los templos del Alto y Bajo Egipto, esta legitimidad ahora debe ser confirmada en Roma. Es el objetivo del viaje que emprende Cleopatra al verano siguiente, cuando su hijo está lo bastante fuerte como para soportar la travesía.

La reina espera conquistar, pacíficamente, a un pueblo cuyo poder militar es invencible, hacerle compartir su visión del mundo, obtener una corona para César y la confirmación de la herencia de su hijo.

En  Roma,  César  espera  con  impaciencia  a  la  reina  de  Oriente  para celebrar cuatro triunfos, sobre los galos, el Ponto, África… y Egipto. Al llegar la reina, la instala del otro lado del Tíber, rodeada de suntuosos jardines. Y le enumera los  inauditos  honores  con  que  la  República  lo  ha  colmado. Cónsul, Dictador  vitalicio,  Prefecto  de  las  costumbres,  Imperator,  Padre  de  la  Patria. Su  estatua  se  halla  entre  las  de  los  reyes,  tiene  un  trono  de  oro  en  la  curia, altares,  templos  y  un  mes  del  año  lleva  su  nombre  desde  que  modificó  el calendario.

Cleopatra sonríe. César goza de innumerables privilegios sin ser ni rey ni dios, y mientras no sea ni lo uno ni lo otro, su futuro no está asegurado.

Pero Roma se deja deslumbrar.

Las  mujeres,  sobre  todo  las  jóvenes,  están  fascinadas.  Que  la  reina  de Egipto sea amante, amada, sueño y conquista de César, que sea su presa, que él  sea  la  suya,  es  algo  que  comprenden.  Cleopatra,  que  se  presenta  como  la nueva  Isis,  le  demuestra  a  las  romanas  que  pueden  abandonar  el  gineceo  y ocupar un lugar digno de ellas en la ciudad, como hace ella junto a César.

Pero,  sobre  todo,  las  mujeres  son  las  primeras  que  descubren  que Cleopatra es una divinidad viviente que le tiende su mano a César para que, a su  lado,  se  convierta  en  un  dios.  Lo  aprueban  y  ya  sueñan  con  un  mundo nuevo  sobre  el  que  reinarían  Cleopatra  y  su  Imperator.  Se  olvidan  de  la República.

La  exaltación  que  embarga  a  las  romanas  también  se  apodera  de  los jóvenes  que,  incitados  por  Marco  Antonio,  adoran  a  la  pareja  que  forman César y Cleopatra. Esta juventud está convencida de que falta muy poco para que puedan respirar de otra manera.

Cleopatra  subyuga  a  los  patricios.  Aún  no  se  atreven  a  decir  que  su virtuoso gobierno los aburre y que un rey no les disgustaría, pero una mañana —¿quién  puede  decir  que  no  era  hermosa?—,  la  estatua  de  César  aparece coronada con la diadema real. Toda la ciudad murmura y se hace preguntas.

¿Acaso Cleopatra no es reina? ¿No afirma ser una diosa?

Entonces, ¡que César sea también un rey y un dios!

¿No ha dado bastantes pruebas desde su regreso de Alejandría?

Trabajando  sin  descanso  para  emprender  innumerables  reformas, transforma  la  ciudad.  Después  de  haber  caminado  sobre  el  mármol  de Alejandría,  ya  no  soporta  las  pútridas  cloacas.  Ordena  arrasar  los  barrios deteriorados,  los  reconstruye,  instala  fuentes,  crea  jardines,  plazas,  planta árboles,  aleja  los  límites  de  las  murallas,  erige  un  Foro  en  la  Vía  Sacra, reconstruye la carretera de Ostia, traza el plan para el nuevo puerto.

Hasta en los tugurios del Trastevere un aire nuevo remoza el aire viciado. Se diría que las olas que baten las costas de Alejandría han llevado hasta las siete  colinas  su  olor  a  yodo,  embriaguez  y  libertad.  El  cielo  está  tan  azul  y sereno que da la impresión de que se puede tocar con solo extender la mano. Cuando  Cleopatra  pasa  en  su  litera  abierta,  sosteniendo  a  su  hijo  en  sus brazos, es como si una diosa hubiese descendido entre los hombres.

Roma  se  transforma  y  resplandece  arrastrada  por  la  ola  del  amor  que  el Imperator siente por la joven reina.

Los cuatro triunfos que César celebra en presencia de Cleopatra, como si se  los  dedicara,  llevan  el  entusiasmo  hasta  el  paroxismo.  Una  exaltación desconocida se apodera de las almas. Las relaciones entre Roma y Egipto se hacen patentes para la muchedumbre romana. Arsínoe, cargada de cadenas, es la imagen viviente de un Egipto rebelde, envidioso, celoso, odioso, de un país vencido por el otro Egipto, el que encarnan Cleopatra y su hijo.

Durante  la  celebración  de  los  triunfos,  César  aparece  como  el  esposo  de una soberana, y, por consiguiente, digno de ser rey.

¿Cómo poner en duda que su destino es una corona? ¡Si hasta es capaz de derrotar a la mala fortuna! El día del triunfo sobre los galos, un eje de su carro se  rompió.  Ayudándose  con  el  timón,  saltó  sobre  un  caballo  entre  grandes ovaciones.

Cuando celebró la victoria sobre el Ponto, hizo desfilar enormes pancartas con  solo  tres  palabras: Veni,  vidi,  vici,  vine,  vi,  vencí,  que  provocaron  el delirio. Al caer la noche, fue a orar ante Júpiter en el Capitolio escoltado por cuarenta  elefantes  que  portaban  candelabros  sobre  sus  lomos.  Roma  nunca había aplaudido un espectáculo semejante.

Toda la ciudad comenta que la exorbitante suma que ha supuesto la venta de  su  botín  se  eleva  a  más  de  seiscientos  millones  de  sestercios.  ¿Quién podría negarle una corona que ya ha pagado cien veces?

Roma es suya, Roma es de ellos.

Cleopatra es amada, y César será rey.

Ordena erigir una estatua de oro que representa a Cleopatra en el templo de Venus Genitrix, de quien afirma descender.
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Mientras la inefable alianza de Oriente y Occidente, de la razón y el amor, de la pasión y la fuerza, está consumándose, el odio toma su revancha sobre el amor y sobre los dioses.

César  tiene  enemigos  y  Cleopatra  ha  irritado  a  Cicerón,  el  pico  de  oro, forjador  de  frases  asesinas.  El  orador  afirma  que  ha  sido  desconsiderada  y descubre,  demasiado  tarde,  que  todos  se  burlan  de  él.  Celoso  de  una  mujer que  se  expresa  mejor  que  él,  Cicerón  convoca  a  los  descontentos  y  a  los amargados.

Calpurnia,  la  infeliz  esposa  del  Imperator  tan  locamente  prendado  de  su reina, despertaría algo de piedad si los romanos no hicieran tan poco caso de las mujeres, incluso de las que son públicamente engañadas. De modo que no es ella la que interviene, sino un joven de aspecto insignificante, Octavio, el sobrino que César ha adoptado antes de saber que era capaz de engendrar un hijo.

Octavio,  un  alfeñique  taimado,  enfermizo,  cobarde,  alarmado  por  la existencia de Tolomeo César, ese hijo de César que un día podría ponerlo en serios  apuros,  ataca.  Viciosamente  insinúa  que  Cleopatra  se  mostró  más  que afectuosa  con  el  hijo  del  gran  Cneo  Pompeyo  cuando  fue  a  Alejandría  para hablar en defensa de su padre, y que el hijo no es de César. Nadie presta fe a semejante ignominia, pero los romanos son tan aficionados a los chismes de alcoba que, en lugar de silenciarlos, los propalan para desmentirlos, y así los difunden.

Todos  los  sacrificados  en  el  altar  del  amor  recobran  la  esperanza  y  se lanzan al asalto.

Con los labios resecos, las matronas fustigan el lujo que rodea a la reina, susurran que utiliza una vajilla de oro cubierta de piedras preciosas, lo que no deja de ser cierto. No pueden imaginar cómo es Alejandría, las proporciones de su arquitectura, la maravilla del Faro, tan parecido a una concha de nácar erigido  delante  de  la  ciudad,  la  riqueza  de  los  materiales  que  decoran  los palacios de Cleopatra, donde el oro y las piedras preciosas están profusamente repartidos, el esplendor de un universo en el que cada objeto es una obra de arte.  Instintivamente  odian  una  belleza  que  no  son  capaces  de  concebir,  y quisieran destruirla.

De este modo, poco a poco la envidia gana terreno, igual que los piojos en la cabeza de los inquilinos de las casas de vecindad. Ha tardado en aparecer, pero  crece  deprisa  contra  «la  egipcia»  que  ha  hechizado  a  César.  Porque, desde luego, ¡está embrujado! Cleopatra ha cambiado a su Imperator. Quiere reinar  con  ella,  y,  en  cuanto  todos  los  reconozcan,  correrán  a  instalarse  en Alejandría llevándose los tesoros de Roma.

Frente a este odio, tan poderoso como el amor que lo ha precedido, Marco Antonio  se  declara  el  paladín  de  Cleopatra  y  empuja  a  César  hacia  la  cima; César,  que  se  hace  aclamar  sobre  su  caballo  blanco,  vestido  con  la  clámide púrpura y altos coturnos rojos, los signos distintivos de los reyes.

Marco Antonio, consciente de que hay que actuar sin pérdida de tiempo, públicamente le pone la corona sobre la cabeza, y no una sino tres veces. Es un  gesto  de  una  audacia  que  raya  en  la  locura,  y  para  comprender  lo  que sucede entonces, hay que admitir lo increíble: César, cuyo valor nunca se ha puesto en duda, que no teme a ningún enemigo, César está aterrorizado por el poder real, aunque lo ansía más que nada en el mundo.

Sin embargo, el pueblo duda.

Una  parte  de  los  asistentes  está  de  acuerdo;  la  otra,  incitada  por  los enemigos de César, protesta. Pero el pueblo hará lo que le digan, no está muy seguro de preferir la República a César.

Quiere dárselo todo a César —y darse a César.

Y el Imperator, que ya tiende sus manos hacia la corona, y sabe que debe tomarla, y quiere tomarla, paralizado de espanto cree que cometerá un crimen tomándola;  y  piensa  en  Rómulo,  el  primer  rey  de  Roma,  asesinado  sin ninguna  duda  —aunque  dice  la  leyenda  que  desapareció  arrebatado  por  una tormenta.

Entonces rechaza la diadema y ordena llevarla al templo de Júpiter.

Acaba  de  armar  el  brazo  de  Bruto,  y  el  de  Octavio,  ha  firmado  su sentencia de muerte, la de Cleopatra y la de su hijo.
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Un mes más tarde, aquel fatal día de los idus de marzo, el 15 de marzo del año  44  a.  de  C.,  César,  herido  por  veintitrés  puñaladas,  se  desploma  en  el Senado, al pie de la estatua de Pompeyo.

Cleopatra no tiene tiempo para reflexionar en lo que ha pasado, y, menos aún, para ponderar lo que debe hacer. Ahora solo le queda un objetivo, llevar al hijo de César al trono de Egipto.

Escucha los alaridos en los jardines y corre hacia los aposentos del niño. Alto y fuerte para su edad, se afianza sobre sus piernecitas. Al ver a su madre, tiende sus brazos hacia ella, pero interrumpe su gesto ante aquel rostro que no conoce, descompuesto, lívido, sin una lágrima ni un parpadeo.

Cleopatra recuerda a una de esas esfinges de oro pálido que representan a las divinidades. La estatua se inclina y lo toma entre unos brazos tan blancos que parecen de hielo. Sin embargo es la melodiosa voz de su madre, aunque muy  alterada,  la  que  lo  tranquiliza,  la  que  le  asegura  que  no  hay  nada  que temer y que solo debe hacer una cosa: abrazarse a su cuello.

Con  un  murmullo  y  el  timbre  cambiado,  vibrante,  desesperado,  que  se rompe y se recupera, le dice que vuelven a su luminoso país.

El niño forcejea.

La madre le explica, mientras se alejan del palacio, que no tiene tiempo de decirle adiós a los amiguitos romanos que ha conocido en esos dos años, ni de recoger sus juguetes; que incluso debe abandonar al caballo blanco enjaezado de oro que César le regaló.

Ella corre.

Él se aferra a ella y llama a su padre.

Ella se lo lleva.

El niño, agarrado a su cuello, sacudido entre sus brazos, sigue llamando a César y se niega a marcharse sin él. Ella le responde que es preciso.

Sus pies se hunden en el sendero de arena dorada.

Ella  corre  hacia  el  Tíber,  donde  se  balancean  las  pequeñas  barcas  de recreo que la gente utiliza para navegar. Llega hasta el embarcadero mientras los jinetes de su guardia galopan hacia Ostia para aparejar los barcos.

Aquí se termina el sueño.

La vida empieza, una vida muerta, sin César.




XX

 

No ha tenido tiempo de sufrir.

La  noche  cae,  patética,  turbadora.  El  viento  ciñe  las  velas.  Las  jarcias silban, las planchas del barco crujen largamente.

El  niño  ha  logrado  conciliar  el  sueño  cuando  su  madre  le  ha  asegurado que  si  su  padre  no  estaba  con  ellos,  era  porque  no  podía.  César  hubiese querido estar siempre con ellos, no abandonarlos nunca. Pero sus enemigos ya no le permitirán volver a reunirse con su esposa egipcia y con su hijo. El odio ha dicho la última palabra. Por eso parten solos. Sin él. Están haciendo lo que él hubiese querido.

La reina pronunció las palabras con los ojos muy abiertos —y parecía que estuviesen  cerrados.  Las  dijo  con  sus  labios  carnosos  maravillosamente dibujados—, y parecían tan planos y lívidos como los de Augusto.

El niño adivinó que su madre sabía secretos que él no podía desentrañar. Hizo  un  último  intento,  exclamando  que  era  el  hijo  de  César  y  que  debía saber. Ignoraba completamente de dónde le habían surgido aquellas palabras, no eran suyas, él no era capaz de pronunciar frases tan complicadas.

Su madre le respondió que, llegado el momento, el hijo de César sabría la verdad. La fatiga lo venció.

Ahora, sola en el puente, en aquella noche de duelo, Cleopatra cree sentir el  aliento  de  César  a  su  espalda,  su  respiración  en  sus  cabellos,  sus  manos sobre su cuerpo.

No sufre.

El golpe es aún demasiado reciente.

El  dolor  no  ha  tenido  tiempo  de  abrirse  paso  hasta  el  corazón.  Aún  está lejos y modela un vacío, un hueco que tal vez se llenará o tal vez permanecerá abierto,  igual  que  un  cuerpo  preparado  por  los  sacerdotes  para  la momificación,  expedito,  sin  vísceras,  lavado,  sumergido  en  natrón,  ácidos, sales,  sustancias  aromáticas,  un  cuerpo  excavado,  resecado,  petrificado  en setenta días.

Su  mirada  está  fija  en  el  negro  horizonte,  y  el  viento  se  cuela  en  su vestido.  Su  cuerpo  está  helado,  como  el  de  César  traspasado  por  las puñaladas, exangüe, abandonado en el Senado, un cadáver que sume a Roma en el estupor y el espanto.

El mar se agita y el oleaje brama bajo el casco, las velas silban al viento que aumenta de fuerza. Roma se borra. Egipto está delante.

Un Egipto sin César.

El dolor permanece al acecho, como un animal que se prepara para saltar. Tal vez ya está domado, o ha pasado de largo.

Satisfecha  de  preservar  su  dignidad  sin  demasiado  esfuerzo,  Cleopatra aprovecha  el  momento  de  tregua  que  le  brinda  la  desgracia  para  reflexionar sobre la mejor manera de guiar al niño hasta el trono. Ya lo está viendo, el día que  cumpla  dieciséis  años,  durante  su  coronación  en  Menfis,  cuando compartirá el poder con él. Hasta entonces, tendrá que desbrozar el camino y sortear las trampas que encontrarán, tal y como lo hubiese hecho su padre.

Sus enemigos más peligrosos no son los asesinos de César. La sangre del Imperator  caerá  sobre  ellos  y  los  ahogará.  Terminarán  sus  días  espantados, acosados  por  el  fantasma  del  gigante  sobre  el  que  levantaron  sus  manos,  y sucumbirán uno tras otro.

El peligro viene de Octavio, el jovenzuelo lleno de granos, de mirada fija, un  ambicioso  encarnizado  que  se  esconde,  da  rodeos,  disimula;  un  pérfido que, de momento, engaña a los senadores, intenta congraciarse con ellos, los encanta  con  sus  modales  y  su  aire  delicado.  No  será  él  quien  los  presione, como hace Antonio con su rudo lenguaje, con su verbo alto y claro.

Octavio, cuya ridícula estampa viene flotando al encuentro de Cleopatra, es para su hijo un enemigo tanto más irreductible que tuvo buen cuidado de no mezclarse en el asesinato de aquel a quien llama padre.

Un cometa hiere el cielo con su estela blanca e ilumina las tinieblas; tan viva y brillante es su luz que difumina el resplandor de las estrellas.

Es  tal  la  violencia  que  la  arrebata  hacia  el  cielo,  que  Cleopatra  no  duda entonces que allí reside César, y le transmite su fuerza y su lucidez. Aquel a quien ama se ha convertido en un dios, su alma palpita en el corneta.

Cleopatra pasa la noche en el puente, bañada por esa claridad.

Al  día  siguiente  le  anuncia  al  comandante  que  cambian  de  rumbo  para dirigirse  hacia  Chipre.  La  isla,  arruinada  por  Catón  y  aún  ocupada  por  las legiones, le dedica a la hija de Auletes un recibimiento triunfal.

Sin  derramar  ni  una  gota  de  sangre,  Cleopatra  expulsa  a  la  guarnición romana y toma posesión de la isla en su nombre y en el del pequeño César.

El Decimocuarto, el segundo hermano, y esposo, que desde hace dos años la  escolta,  asiste  sin  protestar  a  las  ceremonias  de  traspaso  de  poderes.  El tratado no lo menciona. Es a Cleopatra, y solo a ella, a quien los romanos le ceden  Chipre  de  nuevo.  El  rey  títere  busca  qué  podría  reprocharle  a  la  que, incluso,  consiguió  el  perdón  para  Arsínoe,  enviada  a  un  templo  de  Éfeso después del triunfo, mientras estrangulaban a Vercingetórix.

Lá reina lo trata bien, mas para ella no existe. Cleopatra ha aprendido de sobra  a  desconfiar  de  los  miembros  de  su  familia,  y  él,  el  último  hijo  de Auletes, salvo los dos años en Roma, siempre vivió bajo la sombra de Arsínoe y del Decimotercero.

¡Si  Cleopatra  supiera  cómo  disfrutó  durante  la  guerra  de  Alejandría!  Sin su  intervención,  los  barcos  que  estaban  en  carena  no  hubiesen  ardido;  el viento rolaba y él arrojó pez inflamada.

Arsínoe  tampoco  se  preocupó  de  él;  para  ella  solo  existía  el Decimotercero. Por eso, en Roma, el Decimocuarto no se molestó en pedir el perdón para su hermana.

Cuando  la  flota  real  se  aleja  de  Chipre,  el  cometa  de  César  empieza  a difuminarse en el cielo nocturno.




TERCERA PARTE:

 

 

Una perla de diez millones




Bajo el cielo triunfal, al sol que resplandece,

el trirreme de plata blanquea el negro río

y su estela desprende un perfume de incienso

con sonidos de flauta y temblores de seda.

El gavilán domina la proa reluciente

fuera de su dosel, inclinada, Cleopatra,

observando de pie la gloria del ocaso,

parece un ave negra que acecha a su presa.

Ahí,  en  Tarso,  la  espera  desarmado  el guerrero;

y la oscura lágida abre en el aire brujo

sus ambarinos brazos sonrosados de púrpura.

Y sus ojos no han visto, presagio de su suerte,

junto a ella, deshojando rosas sobre el agua,

a los dos niños divinos, el Deseo y la Muerte.

José María de Heredia,

Los Trofeos
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Arsínoe  se  adelanta  y  llega  a  Alejandría  antes  que  Cleopatra.  Siempre sobrada  de  ideas  para  apoderarse  del  poder  que  codicia  con  avidez  desde  su más  tierna  infancia,  Arsínoe  se  ha  escapado  de  Éfeso.  Inspirándose  en  la desgraciada aventura de Berenice y el falso príncipe seléucida, desembarcó en Alejandría acompañada por un joven altanero al que presenta como Tolomeo XIII resucitado.

Tras afirmar que su hermano no halló la muerte en los marjales, le explica a  los  sorprendidos  alejandrinos  que  Cleopatra,  después  de  casarse  con Tolomeo XIV, se verá obligada a esperar su turno para reinar, puesto que ella y el Decimotercero ocuparán el trono. Nada, ni siquiera la visión de la tumba de su hermano enterrado con todas las honras fúnebres tras la batalla, es capaz de disuadirla de tan insensata usurpación.

La llegada del barco real, que dobla la punta de Faros, se desliza bajo la aguja de mármol del Faro y entra en el puerto colmado por una muchedumbre que  grita  su  alegría  al  ver  de  nuevo  a  la  reina,  aniquila  las  esperanzas  de Arsínoe.  Al  oír  el  clamoroso  entusiasmo  que  estalla  en  toda  la  ciudad, comprende  que  nadie  respaldará  sus  pretensiones;  mientras  el  navío  de  su hermana atraca, ella huye con el impostor.

Un reducido grupo de jinetes la persigue.

De pie en la proa del barco, la reina observa este movimiento sin saber lo que significa. Se desentiende y, al acercarse el barco al muelle, toma a su hijo por la cintura y lo levanta hacia su pueblo, que acude en tropel aclamándola por haber recuperado Chipre para Egipto.

Mientras  ella  vuelve  a  ocupar  su  palacio,  Apolodoro  da  alcance  a  los usurpadores  en  el  camino  de  Pelusio.  El  falso  rey  muere  intentando defenderse.  Arsínoe,  conducida  de  vuelta  a  Alejandría,  es  encarcelada; algunos años más tarde, Antonio ordenará su ejecución.

Liberada  de  una  hermana  con  una  ambición  tan  desmedida,  Cleopatra saca  partido  del  inapelable  desorden  que  impera  en  Roma  y  remata  en Alejandría  lo  que  empezó  en  Chipre:  despide  a  las  legiones  de  ocupación dejadas por César. En adelante, reinará sola, como siempre lo había deseado.

Levanta  la  economía,  sanea  el  tesoro  y  nombra  a  súbditos  competentes, seguros  y  afectos  para  velar  sobre  las  regiones.  Termina  los  trabajos  de reconstrucción  del  Museo  y  de  la  Biblioteca  que  César  redujo  a  cenizas.  De nuevo  atrae  a  poetas,  sabios,  investigadores,  filósofos,  y  se  ocupa  de  la educación del pequeño César.

Cuando parece que nada puede entorpecer una prosperidad de la que todo el  país  se  beneficia,  se  abate  sobre  Egipto  la  calamidad  más  temida  por  los faraones. Durante dos años seguidos, la crecida del Nilo es demasiado tenue para cubrir los campos con su fértil limo.

En el sur, inclinados sobre los nilómetros de los templos, unos pozos en los  que  se  toman  las  medidas,  los  sacerdotes  escrutan  inútilmente,  en  la profundidad de los muros, el movimiento que anuncia la subida de las aguas.

El Nilo no se colma. Los diques no tienen nada que contener. Los canales resecos  se  llenan  de  inmundicias.  Las  ratas  proliferan  entre  los  desperdicios que  la  corriente  no  arrastra.  La  tierra  polvorienta  se  cuartea  hendida  de sequedad.  Las  aldeas  ya  no  forman  islas  perdidas  en  medio  de  un  infinito espejo de agua.

No hay siembras ni cosechas.

Al  cabo  de  tres  años,  las  reservas  se  han  terminado,  se  pasa  hambre,  los aljibes  están  agostados,  el  desierto  gana,  el  ganado  muere  y,  luego,  los hombres. Es como volver al tiempo de las diez plagas.

Cleopatra  abre  las  alhóndigas,  promulga  decretos  que  obligan  a  los campesinos a entregar todo el grano a Alejandría. Mediante compras masivas de  trigo,  olira,  sésamo  y  aceitunas  a  los  países  vecinos,  consigue  paliar  la hambruna.

Pero una epidemia de peste se propaga con una velocidad aterradora. Los enfermos tienen el cuerpo negruzco y cubierto de pústulas. Aldeas enteras son arrasadas. Los muertos, que ya nadie retira, atestan las casas abandonadas y se descomponen en medio de las calles.

Las  hienas  se  atreven  a  acercarse  hasta  las  inmediaciones  de  los cementerios,  donde  devoran  los  cadáveres  frescos  y  roen  las  momias confiadas  a  la  protección  de  los  sacerdotes  embalsamadores,  que  las  han amontonado antes de sucumbir.

Cuando  la  epidemia  se  declara  en  palacio  y  el  Decimocuarto  muere, Cleopatra, que nunca se preocupó de su hermano mientras vivía, se ocupa en persona  de  que  sus  restos  sean  aislados  y  de  que  el  suntuoso  mobiliario  que utilizaba, hasta el último matamoscas, sea arrojado a las llamas.

Solo  piensa  en  proteger  a  su  hijo  del  horrible  contagio.  Después  de  oír afirmar  a  una  esclava  fenicia  que  el  ajo  es  una  eficaz  protección,  obliga  al pequeño a comer dientes de ajo, ofreciéndoselos como si fuesen golosinas. Si los  escupe,  ella,  que  se  niega  a  probar  una  medicina  tan  enérgicamente olorosa, se enfada.




II

 

Estas  calamidades  desatan  la  cólera  del  pueblo.  El  clero  conservador, enemigo  de  los  lágidas  desde  siempre,  acusa  a  una  reina  que  ha  roto  con  la tradición  y  ha  provocado  la  ira  de  los  dioses,  la  sequía,  la  hambruna  y  la peste, al mezclar su sangre con la de un extranjero.

Es una oposición disimulada a la legitimidad de su hijo, una acusación tan grave que Cleopatra, cuando todo el país aguarda la crecida por tercera vez, se embarca hacia el sur, de donde vienen las aguas. Lleva a su lado al heredero al que el pueblo, cuando está contento, llama Cesarión.

Todo  Egipto  espera,  conteniendo  la  respiración,  que  su  soberana restablezca el orden cósmico y le devuelva la vida a su país.

En  Dendera,  toda  la  ciudad  se  apiña  ante  el  pabellón  del  muelle  real; Cleopatra desembarca llevando de la mano al heredero, a quien ha entregado el flagelo y el cayado de los faraones. Escoltados por el clero, con la pompa de las grandes festividades, y el pueblo dividido entre la alegría de su llegada y  la  desesperanza  que  lo  abruma,  la  reina  y  Cesarión  suben  hasta  el  templo, donde los sacerdotes realizan incesantes sacrificios propiciatorios. Franquean las  monumentales  puertas  decoradas  con  banderas,  atraviesan  los  patios,  las salas de columnas, las galerías flanquedas por oratorios, y se dirigen hacia el corazón del monumento, donde la reina se separa de su hijo.

Dejando al príncipe con su escolta, entra sola en el santuario.

En una penumbra casi total que, tras la deslumbrante claridad del exterior, la ciega, avanza con pasos vacilantes hasta la estatua de la diosa Hator, la hija del Sol, la diosa lejana, la dueña de la crecida. Sus ojos se acostumbran a la oscuridad. Pronto distingue las espesas volutas de incienso perfumado que se arremolinan  hasta  el  techo  en  un  rayo  oblicuo  que  proviene  de  una  pequeña abertura, la única fuente de luz. El sonido de las salmodias que resuenan en lo más  profundo  del  monumento  le  llega  muy  apagado  por  el  grosor  de  las murallas.

El  lugar  es  tan  misterioso,  tan  recogido  y  secreto  que,  por  sí  sola,  la oración  brota  de  los  labios  de  Cleopatra  mientras  su  corazón  bate sigilosamente.  Pronto  está  tan  absorta  que  ya  no  huele  el  suave  perfume  del incienso y deja de oír el sonido de las músicas sagradas.

Mientras ella se abisma en su fervor hasta el punto de perder la noción del tiempo,  los  sacerdotes  con  faldellín  blanco,  cabeza  afeitada  y  una  piel  de animal  sobre  los  hombros  se  apiñan  alrededor  del  nilómetro  excavado  en  el camino de ronda.

Al  otro  lado  de  las  murallas  del  recinto,  que  tienen  prohibido  pisar, murmura  un  pueblo  taciturno,  hambriento,  derrotado  por  dos  años  de infortunio  y  duelo.  Aguarda  con  la  boca  sedienta  y  los  ojos  como  los  de  los asnos,  cercados  por  el  vuelo  de  las  moscas.  El  pueblo  ha  venido  conminado por los sacerdotes. Tal vez se hubiera desplazado de todas formas para ver a la  reina  y  al  heredero.  Además,  no  tiene  nada  mejor  que  hacer.  Los  campos están estériles, y la tierra, muerta. Incluso los traficantes que se aprovechan de la  miseria  no  tienen  ni  un  grano  para  vender.  Han  rascado  las  últimas reservas, agotado los recursos del contrabando. Las jarras de aceite y de vino están secas. Una cerveza infecta cuesta tan cara como el mejor caldo.

En  los  últimos  dos  años,  los  únicos  que  se  han  emborrachado  son  los profanadores  de  una  tumba  real.  Bajo  tierra,  se  han  bebido  el  vino  de  la momia.

Cleopatra  reza  a  Hator  la  lejana,  la  que  hace  venir  la  crecida,  y  luego  le suplica  a  todas  las  divinidades  de  Egipto.  Por  último,  le  ruega  su  auxilio  a Alejandro y a César.

En ese momento, en el fondo del nilómetro, el sacerdote más joven, que está peligrosamente inclinado y corre el riesgo de caerse de cabeza cuando le bastaría  con  hundir  un  palo  graduado  hasta  el  fondo,  cree  distinguir  un resplandor.

Sofoca  un  grito.  Un  resplandor:  eso  quiere  decir  que  el  cielo  se  refleja, ¡que  la  crecida  ha  empezado!  En  la  algarabía  que  se  desata,  todos  quieren apartarlo para mirar, pero él se aferra, con el trasero al aire bajo el abanico de pliegues  tirantes  de  su  faldellín  almidonado,  que  muy  pronto  dejará  de  estar inmaculado.  Sin  ninguna  duda,  el  barro  del  fondo  chapotea  y  la  superficie cenagosa se eleva impulsada por las aguas.

El recogimiento de Cleopatra es tan intenso que no escucha el formidable clamor  que,  surgiendo  de  la  avenida  exterior  del  templo,  invade  la  ciudad  y resuena en todo el país.

En poco más de una semana, el tiempo que el río necesita para inundar el valle, Egipto se convertirá en un inmenso lago de fertilidad.
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La  llegada  de  la  crecida  ha  disipado  el  peligro  venido  del  interior, amordazado  las  protestas  religiosas  y  confirmado  la  legitimidad  del  hijo  de César a la sucesión de Egipto.

Queda una amenaza: viene de Roma.

Desde  el  asesinato  de  César,  las  facciones  están  enfrascadas  en  un combate  mortal.  Republicanos  y  cesarianos  solicitan  la  ayuda  de  Cleopatra, que  a  todos  se  la  niega,  incluso  a  Marco  Antonio.  Él  tampoco  ha  entendido que la reina odia casi por igual a los partidarios de César y a sus asesinos, y que  siente  una  invencible  repulsión  por  esa  República  que  procede  a ejecuciones masivas con el pretexto de vengar a un hombre que, a menudo, se mostró clemente.

Marco Antonio y sus dos comparsas, Lépido y Octavio, señalado como su heredero  por  el  mismo  César,  que  no  tuvo  tiempo  de  redactar  un  nuevo testamento  en  favor  de  su  hijo,  han  asesinado  a  centenares  de  caballeros  y senadores.  Después,  los  Triunviros  persiguieron  a  los  asesinos  hasta  Grecia. Allí, en el campo de batalla, los soldados silbaron a Octavio por su cobardía, al tiempo que Antonio aplastaba a los republicanos en Filipos. Bruto, vencido, se  suicidó,  mientras  Marco  Antonio,  con  el  pretexto  de  aplacar  al  alma  del difunto César, pasaba a cuchillo a sus prisioneros.

Al  volver  a  Roma,  Antonio  prosiguió  con  su  tarea  de  exterminar  a  los opositores. Al rencoroso Cicerón, que había escupido su veneno contra él en catorce  «Filípicas»,  le  cortaron  la  cabeza  y  las  manos.  Se  dice  que  Fulvia traspasó su lengua con un alfiler de oro.

Cleopatra  detestaba  al Cicer,  «el  garbanzo»,  pero  la  idea  del  alfiler  le espanta.  ¿Con  qué  clase  de  furia  se  ha  desposado  Antonio?  ¿A  qué  especie pertenece la horrible arpía capaz de ejecutar un gesto tan abominable?…

Como  recompensa  por  sus  sangrientas  hazañas,  los  triunviros  se repartieron el mundo.

El insignificante Lépido se quedó con lo que sus dos ambiciosos colegas le  dejaron,  África.  Octavio,  aún  avergonzado  por  los  abucheos  que  recibe cada vez que aparece ante el ejército, se atribuye Roma. Y el gran vencedor, el heroico Antonio, al que los soldados ovacionan tras cada asalto y a quien el Senado no puede negarle nada, se encarga de que le entreguen el Oriente, que recorre durante una gira triunfal.

Egipto no está incluido en el Oriente romano; sin embargo, Cleopatra no se  hace  ninguna  ilusión.  Egipto  se  verá  obligado  a  pagar  un  tributo,  pues Antonio,  que  se  hace  aclamar  por  donde  pasa,  se  lleva  todo  el  oro  que  es capaz  de  arrancar  a  los  países  aliados  o  sometidos.  ¿Qué  otra  cosa  se  podía esperar de semejante bestia sedienta de sangre y de lujuria, que un día probó las delicias de Oriente y ya nunca más podrá prescindir de ellas?

¡Pero  antes  de  partir  no  se  tomó  la  molestia  de  librarse  de  Octavio!  Lo desprecia  porque  es  un  cobarde,  solo  que  un  enemigo  pusilánime  es  todavía más temible que cualquier otro.

Basta  con  haber  visto  al  sujeto  una  vez,  caminando  de  soslayo  hacia  el Senado, embozado en sus capas de lana pues padece una hipotermia crónica, los párpados inflamados por una blefaritis, los ojos entrecerrados bajo el duro cielo de la ciudad que se cree eterna, el rostro lleno de granos, tartamudeando, lastimoso,  taimado,  para  saber  que  Octavio  es  capaz  de  asestar  cualquier golpe  bajo.  De  momento,  espera  pacientemente  que  llegue  su  hora,  pero Cleopatra ha intuido al carroñero que se esconde en él.
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Marco Antonio, que sigue un itinerario que lo conducirá hasta Egipto, se demora en Atenas donde, en su juventud, estudió retórica. También se inicia en  los  misterios  de  Eleusis  para  luego,  morosamente,  continuar  su  camino bordeando por el norte ese mar Mediterráneo en cuya parte sur se hallan los dominios de Cleopatra.

En  Éfeso  es  recibido  como  la  encarnación  de  Dionisos.  Durante  la exaltación  colectiva  que  embarga  a  la  ciudad  en  fiestas,  participa  en  los desfiles coronado de hiedra y de pámpanos, rodeado de ménades, de silenos y de sátiros que danzan al son de flautas, tamboriles y arpas. Aún embriagado por esta bacanal que parecía no tener fin, de nuevo se pone en marcha y cruza Misia, Bitinia, Frigia y Capadocia, la actual Turquía.

Se acerca.

Si baja a través de Siria solo tendrá que seguir el camino que ya recorrió para reponer a Auletes sobre el trono. Mas ¿qué espera de ella? No es César, al que una joven reina fugitiva necesitaba para recuperar su trono.

Ahora Cleopatra VII lleva orgullosa la corona del Alto y del Bajo Egipto y sostiene, cruzados sobre su pecho, los símbolos inmemoriales del poder, el flagelo y el cayado. Es la Dueña de las Coronas, la diosa que ama a las Dos Tierras,  la  amada  de  Isis  y  de  Hator.  Reina  con  su  hijo  después  de  haber reconstruido  Alejandría,  la  ciudad  que  César  dejó  reducida  a  cenizas;  ha restablecido las finanzas, recuperado la agricultura, enderezado el comercio y devuelto la prosperidad a su país después de dos años de hambruna y de una peste devastadora.

No permitirá que Antonio arrase Egipto como una plaga de langostas.

Llegado al punto estratégico donde la costa gira hacia el sur, el triunviro parece detener su avance hacia Egipto y asienta sus reales en Tarso, separado de  Alejandría  por  el  mar  y  por  Chipre,  que  se  alza  entre  las  dos  ciudades como un gran escudo rocoso.

¿Un  escudo?,  piensa  Cleopatra.  ¿Acaso  somos  enemigos?  Espera  una tregua. Que dura muy poco.

Antonio  nombra  a  Herodes  en  Judea,  un  país  que  Egipto  reivindica. Cleopatra  se  abstiene  de  manifestar  la  menor  señal  de  desaprobación  y  se inclina ante la decisión del dueño de Oriente.

Puesto  que  no  cae  en  la  trampa,  Antonio  le  envía  una  convocatoria  que ella ignora. Le envía otra. Después, un ultimátum. La reina no se mueve de su palacio.

Tarso es una encantadora ciudad mediterránea, pequeña, con placenteros bosquecillos, un río que zurea en medio de las fragantes colinas y un delicioso lago en verano. Sin embargo, Antonio no se siente inclinado a quedarse allí el resto de su vida; ¿pero qué puede hacer si la reina de Egipto no le obedece?

Furioso,  camina  de  un  lado  para  otro  tragándose  el  polvo  que  él  mismo levanta.  Es  el  representante  incontestado  del  poder  de  Roma  en  Oriente. Entonces, ¿por qué no viene Cleopatra?

Antonio  creyó  que  aceptaría  su  invitación  por  mor  de  la  amistad  que  lo unía  al  Imperator  asesinado  y  por  sus  recuerdos  romanos.  Aparentemente, nada  de  todo  eso  le  importa,  y  la  rabia  lo  domina  por  haberse  equivocado hasta ese punto.

Se acuerda de la indiferencia con que en Roma ella lo barría con sus ojos, a  él,  el  hijo  de  Hércules,  el  general  victorioso  en  innumerables  campos  de batalla, el orador, el atleta, el ilustrado, el soldado, a él, que no teme a ningún rival  en  ninguna  disciplina,  ¡un  animal  en  la  guerra  y  en  el  amor!  Ella  solo veía a César; en el mundo no existía nadie más, ni siquiera su hijo en aquellos días.

Antonio  sabe  que  una  mujer  como  ella,  después  de  amar  a  César,  no puede volver a enamorarse. ¡Y Octavio que insinuaba que era él, Antonio, el padre  del  pequeño  Cesarión!  ¡Un  sueño  imposible!  Además,  ¿quién  hubiera osado tocar a la mujer de César?

Una voz irritante le murmura al oído que la mujer de César, su viuda en el presente,  era  Calpurnia.  Pero  todos  saben  que,  de  no  ser  por  aquel  sueño premonitorio y sus esfuerzos para impedir que su esposo acudiera al Senado aquella  mañana  fatal  de  marzo,  la  Historia  no  se  tomaría  la  molestia  de recordar su nombre. Nadie se interesó nunca por Calpurnia, ni siquiera César.

¿Y  Fulvia?,  susurra  la  voz.  A  Fulvia,  su  mujer,  Antonio  la  ha  olvidado. Extraño  fenómeno,  basta  con  alejarse  de  Roma  para  que  todo  se  borre.  El ejército  vive  esa  misma  experiencia  cada  vez,  y  Antonio  no  se  acuerda  de Fulvia mientras que la imagen de Cleopatra, desde su primer encuentro, nunca le ha abandonado. Había ido hasta Egipto para recoger la corona que el viejo Auletes había dejado rodar.

Ella  tenía  catorce  años,  y  ahora  debe  tener  veintisiete  o  veintiocho,  «la edad en que las mujeres están en la flor de su belleza y en la plenitud de su inteligencia», escribirá Plutarco cuando esta historia, que tuvo a su abuelo por testigo, haya terminado.

Con las manos entrelazadas a la espalda, Antonio recapitula las quejas de Roma contra la reina de Egipto.

No  contenta  con  negarle  sus  hombres  y  sus  naves  cuando  él  perseguía  a los asesinos de César, Cleopatra, un buen día, se hizo a la mar a la cabeza de una flota que, supuestamente, era para él. Y la reina que se había enfrentado al horror de una guerra civil, que luchó contra el incendio, que le hurtó Chipre a Roma y expulsó a las legiones de Alejandría, ella, que venció a la sequía, a la hambruna y a la peste, ¡al llegar a alta mar dio media vuelta con la excusa de que la tormenta le provocaba mareos!
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Aquella  mañana,  una  vez  más,  el  secretario  particular  le  pregunta  a  la reina  qué  debe  responderle  al  mensajero  llegado  de  Tarso.  Si  Antonio sospechara  el  regocijo  de  Cleopatra  ante  la  guerra  civil  que  desangraba  a Roma,  ¡pues  Roma  había  asesinado  a  César!  Si  supiera  cuánto  lamenta  que César, después de cruzar el Rubicón, no haya arrasado la ciudad inmunda que alimentó a sus asesinos, dejaría de mirar hacia Egipto.

Todos los días, la reina conduce a Cesarión ante la estatua de oro de César y quema un poco de incienso. Le explica al niño que su padre es el dios más importante,  y  que  las  generaciones  venideras  repetirán  su  nombre  cuando todos hayan olvidado el de Alejandro.

Sus  ojos  brillan  tanto  que  Cesarión  cree  ver  unas  lágrimas,  pero  nada  se desliza  por  las  mejillas  de  su  madre;  ni  sus  brazos,  tan  blancos  y  fríos,  se estremecen.

A  veces,  de  noche,  incluso  en  verano,  se  turba,  tiembla  y  se  cubre. Entonces los recuerdos manan de ella como el agua de una fuente. Le habla al niño  de  su  padre  estrechando  su  cuerpecito  contra  el  suyo  para  darse  calor. Nada  detiene  el  caudal  de  su  voz  armoniosa  y  dulce,  tierna  y  quebrada,  que narra las hazañas de César.

Me acuerdo de sus triunfos —asegura Tolomeo César.

Tal  vez  sea  verdad.  ¿Quién  sabe  lo  que  se  graba  en  la  memoria  de  un niño?

Su  caballo  blanco…  Sus  botas  rojas…  —murmura  Cleopatra—.  ¡Ven! Voy a leerte un fragmento de La guerra de las Galias en latín. ¡El latín es tan hermoso  cuando  es  César  quien  lo  escribe!  Sus  textos  no  deben  morir. Enviaré  copias  a  todas  las  bibliotecas.  Ordenaremos  que  los  traduzcan  a varias lenguas…

Su voz se corta, su mano alborota los cabellos del niño; murmura:

Serás como César, el mejor en todo, ¡eso es un rey! Él clava los ojos de César sobre su madre.

A  veces  —añade  Cleopatra—,  hay  que  ser  pérfido  y,  para  avanzar  en línea  recta,  hacer  como  los  cangrejos  y  caminar  de  lado.  ¿Lo  recordarás, verdad?

¿De dónde surgieron estas palabras si ella aún no había decidido reunirse con Antonio?
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Quinto Delio, el enviado especial del triunviro, desembarca en Alejandría con la misión de llevar a Cleopatra, viva o muerta, ante Marco Antonio. Por mucho  que  presenta  la  exhortación  de  su  jefe  como  una  cortés  petición  de Roma, Cleopatra palidece de cólera.

Antonio  pretende  juzgar  su  conducta,  él,  que  después  de  haber proclamado delante de los senadores que Tolomeo era el hijo de César, ¡pactó con Octavio, cuyo único objetivo es desposeer al niño! En esas circunstancias, ¿cuál de los dos debe justificarse ante el otro? ¿Cómo puede la reina confiar en un aliado semejante, cuyos actos no se corresponden con sus palabras?

Deja estallar su cólera, acusa, exhibe un furor real y diplomático, luego lo amansa.

¡Ir a Tarso!

Se  ríe  burlona  y  añade,  bromeando,  que  si  alguna  vez  decidiera  hacer  la travesía, no sería para comparecer ante un tribunal, sino por placer.

Delio atrapa la ocasión al vuelo.

—Una navegación de recreo —dice entusiasmado—, igual que una diosa del Olimpo.

Siempre irónica, ella se divierte a costa del enviado:

¿Acaso Marco Antonio se cree un dios? ¿Qué edad tiene tu general?

Esta en plena juventud, divina majestad. Reconoce cuarenta y dos.

¡Son muchos!

Delio no protesta. César era mucho mayor que Antonio. Pero César es un dios para la reina, y nadie, jamás, podrá compararse con su amante asesinado. Para la que amó a César, los demás hombres son como insectos. No los ve y los aplasta bajo su pie sin oír el ruido de los élitros al crujir.

Sin  embargo,  esta  reina  inaccesible  debe  encontrar  un  terreno  de conciliación  con  el  hombre  a  quien  Roma  ha  confiado  Oriente.  No  tienen elección. Lo quieran o no, la reina de Egipto y el amo de la mitad del mundo están obligados a llegar a un acuerdo. O a desgarrarse hasta la muerte.

Quinto Delio no alberga ninguna duda, Cleopatra desea la paz; en el curso de  las  audiencias,  se  convence  de  que  el  más  inteligente  de  los  dos,  que  es ella, dará el primer paso, por doloroso que le resulte, pues tal es el precio que hay que pagar a cambio de la felicidad del mundo. Además, resulta evidente que cuando se hallen uno frente al otro, Cleopatra y Antonio se entenderán.

Por  eso  el  embajador  desea  tan  ardientemente  convencer  a  la  reina  para que  emprenda  el  viaje,  no  solo  pensando  en  todas  las  grandes  razones  de  la diplomacia y por devoción a los intereses de Roma, sino también por afecto hacia  ella,  demasiado  sola  en  un  mundo  sin  piedad  gobernado  por  hombres. Además, ¡Antonio necesita tanto a Cleopatra! Solo ella puede descubrirlo a sí mismo,  alzarlo  hasta  ella  y  proseguir  con  él  la  senda  interrumpida  por  la muerte de César.

Como  las  negociaciones  se  estancan,  un  día,  en  lugar  de  obstinarse  en presentar a Antonio como a un ídolo viviente, de mostrarlo en la plenitud de una  gloria  que  nadie  le  discute,  Delio,  iluminado  por  una  súbita  inspiración, defiende su causa como la de un simple mortal, un soldado, un compañero de armas  de  César.  Evoca  las  hazañas  de  Antonio,  hazañas  que  realizó  a  la sombra  del  Imperator  asesinado.  Lo  describe  como  su  amigo  más  cercano  y su lugarteniente más fiel. Le muestra cómo defendió a César ante el Senado, cómo cruzó el Rubicón junto a él y condujo, en medio de peligros incesantes, ejércitos de refuerzo, jinetes, flotas, arriesgándolo todo por él, y, el mismo día del  asesinato,  después  de  haber  influido  en  el  ánimo  del  populacho  con  sus apasionados discursos, cómo transformó los funerales en una apoteosis.

Cleopatra sabe todo eso, pero, por primera vez, escucha un relato que la conmueve. Delio concluye con estas palabras:

—Marco  Antonio  ha  arriesgado  cien  veces  su  vida,  su  honor  y  su  gloria por  César.  ¡También  lo  hará  por  el  hijo  de  César!  Solo  él  es  capaz  de  una adhesión tan desbocada, turbulenta tal vez, ¡pero sin límites! ¿Cómo puede la reina de Egipto rechazar el encuentro?
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Para  Cleopatra  ha  llegado  el  día  en  que  debe  justificar  su  política.  El estrado donde Antonio imparte justicia en nombre de Roma está cubierto de tapices. El estado mayor en pleno resplandece con sus mejores galas, cascos brillantes, corazas decoradas, vainas rutilantes. Oficiales a caballo contienen a la muchedumbre que se apiña en la abarrotada plaza del Mercado. Hileras de legionarios, que ni siquiera pestañean, protegen los accesos.

Por fin, los vigías anuncian que Cleopatra remonta el Cidno hasta el lugar, muy  cerca  de  allí,  donde  el  río  se  ensancha  hasta  formar  un  lago.  Llegará dentro de poco.

La multitud se agita impaciente. Antonio ajusta su barboquejo. De repente tiene sed y, de un trago, vacía una copa de vino.

Se  acerca  la  puesta  de  sol.  Los  barcos  egipcios  entran  en  la  dársena  de acuerdo con la inigualable puesta en escena concebida por Cleopatra.

El cielo se tiñe de rojo en el momento en que su nave, recubierta de oro bajo sus velas púrpuras, avanza al encuentro del sol, dando la impresión que arrastra tras ella toda una flotilla rutilante de flores y banderas. Deslizándose sobre las aguas impávidas, los cascos se reflejan sobre la superficie laqueada donde  trazan  una  estela  impalpable.  Melodías  cautivadoras  se  elevan  de  los barcos  maniobrados  por  muchachas  escogidas  por  su  vigor  y  su  gracia; mientras,  en  las  orillas,  unos  esclavos  cubiertos  con  faldellines  de  flecos queman perfumes y el humo azulado se eleva en el aire del atardecer.

Los  ribereños  corren  hasta  la  ciudad  para  anunciar  que  una  diosa  del Olimpo  navega  en  el  lago.  Sus  comentarios  provocan  las  burlas.  A  pesar  de todo, los que tienen los peores lugares en la plaza acuden para dar un vistazo. Al  ver  que  no  regresan,  otros  curiosos  deciden,  a  su  vez,  comprobarlo  por ellos  mismos.  Poco  a  poco,  la  multitud  se  dispersa  y  pronto  la  plaza  está desierta.

En el estrado, solo junto a sus oficiales que no se atreven a abandonarlo, Antonio se pregunta desconcertado qué actitud debe adoptar. Luego se decide y, bruscamente, baja la colina por un atajo que, pasado un recodo, lo conduce hasta el lago donde la nave dorada prepara la maniobra de recoger los remos para atracar.

En  el  puente,  Cleopatra,  echada  sobre  un  triclinio  de  gala  bajo  un baldaquino  de  oro,  recibe  la  suave  brisa  de  unos  abanicos  de  plumas  de avestruz  engastadas  sobre  mangos  de  marfil,  ébano  y  oro,  iguales  a  los  que poseían Hatshepsut, Nefertiti y Ramsés.

Frente a ella arde el incienso consagrado a los dioses.

Marco  Antonio  logra  contener  a  duras  penas  el  violento  arrebato  que  lo impulsa hacia ella. Mirando con pesar hacia el muelle, lentamente se interna por el empinado sendero que conduce a la ciudad. Él también tiene un barco. Invita a la reina a conocerlo. Es ella quien debe desplazarse

Los  abanicos  ocultan  su  risa  mientras  le  devuelve  la  invitación.  Por primera vez desde hace mucho tiempo se está divirtiendo.

Entre los allegados de Antonio, nadie tiene la menor idea sobré los dioses de Egipto, y los oficiales, muy excitados, confunden el Olimpo griego con el romano y hablan de la reina como de Afrodita-Anadiomena, de Venus que ha surgido ante ellos rodeada de Gracias y de Nereidas. Estas comparaciones se han  reiterado  desde  hace  más  de  dos  mil  años,  cuando,  por  supuesto, Cleopatra encarna a Isis, la primera embalsamadora, la hechicera que resucitó a Osiris, su hermano y esposo, una diosa venerada desde milenios atrás y que nada  tiene  en  común  con  el  Olimpo  grecorromano,  que  inspira  a  la  reina  de Egipto el más punzante desdén.

En  medio  de  la  creciente  confusión,  Antonio,  desbordado  por  los acontecimientos,  no  sabe  cómo  responder  a  la  real  invitación.  Por  último,  la acepta.

Cleopatra ha ganado la pequeña batalla protocolaria.

¡Su nave es Egipto!
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El triunviro sube a bordo rodeado por su estado mayor. Antonio aparece rutilante  en  su  coraza  de  plata  decorada  con  motivos  mitológicos  que representan  a  dos  quimeras  flanqueando  a  un  águila,  símbolo  de  su  poder como  comandante  supremo.  Sobre  su  casco  de  gala  flamea  un  penacho  de plumas  multicolores  que  lo  hacen  parecer  aún  más  alto.  Sus  poderosas pantorrillas están cubiertas con grebas de plata. Siguiendo el ritmo de su viril zancada, sus macizas rodillas emergen de la corta túnica formada con bandas de cuero labrado.

La reina le hace los honores del barco.

Para  él  derrocha  toda  la  gracia  de  que  es  capaz,  de  suerte  que,  antes  de entrar  en  la  sala  de  banquetes,  Antonio  ya  está  hechizado.  El  encanto  de Cleopatra, la dulzura de su voz, el interés de su conversación, la finura de sus gestos,  el  perfume  que  emana  de  su  piel,  de  sus  afeites,  de  su  cabellera trenzada, lo embriagan. Los recuerdos, lejanos o recientes que tiene de ella, lo aturden.

Se deja conducir hasta la gran sala donde ya todo está dispuesto.

El  decorado  es  digno  de  un  palacio.  Las  paredes  están  cubiertas  con pinturas tradicionales, palmas, lotos, pájaros de los marjales de vivos colores. Las escenas de caza y pesca parecen animadas bajo la mágica iluminación de millares de antorchas dispuestas en círculos, o en forma de estrellas, de soles, desprendiendo sus llamas deliciosos aromas y una luz casi tan viva y mucho más tamizada que la del mismo sol. Un bosque de columnas crea la ilusión de un espacio casi sin límites. Centenares de guirnaldas de flores cubren el techo con un drapeado que se agita imperceptiblemente al ritmo del barco.

Las  mesas  bajas,  rodeadas  de  divanes  que  Cleopatra  ocupa  con  sus huéspedes, están revestidas con telas preciosas y tapices de seda.

Transportado  a  un  mundo  del  que  los  festines  de  Auletes  no  le  habían descubierto todos sus refinamientos, Antonio se abandona a los placeres de la mesa a los que es tan aficionado.

Al observar su extrañeza ante los manjares que desfilan sobre las mesas, lenguas de fenicópteros, hígados de escaros, sesos de pavos reales y jabalíes llenos de pájaros vivos, Cleopatra se divierte contándole que los faraones de las antiguas dinastías practicaban el arte de cebar a las hienas. Y, entre risas, añade que tal vez lo hacían para ahorrarle un trato cruel a los gansos sagrados del dios Amón.

Maravillado por la vajilla de oro y piedras preciosas donde cada pieza es una  obra  de  arte,  Antonio  abusa  del  vino  de  Creta,  de  Másico  y  de  Falerno, que espumean en cráteras doradas.

Al  fondo  de  la  sala,  unos  músicos  que  tocan  el  sistro,  el  tímpano,  la sambuca  y  el  arpa  de  veinte  cuerdas,  acompañan  las  conversaciones  sin perturbarlas.

Al final de la velada, cuando Antonio le da las gracias a la reina y ya se dispone  a  abandonar  el  barco,  ella  le  regala  todo  lo  que  se  ha  empleado, esclavos, vajilla y tapices.

Él no lo duda. Sonriendo y sin el menor embarazo, arrambla con aquellos tesoros.

Al día siguiente, Cleopatra repite la invitación.

Después  del  segundo  festín,  que  supera  al  primero,  le  regala  no  solo  la vajilla  dorada,  sino  también  caballos  y  literas  con  sus  porteadores,  y  los jóvenes esclavos que corren delante portando antorchas.

Al igual que la víspera, arrasa con todo.

Desde ese momento, ya nadie piensa en pedirle cuentas a Cleopatra, pero sus  tesoros,  que  aún  no  ha  terminado  de  exhibir,  no  acaban  de  convencer  a Marco Antonio para ofrecerle una alianza sin reservas, alianza indispensable para que Cesarión ocupe el trono.

Deslumbrado, el triunviro se pregunta si la reina no estará embaucándolo. Como  el  engaño  es  de  oro,  se  tranquiliza,  pero  al  instante  se  interroga  de nuevo.  Dado  el  tiempo  que  Roma  lleva  saqueando  Egipto,  ¿qué  maravillas pueden aún quedar?

Consciente  de  las  dudas  de  Antonio,  Cleopatra,  a  quien  el  tiempo  se  le hace eterno y desea retornar a Alejandría, aumenta su envite de golpe.

Cruza una apuesta sobre quién disipará la fortuna más importante en una cena. Todos se divierten. Incluso se designa un árbitro. Su nombre es Planco, según cuenta la escena Plinio el Viejo en su Historia natural.
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Diez  millones  de  sestercios  —anuncia  Cleopatra,  con  sus  ojos  traviesos fijos en los de Antonio.

Este responde, ingenuamente, que es imposible despilfarrar diez millones de sestercios en un banquete; diez millones es lo que costaría un palacio…

—Shhhh  —le  responde  la  reina,  posando  un  dedo  sobre  sus  labios  y sonriendo tras el anillo—, ya sabemos que no se puede gastar ese cantidad en una sola comida. ¡Por eso lo haré!

¿No lo entiende? ¡Ni falta que hace!

Que elija un árbitro a su gusto.

¿Tan segura está de sí misma?

Lo  mira  desdeñosa.  Es  de  corta  estatura  mientras  que  él  es  un  gigante. ¿Entonces por qué siente que lo examinan por encima del hombro?

—Planco —dice él.

—¿Qué me quieres decir?

—El árbitro.

—¡De  acuerdo,  general!  ¡Adviértele  que  vas  a  perder!  Y  ríe  mostrando sus  dientes,  pequeños,  relucientes,  bien  alineados,  más  resplandecientes  que las perlas de su collar.

Diez millones de sestercios en una cena, es imposible. —Voy a ganar — asegura Cleopatra.

Y él, de pronto, se inquieta.

—Y si pierdo, ¿cuál es el envite?

La reina se burla abiertamente.

Ahora es ella la que da vueltas a su alrededor, igual que una mariposa con sus  alas  irisadas,  que  él  desearía  atrapar;  pero  rasgaría  la  impalpable  telilla con  sus  manos  de  atleta  acostumbrado  a  los  juegos  del  gimnasio  y  de  la palestra.  Ella  se  inmoviliza,  repliega  sus  alas  de  ave  del  paraíso  de  plumaje amarillo  y  rojo,  de  pavo  real  con  ocelos  de  mil  colores  y  sus  párpados pintados de verde bajan sobre el insolente resplandor de sus ojos negros.

—Antonio  no  pierde  nada  —promete—,  ¡nunca!  Cleopatra  es  la  única que se arriesga.

Llegado  el  día  fijado  para  la  apuesta,  Antonio  calcula  de  un  vistazo  el derroche  en  tapices,  alfombras,  vajillas  y  manjares.  Sin  el  menor  recato, sopesa una taza de obsidiana con incrustaciones de esmeraldas retenidas por hilos  de  oro;  Hator  aparece  representada  con  una  cabeza  de  vaca  cuyos cuernos sostienen el disco solar. Es el fasto habitual de la mesa real. Deja la taza y lleva a sus labios una copa de plata cargada de esmeraldas.

Después  de  beber,  estima  el  precio  de  los  esclavos  que  atienden  a  los comensales,  el  de  las  bailarinas,  músicos,  acróbatas  y  malabaristas  que  se suceden.  Entonces  afirma,  sin  apartar  sus  ojos  de  Cleopatra,  que  a  pesar  del lujo  y  los  refinamientos  aplastantes,  el  gasto  ni  siquiera  se  acerca  a  los  diez millones.

Cleopatra  saborea  el  diminuto  muslo  de  un  tordo  relleno  con  un  higo, muslo  que  han  retirado  de  una  codorniz  extraída  de  una  faisana  servida  con todas  sus  plumas.  Su  boca,  cuando  muerde,  sus  labios,  cuando  rozan  una copa, son una invitación al beso. Pero ella, fingiendo ignorar la turbación de Antonio,  admite  que,  de  momento,  tiene  razón;  para  luego  anunciarle,  feliz, que ella ganará.

—¡No te creo! —dice Antonio.

Y el palurdo pide las cuentas.

Cleopatra echa hacia atrás su garganta. Su cuello se redondea, se cubre de nácar,  de  rubio,  de  rosa,  hasta  el  punto  que  las  perlas  que  caen  en  cascada palidecen  comparadas  con  su  tez.  En  el  nacimiento  del  cuello,  una  vena turquesa palpita bajo la piel con una inefable suavidad. La contemplación de esta vena, igual que antes con su boca, exalta de nuevo a Antonio. Descubre que  esta  criatura,  aunque  no  sabe  si  es  mujer,  hechicera  o  diosa,  nunca  ha estado tan hermosa, tan cercana, tan inaccesible como en aquel momento en que se ve sacudida por una risa silenciosa.

Viste a la usanza egipcia.

Su  vestido  de  lino  inmaculado,  plisado  y  transparente,  inspirado  en  un modelo de Nefertiti, es una incitación a la voluptuosidad. Pero la reina es de hielo. Su pecho está oculto bajo una trama de perlas sujetas por una sardónice oval  tallada  en  cuatro  capas,  que  representa  a  Alejandro  llevando  sobre  su cabeza una diadema con el cuerno de carnero de Zeus Amón.

En  su  cintura  lleva  prendido  un  ramillete  de  lotos  azules  mezclados  con mandrágoras, la flor del amor eterno en la vida del más allá, alusión esta que ningún  romano  puede  captar.  Y  una  enorme  peluca,  rematada  con  la  corona baja  y  la  serpiente  de  Egipto,  hacen  que  su  rostro  parezca  conmovedor  y frágil.

Con  la  cabeza  nublada  por  los  vapores  de  la  embriaguez,  Antonio  se acerca  a  ella  y  tiende  su  mano  para  tocarla.  Sin  dejar  de  sonreír  y  con  la mirada insinuante, Cleopatra le pide que tenga un poco de paciencia; ordena retirar los manjares. Unas jóvenes ejecutan danzas jónicas y esclavos asiáticos queman  perfumes  mientras  otros  presentan  a  los  invitados  aguamaniles  con pétalos flotando.

Luego,  los  criados  se  retiran  y  la  música  deja  de  sonar.  Las conversaciones también se interrumpen. El silencio reina.

Entonces, un etíope cruza la sala y viene a caer de rodillas ante Cleopatra. Una  adolescente  le  entrega  al  etíope  una  bandeja  con  una  copa.  Un  extraño brebaje gorgotea, un vinagre con deliciosos aromas que suavizan su acidez.

Ha llegado el momento.

Cleopatra  aparta  su  peluca  dejando  a  la  vista  sus  lóbulos,  donde  brillan dos perlas únicas que ha heredado de sus antepasados, cada una del tamaño de un huevo de codorniz. Desprende la derecha y la arroja dentro de la copa, que toma  por  la  base  para  hacerla  girar.  Luego,  prontamente,  se  bebe  diez millones de sestercios de un trago.

Planeo  le  implora  que  no  haga  lo  mismo  con  la  otra.  —¿A  qué  sabía  la perla? —pregunta Antonio con voz ahogada y algo silbante.

—Tenía el sabor de las lágrimas —responde ella.
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Saciado  de  placeres  que  hasta  entonces  le  eran  totalmente  desconocidos, Antonio, al desembarcar en Alejandría poco después de Cleopatra, considera los deleites de Tarso como un aperitivo y espera la continuación del festín.

Pero la reina está decidida a llevar a bien dos tareas: la administración de Egipto  y  la  preparación  de  su  hijo  para  el  trono.  Por  mucho  que  el reconocimiento  de  Roma  le  sea  indispensable,  no  dispone  de  tiempo  para convertirse en la única dispensadora de placeres para un hombre de variados e insaciables apetitos, a quien su hercúlea estatura le permite unos asombrosos excesos.

Entonces concibe un medio para procurarle voluptuosidades multiplicadas hasta el infinito; inventa «la Sociedad de la Vida Inimitable», amimetobion.

Igual que se recluta un ejército, reúne a una cuadrilla de amigos dotados con todas las cualidades, tanto del cuerpo como del espíritu, ávidos de placer, prontos  a  colaborar,  capaces  de  satisfacer  los  caprichos  del  ogro  romano. Constantemente  buscan  éxtasis  que  seducen  a  los  dioses,  la  lujuria  y  el desenfreno,  el  delirio  de  los  sentidos,  la  desmesura.  Rivalizan  imaginando nuevas  formas  de  disolución,  sin  tregua  se  desafían  a  la  hora  de  beber  o  de amar, no temen ningún exceso y dilapidan fortunas.

Como  gran  maestro  de  ceremonias  de  estas  fiestas,  a  veces  comunes  y salvajes,  Cleopatra  lleva  una  sortija  con  la  palabra  «embriaguez»  grabada, pero eso no basta para olvidar que César era la más pura expresión del genio humano; comparado con él, Antonio es un bárbaro que se excede en todo.

Solo había un César.

Hay dos Marco Antonio: el de algunas noches, noches en que olvida a sus amigos «inimitables» para frecuentar a una gentuza, y el de los días, durante los  que  asimila  los  conocimientos  del  antiguo  Egipto  con  una  rapidez asombrosa.

Uno de los dos se acerca a Cleopatra, el otro se aleja tan deprisa que, al punto, ella mide el peligro de los placeres que le ha descubierto, y en los que corre el riesgo de perderlo. Si eso ocurriera, Egipto y su hijo se convertirán en presas fáciles para el perverso Octavio.

—Carmiana,  prepárame  un  baño  de  leche  perfumada  —ordena—.  Y  el peto con el halcón.

Recoge su cabellera sobre su cabeza, una enorme mata de ébano entre dos brazos de marfil, sonríe, le murmura a su reflejo:

—No, no es demasiado tarde.

Ignora si lo ha sacado de los tugurios y de los jergones mugrientos de las rameras  del  puerto  o  si  lo  arranca  de  las  suntuosas  villas  del  lago  Mareotis, pero ahora será ella la que se ocupe del triunviro.

Esos músculos broncíneos que rebullen bajo la piel ungida con bálsamos, ese  torso  de  Baco,  ese  cuello  de  uro  encajado  sobre  unos  hombros  macizos, esos brazos y esos muslos de atleta curtido en mil ejercicios, le pertenecen. A cambio, él se sirve del pequeño cuerpo con senos de alabastro que arrebataba a  César.  Y  esa  boca  de  granada  abierta  también  le  pertenece,  así  como  los ojos tan generosamente rasgados.

Entonces sucede lo imprevisto. Durante años, Cleopatra creyó que nada le faltaba y que, definitivamente, había entrado en un estado de sosiego. Pero en el momento que, por razones políticas, pensando en los intereses de Egipto y en el futuro de Cesarión, se entrega, su cuerpo, tan blanco que parece cubierto de  escarcha,  cobra  vida  entre  los  poderosos  brazos  de  Antonio,  y  calor,  y exhala un perfume ambarino y florece de nuevo.

Nunca intentará comprenderlo.

Aunque era un amante inolvidable, César ya había cumplido los cincuenta cuando  ella  tenía  veinte  años.  Él  le  daba  la  sal  y  la  miel  del  amor.  Con  él, otros  vértigos  aventajaban  al  placer  en  una  ascensión  hacia  lo  inefable  y  lo secreto. Aquel amor encerraba todos los misterios, incluido el divino, hacia el que la carne abría una vía de acceso. Se elevaba hasta alturas inaccesibles. El gozo se convertía en plenitud y provocaba una conmoción de todo el ser.

En  los  brazos  de  Antonio,  el  amor  es  el  aullido  de  la  bestia  desnuda,  un revolcarse en el fango y el légamo, el descubrimiento de los gritos sombríos y luminosos de la carne incandescente, al rojo vivo, que se basta a sí misma y no reclama ningún otro placer.

Un  sollozo  ahoga  a  Cleopatra,  y  Antonio  reprime  su  violento  deseo  de estrangular a la reina que grita el nombre de César.
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Desde  ese  instante,  Cleopatra  marcha  con  Antonio  hacia  el  abismo  y  la muerte.

Desde  lo  más  profundo  de  su  amor  tenebroso  y  violento,  apasionado  y desgarrado, pero siempre renovado hasta la apoteosis de su doble suicidio, su vida no es más que una persecución de ese vértigo oscuro que han abierto en ellos, donde buscan sumirse y del que esperan salir.

Lo demás solo son anécdotas y peripecias.

Cleopatra  abandona  el  universo  divino  hacia  el  que  guiaba  a  César  y  se hunde con Antonio en un deleite que hace que Roma se estremezca de celos, de  envidia,  de  gazmoña  hipocresía  y,  por  último,  de  odio.  En  el  rostro  de Octavio,  los  granos  se  hinchan;  Octavio,  el  único  vicioso  auténtico  de  esta historia pues saborea las descripciones de la corte egipcia, de sus festines, de sus desenfrenos y de sus impudicias.

Como  si  las  de  Roma  tuvieran  algo  que  envidiarle,  excepto  que  Roma apesta al garo que se come en las posadas del Trastevere, mientras Alejandría es una joya de pórfido y mármol.

Los celos amargan a Octavio cuando piensa en una «vida inimitable» que no  conocerá,  en  una  exaltación  que  siempre  ignorará,  y  en  una  reina  que nunca tendrá nada que compartir con él.

Desde el momento que ocupó la cama del romano, Cleopatra ya no puede separarse de él. Caza, nada y cabalga con Antonio. Pescan con caña al borde del  río,  navegan  por  los  canales  en  barcas  doradas,  canta  para  él  y  le  recita poemas.

Amplificado por la virtud romana que se siente ultrajada, el escándalo de sus  extravagancias  retumba  en  el  mundo;  extravagancias  que,  bien  miradas, no  son  ni  tan  escandalosas  ni  tan  extravagantes  si  se  las  considera  como pasatiempos reales en una época en que llevar una corona, excepto en Roma, no era un crimen que se castigara con la muerte.

Las anécdotas más disparatadas corren sobre ellos, que no las desmienten, al tiempo que Octavio favorece su difusión.

Un  joven  médico  invitado  a  palacio,  Filotas  de  Anfisa,  cuenta  que,  para doce invitados, las cocinas reales preparaban ocho jabalíes, y que siempre hay banquetes  a  punto  esperando  el  capricho  de  Antonio,  que  nunca  cena  a  una hora fija.

Este  relato,  convenientemente  adornado,  se  propaga,  e  indigna.  Nadie tiene el buen sentido de advertir que tal derroche, que sería desenfrenado en el caso de un particular, resulta del todo insignificante para la reina más rica de su tiempo.

Y  sin  embargo,  Cleopatra,  cuyo  poder  nunca  ha  sido  mayor,  se  sabe vulnerable  desde  que  renunció  a  su  sueño  de  unir  Oriente  y  Occidente  y  se contenta con Egipto y con Antonio.

Pero  esa  esperanza  que  ha  resuelto  descartar,  muy  a  su  pesar  aparece  de nuevo cuando contempla a su hijo.

A medida que crece, Tolomeo César se parece cada vez más a su padre. Algunas noches, mientras duerme, Cleopatra, igual que cuando era pequeño, viene a mirar ese rostro que le recuerda tanto a otro.

A la luz del Faro, la frente alta, el arco de las cejas delineado con un solo trazo, la nariz aguileña que domina sobre una boca imperiosa y noble, poseen la enérgica finura de los de su padre.

Cleopatra contempla cómo duerme su hijo. Él suspira, se despierta, clava en  su  madre  los  ojos  penetrantes  de  César  y,  como  siempre  ante  aquella mirada  donde  arde  el  genio,  Cleopatra  se  estremece.  Mientras  acaricia  la tupida cabellera de Tolomeo César, se acuerda de la primera vez que, al tocar con  su  mano  los  rizos  de  Marco  Antonio,  se  rio  sorprendida,  pues  estaba acostumbrada a un cráneo despoblado.

Como si adivinase los pensamientos de su madre, Cesarión pregunta con voz soñolienta si Antonio sustituye a César.

Cleopatra  se  incorpora  de  golpe  y  el  niño  cree  ver  un  incendio  en  su mirada.

Bruscamente severa y con voz glacial, le responde:

—Nunca hagas esa pregunta si quieres seguir compareciendo ante mí. ¡Tu padre es un dios a quien todos nosotros debemos adoración! ¡Antonio solo es mi esposo!

—Pero el esposo de una diosa, ¿no se convierte en dios a su vez?

—Conoces a Marco Antonio tan bien como yo. ¿Opinas que ese soldado tiene el temple de un dios?

—Hay  muchas  clases  de  dioses  —observa  Cesarión.  Cleopatra  roza  su mejilla sin responder y se dirige a sus aposentos.

Ante  el  gigante  adormecido,  que  ronca  con  la  boca  abierta  y  tiene  los brazos en cruz, ríe silenciosamente.
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A orillas del lago Mareotis, uno de los paisajes más primorosos del Delta, la mano del hombre a jugado con la naturaleza y con las aguas para crear un decorado encantador.

Las  casas  se  esconden  en  la  espesura  donde  se  ciernen  numerosas  aves, codornices  y  cigüeñas,  patos,  garzas,  flamencos,  martín  pescadores,  algunas simplemente de paso.

Refugios  de  verdor  brindan  exquisitos  lugares  para  el  descanso construidos  sobre  los  islotes  que  afloran:  delicados  templetes  con  vides trepadoras,  grutas,  cenadores  cubiertos  de  flores,  arcadas  que  albergan divanes y estrados destinados a los músicos.

Sobre  las  tranquilas  aguas,  que  rozan  las  cercetas  en  su  vuelo,  las embarcaciones de papiro se cruzan con galeras de una fila de remeros y con barcazas de vela cuadra que transportan los productos del mercado.

El puerto rivaliza con los de la capital y recibe las mercancías traídas por las  caravanas  de  África.  Los  muelles  rebosan  de  animación,  de  colorido,  de risas. Las tabernas nunca se vacían.

Los templos están atestados de peregrinos. Todas las religiones se codean. La poderosa arquitectura de los edificios sagrados de Egipto contrasta con la elegancia  de  los  monumentos  griegos,  con  sus  finas  columnatas  rematadas con  frontones  triangulares.  Como  símbolo  de  esta  mezcla,  unos  soldados romanos discuten con las sacerdotisas egipcias.

También los judíos tienen su lugar de oración, una vasta sinagoga, igual que en Alejandría.

En los campos de los alrededores, un labrador siega, unas vacas hunden el hocico  en  las  aguas  puras,  una  niña  corre  tras  sus  ocas.  Un  poco  más  lejos, unos jóvenes cazan en los marjales.

Al  borde  del  agua,  Antonio,  con  sus  gruesas  rodillas  tensando  su  túnica griega, indiferente a todo, pesca con una caña.

Mientras  él  atrapa  suculentos  peces  que  hacen  las  delicias  de  su  mesa, Cleopatra está preocupada por lo que sucede en el mundo.

En  Roma,  Fulvia,  decidida  a  recuperar  a  su  esposo  a  cualquier  precio, acaba de instigar una rebelión contra Octavio, que la derrotó y obligó a huir. En esos momentos, navega rumbo a Grecia donde espera encontrar refugio y atraer de vuelta a Marco Antonio.

La  situación  no  es  mejor  en  Oriente,  donde  los  partos  multiplican  las incursiones  contra  Siria  al  tiempo  que  codician  el  reino  de  Egipto.  Tarde  o temprano, habrá que acabar con ellos. En tiempos de César, este ya planeaba derrotarlos. Quería recuperar las águilas perdidas por Craso, vencido entre el Tigris y el Éufrates, y cuya cabeza se utilizó como parte del decorado en una representación de Las bacantes de Eurípides.

Mientras,  Antonio  se  dedica  a  pescar,  una  distracción  a  la  que  aún  es capaz de sacarle partido.

Cleopatra,  dividida  entre  la  burla  y  la  consternación,  descubre  que  el romano,  a  menudo  picado  en  su  orgullo  por  volver  con  las  manos  vacías, ordena  que  le  enganchen  en  su  anzuelo  soberbios  ejemplares  que  despiertan los aplausos de las hermosas alejandrinas.

Un día, ante toda la corte que estalla en carcajadas, saca del agua un pez sin cabeza ni raspas traído desde el mar del Nórte.

Ante Cleopatra, que le sonríe tiernamente, él también finge disfrutar con la broma.

—Amado  Señor,  déjanos  la  pesca  a  nosotros,  las  gentes  de  Faros  y Canopos —le dice ella—. Y si deseas apoderarte de algo, ¡que sean ciudades, provincias, imperios!

No  le  perdonará  aquella  lección,  aunque  le  resulte  provechosa  y  lo impulse a dejar de lado la caña de pescar y empuñar la espada.

Se pone en camino, y su entusiasmo no conoce límites ante las empresas que  le  aguardan,  le  jura  a  Cleopatra  que  volverá  en  cuanto  derrote  a  los partos,  haga  entrar  en  razón  a  Fulvia  y  convenza  a  Octavio  de  su  lealtad. Promete que la reina apenas tendrá tiempo de dar a luz a su hijo porque, para entonces, él ya estará de regreso y los estrechará en sus brazos.
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Cuatro años transcurren y Antonio no regresa. No conoce a sus mellizos, la pequeña Cleopatra Selene y Alejandro Helios, la Luna y el Sol. Nunca los ha visto ni ha dado señales de vida.

Durante este periodo interminable todo lo que Cleopatra ha sabido de él le ha sido comunicado por la boca de la envidia y del odio.

Apenas habían pasado algunos meses desde la partida de Antonio cuando le  refirieron  la  muerte  de  Fulvia.  Así,  Marco  Antonio  era  libre  y  podía reunirse  con  ella.  Pero  lejos  de  embarcarse  rumbo  a  Alejandría,  se  casó  con Octavia,  la  hermana  de  Octavio,  y  era  tal  su  impaciencia  por  aliarse  con  los adversarios más temibles de Egipto, que no pudo esperar a que se cumpliera el tiempo del duelo para celebrar sus esponsales. Su mujer pronto le dio una hija, Antonia, con la que, según dicen, está muy encariñado.

La alianza entre los dos cuñados, tan diferentes pero igual de ambiciosos, ha estado varias veces al borde de la ruptura.

Después  del  escandaloso  matrimonio  de  Octavio  con  Livia,  los enfrentamientos entre los dos hombres no han cesado, hasta el punto de que la querella,  tan  esperada  por  Cleopatra,  parecía  inevitable.  Pero  la  enérgica intervención de Octavia obligó a su esposo y a su hermano a reconciliarse.

Al  cabo  de  cuatro  años,  la  cuenca  mediterránea,  siempre  tan  ávida  de murmuraciones,  se  apasiona  de  nuevo,  espía  las  reacciones  de  la  reina  de Egipto,  ya  legendaria  gracias  a  su  pequeña  alfombra,  convertida  en  un  mito durante la batalla de Alejandría y cuyos amores estremecen al mundo.

Un  acontecimiento  increíble  acaba  de  producirse.  Violentamente,  sin informar  a  nadie,  sin  decir  adiós,  ni  siquiera  a  Octavia  que  espera  otro  hijo, Antonio  saltó  sobre  el  caballo  y  galopó  como  un  demente  hasta  la  costa, donde se embarcó hacia Siria.

Durante  toda  la  travesía  recorre  la  cubierta  con  sus  largas  zancadas, repitiéndose  lo  que  le  ha  impulsado,  un  insondable  tedio,  la  ambición,  el amor,  el  sentimiento  de  que  estaba  malgastando  su  vida  con  su  conducta  de hombre razonable, él, que es cualquier cosa menos razonable.

Durante  cuatro  años,  se  sometió,  obligó,  forzó.  Pero  en  lugar  de acostumbrarse,  de  resignarse  a  su  nueva  vida,  de  aceptar  obstinadamente  el daño que le hacía a Cleopatra, de pronto vio en lo que se había convertido: en un pájaro atrapado en la melosidad de las alianzas matrimoniales, sumido en el hastío al lado de una mujer que solo sirve para darle una hija, ¡cuando tiene un hijo con Cleopatra!

Su  reina  incomparable  podía  —y  aún  puede—  convertirlo  en  un  rey  y llevarlo  de  la  mano  hasta  el  mundo  habitado  por  los  dioses.  ¡Ella  le  ofrecía retomar el sueño de Alejandro y de César! Pero en cuanto Octavio, igual que un  maestro  descontento  con  un  alumno,  le  dio  una  palmada,  hizo  un juramento de fidelidad, traicionó a la «inimitable», cedió la gloria y el amor a cambio  de  un  contrato  de  matrimonio  tan  perjudicial  para  él  como reconfortante para Octavia.

Se había casado con Octavia, a la que su hermano presentaba como a una doncella,  cuando  era  viuda  y,  exactamente  igual  que  Cleopatra,  ya  había conocido a otro hombre antes que a él. Una vez encadenado, para contentar a todo  el  mundo,  a  Octavio,  a  su  esposa,  al  Senado  y  al  pueblo  de  Roma, soportó cuatro años de conversaciones romanas, mortales después de saborear los fastos de Alejandría.

Por  último,  Octavio  es  tal  como  lo  describe  Cleopatra:  un  bellaco pusilánime,  desvergonzado,  pernicioso,  sin  escrúpulos,  capaz  de  apoderarse de  Livia  embarazada  delante  de  las  narices  de  su  marido,  ¡en  mitad  de  un banquete!  Y  Octavio  creyó  que  podía  permitirse  cualquier  cosa  desde  el momento que, temiendo que su rival fuese un soberano, redujo a Antonio al cargo de cuñado y lo acosó para que olvidase.

¿Olvidar a Cleopatra con Octavia?

¡Pero si era con Cleopatra con la que César quería reinar sobre el mundo! ¿Qué  romana  le  hubiese  inspirado  un  proyecto  tan  grandioso?  ¿Calpurnia, Fulvia, Octavia o Julia?

Pero él, Marco Antonio, no se había limitado a zaherir a la mujer, también traicionó  a  la  reina.  Le  había  entregado  a  Octavio  veinte  bergantines  y  cien galeras de guerra, armadas con espolones de bronce en la proa, para disputarle a Egipto el dominio del mar y ¡demostrarle al mundo que no sentía ninguna atracción por Cleopatra!

Durante  ese  tiempo,  la  reina  abandonada,  sintiendo  subir  la  marea  de  la sorda  enemistad  de  Roma,  en  lugar  de  abrumar  al  infiel  con  reproches, educaba a sus hijos, entrenaba a su ejército, construía naves y restauraba sus fortificaciones. Sin una queja, perseguía ella sola el sueño interrumpido con la muerte de César. Había llamado a su hijo Alejandro, ¡y Antonio no acudía!

Agobiado por tales pensamientos, cansado de andar de un lado a otro, se deja  caer  sobre  unas  jarcias.  Aletargado  por  el  balanceo,  con  la  cabeza apoyada sobre los puños entre los que corren sus lágrimas, gimiendo como un animal herido, apenas si percibe que el barco ha atracado.

Instalado en Antioquía, alegre y acogedora capital, el triunviro, que ya no encuentra consuelo ni en el vino ni en las cortesanas, sigue con sus lamentos y sus lágrimas.




XIV

 

Cleopatra  ignora  qué  es  lo  que  se  agita  en  su  pecho  con  tanta  violencia cuando  se  entera  de  que  Antonio  ha  desembarcado  en  Antioquía.  Con  el aliento  entrecortado,  los  ojos  ardiendo,  el  corazón  en  un  puño,  contempla  el mar embravecido más allá del Faro que eleva su flecha deslumbrante hacia el azul de un límpido cielo.

¡Cuatro años!

Permaneció  confinada  en  su  orgullo,  sin  manifestar  nada,  ni  dolor  ni horror, ante cada golpe que él le daba para obligarla a reaccionar. Se negó a hacer un simple gesto. Sin embargo, sabía que él era incapaz de dirigir su vida pues mil veces le pidió que no lo abandonase a su suerte. ¡Pero ella no quería tener otro niño!

Las lágrimas se deslizan por sus mejillas.

No las enjuga.

Sus  labios  se  abren  para  gritar.  Que  la  llame,  que  la  convoque,  que  la juzgue,  que  le  pida  cualquier  cosa,  ¡pero  que  vuelva  a  verlo!  Que  esté  allí, delante de ella, cerca de ella, en ella, ese bruto con sus músculos enormes, su rostro  mal  delineado,  sus  bondadosos  ojos  azules,  su  melena  rubia  en desorden,  sus  manazas,  sus  ridículas  rodillas,  las  correas  de  su  coraza  que rechinan, ¡las túnicas púrpuras con las que se reviste para parecer un rey!

Desde Tarso, él le enviaba una carta tras otra.

En  esta  ocasión,  no  le  escribe,  le  envía  un  mensajero.  Fonteio  Capiton pregunta  si  la  reina  de  Egipto  acepta  a  Marco  Antonio  como  esposo  y  si recibiría,  como  presente  de  bodas,  además  de  la  restitución  del  poder  que tenía  Egipto  catorce  siglos  antes,  en  la  época  de  Nefertiti  y  Akenatón,  las tierras que piensa conquistar a la cabeza de sus legiones, todo Oriente hasta el río  Oxo,  hoy  en  día  llamado  Amu  Daria,  que  nace  en  la  meseta  de  Pamir  y desemboca en el mar de Aral.

Prosternado en tierra, Fonteio Capiton no puede ver cómo tiemblan entre las reales manos el flagelo y el cayado; ni los labios que se estremecen bajo la pintura; ni la mirada, disimulada por el maquillaje verde y negro, que brilla.

Capiton  añade  que  Antonio,  satisfecho  con  el  título  de  Autócrata,  no aspira al de rey.

Después  del  largo  silencio  que  sigue  a  este  asombroso  ofrecimiento,  la voz de Cleopatra resuena por fin, casi irreconocible:

—Con una condición —logra articular.

Capiton  presiente  que  sera  exorbitante.  Pero  sea  cual  fuere,  el  triunviro, que  le  ofrece  a  Cleopatra  compartir  con  ella  el  imperio  de  Alejandro,  le  ha ordenado aceptarlo todo.

El  hijo  único  de  César  —deja  caer  la  voz  alterada  de  la  reina—,  será nuestro único heredero. Con un tono aún más sordo, remata:

Pero, como si fuese la primera vez que subo al trono, el día que lo haga con Antonio marcará el principio de mi reinado, y contaré los años a partir de ese día.
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Cuando Cleopatra y Antonio miran hacia la otra orilla, aun separados por toda  la  extensión  del  Mediterráneo,  ambos  alcanzan  el  paroxismo  de  la pasión.

Unidos  y  desgarrados,  su  mal  de  amores  se  convierte  en  un  tormento insoportable.  Cumplir  con  los  deberes  de  su  rango  les  supone  un  gran esfuerzo:  impartir  justicia,  organizar  la  buena  marcha  de  una  administración aplastante, recaudar y repartir los impuestos.

Las  peticiones  que  sus  súbditos  le  presentan  resbalan  de  las  manos  de Cleopatra y sus ministros las recogen. No escucha a los sacerdotes quejarse de la  violación  del  derecho  de  asilo  en  los  templos,  ni  a  los  alcaldes  exigir medidas urgentes contra los saqueadores de tumbas, ni a los embalsamadores implorar el permiso de agrupar a las momias en unos apartamentos a pesar de las  reiteradas  protestas  de  la  población  griega,  que  considera  impuros  a  los cadáveres.

—Divina majestad, augusta reina, hija del Sol, Ojo de Ra, diosa del alba, ¡una momia no es un cadáver!

Antonio  no  logra  concentrar  su  atención  en  las  disputas  de  los caravaneros, de los tratantes de camellos, de los proveedores del ejército.

—Señor,  este  chalán  nos  ha  timado.  ¡Ha  maquillado  a  los  caballos!  La tormenta de ayer disolvió la pintura, estaban cubiertos, ¡son unos pencos que solo sirven para el matadero!

Distraído entre tantos requerimientos bien fundados, Antonio corre hacia la playa para esperar a la reina.

Una  mañana,  a  la  hora  en  que  el  sol  se  eleva  en  Antioquía,  la  verdad golpea a Cleopatra en pleno corazón.

Ensimismada en un duelo que quiso infinito, ha odiado a Marco Antonio por no ser César.

—Hice algo peor, Carmiana, constantemente lo desprecié.

Sin  embargo,  en  Roma,  aquel  día  de  los  idus  de  marzo  por  siempre funesto, él arriesgó su vida en medio de los asesinos, llevó el cuerpo hasta la hoguera, pronunció la arenga fúnebre y obligó al Senado a votar los honores divinos para César.

Lo hizo por ella.

Se lo confesó tiempo atrás. Ella no lo creyó.

Al igual que César, Antonio ha peleado en todos los frentes; sus hombres lo adoran porque, lo mismo que César, comparte el peligro a su lado.

Ella  nunca  le  ha  reconocido  sus  hazañas  guerreras.  Cuando  intentó seducirla con otros argumentos, se mofó de él.

El viaje hasta Tarso no era sino un sentido llamamiento dirigido a ella. Se hacía  iniciar  en  unos  misterios  que  ella  consideró  supercherías.  ¡Pero  no  se burlaba cruelmente de César cuando pretendía ser un descendiente de Venus!

En Tarso no fue al encuentro de Antonio para reconocer su grandeza, sino para  abrumarlo  con  los  refinamientos  de  una  civilización  incomparable.  Sin permitir  que  el  desánimo  lo  venciera,  él  no  renunció  a  probarle  que  la merecía,  y  se  mostró  como  un  verdadero  Hércules,  comiendo,  bebiendo, amando  con  una  desmesura  consagrada  a  probarle  que  era,  si  no  un  dios menor,  sí  al  menos  de  la  misma  talla  que  uno  de  esos  héroes  que  recorrían Grecia en los tiempos en que los hombres inventaron el Olimpo.

Cómo se engañó a sí misma para escapar a la humillación de aprender que una  nueva  llama  podía  suceder  a  un  amor  considerado  único,  de  una  vez  y para siempre, a los veinte años, y que habiendo llevado en su seno al hijo de César podía darle hijos a Marco Antonio.
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Carmiana,  llegué  a  decirle  que  se  deslizaba  en  una  cama  que  aún conservaba el calor de César, cuando mis sábanas estaban heladas desde hacía mucho tiempo…

Una lágrima asoma en el rabillo del ojo.

Carmiana sigue cepillando la oscura cabellera.

La lágrima resbala.

—Afortunadamente —exclama Cleopatra aplastando la lágrima contra su mejilla—, todavía no estoy maquillada… ¿He envejecido mucho?

Carmiana sonríe.

¿Envejecer  Cleopatra?  Por  algo  Egipto  es  el  país  donde  los  cuerpos  se conservan  durante  millones  de  años,  una  ciencia  que,  faltaría  más,  ¡también aprovechan  los  vivos!  Una  parte  de  los  secretos  ardió  en  la  Biblioteca.  Con los que se salvaron, la juventud de Cleopatra y su belleza, que reflejan las del mundo divino, están aseguradas hasta el fin de sus días.

—Llevaré conmigo a nuestro hijos —dice—, ¡el Sol y la Luna! ¡Me estás haciendo daño, Carmiana!

Las  manos  de  Carmiana  son  demasiado  suaves  y  sus  gestos  demasiado delicados como para hacerle daño a su diosa.

—Carmiana, se dice que está loco por Antonia, la hija de Octavia… ¡Pero qué mal me estás peinando hoy!

Aparta  a  la  criada  y,  con  la  cabeza  entre  sus  brazos,  estalla  en  lágrimas murmurando:

—Veré de nuevo sus gruesas rodillas.

En  el  fondo,  Antonio  nunca  ha  creído  que  descendía  de  Hércules. Convence a los imbéciles, y eso es todo lo que necesitan; pero él necesita algo más,  pues,  cuatro  años  antes,  sorprendió  a  Cleopatra  celebrando  el  culto. Desde ese día, quiere casarse con ella y convertirse, a su lado, en un dios. Por no  haber  tenido  el  valor  de  hablarle  del  tema,  se  refugió  en  la  mediocridad romana.

Aquel día la estaba buscando en palacio, y sus pasos lo condujeron hasta el templo.

Estaba junto al altar.

Y  él,  disimulado  detrás  de  una  enorme  columna  de  vivos  colores, subyugado por el recogimiento del lugar, embriagado por los perfumes que se elevaban  de  los  pebeteros,  se  sintió  conturbado.  Aquel  ceremonial interminable, pensado para conmover a los hombres, le llegó al corazón. Ya no  veía  a  Cleopatra,  la  mujer  y  la  reina,  sino  a  una  inaccesible  divinidad encarnada para ir al encuentro de los mortales. Durante un instante, se había imaginado  que  comprendía  los  misterios  de  la  resurrección  del  cuerpo descuartizado  de  Osiris,  del  peso  de  las  almas,  del  Juicio  y  de  la  Vida  en  el Reino de los Muertos.

Ese  mismo  día  decidió  abandonar  Egipto,  poner  fin  al  sacrilegio  que cometía  al  poseer  a  una  diosa.  Así  fue  como  terminó  arrastrando  su inconsolable desesperación hasta un aborrecido matrimonio.
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Al  contrario  de  lo  que  tanto  uno  como  el  otro  afirmaron  en  su  día,  no había  nada  que  los  obligara  a  ese  amor,  ni  la  política  ni  la  ambición  ni  la guerra  ni  la  paz.  Hubiesen  podido  escapar  de  las  ataduras  que  los encadenaban,  de  ese  pico  furioso  que  hurgaba  en  sus  entrañas  como  si  se tratase del buitre que, por toda la eternidad, devora el hígado de Prometeo.

Cleopatra  podía  negociar  una  alianza  como  las  que  Roma  sellaba constantemente con los reyes de los países aliados, o tomar el mando de una coalición de monarcas orientales, más que felices ante la idea de sacudirse el yugo romano.

Ninguna  razón  diplomática  la  obligaba  a  enamorarse.  Pero  amó  a  dos hombres, los amó sin límites.

Nunca hubo una pasión tan absoluta y desmesurada como la que la arrojó en los brazos de César, o como la que dominó al Imperator que, ya al borde de la vejez y después de haber probado todas las caricias y estar de vuelta de todo, ¡sintió florecer en él la inmortal juventud del primer éxtasis!

Y nunca hubo una llamarada tan ardiente como la que arrastró a Cleopatra y a Marco Antonio, Marco Antonio y Cleopatra, que los arrojó uno en brazos del  otro,  destruyendo  los  obstáculos  que  levantaban  ellos  mismos  para liberarse e intentar vivir en paz, cada uno por su lado.

Cleopatra, mientras llora a la espera de ir al encuentro de Antonio, por fin admite que, después de haber adorado a César con un ímpetu que ni siquiera la  muerte  pudo  quebrar  ya  que  todas  las  mañanas  quema  el  incienso  de  los dioses ante su estatua, ama por segunda vez.

Dos hombres, dos genios.

¡Hasta la misma Isis hubiera sucumbido!

Osiris  no  hizo  por  Isis  ni  la  mitad  de  lo  que  los  dos  romanos  han  hecho por Cleopatra.

—Amarlos no es ni rebajarse ni venderse, Carmiana.

¡Entregarse a César y a Antonio para escapar a los débiles abrazos de dos niños no era prostituirse! Dos hombres, con toda la fuerza de su virilidad, la salvaron de las ansias de sus hermanos pequeños.

César fue padre y esposo; Antonio, hermano y esposo; dos aspectos de lo absoluto.

—Carmiana, he restablecido un equilibrio divino que, por error, estaba en peligro. Mis hermanos no pertenecían a mi verdadera familia, que no es la de la carne. ¿Decías algo? ¿Guardas silencio? ¡Con mi padre tampoco tenía nada en  común!  Puesto  que  soy  una  bastarda,  ¿por  qué  debo  ser  la  bastarda  de Auletes? ¡Mi nariz aguileña es de César! Esta noche quiero beber. El vino se me sube a la cabeza… Antonio terminará de vaciar mi copa… Por supuesto, tú  no  crees  que  desciende  de  Hércules,  ¡es  un  dios  demasiado  reciente  para una  egipcia!  Todo  se  confunde  en  mi  cabeza…  los  colores  sobre  el  mar,  el rayo  verde,  el  Faro…  ¡Mira,  un  alción!  César  los  llamaba  kérylos.  Estaba convencido de que las golondrinas de mar traen felices presagios. ¡Esta viene de Antioquía! ¡Entra en mis aposentos para hablarme de Antonio!

Cuando  se  embarca,  Cleopatra  aún  no  sabe  si  ha  decidido  casarse  con Antonio.

Sin embargo, la reina de Egipto está tan profundamente enamorada como una  lavandera  que  lleva  su  ropa  al  Nilo  y  observa  la  orilla  contraria,  donde vive su amado que, para reunirse con ella, debe hacerle frente a hipopótamos y cocodrilos.

Los  cocodrilos  que  amenazan  a  Antonio  se  llaman  Octavio  y  los  partos. Mirándolo bien, tal vez sea mejor enfrentarse con los saurios, que se deslizan bajo  el  agua  con  los  ojos  entrecerrados  y  las  fauces  erizadas  con  dientes afilados como cuchillos.




CUARTA PARTE:

 

Un cesto de higos




Quiero entrar igual que una novia

en el instante de mi muerte,

y  correr  hacia  ella  como  hacia  un  lecho  de amor.

SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra,

acto IV, escena XV

Te  llamo  y  mis  lamentos  ascienden  hasta  lo más alto del cielo. ¿No escuchas mi voz? Soy tu  amada  esposa  en  la  tierra,  y  no  amas  a ninguna  otra  mujer.  Aquí,  para  mí,  está oscuro, aunque el sol brilla en el cielo. Cielo y tierra  son  uno,  y  la  oscuridad  ha  invadido  la tierra. Las ciudades viven sumidas en el dolor, los  caminos  ya  no  conducen  a  ninguna  parte. Mi  corazón  sufre,  pues  la  desgracia  te  ha llevado. Echo de menos tu amor.

Las lamentaciones de Isis




I

 

Frente al mar, en medio de los mirtos, de los sicomoros y de los laureles que  le  han  dado  su  fama  a  Antioquía,  Cleopatra  y  Antonio,  rodeados  de  sus hijos, conciben un plan para reconquistar el imperio de Alejandro. El sueño y la realidad se entrelazan y los transportan a un mundo donde ya se creen a la altura de los dioses.

Si a veces, entre tanta exaltación por los preparativos, perciben una fisura, pronto  la  descartan  para  no  caer  en  la  tristeza,  no  quieren  que  nada  le  haga sombra a su perfecta felicidad. Sin embargo, a medida que Antonio, por amor a  Cleopatra,  se  esfuerza  en  acceder  al  universo  de  los  dioses,  Cleopatra renuncia a ese universo por amor a Antonio. Alejan el tormento que les causa un vuelco tan doloroso gracias a una constante armonía, y se lanzan a un amor decidido a vencer todos los obstáculos, hasta la muerte.

Así, con este ánimo, deciden dar la batalla juntos, sin separarse en medio de  los  combates  a  fin  de  que  su  victoria  haga  su  unión  indiscutible,  incluso para el egipcio más altivo o el romano más reticente.

Comprometida en una entrega total, Cleopatra olvida cualquier asomo de desconfianza.

Ella,  que  siempre  les  ha  negado  su  ayuda  a  los  romanos,  ahora  incita  a Marco  Antonio  a  gastar  parte  de  sus  inmensas  riquezas.  Y  así,  él  logra reclutar  un  formidable  ejército:  ciento  veinte  mil  soldados  de  infantería  y treinta y tres mil jinetes. El bramido de esta gigantesca formación, que plasma la alianza de Roma y Egipto, llena de espanto a toda Asia y de consternación a Octavio.

Las tropas están divididas en tres cuerpos.

Tatiano,  con  dos  legiones  más  el  concurso  de  los  reyes  aliados  y  sus efectivos,  cruzará  Armenia  pasando  por  la  altiplanicie  de  Erzerum. Transportará  los  ingenios  para  poner  sitio  a  las  fortalezas  y  las  torres  de madera, montadas sobre ruedas, que permiten los asaltos.

Cleopatra y Antonio conducirán a la caballería y al grueso de las fuerzas por el camino más directo.

Calímaca, el estratega de la reina, para quien creó el cargo de «vigilante del  mar  Rojo  y  del  océano  Índico»  cuando  sus  sabios  descubrieron  el fenómeno  de  los  monzones  y  lo  provechosos  que  podían  ser  para  la navegación,  seguirá  el  curso  del  mar  Rojo  a  la  cabeza  de  la  flota  egipcia llevando armas, pertrechos y tropas de refuerzo.

El enorme ejército se pone en marcha y cruza el desierto de Siria hasta el Éufrates, donde está previsto que se divida.

En  Mari,  una  de  las  ciudades  míticas  construidas  a  orillas  del  río, Cleopatra se siente indispuesta. Aunque ella piensa que se debe al calor y al agua que había bebido de un pozo, su médico le anuncia que va a ser madre. No  puede  creerlo  después  de  todas  las  precauciones  que  habían  tomado. Dioscórides  se  muestra  tajante:  si  no  quiere  perder  al  niño,  la  reina  debe volver a Alejandría.

Aunque aceptan la separación, no es un buen augurio:

No puedes vivir sin mí —afirma Cleopatra sin ocultar su inquietud.

Pero puedo pelear sin ti, y el ejército debe ponerse en marcha sin demora. El invierno en las montañas…

—…,  es  mortal,  ¡ya  lo  sé!  Pero  no  has  dejado  de  repetirme  que  no  eres Alejandro y que necesitas mi presencia.

Egipto me ha enseñado que, sin la unión de lo femenino y lo masculino, cualquier poder está lisiado. Sin embargo, aleja cualquier preocupación, reina mía. Juntos concebimos el plan de esta campaña y, por ti, yo seré Alejandro.

Lo ve alejarse; una funesta inquietud oprime su corazón.

A marchas forzadas, Antonio se dirige hacia Oriente; mientras, ella parte en sentido contrario, en etapas cortas para proteger a este cuarto hijo que verá la luz en Alejandría. Cada vez que el cortejo se detiene, ella se toma el tiempo de escribirle a Marco Antonio en tablillas de cristal y de cornalina.

En Alejandría, el anuncio de un desastre aguarda a la reina.

El  ejército  de  Tatiano  ha  sido  aniquilado  junto  con  todos  los  artefactos para  los  sitios;  Antonio,  en  vez  de  volver  para  reconstruir  sus  efectivos, prosigue las operaciones en solitario.

Cuando  Cleopatra  se  entera,  con  las  dos  manos  sobre  su  vientre  como para  proteger  a  su  hijo  de  una  catástrofe  que  también  puede  afectarlo  a  él, titubea y murmura:

Es una locura sin sentido. Antonio no puede derrotar a los partos con un solo ejército y sin los ingenios. No tiene catapultas ni arietes, así, ¿cómo va a tomar  por  asalto  las  ciudades  enemigas?  Se  verá  forzado  a  sitiarlas  una  tras otra. En vez de una serie de ataques rápidos como habíamos previsto, tendrá que librar una guerra de desgaste. Se enfrentará a una campaña de invierno y lo masacrarán.




II

 

Durante  todo  el  invierno,  las  noticias  de  las  derrotas  se  suceden  sin interrupción  en  Alejandría.  El  desastre  está  a  la  altura  del  tamaño  de  los preparativos  que  lo  precedieron.  Es  una  catástrofe  militar  como  la  Historia conoce pocas.

Los  detalles  son  tan  dramáticos  que  Cleopatra  ordena  que  se  los  oculten durante  los  días  anteriores  al  nacimiento  de  su  hijo.  Por  fin,  después  de  una espantosa  retirada,  los  sobrevivientes  se  dirigen  hacia  Siria.  En  cuanto  se entera, Cleopatra ordena izar las velas y se dirige a reunirse con Antonio.

Al  otro  extremo  de  la  playa  donde  desembarca,  Antonio,  que  se  arrastra con sus compañeros de armas, se niega a verla.

—Eros —le ordena a su liberto—, ¡has jurado que no permitirías que los partos  me  capturasen  vivo!  La  hora  ha  llegado,  hunde  tu  espada  en  mi corazón.

—Señor, deliras bajo este sol de fuego. Los partos están lejos y la reina se acerca.

—Deshonrado, vencido, me escupirá a la cara.

La reina os ama, señor.

Hunde tu daga —repite Antonio arrojando su coraza, rasgando su túnica y ofreciendo su pecho desnudo a su liberto.

Eros, sollozando, cae en tierra ante él.

Antonio  da  unos  pasos  antes  de  desplomarse  a  su  vez,  bocabajo, mordiendo la arena.

—Carmiana,  Antonio  tiene  miedo  —afirma  Cleopatra  al  desembarcar—. El hombre más poderoso de la tierra es solo un niño. Sé que está llorando en alguna  parte.  Su  fuerza  le  abandona  a  la  hora  de  afrontar  la  adversidad. Después  de  socorrer  a  los  soldados  moribundos,  se  matará.  Mira,  en  esta playa  solo  hay  muertos…  No  digas  nada.  Tampoco  pienses  que  recuerda  a aquella  otra  donde  sus  amigos  descubrieron  el  cuerpo  decapitado  de Pompeyo.  ¡Yo  busco  a  un  vivo!  ¡Antonio  aún  respira,  estoy  segura!  Debo encontrarlo…  Estoy  cansada  de  mover  cadáveres…  Mira  allí,  al  borde  del agua,  es  su  coraza  que  se  balancea  sobre  las  olas.  Valor…,  no  puede  estar lejos.

Se  arrodilla  junto  a  Antonio,  lo  voltea,  limpia  su  boca,  lo  mece  en silencio.

Mis legiones —murmura Antonio con sus labios agrietados y sin abrir los ojos—, mis legiones, desaparecidas…

—Yo te daré más soldados —le susurra Cleopatra.

—No  permanezcas  a  mi  lado,  reina  mía.  Olvida  que  has  conocido  a Marco Antonio, borra su recuerdo de tu memoria y aléjate con tus andares de diosa hacia otro futuro. Dale la espalda a este vencido que quería traerte los laureles  de  Alejandro…  Los  partos  aún  tienen  las  águilas  de  Craso  que  yo quería recuperar, y tú ignoras el monto de mis pérdidas y que te he arruinado.

Entreabre  los  párpados,  mira  al  cielo  fijamente  para  no  ver  a  Cleopatra, que le responde con una voz que intenta ser firme:

No me confieses lo que ya sé, mi querido corazón.

Cuarenta  y  ocho  mil  infantes  —exclama  él  con  voz  cortada  mientras  las lágrimas brotan de sus ojos—, y veintiocho mil jinetes.

La mano de Cleopatra se crispa, pero ella repite su promesa:

Te daré más.

—Caminamos  sobre  la  nieve,  extenuados,  sufriendo  una  emboscada  tras otra.  Cada  escaramuza  era  más  sangrienta  que  la  anterior.  Dieciocho  veces logramos  dejarlos  atrás.  Franqueamos  desfiladeros  sobre  gargantas  cuajadas de hielo, y las pasarelas se rompían arrastrando al abismo a los hombres que gritaban.  El  pan  de  cebada  se  pagaba  a  precio  de  oro.  Comimos  una  planta que volvía locos a los infelices que la probaban; los veías llevar a sus espaldas rocas  enormes  a  través  del  campo,  y  ningún  razonamiento  podía  hacerles desistir  de  una  ocupación  tan  insensata,  hasta  que  se  desplomaban  echando espumarajos por la boca.

Cierra los ojos.

Su  coraza  sigue  bailando  sobre  las  olas,  que  no  tienen  fuerza  suficiente para atraerla hacia mar abierto ni para arrojarla sobre la playa.

El agua murmura una queja.

Afligida  por  la  tristeza,  Cleopatra  observa  el  corpachón  que  se  aferra  a ella  con  sus  últimas  fuerzas.  Está  reseco,  tieso,  endurecido.  Como  un  árbol herido  por  un  rayo,  está  cubierto  de  cicatrices  y  de  costras  de  sangre.  Sus cabellos, que antaño brillaban como la seda amarilla, ahora están pegados a su frente  y  parecen  el  plumaje  de  un  pajarillo  empapado.  Sus  párpados  están rojos e hinchados, sus mejillas hundidas, surcadas por profundas arrugas.

El  sufrimiento  ha  esculpido  su  rostro  y  refinado  las  líneas  hasta  hacerlo perfecto. Ahora es tal y como siempre se ha hecho representar, liberado de las redondeces de una carne ávida de placer.

Con los ojos ardiendo en lágrimas, lo consuela:

—A pesar de la retirada en la nieve y de tantos muertos —afirma mientras acaricia  el  rostro  del  Triunviro  herido  hasta  lo  más  profundo  de  su  alma— ¡Antonio es el vencedor! Lo es pues ningún motín estalló durante la retirada. Los soldados adoran al jefe que nunca los abandona, que no goza de ningún trato  de  favor,  que  vela  por  ellos  cuando  están  enfermos,  que  los  sostiene cuando están moribundos, que no descansa, que en todo les da ejemplo, cuyo valor  nunca  desfallece,  y  que  logra  reconducir  indemnes,  en  medio  de  un invierno tan terrible que ningún ejército del mundo habría podido sobrevivir, a la mayoría de sus hombres.

—Vencidos —solloza el héroe moribundo.

—Una sola derrota no puede acabar con Antonio —asegura Cleopatra— ¿Acaso olvidas quién eres?

Él se incorpora a medias y posa la cabeza sobre las rodillas de su reina.
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El hombre que Cleopatra lleva hasta Alejandría está al borde de la muerte, y aunque a base de cuidados el cuerpo sana al fin, la otra herida no se cierra. Antonio  se  muestra  inconsolable  y  no  logra  olvidar  la  hecatombe.  Sus soldados muertos lo atormentan durante el sueño. Vive rodeado de fantasmas. Unas  sombras  le  piden  cuentas.  Perseguido  por  su  ejército  destruido,  cae  en una desesperación de la que el amor de Cleopatra no consigue arrancarlo.

Desde que vio a aquel gigante abatido sobre la playa, en medio de cuerpos tan agotados por el sufrimiento que parecían cadáveres, la reina, convencida de que César era el único que podía realizar el sueño de Alejandro, renuncia a las conquistas.

Le  demuestra  a  Antonio  que  las  divinidades  acaban  de  lanzarles  una terrible  advertencia.  Le  dice  que  la  inexplicable  derrota  es  el  signo  de  una desaprobación, una llamada al orden sin paliativos que les concede el tiempo de recuperarse y de comprender que la vida es el único bien en este mundo. Deben admitir que Egipto es una potencia formidable que puede prescindir de Asia.

Antonio la escucha sin hablar.

Para intentar convencerlo, Cleopatra también le explica que Alejandro se apoderó de tierras vírgenes donde fundó numerosas ciudades. Estas ciudades ahora están pobladas y oponen resistencia. Hoy, ni siquiera Alejandro podría conquistarlas.

Antonio  no  atiende  a  razones.  En  Antioquía  le  prometió  a  Cleopatra  el imperio  de  Alejandro.  Quiere  cumplir  su  promesa,  sobre  todo  ahora  que  un enemigo  de  ayer,  el  rey  de  los  medos,  subyugado  por  la  forma  en  que  el triunviro fue capaz de escapar a la muerte, ofrece la inesperada alianza de su ejército, que vuelve contra los partos.

Cuando se creía vencido, Antonio descubre que Cleopatra le ha dicho la verdad: su derrota no es más que un fracaso a medias.

Apenas lo ha comprendido y ya surge un nuevo peligro.

En  Roma,  Octavio  ha  acabado  con  la  mayoría  de  los  obstáculos  que  se interponían  en  su  camino.  El  joven  tímido  ha  ganado  tanta  confianza  en  sí mismo  que  se  ha  deshecho  del  insignificante  Lépido  y,  ahora  que  los territorios africanos están bajo su dominio, se desliza hacia Egipto igual que una pitón.

Convencida de que el mundo no es lo bastante grande para albergar a dos hijos  de  César,  Cleopatra  intenta  persuadir  a  Antonio,  que  insiste  en  tratar  a Octavio como a un enemigo despreciable.

—Octavio nos odia —afirma Cleopatra—. A. mí porque soy una reina. A ti porque eres mejor que él.

—Te equivocas. ¡A mí me odia porque te poseo! Piensa que eres parte de la herencia de César y que le correspondes por derecho.

—Tendría  que  habérmelo  dicho  —contesta  riendo—,  tal  vez  lo  hubiese pensado mejor.

Él la abraza.

—Eres el sueño inaccesible de todos los hombres —le dice escrutando su rostro  para  conocer  el  fondo  de  su  alma—.  También  lo  eres  para  mí,  que  te poseo, aún más que para cualquier otro.
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Por  esos  días  llega  a  la  ciudad  una  noticia  que  fulmina  a  Cleopatra. Octavio ha enviado a su hermana a Atenas con dos mil hombres y un mensaje para Antonio: «¡Toma el mando de los soldados que tu esposa ha reunido para ti!».

Desde hace meses, Cleopatra hace gala de todo su encanto y de sus dotes de persuasión para impedir que Antonio se lance de nuevo contra los partos; y ahora,  él  emprende  los  preparativos  para  reunirse  con  Octavia,  que  sigue siendo su esposa. Cleopatra ha logrado evitar que acudiese a una cita segura con la muerte en el río Oxo, ¡y él se reconcilia con Octavio! Ya le demostró una vez lo inconstante que podía ser. Por entonces, ella no era tan vulnerable. No  soportará  un  nuevo  abandono,  pero  es  incapaz  de  defenderse,  de  hacer valer sus derechos, de desatar una de esas guerras domésticas que destrozan a las parejas.

Ha  recurrido  a  toda  su  energía,  primero  para  arrancarlo  a  la  muerte, después para convencerlo de no emprender una nueva acción que diezmaría al ejército; ya no le quedan fuerzas para defender su causa, la de Egipto y la de sus hijos.

La impotencia y la tristeza la ahogan.

La  asalta  una  angustia  tan  violenta  que  zozobra  en  la  melancolía  de  la que,  poco  tiempo  atrás,  rescató  a  Marco  Antonio.  Pierde  el  sueño,  apenas come,  la  contemplación  de  los  mejores  espectáculos  la  aburre  y  pronto  se niega a dejarse ver.

Por  primera  vez,  se  encomienda  a  sus  ministros  y  chambelanes  para gobernar.  Durante  algún  tiempo,  merced  a  su  fuerza  de  voluntad,  consigue mantenerse en pie, luego se desploma y se recluye en sus aposentos.

Entonces  piensa  en  su  propio  fin  con  una  indiferencia  tranquila,  incapaz de  imaginar  ningún  otro  medio  para  escapar  a  la  trampa  que  le  ha  tendido Octavio.  Ni  siquiera  la  presencia  de  Alejandro  Tolomeo,  su  cuarto  hijo,  tan resplandeciente como los otros, le sirve de consuelo.

Por  más  que  Carmiana  le  insiste  que  la  vida  de  la  reina  de  Egipto  le pertenece a los pueblos que gobierna, Cleopatra ya no escucha.

Absorto en los preparativos de la marcha, Antonio finge no darse cuenta de  nada.  Los  escribas  reales,  el  secretario  particular,  los  médicos  intentan hacerle ver que es imposible que abandone a la reina en el estado en que se encuentra. Le recuerdan hasta qué punto lo ama y que siempre le ha sido fiel. Exasperado,  los  despide.  Pero  le  han  cortado  el  apetito.  ¿Y  si  sus  palabras fuesen sinceras?

Invade sus aposentos sin previo aviso. Ella no tiene tiempo de prepararse. Toma  su  rostro  en  sus  manos,  examina  sus  ojos  desmesuradamente  grandes por la falta de sueño, las mejillas hundidas, los rasgos tirantes. La rodea con una  manta  y  la  toma  en  sus  brazos  como  a  un  tesoro,  llorando,  pidiéndole perdón,  hablándole  como  a  un  niño,  consolándola.  Le  promete  que permanecerá  a  su  lado  y  que  no  la  abandonará;  y,  sobre  todo,  le  jura  que Octavia no significa nada para él.
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El estado de Cleopatra es tan alarmante que, esta vez, Antonio cumple sus promesas.

Le  informa  a  Octavia  que  puede  volver  sobre  sus  pasos  y  aplaza  la expedición contra los partos.

Al llegar la primavera, la vida de la reina ya no corre peligro y recupera las  ganas  de  vivir.  Su  belleza,  aún  vacilante,  conserva  una  sombra  de  la fragilidad pasada, y el brillo luminoso de una juventud que parecía eterna deja paso a un resplandor más secreto.

Antonio sospecha que Cleopatra ha interpretado una farsa para retenerlo y se venga en la brutalidad del amor.

—Te odio —le dice con rabia atrayéndola hacia él.

Si al menos aquella vida inimitable hubiese durado algo más; pero nada es para siempre, han despedido a sus amigos y renunciado a unas fiestas que ya no les distraían. Ella sonríe y le pregunta:

¿Has creído que deseaba reservarte para mí?

¿Y no era así?

¿Quieres una prueba?

Él  roza  con  sus  labios  la  vena  turquesa  que  sobresale  en  su  cuello, mientras ella le anuncia en un susurro:

El rey de Armenia, Artabaces, nos traiciona.

Nuestro mejor aliado no puede… ¿Cómo lo sabes?

Porque hablo todas las lenguas y recompenso a los que me sirven más allá de lo que pueden soñar.

¿Y escuchas tras las puertas?

Leo las cartas.

Ella se aparta. Él vuelve a estrecharla contra su pecho.

—Octavio, astutamente, se ha apoderado de la mitad del imperio —afirma la reina—, y ahora, para aislarnos, compra a nuestros aliados.

Sin separarse de él, recoge unas tablillas de una mesa baja.

Antonio las lee y luego se tiende con las manos bajo su nuca.

—¿Acaso  has  provocado  esta  traición  para  procurarme  el  placer  de  una guerra? —pregunta al cabo de un tiempo.

Acodada sobre la cama, se inclina hacia él y sonríe:

Conoces bien Armenia. La has atravesado dos veces. ¡Ve allí y restablece el  orden!  No  pierdas  tiempo  con  los  adioses.  Cesarión  quiere  acompañarte, pero  es  demasiado  joven  para  compartir  tu  gloria.  Cuando  vuelvas,  será coronado, Egipto tendrá un rey y ya no habrá obstáculos para que te tome por esposo.

La  felicidad  de  ser  empujado  hacia  la  victoria  por  la  reina  que  adora, arroja a Marco Antonio a sus pies. Abraza sus piernas, hunde la cabeza entre sus rodillas, igual que lo hizo en la playa donde estaba a punto de morir.

Ella lo aparta con dulzura:

¡Ve!

Mañana  —suplica  él  incorporándose—.  Permítenos  esta  noche  que apenas despunta.

Ella rodea su cuello con dos brazos ardiendo en un deseo compartido, se separa a su pesar y, cuando él intenta retenerla:

—Vete en el acto —afirma—, ¡es lo que deseas realmente!

Él la besa con ardor y se aleja corriendo.

Volverá victorioso, es lo que le dice a Cesarión.

Pero si no… —objeta el joven príncipe. —Victorioso —murmura la voz insistente de Cleopatra—. No tiene otra elección.

¿Victorioso o …? —Cesarión interrumpe su frase al instante.

—Vivo o muerto, en ambos casos, victorioso —confirma Cleopatra.
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Tras derrotar al rey Artabaces, Marco Antonio decide celebrar su triunfo en  Alejandría.  Este  hecho  sin  precedentes  provoca  en  Roma  un  gran desasosiego,  circunstancia  que  Octavio  aprovecha  sin  recato.  Viola  el santuario de las Vestales, se apodera del testamento de Antonio y lo lee ante el pueblo para despertar la ira contra su rival. En el codicilo, Antonio solicita ser enterrado no a orillas del Tíber, en la madre patria, sino junto a Cleopatra, a orillas del Nilo.

Mientras el nombre de Antonio es abucheado en el Foro, todos, amigos y enemigos,  toman  conciencia  de  que  la  celebración  del  triunfo  en  Alejandría equivale al triunfo de la política de Cleopatra.

Ya  nadie  se  llama  a  engaño,  y  aunque  el  odio  de  Octavio  no  deja  de acentuarse, las prevenciones de los egipcios más hostiles ante el matrimonio de  su  reina  se  derrumban.  Venidos  desde  cualquier  punto  de  la  cuenca mediterránea, una muchedumbre alborozada participa en los festejos que, tras durar varios días, concluirán con una apoteosis.

Mientras  la  pareja  real  da  la  bienvenida  a  los  monarcas  amigos  en  el palacio de Bruquión, la gente anónima paga fortunas por un jergón y, en las tabernas, el precio de la cerveza se triplica.

La  víspera  del  desfile,  la  multitud,  contenida  a  duras  penas  por  los soldados  y  la  policía,  se  instala  a  todo  lo  largo  del  recorrido.  Desde  los alrededores del palacio de Loquias hasta el Serapeion, ocupa las avenidas que bordean  el  templo  de  Neptuno,  el  Museo,  la  Biblioteca,  el  Foro,  los  paseos, los  jardines  de  la  Regia  y  la  avenida  de  Canopos;  todos  quieren  reservar  un buen  puesto  de  observación  y  se  disponen  a  pasar  la  noche  a  la  intemperie. Cleopatra,  que  ha  previsto  esta  afluencia,  ordena  distribuir  gratuitamente víveres, bebidas y esteras.

Al día siguiente, cuando los legionarios salen de palacio portando escudos acuñados  con  la  letra  C,  monograma  de  Cleopatra  y  Cesarión,  las aclamaciones estallan. Ya no cesarán, y, cuando parece que han llegado a su paroxismo, aumentan con la aparición de Marco Antonio. El vencedor exhibe al  rey  de  Armenia,  Artabaces,  y  a  una  interminable  fila  de  prisioneros  que caminan delante de él.

Al  paso  de  los  cautivos,  que  no  inspiran  ninguna  compasión,  las ovaciones  se  transforman  en  abucheos.  Silbidos  e  insultos  llueven  de  todas partes. Más que el peso de las cadenas, son los escupitajos los que obligan a los prisioneros a doblar el espinazo en medio de una multitud tan feroz como en Roma en las mismas ocasiones.

De  pie  sobre  un  carro  dorado  tirado  por  cuatro  caballos  blancos, imponente como el dios Marte, resplandeciente como un nuevo Osiris, Marco Antonio, cubierto de púrpura, provoca grandes salvas de aplausos.

A su espalda traquetean los carromatos cargados con el botín. El público salta  de  alegría  al  ver  semejante  fortuna  y  redobla  sus  aclamaciones  para  el conquistador.

Después  de  los  tesoros  de  Armenia,  las  delegaciones  enviadas  por  las ciudades vasallas le presentan a la multitud las coronas y las guirnaldas de oro destinadas a Marco Antonio.

Las tropas egipcias y los contingentes orientales, que también participaron en  la  victoria,  cierran  el  fastuoso  desfile.  A  su  paso,  un  nuevo  frenesí  se apodera del público.

Por  último,  el  cortejo  triunfal  remonta  la  avenida  del  Serapeion  donde Cleopatra,  rodeada  por  centenares  de  grandes  sacerdotes  y  altos  dignatarios, espera a Marco Antonio para dedicarle la victoria y el botín al dios Serapis.

En  Roma,  César  había  celebrado  cuatro  triunfos  en  presencia  de  la jovencísima reina.

Hoy,  ella  triunfa  con  Antonio,  y  la  multitud  grita  su  nombre  con  más fuerza que el del romano.

La  ceremonia  que  empieza  entonces  es  la  más  grandiosa  de  cuantas  se celebraron  durante  el  reinado  de  Cleopatra.  No  solo  el  templo  se  colma  de rezos, también en el exterior el pueblo, que hasta unos momentos antes hervía de excitación, se recoge y ora piadosamente.

Todos los que asisten al solemne oficio se ven subyugados por la certeza de  que  se  está  escribiendo  una  página  de  la  historia.  La  reina  y  el  triunviro despiertan  una  esperanza  de  paz  y  felicidad  universales,  pues  Egipto,  en  ese momento,  es  el  eje  del  mundo,  y  la  presencia  de  Antonio,  que  significa  el poder de Roma, hace posible este milagro.

El  futuro  depende  de  la  acogida  que  los  dioses  de  Egipto  y  Grecia, indisolublemente unidos en este templo, le tengan reservada a la pareja.
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Artabaces  conoce  la  costumbre.  Tras  la  celebración  de  los  triunfos  se ejecuta  a  los  cautivos.  Aunque  a  menudo  se  mostraba  generoso,  César  no perdonó a Vercingetórix; después de que le sacaron los ojos y de padecer los abucheos del populacho, fue estrangulado.

Artabaces sabe que ya no tiene nada que perder; cuando lo conducen ante el trono para postrarse y rendirle a la reina el homenaje reservado a los dioses, se niega. Su destino parece sellado. Antonio no suele perdonar a los vencidos, y la reina ha sufrido una afrenta.

Pero  ella  solicita  la  gracia  para  el  traidor.  Una  vez  repuestos  de  la sorpresa,  los  alejandrinos  aclaman  a  Cleopatra  y  Marco  Antonio  como  la encarnación de los «dioses benefactores» del Egipto eterno.

Durante ocho días, paradas, desfiles militares, espectáculos y banquetes se suceden sin interrupción hasta la ceremonia que tiene lugar en el hipódromo, donde  se  ha  instalado  un  enorme  estrado  de  plata  y,  sobre  él,  seis  tronos dorados. Vestida con el atuendo de Isis, que revela las voluptuosas formas de un cuerpo de treinta y siete años, tocada con la doble corona, sosteniendo el flagelo y el cayado, Cleopatra ocupa el más elevado.

Sus cuatro hijos están sentados a sus pies.

El trono de Antonio aún está vacío.

Al  pie  de  la  gigantesca  escalera  que  conduce  hasta  el  pedestal,  el vencedor, a quien su estatura y su cabello rubio confieren ya los atributos de un dios, recibe de los sacerdotes los emblemas de Dionisos: una corona de oro entrelazada de hiedra, y el tirso, una vara cubierta de pámpanos y de hiedra, rematada con un pomo en forma de piña. Una vez divinizado, puede acercarse a  Cleopatra  Isis  sin  cometer  una  blasfemia.  Lentamente  asciende  hacia  ella mientras centenares de címbalos de bronce no dejan de retumbar.

Cleopatra cree ver acercarse al temible Set, dios del trueno y del rayo.

Al llegar a lo más alto de las escaleras, después de inclinarse ante la reina con tanta adoración como gratitud, se vuelve hacia el pueblo que se apiña en las graderías para oírlo. Con su poderosa voz reafirma la divinidad de la reina, le confiere el fabuloso título de «Reina de Reyes»; luego proclama a Cesarión «Rey de Reyes» y, con su madre, corregente de Egipto y de los países bajo su poder.

El  estruendo  de  ovaciones  que  saludan  sus  palabras  queda  aplacado cuando Antonio describe sus conquistas, antes de enumerar los territorios que le entrega a Cleopatra según el acuerdo de Antioquía: la península del Sinaí; la  provincia  romana  de  Arabia,  incluida  la  ciudad  de  Petra;  la  costa  oriental del  mar  Muerto;  una  parte  del  valle  del  Jordán  con  la  ciudad  de  Jericó;  una porción  de  Samaria  y  de  Galilea;  la  costa  fenicia,  exceptuando  las  ciudades libres de Sidón y de Tiro; el Líbano; la costa septentrional de Siria; una parte de Cilicia, incluida Tarso; la isla de Chipre y una parte de Creta.

Al terminar tan prestigiosa enumeración, se vuelve hacia su primogénito, Alejandro Helios, el pequeño Sol, de seis años, a quien le entrega los reinos de Armenia, Partia y Media.

El  pequeño  rey  viste  a  la  usanza  de  los  medos,  una  tiara  alta  con cubrenuca,  una  túnica  de  manga  larga  que  cae  sobre  un  pantalón  bombacho estilo persa. Un manto, recogido sobre un hombro, flota a su espalda. Con el rostro serio, mira a sus padres con adoración.

Marco Antonio, el invencible gigante de dorada cabellera, le ha explicado que,  juntos,  derrotarán  a  los  partos,  y  el  niño  se  pavonea  mientras  intenta reprimir una vaga inquietud que le sobreviene ante el desmesurado futuro que le aguarda.

A  la  hermana  gemela  del  pequeño  Sol,  Cleopatra  Selene,  la  joven  Luna que tiene el mismo encanto que su madre, le corresponden Libia, Cirenaica y una  parte  de  la  costa  de  África  del  Norte,  lo  que  representa  unos  territorios con una superficie equivalente a la que acaba de recibir su hermano.

El último hijo solo tiene dos años.

Está  vestido  al  estilo  macedonio:  un  manto,  botas  y  el  singular  gorro cónico  rodeado  por  una  diadema  que  adoptaron  los  sucesores  de  Alejandro. Proclamado  por  su  padre  rey  de  Fenicia,  Cilicia  y  Siria  septentrional, Alejandro Tolomeo saluda a la multitud que lo aplaude agitando sus manitas.

Por  fin,  después  de  haber  proclamado  su  matrimonio  con  Cleopatra  y afirmado que sus hijos eran dioses, Antonio ocupa el trono que la reina le ha reservado.

El  ruido  de  los  címbalos  que  acompasa  sus  palabras  es  apagado  por  el formidable  grito  de  alegría  lanzado  hacia  el  cielo  por  la  multitud  puesta  en pie. Las flores llueven sobre la reina.

Iluminados  por  los  rayos  de  un  sol  declinante,  Cleopatra  y  Marco Antonio, en lo más alto del estrado de plata, parecen dos ídolos cubiertos de púrpura y fundidos en oro puro.
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En  Roma,  la  humillación  por  el  triunfo  celebrado  en  Alejandría  solo  es comparable con el asombro ante el perdón otorgado al rey de Armenia, al que Antonio y Cleopatra han instalado, con su familia y su séquito, en uno de sus palacios.  En  cuanto  a  la  ira,  con  gran  enojo  por  parte  de  Octavio,  pronto  se aplaca ya que ninguna de las decisiones que Antonio ha tomado lesionan los intereses de Roma.

Marco Antonio ha obrado de acuerdo con las leyes al instaurar numerosos Estados  vasallos,  como  ya  lo  hizo  cuando  entregó  Judea,  Ponto,  Galacia  y Capadocia a unos monarcas fieles a la República y afectos a él. La elección de Cleopatra, del hijo de César y de sus propios hijos, incluso hace suponer que su adhesión será más generosa y su fidelidad más segura.

No  hay  forma  de  impedir  que  Roma  adore  a  Antonio.  Por  más  que  viva lejos, prepare su tumba a orillas del maldito Nilo, considere a Alejandría igual a  Roma,  humille  a  su  patria  y  a  sus  conciudadanos,  los  romanos  siguen amándolo.

Y  Octavio  pretende  que  Cleopatra  lo  abandone  por  él,  ¡abandonar  a Marco  Antonio,  a  este  Hércules  viviente,  a  este  Dionisos,  a  este  Marte  que, junto a ella, une a Oriente y Occidente!

Contra  un  rival  de  esta  talla,  Octavio  dispone  de  pocos  medios,  y  va  a utilizar los más inmundos.

Octavio  es  un  cobarde  que  teme  las  heridas  y  la  muerte  en  el  campo  de batalla. En Farsalia se cubrió de oprobio. No puede arriesgarse de nuevo. Los romanos son demasiado aficionados a las hazañas guerreras, al heroísmo.

Entonces,  para  lograr  la  victoria  por  otros  medios,  emplea  una  técnica infalible. Reemplaza el valor y la estrategia militar por dos palancas políticas que maneja a la perfección: una feroz propaganda llena de falsedades y el oro de la corrupción.

Así, vierte sobre la ciudad un torrente de libelos y panfletos señalando a la vindicta  pública  al  «toro  degenerado»,  al  «odre  hinchado  de  vino»,  a  la «prostituta  infame  entregada  a  todos  los  vicios»  y  al  «bastardo  de  un generalote borracho».

Pero Roma, que ha reconocido a Cesarión, se indigna ante este caudal de ultrajes.  Octavio  comprende  su  error  y,  olvidándose  de  dos  de  sus  tres objetivos,  concentra  sus  dardos  en  Cleopatra,  la  reina  de  Oriente,  a  la  que desea y a la que odia con la misma pasión. Es a ella a quien hay que destruir, ella, que se alza frente a Roma. No en contra, sino en frente; pero jugando con este matiz podrá asustar a la plebe.

Para  aniquilar  a  la  reina  diosa  que  encarna  a  la  monarquía  y  a  la feminidad, ambas execrables para Roma, Octavio ataca a la mujer. Según él, todos  los  golpes  están  permitidos  y  lanza  contra  ella  la  campaña  de difamación más innoble y más eficaz de la Antigüedad.

Además  de  «la  egipcia»,  la  «hermana  incestuosa»,  «la  feroz  eringia  del Lacio  cuya  impureza  provoca  la  desgracia  de  Roma»,  la  criatura  «tan libidinosa que se prostituye y a la que muchos hombres compran el favor de una noche al precio de su propia vida».

De rebote, la difamación también afecta a Marco Antonio, que es descrito como  un  infeliz  descarriado  que  ha  caído  en  las  redes  de  una  «pérfida hechicera», de una «hembra embelesadora y lúbrica», la «serpiente del Nilo», que lo ceba con afrodisiacos y lo retiene contra su voluntad. ¡Temible poder el de esta hechicera que ha capturado a tan gran romano, un general en el que la patria había depositado tantas esperanzas!

Por  primera  vez  en  la  Historia,  la  mentira  golpea  igual  que  un  arma  de guerra.

La calumnia, repetida sin cesar, impacta con la regularidad del ariete que quiere  hacer  saltar  una  puerta  en  pedazos.  Bajo  el  efecto  hiriente  de  una propaganda tan grotesca, incluso los espíritus razonables empiezan a dudar e, insensiblemente,  se  dejan  convencer  de  que  es  preciso  arremeter  contra Alejandría, foco de podredumbre y estercolero, para «librar al mundo de esta pestilencia en nombre de la salud pública».

Antonio replica.

El duelo a muerte ha empezado.

En los cielos del Mediterráneo se cruzan bravatas e insultos.

En  ningún  momento,  Cleopatra  se  rebaja  a  responder,  como  tampoco  se digna a lanzar una campaña difamatoria contra Octavio. Roma se solaza en la porquería  y  el  fango.  Todo  caerá  sobre  Octavio.  La  reina  no  empuña  unas armas tan sucias. Perdería el amor de un pueblo que nunca la ha adorado tanto como ahora. En cada cruce, Alejandría le erige una estatua. Las ciudades del Delta,  las  grandes  metrópolis  que  jalonan  el  curso  del  Nilo  hasta  Etiopía,  la representan  con  Cesarión.  Los  muros  de  los  templos  se  cubren  de inscripciones, de adornos con su nombre, de bajorrelieves y esculturas donde aparece con los rasgos de Isis o de Hator.

Después del intercambio de afrentas, se prepara la guerra.

Cleopatra y Antonio trasladan su cuartel general de Grecia a Éfeso, de allí a Atenas y luego a Patras.

Mientras Antonio concentra las doscientas galeras de la armada egipcia y las  tropas  aliadas,  Cleopatra  organiza  el  avituallamiento  de  cereales,  vino, pertrechos, armas y municiones.

Conscientes de que la reina defiende su independencia, su soberanía y su libertad,  los  monarcas  orientales  se  alistan  a  su  lado:  Bochus,  rey  de Mauritania;  Tarcondímoto,  soberano  de  la  Alta  Cilicia;  Arquelao,  rey  de Capadocia;  Filadelfo,  rey  de  Paflagonia;  Mitrídates,  rey  de  Comagene; Roimétalco, rey de Tracia; Amintas, rey de Galacia; Malicos, rey de Arabia.

Salvo  Herodes,  que  prefiere  consagrarse  a  reconstruir  el  Templo  de Salomón y a masacrar a los miembros de su familia, pues aún no ha llegado el momento de exterminar a los Inocentes para impedir que el Mesías lo despoje de su trono, todo Oriente se agrupa en torno a Cleopatra y Antonio.

Espantados  por  tan  insólita  concentración,  cuatrocientos  senadores romanos  viajan  con  la  esperanza  de  convencer  al  triunviro,  perdido  entre tantos monarcas.

Llegan  a  un  campamento  donde  se  codean  soldados  vestidos  con uniformes de todas las naciones, que empuñan infinidad de armas exóticas y se expresan en jergas imposibles. Los senadores se marean ante aquel tornasol de vivos colores, de telas, cueros, metales que brillan y chocan, mientras los caballos  son  conducidos  al  abrevadero  en  un  marcial  estrépito,  y  jóvenes oficiales  se  enfrentan  en  justas  amistosas,  y  se  transportan  los  materiales  en carromatos  atestados  tirados  por  imponentes  bueyes,  mientras  se  afilan  los sables,  se  reparan  los  timones  y  las  meretrices  sufren  los  asaltos  de  los soldados.

El orden y el rigor de las legiones, apoyadas por este magnífico tumulto, dan la impresión de conformar un ejército invencible en el que se fusionan las cualidades de Oriente y Occidente.

Todavía  aturdidos  por  el  poder  que  emana  de  semejante  despliegue,  los senadores  constatan  desolados  que  la  insolente  reina  de  Egipto  no  solo  se prepara  para  combatir,  sino  que  Antonio  tolera  que  ella  les  dé  órdenes  a  los soberanos y actúe como jefe militar, como «Reina de Reyes». La idea de que ella, que habla su lengua, es la única que puede hacerlo, no se le pasa por la cabeza ni a uno solo de los cuatrocientos senadores.

Estos  hombres  seniles  llegados  desde  lo  más  profundo  de  su  Lacio  para arrancar a Marco Antonio de las garras de una hechicera, descubren, al lado del  triunviro  enamorado,  a  una  amazona  bella  como  los  astros;  a  una  reina que afirma velar mejor por el futuro de sus hijos contribuyendo a la victoria que permaneciendo junto a ellos dedicada a hilar —opinión que ridiculiza el gran designio de Octavio, pues todas las mujeres de su casa se ven obligadas a tejer túnicas.

Rumiando  las  monstruosas  calumnias  inventadas  contra  esta  pareja prodigiosa, los senadores perciben entonces el verdadero envite de una guerra que  no  se  parece  a  ninguna  otra.  Para  defender  una  concepción  viril  y exclusiva del poder, la República ataca a la realeza de origen divino.

Al volver a Roma se apresuran a declarar a Marco Antonio «enemigo del Estado»  y  «desposeído  de  todos  sus  cargos  y  funciones,  considerando  que permite que una mujer los ejerza en su lugar».
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Para cumplir con el gesto ritual, Octavio empuña el venablo sagrado del templo de Belona y, en el Campo de Marte, lo lanza en dirección este. Con el pretexto  del  ataque  a  Egipto,  desencadena  un  nuevo  episodio  de  la  guerra civil, iniciada dieciocho años antes cuando César cruzó el Rubicón. Mientras concentra  a  su  ejército  en  Brindisi,  al  sur  de  la  península,  Cleopatra  y Antonio,  en  Grecia,  con  setenta  y  cinco  mil  legionarios,  veinticinco  mil ayudantes  y  quince  mil  jinetes,  establecen  su  campamento  sobre  el promontorio de Actium.

Desde  allí  pueden  contemplar  su  enorme  flota  anclada  en  el  golfo  de Ambracia: quinientas naves de guerra y trescientos barcos de transporte, eso sin contar la escuadra de sesenta naves bajo las órdenes directas de Cleopatra.

Octavio  cruza  el  mar  y,  a  su  vez,  desembarca  en  Grecia  al  mando  de ochenta mil infantes y doce mil jinetes. Toma posiciones en Actium, frente al campamento  de  Antonio,  donde  espera  a  sus  cuatrocientas  naves  mandadas por Agripa, el mejor almirante de la Antigüedad.

Durante  el  invierno,  los  enemigos  se  observan  mientras  elaboran  sus planes de batalla.

El  nerviosismo  cunde  en  el  campamento  de  Antonio;  se  han  infiltrado numerosos espías que trabajan para destruir la cohesión del mando, atizar las tensiones,  socavar  la  moral  de  las  tropas,  comprar  a  los  jefes  vacilantes, convencer  a  los  oficiales  romanos  para  que  cambien  de  bando  y  dislocar  la unidad de los monarcas. Las consecuencias no se hacen esperar.

Muy pronto, Cleopatra y Marco Antonio ya no saben quién los traiciona. Algunos generales exigen la marcha de la reina. Indignada por tan infamante proposición, les recuerda que ella ha sufragado el ejército y traído su flota.

La  conducta  de  Antonio,  abrumado  por  opiniones  contradictorias  e incapaz de atenerse a una decisión, justifica las primeras defecciones.

A  estas  pérdidas  se  suma,  al  final  del  invierno,  una  epidemia  de  malaria que  provoca  una  hecatombe  entre  los  remeros  y  los  marinos.  Al  tanto  de  un desastre  que  priva  a  Antonio  de  un  tercio  de  sus  barcos,  Agripa  apresta  su flota  para  el  combate.  Antonio  se  sume  en  la  desesperación  hasta  que Cleopatra le inspira un notable ardid de guerra.

Mientras  Agripa  maniobra,  los  soldados  de  Antonio  recortan  siluetas  de madera, las clavan sobre la cubierta de sus barcos, tocan las trompetas y, con un puñado de soldados, organizan un enorme revuelo.

Engañado  por  tanta  efervescencia,  confundiendo  a  los  figurines  con hombres,  Agripa  renuncia  al  ataque.  Pero  se  apodera  de  todas  las  islas, encerrando  a  la  flota  de  Cleopatra  y  Antonio  en  el  golfo  de  Ambracia  y dificultando su aprovisionamiento, que llegaba por mar.

Para  acentuar  aún  más  el  abatimiento,  cada  nuevo  día  trae  su  ración  de malos  presagios.  En  Grecia  y  en  Italia,  las  estatuas  de  Antonio  son aniquiladas, fulminadas, derribadas por seísmos. Y una pareja de alciones, tan apreciados  por  Cleopatra,  que  anidaba  sobre  su  nave  insignia,  es  expulsada por otra que, llegada desde mar abierto, ocupa su lugar con sus crías.
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Al  sombrío  humor  de  Antonio,  a  su  actitud  recelosa  y  a  su  forma  de acosar  a  sus  mejores  oficiales,  se  suman  la  escasez  de  víveres  frescos  y  la mediocridad del rancho. La espera resulta insoportable y las quejas empiezan a  oírse  en  el  campamento.  Sonoras  discusiones  estallan  entre  Antonio  y Cleopatra.  Como  a  ninguno  de  los  dos  les  preocupa  que  haya  o  no espectadores, a veces tienen lugar en público.

Ella le suelta:

Me pregunto si aún estarías a mi lado si no fuese por mis naves de guerra.

Él la acusa:

—¿Ya  me  has  traicionado  con  Octavio,  como  traicionaste  a  César conmigo?

Ella le replica glacialmente:

Semejante reproche solo es humillante para el que lo formula. Eres tú el que me traicionó entregando mis naves a Octavio sin ninguna contrapartida.

Hasta ahora, ella nunca había mencionado el pasado. Lo llama borracho.

Antonio responde que bebe para olvidar que ella quiere asesinarlo. Como la reina le da la espalda sin responderle, el romano imagina que el incidente está cerrado y que puede, impunemente, seguir denostándola frente al ejército.

Pero, esa noche, al final de la cena, ella le tiende su copa. Antes, en señal de  reconciliación,  ha  dejado  caer  en  el  vino  unos  pétalos  de  flores  que  ha arrancado de sus cabellos. Antonio sonríe y se lleva la copa a los labios.

La reina se la arrebata:

No la toques. ¡Está envenenada!

Él se encoge de hombros.

—Si acabas de beber.

La respuesta, con voz muy suave, le hace estremecerse:

¡Bebí antes de echar los pétalos! Luego añade con desdén:

Si quisiera, ves lo fácil que me sería matarte. Si no lo hago, es porque te necesito.

Para sus aliados, ver como las dos fieras reales se destrozan mutuamente constituye  casi  una  distracción  contra  el  hastío.  Pero  al  presenciar  los peligrosos juegos a los que Antonio y Cleopatra se entregan en su presencia, llegan  a  la  conclusión  de  que  tanta  violencia  es  la  señal  de  una  ruptura irreparable. Solo que ellos no conocen la profundidad de los vínculos que los unen.  Además,  la  propaganda  de  Octavio  influye  en  su  ánimo  y  empiezan  a dudar  de  la  victoria.  Eso  sin  contar  que  no  soportan  la  continua  vigilancia  a que están sometidos, pues Antonio espía a todo el mundo, incluida Cleopatra, en cuanto se aleja de sus brazos.

Un  día,  los  hombres  de  Antonio  detienen  a  un  confidente  de  Octavio. Ante la amenaza de la tortura, el muchacho confiesa que su amo le promete a la  reina  que  conservará  todos  sus  dominios  y  que  se  consagrará  a  ella  con ardiente celo, siempre que abandone a Marco Antonio.

Poco antes del combate, los reyes de Tracia y de Paflagonia, sobornados por Octavio, se pasan al enemigo con dos generales que conocen los planes de batalla.

Uno de ellos es Quinto Delio, el mismo que, tiempo atrás, convenció a la reina de que se encontrase con Antonio en Tarso. Él también, al presenciar las locuras a que se entregan la pareja que contribuyó a formar, ha perdido toda confianza. No es Antonio el que se aplaca al estar cerca de la reina, es ella la que  se  inflama  con  su  furor.  Pero  Quinto  es  un  romano,  y  no  está acostumbrado  a  que  una  mujer  prepare  una  batalla,  y  menos  aún  al espectáculo  de  ver  a  Antonio  siguiendo  a  pie  la  litera  dorada  de  la  reina.  Y esta es una guerra de Roma contra una potencia extranjera. Siendo así, ¿qué hace  él,  Quinto  Delio,  en  el  campo  egipcio?  Estas  son  las  razones  que  lo deciden a desertar.

El golpe abruma a Marco Antonio.

Una vez más, Cleopatra le ayuda a recuperar su coraje. Si han robado los planes de batalla, ¡se cambian!

Entonces renuncian, en contra de las preferencias de los más veteranos, a la guerra terrestre, y optan por romper el bloqueo con un combate naval.

En  plena  noche,  con  el  mayor  sigilo,  ordenan  cargar  sus  tesoros  en  el Antonia  y  queman  las  naves  de  transporte  y  los  barcos  pequeños.  Solo conservan  doscientos  cuarenta  barcos.  Pero  son  como  monstruos  marinos, fortalezas  flotantes  con  diez  filas  de  remeros  que  Agripa  tendrá  que  atacar desde abajo, como si se tratase de ciudades amuralladas.

A  la  mañana  siguiente,  una  tormenta  impide  librar  la  batalla.  Durante cuatro  días,  el  viento  desencadenado  sopla  sin  pausa  levantando  rugientes olas.

Cleopatra  y  Antonio  utilizan  este  tiempo  para  afinar  sus  proyectos. Después  de  la  victoria,  en  cuanto  Octavio  haya  sido  aplastado,  la  reina volverá a Alejandría; mientras, Antonio se apoderará de Roma y celebrará su triunfo  sin  ella.  Cleopatra  no  pone  ninguna  objeción  y  acepta  hacerse  a  un lado.  No  desea  volver  a  Roma,  donde  nada  podría  igualar  lo  que  vivió  con César.

La mañana del combate, la reina ocupa su lugar a bordo del Antonia, a la cabeza  de  su  escuadra  arrinconada  en  lo  más  profundo  del  golfo.  Las  velas púrpuras del buque insignia egipcio no se han cambiado para la batalla, sino que están listas para ser izadas en cuanto Antonio haya forzado el bloqueo.

Cuando  las  naves  de  guerra  empiezan  a  moverse,  lentamente,  todas  a  la vez,  como  si  estuviesen  soldadas  unas  a  otras,  da  la  impresión  de  que  una fortaleza invencible se ha puesto en marcha para triturar cualquier obstáculo que encuentre en su camino.

Dentro  de  pocos  instantes,  la  flota  de  Octavio  será  pulverizada  por  estas montañas de madera y hierro, armadas con espolones de bronce que despiden cegadores reflejos, cuyos puentes están ocupados por los mejores infantes en orden de combate; empuñando sables, picas y lanzas, esperan el abordaje para lanzarse sobre los pequeños barcos romanos.

Para  evitar  este  choque  mortal,  Agripa  hace  virar  a  sus  barcos,  más rápidos y manejables.

El flanco derecho de Antonio se lanza tras ellos y rompe la formación.

Es el error que Agripa esperaba. Sus barcos viran de nuevo y acosan a los mastodontes  que,  arrastrados  por  su  velocidad,  son  incapaces  de  maniobrar con la misma rapidez de los barcos romanos.

Durante  cuatro  horas,  igual  que  las  jaurías  de  perros  alrededor  de  las fieras salvajes, Agripa acosa a las naves egipcias, que no pueden utilizar sus espolones por falta de impulso.

Según relata Plutarco, «la acción recuerda a una batalla en tierra firme o, con  más  exactitud,  al  asalto  de  una  fortaleza,  pues  tres  o  cuatro  barcos  de Octavio  rodean  sin  cesar  a  cada  barco  de  Antonio,  atacándolos  con  lanzas, jabalinas, garrochas, arrojándoles fuego con diversos artilugios; mientras, los hombres  de  Antonio,  desde  lo  alto  de  sus  torretas  de  madera,  utilizan catapultas para lanzarles proyectiles».

Después  de  romper  la  línea  de  batalla,  Agripa  acosa  al Antonia,  que Cleopatra defiende sola a la cabeza de su escuadra.

En  ese  momento,  trescientos  barcos  están  luchando  y  la  confusión  es  tal que nadie puede anticipar el desenlace.

Un  bosque  de  mástiles  cubre  el  mar.  Columnas  de  humo  negro  se arremolinan sobre los puentes en llamas entre los alaridos y el sonido de las trompetas, que Octavio ordena tocar en cuanto un barco enemigo está fuera de combate. Los cascos crujen y se resquebrajan, el agua penetra por las grietas luchando  contra  el  fuego.  Las  vergas  se  desploman.  Los  hombres  gritan.  La sangre tiñe de rojo el mar.
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Aún  no  hay  vencedores  ni  vencidos  cuando  Cleopatra  logra  liberar  al Antonia.  Entonces  se  levanta  un  viento  favorable  que  sopla  desde  Italia.  Es una  señal  de  los  dioses.  La  reina  ordena  izar  las  velas  y,  a  la  cabeza  de  sus sesenta barcos intactos, escapa al bloqueo.

Al  ver  pasar  a  la  escuadra  egipcia,  Antonio  pierde  la  razón.  No  es  la primera  vez  que  lo  abandona  todo  para  seguir  a  la  reina,  como  si  solo  ella existiera en el mundo, como si no pudiera respirar sin ella.

En plena batalla, ordena detener los combates y, sin asegurarse de que sus órdenes  se  han  cumplido,  abandona  su  barco  y  salta  sobre  una  embarcación más pequeña y veloz.

A su espalda, sus enormes navíos no pueden zafarse del acoso que sufren. Algunos están en llamas; otros, partidos en dos, se hunden. Gritos y alaridos. La  madera  cruje.  Los  ingenios  lanzados  por  las  catapultas  desatan  incendios por doquier. Filas completas de remos vuelan en pedazos, se abren las carenas y los hombres desaparecen bajo el agua. Velas en llamas se abaten sobre los combatientes. Vergas y mástiles partidos atestan las cubiertas.

Se lucha con garfios, hachas, picas.

La pez humeante carboniza las carnes.

Soldados y marinos corren entre las llamas y el humo, se arrojan al agua por decenas y el peso de sus corazas los arrastra hacia el fondo.

El mar está mancillado.

Antonio  atraviesa  ofuscado  esta  espuma  ensangrentada  de  la  que  se elevan  antorchas  negras  y  apestosas,  de  la  que  ascienden  olores  de  sangre  y fuego.

Un barco le cierra el paso.

Loco de rabia y humillación, Antonio grita:

—¿Quién osa perseguir a Antonio?

—Yo,  el  hijo  de  un  proscrito  que  tú  decapitaste,  ¡yo  te  persigo!  Y  si  no logro impedir tu huida, los dioses infernales se encargarán por mí.

Cleopatra, al ser informada de lo que ocurre y negándose a creerlo, corre hacia la popa del Antonia.

En  la  parte  delantera  del  barco  que  se  acerca  a  toda  velocidad,  con  sus cinco  filas  de  remos  hundiéndose  en  el  agua  con  la  cadencia  infernal  del abordaje,  un  gigante  embozado  en  un  manto  púrpura  tiene  la  mirada  fija  en ella.

La reina permite que suba a bordo, pero se niega a hablar con él. Ya sabe lo que le diría para justificarse.

Han escapado al bloqueo, son libres, el tesoro está a salvo y, también, un centenar  de  navíos.  Pero  él  abandonó  el  combate  sin  estar  seguro  de  la victoria.

Durante  los  tres  días  en  que  Cleopatra  se  niega  a  recibirlo,  a  pesar  del deseo que siente de tenerlo a su lado, Antonio permanece postrado en cubierta con la cabeza entre las manos.

Cleopatra ha comprendido lo que él aún se niega a admitir. El viento de la Historia,  que  César  hubiese  podido  hacer  virar,  sopla  a  favor  de  Octavio. Sola, Cleopatra podría salvarse y sobrevivir. Roma aceptaría su abdicación y su hijo sería rey. Pero Marco Antonio no se separará de ella. La arrastra hacia la muerte y ella necesitará tener valor por los dos.

Entonces,  la  reina,  que  desde  la  muerte  de  César  nunca  dejó  de  esperar que  la  rodeasen  los  brazos  de  otro  padre  amante,  renuncia  a  este  sueño  y decide que, en su última etapa, seguirá luchando por Egipto y protegerá a su anciano niño de cincuenta y dos años. Se reúne con él en cubierta y posa sus manos sobre los hombros hundidos cubiertos con un manto hecho jirones.

El amor los arroja de nuevo al uno en brazos del otro.

Juntos trazan planes para el futuro.

Ella sabe que ya nada les espera.
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En  una  isla  griega  donde  hacen  escala  les  revelan  que  su  flota  combatió hasta el anochecer, que Agripa quemó los barcos que no pudieron escapar y que el ejército de tierra, antes de rendirse, esperó el regreso de su comandante durante tres días.

Antonio  decide  desembarcar  en  Cirenaica  para  tomar  el  mando  de  las cuatro legiones que dejó allí.

Desde su  barco, que  prosigue su singladura,  Cleopatra observa  la  silueta en  el  muelle  que,  poco  a  poco,  se  va  haciendo  más  pequeña.  Sabe  que Antonio esperará en vano a un ejército fantasma.

Cuando él descubre que ya no le queda ni solo un hombre, que todas sus legiones se han unido a Octavio, el mundo se abre a sus pies. Intenta poner fin a sus días para que Cleopatra pueda seguir reinando sin él. Es tan fuerte que varios de sus amigos tienen que unirse para luchar contra él y arrebatarle su espada.  Después,  le  falta  valor  para  intentarlo  de  nuevo.  Hundido  por  haber malogrado también su muerte, se arrastra como puede hasta Alejandría.

Se imagina que encontrará a una Cleopatra abrumada por su destino, pero se entera de que su pueblo la recibió como triunfadora; la gente estaba loca de alegría al verla regresar a la cabeza de su escuadra. Los barcos que sufrieron desperfectos durante la batalla ya están en carena donde los carpinteros de la marina los reparan; y la reina se dispone a defender su capital contra Octavio, que se dirige hacia Siria.

Antonio observa taciturno los preparativos.

Cleopatra  le  brinda  toda  su  ternura.  Pero  ya  no  le  quedan  fuerzas  para insuflarle  su  valor  y  ánimo.  Incluso  teme  que  pueda  hundirse  con  él.  Y,  en esos  momentos,  necesita  toda  su  energía  para  Egipto  y  para  sus  hijos  — también para el de Antonio y Fulvia, pues Antilo está en palacio, educándose junto a los suyos.

En  estas  circunstancias,  no  se  opone  a  que  Antonio,  que  bebe  más  que nunca  y  se  deshace  en  imprecaciones  sobre  la  perfidia  de  Octavio  y  la ingratitud de su ejército, se mande construir una pequeña casa en el malecón. La  llama  «el  Timoneo»  en  recuerdo  del  misántropo  de  Atenas,  Timón.  Allí pasa sus días, copiando y volviendo a copiar las máximas de los filósofos.

Una  vez  más,  Cleopatra  está  sola,  pero  al  menos  no  debe  soportar  la agobiante  compañía  de  un  desesperado.  Y  la  reina  recobra  las  ganas  de luchar.

Como  el  tiempo  apremia,  pues  Octavio  ya  se  dispone  a  marchar  sobre Egipto, decide que ha llegado el momento de investir a Antilo con la toga viril y de inscribir al adolescente Cesarión como ciudadano de Alejandría. En caso de  que  ella  desaparezca,  ambos  serán  considerados  mayores  de  edad.  Las ceremonias  dan  lugar  a  grandes  festejos,  los  últimos  tal  vez,  pero  Cleopatra no quiere defraudar a los dos jóvenes.

Cesarión ya ha sido reconocido por Roma como el heredero legítimo del trono  de  Egipto.  Al  convertirlo  en  adulto,  Cleopatra  quiere  significar  que puede reinar solo, en su propio nombre, sin que le impongan ningún regente. Son  unas  disposiciones  muy  juiciosas.  ¿De  qué  servirán  frente  al  ejército  de Octavio, al que nada ni nadie podrá resistirse?

Consciente  de  la  fragilidad  del  entramado  que  erige  ante  un  enemigo implacable,  Cleopatra  toma  una  intrépida  decisión  que  podía  haber  salvado todo  su  legado  si  el  viento  de  la  Historia  no  le  hubiese  sido  tan  contrario. Decide partir, empezar todo de nuevo en otra parte.

Siguiendo el ejemplo de Tutmosis III, abuelo de Akenatón, que transportó su  flota  desde  Fenicia  hasta  el  Éufrates,  ordena  desplazar  un  centenar  de barcos  del  Mediterráneo  hasta  el  mar  Rojo,  y  planea,  para  organizar  la supervivencia  de  Egipto  y  de  su  dinastía,  «llevarse  su  oro,  su  plata  y  sus tesoros  e  irse  con  sus  hijos  para  instalarse  más  allá  del  océano,  lejos  del Mediterráneo, y así escapar al peligro de esta guerra y a la servidumbre».




XIII

 

Cien barcos desplazados sobre enormes maderos embadurnados de aceite y jalados por miles de hombres, llegan al mar Rojo sin tropiezos; mientras, en Alejandría,  Cleopatra  celebra  el  cumpleaños  de  Antonio.  Tiene  cincuenta  y tres años.

Las naves ya están fondeadas en el mar donde el Eterno anegó al ejército de Egipto ante los ojos de Moisés y de su pueblo, que acababan de cruzarlo a pie.  Cleopatra  se  enfrenta  a  la  supervivencia  o  a  la  muerte  con  la  misma calma.  Pone  en  juego  todos  sus  recursos  para  evitar  el  suicidio,  pero  lo prepara con esmero por si es su destino.

La sociedad de los amigos de la Vida Inimitable ya no existe; la reina crea una  nueva,  la  de  los  compañeros  decididos  a  morir  juntos,  llamada Synapothanumémon. Y hace acopio de unos venenos fulminantes que evitan sufrimientos, muecas y contorsiones a los que los absorben.

Si su plan fracasa, será su último recurso.

Es demasiado lúcida para ignorar que Egipto se le escapa, y que si pierde la corona, su hijo no reinará sobre la Muy Verde después de ella. Su país, tan codiciado  por  Roma  desde  hace  tanto  tiempo,  dentro  de  algunos  días  caerá entre  las  garras  de  Octavio,  que  lo  convertirá  en  una  provincia  romana  para saquearlo a fondo. Será el final de la civilización mediterránea más antigua y más  brillante,  aunque  la  propaganda  de  Octavio  la  describe  como desenfrenada y corrupta.

La  reina  de  Egipto  se  niega  a  presenciar  tamaña  desolación  y  quiere  ver reinar a su hijo.

Alejandro  murió  en  Babilonia,  lejos  de  su  patria.  Lagos,  el  macedonio, vino  a  Egipto  para  fundar  una  dinastía.  Hay  que  seguir  su  ejemplo  y  partir para continuar.

Tolomeo César será rey en la India.

Cleopatra organiza en secreto los preparativos para la salida. Cuando está reuniendo  sus  tesoros  para  encaminarlos  hacia  el  mar  Rojo,  le  anuncian  que los árabes de Petra, sobornados por Octavio, han incendiado su flota.

Su última esperanza se derrumba.

En Alejandría aún le quedan algunos barcos, pero ya no tiene tiempo para transportarlos  a  través  del  desierto.  Desea  morir,  puesto  que  ha  escogido  a unos  amigos  para  que  la  acompañen  en  este  viaje  y  eficaces  venenos  para llevarlo  a  cabo.  Si  retrasa  el  momento,  es  para  asegurar,  hasta  donde  sea posible, el futuro de sus hijos. Pero su vida ha terminado.

Ordena llevar a su tumba los tesoros que reunía para conquistar la India, y le escribe a Octavio para proponerle la cesión de su trono a Tolomeo César.

Al mismo tiempo, Antonio ofrece entregarse para salvarla.

Pero  Octavio  es  un  monstruo  frío,  calculador,  y  su  ferocidad  es despiadada.  Devorado  por  el  odio,  no  se  contenta  con  la  renuncia  de  una madre en favor de su hijo, ni con la abnegación de un amante por la mujer que ama.

Al  tiempo  que  le  reitera  sus  ofrecimientos  de  amistad,  le  reclama  a Cleopatra la cabeza de Antonio.

Ella se estremece de asco.

Esa serpiente inicua, pérfida en el crimen, sin pudor, fe ni honor, uno de los disolutos más viciosos de la República, ¿cómo se atreve a poner sus ojos en ella y pedirle que sacrifique al hombre con el que escribe la Historia desde hace tantos años?
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El cinismo de Octavio implica que el fin está cerca.

Cleopatra  convoca  a  su  hijo  y  le  explica  lo  que  ha  decidido.  La  flota  de guerra  que  transportó  hasta  el  mar  Rojo  ha  sido  aniquilada.  Solo  quedan  los barcos  mercantes  utilizados  por  los  caravaneros,  que  desembarcan  sus cargamentos en el puerto de Berenice después de haber cruzado el desierto de Arabia  y  el  mar.  No  hay  bastantes  barcos  para  transportarlos  a  todos  a  la conquista de la India, pero son más que suficientes para salvar al joven rey de Egipto y a su séquito.

Sin  disponer  de  una  flota  ni  de  soldados,  sin  su  madre  y  sin  Antonio, Tolomeo César ya no debe aspirar a conquistar un imperio, pero con el tesoro que  le  entregará  Cleopatra  podrá  formar  una  coalición  oriental  con  los príncipes  de  las  antiguas  satrapías,  tomar  el  mando  y  volver  para  liberar  a Egipto.

Por esta razón, el joven rey va a huir ante la llegada de Octavio, que solo está  a  dos  días  de  Alejandría;  luego  remontará  el  Nilo  hasta  Asuán  y,  desde allí, se dirigirá al puerto de Berenice para embarcarse.

Cleopatra  le  entrega  su  cetro,  su  diadema,  una  gran  parte  de  su  tesoro  y una numerosa escolta mandada por Rodón, su preceptor.

La  reina  habla  sin  recuperar  el  aliento,  con  voz  clara.  Da  una  serie  de precisiones prácticas, pero no le permite a su hijo, que la mira con los ojos de César y que no quiere salvarse solo, ni una protesta. Su razonamiento es tan sólido que pronto lo convence de que, al igual que ella, no tiene otra elección.

Mientras  escucha  a  su  madre,  cuya  voz  se  niega  a  quebrarse,  Cesarión recuerda  una  imagen  que  creía  olvidada.  Fue  después  de  la  muerte  de  su padre.  El  rostro  y  los  brazos  de  la  reina  le  habían  parecido  tan  hermosos  y fríos como los de las estatuas fundidas en oro. Ahora, en el momento en que le entrega los símbolos del poder real, tiene ese mismo rostro que se esfuerza en permanecer impasible y que no se permite las lágrimas.

Para  mostrarse  digno  de  ella,  no  objeta  nada,  obedece  sus  órdenes  y  le dice  adiós.  Con  el  corazón  partido,  Cleopatra  ve  alejarse  al  único  hijo  de César. Él, de pronto, da media vuelta y corre para arrojarse en los brazos de la reina, su admirable madre a la que no volverá a ver.

Octavio soborna a la guarnición de Pelusio, cruza el Delta sin combatir y llega  hasta  las  puertas  de  Alejandría.  Mientras  él  emplaza  su  campamento frente a las murallas, Cleopatra ordena que lleven su féretro hasta el mausoleo que le está destinado.

Octavio reitera sus ofrecimientos a Cleopatra, y lo hace con tal insistencia que Antonio, igual que en Actium, termina deteniendo a un liberto, el infeliz Tirso,  a  quien  apalea.  Luego  reta  a  su  enemigo  a  batirse  en  duelo.  Eso también lo hizo en Actium, sin lograr convencer a Octavio.

Esta  vez,  Octavio  le  responde  que,  si  piensa  un  poco,  encontrará  varias maneras de poner fin a su vida.

Entonces  Antonio,  al  mando  de  los  despojos  de  su  caballería,  hace  una salida. Combate con tal furor que todos ceden ante él. Aun herido, prosigue la lucha  y  carga  contra  el  enemigo.  Octavio,  que  en  esta  escaramuza  pierde hombres inútilmente, ordena el regreso de sus jinetes.

Herido  pero  triunfante,  Antonio  corre  hasta  palacio  y,  tal  y  como  está, cubierto  de  sangre,  sudor  y  polvo,  oliendo  a  cuero  y  a  caballo,  toma  a Cleopatra en sus brazos. Hacía mucho tiempo que no se abrazaban. La fuerza de Antonio sigue intacta y el encanto de Cleopatra no se ha alterado.

Quieren olvidarse de que están asediados, como ella lo estuvo con César, pero  no  se  olvidan  de  que  van  a  morir.  Sin  embargo,  ahora  que  vuelven  a encontrarse,  desfallecen  de  felicidad,  y  Antonio  no  logra  resistirse  a  la esperanza.

Hace  un  rato  combatió  por  ella,  y  mañana  lo  hará  de  nuevo.  No  puede vencer, pero al menos podría arrancarle al enemigo una rendición honrosa. Él atacará  con  su  caballería  y,  al  mismo  tiempo,  Cleopatra  intentará  forzar  el bloqueo con las naves que le quedan…

Ella rechaza el espejismo.

—Aleja  a  tu  hijo  —le  responde—.  Que  se  reúna  con  Cesarión  y  se embarque con él.

Hasta  ese  momento,  temiendo  la  rivalidad  entre  el  hijo  de  César  y  el  de Antonio, no le había parecido buena idea. Pero ahora que sabe que Alejandría está  perdida,  intenta  salvar  a  Antilo.  El  joven  escapará  durante  la  salida  que harán al día siguiente. En cuanto a sus tres hijos más pequeños, su corta edad los protegerá. Ni siquiera Octavio sería capaz de hacerles daño.

Después  de  tomar  esta  decisión,  Cleopatra  y  Antonio  se  duermen abrazados.

Una  extraña  música  los  despierta.  En  la  calle,  escribe  Plutarco,  mientras «la ciudad yace adormecida bajo las estrellas, se escuchan flautas, címbalos, voces  que  entonan  un  aire  alegre.  Se  distingue  el  rítmico  golpeteo  de  los pasos de baile, luego, a intervalos, los clamores y los gritos de una multitud que  se  mezclan  con  la  música  desenfrenada  de  una  canción  báquica.  El ruidoso  cortejo  atraviesa  la  ciudad  por  el  centro,  en  línea  recta,  avanzando hacia  la  puerta  de  Canopos.  Allí,  el  feliz  tumulto  llega  al  paroxismo. Bruscamente, los sonidos se apagan y se hace el silencio. Todos los que han escuchado esta música desenfrenada están convencidos de haber oído pasar a Dionisos  en  el  momento  en  que,  abandonando  el  campo  de  Antonio,  su encarnación vencida, se unía, con su fantasmal escolta, al ejército victorioso de Octavio».
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A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  Antonio  observa  desde  las ventanas de palacio que su caballería se pone en movimiento y se dirige hacia el campamento de Octavio, donde es recibida con ovaciones. Pero aún le falta por ver cómo las naves con las que Cleopatra debía forzar el bloqueo también se unen a la flota del vencedor.

El oro ha comprado todas las voluntades.

Pero  Antonio,  a  pesar  de  las  palabras  de  Cleopatra,  no  termina  de convencerse.  Sobre  todo  porque  está  celoso.  Ya  ha  interceptado  a  dos mensajeros de Octavio portadores de proposiciones para la reina, y ella no le oculta que ha habido más.

La  ira  de  Antonio  se  vuelve  contra  ella.  Las  palabras  lo  arrastran  a  una violencia  creciente.  Ya  no  puede  controlarse  y  se  deleita  con  sus  propios alaridos.

En  vano  intenta  Cleopatra  hacerle  entrar  en  razón.  Todo  lo  que  le  dice para  tratar  de  calmarlo  solo  aumenta  su  desenfreno.  Él  la  acusa  de  haberlo vendido a Octavio a cambio de la vida de los niños, y la condena a sufrir la execración de las generaciones futuras. Con espumarajos de rabia en la boca, levanta los puños para golpearla.

Iris y Carmiana intervienen y se llevan a su reina.

Lívida,  vacilante  bajo  el  peso  de  las  injurias,  Cleopatra  huye  con  el corazón  batiendo  desbocado,  el  rostro  ardiendo  y  las  manos  temblorosas. Acompañada  por  sus  criadas  silenciosas  y  fieles  que  no  la  abandonarán,  se dirige hacia su sepulcro. Entonces afirma que no saldrá viva y que nunca más escuchará las palabras de odio del hombre al que amó hasta el punto de querer compartir la muerte con él.

Entra en  el  mausoleo con  Iris  y  Carmiana y  ordena  bajar las  rejas.  Es  la única reina de Egipto que, viva, penetra en su Morada Eterna.

Un oficial que ha seguido a Cleopatra, que ha oído sus palabras y que ha visto cómo las enormes rejas la sustraían al mundo de los vivos, regresa para anunciarle a su comandante que la reina ha muerto.

Antonio, destrozado por su propio furor, escucha sin entender una palabra y cae desmayado.

Cuando vuelve en sí, murmura:

No  te  demores,  Antonio.  El  destino  te  ha  arrebatado  al  único  ser  por  el que aún estabas presto a luchar.

Se despoja de su coraza, llama a Eros y le tiende su espada:

Cumple tu promesa, Eros.

Eros empuña el arma, la vuelve contra sí y la hunde en su cuerpo.

Antonio retira la hoja.

Cleopatra —dice implorante—, espérame, voy a tu encuentro.

Antonio apoya la empuñadura de la espada contra un escalón y se arroja sobre el hierro, que le perfora el vientre. La herida es mortal, pero la muerte no  tiene  prisa  y  el  dolor  es  tan  cruel  que  Antonio  le  suplica  a  sus  criados egipcios  que  lo  rematen.  Mas  estos  huyen  despavoridos  y  corren  hacia  el mausoleo, donde sus lamentaciones llegan hasta Cleopatra por la ventana del nivel superior.

Cuando  se  entera  de  que  Antonio  se  ha  suicidado  al  creerla  muerta, ordena que lo transporten hasta el pie del muro y le suplica a los dioses que le concedan verlo de nuevo con vida.

En cuanto el lúgubre cortejo se acerca, la reina tira cuerdas y arneses por la ventana. Los criados atan a Marco Antonio.

Volcada  en  un  esfuerzo  sobrehumano  para  izar  al  moribundo  hasta  ella, Cleopatra  no  siente  el  tórrido  calor  del  verano  alejandrino  que  transforma  el mausoleo  en  un  horno,  ni  el  sudor  que  la  empapa,  ni  el  dolor  de  sus  manos desolladas  por  las  cuerdas.  Solo  piensa  en  Antonio,  que  sube  hacia  ella  a tirones, se retuerce de dolor, oscila al final de las cuerdas que lo elevan en el vacío  y  tiende  sus  manos  hacia  ella  susurrando  las  palabras  de  un  amor eterno.

Al llegar a la altura de la ventana, él solo no consigue aferrarse al borde y es  Cleopatra  la  que  lo  ayuda  a  traspasar  el  vano.  Las  tres  mujeres  lo  llevan hasta  el  lecho.  Cleopatra  rasga  su  túnica  para  restañar  la  sangre,  y  lo  abraza llamándolo mi señor, mi esposo, mi emperador.

Él  se  relaja  entre  sus  brazos  y  pide  una  copa  de  vino.  Ella  lo  ayuda  a beber,  pues  aunque  el  vino  puede  precipitar  su  muerte,  tal  vez  sea  capaz  de aliviar  su  sufrimiento.  Cleopatra  lo  rodea  con  sus  brazos  mientras  él  le murmura  que  debe  intentarlo  todo  para  salvar  su  vida,  si  puede  obtener  de Octavio unas condiciones honorables.

—Sin oprobio ni deshonor, es imposible… Pronto me reuniré contigo…

Cuando  Marco  Antonio  muere,  ella  se  golpea  el  pecho  y  se  lacera  el rostro hasta hacerse sangre.
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Un  furor  glacial  estremece  los  labios  del  romano.  Octavio  ha comprendido que la muerte le ha arrebatado a Marco Antonio. ¡Que capturen a  la  reina!  Si  se  niega  a  abrir  las  rejas,  ¡que  las  derriben!  Pero  los  sepulcros reales  egipcios  son  fortalezas  inexpugnables.  No  se  puede  asediar  el mausoleo, ni tomarlo al asalto, ya que para capturar a la reina con vida, hay que tomarla por sorpresa.

Octavio  sugiere  un  innoble  ardid.  Mientras  un  tal  Galo  parlamenta  con ella sobre el destino de sus hijos a través de las rejas, su cómplice, Proculeyo, trepa hasta la ventana. Pero se tropieza en la oscuridad. Cleopatra lo oye a su espalda y empuña una daga para matarse.

Proculeyo no le da tiempo.

—Te  lastimarías  a  ti  misma  —dice  arrancándole  el  arma—,  y  a  Octavio también, pues desea mostrarse clemente.

La  domina,  la  registra,  recorre  el  sepulcro,  abre  las  rejas  y  aposta  unos centinelas en la primera sala. A partir de ahora, Cleopatra ya no está sola con sus  criadas,  sino  estrechamente  vigilada  día  y  noche  por  soldados  romanos mandados  por  un  secuaz  de  Octavio,  Epafrodito.  Para  que  la  puerta  que  la separa  de  sus  carceleros  permanezca  cerrada,  Cleopatra  debe  recurrir  a  toda su autoridad.

Sin embargo, para Octavio la cacería no habrá terminado hasta que Antilo y Cesarión, sobre todo Cesarión, no estén en su poder. Las patrullas que los buscan registran a fondo toda la ciudad. El joven rey permanece a salvo.

Pero  los  soldados  encuentran  a  Antilo  en  el  templo  consagrado  al  dios César.  El  muchacho  pensó  que  incluso  Octavio  respetaría  aquel  lugar.  Los romanos  violan  el  santuario,  asesinan  al  fugitivo  y  le  cortan  la  cabeza  para llevársela a Octavio, no sin antes haberle robado una valiosa joya que llevaba colgada al cuello. Octavio, que además de la cabeza quería la piedra preciosa, ordena que crucifiquen a los ladrones.

Cleopatra no ha renunciado a morir.

Sin armas, tardará un poco más; pero las heridas que se hizo se infectan y le  provocan  altas  fiebres.  No  se  cuida  y  deja  de  comer  para  precipitar  el desenlace.

Octavio  detesta  que  le  arrebaten  lo  que  le  pertenece.  Cleopatra  es  suya, como  lo  era  Antonio,  igual  que  la  joya  de  Antilo.  Le  hace  saber  a  su prisionera  que,  si  se  mata,  dará  muerte  a  sus  hijos  en  medio  de  atroces suplicios. Para salvarlos, la reina cede al chantaje.

Octavio  no  ha  vuelto  a  ver  a  la  reina  desde  la  muerte  de  César.  Muy excitado  ante  la  idea  del  encuentro,  anuncia  su  visita  y  acude  al  mausoleo igual que se examina a las fieras en sus jaulas antes de soltarlas en el circo.

Pocos días atrás, Cleopatra resplandecía. Desde la muerte de Antonio, no ha escatimado ningún esfuerzo para destruirse. Se ha despojado de su belleza como si fuese una peligrosa vestidura.

Y ahora, lívida, demacrada, con las mejillas arañadas y el pelo arrancado, ahora puede recibir al repugnante vencedor sin temer sus insinuaciones.

Con todos sus sentidos aguzados por la fiebre, en cuanto lo ve descubre al más  frío  de  todos  los  monstruos  fríos.  Una  sola  mirada  le  basta  para comprender que nada lo conmoverá. Es impasible y del todo indiferente a la piedad.

Sin  embargo,  a  falta  de  compasión,  espera  al  menos  que  respetará  los deseos de su padre adoptivo; la reina le tiende las cartas de César, la prueba de  que  ella,  durante  toda  su  vida,  siempre  ha  actuado  de  acuerdo  con  la voluntad de César.

Octavio quiere decir algo, pero no se le ocurre nada. Cleopatra cae a sus pies y suplica:

—Tengo  que  pedirte  una  gracia,  en  recuerdo  de  César.  Puesto  que después de haber sido suya, el destino me unió a Marco Antonio, déjame ir a su  lado.  No  abandoné  esta  vida  al  tiempo  que  César.  Permite  que  siga  a Antonio en las moradas del más allá y que comparta su tumba.

La vacía mirada de Octavio se posa en ella.

El  deseo  inmundo  y  helado  de  tomar  a  la  mujer  de  su  padre  sigue atenazándolo.  Él  tiene  treinta  y  tres  años  y  ella  seis  más.  Ha  hecho  todo  lo posible  por  desfigurarse  y  sigue  siendo  irresistiblemente  atractiva.  Sus desgarros no consiguen disimular la nobleza y la perfección de su rostro, los ojos espléndidos, centelleantes, el soberbio dibujo de su boca; comparado con el de ella, su rostro es patético. Y el cuerpecito enflaquecido, cuyas delicadas formas se adivinan bajo los pliegues de la túnica, aún resulta seductor.

Pero  Cleopatra  no  disimula  la  repulsión  que  le  inspira,  y  el  asco  es  tan brutal que Octavio se espanta. Retrocede hacia la puerta farfullando:

—Nadie te hará ningún daño.

Al salir del mausoleo destruye las cartas para falsificar la Historia y que, así,  el  mundo  nunca  sepa  que  el  hijo  adoptivo  de  César  violó  su  última voluntad.
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Tras  la  visita  de  Octavio,  la  vigilancia  que  sufre  la  reina  se  vuelve  más rigurosa.  Está  prohibido  que  sus  amigos  la  visiten,  que  sus  criados  se  le acerquen, que sus campesinos le lleven frutas o flores. Nadie tiene derecho a verla,  y  lo  que  le  regalan  para  hacerle  más  llevadero  su  encierro  es inspeccionado por los soldados

Para evitar manifestaciones en Alejandría, Octavio decide embarcarla  en secreto.  La  reina  que  toda  Roma  conoció  al  lado  de  César  triunfante,  será exhibida encadenada al carro del hijo de César. Octavio sueña con ese día, el día en que reemplazará a su padre adoptivo en el papel de vencedor, y en el que  la  egipcia,  que  tenía  su  estatua  de  oro  en  el  templo  de  Venus  Genitrix, pero  que  ha  osado  rechazar  sus  ofrecimientos,  se  arrastrará  bajo  los escupitajos. Si sobrevive a su degradación, nadie le impedirá suicidarse.

Entre  tanto,  sus  carceleros,  conmovidos  por  su  valor  y  su  sufrimiento, dejan pasar flores y dulces. Y Epafrodito no le oculta que, dentro de tres días, Octavio la embarcará rumbo a Roma con sus hijos y los tesoros acumulados en su tumba.

¡Tres días! Octavio tiene prisa. Y Cleopatra aún más.

—Carmiana,  ahora  mi  hijo  está  a  salvo  —afirma—.  El  futuro  le pertenece.  Mis  otros  hijos,  pequeños  como  son,  llamarán  a  la  compasión encadenados  al  carro  del  vencedor.  Y,  puesto  que  yo  no  estaré,  tal  vez Octavio  les  perdone  esta  afrenta.  Son  inocentes  y  no  han  hecho  nada  para despertar su odio. Cuando crezcan, incluso podrán ocupar un lugar honorable en Roma, ¿verdad, Carmiana?

La mujer le  presta a  su reina  el único sosiego  que puede  darle. Más  que peinarlos, acaricia sus cabellos, fricciona sus sienes, le da masajes en la nuca flexible  y  en  esos  hombros  de  suaves  contornos  que  Marco  Antonio  besaba. Cleopatra  cierra  los  ojos  y  se  deja  invadir  por  el  solaz  que  le  prodigan  las delicadas manos de su criada.

En  cuanto  se  siente  más  calmada,  se  acerca  al  féretro  de  Antonio  y  lo cubre con flores mientras dice:

—Amado  señor,  recibe  ahora  las  últimas  honras  fúnebres  que  Cleopatra puede rendirte. Mi querido esposo, si los dioses infernales te han concedido el lugar que mereces, si ya eres un dios, no permitas que me lleven con vida a Roma  y  que,  a  través  de  mí,  triunfen  sobre  ti.  Vengo  para  compartir  tu sepulcro, pues si mis desgracias son infinitas, ninguna es más cruel que la de estar separada de ti.

Quema incienso y en voz baja, desesperada, apoyando la frente contra el ataúd, murmura:

—La verdad, amado señor, es que ignoro a quién le dirijo mi oración. En mi juventud, oí hablar del Dios de los judíos, pero ahora ya es muy tarde para optar  por  un  solo  dios.  Sin  embargo,  no  es  posible  que  no  exista.  Y,  en  el momento supremo, es a esta deidad única, que no conozco pero a quien pongo por  encima  de  todos  nuestros  ídolos,  a  quien  desde  el  fondo  de  mi desesperación le imploro que nos vuelva a reunir.

Besa  el  féretro  y  vuelve  junto  a  las  dos  mujeres  para  ordenarles  que  le preparen un baño y un festín.

—Dispensadme todos vuestros cuidados, mis fieles criadas. Será la última vez que me hagáis este favor. No llores, Carmiana. ¡Iris, seca tus ojos! Es la última fiesta, el último banquete. A Marco Antonio le hubiese encantado estar presente. Sonreíd, sonreíd y cantad. Es ahora cuando hay que beber y batir la tierra  con  los  pies,  ahora  cuando  hay  que  preparar  el  lecho  mortuorio  donde duermen los dioses.

Llama a Epafrodito y le confía unas tablillas para Octavio.

El  liberto  no  tiene  ninguna  razón  para  desconfiar.  No  es  la  primera  vez que transmite mensajes de la prisionera a su vencedor. Cleopatra está alegre. Le pregunta si las joyas que le mandó a Octavio para su mujer y su hermana fueron  bien  recibidas;  para  el  hombre,  es  la  prueba  de  que  la  reina  espera ganarse  el  favor  de  las  dos  mujeres  para  que  su  vida  en  Roma  sea  más soportable.

En cuanto Epafrodito abandona el mausoleo, un campesino se acerca a los centinelas.  Deben  franquearle  el  paso  para  que  la  reina  pueda  saborear  su fruto preferido. Tiende su cesto hacia los soldados.

—¡Probadlos! Nunca habéis comido higos tan suculentos.

Los  soldados  se  sirven  y  cuchichean  entre  ellos.  Ya  han  dejado  entrar flores, por qué no procurarle otro consuelo a la desdichada reina.

Le franquean el paso al campesino.

Al punto, Carmiana se apodera del cesto y lo coloca cerca de Cleopatra.

Iris llora.

Al salir, el campesino se queda quieto delante del mausoleo, no se decide a marcharse.

—¿Qué la pasa a a ese aldeano? —se preguntan los soldados.

Al  fin,  lentamente,  como  si  cada  paso  le  supusiera  un  gran  esfuerzo,  el hombre  se  aleja.  Un  instante  más  tarde,  uno  de  los  soldados  se  da  una palmada en los muslos

—¡Ya  me  acuerdo!  Yo  he  visto  a  ese  campesino,  servía  a  la  reina.  ¡Se llama Apolodoro!

Su compañero lo agarra por un hombro y lo sacude con fuerza.

—¿Qué estás diciendo? Apolodoro es el hombre que transportó a la reina en una alfombra. Si de verdad es él y lo hemos dejado pasar, prefiero no saber qué había en el cesto.

Cleopatra  se  engalana  con  el  vestido  de  oro  que  se  puso  el  día  de  la celebración  con  Marco  Antonio  de  su  triunfo  sobre  Octavio.  Dado  que  le entregó a Tolomeo César la corona y el cetro, anuda en su frente una cadeneta que ha hecho con un ceñidor dorado y un pañuelo de finísimo lino. Luego se tiende en el lecho mortuorio drapeado con tejidos donde la púrpura de Tiro se mezcla con el oro.

Entonces, pide que le traigan el cesto.

Los  higos  de  la  capa  superior  se  mueven,  tiemblan,  chocan  unos  con otros.  Un  áspid  de  ojos  de  fuego  y  colmillos  acerados  se  abre  paso  hasta  la superficie. Sin apresurarse, balanceando la cabeza de derecha a izquierda, el reptil airea su lengua rojiza.

Cleopatra no siente ni miedo ni repulsión por el animal de sangre fría.

La serpiente de Egipto es la protectora de la dinastía. Desde el principio de los tiempos, la cobra sagrada hembra es un símbolo en las coronas reales, y el Agatos Daimon es el genio tutelar de Alejandro.

Con él, Cleopatra va a entrar en la eternidad.

Tiende su brazo hacia el cesto.

Un instante más tarde, se estremece, se muerde el labio.

Mientras  su  vista  se  nubla  y  finas  gotas  de  sudor  perlan  su  rostro, Cleopatra se adormece.

En su cuartel general, Octavio lee la misiva de Cleopatra; en ella le pide que la entierren al lado de Antonio.

Arroja  las  tablillas  y  no  se  decide  a  visitar  el  mausoleo.  Ya  sabe  que  la reina lo ha derrotado.

Ha partido hacia el país donde los monarcas se convierten en dioses.

Ha ido a reunirse con Antonio y, tal vez, con César.

Epafrodito derriba la puerta e irrumpe con algunos soldados.

Iris yace a los pies del lecho dorado donde Cleopatra reposa sin vida.

Carmiana, titubeante, ajusta mejor la diadema en los cabellos perfumados de su reina.

Los soldados la interrogan, pero ella no los oye. Ya está en camino para reunirse con la Reina de Reyes, cada vez se aleja más hasta que, lentamente, cae junto al lecho.
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Sobornado  por  Octavio,  el  preceptor  de  Tolomeo  César  convenció  al joven rey de que, en lugar de embarcarse, debía volver a Alejandría. Según él, Octavio  lo  había  reconocido  ante  el  Senado  como  legítimo  heredero,  y  le entregaría  la  corona  de  Egipto  igual  que  César  se  la  había  devuelto  a  su madre.

Tolomeo César fue estrangulado durante el viaje de regreso a Alejandría.

Consumado el crimen, Octavio se hizo coronar rey de Egipto y redujo al país a la condición de provincia romana.

Se  apoderó  de  las  maravillas  del  arte  egipcio  y  griego,  estatuas,  joyas, mobiliario y objetos de toda clase.

Robó  el  tesoro  de  Cleopatra  y,  aunque  era  muy  consciente  de  privar  a estas  esplendorosas  obras  de  arte  de  la  mitad  de  su  valor,  fue  incapaz  de resistirse  a  la  satisfacción  de  destruirlas.  Ordenó  que  fundieran  la  vajilla  de oro y plata con la que César y Antonio habían cenado, y también la mayoría de los adornos.

Partió  en  dos  la  fabulosa  perla  que  Cleopatra  no  se  bebió  e  hizo  unos pendientes  destinados  a  la  Venus  del  Panteón  de  Roma,  que  tuvo  que contentarse con las sobras de la reina.

Después, a pesar de sus promesas y del dinero que descaradamente había cobrado a cambio de respetarlas, destrozó las estatuas de Cleopatra y destruyó sus efigies; así, Egipto y el mundo olvidarían la memoria de la reina que fue amada por los dos hombres más grandes de su tiempo.

No contento con estos desmanes, confiscó las fortunas de los alejandrinos que eran amigos de la reina.

Pero el nuevo amo de Egipto solo se atrevió a ir hasta Menfis para verse representado  sobre  los  muros  de  los  templos  con  los  atributos  del  faraón.  El asesino del hijo de César no se aventuró a remontar el Nilo siguiendo la estela de Cleopatra y César.

Sus  alargadas  sombras  se  lo  impidieron.  Como  dos  enormes  buitres protectores,  planeaban  para  preservar  los  misterios  del  Alto  Egipto  de  la presencia del profanador.

Octavio le entregó a Roma tal cantidad de metales preciosos que el valor de  la  plata  cayó  a  la  mitad,  y  las  tasas  de  interés  en  dos  tercios.  Se  hizo otorgar el título de «Augusto».

Su triunfo duró tres días.

Le aportó al templo de Júpiter Capitolino un botín fabuloso: dieciséis mil libras de oro y cincuenta millones de sestercios en piedras preciosas y perlas de Oriente.

En su inmenso cortejo, que cruzó la ciudad para llegar hasta el Capitolio, figuraban unas alegorías del Nilo y de Egipto.

Los  tres  hijos  de  Cleopatra  y  Antonio,  la  pequeña  reina  y  los  dos pequeños reyes desposeídos iban encadenados al carro de Octavio.

Tras  él,  como  había  ordenado,  se  arrastraba  una  estatua  de  Cleopatra tendida  sobre  su  lecho  fúnebre,  tal  como  la  habían  encontrado  en  su mausoleo, con una serpiente enrollada en su brazo.

Después del triunfo, la estatua fue destruida y los dos hijos de Cleopatra y Antonio,  Alejandro  Helios,  el  pequeño  Sol,  y  Tolomeo  Filadelfo, desaparecieron.

A Cleopatra Selene se le permitió vivir.

Apenas  núbil,  la  desposaron  con  Juba  de  Numidia,  famoso  por  sus borracheras y su desenfreno, y se convirtió en reina de una provincia africana.

Calígula ordenó el asesinato de su hijo, Tolomeo, el último de los lágidas.
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