


Climas	de	André	Maurois	describe	con	prosa	inigualable	las	vivencias	de	una
persona	atrapada	en	sus	propias	contradicciones.	Su	yo	interior	frente	a	su	yo
externo;	la	diferencia	entre	lo	que	hace	y	lo	que	no	quiere	que	le	hagan,	entre
lo	que	quiere	y	lo	que	realmente	desea.

El	 escritor	 quiso	 escribir	 una	 novela	 donde	 esa	 cristalización	 alcanzara	 un
grado	muy	 intenso	para	después	mostrarnos	su	 lado	más	oscuro,	el	 lado	del
declive	y	la	imposibilidad	de	realizar	ese	amor	deseado.	Climas	(1929)	no	es
una	 novela	 de	 amor,	 sino	 una	 novela	 sobre	 el	 amor,	 y	más	 concretamente,
sobre	 el	 amor	 en	 el	 matrimonio,	 sobre	 la	 descomposición	 del	 matrimonio
cuando	de	él	se	espera	más	de	lo	que	puede	dar.
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A	Simone
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Siempre	hemos	querido	buscar	lo	eterno	lejos	de	nosotros;	siempre	hemos
vuelto	los	ojos	del	espíritu	hacia	algo	distinto	de	la	presente	situación	y	la
apariencia	presente;	o	bien	hemos	esperado	morir	como	si	todo	instante	no
fuera	otra	cosa	que	morir	y	renacer.	En	cada	momento	nos	es	ofrecida	una

vida	nueva.	Hoy,	ahora,	inmediatamente;	es	nuestra	sola	captura.
	

ALAIN
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ODILE

De	Philippe	de	Marcenat	a	Isabelle	de	Cheverny
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CAPÍTULO	PRIMERO

MI	 BRUSCA	 partida	 ha	 debido	 sorprenderle.	 No	me	 disculpo	 ni	 me
arrepiento.	 Ignoro	 si	 comprendió,	 usted	 también,	 esa	 tempestad	 de	 música
interior	 que,	 desde	 hace	 algunos	 días,	 se	 levanta	 en	 mí	 como	 las	 enormes
antorchas	 de	 Tristán.	 ¡Ah!	 Hubiese	 querido	 abandonarme	 a	 esa	 tempestad
que,	 anteayer	 aún,	 en	 el	 bosque,	me	 precipitaba	 hacia	 su	 traje	 blanco.	 Pero
tenía	miedo	del	amor,	Isabelle,	del	amor	y	de	mí.	Desconozco	lo	que	Renée,	o
quien	 haya	 sido,	 le	 ha	 contado	 a	 usted	 de	mi	 vida.	Hemos	 hablado	 de	 ello
algunas	 veces,	 pero	 no	 le	 he	 contado	 la	 verdad.	 El	 encanto	 de	 una	 nueva
amistad	se	encuentra	en	la	esperanza	de	transformar	para	ella,	negándolo,	un
pasado	que	se	hubiera	deseado	mejor.	Nuestra	amistad	no	está	ya	a	tiempo	de
confidencias	demasiado	halagadoras.	Los	hombres	entregan	su	alma	como	las
mujeres	su	cuerpo,	por	zonas	sucesivas	y	perfectamente	defendidas.	Una	tras
otra,	 he	 lanzado	 a	 la	 batalla	 todas	mis	 fuerzas	más	 secretas.	Mis	 auténticos
recuerdos,	sitiados	en	su	reducto,	van	a	rendirse	y	a	salir	a	la	luz	del	día.

Heme	aquí,	lejos	de	usted	y	en	el	mismo	cuarto	en	el	que	ha	transcurrido
mi	infancia.	En	la	pared	cuelga	aún	el	estante	cargado	de	libros	que	mi	madre,
desde	hace	veinte	años,	conserva	«para	el	primogénito	de	mis	nietos»,	como
dice	ella.	¿Tendré	yo	hijos?	Ese	ancho	 lomo	rojo,	manchado	de	 tinta,	es	mi
viejo	diccionario	griego,	y	mis	premios,	esas	encuadernaciones	doradas.	Me
gustaría	contárselo	todo,	Isabelle,	desde	que	fui	un	niño	ingenuo	primero,	un
adolescente	 cínico	 después	 y	 soy	 ahora	 un	 hombre	 dolido	 y	 desgraciado.
Quisiera	 contárselo	 todo	 con	 ingenuidad,	 con	 exactitud	 y	 con	 humildad.
Quizá,	si	llego	a	terminar	este	relato,	no	tenga	valor	para	enseñárselo.	Tanto
peor.	Aun	cuando	sea	para	mí	solo,	no	habrá	ido	inútil	hacer	este	balance	de
mi	vida.

Recordará	usted	que,	una	 tarde,	volviendo	de	Saint-Germain,	 le	describí
Gandumas.	 Es	 una	 tierra	 hermosa	 y	 triste.	 Un	 torrente	 atraviesa	 nuestras
fábricas	 construidas	 al	 fondo	 de	 un	 salvaje	 desfiladero.	 Nuestra	 casa,	 un
pequeño	castillo	del	siglo	XVI,	como	hay	muchos	en	el	Limousin,	domina	una
extensión	de	brezos.	Muy	niño	aún,	había	experimentado	un	 sentimiento	de
orgullo	 por	 ser	 un	 Marcenat	 y	 pertenecer	 a	 una	 poderosa	 familia	 de	 la
comarca.	De	 la	minúscula	 fábrica	 de	 papel	 que	 para	mi	 abuelo	materno	 no
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había	 sido	más	 que	 un	 laboratorio,	mi	 padre	 había	 hecho	 una	 gran	 fábrica.
Había	 rescatado	 las	 alquerías	 y	 transformado	 a	 Gandumas,	 que,	 hasta
entonces,	 había	 sido	 casi	 un	 erial,	 en	 un	 dominio	 modelo.	 Durante	 mi
infancia,	 presencié	 la	 construcción	 de	 los	 edificios	 y	 cómo	 se	 extendía	 a	 lo
largo	del	torrente	la	nave	para	almacenar	pasta	de	papel.

La	 familia	 de	 mi	 madre	 era	 lemosina.	 Mi	 bisabuelo,	 notario,	 había
adquirido	 el	 castillo	 de	 Gandumas	 cuando	 fue	 puesto	 en	 venta	 como	 bien
nacional.	Mi	padre,	ingeniero	lorenés,	no	vivió	en	el	país	hasta	después	de	su
matrimonio.	Había	enviado	a	uno	de	sus	hermanos,	a	mi	tío	Pierre,	que	vivía
en	 Chardeuil,	 el	 pueblo	 vecino.	 Los	 domingos,	 cuando	 no	 llovía,	 nuestras
familias	se	encontraban	en	los	estanques	de	Saint-Yrieix.	Nosotros	íbamos	en
coche.	Yo	estaba	sentado	frente	a	mis	padres	en	el	duro	y	estrecho	traspontín.
El	 trote	monótono	del	caballo	me	adormecía;	para,	distraerme,	observaba	su
sombra	 que,	 en	 las	 paredes	 de	 las	 fincas	 o	 en	 los	 taludes	 del	 camino,	 se
plegaba,	 avanzaba,	 se	 adelantaba	 a	 nosotros	 y	 después,	 al	 volver,	 rehacíase
tras	el	coche.	De	vez	en	cuando,	un	hedor	de	estiércol,	que	todavía	recuerdo,
como	el	sonido	de	 las	campanas,	unido	a	 la	 idea	del	domingo,	nos	envolvía
como	 una	 nube,	 y	 grandes	 moscas	 venían	 a	 posarse	 sobre	 mí.	 Odiaba	 las
cuestas	más	que	nada;	 el	 caballo	 abandonaba	 el	 trote,	 se	 ponía	 al	 paso	y	 el
coche	ascendía	lentamente,	mientras	el	viejo	cochero	hacía	chascar	la	lengua
y	restallar	el	látigo.

En	el	 albergue,	 encontrábamos	a	mi	 tío	Pierre,	 a	 su	mujer	y	a	mi	prima
Renée,	que	era	su	única	hija.	Mi	madre	nos	daba	tortas	de	manteca	y	mi	padre
nos	decía:

—Id	a	jugar.
Renée	 y	 yo	 nos	 paseábamos	 bajo	 los	 árboles	 o	 por	 las	 orillas	 de	 los

estanques	y,	cada	uno	por	su	lado,	recogíamos	piñas	y	castañas.	Al	regresar,
Renée	montaba	en	el	coche	con	nosotros	y	el	cochero	le	hacía	sitio	bajando	la
bigotera	del	traspontín.	Durante	el	trayecto,	mis	padres	no	hablaban.

Toda	conversación	hacíase	difícil	a	causa	del	excesivo	pudor	de	mi	padre
que	 parecía	 sufrir	 expresando	 públicamente	 sus	 sentimientos.	 Cuando	 nos
sentábamos	a	la	mesa,	si	mi	madre	decía	una	palabra	con	respecto	a	nuestra
educación	o	la	fábrica,	a	nuestros	tíos	o	a	nuestra	tía	Cora,	que	vivía	en	París,
mi	 pudre,	 con	 un	 inquieto	 ademán,	 le	 señalaba	 a	 la	 criada	 que	 estaba
cambiando	los	platos.	Entonces,	mi	madre	se	callaba.	Desde	muy	joven,	me	di
cuenta	 de	 que,	 si	 mi	 padre	 y	 mi	 tío	 tenían	 algún	 reproche	 que	 hacerse,
encargaban	 a	 sus	 mujeres	 que	 lo	 transmitieran	 con	 las	 más	 curiosas
precauciones.	 También	 muy	 joven,	 supe	 que	 a	 mi	 padre	 le	 horrorizaba	 la
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sinceridad.	 Entre	 nosotros	 se	 admitían	 como	 ciertos	 los	 sentimientos
convencionales:	 que	 los	 padres	 aman	 siempre	 a	 sus	 hijos,	 los	 lujos	 a	 sus
padres	 y	 los	maridos	 a	 sus	mujeres.	 Los	Marcenat	 se	 empeñaban	 en	 ver	 el
mundo	como	un	paraíso	 terrenal	y	decente,	y	en	ellos	esto,	según	creo,	más
era	candor	que	hipocresía.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

EL	CÉSPED	soleado	de	Gandumas.	Más	abajo,	en	la	llanura,	el	pueblo
de	Chardeuil	envuelto	en	una	ardiente	y	temblorosa	bruma.	Un	niño,	metido
hasta	 la	 cintura	en	un	hoyo	que	había	excavado	cerca	del	montón	de	arena,
contempla,	 en	 el	 Inmenso	 paisaje	 que	 le	 rodea,	 la	 llegada	 de	 un	 invisible
enemigo.	Este	juego	había	sido	inspirado	por	la	lectura	de	mi	libro	favorito:
Guerre	 en	 Forteresse,	 de	 Danrit.	 En	 mi	 madriguera	 de	 francotirador,	 era
Mitour	el	soldado	de	segunda,	y	defendía	el	fuerte	de	Liouville,	al	mando	de
un	viejo	coronel	por	quien	hubiera	dado	la	vida	muy	gustoso.	Perdóneme	que
anote	estos	sentimientos	pueriles,	pero	así	encuentro	la	primera	expresión	de
una	 necesidad	 de	 devoción	 apasionada	 que	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 factores
dominantes	de	mi	carácter,	a	pesar	de	que	fue	aplicada	luego	a	objetos	muy
diferentes.	 Reconozco	 que,	 desde	 ese	 tiempo,	 si	 analizo	 esa	 imperceptible
parcela,	todavía	inalcanzable	en	mi	memoria	del	niño	que	yo	he	sido,	había	en
ese	deseo	de	sacrificio	una	cierta	sensualidad.

Por	otra	parte,	mis	juegos	no	tardaron	en	transformarse.	En	otro	libro	que
me	regalaron	el	día	de	Año	Nuevo,	y	que	se	ululaba	Petits	soldáis	russes,	leí
la	 historia	 de	 un	 grupo	 de	 liceístas	 que	 decidieron	 formar	 un	 ejército	 y
eligieron	por	reina	a	una	estudiante.	La	reina	se	llamaba	Ana	Sokolov.	«Era
una	muchacha	maravillosamente	bella,	esbelta,	elegante	y	sagaz».	Me	gustaba
el	juramento	de	los	soldados	a	la	reina,	los	trabajos	realizados	por	ellos	para
complacerla	y	la	sonrisa	con	que	ella	los	recompensaba.	No	sabía	por	qué	este
relato	me	era	tan	agradable,	pero	era	así,	y	su	lectura	formó	en	mí	esa	imagen
de	mujer	que	tantas	veces	le	he	descrito.	Me	veo	aún	caminando	a	su	lado	por
los	céspedes	de	Gandumas,	escuchando	sus	frases	tristes	y	bellas	dichas	con
voz	grave.	 Ignoro	en	qué	momento	 empecé	a	 llamarla	 la	Amazona,	pero	 sé
que	 la	 idea	 del	 atrevimiento	 y	 del	 peligro	 se	 mezcló	 siempre	 con	 los
sentimientos	 que	 me	 ocasionaba.	 También	 me	 gustaba	 mucho	 leer	 con	 mi
madre	la	historia	de	Lanzarote	del	Lago	y	la	de	Don	Quijote.	No	podía	creer
que	 Dulcinea	 fuese	 fea	 y	 había	 arrancado	 de	 mi	 libro	 el	 grabado	 que	 la
representaba,	con	objeto	de	poder	imaginármela	tal	como	yo	la	deseaba.

Aun	 cuando	mi	 prima	Renée	 tenía	 dos	 años	menos	 que	 yo,	 fue	 durante
mucho	 tiempo	mi	 camarada	 de	 estudios.	 Después,	 cuando	 cumplí	 los	 trece
años,	mi	padre	me	hizo	 ingresar	en	el	Liceo	Gay-Lussac,	en	Limoges.	Viví,
entonces,	 con	 uno	 de	 nuestros	 primos	 y	 sólo	 iba	 a	 casa	 los	 domingos.	Me
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gustaba	 mucho	 la	 vida	 del	 Liceo.	 Había	 heredado	 de	 mi	 padre	 el	 amor	 al
estudio	 y	 la	 lectura;	 fui	 un	 buen	 discípulo.	 El	 orgullo	 y	 la	 timidez	 de	 los
Marcenat	apuntaban	en	mí	inevitables,	como	los	ojos	brillantes	o	las	cejas	un
poco	levantadas.	El	único	contrapeso	a	mi	orgullo	era	la	imagen	de	la	reina	a
quien	 permanecía	 fiel.	 Por	 la	 noche,	 antes	 de	 dormirme,	 inventaba	 para	mí
historias	en	las	que	la	heroína	era	mi	Amazona.	Ella	tenía	ahora	un	nombre,
Helena,	 porque	 amaba	 a	 la	 Helena	 de	 Homero,	 y	 mi	 profesor	 de	 segundo
grado,	M.	Bailly,	fue	el	responsable	de	esta	aventura.

¿Por	 qué	 ciertas	 imágenes	 permanecen	 tan	 claras	 para	 nosotros	 en	 el
momento	de	la	visión,	mientras	que	otras,	en	apariencia	más	importantes,	se
esfuman	 y	 desvanecen	 rápidamente?	 En	 este	 instante,	 sobre	 una	 pantalla
interior	y	maravillosamente	precisa,	proyecto	a	M.	Bailly	entrando	en	el	aula,
con	sus	lentos	pasos,	un	día	en	que	dábamos	clase	de	composición	francesa;
cuelga	su	pelliza	de	pastor	en	un	rosetón	en	forma	de	pátera	y	nos	dice:

—He	 encontrado	 para	 ustedes	 un	 magnífico	 tema:	 La	 Palinodia,	 de
Stesícore…

Sí,	 veo	 todavía	 perfectamente	 a	 M.	 Bailly.	 Tiene	 un	 espeso	 bigote,
cabellos	 alborotados,	 una	 fisonomía	 violentamente	 señalada	 por	 pasiones
desgraciadas,	sin	duda.	Saca	de	su	cartera	un	papel,	y	dicta:

—El	poeta	Stesícore,	habiendo	maldecido	en	sus	versos	a	Helena	a	causa
de	 los	males	 que	 había	 atraído	 sobre	 los	 griegos,	 fue	 cegado	 por	Venus	 y,
comprendiendo	entonces	su	falta,	compuso	una	polinodia[1]	donde	expresa	su
arrepentimiento	por	haber	blasfemado	de	la	belleza.

¡Cómo	me	gustaría	 volver	 a	 leer	 las	 ocho	 páginas	 que	 compuse	 aquella
mañana!	 Nunca	 he	 vuelto	 a	 encontrar	 un	 tan	 perfecto	 contacto	 de	 la
profundidad	de	la	vida	con	la	palabra	escrita;	nunca,	salvo,	quizás	en	algunas
cartas	 dirigidas	 a	 Odile	 y,	 hace	 apenas	 ocho	 horas,	 en	 una	 misiva	 que
destinaba	a	usted	y	que	no	 le	he	enviado.	El	 tema	del	sacrificio	a	 la	belleza
despertaba	en	mí	tan	profundas	resonancias	que,	a	pesar	de	mi	gran	juventud,
me	sentía	aterrado	y	trabajaba	durante	dos	horas	con	un	ardor	casi	doloroso,
como	 si	 presintiera	 cuántos	motivos	 tendría	para	 escribir,	 yo	 también,	 en	 el
curso	de	mi	vida	terrestre	y	difícil,	la	palinodia	de	Stesícore.

Pero	le	daría	a	usted	una	idea	muy	falsa	de	lo	que	es	el	alma	de	un	liceísta
de	quince	años	si	no	le	dijera	que	mi	exaltación	era	tan	sólo	interior	y	estaba
perfectamente	escondida.	Mis	conversaciones	con	mis	condiscípulos	sobre	las
mujeres	 y	 el	 amor	 eran	 cínicas.	 Algunos	 de	 mis	 amigos	 contaban	 sus
experiencias,	con	gran	número	de	pormenores	 técnicos	y	brutales.	Yo	había
encarnado	a	Helena	 en	una	muchacha	de	Limoges,	 tilinga	de	 los	primos	 en
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cuya	 casa	me	hospedaba.	 Se	 llamaba	Denise	Aubry;	 era	 bella	 y	 pasaba	 por
casquivana.	 Cuando	 alguien	 decía	 en	 mi	 presencia	 que	 tenía	 amantes,	 me
acordaba	de	Don	Quijote	y	de	Lanzarote,	y	hubiese	querido	atacar	a	lanzazos
a	 los	 calumniadores.	 Los	 días	 en	 que	 la	 señora	 Aubry	 venía	 a	 comer,
enloquecía	 de	 felicidad	 y	 miedo	 a	 la	 vez.	 Todo	 lo	 que	 decía	 ante	 ella	 me
parecía	absurdo.	Detestaba	a	su	marido,	un	inofensivo	y	bondadoso	fabricante
de	porcelana.	En	la	calle,	al	volver	del	Liceo,	esperaba	siempre	encontrarme
con	ella.	Había	observado	que	 salía	 a	menudo	hacia	 el	mediodía	 a	 comprar
flores	o	pasteles	a	la	Porte-Tourny,	frente	a	la	catedral.	Me	las	componía	para
hallarme	 a	 aquella	 hora	 en	 la	 acera,	 entre	 la	 tienda	 de	 la	 florista	 y	 la	 del
pastelero.	Algunas	veces,	ella	me	permitía	que	la	acompañara	hasta	la	puerta
de	su	casa	con	mi	cartera	de	colegial	bajo	el	brazo.

Cuando	llegó	el	verano,	la	veía	con	mayor	facilidad	en	el	campo	de	tenis.
Una	tarde,	bajo	un	tiempo	espléndido,	varias	jóvenes	parejas	decidieron	cenar
allí.	 La	 señora	Aubry,	 que	 subía	muy	 bien	 que	 la	 amaba,	me	 rogó	 que	me
quedase.	 La	 cena	 fue	 muy	 alegre.	 Anocheció;	 yo	 estaba	 tendido	 sobre	 el
césped	 a	 los	 pies	 de	 Denise,	 mi	 mano	 encontró	 su	 tobillo	 que	 estreché
dulcemente	 sin	 que	 ella	 protestara.	 Tras	 de	 nosotros	 había	 unas	 matas	 de
jeringuilla,	cuyo	penetrante	aroma	me	parece	percibir	aún.	Veía	las	estrellas	a
través	de	las	ramas.	Fue	un	momento	de	felicidad	perfecta.

Cuando	 la	 oscuridad	 se	 hizo	 más	 densa,	 advertí,	 deslizándose	 hacia
Denise,	a	un	muchacho	de	veintisiete	años,	un	abogado	célebre	en	Limoges
por	su	 ingenio,	y	a	pesar	mío,	pude	oír	 la	conversación	que	mantuvieron	en
voz	baja.	Él	le	rogó	que	se	encontraran	en	París,	en	un	lugar	cuya	dirección	le
facilitó.	Ella	murmuró:

—Cállate.
Pero	 comprendí	 que	 iría.	 Mi	 mano	 no	 dejó	 su	 tobillo	 que	 ella	 me

abandonó	 feliz	 e	 indiferente,	 pero	 me	 sentí	 herido	 y	 concebí	 pronto	 un
desprecio	salvaje	hacia	las	mujeres.

En	este	instante,	sobre	mi	mesa,	tengo	mi	pequeño	carnet	de	colegial	en	el
que	anoté	mis	lecturas.	Y	veo	en	él:	«26	de	junio,	D»,	una	inicial	rodeada	por
una	pequeña	circunferencia.	Al	pie,	había	copiado	esta	frase	de	Barres:	«Hay
que	 hacer	 muy	 poco	 caso	 de	 las	 mujeres,	 pero	 hemos	 de	 emocionarnos	 al
mirarlas	y	asombrarnos	de	sentir	por	tan	insignificantes	cosas	tan	agradables
sentimientos».

Durante	aquel	verano,	hice	la	corte	a	algunas	muchachas.	Supe	que	en	las
umbrías	 avenidas	 podía	 abrazarlas	 por	 la	 cintura,	 besarlas	 y	 jugar	 con	 sus
cuerpos.	El	episodio	Denise	Aubry	parecía	haberme	curado	de	romanticismos.
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Compuse	 para	 mí	 un	 método	 de	 libertinaje,	 cuyos	 seguros	 resultados	 me
llenaron	de	orgullo	y	desesperación.
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CAPÍTULO	TERCERO

AL	 AÑO	 siguiente,	 mi	 padre,	 que	 desde	 hacía	 largo	 tiempo	 era
consejero	 general,	 fue	 nombrado	 senador	 de	 la	 Haute-Vienne.	 Cambió
entonces	nuestro	género	de	vida.	Terminé	mis	estudios	de	filosofía	en	un	liceo
de	 París.	 Gandumas	 fue	 para	 nosotros	 sólo	 una	 residencia	 de	 verano.	 Se
convino	en	que	yo	prepararía	 la	 licenciatura	de	Derecho	y	haría	mi	servicio
militar	antes	de	elegir	carrera.

Durante	 las	 vacaciones,	 volví	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Aubry,	 que	 fue	 a
Gandumas	con	mis	primos	de	Limoges.	Creí	comprender	que	había	sido	ella
quien	 había	 pedido	 acompañarlos	 a	 nuestra	 casa.	 Me	 ofrecí	 a	 enseñarle	 el
parque	y	hallé	un	gran	placer	en	conducirla	hacia	el	pabellón	que	llamaba	mi
observatorio	 y	 en	 el	 cual,	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 la	 quise,	 había	 pasado
frecuentemente	domingos	enteros	entregado	a	vagas	ensoñaciones.	Admiró	el
profundo	 y	 selvático	 desfiladero,	 en	 el	 fondo	 del	 cual	 veíanse	 las	 piedras
rodeadas	de	espuma	y	las	leves	humaredas	de	la	fábrica.	Cuando	se	levantó	y
se	inclinó	para	a	observar	mejor	el	movimiento	lejano	de	los	obreros,	puse	mi
mano	en	su	hombro.	Sonrió.	Intenté	besarla	y	me	apartó	suavemente,	pero	sin
demasiada	severidad.	Le	dije	que	volvería	a	París	en	octubre,	que	dispondría
de	un	pequeño	departamento	en	 la	orilla	 izquierda	del	Sena	y	que	esperaría
allí	su	visita.

No	sé	—murmuró—.	Es	difícil.
En	mi	carnet	correspondiente	al	invierno	1906-1907,	encuentro	numerosas

veces	 la	 letra	D.	Denise	Aubry	me	había	decepcionado.	Estaba	equivocado.
Era	 una	 mujer	 amable,	 pero	 yo	 quería,	 ignoro	 por	 qué,	 hallar	 en	 ella	 una
compañera	 de	 estudios,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 amante.	 Venía	 a	 París	 a
verme	y	a	probarse	trajes	y	sombreros.	Esto	me	inspiraba	un	gran	desprecio.
Vivía	 para	 mis	 libros	 y	 no	 concebía	 que	 se	 pudiera	 vivir	 de	 una	 manera
distinta	 de	 la	 mía.	 Me	 pidió	 que	 le	 prestara	 obras	 de	 Gide,	 de	 Barres	 y
Claudel,	de	quienes	 tanto	 le	había	hablado;	pero	 lo	que	me	dijo	después	me
desagradó.	 Tenía	 un	 cuerpo	 maravilloso,	 y	 la	 deseaba	 violentamente	 en
cuanto	 regresaba	 a	 Limoges.	 No	 obstante,	 cuando	 pasaba	 dos	 horas	 en	 su
compañía,	me	asaltaban	deseos	de	morir,	desaparecer	o	hablar	con	un	amigo.

Mis	 dos	 compañeros	 favoritos	 eran	 André	 Halff,	 un	 joven	 judío
inteligente,	pero	un	poco	sombrío,	a	quien	había	conocido	en	la	Facultad	de
Derecho,	 y	 Bertrand	 de	 Jussac,	 uno	 de	 mis	 condiscípulos	 de	 Limoges	 que
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había	 ingresado	 en	 Saint-Cyr	 y	 pasaba	 los	 domingos	 en	 París,	 en	 nuestra
compañía.	 Cuando	 me	 encontraba	 con	 Halff	 o	 con	 Bertrand,	 me	 parecía
sumergirme	 en	 la	 sinceridad	 más	 profunda.	 Superficialmente,	 yo	 era	 el
Philippe	de	mis	padres,	un	hombre	sencillo,	con	algunos	convencionalismos
tipo	 Marcenat	 y	 ciertas	 débiles	 resistencias;	 después,	 venía	 el	 Philippe	 de
Denise	Aubry,	arrebatadamente	sensual	y	tierno,	brutal	por	reacción;	luego,	el
Philippe	de	Bertrand,	 sentimental	y	audaz,	y	después,	el	de	Halff,	preciso	y
duro.	Y	 sabía	perfectamente	que,	 por	 encima	de	 todos	 ellos,	 había	 aún	otro
Philippe	 más	 verdadero	 que	 los	 anteriores	 y	 que	 hubiera	 podido	 hacerme
dichoso	si	hubiese	coincidido	con	él.	Pero	no	traté	nunca	de	conocerlo.

¿Le	 he	 hablado	 alguna	 vez	 de	 la	 habitación	 que	 había	 alquilado	 en	 un
pequeño	pabellón	de	la	calle	Varenne,	amueblada	con	el	gusto	severo	que	era
entonces	el	mío?	De	las	desnudas	paredes	colgaban	una	mascarilla	de	Pascal
y	otra	de	Beethoven.	¡Extraños	testigos	de	mis	aventuras…!	El	diván	que	me
servía	de	 lecho	estaba	cubierto	por	una	gruesa	 tela	gris.	Sobre	 la	 chimenea,
había	 un	 busto	 de	 Spinoza,	 otro	 de	Montaigne	 y	 algunos	 libros	 científicos.
¿Era	deseo	de	sorprender	o	sincero	amor	a	las	ideas?	Creo	que	una	mezcla	de
ambos	sentimientos.	Yo	era	estudioso	e	inhumano.

Denise	me	decía	frecuentemente	que	mi	habitación	la	asustaba,	pero	que,
no	obstante,	la	amaba.	Había	tenido	muchos	amantes	antes	que	yo	y	a	todos
los	 había	 dominado.	 Pero	 se	 ataba	 a	 mí.	 Anoto	 esto	 para	 usted	 con	 toda
modestia.	La	vida	nos	enseña	a	todos	que	en	el	amor	es	fácil	la	modestia.	Los
más	desventurados	gustan	algunas	veces;	los	más	afortunados	fracasan.	Si	le
digo	que	Denise	me	quería	más	de	lo	que	yo	la	amaba,	lo	hago	porque	he	de
contarle	 con	 la	 misma	 sinceridad	 episodios	 mucho	 más	 importantes	 de	 mi
vida	en	que	esta	situación	se	había	invertido.	Durante	el	período	de	que	hablo,
es	decir,	entre	los	veinte	y	los	veintitrés	años,	fui	amado	generosamente,	pero
amé	 poco	 por	mi	 parte.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 idea	 alguna	 de	 lo	 que	 era	 el
amor.	 Aceptar	 el	 sufrimiento	 me	 parecía	 de	 un	 romanticismo	 insoportable.
¡Pobre	Denise!	La	veo	sobre	ese	diván,	inclinada	hacia	mí	e	interrogando	con
angustia	mis	pensamientos,	tan	herméticamente	cerrados	para	ella.

El	amor	—le	decía—,	¿qué	es	el	amor?
—¿No	sabes	lo	que	es?	Ya	lo	sabrás.	Un	día	se	apoderará	de	ti.
Me	chocaba	que	utilizase	el	verbo	«apoderarse»,	que	me	parecía	vulgar.

El	vocabulario	de	Denise	me	disgustaba.	Quería	que	hablara	como	Julieta	o
Clelia	Conti.	Ante	su	cultura	sentía	la	misma	repulsión	que	ante	un	traje	mal
cortado.	Trataba	de	encontrar	en	ella	un	equilibrio	imposible.	Supe	más	tarde
que	había	adquirido	entonces	en	Limoges	una	reputación	de	inteligente,	y	que
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mis	 esfuerzos	 la	 habían	 ayudado	 a	 conquistar	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 más
difíciles	de	la	provincia.	El	espíritu	de	la	mujer	está	formado	de	este	modo	por
sedimentos	 sucesivos	 aportados	 por	 los	 hombres	 que	 las	 han	 querido,	 lo
minino	 que	 los	 gustos	 de	 los	 hombres	 conservan	 las	 imágenes	 confusas	 y
superpuestas	de	las	mujeres	que	han	pasado	por	sus	vidas,	y	con	frecuencia,
los	 atroces	 sufrimientos	 que	 nos	 ha	 hecho	 experimentar	 una	 mujer	 se
convierten	en	la	causa	del	amor	que	inspiramos	a	otra,	y	en	su	desventura.

M.	era	Mary	Graham,	una	pequeña	inglesa	de	ojos	velados	por	el	misterio
a	quien	había	encontrado	en	casa	de	mi	tía	Cora.	Es	necesario	que	le	hable	de
mi	tía,	puesto	que	desentrena	un	papel	 intermitente,	aunque	sin	importancia,
en	el	desarrollo	de	mi	historia.	Era	hermana	de	mi	madre.	Había	casado	con
un	banquero,	el	barón	Choin,	y	siempre	tuvo,	no	sé	por	qué,	 la	ambición	de
llevar	 a	 su	 casa	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 ministros,	 embajadores	 y
generales.	Había	formado	el	grupo	inicial	siendo	amante	de	un	político	muy
conocido.	Y	había	merecido	el	triunfo	explotando	este	éxito	con	un	método	y
una	 perseverancia	 admirables.	 Todas	 las	 tardes,	 a	 partir	 de	 las	 seis,	 se	 la
encontraba	en	su	casa	de	la	avenida	Marcean,	donde,	cada	martes,	celebraba
un	 banquete	 de	 veinticuatro	 cubiertos.	 Era	 uno	 de	 los	 escasos	 temas	 de
diversión	 de	 nuestra	 familia	 lemosina.	Mi	 padre	 sostenía,	 y	 creo	 que	 tenía
razón,	 que	 jamás	 había	 interrumpido	 estos	 banquetes.	 En	 verano,	 se
celebraban	en	 su	 finca	de	Trouville.	Contaba	mi	madre	que	un	día,	 al	 tener
noticia	de	que	mi	tío	estaba	a	morir	—tenía	un	cáncer	en	el	estómago—,	vino
a	París	para	ayudar	a	su	hermana;	 llegó	el	martes	por	 la	noche	y	encontró	a
Cora	sentada	a	la	mesa.

—¿Y	Adrien?	—le	preguntó.
—Está	 bien	—dijo	mi	 tía	 Cora—,	 tanto	 como	 su	 estado	 se	 lo	 permite;

pero	no	podrá	sentarse	a	la	mesa.
Al	día	siguiente,	a	las	siete	de	la	mañana,	un	criado	telefoneó	a	mi	madre:
—La	 señora	 baronesa	 lamenta	 comunicar	 a	 la	 señora	 Marcenat	 que	 el

señor	barón	falleció	anoche,	repentinamente.
Habiendo	 sido	 educado	 por	 mi	 madre	 en	 el	 horror	 a	 la	 vida	 mundana,

cuando	llegué	a	París	no	quise	ver	a	mi	tía.	Cuando	la	conocí,	no	me	disgustó.
Era	 una	 mujer	 muy	 buena	 y	 le	 gustaba	 ser	 servicial;	 con	 el	 trato	 de
importantes	y	diversos	personajes	había	adquirido	un	conocimiento	un	poco
confuso	de	los	resortes	de	una	sociedad.	Para	mí,	joven	y	curioso	provinciano,
era	 ella	 una	 cantera	 de	 enseñanzas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 me	 gustaba
escucharla	y	me	tomó	cariño.	Todos	los	martes	por	la	noche,	fui	invitado	a	la
casa	de	la	avenida	Marceau.	Es	muy	posible	que	en	estas	invitaciones	pusiera
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una	 buena	 parte	 de	 coquetería,	 puesto	 que	 no	 ignoraba	 que	mi	 padre	 y	mi
madre	 eran	 hostiles	 a	 estas	 reuniones,	 y	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 renunciar	 a
triunfar	sobre	ellos	considerándome	un	adepto	suyo.

Entre	 los	 invitados	de	 tía	Cora	 figuraba,	naturalmente,	 cierto	número	de
jóvenes	 damas,	 requisito	 indispensable.	 Emprendí	 la	 conquista	 de	 varias	 de
ellas.	Las	cortejé	sin	amarlas,	por	puntillo	y	por	demostrarme	a	mí	mismo	que
la	victoria	era	posible.	Recuerdo	la	calma	con	que,	apenas	una	de	ellas	había
abandonado	 mi	 habitación	 sonriéndome	 tiernamente,	 me	 sentaba	 en	 una
butaca,	tomaba	un	libro	y	olvidaba,	sin	esfuerzo,	sus	rasgos.

No	 me	 juzgue	 severamente.	 Muchos	 jóvenes	 como	 yo,	 si	 no	 tienen	 la
suerte	 de	 encontrar	 en	 seguida	 una	 amante	 o	 una	 novia,	 llegan	 casi
necesariamente	 a	 ese	 altivo	 egoísmo.	 Van	 a	 la	 busca	 de	 un	 sistema.	 Las
mujeres	 saben	 por	 instinto	 la	 inutilidad	 del	 intento	 y	 si	 les	 siguen	 en	 él	 es
únicamente	 por	 condescendencia.	 Durante	 algún	 tiempo,	 ilusiona	 el	 deseo.
Después,	surge	un	invencible	tedio	en	dos	almas	hostiles.	¿Pensaba	todavía	en
Helena	 de	 Esparta?	 Era	 como	 un	 sentimiento	 sumergido	 en	 las	 masas
sombrías	de	mi	estrategia,	entrevisto	como	una	catedral	sumergida	en	el	agua.

Algunas	 veces,	 en	 los	 conciertos	 dominicales,	 a	 los	 que	 no	 faltaba,
descubría	 a	 lo	 lejos	 un	 encantador	 perfil	 que	me	 recordaba,	 por	 no	 sé	 qué
extraña	 asociación	 de	 ideas,	 a	 la	 rubia	 reina	 eslava	 de	mi	 infancia	 y	 de	 los
castaños	 de	 Gandumas.	 Entonces,	 durante	 el	 concierto,	 ofrecía	 a	 ese
desconocido	rostro	todas	las	poderosas	emociones	despertadas	por	la	música,
y	 durante	 algunos	 instantes	 me	 parecía	 que	 si	 hubiera	 podido	 conocer	 a
aquella	mujer	hubiese	encontrado,	por	fin,	en	ella	al	ser	perfecto	y	casi	divino
para	 quien	 anhelaba	 vivir.	 Después,	 la	 destronada	 reina	 se	 perdía	 entre	 la
multitud	y	yo	regresaba	a	la	calle	de	Varenne	a	reunirme	con	una	amante	a	la
que	no	amaba.

Me	cuesta	comprender	ahora	cómo	podía	albergar	en	mí	a	dos	personajes
tan	opuestos.	Vivían	en	dos	planos	diferentes	y	un	se	encontraban	jamás.	El
amante	 tierno	 y	 deseoso	 de	 devoción	 comprendía	 que	 la	 mujer	 amada	 no
existía	en	la	vida	real.	Se	negaba	a	identificar	una	imagen	adorable	y	vaga	con
figurantas	demasiado	groseras,	se	refugiaba	en	los	libros	y	se	limitaba	a	amar
a	la	señora	de	Mortsauf	y	a	la	señora	de	Rênal.	El	cínico	cenaba	en	la	casa	de
tía	 Cora	 y	 mantenía	 con	 su	 vecina	 de	 mesa,	 si	 a	 ella	 no	 le	 desagradaba,
conversaciones	alegres	y	subidas	de	tono.
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Terminado	mi	 servicio	militar,	mi	 padre	me	 ofreció	 compartir	 con	 él	 la
dirección	de	la	fábrica.	Había	trasladado	entonces	sus	oficinas	a	París,	donde
se	 encontraban	 sus	 clientes,	 grandes	 diarios	 e	 importantes	 editores.	 Sus
negocios	 me	 interesaban	 mucho	 y	 trabajaba	 en	 ellos	 sin	 abandonar,	 no
obstante,	mi	carrera	y	la	lectura.	Durante	el	invierno,	iba	a	Gandumas	una	vez
al	mes;	en	verano,	mis	padres	vivían	allí	y	yo	pasaba	algunas	semanas	en	su
compañía.	Con	verdadero	placer	recorría	de	nuevo	en	el	Limousin	los	paseos
solitarios	 de	mi	 infancia,	 cuando	 no	 estaba	 en	 la	 fábrica,	 bien	 fuera	 en	mi
habitación	 —que	 continuaba	 siendo	 la	 misma—,	 o	 en	 mi	 pequeño
observatorio	 sobre	 la	quebrada	del	Loue.	Constantemente	me	 levantaba,	me
dirigía	 hasta	 el	 final	 de	 la	 larga	 avenida	 de	 castaños,	 volvía	 rápidamente	 y
remprendía	mi	lectura.

Me	sentía	feliz	alejado	de	las	muchachas	que	en	París	extendían	sobre	mi
vida	una	ligera	pero	infranqueable	red	de	visitas,	lamentaciones	y	palabrería.
Aquella	 Mary	 Graham,	 de	 quien	 ya	 le	 he	 hablado,	 estaba	 casada	 con	 un
hombre	a	quien	conocía	mucho;	me	disgustaba	estrechar	la	mano	del	marido.
La	mayor	parte	de	mis	amigos	lo	hubiesen	hecho	con	vanidosa	ironía.	Pero	la
tradición	de	mi	familia	sobre	este	particular	era	muy	severa.	Mi	padre	había
contraído	un	matrimonio	de	conveniencia	que,	como	ocurre	 frecuentemente,
se	 había	 convertido	 en	 un	 matrimonio	 por	 amor.	 Había	 sido	 dichoso	 a	 su
manera	 silenciosa	 y	 grave.	 Jamás	 había	 tenido	 aventuras	 amorosas;	 por	 lo
menos,	 después	 de	 su	 matrimonio;	 no	 obstante,	 adivinaba	 que	 era	 un
romántico	y	creía	vagamente	que,	si	llegaba	a	tener	la	felicidad	de	encontrar	a
una	mujer	que	se	pareciera	un	poco	a	mi	Amazona,	podría	ser	fiel	y	dichoso,
como	él.
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CAPÍTULO	CUARTO

DURANTE	el	invierno	de	1909,	tuve	dos	bronquitis	sucesivas	y,	hacia
el	 mes	 de	 marzo,	 nuestro	 médico	 aconsejó	 que	 me	 enviaran	 a	 pasar	 unas
semanas	 en	 el	 Mediodía.	 Me	 pareció	 más	 interesante	 visitar	 Italia,	 que
desconocía	 entonces.	 Vi	 los	 lagos	 del	 norte	 y	 Venecia,	 y	 me	 instalé	 en
Florencia	para	pasar	la	última	semana	de	mis	vacaciones.	El	primer	día,	en	el
hotel,	 descubrí	 sentada	 a	 una	mesa	 vecina	 a	 una	muchacha	 de	 una	 belleza
etérea	 y	 angelical	 de	 quien	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos.	 La	 acompañaba	 su
madre,	 una	 señora	 todavía	 joven,	 y	 un	 hombre	 de	 avanzada	 edad.	 Al
levantarme,	 le	pregunté	al	encargado	del	comedor	quiénes	eran	mis	vecinas.
Me	dijo	que	eran	francesas	y	se	llamaban	Malet.	Su	acompañante,	un	general
italiano,	no	vivía	en	el	hotel.	Al	día	siguiente,	a	la	hora	del	almuerzo,	la	mesa
estuvo	vacía.

Poseía	cartas	de	recomendación	para	varios	florentinos	y,	entre	ellas,	una
para	 el	 profesor	Angelo	Guardi,	 crítico	 de	 arte,	 cuyo	 editor	 era	 uno	 de	mis
clientes.	Se	la	envié	y	recibí,	el	mismo	día,	una	invitación	para	que	tomara	el
té	en	su	compañía.	En	el	jardín	de	su	casa	de	Fiésole,	encontré	a	una	veintena
de	 personas,	 entre	 quienes	 se	 hallaban	 mis	 dos	 vecinas.	 Bajo	 un	 gran
sombrero	 de	 paja,	 con	 un	 vestido	 de	 tela	 cruda	 y	 cuello	 azul	 marino,	 la
muchacha	me	pareció	tan	bella	como	antes.	Me	sentí	tímido,	de	pronto,	y	me
aparté	 del	 grupo	 en	 que	 ella	 se	 encontraba,	 para	 charlar	 con	 Guardi.	 A
nuestros	pies,	había	una	pérgola	cubierta	de	rosas.

Yo	mismo	he	construido	mi	jardín	—me	dijo	Guardi—.	Hace	diez	años,
este	terreno	que	ve	usted	ahora	era	un	prado.	Allá	abajo…

Siguiendo	el	ademán	de	su	mano	encontré	los	ojos	de	la	señorita	Malet	y
vi,	 sorprendido	 y	 feliz,	 que	 estaban	 fijos	 en	 los	 míos.	 Una	 mirada
infinitamente	breve,	pero	que	fue	el	corpúsculo	de	polen,	cargado	de	fuerzas
desconocidas,	que	hizo	nacer	el	amor	más	grande	de	toda	mi	vida.	Por	el	solo
hecho	de	mirarme,	 comprendí	 perfectamente	 que	me	 autorizaba	 a	 abordarla
naturalmente,	y	en	cuanto	pude,	me	dirigí	a	su	encuentro.

—¡Qué	admirable	jardín!	—le	dije.
—Sí	—contestó—,	me	gusta	tanto	Florencia	porque	desde	todas	partes	se

ven	 las	 montañas	 y	 los	 árboles.	 Me	 horrorizan	 las	 ciudades	 que	 son	 sólo
ciudades.
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—Me	ha	dicho	Guardi	que	la	vista	desde	la	parte	posterior	de	la	casa	es
mucho	más	bonita.

—Vamos	allá	—contestó	alegremente.
Encontramos	 una	 espesa	 muralla	 de	 cipreses;	 una	 escalera	 de	 piedra	 la

cortaba	en	su	mitad,	ascendiendo	hasta	una	hornacina	en	la	que	se	hallaba	una
estatua.	Más	lejos,	a	la	izquierda,	había	una	terraza	desde	donde	se	divisaba	la
ciudad.

La	señorita	Malet	se	acodó	cerca	de	mí	en	la	balaustrada	y	durante	largo
rato	 contempló	 en	 silencio	 las	 rosadas	 cúpulas	 y	 los	 largos	 tejados
ligeramente	inclinados	de	Florencia,	y,	a	lo	lejos,	las	montañas	azules.

—¡Cuánto	me	gusta	esto!	—exclamó	apasionadamente.
Con	 un	 movimiento	 graciosamente	 juvenil,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás

como	si	pretendiera	aspirar	el	paisaje.
A	partir	de	esta	primera	conversación,	Odile	Malet	me	trató	con	familiar

confianza.	Me	dijo	que	su	padre	era	arquitecto,	que	lo	admiraba	mucho	y	que
residía	en	París.	Le	dolía	la	presencia	de	aquel	caballeroso	general	al	lado	de
su	madre.	Diez	minutos	después,	 nos	hicimos	más	 íntimas	 confidencias.	Le
hablé	de	mi	Amazona,	de	 la	 imposibilidad	de	encontrar	ningún	encanto	a	 la
vida	si	no	me	sostenía	un	sentimiento	violento	y	profundo.	(Mi	sistema	cínico
se	había	venido	abajo	ante	su	sola	presencia).	Me	contó	que,	un	día,	cuando
tenía	 trece	 años,	 su	 mejor	 amiga,	 llamada	 Misa,	 le	 había	 dicho	 «Si	 te	 lo
pidiera,	¿te	echarías	por	el	balcón?».	Y	ella	se	había	dispuesto	a	saltar	desde
un	cuarto	piso,	relato	éste	que	me	encantó.

—¿Va	usted	mucho	a	las	iglesias	y	a	los	museos?
—Sí	—dijo—.	No	obstante,	lo	que	más	me	gusta	es	vagabundear	por	las

viejas	calles…	Pero	me	horroriza	pasear	con	mamá	y	su	general,	y	por	eso	me
levanto	muy	 temprano…	 ¿Le	 gustaría	 a	 usted	 acaso	 acompañarme	mañana
por	la	mañana?	A	las	nueve,	estaré	en	el	vestíbulo	del	hotel.

—Creo…	¿Debo	pedir	a	su	madre	autorización	para	salir	con	usted?
—No	—dijo—,	ya	arreglaré	yo	esto.
Al	 día	 siguiente,	 la	 esperé	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 salimos	 juntos.	 Las

grandes	losas	de	las	calles	brillaban	al	sol;	en	algún	lugar,	tañía	una	campana;
los	coches	nos	adelantaban	al	trote	de	sus	caballos.	La	vida	se	había	hecho	de
pronto	muy	sencilla;	la	felicidad	consistía	para	mí	en	tener	siempre	a	mi	lado
a	 aquella	 cabeza	 rubia,	 en	 darle	 el	 brazo	para	 atravesar	 la	 acera	 y	 en	 sentir
bajo	la	manga,	durante	un	momento,	el	calor	de	su	cuerpo	joven.	Me	llevó	a
la	Vía	Tornabuoni;	le	encantaban	las	tiendas	de	zapatos,	de	flores	y	libros.	En
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el	 Ponte	 Vecchio,	 se	 detuvo	 largo	 rato	 ante	 un	 escaparate	 en	 el	 que	 se
exhibían	collares	de	grandes	piedras	rosas	y	negras.

—Es	delicioso	—dijo—.	¿No	le	parece?
Tenía	algunos	de	 los	gustos	que	yo	había	condenado	en	 la	pobre	Denise

Aubry.
¿De	qué	hablamos?	No	lo	sé	exactamente.	En	mi	carnet,	encuentro	estas

palabras:	Paseo	con	O.	San	Lorenzo.	Me	habla	de	la	luz	que,	cuando	estaba
en	el	convento,	llegaba	hasta	su	lecho,	procedente	de	un	farol	cuyos	destellos
atravesaban	la	persiana.	Al	dormirse,	veía	aumentar	su	intensidad	y	se	creía
en	el	Paraíso.	Me	habló	de	novelas	rosa;	odiaba	a	Camille	y	Madeleine,	y	no
podía	soportar	en	la	vida	el	papel	de	niña	sabia.	Sus	lecturas	preferidas	eran
los	cuentos	de	hadas	y	los	poetas.	Soñaba,	algunas	veces,	que	se	paseaba	bajo
el	 mar	 y	 que	 en	 torno	 a	 ella	 nadaban	 esqueletos	 de	 peces;	 algunas	 veces,
también,	una	comadreja	la	arrastraba	bajo	tierra.	Le	gustaba	el	peligro,	montar
a	caballo	y	saltar	difíciles	obstáculos.	Sus	ojos	tenían	un	gracioso	movimiento
cuando	trataba	de	comprender	alguna	cosa;	arrugaba	un	poco	la	frente,	miraba
hacia	adelante	como	si	no	viese	bien	y	murmuraba	para	sí,	en	tercera	persona:

—Sí,	comprende.
Sé	perfectamente,	 al	 copiar	 para	 usted	 estas	 notas,	 que	me	 es	 imposible

describir	los	recuerdos	felices	que	despierta	en	mí.	¿Por	qué	experimenté	tal
sentimiento	de	perfección?	Lo	que	Odile	decía,	¿era	tan	extraordinario?	No	lo
creo,	pero	ella	poseía	 todo	lo	que	 les	faltaba	a	 los	Marcenat:	el	gusto	por	 la
vida.	Amamos	 a	 los	 seres	 porque	 secretan	 una	misteriosa	 esencia	 que	 es	 la
que	 falta	 en	 nuestra	 fórmula	 para	 hacer	 de	 nosotros	 un	 compuesto	 químico
estable.	Si	no	había	conocido	a	mujeres	tan	bellas	como	Odile,	había	tratado,
por	 lo	 menos,	 a	 otras	 más	 atractivas,	 más	 perfectamente	 inteligentes;	 pero
ninguna	 como	 ella	 había	 sabido	 hacer	 sensible	 el	 mundo	 que	 me	 rodeaba.
Alejado	por	demasiadas	 lecturas,	por	excesivamente	 solitarias	meditaciones,
de	los	árboles,	de	las	flores,	del	aroma	de	la	tierra,	de	la	belleza	del	cielo	y	del
frescor	 del	 aire,	 encontraba,	 cada	 mañana,	 que	 Odile	 había	 recogido	 todas
estas	cosas	para	mí	y	las	había	depositado	a	mis	pies.

Cuando	me	encontraba	solo	en	la	ciudad,	dejaba	transcurrir	los	días	entre
los	museos	 y	 la	 lectura,	 en	mi	 habitación,	 de	 libros	 referentes	 a	Venecia	 y
Roma.	Diríase	que	el	mundo	exterior	había	llegado	a	mí	a	través	de	las	obras
de	arte.	Odile,	de	pronto,	me	arrastró	a	un	mundo	de	colores	y	de	sonidos.	Me
llevó	al	mercado	de	flores	instalado	bajo	los	altos	arcos	del	Mercato	Nuovo.
Se	mezcló	con	las	mujeres	del	pueblo	que	le	vendían	ramas	de	muérdago	o	de
lilas.	 Simpatizó	 con	 el	 viejo	 cura	 de	 aldea	 que	 compraba	 unos	 codesos
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ensartados	en	un	largo	junco.	Al	recorrer	las	colinas	de	San	Miniato,	me	llevó
por	 estrechos	 callejones	 de	 altas	 y	 cálidas	 paredes	 sobre	 las	 cuales	 se
amontonaban	espesos	ramos	de	glicinas.

¿La	aburría	contándole,	con	la	gravedad	de	los	Marcenat,	las	luchas	entre
Güelfos	y	Gibelinos,	la	vida	de	Dante	o	la	situación	económica	de	Italia?	No
lo	creo.	¿Quién	ha	dicho	que,	entre	un	hombre	y	una	mujer,	 frecuentemente
una	 frase	 ingenua	 o	 casi	 tonta	 dicha	 por	 la	 mujer,	 acucia	 en	 el	 hombre	 el
invencible	 deseo	 de	 besar	 esa	 boca	 infantil,	mientras	 que	 para	 la	mujer	 ese
deseo	se	produce	en	el	instante	en	que	el	hombre	se	muestra	más	grave,	más
duramente	 lógico	 que	 ella	 y	 más	 fuerte?	 Tal	 vez	 fuera	 esto	 verdad	 con
respecto	a	Odile	y	a	mí.	Sea	como	fuese,	sé	que	cuando	ella	murmuraba	con
un	tono	suplicante:	«Parémonos»,	al	pasar	ante	una	bisutería,	no	la	criticaba
ni	me	 lamentaba,	 sino	que	me	 limitaba	a	decir:	«¡Cuánto	 la	quiero!»,	y	con
una	 intensidad	 creciente	 comprendía	 ese	 tema	 del	 caballero	 protector,	 de
devoción	hasta	la	muerte	que	ha	acompañado	para	mí,	desde	mi	infancia,	mi
idea	del	amor	verdadero.

Y	 ahora,	 volvía	 a	 despertarse	 en	 mí	 ese	 tema.	 Lo	 mismo	 que	 en	 una
orquesta	 una	 flauta	 aislada,	 iniciando	 una	 corta	 frase,	 parece	 despertar
paulatinamente	 los	 violines,	 después	 los	 violoncelos	 y	 luego	 los	 metales,
hasta	que	una	enorme	ola	rítmica	estalla	sobre	la	sala,	la	flor	que	ella	cogía,	el
perfume	 de	 las	 glicinas,	 las	 iglesias	 blancas	 y	 negras,	 Botticelli	 y	 Miguel
Angel,	se	unían	uno	 tras	otro	al	 formidable	coro	que	cantaba	 la	felicidad	de
amar	a	Odile	y	de	proteger	 contra	un	 invisible	 enemigo	 su	perfecta	y	 frágil
belleza.

Al	 atardecer	 de	 mi	 llegada,	 hubiese	 deseado,	 como	 un	 inalcanzable
privilegio,	 pasear	 dos	 horas	 con	 la	 desconocida.	 Algunos	 días	 más	 tarde,
consideré	 como	 una	 esclavitud	 insoportable	 tener	 que	 volver	 al	 hotel	 para
cenar.	 La	 señora	 Malet,	 inquieta,	 no	 sabiendo	 quién	 era	 yo,	 intentaba
aminorar	la	marcha	de	nuestra	intimidad;	pero	usted	sabe	la	importancia	que
tienen	 en	 una	 joven	 pareja	 los	 primeros	movimientos	 del	 amor;	 las	 fuerzas
que	 los	 impulsan	 parecen	 irresistibles.	 Realmente,	 sentíamos	 como	 si	 a
nuestro	 paso	 se	 formaran	 ondas	 de	 simpatía.	 La	 belleza	 de	 Odile	 hubiera
bastado	 para	 ello.	 Pero	 me	 dijo	 que	 nosotros	 dos,	 no	 ella	 sola,	 habíamos
despertado	la	simpatía	de	los	sencillos	florentinos.	Como	si	tuvieran	parte	en
nuestra	 felicidad,	 los	 vetturini	 florentinos	 parecían	 satisfechos	 de	 que	 nos
amáramos.	 Los	 guardianes	 de	 los	 museos	 nos	 sonreían.	 Los	 bateleros	 del
Arno	 erguían	 la	 cabeza	 con	 complacencia	 para	 contemplarnos	 apoyados	 en
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los	parapetos,	uno	al	lado	del	otro,	muy	juntos,	con	objeto	de	sentir	la	tibieza
de	nuestros	cuerpos.

Había	 telegrafiado	 a	 mi	 padre	 diciéndole	 que	 suponía	 restablecerme
completamente	 si	 me	 quedaba	 una	 o	 dos	 semanas	 más.	 Consintió.	 Ahora,
deseaba	tener	a	Odile	todo	el	día	a	mi	lado.	Alquilaba	un	coche	e	íbamos	a	dar
largos	 paseos	 por	 la	 campiña	 toscana.	Yendo	 por	 la	 carretera	 de	 Siena	 nos
parecía	ir	por	un	fondo	pintado	por	Carpaccio.	El	coche	se	lanzaba	al	asalto
de	los	montículos	parecidos	a	las	montañas	de	arena	que	forman	los	niños,	en
cuyas	cúspides	construyen	ciudades	irreales	y	almenadas.	Nos	encantaron	las
macizas	 sombras	 de	 Siena.	 Almorzando	 con	 Odile	 en	 un	 fresco	 y	 umbrío
hotel,	 supe	ya	 lo	que	 ella	 significaría	para	mí.	De	 regreso,	 por	 la	 noche,	 su
mano	se	apoyó	en	la	mía.	Con	respecto	al	paseo	de	aquella	noche,	encuentro
en	mi	carnet:	Simpatía	evidente	hacia	nosotros	por	parte	de	los	chóferes,	de
las	 camareras	 y	 de	 los	 campesinos.	 Sin	 duda,	 ven	 que	 nos	 amamos.	 La
obsequiosidad	manifestada	 por	 la	 servidumbre	 de	 este	 pequeño	 hotel…	 Lo
exquisito	es	que	a	su	lado	nada	me	importa	lo	que	no	sea	ella,	y	a	ella	nada	le
importa	 lo	 que	 no	 sea	 yo.	 Tiene	 en	 su	 rostro	 una	 deliciosa	 expresión	 para
expresar	 el	 abandono	 y	 el	 éxtasis.	 En	 esa	 expresión	 hay	 también	 algo	 de
melancolía,	como	si	quisiera	aprehender	el	momento	presente	y	conservarlo
en	sus	ojos.

¡Cuánto	amo	todavía	a	 la	Odile	de	aquellas	semanas	florentinas!	Era	 tan
bella,	que	llego	hasta	dudar	de	su	realidad.	Yo	volvía	la	cabeza	y	le	decía:

—Voy	a	intentar	permanecer	cinco	minutos	sin	mirarte.
Y	nunca	había	podido	resistir	más	de	treinta	segundos.	En	todo	cuanto	ella

decía	había	una	poesía	extraordinaria.	A	pesar	de	que	era	de	carácter	alegre,
de	vez	en	cuando	pasaba	por	sus	conversaciones	como	una	especie	de	grave
sonoridad	 de	 violoncelo,	 una	 discordancia	 melancólica	 que	 llenaba,
súbitamente,	el	aire	de	una	amenaza	confusa	y	trágica.	¿Cuál	era	aquella	frase
que	solía	repetir?	Fatalmente	condenada…	Espere,	sí…	Bajo	la	influencia	de
Marte,	 fatalmente	 condenada,	 niña	de	dorados	 cabellos,	 guárdate.	 ¿En	qué
pueril	novela,	en	qué	melodrama	había	ella	leído	esto?	No	lo	sé.	Un	atardecer,
en	un	olivar	 furtivo	y	 tibio,	me	ofreció	por	primera	vez	sus	 labios,	me	miró
con	una	dulce	tristeza,	y	me	dijo:

—¿Recuerdas,	amor	mío,	la	frase	de	Julieta…?	He	sido	demasiado	tierna
y	acaso	temáis,	al	desposarme,	que	mi	conducta	sea	demasiado	ligera.

Pienso,	 con	 placer,	 en	 nuestro	 amor	 de	 aquellos	 tiempos;	 era	 un
sentimiento	 muy	 bello	 y	 tan	 intenso	 en	 Odile	 como	 en	 mí.	 Pero	 los
sentimientos	estaban	casi	 siempre	contenidos	por	el	orgullo.	Me	contó,	más
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tarde,	que	el	convento	en	un	principio	y	después,	la	vida	al	lado	de	su	madre,
a	 quien	 no	 amaba,	 la	 habían	 obligado	 a	 encerrarse	 en	 sí	misma.	Cuando	 se
daba	a	conocer	este	fuego	escondido,	ardía	con	llamaradas	violentas	y	breves
que	me	 abrasaban	 el	 corazón	 con	 tanta	 mayor	 intensidad	 cuanto	 que	 sabía
eran	involuntarias.	Lo	mismo	que	ciertas	modas	que,	velando	a	los	ojos	de	los
hombres	 el	 cuerpo	 de	 las	 mujeres,	 realzan	 las	 que	 permiten	 adivinarlo,	 el
pudor	 de	 los	 sentimientos,	 velando	 al	 espíritu	 los	 signos	 habituales	 de	 las
pasiones,	deja	adivinar	el	valor	y	la	gracia	de	ciertos	imperceptibles	matices
de	lenguaje.	El	día	en	que	mi	padre	me	reclamó,	por	fin,	a	París	por	medio	de
un	 telegrama	 poco	 cordial,	 tuve	 que	 anunciarlo	 ante	 Odile	 en	 casa	 de	 los
Guardi,	 a	 dónde	 ella	 había	 llegado	 antes	 que	 yo.	 Quienes	 se	 hallaban	 allí,
indiferentes	ante	mi	partida,	remprendieron	una	interesante	conversación	con
respecto	a	Alemania	y	Marruecos.	Al	salir,	dije	a	Odile:

—Es	muy	interesante	lo	que	ha	dicho	Guardi.
Y	ella	me	respondió	casi	desesperada:
—Sólo	he	sabido	que	te	vas.
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CAPÍTULO	QUINTO

ABANDONÉ	FLORENCIA,	prometido.	Tenía	que	hablar	a	mis	padres
de	mis	proyectos,	y	pensaba	en	ello,	no	sin	inquietud.	Entre	los	Marcenat,	el
matrimonio	había	sido	siempre	considerado	como	un	asunto	de	clan.	Mis	tíos
intervendrían	 y	 se	 Informarían	 con	 respecto	 a	 los	 Malet.	 ¿Qué	 iban	 a
descubrir?	Yo	no	sabía	nada	de	la	familia	de	Odile	y	ni	siquiera	conocía	a	mi
padre.	Ya	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 las	 extrañas	 tradiciones	 de	 los	Marcenat
impedían	que	las	noticias	graves	fuesen	transmitidas	directamente	a	aquéllos
a	 quienes	 les	 interesaban,	 excepto	 por	 un	 intermediario	 y	 con	 mil
precauciones.	 Rogué	 a	 mi	 tía	 Cora,	 que	 era	 mi	 confidente	 favorita,	 que
hablara	a	mi	padre	de	mi	noviazgo.	A	ella	le	hacía	siempre	feliz	tener	ocasión
de	 demostrar	 la	 calidad	 de	 su	 servicio	 de	 información,	 que	 era,	 en	 efecto,
notable,	a	pesar	del	extraño	defecto	de	estar	compuesto	de	agentes	demasiado
bien	 situados	 en	 la	 escala	 social,	 puesto	 que	 si	 se	 deseaban	 saber	 algunos
detalles	sobre	la	vida	de	un	cabo,	tía	Cora	no	podía	solicitar	información	más
que	del	ministro	de	 la	Guerra,	 del	mismo	modo	que	para	 saber	pormenores
con	 respecto	 a	 un	médico	 rural	 no	 podía	 recurrir	 sino	 a	 un	 cirujano	 de	 los
hospitales	parisinos.	Cuando	 le	nombré	al	señor	Malet,	me	respondió,	como
ya	había	esperado:

—No	 lo	 conozco,	 pero	 si	 es	 algún	 personaje	 importante	 lo	 sabré
inmediatamente	 por	mi	 amigo	Berteaux,	 que,	 como	 sabes,	 es	 arquitecto	 del
Instituto,	y	le	invito	dos	martes	cada	invierno	porque	fue	compañero	del	pobre
Adrien,	en	sus	cacerías.

Volví	 a	 verla	 algunos	 días	 más	 tarde	 y	 me	 pareció	 algo	 sombría,	 pero
animada.

¡Ah,	 pequeño!	 —me	 dijo—,	 has	 tenido	 la	 gran	 suerte	 de	 haberme
consultado;	no	es	un	matrimonio	para	 ti…	He	visto	a	mi	amigo	Berteaux	y
conoce	muy	bien	a	Malet.	Aspiró	con	él	al	premio	de	Roma.	Dice	que	es	un
hombre	agradable	y	que	tiene	talento,	pero	que	no	ha	triunfado	porque	no	es
capaz	di	nada.	Es	el	 tipo	de	arquitecto	que	puede	dibujar	un	proyecto,	pero
que	no	vigila	sus	 trabajos	y	pierde	 todos	sus	clientes.	Sé	algo	de	esto	desde
que	se	construyó	mi	casa	de	Trouville…	Tu	Malet	casó	con	una	mujer	a	quien
conocí	 hace	 tiempo,	 cuando	 era	 señora	 Boehmer;	 recordé,	 en	 seguida,	 que
Berteaux	me	lo	dijo…	Hortense	Boehmer,	si	no	recuerdo	mal…	Malet	es	su
tercer	 marido…	 Sin	 embargo,	 según	 parece,	 su	 hija	 es,	 como	 tú	 dices,
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encantadora;	 es	 natural	 que	 te	 haya	 gustado,	 pero,	 cree	 en	 mi	 experiencia,
querido	Philippe,	no	te	cases	con	ella	y	no	hables	a	tu	padre	ni	a	tu	madre…
En	cuanto	a	mí,	es	distinto,	¡he	conocido	a	tantas	personas	en	mi	vida!	Pero	tu
pobre	 madre…	No	me	 la	 imagino	 al	 lado	 de	 Hortense	 Boehmer.	 ¡No,	 por
Dios!

Le	dije	a	mi	tía	que	Odile	era	distinta	de	su	familia,	que,	por	otra	parte,	mi
decisión	estaba	tomada	y	que	sería	mejor	que	esta	idea	fuese	inmediatamente
aprobada	 por	 mis	 padres.	 Después	 de	 haberme	 resistido	 un	 poco,	 tía	 Cora
consintió	en	hablar	con	mis	padres,	un	poco	por	bondad	y	un	poco,	también,
porque	 se	 parecía	 a	 esos	 viejos	 embajadores	 que	 experimentan	 una
apasionada	complacencia	en	las	negociaciones	y	que	ven	llegar	un	período	de
dificultades	internacionales,	 tanto	con	temor,	porque	aman	la	paz,	como	con
un	secreto	placer,	porque	estas	dificultades	les	permitirán	poner	de	manifiesto
su	auténtico	talento.

Mi	padre	se	mostró	indulgente	y	tranquilo.	Me	pidió	que	reflexionara.	En
cuanto	a	mi	madre,	acogió	alegremente	al	principio	la	idea	de	mi	matrimonio;
pero,	a	los	pocos	días,	se	encontró	con	una	antigua	amiga	suya	que	conocía	a
los	Malet,	 quien	 le	 puso	 en	 antecedentes	 con	 respecto	 a	 la	 libertad	 de	 sus
costumbres.	 La	 señora	Malet	 tenía	mala	 reputación;	 se	 le	 atribuían	 algunos
amantes.	Acerca	de	Odile,	no	llegué	a	saber	nada	en	concreto,	pero	sí	que	la
habían	educado	descuidadamente,	que	salía	sola	con	muchachos	de	su	edad	y
que	era	demasiado	alegre.

—¿Tienen	dinero?	—preguntó	mi	tío	Pierre,	que,	naturalmente,	asistía	a	la
conversación.

—No	 lo	 sé	—dijo	 mi	 madre—.	 Parece	 ser	 que	 ese	 señor	 Malet	 es	 un
hombre	inteligente,	pero	extraño…	No	son	gentes	para	nosotros.

No	 son	 gentes	 para	 nosotros	 era	 una	 verdadera	 frase	Marcenat	 y	 de	 un
terrible	significado	condenatorio.	Durante	algunas	semanas,	llegué	a	creer	que
cometería	 una	 gran	 equivocación	 imponiendo	 mi	 matrimonio.	 Odile	 y	 su
madre	volvieron	a	París	quince	días	después	de	mí.	Fui	a	visitarlas.	Los	Malet
vivían	en	la	calle	de	Lafayette,	en	un	tercer	piso.	Una	puerta	disimulada	en	la
pared	comunicaba	con	el	despacho	del	señor	Malet,	y	Odile	me	hizo	entrar.
Estaba	acostumbrado	al	riguroso	orden	que	exigía	mi	padre	de	sus	empleados
tanto	en	Gandumas	como	en	la	calle	Valois,	y	al	ver	aquellas	tres	habitaciones
mal	iluminadas,	los	raídos	bades	y	el	delineante	sexagenario,	comprendí	que
el	informador	de	mi	tía	había	tenido	razón	al	describirme	al	señor	Malet	como
un	 arquitecto	 sin	 trabajo.	 El	 padre	 de	 Odile	 era	 un	 hombre	 hablador	 y
superficial.	Me	recibió	con	una	especie	de	cordialidad	un	poco	pintoresca;	me
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habló	de	Florencia	y	de	Odile	con	un	 tono	de	emocionada	afectación,	y	me
enseñó	 después	 los	 proyectos	 de	 unos	 hoteles	 que	 esperaba	 construir	 en
Biarritz.

—Lo	 que	más	 me	 gustaría	 hacer	 sería	 un	 gran	 hotel	 moderno	 al	 estilo
vasco.	 He	 presentado	 un	 proyecto	 para	 Hendaya,	 pero	 ignoro	 si	 me	 lo
aprobarán.

Al	 oírlo,	 pensaba	 interiormente	 con	 temor	 y	 disgusto	 en	 la	 penosa
impresión	que	habría	de	producir	en	mi	familia.

La	 señora	Malet	me	 invitó	 a	 cenar	 al	 día	 siguiente.	A	 las	 ocho,	 cuando
llegué,	 Odile	 estaba	 sola	 con	 sus	 hermanos.	 El	 señor	 Malet	 leía	 en	 su
despacho	y	la	señora	Malet	no	había	regresado	todavía.	Los	dos	muchachos,
Jean	 y	 Marcel,	 se	 parecían	 a	 Odile,	 pero	 me	 di	 cuenta,	 desde	 el	 primer
instante,	 de	que	no	 intimaríamos	 jamás.	Deseaban	mostrarse	 cordiales,	 pero
en	varias	 ocasiones	 durante	 aquella	 velada,	 adiviné,	 a	 través	 de	 las	miradas
que	 se	 dirigieron,	 esta	 opinión	 sobre	mí:	No	 es	 de	 los	 nuestros.	 La	 señora
Malet	 llegó	 a	 las	 ocho	 y	media	 y	 no	 se	 disculpó	 por	 su	 tardanza.	Al	 oírla,
compareció	el	risueño	señor	Malet	con	el	libro	todavía	en	la	mano,	y	cuando
nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,	 apareció	 la	 doncella	 acompañando	 a	 un	 joven
americano,	amigo	de	los	hermanos	de	Odile,	que	no	había	sido	invitado,	pero
que	fue	acogido	con	grandes	gritos	de	alegría.	Odile,	en	medio	de	toda	aquella
algarabía,	conservaba	su	actitud	de	diosa	indulgente;	estaba	sentada	a	mi	lado,
riendo	 las	 ocurrencias	 de	 sus	 hermanos,	 pero,	 al	 ver	mi	 desaprobación,	 los
calmó.	Me	parecía	tan	perfecta	como	en	Florencia,	pero	sufría	al	verla	en	el
seno	de	aquella	familia	y	no	podía	definir	exactamente	este	sufrimiento.	Bajo
la	 sonora	 marcha	 triunfal	 de	 mi	 amor	 podía	 oír	 en	 sordina	 un	 motivo	 de
Marcenat.

Mis	padres	hicieron	una	visita	a	los	Malet,	conservando,	en	medio	de	las
generosas	 efusiones	 de	 los	 padres	 de	 Odile,	 una	 actitud	 de	 cortés
desaprobación.	 Felizmente,	 mi	 padre,	 muy	 sensible	 a	 la	 belleza	 femenina,
aunque	 nunca	 hubiese	 aludido	 a	 esto	 —y	 en	 esto	 me	 reconocía	 yo	 muy
semejante	 a	 ese	 desconocido—,	 se	 dejó	 cautivar	 en	 seguida	 por	 Odile.	 Al
salir,	me	dijo:

—No	creo	que	tengas	razón,	pero	te	comprendo.
Mi	madre	dijo:
—Ciertamente,	 es	muy	 linda,	pero	es	 extraña:	dice	 cosas	 absurdas.	Será

necesario	que	cambie.
A	 los	 ojos	 de	 Odile	 tenía	 mucho	 más	 interés	 que	 la	 presentación	 de

nuestras	 familias	 nuestro	 encuentro	 con	 su	mejor	 amiga	Marie-Thérése	—a
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quien	 llamaba	 Misa—.	 Recuerdo	 haberme	 sentido	 intimidado;	 me	 daba
cuenta	de	que	la	opinión	de	Misa	tenía	gran	importancia	para	Odile;	por	otra
parte,	 no	 me	 disgustó.	 Sin	 la	 belleza	 de	 Odile,	 poseía	 una	 gracia
extraordinaria	 y	 unos	 rasgos	 regulares.	 Al	 lado	 de	 Odile,	 parecía	 un	 poco
rústica,	 pero	 ambas	 caras	 formaban,	 una	 al	 lado	 de	 otra,	 un	 agradable
contraste.	Adquirí	muy	pronto	la	costumbre	de	unirlas	en	una	imagen	común
y	considerar	a	Misa	como	hermana	de	Odile.	Sin	embargo,	había	en	Odile	una
delicadeza	natural	que	 la	hacía	muy	distinta	de	Misa,	a	pesar	de	que	ambas
pertenecían	por	nacimiento	al	mismo	medio	social.	Durante	nuestro	noviazgo,
pude	darme	cuenta	de	qué	modo	tan	distinto	de	Misa	escuchaba	Odile,	en	los
conciertos,	 a	 los	 que	 asistía	 con	 ellas	 todos	 los	 domingos.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados;	dejaba	que	la	música	se	derramara	a	través	de	ella,	se	sentía	feliz	y
olvidábase	del	universo.	Misa,	con	una	mirada	curiosa,	contemplaba	 todo	lo
que	la	rodeaba;	saludaba	a	sus	amigas,	abría	el	programa,	lo	leía	y	me	irritaba
con	 su	 agitación.	 Pero	 era	 un	 excelente	 camarada,	 siempre	 alegre,	 siempre
satisfecha,	y	le	agradecía	que	le	hubiese	dicho	a	Odile,	como	ésta	me	contó,
que	yo	era	un	hombre	encantador.

Hicimos	 nuestro	 viaje	 de	 bodas	 por	 Inglaterra	 y	 Escocia.	 No	 puedo
recordar	un	período	más	dichoso	para	mí	que	aquellos	dos	meses	de	nuestra
mutua	soledad.	Parábamos	en	pequeños	hoteles	 llenos	de	 flores,	 situados	en
las	 orillas	 de	 los	 ríos	 y	 los	 lagos,	 y	 pasábamos	 el	 día	 tendidos	 en
barquichuelas	barnizadas	y	chatas,	adornadas	con	almohadones	y	cretonas	de
colores	claros.	Odile	me	hizo	los	honores	del	país,	mostrándome	sus	praderas
azuladas	por	 los	 jacintos,	sus	 tulipanes	surgiendo	entre	 las	altas	hierbas,	sus
cortados	céspedes	y	sus	sauces	que	dejaban	caer	las	ramas	en	el	agua	como	si
fueran	mujeres	con	los	cabellos	despeinados.	Conocí	así	a	una	Odile	ignorada,
mucho	más	 bella	 que	 la	 de	 Florencia.	 Verla	 vivir	 era	 algo	maravilloso.	 Al
minuto	 de	 entrar,	 convertía	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 en	 una	 obra	 de	 arte.
Sentíase	 ingenuamente	 atada	 a	 los	 recuerdos	 de	 su	 infancia,	 que	 llevaba
siempre	convino	un	pequeño	reloj,	una	almohada	de	encajes	y	una	edición	de
obras	 de	 Shakespeare	 encuadernada	 en	 piel	 gris.	 Cuando	 más	 tarde,	 se
deshizo	nuestro	matrimonio,	Odile	partió	 llevándose	 la	almohada	de	encajes
bajo	el	brazo	y	las	obras	de	Shakespeare	en	la	mano.	Desfloraba	Ja	vida	más
como	espíritu	que	como	mujer.	Me	gustaría	poder	pintarla	paseando	por	 las
orillas	del	Támesis	o	del	Cam,	con	sus	ligeros	pasos	que	parecían	de	danza.
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A	nuestro	regreso,	París	nos	pareció	absurdo.	Tanto	mis	padres	como	los
de	 Odile	 creyeron	 que	 nuestro	 único	 deseo	 era	 verlos.	 Tía	 Cora	 quiso
organizar	 unos	 banquetes	 en	 nuestro	 honor.	 Las	 amigas	 de	 Odile
lamentábanse	de	que	las	hubiera	privado	de	su	compañía	durante	dos	meses	y
me	 suplicaban	 que	 la	 dejara	 frecuentarlas,	 pero	 tanto	 Odile	 como	 yo
queríamos	 continuar	 viviendo	 solos.	 La	 primera	 noche,	 cuando	 tomamos
posesión	 de	 nuestra	 pequeña	 casa,	 donde	 aún	 no	 se	 habían	 colocado	 las
alfombras	 y	 que	 olía	 a	 pintura,	 Odile,	 con	 un	 alegre	 y	 pícaro	 ademán,	 se
dirigió	a	 la	puerta	de	entrada	y	cortó	 los	hilos	del	 timbre.	De	este	modo,	se
despedía	 del	 mundo	 Recorrimos	 nuestro	 hogar	 y	 me	 preguntó	 si	 podía
disponer	puta	ella	de	una	pequeña	habitación	cerca	de	su	alcoba.

Será	mi	rincón…	No	entrarás	en	él	si	no	te	invito	antes;	sabes	que	tengo
una	feroz	necesidad	de	 independencia,	Dickie.	—Me	llamaba	así	desde	que,
en	Inglaterra,	había	oído	cómo	una	muchacha	llamaba	así	a	su	amigo—.	No
me	conoces	todavía,	ya	verás,	soy	terrible.

Llevó	consigo	unas	botellas	de	champaña,	pasteles	y	un	ramo	de	glandes
margaritas.	Con	una	mesa	baja,	dos	butacas	y	un	jarro	de	cristal,	improvisó	un
encantador	 decorado.	 Celebramos	 la	 cena	 más	 tierna	 y	 alegre	 de	 todas.
Estábamos	solos	y	no	queríamos.	No	me	duelen	esos	momentos	aun	cuando
hayan	 sido	 tan	 fugaces.	 Sus	 últimas	 armonías	 resuenan	 todavía	 en	 mí	 y	 si
aguzo	el	oído	y	hago	callar	los	ruidos	del	presente,	percibo	aún	el	sonido	puro
y	agonizante	ya.
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CAPÍTULO	SEXTO

SIN	EMBARGO,	en	la	mañana	siguiente	a	aquella	noche,	debo	almiar	el
primer	choque	que	rayó	con	un	débil	trazo	el	transparente	cristal	de	mi	amor.
Episodio	insignificante,	pero	prefiguración	de	todo	cuanto	había	de	acontecer.
Fue	en	casa	del	lapicero,	donde	habíamos	encargado	nuestros	muebles.	Odile
había	 elegido	 unas	 cortinas	 que	 me	 parecieron	 raras.	 Discutimos	 un	 poco,
amistosamente,	y	ella	cedió	al	cabo.	El	vendedor	era	un	muchacho	simpático
que	tomó	el	partido	de	mi	mujer	y	me	impacientó.	Al	salir,	pude	observar	en
un	 espejo	 que	 mi	 mujer	 y	 él	 cambiaban	 una	 mirada	 de	 inteligencia	 y	 de
disgusto.	No	puedo	describirle	a	usted	lo	que	sentí.	Desde	mi	noviazgo,	había
adquirido	 la	 inconsciente	 y	 absurda	 certidumbre	 de	 que	 el	 espíritu	 de	 mi
mujer	estaba	ya	unido	al	mío	en	lo	sucesivo	y	que,	a	través	de	una	permanente
transfusión,	todos	mis	pensamientos	habrían	de	ser	siempre	los	suyos.	La	idea
de	 la	 independencia	 de	 quien	 convivía	 conmigo,	 me	 era,	 según	 creo,
incomprensible;	más	aún,	la	idea	de	que	conspirara	contra	mí	en	connivencia
con	un	extraño.	Nada	tan	fugitivo	ni	tan	inocente	como	aquella	mirada;	nada
podía	decir	y	ni	siquiera	estaba	seguro	de	haber	visto	bien,	pero	me	di	menta
de	que,	en	aquel	solo	minuto,	se	me	habían	revelado	los	celos.

Nunca,	antes	de	mi	matrimonio,	había	pensado	en	los	celos,	sino	como	un
sentimiento	exclusivo	del	 teatro	y	con	gran	desprecio.	Un	celoso	 trágico	era
para	mí	Otelo;	un	celoso	cómico,	Georges	Dandin.	Imaginar	que	yo	pudiera
un	día	representar	el	papel	de	uno	de	esos	dos	personajes,	o	quizá	de	los	dos
al	 mismo	 tiempo,	 me	 hubiese	 parecido	 completamente	 absurdo.	 Siempre
había	 sido	 yo	 quien	 había	 abandonado	 a	mis	 amantes	 en	 cuanto	me	 sentía
cansado	 de	 ellas.	 Si	 me	 hubiesen	 engañado,	 jamás	 lo	 hubiera	 sabido.
Recuerdo	haber	respondido	en	cierta	ocasión	a	un	amigo	que	me	dijo	estaba
celoso:

—No	 te	 comprendo…	Yo	nunca	 seré	 capaz	de	 continuar	 amando	 a	 una
mujer	que	no	me	quisiera…

¿Por	 qué	 motivo	 me	 inquietaba	 Odile	 cuando	 la	 veía	 en	 medio	 de	 sus
amigos?	 Era	 de	 carácter	 dulce	 y	 suave,	 pero,	 no	 sé	 cómo,	 creaba	 en	 torno
suyo	una	atmósfera	de	misterio.	No	me	había	dado	cuenta	de	esto	durante	mi
noviazgo	ni	 en	nuestro	viaje	de	bodas	porque	entonces	nuestra	 soledad	y	 la
perfecta	unión	de	nuestras	vidas	no	daban	 lugar	a	ningún	misterio;	pero,	 en
París,	 de	 pronto,	 advertí	 una	 especie	 de	 lejano	 peligro,	 indefinido	 todavía.
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Estábamos	muy	unidos	y	nuestra	ternura	era	mutua,	pero,	puesto	que	he	de	ser
sincero	 hoy	 con	 usted,	 he	 de	 confesarle	 que,	 a	 partir	 del	 segundo	 mes	 de
nuestra	vida	en	común,	supe	que	la	Odile	real	no	era	la	que	yo	había	amado.
No	es	que	quisiera	menos	a	la	Odile	que	iba	descubriendo,	sino	que	éste	era
un	 amor	muy	 distinto.	 En	 Florencia,	 había	 creído	 encontrar	 a	 la	Amazona;
con	mi	propia	sustancia	había	creado	una	Odile	mística	y	perfecta.	Me	había
equivocado.	Odile	no	era	una	diosa	hecha	de	marfil	y	claro	de	luna;	era	una
mujer.	Como	yo,	como	usted,	como	toda	la	desdichada	raza	de	los	hombres,
era	dispersa	y	múltiple.	Y	sin	duda,	por	su	parte,	me	identificaba	también	con
alguien	muy	 diferente	 de	 aquel	 amante	 compañero	 de	 Florencia.	 Desde	mi
regreso,	hube	de	volver	a	ocuparme	seriamente	de	la	fábrica	de	Gandumas	y
del	despacho	de	París.	Mi	padre,	absorbido	por	el	Senado,	se	había	fatigado
mucho	 durante	 mi	 ausencia.	 A	 mi	 vuelta,	 nuestros	 mejores	 clientes	 se
lamentaron	de	no	haber	sido	bien	atendidos.	El	barrio	de	los	negocios	estaba
lejos	de	la	casa	que	habíamos	alquilado	en	la	calle	de	la	Faisanderie.	No	tardé
en	darme	cuenta	de	que	me	sería	imposible	ir	a	comer	a	casa.	Si	añade	usted	a
esto	que	me	era	necesario	ir	un	día	a	la	semana	a	Gandumas	y	que	este	viaje
rápido	era	demasiado	fatigoso	para	que	me	fuera	posible	hacerme	acompañar
de	 Odile,	 comprenderá	 que,	 contra	 nuestra	 voluntad,	 nuestras	 vidas	 no
tardaron	en	separarse.

Al	 volver,	 por	 la	 noche,	 experimentaba	 un	 sentimiento	 de	 felicidad
pensando	 que	 volvería	 a	 ver	 el	 bello	 rostro	 de	mi	 esposa.	Me	 encantaba	 la
gracia	 con	 que	 había	 investido	 toda	 la	 casa.	 No	 me	 había	 acostumbrado	 a
vivir	entre	cosas	bellas,	pero	parecía	como	si	sintiera	una	necesidad	innata	de
ellas,	y	el	gusto	de	Odile	me	complacía.	En	Gandumas,	en	casa	de	mis	padres,
los	muebles	demasiado	numerosos,	acumulados	sin	arte	alguno	al	cabo	de	tres
o	cuatro	generaciones,	llenaban	las	habitaciones	cubiertas	de	pesados	tapices
de	 tono	 verdeazulado	 o	 pavos	 reales	 dibujados	 toscamente	 entre	 árboles
dignos	 de	 una	 pintura	 de	 vidrieras.	Odile	 había	 hecho	pintar	 las	 paredes	 de
nuestra	casa	en	tonos	claros.	Le	gustaban	las	habitaciones	casi	desnudas,	 las
grandes	 extensiones	 desiertas	 de	 alfombras	 claras.	 Cuando	 entraba	 en	 su
tocador,	 experimentaba	 tan	 águila	 impresión	 de	 belleza	 que	 me	 sentía
vagamente	inquieto.	Vestida	casi	siempre	de	blanco,	se	recostaba	en	un	sofá
teniendo	a	su	lado	la	mesa	baja	de	nuestra	primera	cena,	sobre	la	cual	veíase
un	 jarrón	 de	 Venecia	 de	 estrecho	 cuello,	 conteniendo	 una	 flor	 única	 y,	 a
veces,	 con	 pequeñas	 hojas	 en	 el	 tallo.	Odile	 amaba	 las	 flores	más	 que	 otra
cosa	y	adquirí	la	costumbre	de	ella.	Aprendí	a	seguir	el	paso	de	las	estaciones
ante	los	escaparates	de	las	floristerías.	Veía	con	gusto	la	vuelta	del	tiempo	de
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los	 crisantemos	o	de	 los	 tulipanes,	 porque	 sus	violentos	o	delicados	 colores
me	permitían	hacer	que	naciera	en	 los	 labios	de	mi	mujer	 la	 sonrisa	de	una
Odile	 dichosa.	 Cuando	 me	 veía	 llegar	 del	 despacho	 con	 un	 cucurucho	 de
papel	blanco	en	la	mano,	se	levantaba,	exclamando	alegremente:

—¡Ah!	Gracias,	Dickie…	—Y	después	 de	 admirarlas	 encantada,	 añadía
gravemente—:	Voy	a	hacer	mis	flores.

Pasaba	entonces	una	hora	eligiendo	el	jarro	preciso,	estudiando	la	longitud
del	tallo	y	el	efecto	de	luz,	que	darían	al	tallo	de	un	lirio	o	de	una	rosa	la	más
graciosa	armonía.

Sin	 embargo,	 frecuentemente,	 la	 velada	 hacíase	 triste	 como	 esos	 días
soleados	 en	 que	 las	 grandes	 sombras	 de	 las	 nubes	 envuelven	 al	mundo	 por
sorpresa.	 Teníamos	 pocas	 cosas	 que	 decirnos.	 A	 menudo,	 había	 intentado
hablar	de	mis	negocios	con	Odile;	pero	no	le	interesaban.	Ella	había	agotado
ahora	 la	 novedad	 de	 oírme	 contar	 el	 relato	 de	mi	 juventud;	 y	mis	 ideas	 se
renovaban	 muy	 poco	 porque	 no	 tenía	 tiempo	 para	 leer.	 Ella	 lo	 sabía.	 Yo
intentaba	mezclar	a	nuestra	vida	la	de	mis	amigos	más	íntimos.	André	Halff
disgustó	en	seguida	a	Odile;	lo	encontraba	irónico,	casi	hostil;	y,	en	efecto,	él
lo	era	con	ella.	Un	día	le	dije:

—No	quieres	a	Odile.
—Me	parece	muy	bella	—me	contestó.
—Sí,	pero	no	muy	inteligente,	¿verdad?
—Es	cierto…	Pero	no	es	necesario	que	una	mujer	sea	inteligente.
—Te	equivocas.	Odile	es	muy	inteligente,	pero	no	corresponde	a	tu	idea

de	la	inteligencia;	es	intuitiva,	concreta.
—Es	posible	—dijo.
Con	Bertrand	 fue	 distinto.	Había	 intentado	 tener	 con	Odile	 una	 amistad

confidencial	y	profunda,	y	la	encontró	rebelde	y	a	la	defensiva.	Bertrand	y	yo
pasábamos	 una	 magnífica	 velada,	 fumando,	 sentado	 uno	 frente	 a	 otro,
reconstruyendo	 el	 universo.	 Odile,	 para	 terminar	 las	 veladas,	 prefería	 los
teatros,	 los	cabarets	 nocturnos	 y	 los	 parques	 de	 atracciones.	Una	noche	me
hizo	andar	durante	tres	horas	entre	tenderetes,	tiovivos,	tómbolas	y	barracones
de	 tiro	 al	 blanco.	 Sus	 dos	 hermanos	 nos	 acompañaban.	 Odile	 se	 divertía
siempre	 con	 aquellos	 niños	 mimados,	 alegres	 y	 un	 poco	 locos.	 Hacia
medianoche,	le	dije:

—En	 fin,	 Odile,	 ¿crees	 que	 no	 es	 bastante	 todavía?	 Debes	 convenir
conmigo	en	que	esto	es	un	poco	ridículo.	¿Te	gusta	realmente	lanzar	pelotas	a
las	 botellas,	 dar	 vueltas	 en	 el	 tiovivo	 y	 ganar	 un	 barco	 de	 cristal	 dorado
después	de	haber	esperado	cuarenta	vueltas?
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Me	contestó	con	la	frase	de	un	filósofo	que	yo	le	había	hecho	leer:
—No	 importa	 que	 una	 satisfacción	 sea	 falsa	 cuando	 se	 cree	 que	 es

verdadera.
Y	cogiendo	a	 su	hermano	del	brazo,	 echó	a	 correr	hacia	una	barraca	de

tiro	 al	 blanco.	 Tiraba	muy	 bien	 y,	 después	 de	 haber	 dado	 diez	 veces	 en	 el
blanco	con	diez	disparos,	volvió	de	excelente	humor.

Al	 casarme,	 había	 creído	 que	 Odile,	 como	 yo,	 experimentaría	 un
verdadero	horror	al	mundo.	Pero	me	equivoqué.	Le	gustaban	las	cenas	y	los
bailes;	en	cuanto	descubrió	al	animado	grupo	que	mariposeaba	en	tomo	a	tía
Cora,	quiso	ir	a	la	avenida	Marceau	todos	los	martes.	Mi	deseo	había	sido	que
Odile	 viviera	 sólo	 para	mí,	 no	me	 sentía	 tranquilo	 sino	 sabiendo	 que	 tanta
belleza	estaba	perfectamente	encerrada	en	el	estrecho	círculo	de	mi	casa.	Era
un	 sentimiento	 tan	 fuerte	 en	 mí,	 que	 me	 sentía	 felicísimo	 cuando	 Odile,
siempre	delicada	y	a	menudo	agobiada	por	 la	 fatiga,	había	de	guardar	cama
durante	 unos	 días.	 Entonces,	 pasaba	 la	 velada	 en	 una	 butaca,	 al	 lado	 de	 su
lecho,	 y	 teníamos	 largas	 conversaciones,	 que	 ella	 llamaba	 «charlas»,	 o	 leía
algo	para	ella.	No	 tardé	en	conocer	 la	clase	de	 libros	que	podían	distraer	su
atención	durante	 sus	horas.	No	 tenía	mal	gusto;	 pero,	 para	 complacerle	una
novela,	 había	 de	 ser	 melancólica	 o	 apasionada.	 Le	 gustaba	Dominique,	 las
novelas	de	Turgueniev	y	algunos	poetas	ingleses.

—Es	 curioso	—le	 decía	 yo—,	 cuando	 se	 te	 conoce	 poco,	 pareces	 una
muchacha	frívola	y,	en	el	fondo,	sólo	te	gustan	libros	demasiado	tristes.

—¡Pero	si	 soy	muy	seria,	Dickie!	Quizá	por	esto	 soy	 frívola.	No	quiero
mostrarme	a	todo	el	mundo	tal	como	soy.

—¿Ni	a	mí?
—Sí,	a	ti,	sí…	Acuérdate	de	Florencia…
—Sí,	en	Florencia	te	conocí	bien…	Pero,	ahora,	eres	muy	distinta.
No	hay	por	qué	ser	siempre	igual.
—Ni	siquiera	dices	una	palabra	amable.
—Las	cosas	amables	no	se	dicen	porque	se	pidan.	Ten	paciencia.	Ya	las

diré…
—¿Como	en	Florencia?
—Claro,	Dickie;	no	he	cambiado.
Me	tendió	una	mano	que	tomé	entre	las	mías	y	empecé	a	«charlar»	sobre

mis	padres,	los	suyos,	Misa,	un	traje	que	se	había	encargado	y	sobre	la	vida.
En	estas	noches	 en	que	ella	 se	mostraba	 lánguida	y	 tierna,	parecía	 encarnar
realmente	el	mito	de	la	Odile	que	yo	había	creado.	Graciosa	y	débil,	estaba	en
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mi	 poder.	 Me	 sentía	 agradecido	 a	 este	 abandono	 suyo.	 Pero	 en	 cuanto	 se
fortalecía	y	podía	salir	de	casa,	volvía	a	encontrarme	con	la	Odile	misteriosa.

Nunca	 me	 contaba	 espontáneamente,	 como	 haría	 cualquier	 mujer
charlatana	 y	 sin	 vueltas,	 lo	 que	 había	 hecho	 estando	 yo	 ausente.	 Si	 se	 lo
preguntaba,	me	respondía	con	unas	breves	palabras,	casi	siempre	oscuras.	Lo
que	me	decía	no	me	permitía	nunca	representarme	de	una	manera	satisfactoria
la	 sucesión	 de	 los	 hechos.	Recuerdo	 que,	más	 tarde,	 una	 de	 sus	 amigas	me
dijo	con	esa	dureza	que	tienen	las	mujeres	para	hablar	unas	de	otras:

—Odile	es	mitómana[2].
No	era	verdad,	pero	si	en	el	momento	en	que	la	palabra	fue	pronunciada

me	sentí	indignado,	más	tarde,	al	pensar	en	ello,	vi	claramente	lo	que	en	Odile
justificaba	 este	 juicio…	Esa	negligencia	 en	 el	 hablar…	Ese	desdén	hacia	 la
exactitud…	 Cuando,	 sorprendido	 por	 un	 pormenor	 suyo	 que	 me	 parecía
inverosímil,	la	interrogaba,	se	encerraba	en	sí	misma	como	un	niño	a	quien	un
torpe	maestro	plantea	problemas	demasiado	difíciles.

Un	día	que,	contra	mi	costumbre,	pude	ir	a	comer	a	casa,	Odile,	a	las	dos
de	la	tarde,	le	pidió	a	la	doncella	el	abrigo	y	el	sombrero.

—¿Qué	vas	a	hacer	a	esta	hora?	—le	pregunté.
—Voy	al	dentista.
—Sí.	 Ya	 he	 oído	 que	 telefoneabas;	 pero	 te	 han	 dado	 cita	 para	 las	 tres.

¿Qué	vas	a	hacer	hasta	entonces?
—Nada,	quiero	ir	sin	prisas.
—Pero	esto	es	absurdo.	El	dentista	vive	en	la	calle	Malakov.	Llegarás	allí

en	diez	minutos	y	tienes	una	hora	por	delante.	¿Dónde	vas?
—Me	diviertes	—contestó.
Y	se	fue.
Por	la	noche,	después	de	cenar,	no	pude	evitar	preguntarle:
—Bien,	¿qué	hiciste	entre	las	dos	y	las	tres?
Ella	intentó	bromear,	pero,	como	insistiera	yo	en	ello,	se	levantó	y	fue	a

acostarse	 sin	 darme	 las	 buenas	 noches.	 Esto	 no	 había	 ocurrido	 nunca	 entre
nosotros.	 Fui	 a	 pedirle	 que	 me	 perdonara.	 Me	 abrazó.	 Cuando	 la	 vi
apaciguada,	antes	de	salir	de	su	alcoba,	le	pregunté:

—Ahora,	sé	buena,	¿qué	has	hecho	entre	las	dos	y	las	tres?
Se	 echó	 a	 reír.	 Pero	más	 tarde,	 al	 oír	 un	 ruido,	 encendí	 la	 luz,	 fui	 a	 su

habitación	y	vi	que	lloraba	calladamente.	¿Por	qué	lloraba?	¿De	vergüenza	o
de	tedio?	Contestó	a	mis	preguntas:

—No	 seas	 así.	 Te	 quiero	 mucho.	 Pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 soy	 muy
orgullosa…	 Tras	 una	 escena	 como	 la	 de	 hoy,	 seré	 capaz	 de	 dejarte,	 aun
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queriéndote…	Puedo	equivocarme,	pero	debes	aceptarme	tal	como	soy.
—Amor	mío	—le	 dije—,	 haré	 lo	 que	 pueda;	 pero,	 por	 tu	 parte,	 intenta

cambiar	 un	 poco.	 Dices	 que	 eres	 muy	 orgullosa,	 ¿acaso	 no	 puedes	 vencer
algunas	veces	este	orgullo?

Sacudió	la	cabeza,	negando	obstinadamente.
—No,	no	puedo	cambiar.	Tú	has	dicho	siempre	que	lo	que	más	quieres	de

mí	es	mi	manera	de	ser.	Si	cambiase,	ya	no	sería	la	misma.	Eres	tú	quien	debe
cambiar.

—Jamás	 llegaría	 a	 cambiar	 como	 para	 comprender	 lo	 que	 ahora	 no
comprendo.	He	sido	educado	por	un	padre	que,	ante	todo,	me	ha	enseñado	a
sentir	un	profundo	respeto	por	la	realidad	y	la	exactitud…	Ésta	es	mi	manera
de	 ser…	 No,	 jamás	 podría	 decir	 sinceramente	 que	 comprendo	 lo	 que	 has
hecho	hoy	entre	las	dos	y	las	tres.

—¡Ya	es	demasiado!	—dijo	duramente.
Y,	volviéndose,	fingió	dormir.
Esperé	hallarla	disgustada	al	día	siguiente,	pero,	al	contrario,	me	recibió

alegremente	y	pareció	haberlo	olvidado	todo.	Era	domingo.	Me	pidió	que	la
acompañara	 al	 concierto.	 Tocaban	El	 hechizo	 del	 Viernes	 Santo,	 pieza	 que
nos	gustaba	mucho	a	los	dos.	A	la	salida,	me	rogó	que	la	llevara	a	tomar	el	té.
Nada	era	 tan	sorprendente	como	una	Odile	alegre,	contenta	de	vivir;	era	 tan
viva	 la	 sensación	de	 que	 ella	 había	 nacido	para	 gozar,	 que	parecía	 criminal
impedírselo.	 Aquel	 domingo,	 al	 verla	 tan	 animada	 y	 locuaz,	 apenas	 podía
creer	que	había	sido	verdad	nuestra	disputa	del	día	anterior.	Pero	cuanto	más
conocía	a	mi	mujer,	más	me	convencía	de	que	poseía	una	capacidad	de	olvido
tan	 grande	 como	 la	 de	 un	 niño.	 Nada	 como	 esto	 se	 hallaba	 en	 tan	 franca
contradicción	 con	mi	 naturaleza	 y	mi	 espíritu	 tan	 acostumbrado	 a	 anotarlo,
reunirlo	y	registrarlo	 todo.	Aquella	 tarde,	 la	vida	se	redujo	para	Odile	a	una
taza	 de	 té,	 unas	 tostadas	 con	 mantequilla	 y	 un	 plato	 de	 nata	 fresca.	 Me
sonreía,	mientras	yo	pensaba:

“Lo	que	más	divide	a	las	personas	es,	sin	duda,	que	unos	vivan	entregados
al	pasado	y	otros,	tan	sólo	al	minuto	presente”.

Sufría	 aún,	 pero	me	 sentía	 incapaz	de	guardarle	 rencor	por	más	 tiempo.
Me	hice	toda	clase	de	reproches	y	propósitos	y	me	juré	no	hacerle	preguntas
inútiles	 y	 tener	 confianza.	 Volvimos	 a	 pie	 a	 través	 de	 las	 Tullerías	 y	 los
Campos	 Elíseos.	 Odile	 respiraba	 voluptuosamente	 el	 fresco	 aire	 del	 otoño.
Me	 parece	 que,	 como	 durante	 la	 primavera	 en	 Florencia,	 las	 cárdenas
arboledas,	 la	 luz	 gris	 y	 dorada,	 el	 alegre	 movimiento	 de	 París,	 las
barquichuelas	 que	 lanzaban	 los	 niños	 a	 los	 estanques,	 cuyas	 velas	 se
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inclinaban	sobre	el	agua,	y	el	surtidor	entre	ellas,	cantaban	al	unísono	el	tema
del	 Caballero.	 Me	 repetía	 a	 mí	 mismo	 una	 frase	 de	 la	 Imitación,	 que	 me
gustaba	mucho	y	que	había	adquirido	la	costumbre	de	aplicar	a	mis	relaciones
con	Odile:	Heme	aquí	ante	Vos	como	vuestro	esclavo	y	estoy	dispuesto	a	todo
porque	no	deseo	nada	para	mí,	sino	para	Vos.	Cuando	de	esta	forma	llegaba
a	vencer	mi	orgullo	y	a	humillarme	ante	Odile,	pero	más	exactamente	ante	mi
amor	por	Odile,	me	sentía	más	contento	de	mí.
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CAPÍTULO	SEPTIMO

LA	PERSONA	a	 quien	Odile	 veía	 con	mayor	 frecuencia	 era	Misa.	 Se
telefoneaban	 todas	 las	mañanas,	 algunas	 veces,	 durante	más	 de	 una	 hora,	 y
salían	juntas	por	la	tarde.	Me	favorecía	esta	amistad	que	entretenía	a	Odile	sin
peligro	mientras	estaba	yo	en	el	despacho.	Incluso	me	gustaba	ver	a	Misa	en
mi	casa	los	domingos,	y	algunas	veces,	en	que	me	llevaba	a	mi	mujer	para	un
corto	 viaje	 de	 dos	 o	 tres	 días,	 había	 llegado	 incluso	 a	 proponerle	 que	 nos
acompañara	su	amiga.	Quiero	tratar	de	explicarle	a	usted	los	sentimientos	que
me	animaban,	con	objeto	de	que	le	ayuden	a	comprender	en	seguida	el	papel
que	Misa	llegó	a	representar	en	mi	vida.	Si,	por	otra	parte,	deseaba	aún,	como
en	las	primeras	semanas	de	nuestro	matrimonio,	estar	a	solas	con	Odile,	era,
más	que	nada,	por	el	vago	 temor	que	me	producían	unas	nuevas	 relaciones,
más	 que	 por	 un	 positivo	 placer.	 No	 la	 amaba	 menos,	 pero	 sabía	 que	 las
relaciones	 entre	 nosotros	 se	 limitarían	 siempre	 y	 que	 las	 conversaciones
realmente	serias	e	importantes	serían	acogidas	por	ella	con	cierta	descuidada
benevolencia.	 Cierto	 era	 que	 yo,	 como	 desquite,	me	 sentía	 complacido	 con
estas	 conversaciones	 un	 poco	 estúpidas,	 un	 poco	 tristes,	 frívolas	 y	 siempre
graciosas,	con	esas	«charlas»	que	eran	siempre	la	verdadera	conversación	de
Odile,	cuando	se	comportaba	naturalmente.	Pero	nunca	era	Odile	tan	de	veras
como	ante	Misa.	Cuando	hablaban	juntas,	ambas	descubrían	un	aspecto	pueril
de	 su	 espíritu	 que	 me	 divertía	 mucho	 y	 me	 conmovía	 también,
descubriéndome	lo	que	había	podido	ser	la	Odile	niña.	Me	sentí	muy	feliz	la
noche	 en	 que,	 en	 un	 hotel	 de	Dieppe,	 se	 pelearon	 como	 dos	 niñas	 y	Odile
terminó	lanzando	una	almohada	a	la	cabeza	de	Misa,	y	gritando:

—¡Mala!
Había	 también	 en	mí	un	 sentimiento	más	 turbio,	 que	nace	posiblemente

siempre	que	una	mujer	se	encuentra	unida,	por	las	circunstancias	y	no	por	el
amor,	a	la	vida	de	un	hombre.	Por	nuestros	viajes	y	por	la	misma	familiaridad
de	Odile,	familiaridad	que	autorizaba	la	mía,	llegué	a	intimar	tanto	con	Misa
como	 con	 una	 amante.	 Un	 día,	 discutiendo	 sobre	 la	 fuerza	 física	 de	 las
mujeres,	me	provocó.	Luchamos	un	instante,	caímos	al	suelo	y	me	levanté	un
poco	avergonzado.

—¡Qué	niños	sois!	—exclamó	Odile.
Misa	permaneció	aún	un	rato	en	el	suelo,	contemplándome.	Por	otra	parte,

era	ella	 la	única	persona	a	quien	recibíamos	Odile	y	yo	con	 idéntico	placer.
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Halff	 y	Bertrand	 apenas	venían.	Pronto	 experimenté	hacia	 ellos	 los	mismos
sentimientos	 de	 Odile.	 Oyéndola	 hablar	 de	 ellos,	 me	 desdoblaba
extrañamente.	Contemplándola	con	los	ojos	de	ellos,	consideraba	que	hablaba
de	temas	serios	con	una	inconveniente	ligereza.	Pero,	al	mismo	tiempo,	llegué
a	preferir	sus	inconsciencias	a	las	teorías	de	mis	amigos.	Así	me	avergonzaba
de	mi	mujer	ante	ellos	y	me	sentía	orgulloso	de	ella	ante	mí	mismo.	Cuando
se	 iban,	 me	 decía	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Odile	 era	 superior	 a	 ellos	 por	 un
contacto	más	íntimo	con	la	vida	y	con	la	naturaleza.

Odile	 no	 amaba	 a	mi	 familia	 ni	 yo	 tampoco	 a	 la	 suya.	Mi	madre	 había
querido	aconsejarla	con	respecto	a	la	elección	de	muebles,	su	tren	de	vida	y
los	 deberes	 de	 una	 señora	 joven.	 Los	 consejos	 eran	 lo	 que	 menos	 podía
soportar	 Odile.	 Para	 hablar	 con	 los	 Marcenat	 adoptaba	 un	 tono	 que	 me
chocaba	 bastante.	 Se	 aburría	 en	 Gandumas;	 consideraba	 que	 allí	 se
sacrificaban	 todos	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 a	 un	 conformismo	 familiar	 cuyo
sagrado	 origen	 nada	 justificaba,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	me	 enorgullecía	 la
austeridad	 de	 nuestras	 tradiciones.	 La	 vida	 de	 París,	 donde	 nada	 eran	 los
Marcenat,	 hubiera	 debido	 curarme	 de	 la	 manía	 de	 concederles	 tanta
importancia,	 pero	 como	 ciertas	 comunidades	 religiosas	 que,	 trasladadas	 a
continentes	 bárbaros,	 contemplan	 el	 espectáculo	 que	 ofrecen	 millones	 de
hombres	 adorando	a	otros	dioses,	 del	mismo	modo,	nosotros,	 los	Marcenat,
trasladados	a	un	mundo	pagano,	conservábamos	el	recuerdo	del	Limousin	y	la
memoria	de	nuestra	grandeza.

Mi	propio	padre,	que	admiraba	a	Odile,	no	podía	 evitar	 sentirse	 irritado
por	su	causa.	No	lo	demostraba;	era	para	esto	demasiado	bueno	y	reservado.
Yo,	que	conocía	su	pudor	y	lo	había	heredado,	sabía	cuánto	había	de	hacerle
sufrir	aquel	tono	de	Odile.	Mi	mujer,	cuando	tenía	motivos	de	enojo	o	cólera,
exteriorizaba	 violentamente	 estos	 sentimientos,	 pero	 lo	 olvidaba	 todo	 en
seguida.	 No	 era	 precisamente	 así	 como	 nosotros,	 los	 Marcenat,	 habíamos
aprendido	a	comunicarnos	con	las	personas.	Cuando	Odile	me	decía:

—Ha	 venido	 tu	madre	 cuando	 yo	 había	 salido	 y	 se	 ha	 permitido	 hacer
determinadas	 observaciones	 a	 tu	 ayuda	 de	 cámara;	 voy	 a	 telefonearle	 para
decir	que	esto	es	totalmente	intolerable…

Yo	le	suplicaba:
—Escucha,	 Odile,	 sé	 que,	 en	 el	 fondo,	 tienes	 razón,	 pero	 no	 intentes

decirle	 esto	 tú	misma;	 no	 conseguirías	más	 que	molestarla.	 Déjame	 que	 lo

Página	39



haga	yo,	y	 si	quieres,	y	 tal	vez	 fuera	mejor,	pídele	 a	 tía	Cora	que	 le	diga	a
mamá	que	tú…

Odile	se	echaba	a	reír.
—No	te	das	cuenta	—me	decía—	de	lo	cómica	que	es	toda	tu	familia…	Si

esto	no	fuese	al	mismo	tiempo	tan	terrible…	Sí,	Dickie,	es	terrible	porque	te
quiero,	 menos	 cuando	 veo,	 en	 el	 fondo,	 la	 caricatura	 tuya	 que	 es	 toda	 esa
gente…	Sé	que	tú	no	eres	como	ellos,	pero	te	han	hecho	a	su	manera.

El	primer	verano	que	pasamos	juntos	en	Gandumas	fue	muy	desagradable.
Comíamos	 en	 casa	 exactamente	 a	 las	 doce,	 y	 la	 idea	 de	 que	 fuese	 posible
hacer	esperar	a	mi	madre	jamás	se	me	había	ocurrido.	Pero	Odile	se	llevaba
un	libro	al	campo	o	iba	a	pasearse	por	la	ribera	y	olvidaba	la	hora.	Yo	veía	a
mi	padre	pasear	de	un	 lado	a	otro	de	 la	biblioteca,	y	echaba	a	correr	por	el
parque	en	busca	de	mi	mujer;	volvía	sin	aliento,	pero	sin	haberla	encontrado,
y	la	veía	llegar	tranquila	y	sonriente,	contenta	de	haber	estado	tomando	el	sol;
y	 cuando,	 al	 empezar	 a	 comer,	permanecíamos	 silenciosos	para	demostrarle
una	 desaprobación	 que,	 puesto	 que	 procedía	 de	 los	Marcenat,	 no	 podía	 ser
más	 que	 indirecta	 y	 muda,	 nos	 miraba	 sonriendo	 y	 yo	 adivinaba
perfectamente	cómo	se	divertía	y	de	qué	modo	nos	desafiaba.

Comíamos	 en	 casa	 de	 los	Malet	 una	 vez	 por	 semana,	 y	 la	 situación	 era
completamente	distinta;	era	yo	quien	se	sentía	observado	y	juzgado.	Allí,	las
comidas	no	eran	ceremonias	solemnes;	los	hermanos	de	Odile	se	levantaban
para	ir	a	buscar	pan;	el	señor	Malet	hablaba	de	una	frase	que	había	leído,	no
acertaba	 a	 citarla	 con	 exactitud	 y	 se	 levantaba	 para	 consultar	 el	 libro.	 La
conversación	era	extremadamente	libre,	y	no	me	gustaba	que	el	señor	Malet
hablara	ante	su	hija	de	 lemas	escabrosos.	Sabía	hasta	qué	punto	era	absurdo
conceder	tanta	importancia	a	detalles	tan	pequeños,	pero	esto	no	era	un	juicio,
sino	 una	 penosa	 impresión.	No	me	 sentía	 a	 gusto	 en	 casa	 de	 los	Malet;	 su
clima	no	 era	 el	mío.	Me	disgustaba	 a	mí	mismo,	me	 encontraba	 solemne	y
fastidioso,	y	al	reprocharme	mis	silencios,	me	encerraba	en	mí	mismo.

Pero	en	casa	de	 los	Malet,	 lo	mismo	que	en	Gandumas,	mi	malestar	era
sólo	superficial	porque	no	me	restaba	la	dicha,	todavía	tan	poderosa	en	mí,	de
ver	 vivir	 a	Odile.	Cuando,	 a	 la	mesa,	me	 sentaba	 ante	 ella,	 no	 podía	 evitar
contemplarla;	 resplandecía	con	su	blancura	 luminosa,	haciéndome	pensar	en
un	magnífico	diamante	brillando	al	claro	de	 luna.	En	aquel	 tiempo,	vestíase
casi	siempre	de	blanco	y,	en	casa,	rodeábase	de	flores	blancas.	Esto	le	sentaba
muy	bien.	 ¡Qué	prodigiosa	mezcla	era	de	candor	y	misterio!	Llegué	a	creer
que	vivía	 al	 lado	de	 un	niño,	 pero,	 algunas	 veces,	 cuando	hablaba	 con	otro
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hombre,	 sorprendía	 en	 su	mirada	 no	 sé	 qué	 reflejo	 de	 sentimientos	 que	 yo
ignoraba;	como	si	fueran	el	lejano	rumor	de	un	pueblo	salvaje	y	apasionado.

Página	41



CAPÍTULO	OCTAVO

HE	 INTENTADO	 hacerle	 comprensible	 la	 entrada,	 la	 primera
exposición,	velada	apenas	por	otros	instrumentos	más	potentes,	de	los	temas
en	torno	a	los	cuales	se	ha	compuesto	la	sinfonía	inacabada	de	mi	vida.	Habrá
usted	descubierto	ya	al	caballero	y	al	cínico,	y	tal	vez	haya	advertido	en	esa
absurda	 historia	 del	mueblista,	 que,	 por	 escrúpulo,	 no	 he	 querido	 omitir,	 el
lejano	y	primer	 llamamiento	de	 los	celos.	Sea	ahora	 indulgente	e	 intente	no
juzgarme,	sino	comprenderme.	Debo	hacer	un	penoso	esfuerzo	para	contarle
el	 resto	 de	 esta	 historia,	 y,	 no	 obstante,	 quiero	 ser	 exacto.	 Lo	 creo,
precisamente	porque	me	supongo	curado	y	porque	quiero	hablar	de	mi	locura
con	la	objetividad	de	un	médico	que,	habiendo	sido	víctima	de	un	delirio,	se
esfuerza	en	describirlo.

Hay	enfermedades	que	comienzan	lentamente,	manifestándose	por	medio
de	ligeros	malestares	relacionados	entre	sí:	otras	se	producen	en	un	momento
a	 consecuencia	 de	 una	 fiebre	 violenta.	 Los	 celos	 fueron	 para	 mí	 una
enfermedad	repentina	y	terrible.	Si,	calmado	ya	hoy,	trato	de	saber	las	causas,
me	parece	que	fueron	muy	diversas.	En	primer	lugar,	había	un	gran	amor	y	el
deseo	 natural	 de	 conservar	 para	mí	 las	menores	 partículas	 de	 esas	materias
preciosas	 que	 eran	 el	 tiempo	 de	 Odile,	 sus	 palabras,	 sus	 sonrisas	 y	 sus
miradas.	 Pero	 este	 deseo	 no	 era	 lo	 esencial,	 porque,	 cuando	 podía	 gozar
enteramente	de	 la	presencia	de	Odile	—por	ejemplo,	 estando	 solos	 en	casa,
una	 tarde,	 o	 cuando	 salíamos	 de	 viaje	 durante	 dos	 o	 tres	 días—,	 ella	 se
lamentaba	 de	 que	me	 ocupaba	 de	mis	 libros	 o	 de	mis	 pensamientos	mucho
más	que	de	ella	misma.	Únicamente	cuando	estaba	con	los	demás	deseaba	yo
tenerla	para	mí	solo,	 sentimiento	en	el	cual	dominaba	el	orgullo,	un	orgullo
subterráneo	enmascarado	por	la	modestia	y	la	reserva	propias	de	la	familia	de
mi	padre.	Quería	reinar	en	el	espíritu	de	Odile	como	el	valle	del	Loue	reinaba
sobre	las	aguas,	los	bosques	y	la	maquinaria	por	la	que	se	deslizaba	la	blanca
pasta	de	papel,	sobre	las	casas	de	los	campesinos	y	sobre	los	hogares	de	los
obreros.	Quería	saber	lo	que	ocurría	en	aquella	pequeña	cabeza,	bajo	aquellos
cabellos	rizados,	como	sabía,	a	diario,	en	los	correspondientes	estadillos	que
llegaban	del	Limousin,	el	número	de	kilos	de	Whatman	de	que	se	disponía	y
cuál	había	sido,	durante	la	última	semana,	la	producción	diaria	de	la	fábrica.

Sé,	 por	 el	 dolor	 que	 esta	 evocación	 despierta	 en	 mí,	 que	 allí	 estaba
precisamente	el	punto	neurálgico	del	mal,	en	una	aguda	curiosidad	intelectual.

Página	42



No	podía	admitir	su	incomprensión.	Comprender	a	Odile	era	imposible	y	creo
que	ningún	hombre	—de	haberla	amado—	hubiese	podido	vivir	a	su	lado	sin
ese	sufrimiento.	Creo,	incluso,	que	si	ella	hubiese	sido	distinta,	jamás	hubiera
sabido	 lo	que	eran	 los	celos	—porque	un	hombre	no	nace	celoso,	posee	 tan
sólo	una	especie	de	receptividad	que	lo	hace	para	ser	herido	por	este	mal—,
pero	Odile,	por	su	naturaleza	misma	y	sin	quererlo,	excitaba	constantemente
mi	curiosidad.	Los	acontecimientos,	la	historia	de	un	día,	que	para	mí,	como
para	todos	los	míos,	se	dibujaban	con	toda	precisión,	y	que	bastaba	contarlos
escrupulosamente	para	que	todas	las	frases,	todos	los	elementos	del	relato,	se
ajustaran	 unos	 con	 otros	 con	 una	 perfección	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas,
convertíanse,	 al	 atravesar	 el	 espíritu	 de	 Odile,	 en	 un	 paisaje	 vaporoso	 y
confuso.

Yo	 no	 quisiera	 darle	 a	 usted	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 disimulaba
deliberadamente	la	verdad.	Esto	era	mucho	más	complejo.	Lo	que	ocurría	era
que	para	ella	las	palabras	y	las	frases	carecían	de	valor;	del	mismo	modo	que
su	belleza	correspondía	a	la	luz	de	un	personaje	soñado,	su	vida	transcurría	en
un	sueño.	Ya	le	he	dicho	a	usted	que,	sobre	todo,	vivía	el	momento	presente.
Inventaba	el	pasado	y	el	porvenir	en	el	momento	en	que	 tenía	necesidad	de
ellos,	 y	 después,	 olvidaba	 lo	 que	 había	 inventado.	 Si	 hubiese	 pretendido
engañar	 a	 alguien,	 se	 hubiera	 esforzado	 en	 coordinar	 sus	 intenciones,
dándoles,	cuando	menos,	una	apariencia	de	verosimilitud,	y	no	vi	jamás	que
se	preocupase	por	ello.	En	una	misma	frase	llegaba	a	contradecirse.	Un	día,	al
volver	de	una	breve	estancia	en	la	fábrica,	en	el	Limousin,	le	pregunté:

—¿Qué	hiciste	el	domingo?
—¿El	domingo?	No	lo	sé…	¡Ah,	sí!	Estuve	muy	cansada	y	pasé	casi	todo

el	día	en	cama.
Cinco	minutos	después,	como	habláramos	de	música,	exclamó	de	pronto:
—¡Ah!	Olvidé	decirte	que	el	domingo	pasado	oí	en	el	concierto	La	Valse

de	Ravel,	del	que	tanto	me	habías	hablado.	Me	gusta	mucho…
—Pero,	Odile,	¿te	das	cuenta	de	lo	que	dices?	Es	una	verdadera	locura…

Nadie	como	tú	sabe	exactamente	si	el	domingo	estuviste	en	cama	o	fuiste	al
concierto…	y	supongo	que	no	pretenderás	que	crea	ambas	cosas.

—No	te	pido	que	lo	creas.	Cuando	estoy	tan	cansada,	no	sé	lo	que	hago…
Ni	siquiera	lo	que	digo.

—Bueno,	vamos	a	ver	si	concretas.	¿Qué	hiciste	el	domingo?	¿Estuviste
en	cama	o	fuiste	al	concierto?

Permaneció	silenciosa	y	confusa	durante	un	instante	y,	después,	dijo:
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—No	 lo	 sé.	 Me	 haces	 perder	 la	 cabeza	 cuando	 asumes	 ese	 aire	 de
inquisidor.

Tales	conversaciones	me	dejaban	de	muy	mal	humor.	Inquieto	y	agitado,
no	pudiendo	pegar	los	ojos,	dejaba	pasar	las	horas	intentando	reconstruir	con
las	más	 insignificantes	palabras,	que	se	 le	habían	escapado,	 lo	que	había	de
verdadero	 en	 el	 empleo	 de	 aquel	 día.	 Pasé	 entonces	 revista	 a	 todas	 esas
amistades	 que	 habían	 constituido,	 según	 sabía,	 la	 vida	 de	 relación	 de	 mi
esposa	 antes	 de	 nuestro	 matrimonio.	 En	 cuanto	 a	 Odile,	 poseía	 la	 misma
facilidad	para	olvidar	escenas	como	aquélla	como	para	todo	lo	demás.	Si,	por
la	mañana,	 la	 dejaba	 preocupada	 e	 inasequible,	 la	 encontraba	 alegre	 por	 la
tarde.	Llegué	a	decirle:

—Escúchame,	 amor	 mío,	 esto	 no	 es	 posible,	 habremos	 de	 pensar	 en
separarnos.	Yo	no	lo	deseo,	pero,	de	no	ser	así,	tendrás	que	hacer	un	esfuerzo
para	ser	de	otro	modo.

Por	 toda	 respuesta,	 Odile,	 vestida	 con	 un	 traje	 nuevo,	 me	 abrazaba	 al
tiempo	que	me	besaba,	y	me	decía:

—¡Ah!	¿Sabes?	Ha	telefoneado	Misa;	tiene	tres	butacas	para	el	Œuvre	y
podemos	ir	a	ver	Casa	de	muñecas.

Y	yo,	por	debilidad	y	por	amor,	aceptaba	esta	 inverosímil	y	consoladora
evasiva.

Era	 demasiado	 orgulloso	 para	 poner	 en	 evidencia	 mi	 sufrimiento.	 Mis
padres,	sobre	todo,	debían	ignorarlo	a	toda	costa.	Sólo	dos	personas,	durante
aquel	 primer	 año,	 me	 pareció	 que	 habían	 adivinado	 lo	 que	 me	 ocurría.	 La
primera	fue	mi	prima	Renée,	y	esto	me	asombró,	tanto	más	cuanto	que	la	veía
muy	poco.	Llevaba	una	vida	independiente	que	durante	mucho	tiempo	irritó	a
nuestra	familia,	al	menos	tanto	como	nuestro	matrimonio.	En	Vittel,	donde	mi
tío	 Pierre	 llevaba	 a	 efecto	 su	 anual	 cura	 de	 aguas,	 había	 encontrado	 a	 un
médico	parisiense	acompañado	de	 su	 señora,	y	 se	unió	a	esta	pareja.	Renée
había	sido	siempre	una	muchacha	muy	rebelde	y,	desde	su	adolescencia,	fue
hostil	a	las	costumbres	de	los	Marcenat.	En	París,	había	adquirido	el	hábito	de
permanecer	temporadas	cada	vez	más	largas	en	casa	de	sus	nuevas	amistades.
El	doctor	Prud’homme	era	un	hombre	muy	rico	y	no	ejercía	la	carrera,	pero,
en	cambio,	se	dedicaba	a	hacer	investigaciones	sobre	el	cáncer,	en	las	que	le
ayudaba	su	mujer.	Renée	había	heredado	de	su	padre	—con	quién	estaba	en
peores	relaciones	de	las	que	se	suponía—	el	gusto	por	las	cosas	bien	hechas.
Muy	pronto	había	sido	acogida	por	ese	mundo	de	sabios	y	médicos	en	el	que
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sus	amistades	la	habían	introducido.	A	los	veintiún	años,	le	pidió	la	dote	a	su
padre	y	la	autorización	de	residir	en	París.	Durante	algunos	meses,	vivió	sin
relacionarse	 con	 nuestra	 familia.	 Pero	 los	 Marcenat	 estaban	 demasiado
apegados	 a	 la	 ficción	 del	 amor	 indestructible	 que	 une	 a	 los	 padres	 con	 los
hijos	 para	 que	 pudieran	 soportar	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 realidad	 de	 la
indiferencia.	En	cuanto	a	mi	tío	Pierre,	se	había	convencido	ya	de	la	firmeza
de	las	decisiones	de	su	hija	y	había	capitulado	para	restablecer	la	paz.	De	vez
en	cuando,	le	asaltaban	aún	sus	crisis	de	furor,	cada	vez	más	breves;	entonces,
suplicaba	a	su	hija	que	se	casara:	ella	se	negaba	y	amenazaba	entonces	con	no
poner	nunca	más	los	pies	en	Chardeuil.	Mis	tíos,	enloquecidos,	le	prometían
no	volver	a	hablar	de	matrimonio.

Renée	había	asistido	a	mi	boda	y	regalado	a	Odile	un	admirable	ramillete
de	 lirios	 blancos.	Recuerdo	 que	 esto	me	 sorprendió.	 Sus	 padres	 nos	 habían
hecho	ya	un	espléndido	regalo.	¿Por	qué	esas	flores?	Meses	más	tarde,	Odile
y	yo	comimos	con	ella	en	casa	de	mi	 tío	Pierre	y,	a	mi	vez,	 la	 invité	a	que
comiera	 un	 día	 en	 nuestra	 casa.	 Fue	muy	 amable	 con	 Odile	 y	me	 interesó
mucho	el	relato	de	sus	viajes.	Desde	que	había	dejado	de	frecuentar	la	mayor
parte	 de	 mis	 antiguos	 amigos,	 no	 había	 vuelto	 a	 oír	 conversación	 tan
importante	y	 llena	de	 interés	como	 la	 suya.	Al	marcharse,	 la	acompañé	a	 la
puerta.

—¡Qué	bonita	es	tu	mujer!	—me	dijo	con	sincera	admiración.	Luego,	me
miró	 tristemente	 y	 añadió—:	 ¿Eres	 feliz?	—con	 tal	 tono	 de	 voz	 que	 hacía
suponer	que	ella	no	creía	que	lo	fuese.

La	 otra	mujer	 que,	 por	 un	 instante,	 descorrió	 el	 velo	 ante	mis	 ojos	 fue
Misa.	Al	cabo	de	algunos	meses,	su	actitud	se	había	hecho	un	poco	extraña.
Me	 pareció	 que	 entonces	 trataba	más	 de	 ser	 amiga	mía	 que	 de	Odile.	 Una
noche	 en	 que	 mi	 mujer,	 indispuesta,	 se	 había	 acostado	—había	 tenido	 dos
abortos	sucesivos	y	se	evidenciaba	que	no	podía	ser	madre—,	Misa,	que	había
ido	a	verla,	se	sentó	a	mi	lado	en	el	diván	situado	al	pie	de	madera	del	lecho,
de	modo	que	ella	sólo	podía	ver	nuestras	cabezas.	De	pronto,	Misa	se	acercó
aún	más	a	mí	y	me	tomó	la	mano.	Tanto	me	sorprendió	esto	que	aún	no	puedo
concebir	 cómo	 ocurrió.	 Odile	 no	 vio	 la	 expresión	 de	 mi	 cara.	 Me	 separé,
turbado,	de	ella,	y	por	la	noche,	al	acompañar	a	Misa	a	su	casa,	obedeciendo	a
un	brusco	e	 involuntario	 impulso,	 la	besé	 ligeramente.	Ella	no	 se	 resistió,	y
dije:

—No	está	bien.	¡Pobre	Odile…!
—¡Ah,	Odile!	—murmuró	ella,	encogiéndose	de	hombros.
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Esto	me	disgustó	y,	desde	entonces,	me	mostré	muy	 frío	con	 respecto	a
Misa.	 Pero	 esto	 me	 inquietaba,	 porque	 me	 preguntaba	 a	 mí	 mismo	 si	 ese
“¡Ah,	Odile!”	no	significaba	quizá:	“Odile	no	merece	que	nadie	se	ocupe	de
ella”.
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CAPÍTULO	NOVENO

M	ISA	se	casó	dos	meses	más	tarde.	Odile	me	dijo	que	no	comprendía
la	elección	que	había	hecho	Misa.	Mi	mujer	consideraba	a	Julien	Godet	como
un	 hombre	 mediocre.	 Era	 un	 joven	 ingeniero	 recién	 salido	 de	 la	 Escuela
Central	y	que,	 como	decía	el	 señor	Malet,	 “no	 tenía	posición”.	Más	parecía
que	Misa	 intentaba	 amar	 que	 amaba	 realmente.	 En	 cambio,	 él	 estaba	 muy
enamorado.	Mi	padre,	que	desde	hacía	algún	tiempo	buscaba	un	director	para
una	papelera	anexa	que	había	fundado	cerca	de	Gandumas,	en	la	Guichardie,
tuvo	la	idea,	cuando	oyó	hablar	del	matrimonio	de	Misa,	de	colocar	en	nuestra
casa	al	marido	de	nuestra	amiga.	La	idea	me	gustó	a	medias;	yo	había	perdido
la	confianza	en	Misa,	pero	Odile,	que	estaba	deseosa	de	hacer	algo	por	ella,	se
lo	agradeció	a	mi	padre	y	transmitió	inmediatamente	el	ofrecimiento.

—Ten	 en	 cuenta	—le	 dije—	que	 envías	 a	Misa	 a	 vivir	 en	 el	Limousin,
privándote	de	ella	en	París.

—Lo	sé,	pero	 lo	hago	por	ella	y	no	por	mí.	Por	otra	parte,	me	veré	con
ella	durante	nuestras	horribles	permanencias	en	Gandumas,	lo	que	tendrá	para
mí	 una	 gran	 importancia.	 Y	 si	 ella	 tiene	 necesidad	 de	 ir	 a	 París,	 podrá
hospedarse	en	casa	de	sus	padres	o	en	nuestra	casa…	Además,	es	necesario
que	ese	muchacho	haga	algo,	y	 si	no	 lo	 tomamos	nosotros	 se	 irá	con	ella	a
Grenoble	o	Castelnaudary.

Misa	 y	 su	 marido	 aceptaron	 en	 el	 acto,	 y	 Odile,	 en	 pleno	 invierno,	 se
trasladó	a	Gandumas	para	buscarles	una	casa	y	recomendarles	a	la	gente	del
pueblo.	La	cualidad	de	desvivirse	generosamente	por	sus	amigos	era	algo	que
todavía	desconocía	en	Odile.

Creo	que	la	partida	de	Misa	fue	una	desventura	para	nosotros,	porque	tuvo
el	 inmediato	resultado	de	precipitar	por	completo	a	Odile	hacia	un	grupo	de
amistades	 que	 me	 disgustaban.	 Antes	 de	 casarnos,	 Odile	 había	 salido
frecuentemente	con	amigos	jóvenes;	 la	habían	acompañado	al	 teatro	y	había
efectuado	 excursiones	 con	 sus	 hermanos	 y	 los	 compañeros	 de	 éstos.	 Ella
misma	me	confesó	 todo	esto	 lealmente	durante	nuestro	noviazgo,	añadiendo
que	le	sería	imposible	renunciar	a	ello.	En	aquel	instante,	la	deseé	más	que	a
nadie	en	el	mundo;	le	contesté	que	esto	me	parecía	natural	y	que	nunca	sería
yo	un	obstáculo	entre	ella	y	sus	amistades.	¡Qué	injusto	y	absurdo	es	creer	a
los	hombres	capaces	de	cumplir	lo	que	han	prometido!	Cuando	hablé	de	aquel
modo	estaba	muy	lejos	de	imaginarme	que	sus	miradas	y	sonrisas,	a	las	que
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amaba	tanto,	podían	ser	dirigidas	a	otro	hombre.	Quizá	 le	sorprenda	a	usted
saber	que	me	disgustaba	terriblemente	la	mediocridad	de	la	mayor	parte	de	las
amistades	de	Odile.	Esto	debió	de	haber	sido	para	mí	un	motivo	de	confianza;
sin	embargo,	me	sentía	dolido.	Cuando	se	ama	a	una	mujer	como	yo	amaba	a
la	 mía,	 todo	 cuanto	 se	 halla	 íntimamente	 relacionado	 con	 su	 imagen	 se
encuentra	a	nuestros	ojos	adornado	de	 las	 cualidades	y	virtudes	 imaginarias
con	 que	 hemos	 investido	 a	 nuestro	 amor,	 y	 del	mismo	modo	que	 la	 ciudad
donde	 la	 conocimos	 nos	 parece	 más	 bella	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad,	 y	 el
restaurante	donde	comimos	en	 su	compañía	nos	parece	mejor	que	 todos	 los
demás,	incluso	un	rival,	a	pesar	de	que	lo	detestemos,	participa	de	esa	misma
aureola.	 Si	 el	 misterioso	 compositor	 que	 orquesta	 nuestra	 existencia	 nos
hiciera	escuchar	aisladamente	el	tema	del	Rival,	creo	que	sería	el	mismo	que
el	 del	 Caballero,	 pero	 en	 su	 versión	 irónica	 y	 deformada.	 Nosotros
quisiéramos	 encontrar	 en	 ese	 enemigo	 a	 un	 adversario	digno	de	nosotros,	 y
así,	entre	 todas	 las	contrariedades	que	puede	ocasionarnos	una	mujer,	 la	del
rival	es	la	más	grave.	Si	hubiera	encontrado	junto	a	Odile	a	los	hombres	más
famosos	de	nuestro	tiempo,	me	hubiese	sentido	celoso,	pero	no	sorprendido;
la	veía	rodeada	de	un	grupo	de	jovencitos	que,	juzgados	imparcialmente,	eran
mucho	más	mediocres	que	los	demás,	pero	que,	en	realidad,	no	la	merecían	ni
ella	los	había	elegido	siquiera.

—¿Por	 qué	 eres	 tan	 coqueta,	 Odile?	 —le	 preguntaba—.	 Puedo
comprender	que	una	mujer	no	agraciada	quiera	poner	a	prueba	su	poder.	Pero
tú…	 Es	 un	 juego	 en	 el	 que	 ganas	 en	 el	 acto;	 y	 esto	 es	 cruel,	 desleal…
Además,	 ¡son	 tan	 extrañas	 tus	 predilecciones…!	 Por	 ejemplo,	 ves
constantemente	 a	 ese	 Jean	 Bernier…	 Pero,	 ¿hay	 algo	 en	 él	 que	 pueda
interesarte?	Es	tan	feo	y	grosero…

—Me	divierte.
—Pero,	¿cómo	puede	divertirte?	Tú	tienes	sensibilidad,	buen	gusto…	Sus

ocurrencias	son	de	esas	que	no	he	vuelto	a	oír	desde	que	salí	del	cuartel	y	que
no	me	atrevería	a	tener	delante	de	ti…

—Sin	 duda,	 tienes	 razón;	 es	 feo,	 y	 quizás	 es	 vulgar	 (aunque	 yo	 no	 lo
creo),	pero	me	gusta	verle.

—¿Le	amas	acaso?
—¡No!	¡Estás	loco!	Ni	aun	quisiera	que	me	tocara.	Me	produce	el	mismo

efecto	que	una	babosa…
—Amor	 mío,	 tú	 no	 le	 quieres,	 pero	 él,	 sí;	 lo	 veo.	 Estás	 haciendo

desgraciados	a	dos	hombres:	a	él	y	a	mí.	¿Por	qué?
—Crees	que	todo	el	mundo	está	enamorado	de	mí…	No	soy	tan	bonita…
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Decía	esto	con	una	sonrisa	de	coquetería	tan	encantadora	que	yo	sonreía
también	y	la	besaba.

—Entonces,	¿le	verás	con	menos	frecuencia?
Y	se	ensombrecía.
—No	creo	haberte	dicho	esto.
—No	 lo	has	dicho,	pero	yo	 te	 lo	pido…	¿Qué	consigues	con	 todo	esto?

Para	mí	sería	una	verdadera	satisfacción.	Por	otra	parte,	 tú	misma	has	dicho
que	te	es	indiferente.

Parecía	 preocupada,	 preguntándose	 qué	 debía	 hacer,	 y	 decía	 luego	 con
una	sonrisa	de	desagrado:

—No	sé,	Dickie,	pero	creo	que	no	puedo	hacer	otra	cosa…	Me	divierte.
¡Pobre	Odile!	 ¡Era	 tan	sincera,	 tan	 infantil	 al	pronunciar	esta	 frase!	Con

mi	vana	y	 terrible	 lógica,	 le	demostraba,	 entonces,	que	era	 fácil	«hacer	otra
cosa…».

—Lo	 que	 te	 pierde	—le	 decía—	es	 que	 te	 aceptas	 a	 ti	misma	 tal	 como
eres,	como	si	nuestro	carácter	fuera	ya	una	cosa	hecha.	Pero	se	puede	formar
un	carácter;	por	lo	menos,	rehacerlo…

—Rehaz,	entonces,	el	tuyo.
—Estoy	dispuesto	a	intentarlo.	Pero	ayúdame,	intentándolo	también	por	tu

parte.
—No;	te	he	dicho	muchas	veces	que	no	puedo	hacerlo.	Además,	no	tengo

ningún	deseo	de	intentarlo.
Cuando	 pienso	 en	 aquel	 tiempo	 tan	 lejano	 ahora,	 me	 pregunto	 si	 un

remoto	 instinto	 le	 dictaba	 esa	 actitud.	Si	 ella	 hubiese	 cambiado	 como	yo	 le
pedía,	 ¿hubiese	 continuado	 amándola	 de	 esa	 forma?	 ¿Hubiese	 soportado	 la
ininterrumpida	 presencia	 de	 ese	 fútil	 personajillo	 si	 la	 frecuencia	 de	 estas
escenas	no	hubiesen	hecho	 imposible	el	 tedio	para	nosotros?	Por	otra	parte,
tampoco	 era	 cierto	 que	 ella	 no	 lo	 hubiese	 intentado.	 Odile	 no	 era	 mala.
Cuando	me	sabía	desdichado	se	sentía	dispuesta	a	todo	para	que	no	lo	fuera,
pero	 su	 orgullo	 y	 su	 debilidad	 eran	 más	 fuertes	 que	 su	 bondad,	 y	 su	 vida
continuaba	siendo	la	misma.

Aprendí	 a	 distinguir	 lo	 que	 yo	 había	 llamado	 «aires	 de	 conquista»,	 una
alegría,	 un	 semitono	más	 alto	 que	 su	 alegría	 normal,	 los	 ojos	 brillantes,	 el
embellecimiento	 de	 su	 rostro	 y	 el	 vencimiento	 de	 su	 acostumbrada	 laxitud.
Cuando	 le	 gustaba	un	hombre,	 lo	 sabía	 yo	 antes	 que	 ella.	Era	horrible…	Y
algunas	veces,	 recordaba	 la	 frase	de	Florencia:	“He	sido	demasiado	 tierna	y
acaso	temáis,	al	desposarme,	que	mi	conducta	sea	demasiado	ligera…”.
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Lo	 que	 más	 me	 entristece,	 como	 suele	 ocurrirme	 a	 menudo	 cuando
recuerdo	 aquella	 desventurada	 época,	 es	 pensar	 que	 Odile,	 a	 pesar	 de	 su
coquetería,	me	era	fiel,	y	que,	con	un	poco	más	de	habilidad,	hubiese	podido
conservar	 su	 amor.	 Pero	 no	 era	 fácil	 saber	 la	 forma	 de	 tratar	 a	 Odile;	 le
molestaba	 la	 ternura	 y	 provocaba	 en	 ella	 pequeñas	 reacciones	 bruscas	 y
hostiles;	las	amenazas	hubieran	determinado	en	ella	acciones	más	violentas.

Uno	de	 los	 rasgos	más	constantes	de	 su	carácter	 era	 su	amor	al	peligro.
Nada	 le	 gustaba	 tanto	 como	navegar	 en	 un	 yate	 bajo	 vientos	 de	 tempestad,
conducir	un	coche	de	carreras	en	un	circuito	difícil	y	saltar	a	caballo	los	más
altos	 obstáculos.	En	 torno	 a	 ella	mariposeaba	 siempre	 un	 grupo	 de	 audaces
jovenzuelos.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 me	 parecía	 ser	 preferido	 por	 ella	 a	 los
demás	y	siempre	que	me	era	dado	comprender	sus	conversaciones,	el	tono	de
las	 amistades	 de	 Odile	 me	 parecía	 corresponder	 al	 de	 una	 camaradería
deportiva.	Tenía,	 además,	 ahora	entre	mis	manos	—le	explicaré	a	usted	por
qué—,	 muchas	 de	 las	 cartas	 dirigidas	 por	 esos	 jóvenes	 a	 Odile;	 todas
demostraban	que	ella	 les	 toleraba	un	 tono	de	 fútil	 enamoramiento,	pero	que
no	cedía	a	él.

“Extraña	 Odile	 —escribía	 uno	 de	 ellos—,	 a	 la	 vez	 tan	 casta	 y
casquiveleta,	 demasiado	 casta	 para	 mi	 gusto”.	 Y	 otro,	 un	 joven	 inglés
sentimental	y	religioso,	decía:	“Puesto	que	es	cierto,	querida	Odile	que	nada
podré	conseguir	de	usted	en	este	mundo,	 espero	estar	 a	 su	 lado	en	el	otro”.
Pero	 le	 cuento	 ahora	 cosas	que	no	 supe	hasta	mucho	más	 tarde,	 y	 en	 aquel
tiempo,	no	me	era	posible	creer	en	la	inocencia	de	esa	vida	de	libertad.

Para	ser	rigurosamente	justo	con	ella,	es	necesario,	también,	que	añada	un
pormenor	 que	 había	 olvidado.	 Al	 principio	 de	 nuestro	 matrimonio,	 intentó
mezclarme	 con	 sus	 antiguas	 y	 nuevas	 amistades;	 gustosamente	 hubiera
compartido	 sus	 amigos	 conmigo.	 A	 ese	 inglés	 del	 que	 le	 he	 hablado	 lo
encontramos	 en	 Biarritz,	 en	 ocasión	 de	 nuestro	 primer	 veraneo.	 Distraía	 a
Odile	dándole	lecciones	de	banjo,	que	era	entonces	un	instrumento	nuevo,	y
cantándole	canciones	negras.	Al	marcharnos,	se	empeñó	en	regalarle	el	banjo,
lo	que	no	dejó	de	disgustarme.	Quince	días	más	tarde,	ella	me	dijo:

—Dickie,	 he	 recibido	 una	 carta	 del	 pequeño	 Douglas;	 está	 escrita	 en
inglés.	¿Querrías	leérmela	y	ayudarme	a	contestarla?	No	sé	qué	demonio	me
inspiró.	Con	mal	disimulada	cólera	le	dije	que	esperaba	que	no	le	contestase,
que	Douglas	era	un	pequeño	cretino	y	que	me	molestaba…

Todo	esto	era	falso.	Douglas	era	un	muchacho	bien	educado,	encantador
y,	si	no	hubiese	estado	casado,	me	hubiera	complacido	su	amistad.	Pero	había
adquirido	la	costumbre	de	no	escuchar	nunca	a	mi	mujer	sin	preguntarme	qué
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era	 lo	que	ocultaba.	Siempre	que	hallaba	un	punto	oscuro	en	sus	 frases,	me
componía	una	ingeniosa	teoría	para	explicarme	esa	oscuridad.	Experimentaba
una	 alegría	 dolorosa,	 un	 voluptuoso	 sufrimiento,	 creyendo	 adivinar	 que	me
mentía.	Mi	memoria,	es,	generalmente,	muy	débil,	pero	cuando	se	trataba	de
las	conversaciones	de	Odile,	era	de	una	prodigiosa	claridad.	Retenía	siempre
la	más	insignificante	de	sus	frases;	las	comparaba	cutre	sí	y	tenía	en	cuenta	su
valor.	Llegué	a	decirle:

—¡Cómo!	 ¿Has	 ido	 a	 probar	 a	 casa	 del	 modisto?	 Entonces,	 llevas	 ya
cuatro	pruebas.	Estuviste	en	su	casa	el	martes,	el	jueves	y	el	sábado	pasados.

Ella	me	miraba	y	sonreía	sin	inquietud	alguna.
—Tienes	una	memoria	diabólica…	—me	contestaba.
Me	 sentía	 a	 la	 vez	 avergonzado	 de	 ser	 un	 juguete	 en	 sus	 manos	 y

orgulloso	 de	 descubrir	 sus	 juegos.	 Por	 otra	 parte,	mis	 descubrimientos	 eran
inútiles;	no	reaccionaba	nunca,	no	quería	reaccionar;	y	la	misteriosa	calma	de
Odile	 no	 precipitaba	 escena	 ninguna.	 Me	 sentía	 desgraciado	 y,	 al	 mismo
tiempo,	experimentaba	un	apasionado	interés.

Lo	 que	 me	 impedía	 acabar	 brutalmente	 con	 todo	 esto	 y,	 por	 ejemplo,
prohibir	 a	 Odile	 que	 viera	 a	 determinados	 amigos	 suyos,	 era	 descubrir	 los
ridículos	 errores	 a	 los	 que	 me	 arrastraban	 mis	 desesperadas	 deducciones.
Recuerdo,	por	ejemplo,	que,	durante	algunas	semanas,	estuvo	quejándose	de
dolor	de	cabeza	y	me	dijo	que	deseaba	pasar	algunos	días	en	el	campo.	Yo	no
podía	 abandonar	 París	 en	 esos	momentos;	 en	 varias	 ocasiones,	me	 negué	 a
que	 se	 marchara.	 Observe	 usted	 que	 no	 me	 daba	 exactamente	 cuenta	 del
egoísmo	que	representaba	mi	negativa	a	dar	como	cierta	su	enfermedad.

Por	fin,	se	me	ocurrió	que	sería	mejor	que	consintiera,	autorizándola	para
que	se	fuera	a	Chantilly	como	deseaba,	y	sorprenderla	al	día	siguiente	por	la
noche.	Si	no	 la	encontraba	sola	—y	estaba	seguro	de	no	encontrarla	sola—,
sabría,	 cuando	 menos,	 algo	 concreto	 y	 podría	 proceder,	 confundirla,	 y
abandonarla	—porque	estaba	seguro	de	que	era	esto	lo	que	deseaba,	y	no	era
verdad—.	Partió.	Al	día	siguiente,	alquilé	un	coche	—previendo	un	drama,	no
quería	 que	 mi	 chófer	 fuera	 testigo—	 y	 partí,	 después	 de	 comer,	 hacia
Chantilly.	A	mitad	del	 trayecto,	 ordené	 al	 hombre	que	volviéramos	 a	París,
pero,	a	los	tres	kilómetros,	dominado	por	la	curiosidad,	le	hice	reemprender	el
camino	de	Chantilly.	En	el	hotel,	pedí	el	número	de	 la	habitación	de	Odile.
No	 quisieron	 dármelo,	 y	 esto	 me	 pareció	 natural.	 Tuve	 que	 mostrar	 mi
documentación	 y,	 cuando	 demostré	 que	 era	 su	 marido,	 un	 botones	 me
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acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Estaba	 sola,	 rodeada	 de	 libros;
había	escrito	muchas	cartas.	Pero,	¿habría	tenido	tiempo	de	preparar	toda	esa
disimulación?

—¡Qué	 lejos	 te	 llevan	 tus	 pensamientos!	 —dijo	 ella	 con	 un	 tono	 de
conmiseración—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 creído…?	 ¿Que	 estaba	 con	 un
hombre…?	Lo	 que	 no	 puedes	 comprender	 es	 que	 yo	 quiera	 estar	 sola	 para
estar	 sola.	Y	 si	 quieres	 que	 sea	 franca	 contigo,	 quiero,	 sobre	 todo,	 no	verte
durante	unos	días.	Me	cansan	de	 tal	modo	 tus	 temores	y	 tus	 sospechas,	que
me	veo	obligada	a	tener	cuidado	de	las	frases	que	digo	y	a	no	contradecirme,
como	si	fuera	un	acusado	ante	el	juez	de	instrucción…	Aquí,	he	pasado	un	día
delicioso;	he	 leído	y	soñado,	he	dormido	y	paseado	por	el	bosque.	Mañana,
iré	al	castillo	a	ver	las	miniaturas…	Si	supieras,	todo	es	tan	sencillo…

Pero	yo	pensaba:
“Ahora,	 confiada	 en	 este	 éxito,	 ¿no	 hará	 venir	 a	 su	 amante	 sin	 riesgo

alguno?”.
¡Ay,	ese	amante	de	Odile	que	intenté	definirme	cómo	era!	Iba	formándolo

con	todo	lo	que	hallaba	de	inexplicable	en	el	espíritu	y	las	conversaciones	de
mi	mujer.	Poseía	ya	una	increíble	sutileza	en	el	análisis	de	las	frases	de	Odile.
Anotaba	en	favor	del	desconocido	todas	las	agudas	ideas	que	ella	expresaba.
Entre	ella	y	yo	se	habían	establecido	extrañas	relaciones.	Le	confesaba	ahora
todos	mis	pensamientos,	incluso	los	que	me	eran	más	adversos.	Me	escuchaba
con	una	atención	casi	indulgente,	un	poco	irritada,	pero	halagada	también	por
sentirse	objeto	de	tal	curiosidad	e	interés.

Continuaba	 no	 encontrándose	 bien	 y	 se	 acostaba	 ahora	 más	 temprano.
Casi	todas	las	noches,	las	pasaba	sentado	junto	a	su	lecho.	Veladas	extrañas	y
muy	dulces.	Le	 hablaba	de	 los	 defectos	 de	 su	 carácter	 y	 ella	me	 escuchaba
sonriendo.	 Luego,	me	 tendía	 la	mano	 y,	 abandonándola	 entre	 las	mías,	me
decía:

—¡Pobre	Dickie,	cuánto	sufrimiento	por	causa	de	una	criatura	mala,	tonta,
orgullosa	y	coqueta…!	Porque	yo	soy	todo	eso,	¿no	es	verdad?

—No	eres	tan	tonta	—le	decía	yo—;	no	eres	muy	inteligente,	pero	tienes
intuiciones	asombrosas	y	un	excelente	buen	gusto.

—¡Ah!	 —exclamaba	 ella—.	 Tengo	 buen	 gusto.	 Ya	 es	 algo.	 Escucha,
Dickie,	voy	a	leerte	unos	versos	ingleses	que	he	descubierto	y	que	me	gustan
mucho.

Poseía	un	gusto	natural	muy	delicado;	rara	vez	le	gustaba	algo	mediocre,
pero	incluso	en	la	elección	de	los	versos	que	me	leía,	sorprendí,	con	inquieto
asombro,	el	gusto	del	amor,	un	profundo	conocimiento	de	la	pasión	y,	algunas
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veces,	 el	 deseo	 de	 la	muerte.	Recuerdo,	 sobre	 todo,	 una	 estrofa	 que	 repetía
frecuentemente:

From	too	much	love	of	living.
From	hope	and	fear	set	free,

We	thank,	with	brief	thanksgiving,
Whatever	Gods	may	be,
That	no	Ufe	Uves	for	ever,
That	dead	men	rise	up	never,
That	even	the	weariest	river

Winds	somewhere	safe	to	sea.[3]

—The	weariest	river…	—solía	decir—,	el	río	más	cansado…	¡Cuánto	me
gusta	esto…!	Yo	soy,	Dickie,	el	río	más	cansado…	y	me	voy	dulcemente	al
mar.

—No	 sabes	 lo	 que	 dices	 —le	 replicaba	 amigablemente—.	 Tú	 eres	 la
misma	vida.

—Esto	 es	 lo	 que	 parece	 —decía	 entonces	 Odile	 con	 una	 mueca
cómicamente	triste—,	pero	soy	un	río	cansado.

Al	dejarla,	después	de	haber	pasado	a	su	lado	una	dulce	velada,	le	decía:
—A	pesar	de	todos	tus	defectos,	te	quiero,	Odile.
—Yo	también,	Dickie	—decía	ella.
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CAPÍTULO	DIEZ

HACÍA	tiempo	que	mi	padre	me	hablaba	de	la	necesidad	de	efectuar	un
viaje	 a	 Suecia	 para	 la	 buena	 marcha	 de	 la	 papeleta.	 En	 este	 país,
comprábamos	 la	 pasta	 de	madera	 a	 través	 de	 intermediarios.	Cierto	 era	 que
podíamos	 comprar	 en	 mejores	 condiciones	 tratando	 directamente	 con	 los
productores	 de	 pasta,	 y	 él	 no	 gozaba	 de	 buena	 salud	 para	 efectuar	 un	 viaje
como	 aquél.	 Me	 negué	 a	 partir	 si	 Odile	 no	 me	 acompañaba,	 pero	 ella	 no
parecía	 tener	prisa	ninguna.	Esta	actitud	me	parecía	 sospechosa.	Le	gustaba
viajar.	 Y	 le	 propuse	 que,	 si	 no	 quería	 atravesar	 Alemania	 y	 Dinamarca	 en
ferrocarril,	 iríamos	 en	 barco	 desde	 El	 Havre	 o	 Boulogne,	 lo	 que	 para	 ella
hubiera	constituido	una	alegría.

—No	—me	dijo—,	ve	solo.	Suecia	no	me	tienta;	hace	allí	demasiado	frío.
—No	lo	creas,	Odile;	es	un	país	adorable…	Paisajes	hechos	como	para	ti;

soledad,	grandes	lagos	rodeados	de	abetos,	viejos	castillos…
—¿Tú	 crees?	 No,	 no	 tengo	 ganas	 de	 abandonar	 París	 en	 estos

momentos…	Pero,	puesto	que	tu	padre	quiere	que	hagas	este	viaje,	vete.	Te
hará	 bien	 ver	 otras	 mujeres	 distintas	 de	 mí.	 Las	 suecas	 son	 encantadoras:
altas,	rubias,	pálidas;	exactamente	tu	tipo.	Engáñame…

Por	 último	 fue	 imposible	 demorar	 el	 viaje	 por	 más	 tiempo.
Humildemente,	confesé	a	Odile	que	me	aterrorizaba	dejarla	sola	en	París.

—¡Qué	tonto	eres!	—me	dijo—.	No	saldré;	te	lo	prometo,	tengo	muchos
libros	que	leer,	y	pasaré	las	tardes	haciendo	compañía	a	mamá.

Partí	 inquieto	y	los	tres	primeros	días	fueron	atroces	para	mí.	Durante	el
largo	viaje	de	París	a	Hamburgo,	imaginé	a	Odile	en	su	tocador,	recibiendo	a
un	hombre	cuyo	rostro	me	era	imposible	ver	y	que	tocaba	al	piano,	para	ella,
toda	la	música	que	a	Odile	le	gustaba.	La	imaginé	sonriendo	y	animada,	con
la	 cara	 poseída	 de	 aquella	 expresión	 de	 felicidad	 que	 antes	 me	 había	 sido
reservada	 y	 que	 yo	 hubiese	 querido	 aprehender,	 encerrar	 y	 guardar
celosamente	para	mí	 solo.	¿Quién,	entre	 sus	 familiares,	 la	había	 retenido	en
París?	 ¿Era	 el	 imbécil	 Bernier	 o	 Lansdale,	 el	 americano	 amigo	 de	 sus
hermanos?	En	Malmoe,	el	nuevo	tren	barnizado	y	la	novedad	de	los	colores
me	arrancaron	por	último	de	las	sombras	de	mis	ensoñaciones.	En	Estocolmo
recibí	 una	 carta	 de	Odile.	 Sus	 cartas	 eran	muy	 curiosas.	Escribía	 como	una
chiquilla.	Decía:	Estoy	muy	tranquila.	No	hago	nada.	Llueve.	Leo.	He	vuelto
a	 leer	 Guerra	 y	 Paz.	 He	 comido	 con	 mamá.	 Ha	 venido	 tu	 madre.	 Y
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continuaba	así,	con	pequeñas	frases	que	nada	evocaban,	pero	que,	no	sé	por
qué	 razón,	 y	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 su	 vaciedad	 y	 de	 su	 ingenua	 sencillez,
producían	en	mí	un	efecto	confortador.

Los	días	que	 siguieron	no	hicieron	más	que	aumentar	 esta	 impresión	de
seguridad.	Era	extraño;	amaba	ahora	a	Odile	mucho	más	que	en	París.	La	veía
grave,	lánguida,	recostada	en	el	diván	y	leyendo	cerca	de	un	jarro	donde,	sin
duda,	 había	 un	 clavel	 magnífico	 o	 una	 rosa.	 Como	 a	 pesar	 de	 mi	 locura
conservaba	mi	lucidez,	me	decía	a	mí	mismo:

“¿Por	 qué	 no	 sufro?	 Debería	 ser	 desgraciado.	 No	 sé	 nada	 de	 ella.	 Está
libre	y	me	escribe	lo	que	quiere”.

No	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 ausencia,	 con	 todo	 y	 favorecer,	 como	 yo
sabía,	la	cristalización	del	amor,	adormece	por	un	tiempo	los	celos,	porque	al
apartar	 del	 espíritu	 todos	 esos	 pequeños	 hechos,	 todas	 esas	 observaciones
sobre	 las	 cuales	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 levantar	 sus	 peligrosos	 y	 terribles
edificios,	 les	obliga	a	mantenerse	en	calma,	 en	estado	 latente.	Los	negocios
que	 debía	 solventar	 me	 obligaron	 a	 viajar	 por	 la	 campiña	 sueca;	 me
hospedaba	en	las	casas	de	los	terratenientes	propietarios	de	grandes	bosques;
me	 ofrecían	 licores	 del	 país,	 caviar,	 salmón	 ahumado,	 y	 las	mujeres	 tenían
una	 especie	 de	 resplandor	 frío	 y	 cristalino.	 Llegué	 a	 vivir	 días	 enteros	 sin
pensar	en	Odile	ni	en	sus	actos.

Recuerdo,	 sobre	 todo,	 una	 tarde.	 Había	 comido	 en	 el	 campo,	 en	 los
alrededores	de	Estocolmo,	y	después	de	comer,	mi	huésped	propuso	efectuar
un	 paseo	 por	 el	 parque.	 Nos	 abrigábamos	 con	 gruesas	 pellizas.	 El	 aire	 era
helado.	 Gigantescos	 criados	 de	 cabello	 rubio	 abrieron	 una	 verja	 de	 hierro
forjado	 y	 nos	 encontramos	 ante	 un	 lago	 de	 heladas	 aguas	 que	 brillaban
débilmente	 al	 sol	 de	 medianoche.	 La	 mujer	 que	 me	 acompañaba	 era
encantadora	y	alegre.	Minutos	antes	había	tocado	al	piano	unos	preludios	con
una	 alada	 gracia,	 tanto,	 que	 brotaron	 lágrimas	 de	 mis	 ojos.	 Durante	 un
segundo,	experimenté	la	impresión	de	una	felicidad	extraordinaria.

“Cuán	bello	es	el	mundo	—pensé—,	y	qué	fácil	ser	feliz”.
El	regreso	a	París	despertó	a	mis	fantasmas.	Los	relatos	que	me	hizo	Odile

de	 sus	 largas	 soledades	 estaban	 tan	 vacíos	 de	 pormenores	 que,	 para	 poblar
aquellos	vastos	espacios	desérticos,	tenía	que	echar	mano	de	las	hipótesis	más
lamentables.

—¿Qué	has	hecho	durante	ese	tiempo?
—Nada.	He	descansado,	he	soñado	y	he	leído.
—¿Y	qué	has	leído?
—Ya	te	lo	escribí.	Guerra	y	Paz.
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—¡Pero	no	habrás	tardado	quince	días	en	leer	una	novela!
—No,	 he	 hecho	 otras	 cosas;	 he	 arreglado	 mis	 armarios,	 he	 puesto	 en

orden	mis	libros,	he	contestado	cartas	y	he	ido	a	la	modista.
—¿Y	a	quién	has	visto?
—A	nadie.	Ya	te	lo	conté.	A	tu	madre,	a	la	mía,	a	mis	hermanos,	a	Misa…

Además,	he	tocado	un	poco	al	piano.
Se	 animó	 algo	 y	 me	 habló	 de	 la	 música	 española,	 de	 Albéniz	 y	 de

Granados,	a	quienes	acababa	de	descubrir.
—Y,	además,	Dickie,	he	de	llevarte	a	oír	El	aprendiz	de	brujo…	Es	una

obra	tan	inteligente…
—¿Inspirada	en	la	balada	de	Goethe?	—pregunté.
—Sí	—dijo	Odile	con	animación.
La	miré.	 ¿Cómo	 había	 conocido	 esta	 balada?	 Sabía	 que	Odile	 no	 había

leído	jamás	a	Goethe.	¿Con	quién	había	 ido	al	concierto?	Leyó	la	expresión
de	inquietud	que	se	reflejaba	en	mi	rostro.

—Lo	decía	el	programa	—me	dijo.
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CAPÍTULO	ONCE

EL	MARTES	siguiente	a	mi	regreso	de	Suecia,	comimos	en	casa	de	tía
Cora.	Nos	 invitaba	dos	veces	al	mes,	y	era	el	único	miembro	de	mi	 familia
por	 quien	 Odile	 sentía	 alguna	 simpatía.	 Tía	 Cora,	 que	 consideraba	 a	 Odile
como	 un	 gracioso	 ornato	 de	 su	 mesa	 y	 la	 trataba	 bondadosamente,	 me
reprochó	que	me	hubiese	hecho	tan	silencioso	después	de	mi	matrimonio.

—Eres	un	 tonto	—me	decía—,	 te	preocupas	demasiado	de	 tu	mujer;	 las
parejas	 no	 son	 interesantes	 en	 una	 mesa	 excepto	 a	 partir	 del	 período	 de
indiferencia.	 Odile	 es	 deliciosa,	 pero	 tú	 no	 estarás	 a	 punto	 hasta,	 tal	 vez,
dentro	de	dos	o	tres	años.	En	fin,	ahora	has	vuelto	de	Suecia,	y	espero	que	te
comportarás	de	una	forma	brillante.

El	 éxito	 de	 aquella	 cena	 no	 fue,	 sin	 embargo,	 exclusivamente	mío,	 sino
también	 de	 un	 muchacho	 a	 quien	 conocía	 mucho	 por	 ser	 amigo	 de	 André
Halff,	en	cuya	casa	 lo	había	encontrado	en	algunas	ocasiones	y	que	hablaba
de	él	con	una	singular	mezcla	de	cariño,	temor	e	ironía.	El	almirante	Garnier,
jefe	del	Estado	Mayor	General	de	la	Armada,	lo	había	presentado	en	la	casa
de	la	avenida	Marceau.	Llamábase	François	de	Crozant,	era	alférez	de	navío	y
acababa	 de	 llegar	 del	 Extremo	 Oriente.	 Aquella	 noche,	 nos	 describió	 los
paisajes	japoneses	y	habló	de	Conrad	y	de	Gauguin	con	una	poesía	auténtica	y
tan	viva	que	no	pude	por	menos	de	admirarlo,	a	pesar	de	que	no	me	inspiraba
mucha	simpatía.	Al	escucharlo,	recordé	los	pormenores	que	André	me	había
dado	 de	 él	 antes.	 Había	 estado	 en	 Oriente	 en	 distintas	 ocasiones	 y	 poseía,
cerca	de	Tolón,	una	pequeña	casa	llena	de	objetos	que	había	traído	consigo	en
sus	 viajes.	 Sabía	 que	 era	 compositor	 y	 que	 había	 escrito	 una	 curiosa	 ópera
sobre	un	tema	de	historia	china.	Sabía	también,	pero	vagamente,	que	era	muy
conocido	en	los	medios	deportivos	por	haber	batido	en	coche	algunos	records
de	 velocidad	 y	 por	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 oficiales	 de	Marina	 que
había	manejado	el	hidroavión.

Un	 hombre	 enamorado	 es	 un	 reactivo	 de	 extrema	 sensibilidad	 para	 los
sentimientos	 de	 la	 mujer	 a	 quien	 ama.	 Yo	 no	 veía	 a	 Odile,	 que	 estaba
colocada	al	otro	extremo	de	 la	mesa	y	en	el	mismo	 lado	que	yo,	pero	sabía
cuál	 era	 en	 aquel	 momento	 el	 aspecto	 de	 su	 fisonomía	 y	 con	 qué	 interés,
demasiado	 vivo,	 debía	 de	 escuchar	 los	 relatos	 de	 François.	 Recuerdo	 muy
bien	aquella	cena.	Mis	sentimientos	eran	los	de	un	padre	que	ama	por	encima
de	todo	a	una	hija	única	y	se	da	cuenta	de	que	ha	llevado	a	ésta,	por	una	serie
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de	 inevitables	y	desafortunadas	circunstancias,	a	un	medio	contaminado	por
una	terrible	epidemia,	y	anhela	con	un	ardor	desesperado	salvarla	antes	de	que
se	contagie.	Si	yo	pudiera	evitar	que	Odile,	después	de	cenar,	se	encontrase	en
el	 mismo	 grupo	 que	 François,	 si	 nadie	 le	 contaba	 los	 pormenores,	 tan
apropiados	para	retener	su	atención,	que	yo	conocía	sobre	él,	tal	vez	pudiese
llevármela	 a	medianoche,	 indemne	 aún	 del	 contagio	más	 formidable	 de	 los
microbios.

Tuve	 suerte,	 y	 no	 por	 una	 maniobra	 efectuada	 por	 mí,	 sino	 porque,
inmediatamente	 después	 de	 cenar,	 Héléne	 de	 Thianges	 lo	 acaparó	 y	 lo
condujo	 al	 salón	 chino,	 reservado	 siempre	 por	 tía	 Cora	 para	 las	 parejas
deseosas	 de	 soledad.	 Entretanto,	 a	 propósito	 de	 François,	 tuve	 una	 curiosa
conversación	con	una	mujer	muy	linda,	Yvonne	Prévost,	cuyo	marido,	marino
también,	era	capitán	de	navío	y	colaborador	del	almirante	en	el	Ministerio…

—¿Le	 interesa	a	usted	Crozant?	—me	preguntó—.	Lo	he	 tratado	mucho
en	 Tolón,	 donde	 pasé	 toda	 mi	 vida	 de	 soltera,	 puesto	 que	 mi	 padre
desempeñaba	 allí	 el	 cargo	 de	 prefecto	 de	 la	 Marina.	 Recuerdo	 que	 sus
compañeros	 consideraban	 a	 Crozant	 como	 un	 hombre	 artificial,	 e	 incluso
desleal,	 pero	 las	 mujeres	 andaban	 locas	 por	 él…	 Yo	 era	 muy	 joven,	 pero
comprendía	todo	lo	que	se	decía	de	él.

—Cuénteme,	esto	me	interesa.
—¡Oh!	No	sé	exactamente.	Creo	que	era	un	hombre	muy	frívolo;	daba	la

impresión	 de	 apasionarse	 por	 la	 mujer	 a	 quien	 amaba,	 y	 le	 hacía	 la	 corte
incansablemente.	 Le	 escribía	 cartas	 y	 le	 enviaba	 flores,	 pero,	 de	 pronto,	 la
abandonaba	y	comenzaba	a	preocuparse	por	otra	 sin	que	 la	primera	hubiese
podido	 comprender	 en	 ningún	momento	 la	 causa	 de	 este	 cambio…	Era	 un
muchacho	 que	 se	 imponía	 una	 disciplina	 extraordinaria.	 Para	 mantener	 su
fortaleza	se	acostaba	todas	las	noches	a	las	diez	y	se	decía	que,	si	llegaba	esta
hora	y	se	hallaba	en	compañía	de	la	mujer	más	bella	del	mundo,	la	ponía	a	la
puerta	de	la	calle…	En	el	amor	era	duro	y	cruel,	aparentaba	que	todo	ello	era
un	juego	sin	importancia,	tanto	para	los	demás	como	para	él.	Imagine	lo	que
habrá	hecho	sufrir	con	un	carácter	como	el	suyo.

—Sí,	lo	comprendo	bien.	Pero,	¿por	qué	lo	amaban?
—¡Vaya	usted	a	saber…!	Sin	ir	más	lejos,	tengo	una	amiga	que	lo	amó	y

que	me	dijo:	Era	horrible,	pero	durante	mucho	 tiempo	no	pude	curarme	de
esto.	 Era	 tan	 complejo,	 atractivo	 y	 exigente	 como	 brutal	 y	 seco;	 pero	 era,
algunas	 veces,	 tan	 tierno	 y	 suplicante…	 He	 tardado	 muchos	 meses	 en
descubrir	que	no	podía	hacer	más	que	mi	desgracia.

—¿Y	logró	su	amiga	librarse	de	este	amor?
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—Sí,	y	ahora	habla	de	él	burlándose.
—¿Cree	usted	que	en	estos	momentos	ensaya	sus	sortilegios	con	Héléne

de	Thianges?
—¡Oh,	 claro!	Pero	esta	vez,	 cuenta	 con	un	adversario	 superior	 a	 él.	Por

otra	parte,	una	mujer	como	ella,	joven	y	con	una	elevada	posición,	hará	bien
en	guardarse.	François	arruina	las	vidas	de	las	mujeres	por	cuyo	destino	pasa,
porque	 no	 puede	 evitar	 hablar	 de	 sus	 amores	 a	 todo	 el	 mundo.	 En	 Tolón,
cuando	había	realizado	una	nueva	conquista,	al	día	siguiente	lo	sabía	toda	la
ciudad.

—¡Pero	vuestro	François	es	un	hombre	odioso!
—¡Oh,	no!	—exclamó—.	Es	encantador.	Pero	es	como	es.
Casi	 siempre	 somos	 artesanos	 de	 nuestra	 desgracia.	 Yo	 había	 obrado

prudentemente	prometiéndome	no	hablar	de	François	a	Odile.	¿Por	qué,	en	el
coche	 que	 nos	 llevó	 hasta	 casa,	 me	 lúe	 imposible	 no	 contarle	 esta
conversación?	Sin	duda,	porque	creí	interesarla,	y	porque	este	interés	de	Odile
me	satisfacía	a	mí	y	yo	no	podía	resistir	a	este	placer,	y	quizá	también	porque
tenía	 la	 ilusión,	 tan	 absurda,	 sin	 embargo,	 de	 que	 esta	 severa	 crítica	 de
François	alejaría	a	Odile	de	él	para	siempre.

—¿Y	es	compositor?	—preguntó	Odile	cuando	terminé.
Imprudentemente,	había	yo	invocado	al	demonio.	No	estaba	en	mis	manos

arrojarlo	de	nosotros.	Hube	de	pasar	el	resto	de	la	velada	contando	todo	lo	que
sabía	de	él	y	de	su	extraña	manera	de	vivir.

—Debe	 de	 ser	 interesante	 tratarlo.	 ¿No	 quieres	 invitarlo	 un	 día?	—me
preguntó	Odile	con	aire	indiferente.

—Con	mucho	gusto,	si	tenemos	ocasión	de	hacerlo;	pero	creo	que	vuelve
a	Tolón.	¿Te	ha	gustado?

—No,	me	disgusta	bastante	esa	forma	suya	de	mirar	a	las	mujeres,	como
si	fueran	transparentes.

Quince	días	después,	 lo	encontramos	en	casa	de	 tía	Cora;	 le	pregunté	 si
había	abandonado	la	Marina.

—No	—me	dijo	con	sus	modales	bruscos	y	casi	insolentes—.	He	de	pasar
seis	meses	en	el	Servicio	Hidrográfico.

En	aquella	ocasión,	tuvo	una	conversación	muy	larga	con	Odile.	Los	veo
aún	 sentados	 en	 el	 diván,	 inclinados	 uno	 hacia	 el	 otro	 y	 hablando
animadamente.

Al	regresar,	Odile	permanecía	en	silencio.
—Bien	—le	dije—.	¿Y	el	marino?	¿Qué	piensas	de	él?
—Es	interesante.
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Y	no	hablamos	más	hasta	llegar	a	casa.
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CAPÍTULO	DOCE

DURANTE	 varios	 martes,	 en	 casa	 de	 tía	 Cora,	 François	 y	 Odile,	 en
cuanto	 se	 levantaban	 de	 la	 mesa,	 se	 refugiaban	 juntos	 en	 el	 salón	 chino.
Naturalmente,	sufrí	mucho,	pero	me	esforcé	en	que	nadie	lo	supiera.	No	podía
evitar	hablar	de	François	con	las	demás	mujeres.	Yo	esperaba	oír	de	ellas	que
les	parecía	un	ser	mediocre	para	contárselo	inmediatamente	a	Odile.	Pero,	al
contrario,	 casi	 todas	 lo	 admiraban.	 Incluso	 la	 razonable	Héléne	Thianges,	 a
quien	Odile	llamaba	Minerva	a	causa	de	su	gordura,	me	dijo:

—Sí;	le	aseguro	que	es	un	hombre	realmente	seductor.
—Pero,	 ¿en	 qué?	En	 vano	 intento	 escuchar	 con	 interés	 lo	 que	 dice;	me

parece	 que	 es	 siempre	 lo	 mismo.	 Habla	 de	 Indochina,	 de	 los	 pueblos
conquistadores,	 de	 la	 vida	 «intensa»,	 de	 Gauguin…	 La	 primera	 vez	 me
pareció	 interesante.	Después,	 he	 advertido	 que	 es	 un	 actor…	Con	oírlo	 una
vez,	basta.

—Es	 posible.	 En	 parte	 tiene	 usted	 razón.	 Pero,	 ¡cuenta	 unas	 cosas	 tan
bellas!	 Las	mujeres	 son	 como	 niñas	 grandes,	Marcenat.	 Han	 conservado	 el
sentido	de	 lo	Maravilloso.	Por	otra	parte,	el	panorama	de	 la	vida	real	es	 tan
limitado	para	ellas	que	desean	constantemente	escaparse	a	diario	de	una	casa,
de	la	cocina,	de	los	invitados,	de	los	niños…	El	parisiense,	casado	o	soltero,
forma	 también	parte	de	esta	máquina	doméstica	y	mundana	y	nada	nuevo	o
fresco	 nos	 proporciona,	 mientras	 que	 un	 marino	 como	 Crozant	 surge	 ante
nuestros	ojos	de	otra	forma,	y	nos	atrae.

—Pero,	¿no	 le	parece	a	usted	que	esta	actitud	de	Crozant	es	de	un	falso
romanticismo	 insoportable?	 Usted	 alude	 a	 sus	 relatos…	Yo	 tengo	 horror	 a
esas	aventuras…	evidentemente	inventadas	por	él.

—¿Cuáles?
—¡Oh!	 Las	 conoce	 usted	 perfectamente:	 la	 de	 la	 inglesa	 de	 Honolulú,

lanzándose	al	agua	cuando	pasaba	él;	la	de	la	r	usa	que	le	envió	su	fotografía
enmarcada	en	una	trenza	suya.	Me	parece	esto	de	muy	mal	gusto…

—Desconocía	estas	historias.	¿Quién	se	las	ha	contado?	¿Odile?
—No,	todos,	¿por	qué	había	de	ser	Odile…?	Dígame,	sinceramente,	¿no

le	parece	esto	chocante	y	desagradable?
—Si	 usted	 quiere,	 sí…	 De	 todos	 modos,	 tiene	 unos	 ojos	 que	 no	 se

olvidan.	Además,	todo	esto	que	usted	dice	no	es	exacto.	Lo	ve	usted	a	través
de	una	leyenda,	pero	hable	con	él;	verá	cuán	sencillo	es.
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En	 la	 casa	 de	 la	 avenida	 Marceau,	 veía	 con	 frecuencia	 al	 almirante
Garnier.	 Una	 noche,	 me	 las	 compuse	 para	 quedarme	 a	 solas	 con	 él	 y	 le
interrogué	sobre	Crozant.

—¡Ah!	—dijo—.	 Un	 auténtico	 marino…	Uno	 de	 nuestros	 hombres	 del
mañana.

Decidí	 luchar	 contra	 el	 sentimiento	 de	 repulsión	 que	 me	 inspiraba
François	de	Crozant,	verle	con	frecuencia	e	intentar	juzgarlo	imparcialmente.
Fue	 muy	 difícil.	 Cuando	 le	 conocí	 en	 casa	 de	 Halff,	 se	 mostró	 muy
despreciativo	hacia	mí	y	esta	desagradable	impresión	la	había	experimentado
de	 nuevo	 la	 primera	 noche	 de	 nuestro	 ulterior	 encuentro.	 Durante	 algunos
días,	pareció	hacer	un	gran	esfuerzo	para	vencer	el	 fastidio	que	 le	 inspiraba
mi	 mutismo	 hostil	 y	 extravagante.	 Pero	 pensé,	 quizá	 con	 razón,	 que	 yo	 le
interesaba	ahora	 a	 causa	de	Odile,	 y	 esto	no	me	acercaba	a	 él,	 sino	 todo	 lo
contrario.

Le	invité	a	comer	con	nosotros.	Deseaba	encontrarle	interesante;	pero	no
lo	 conseguí.	 Era	 inteligente,	 pero	 con	 un	 fondo	 de	 timidez	 contra	 la	 que
luchaba	con	una	autoritaria	violencia	que	me	exasperaba.	Me	parecía	mucho
menos	 notable	 que	 mis	 viejos	 amigos	 André	 y	 Bertrand,	 y	 no	 podía
comprender	 por	 qué	 Odile,	 que	 los	 había	 apartado	 tan	 desdeñosamente,
demostraba	 con	 respecto	 a	 Crozant	 un	 interés	 tan	 continuado.	 En	 cuanto
aparecía	 él,	 ella	 se	 transformaba,	 embelleciéndose	 más	 que	 nunca.	 Un	 día,
François	y	yo	tuvimos	ante	ella	una	conversación	sobre	el	amor.	Según	creo,
dije	que	la	única	cosa	que	puede	hacer	del	amor	un	sentimiento	magnífico,	es
la	 fidelidad,	a	pesar	de	 todo	y	hasta	 la	muerte.	Odile	dirigió	a	François	una
mirada	que	me	pareció	muy	extraña.

—No	comprendo	del	todo	la	importancia	de	la	fidelidad	—dijo	con	aquel
tono	machacón	que	daba	siempre	a	sus	ideas	un	aspecto	abstracto	y	metálico
—.	Hay	que	vivir	en	el	presente.	Lo	importante	es	conseguir	de	cada	instante
lo	 que	 pueda	 contener	 la	 intensidad.	 A	 esto	 solamente	 se	 llega	 de	 tres
maneras:	 por	 el	 poder,	 por	 el	 peligro	 o	 por	 el	 deseo.	 Pero,	 ¿qué	 se	 gana
deseando	mantener	por	la	fidelidad	la	ficción	de	un	deseo	desvanecido?

—Porque	 sólo	 existe	 la	 verdadera	 intensidad	 en	 lo	 que	 es	 duradero	 y
difícil.	 ¿Recuerda	 los	 pasajes	 de	 las	Confesiones	 dónde	 Rousseau	 dice	 que
rozar	 las	 ropas	 de	 una	 mujer	 casta	 proporciona	 alegrías	 más	 intensas	 que
poseer	a	una	mujer	fácil?

—Rousseau	era	un	enfermo	—dijo	François.
—Me	horroriza	Rousseau	—replicó	Odile.
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Los	adivinaba	unidos	contra	mí	y	comencé	a	defender	a	Rousseau	con	una
torpe	vehemencia,	a	pesar	de	que	me	era	indiferente,	y	los	tres	comprendimos
que	 en	 lo	 sucesivo	 no	 podríamos	 tener	 una	 conversación	 semejante	 sin
arriesgarnos	 a	 que,	 bajo	 transparentes	 máscaras,	 se	 hiciera	 confidencial	 y
peligrosa.	Varias	veces,	François,	hablando	de	su	carrera,	llegó	a	interesarme
tanto	que	olvidé	durante	algunos	minutos	mis	hostiles	sentimientos.	Cuando,
después	 de	 cenar,	 caminaba	 a	 través	 del	 salón	 con	 sus	 oscilantes	 pasos	 de
marino,	y	decía:

—¿Sabe	usted,	Marcenat,	cómo	pasé	la	noche	de	ayer?	Estudiando	en	la
biblioteca	del	almirante	Mahan	las	batallas	de	Nelson,	experimentaba,	a	pesar
mío,	el	pequeño	placer	que	en	otro	tiempo	me	había	proporcionado	la	llegada
de	André	Halff	o	de	Bertrand.

—¿De	 veras?	 —preguntaba—.	 Pero,	 ¿esto	 lo	 hace	 usted	 por	 gusto	 o
porque	cree	que	ha	de	serle	útil?	Los	métodos	navales	han	debido	de	cambiar
de	 entonces	 acá.	 Todas	 esas	 historias	 de	 abordajes,	 vientos	 favorables,
posición	mejor	para	dar	bordadas,	¿tienen	todavía	algún	valor?

—El	caso	es	—dijo	François—	que	las	cualidades	que	dan	victoria,	tanto
en	tierra	como	en	el	mar,	son	las	mismas	hoy	que	en	tiempos	de	Aníbal	o	de
César.	Considere	 usted	 a	Abukir…	¿Qué	 es	 lo	 que	 les	 valió	 el	 éxito	 de	 los
ingleses?	En	principio,	la	tenacidad	de	Nelson	que,	habiendo	buscado	la	Ilota
francesa	por	todo	el	Mediterráneo	y	no	habiéndola	encontrado,	no	abandonó
la	búsqueda;	luego,	la	rapidez	de	su	decisión	cuando	descubrió,	por	último,	al
enemigo	 anclado	 y	 el	 viento	 favorable.	 Pues	 bien,	 estas	 cualidades
fundamentales,	 la	 tenacidad	y	 la	 audacia,	 ¿cree	usted	que	dejan	de	 tener	un
valor	porque	el	Dreadnought	ha	sustituido	al	Victory?	En	modo	alguno.	Por
otra	 parte,	 los	 principios	 esenciales	 de	 toda	 estrategia	 son	 inmutables.	 Vea
usted…

Tomaba	un	trozo	de	papel	que	había	sobre	mi	mesa	y	sacaba	un	lápiz	de
su	bolsillo.

—Las	dos	flotas…	Esa	flecha	indica	la	dirección	del	viento…	Aquí,	estas
rayas,	los	bajíos…

Me	incliné	sobre	su	hombro.	Odile	se	había	sentado	a	la	misma	mesa,	con
la	barbilla	 apoyada	 en	 sus	manos	 juntas.	Admiraba	 a	François	 y,	 de	vez	 en
cuando,	me	observaba	bajo	sus	largas	cejas	levantadas.

“¿Escucharía	 ella	 de	 este	 modo	 mis	 explicaciones	 si	 le	 contara	 una
batalla?”,	me	preguntaba.

Otro	hecho	que	llamó	mi	atención	en	el	curso	de	las	visitas	de	François	a
nuestra	 casa,	 fue	 que	Odile	 se	 desviviera	 contando	 anécdotas	 y	 exponiendo
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las	ideas	que	yo	antes	le	había	imbuido	mientras	fuimos	novios.	Nunca	había
vuelto	 a	 hablarme	 de	 ellas,	 creía	 que	 las	 había	 olvidado,	 y	 he	 aquí	 que	mi
pobre	 ciencia	 resucitaba	 para	 asombrar	 a	 otro	 hombre	 con	 la	 claridad
masculina	 de	 un	 espíritu	 femenino.	 Oyéndola,	 recordé	 que	 antes	 ya	 había
sucedido	 lo	mismo	 con	Denise	Aubry	y	 que,	 casi	 siempre,	 cuando	 tenemos
gran	cuidado	en	formar	un	alma,	nuestro	trabajo	redunda	en	beneficio	de	otro.
Lo	extraño	de	 todo	es	que	el	principio	de	una	verdadera	relación	entre	ellos
coincidió	probablemente	con	un	corto	período,	para	mí,	de	relativa	seguridad.
François	 y	 Odile,	 que,	 desde	 hacía	 algunas	 semanas,	 se	 comprometían
visiblemente	 a	 mis	 ojos	 y	 a	 los	 de	 mis	 amigos,	 adoptaron	 una	 asombrosa
prudencia,	mostrándose	pocas	veces	juntos	y	nunca,	en	un	salón,	figuraban	en
el	mismo	grupo.	Ella	no	me	hablaba	ya	de	él	y,	si	por	curiosidad,	cualquier
mujer	pronunciaba	ante	ella	el	nombre	de	Crozant,	respondía	con	un	perfecto
desinterés	 que,	 incluso	 a	 mí,	 durante	 algunas	 semanas,	 me	 engañó.
Desgraciadamente,	como	decía	Odile,	tenía	yo	una	diabólica	intuición	en	todo
cuanto	a	ella	se	refería,	y	no	tardé	mucho	en	hacerme	los	razonamientos	que
habían	de	desenmascarar	esta	actitud.

“Precisamente	porque	se	ven	con	toda	libertad	a	espaldas	mías	y	no	tienen
gran	cosa	que	decirse	por	 la	noche,	 se	 evitan	y	 aparentan	hablarse	 apenas”,
me	dije.

Había	adquirido	la	costumbre	de	analizar	las	conversaciones	de	Odile	con
una	tremenda	clarividencia,	y	encontraba	a	François	detrás	de	cada	frase	suya.
Por	 parte	 del	 doctor	 Pozzi,	 había	 emparentado	 con	Anatole	 France	 e	 iba	 a
Villa	Said	todos	los	domingos	por	la	mañana.	Yo	lo	sabía.	Pues	bien,	Odile,
desde	 hacía	 algunas	 semanas,	 contaba	 las	 anécdotas	 más	 íntimas	 e
interesantes	 del	 escritor.	 Una	 noche,	 al	 salir	 de	 una	 cena	 en	 casa	 de	 los
Thianges,	 donde	 ella,	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 mostrarse	 silenciosa	 y
modesta,	 asombró	grandemente	 a	mis	 amigos	 al	 comentar	 con	donosura	 las
ideas	políticas	de	France,	le	dije:

—¡Has	estado	muy	bien!	Jamás	me	habías	hablado	de	todo	esto.	¿Cómo
lo	has	sabido?

—¿Yo?	—preguntó	contenta	e	 inquieta	a	 la	vez—.	¿He	estado	bien?	No
me	he	dado	cuenta.

—No	es	un	crimen,	Odile,	no	tienes	por	qué	defenderte.	A	todos	les	has
parecido	muy	inteligente…	¿Quién	te	lo	ha	contado	todo	eso?

—No	lo	sé.	El	otro	día	tomando	el	té	con	alguien	que	conocía	a	Anatole
France.

—¿Quién?
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—Lo	he	olvidado…	No	le	he	dado	ninguna	importancia.

¡Pobre	Odile!	¡Qué	torpe	era!	Quería	conservar	su	tono	habitual	y	no	decir
nada	que	pudiera	denunciarla	y,	no	obstante,	su	amor	afloraba	en	ella	a	cada
frase.	 Esto	 me	 hacía	 pensar	 en	 esos	 prados	 inundados	 cuya	 apariencia
permanece	 intacta,	donde	 la	hierba	parece	aún	firme	y	vigorosa,	pero	donde
cada	paso	 revela	el	agua	 traidora	que	empapa	ya	 todo	el	 suelo.	Atenta	a	 las
alusiones	directas,	no	nombrando	a	François	de	Crozant,	no	se	daba	cuenta	de
las	señales	indirectas	que	se	daban	a	conocer	a	través	de	sus	conversaciones,
destacando	ese	nombre	a	 la	vista	de	 todos,	como	lo	hubieran	hecho	grandes
carteles	 luminosos.	 Para	mí,	 que	 conocía	 tan	 bien	 los	 gustos	 de	 Odile,	 sus
ideas	 y	 sus	 creencias,	 era	 a	 la	 vez	 fácil,	 interesante	 y	 penoso,	 observar
aquellos	 rápidos	 cambios.	 No	 siendo	 piadosa,	 había	 sido,	 no	 obstante,
creyente;	iba	a	misa	todos	los	domingos.	Y	ahora,	decía:

—Soy	como	una	griega	del	siglo	IV	antes	de	Jesucristo;	soy	una	pagana.
Frases	éstas	que	podía	atribuir	a	François	con	la	misma	seguridad	que	si

las	hubiese	firmado.
—¿Qué	 es	 la	 vida?	—decía	 ella—.	 Cuarenta	 tristes	 años	 que	 pasamos

sobre	 una	 partícula	 de	 barro.	 ¿Y	 deseas	 tú	 que	 se	 pierda	 un	 solo	 minuto
molestándonos	inútilmente?

Y	yo	pensaba:
“Filosofía	de	François	y,	por	otra	parte,	filosofía	vulgar”.
Algunas	 veces,	 me	 era	 necesario	 un	 instante	 de	 reflexión	 para	 darme

cuenta	de	la	relación	que	existía	entre	el	movimiento	de	interés	que	me	había
sorprendido	 en	 ella	 de	 manera	 tan	 insólita	 y	 el	 objeto	 real	 de	 sus
pensamientos.	Por	ejemplo,	ella,	que	no	leía	jamás	un	periódico,	advertía	un
título:	 Incendio	 de	 bosques	 en	 el	 Mediodía,	 y	 tomaba	 el	 periódico	 de	 mis
manos.

—¿Te	interesan	los	incendios	de	bosques,	Odile?	—le	preguntaba.
—No	 —contestaba,	 devolviéndome	 el	 periódico—.	 Sólo	 quería	 saber

dónde	había	ocurrido.
Recordaba,	entonces,	la	pequeña	casa	que	François	poseía	entre	pinares	en

Beauvallon.
Como	 un	 niño	 que,	 jugando	 al	 escondite,	 coloca	 en	 medio	 de	 la

habitación,	 sobre	 la	 alfombra,	 a	 los	 ojos	 de	 todos,	 el	 objeto	 que	 quiere
esconder,	y	nos	hace	sonreír	de	ternura,	Odile	mostrábase	casi	encantadora	a
fuerza	de	tomar	ingenuas	precauciones.	Cuando	contaba	algo	referente	a	sus
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amigos	o	nuestros	padres,	nombraba	siempre	al	informador.	Cuando	éste	era
François,	decía:

—Me	han	dicho…	Me	ha	dicho	no	sé	quién…
Llegó	 a	 poseer	 un	 asombroso	 conocimiento	 de	 datos	 referentes	 a	 la

Marina.	Sabía	que	Francia	no	tardaría	en	disponer	de	un	nuevo	crucero	más
rápido	 y	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 submarino,	 y	 que	 la	 flota	 inglesa	 llegaría	 a
Tolón.	Los	demás	se	maravillaban.

—Aún	no	lo	han	publicado	los	periódicos	—decían.
Odile,	asustada,	se	daba	cuenta	de	que	había	hablado	demasiado	y	se	batía

en	retirada.
—No	sé…	Quizá	no	sea	verdad…
Pero	siempre	era	cierto.
Todo	 su	vocabulario	había	pasado	a	 ser	 el	 de	François.	El	 repertorio	de

éste,	 ese	 repertorio	 que	me	había	 hecho	decir	 a	Héléne	de	Thianges	 que	 su
conversación	era	la	de	un	actor,	Odile	 lo	repetía	a	su	vez.	Hablaba	de	«vida
intensa»,	 de	 la	 satisfacción	 de	 la	 conquista	 e	 incluso	 de	 Indochina.	 Pero	 a
través	 del	 velado	 espíritu	 de	Odile,	 los	 duros	 temas	 de	 François	 perdían	 la
claridad	de	sus	contornos.	Yo	los	seguía	perfectamente	a	través	de	ella,	pero
en	Odile	los	veía	deformados,	lo	mismo	que	un	río,	al	atravesar	un	gran	lago,
pierde	 el	 rígido	 cauce	 que	 forman	 sus	 riberas	 y	 no	 es	más	 que	 una	 sombra
imprecisa	mordiendo	y	envolviendo	pequeñas	ondas.
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CAPÍTULO	TRECE

TAL	NÚMERO	de	pruebas	llegaron	a	demostrarme,	sin	ningún	género
de	 dudas,	 que	 Odile	 era	 la	 amante	 de	 François,	 o,	 al	 menos,	 que	 lo	 veía
subrepticiamente.	Y,	no	obstante,	no	podía	decidirme	a	tener	una	explicación
con	 ella.	 ¿Para	 qué?	 Revelaría	 a	 Odile	 tan	 minuciosas	 relaciones	 y	 tantas
coincidencias	verbales	como	mi	implacable	memoria	había	registrado.	Ella	se
echaría	a	reír;	me	miraría	con	ternura	y	me	oiría:

¡Qué	divertido	eres!
¿Y	qué	contestaría	yo?	¿Podía	amenazarla?	¿Es	que	deseaba	romper	con

ella?	 Y,	 por	 otra	 parte,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 ¿no	 podía	 engañarme?
Cuando	 me	 mostraba	 sincero	 conmigo	 mismo,	 sabía	 bien	 que	 no	 me
engañaba,	pero	la	vida	me	era	entonces	insoportable	y	me	entercaba	durante
varios	días	en	una	hipótesis	inverosímil.

Era	 muy	 desgraciado.	 La	 conducta	 de	 Odile	 y	 el	 secreto	 de	 sus
pensamientos	 se	 habían	 convertido	 para	 mí	 en	 una	 obsesión	 que	 no	 me
abandonaba	 nunca.	 No	 trabajaba	 casi	 nada	 en	 el	 despacho	 de	 la	 calle	 de
Valois;	 pasaba	 días	 enteros	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 soñando	 y
meditando.	 Por	 la	 noche,	 no	 podía	 dormir	 hasta	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la
mañana,	 después	 de	 haberle	 dado	 vueltas	 en	 vano	 a	 mis	 problemas	 cuya
solución	era	para	mí	clarísima.

Llegó	el	verano.	Finalizó	 la	 estadía	de	François	y	 se	 fue	a	Tolón.	Odile
parecía	 muy	 tranquila	 y	 nada	 triste,	 lo	 que	 me	 dio	 una	 cierta	 confianza.
Ignoraba	si	él	 le	escribía;	en	todo	caso,	yo	no	veía	nunca	sus	cartas	y	sentía
pasar	con	menos	frecuencia	aquella	sombra	inquietante	en	las	frases	de	Odile.

No	podía	hacer	uso	de	mis	vacaciones	hasta	el	mes	de	agosto,	porque	mi
padre	tenía	que	ir	en	julio	a	hacer	una	cura	de	aguas	a	Vichy,	pero	como	Odile
había	estado	muy	delicada	durante	el	invierno,	se	acordó	que	pasara	el	mes	de
julio	en	Trouville,	en	la	villa	Choin.	Quince	días	antes	de	marchar,	me	dijo:

—Si	no	te	importa,	preferiría	no	hospedarme	en	casa	de	tía	Cora	e	ir	a	una
playa	más	 tranquila.	No	me	gusta	 la	 costa	normanda;	hay	demasiada	gente;
sobre	todo,	en	aquella	enorme	casa…

—¿Cómo	 es	 eso,	 Odile?	 ¿Te	 disgusta	 la	 gente	 ahora,	 habiéndome
reprochado	tantas	veces	la	poca	afición	que	yo	le	he	tenido?

—Depende	 del	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 una	 se	 encuentre.	 En	 este
momento,	necesito	calma	y	soledad…	¿Crees	que	pueda	encontrar	algún	lugar
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en	Bretaña?	No	 conozco	 del	 todo	Bretaña,	 pero	me	 han	 dicho	 que	 es	muy
bonita.

—En	 efecto,	 amor	 mío,	 pero	 está	 muy	 lejos	 y	 no	 podría	 ir	 a	 verte	 los
domingos	 como	 hubiese	 podido	 hacer	 en	 Trouville.	 Por	 otra	 parte,	 en
Trouville	podrás	disponer	por	completo	de	 la	 casa.	La	 tía	Cora	no	 irá	hasta
primeros	de	agosto…	¿Por	qué	cambiar?

Pero	 era	 evidente	 que	 deseaba	 ir	 a	 Bretaña	 e	 insistió	 tiernamente	 sobre
este	propósito	hasta	que	cedí.	No	podía	comprender.	Había	esperado	que	me
pidiera	 que	 la	 dejara	 ir	 a	 un	 sitio	 cerca	 de	 Tolón.	 Esto	 hubiera	 sido	 muy
sencillo	 porque	 el	 verano,	 aquel	 año,	 había	 sido	 muy	 caluroso	 y	 todo	 el
mundo	se	quejaba	de	la	humedad	de	Normandía.	A	pesar	de	la	tristeza	que	me
inspiró	verla	partir,	 experimenté	cierto	placer	al	 comprobar	que	ella	 tomaba
aquella	dirección	que	me	prestaba	confianza.	Muy	triste,	la	acompañé	hasta	la
estación.	Aquel	día,	 fue	particularmente	cariñosa	conmigo.	En	el	andén,	me
besó.

—No	 te	 aburras,	 Dickie,	 diviértete…	 Si	 quieres	 sal	 con	 Misa;	 estará
contenta.

—Misa	está	en	Gandumas.
—No,	vendrá	a	París	a	casa	de	sus	padres	la	semana	próxima.
—Cuando	tú	no	estás,	no	tengo	ningún	deseo	de	salir…	Me	quedaré	solo

en	casa,	muy	triste	porque	te	habrás	ido.
—No	es	necesario	—dijo,	acariciándome	la	mejilla	con	maternal	ademán

—.	No	merezco	que	me	concedas	tanta	atención.	No	soy	interesante…	Tomas
la	vida	demasiado	en	serio,	Dickie.	Y	no	es	más	que	un	juego.

—No	es	un	juego	divertido.
—No	—dijo.	Y	esta	vez	también	ella	con	melancolía—:	No	es	un	juego

divertido.	Sobre	todo,	es	difícil.	Se	hacen	cosas	que	no	se	quisieran	hacer…
Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	despedirnos…	Adiós,	Dickie.

Me	besó	aún,	me	dedicó	desde	el	estribo	una	de	aquellas	sonrisas	que	me
ataban	a	ella	e,	inmediatamente,	desapareció	en	el	compartimiento.	Odiaba	los
adioses	 asomada	 a	 la	 ventanilla	 y,	 en	 general,	 odiaba	 también	 todo
enternecimiento.	 Más	 tarde,	 Misa	 me	 dijo	 que	 era	 dura.	 Esto	 no	 es
completamente	exacto.	Al	contrario,	ella	fue	capaz	de	ser	generosa	y	buena,
pero	 estaba	 sojuzgada	 por	 deseos	 muy	 poderosos	 y,	 precisamente	 porque
temía	 verse	 obligada	 a	 resistirse	 a	 sí	 misma	 por	 compasión,	 se	 negaba	 a
abandonarse	 a	 ella.	 Era	 entonces	 cuando	 su	 rostro	 adquiría	 esa	 expresión
hermética	y	como	impermeable	que	sólo	podía	afearla.
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CAPÍTULO	CATORCE

AL	DÍA	 siguiente,	martes,	 cené	 en	 casa	 de	 tía	 Cora.	 Recibía	 hasta	 el
mes	 de	 agosto,	 pero,	 en	 verano,	 era	 menor	 el	 número	 de	 comensales.	 Yo
estaba	sentado	al	 lado	del	almirante	Garnier.	Me	habló	del	 tiempo	y	de	una
tormenta	que,	por	la	tarde,	había	inundado	París.	Después,	me	dijo:

—No	hace	mucho	he	hablado	con	su	amigo	François	de	Crozant…	Quería
estudiar	 las	costas	de	Bretaña,	y	 le	he	proporcionado	una	plaza	 temporal	en
Brest.

—¿En	Brest?
Ante	 mí,	 jarros	 y	 flores	 parecieron	 dar	 vueltas;	 creía	 que	 iba	 a

desvanecerme.	Pero	el	 instinto	social	es	ya	tan	fuerte	en	nosotros,	que	estoy
seguro	de	que	llegaríamos	a	morir	fingiendo	indiferencia.

—¡Ah!	—exclamé—.	No	lo	sabía.	¿Hace	tiempo?
—Unos	días.
Continué	con	él	una	larga	conversación	a	propósito	del	puerto	de	Brest,	de

su	valor	como	base	naval,	de	sus	casas	viejas	y	de	Vauban.	Mi	pensamiento
se	 movía	 sobre	 dos	 planos	 extraordinariamente	 distintos.	 En	 la	 superficie,
formábanse	frases	triviales	y	correctas	con	las	cuales	mantenía	en	el	espíritu
del	 almirante	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 tranquilo	 y	me	 sentía	 contento	 de
aquella	magnífica	velada	fresca	y	de	esas	últimas	nubes	que	huían.	Pero,	en	lo
más	íntimo	de	mí,	y	con	una	voz	muriente	y	velada,	me	repetía:

“He	aquí	por	qué	Odile	ha	querido	ir	a	Bretaña”.
La	 imaginaba	 paseándose	 con	 él	 por	 las	 calles	 de	Brest,	 apoyada	 en	 su

brazo,	con	aquella	animación	suya	que	yo	conocía	tan	bien	y	que	tanto	amaba.
Quizás	estuviera	una	noche	con	él.	Morgat,	la	playa	que	ella	había	elegido,	no
estaba	muy	lejos	de	Brest.	Acaso,	por	el	contrario,	François	iría	a	buscarla	a	la
playa.	Sin	duda,	dispondría	de	una	lancha.	Pasearían	entre	las	rocas.	Yo	sabía
de	 qué	modo	 podía	Odile	 embellecer	 la	 naturaleza	 en	 el	 curso	 de	 un	 paseo
como	 éste.	 Lo	 que	más	 me	 sorprendía	 y	 extrañaba	 era	 que,	 a	 pesar	 de	 mi
sufrimiento,	 llegué	 a	 experimentar	 por	 último	 un	 duro	 goce	 intelectual.	 El
resultado	 de	 los	 horribles	 problemas	 que	 me	 había	 planteado	 desde	 el
momento	en	que	se	habían	puesto	en	luego	las	acciones	de	Odile,	la	solución
que	 aparecía	 a	 mis	 ojos	 con	 una	 asombrosa	 claridad	 desde	 que	 ella	 había
hablado	de	irse	a	Bretaña,	había	sido:	“François	ya	está	allí”.	Luego,	él	está
allí.	Tenía	el	corazón	trastornado	y	el	espíritu	casi	satisfecho.
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De	 vuelta	 a	 casa,	 pasé	 toda	 la	 noche	 preguntándome	 qué	 iba	 a	 hacer.
¿Tomar	el	 tren	para	Bretaña?	Sin	duda,	 llegaría	a	una	pequeña	playa	donde
encontraría	a	una	Odile	 radiante	y	 tranquila;	parecería	un	 loco	y	ni	 siquiera
podría	serenarme	porque	creería	inmediatamente	que	François	habría	ido	y	ya
se	había	marchado,	 lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 era	 inverosímil.	Lo	que	había	 de
terrible	 en	 un	 sentimiento	 como	 el	mío	 era	 que	 nada	 podía	 curarlo,	 porque
todo	 hecho	 podía	 ser	 interpretado	 en	 un	 sentido	 desfavorable.	 Por	 primera
vez,	me	pregunté	entonces:

“¿He	de	abandonar	a	Odile?	Puesto	que	su	carácter	y	el	mío	son	tales	que
jamás	 podría	 estar	 tranquilo,	 pues	 ella	 no	 quiere	 ni	 querrá	 hacer	 nada	 para
acomodarse	 a	 mi	 modo	 de	 ser,	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros
viviera	como	le	viniese	en	gana?	No	tenemos	hijos	y	sería	fácil	divorciarnos”.

Recordé,	 entonces,	 claramente	 aquel	 estado	 de	 felicidad	 mediocre	 y	 de
confianza	 por	 el	 que	 había	 pasado	 antes	 de	 conocerla.	 En	 aquel	 tiempo,	 si
bien	mi	vida	no	poseía	demasiada	grandeza	ni	intensidad,	cuando	menos,	era
natural	 y	 apacible.	 Pero,	 aun	 formando	 este	 proyecto	 de	 separación,	 sabía
muy	bien	que	no	anhelaba	realizarlo	y	que	la	idea	de	vivir	sin	Odile	no	era	ni
siquiera	concebible.

Me	volví	de	lado	e	intenté	dormirme	contando	ovejas	e	imaginándome	un
paisaje.	Todo	es	inútil	cuando	el	espíritu	está	obsesionado.	Había	momentos
en	que	me	enfurecía	contra	mí	mismo.

“¿Por	qué	amarla	a	ella	y	no	a	otra?	—me	decía—.	¿Es	bella,	acaso?	Sí,
pero	también	hay	otras	que	tienen	hermosas	facciones	y	son	más	inteligentes.
Odile	tiene	graves	defectos.	No	dice	la	verdad	y	esto	es	lo	que	más	odio	en	el
mundo.	¿Entonces?	¿No	puedo	librarme	de	ella,	romper	este	compromiso?	—
Y	me	repetía—:	Tú	no	la	quieres,	tú	no	la	quieres,	tú	no	la	quieres”.

Y	yo	sabía	muy	bien	que	no	era	verdad	y	que	la	amaba	más	que	nunca	y
sin	saber	por	qué.

En	otros	momentos,	me	reprochaba	haberla	dejado	partir.	Pero,	¿hubiese
podido	 impedirlo?	Se	me	aparecía	como	arrastrada	mida	por	un	sentimiento
fatal	 y	 poderoso.	 Fugitivas	 imágenes	 de	 antiguas	 heroínas	 habían	 acudido
entonces	 a	mi	 espíritu.	Me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 a	 ella	 le	 dolía	 lo	 que
estaba	 haciendo	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 resistirse	 a	 ello.	 En	 aquella
ocasión,	 hubiese	 podido	 tenderme	 sobre	 los	 raíles,	 y	 ella,	 para	 reunirse	 con
Franjéis,	hubiera	pasado	con	el	tren	por	encima	de	mí	sin	la	menor	sombra	de
piedad.

Por	 la	 mañana,	 intenté	 convencerme	 de	 que	 aquella	 coincidencia	 no
probaba	nada	y	que	quizás	Odile	ignoraba	incluso	la	presencia	de	François	tan
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cerca	de	ella.	Pero	sabía	que	esto	era	falso.	Me	dormí	al	alba	y	soñé	que	me
paseaba	 por	 una	 calle	 de	 París,	 cerca	 del	 Palais-Bourbon.	 La	 calle	 estaba
iluminada	por	un	farol	antiguo	y	veía	a	un	hombre	avanzar	rapidamente	ante
mí.	 Reconocí	 la	 espalda	 de	 François,	 saqué	 un	 revólver	 de	 mi	 bolsillo	 y
disparé	sobre	él.	Cayó.	Me	sentí	aliviado	y	lleno	de	vergüenza.	Entonces,	me
desperté.

Al	cabo	de	dos	horas,	recibí	una	carta	de	Odile:
Hace	un	tiempo	magnífico.	Los	roquedales	son	muy	bellos.	He	conocido

en	el	hotel	a	una	señora	que	te	conoce;	se	llama	señora	Jouhan;	tiene	una
casa	 en	 los	 alrededores	 de	Gandumas.	 Tomo	 un	 baño	 diario.	 El	 agua	 es
tibia.	Hago	excursiones	por	los	alrededores.	Me	gusta	mucho	Bretaña.	He
dado	 alguna	 vuelta	 en	 barca.	 Espero	 que	 no	 te	 sentirás	 desdichado.	 ¿Te
diviertes?	 ¿Cenaste	 en	 casa	 de	 tía	 Cora	 el	 martes	 último?	 ¿Has	 visto	 a
Misa?

Y	terminaba:
Te	quiero	mucho.	Te	abrazo,	amor	mío.
La	escritura	era	un	poco	mayor	que	su	caligrafía	natural.	Se	id	vertía	con

claridad	que	se	había	propuesto	llenar	cuatro	páginas	para	no	apenarme	y	que,
al	mismo	 tiempo,	 le	había	costado	mucho	 llenarlas.	Pensé	que	había	escrito
apresuradamente	 porque	 él	 la	 estaba	 esperando.	 Ella	 le	 habría	 dicho:	 Es
preciso	 que	 escriba	 a	mi	marido.	 E	 imaginando	 la	 cara	 de	mi	mujer,	 en	 el
momento	en	que	pronunciaba	estas	palabras,	no	podía	evitar	encontrarla	muy
bella	y	desear	vivamente	su	retorno.
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CAPÍTULO	QUINCE

MISA	me	telefoneó	la	semana	siguiente	de	la	partida	de	Odile.
—Sé	que	te	has	quedado	solo	—me	dijo—.	Odile	se	ha	ido.	Yo	también

estoy	 sola.	He	venido	 a	 casa	 de	mis	 padres	 porque	 tenía	 que	hacer	 algunos
recados	y	tomar	un	poco	el	aire	de	París,	pero	están	ausentes	y	tengo	la	casa
para	mí	sola.	Ven	a	verme.

Pensé	que,	en	compañía	de	Misa,	quizás	olvidara	un	poco	los	 terribles	y
vanos	 pensamientos	 entre	 los	 que	 me	 debatía,	 y	 quedé	 en	 visitarla	 aquella
misma	 noche.	Me	 abrió	 la	 puerta	 ella	misma;	 los	 criados	 habían	 salido.	 La
encontré	muy	linda;	vestía	una	ligera	bata	de	seda	rosa	copiada	de	un	modelo
que	 Odile	 le	 había	 prestado.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 transformado	 su
tocado	que	era	ahora	muy	semejante	al	de	Odile.	El	 tiempo	había	cambiado
después	 de	 la	 tormenta	 y	 ahora,	 al	 anochecer,	 era	 muy	 fresco.	Misa	 había
encendido	un	fuego	de	leños	en	la	chimenea	y	se	había	sentado	en	un	montón
de	 cojines	 ante	 el	 hogar.	 Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 comenzamos	 a	 hablar	 de
nuestras	familias,	del	horrible	verano,	de	Gandumas,	de	su	marido	y	de	Odile.

—¿No	 sabes	 nada	 de	 ella?	—me	 preguntó—.	 No	 me	 ha	 escrito;	 se	 ha
portado	muy	mal	conmigo…

Le	dije	que	había	recibido	dos	cartas.
—¿Ha	encontrado	allí	conocidos?	¿Ha	ido	a	Brest?
—No	—le	dije—.	Brest	está	más	lejos	del	lugar	donde	ella	se	encuentra.
Pero	me	pareció	extraña	la	pregunta.	Misa	llevaba	en	el	brazo	un	brazalete

de	cuentas	verdes	y	azules.	Le	dije	que	me	gustaba	y	 le	 tomé	 la	mano	para
verlo	más	de	cerca.	Ella	se	inclinó	hacia	mí.	Le	rodeé	la	cintura	con	mi	brazo
y	 ella	 me	 dejó	 hacer.	 La	 sentí	 desnuda	 bajo	 la	 bata	 rosa.	 Me	 miró	 con
ansiedad,	interrogadora.	Me	incliné	hacia	ella,	encontré	sus	labios	y	sentí	bajo
mi	pecho,	como	el	día	que	habíamos	peleado,	la	doble	y	firme	resistencia	de
sus	 senos.	Se	dejó	caer	hacia	atrás	y	allí,	 ante	el	 fuego,	 sobre	el	montón	de
cojines,	fue	mi	amante.	No	experimenté	ningún	sentimiento	amoroso,	pero	la
deseé.	Y	me	dije:

“Si	no	la	tomo,	pareceré	estúpido”.
Nos	encontramos	sentados	ante	unos	leños	agonizantes.	Tenía	su	mano	en

la	mía,	y	me	miraba	con	una	actitud	feliz	y	triunfante.	Yo	me	sentía	 triste	y
deseaba	morir.

—¿En	qué	piensas?	—me	preguntó.
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—Pienso	en	la	pobre	Odile…
Su	actitud	se	hizo	hostil	y	dos	rígidas	arrugas	se	formaron	en	su	frente.
—Escucha	 —me	 dijo—,	 te	 amo	 y	 no	 quiero	 que	 digas	 ahora	 cosas

ridículas.
—¿Por	qué	ridículas?
Vaciló	y	me	miró	largo	rato	antes	de	responder.
—O	no	comprendes	nada	—me	dijo—,	o	aparentas	no	comprender.
Supuse	 todo	 lo	 que	 iría	 a	 decirme	 y	 sabía	 que	 hubiese	 sido	 necesario

detenerla,	pero	quería	saber.
—Es	cierto	—le	dije—,	no	comprendo.
—¡Ah!	—exclamó—,	creo	que	lo	sabes,	pero	que	amas	demasiado	a	Odile

para	abandonarla,	incluso	para	hablarte	de	ello.	He	pensado	muchas	veces	que
es	necesario	decírtelo	todo…	Pero	soy	la	amiga	de	Odile;	es	difícil	para	mí…
¡Pero,	tanto	peor!	Ahora,	te	amo	a	ti	mil	veces	más	que	a	ella…

Me	dijo	que	era	la	amante	de	François,	que	hacía	seis	meses	que	lo	era	y
que	ella	misma,	Misa,	había	obedecido	a	la	súplica	de	Odile	de	enviarme	sus
cartas	para	que	los	sobres,	con	matasellos	de	Tolón,	no	me	extrañaran.

—Comprenderás	 cuán	 penoso	 ha	 sido	 esto	 para	mí…	 tanto	más	 cuanto
que	te	amaba…	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	te	amo	hace	tres	años…?	Los
hombres	no	comprenden	nada.	En	fin,	ahora	ya	está.	Verás	cuán	feliz	te	hago.
Te	lo	mereces.	¡Y	te	admiro	tanto…!	Tienes	un	carácter	admirable…

Me	abrumó	de	 cumplidos	durante	varios	minutos.	Yo	no	experimentaba
placer	alguno	escuchándola,	y	pensaba:

“¡Cuán	 falso	 es	 todo	 esto!	No	 soy	 tan	 bueno	 como	 aparento.	No	 puedo
vivir	sin	Odile.	¿Por	qué	estoy	aquí?	¿Por	qué	tengo	a	esta	mujer	abrazada	por
la	cintura?”.

Pero	 estábamos	 sentados	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 como	 dos	 felices
amantes	y	yo	la	odiaba.

—Misa,	 ¿cómo	 has	 podido	 traicionar	 la	 confianza	 de	 Odile?	 Es
abominable	lo	que	has	hecho.

Me	miró	con	estupor.
—¡Ah!	—exclamó—.	Ha	sido	más	fuerte	que	nada…	¡Y	eres	tú	quién	la

defiende!
—Sí,	no	me	parece	bien	lo	que	has	hecho,	ni	aun	cuando	lo	hayas	hecho

por	mí.	Odile	es	amiga	tuya…
—Lo	era.	No	la	quiero.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	que	te	quiero	a	ti.
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—Pero	deseo	que	no	me	quieras…	Amo	a	Odile	tal	como	es	—y	miré	a
Misa	con	desdén;	ella	temblaba—,	y	cuando	quiero	decirte	por	qué	la	amo,	no
me	es	posible	hacerlo…	Creo	que	porque	no	me	aburre	nunca,	porque	es	para
mí	la	vida	y	la	felicidad.

—¡Qué	original	eres!	—dijo	con	amargura.
—Quizá.
Reflexionó	un	instante.	Después,	dejó	caer	su	cabeza	sobre	mi	hombro	y

me	dijo	con	una	pasión	que	hubiera	debido	de	conmoverme	si	hubiese	 sido
menos	apasionado	y	menos	ciego:

—Pues	bien,	yo	te	quiero	y	te	haré	feliz	aun	a	pesar	tuyo…	Te	seré	fiel	y
devota…	Julien	está	en	Gandumas;	no	me	molesta.	Incluso,	si	quieres,	puedes
ir	 a	 verme	 allí,	 puesto	 que,	 todas	 las	 semanas,	 pasa	 dos	 días	 en	 la
Guichardie…	 Verás,	 has	 perdido	 ya	 la	 costumbre	 de	 la	 felicidad;	 yo	 te	 la
devolveré.

—Te	lo	agradezco	—dije	fríamente—;	ya	soy	muy	feliz.
Esta	escena	continuó	durante	una	buena	parte	de	la	noche.	Nuestra	actitud

seguía	 siendo	 la	 de	 dos	 enamorados	 y	 sentía	 crecer	 en	 mí,	 con	 ella,	 un
incomprensible	y	salvaje	rencor.	Sin	embargo,	nos	separamos	cariñosamente,
besándonos.

Me	juré	no	volver	a	verla	y,	sin	embargo,	fui	a	menudo	a	su	casa	mientras
duró	la	ausencia	de	Odile.	Misa	poseía	una	audacia	increíble	y	se	entregaba	a
mí	en	el	salón	de	sus	padres,	donde,	a	cada	momento,	podía	presentarse	una
doncella	y	sorprendernos.	Me	quedaba	a	su	lado	hasta	las	dos	o	las	11	es	de	la
madrugada,	casi	siempre	silencioso.

—¿En	 qué	 piensas?	—me	 decía	 constantemente,	 intentando	 una	 sonrisa
agradable.

Y	yo	pensaba:
“Cuán	falsa	es	con	Odile”.
Pero	respondía:
—En	ti.
Ahora,	recuerdo	tranquilamente	estas	cosas,	y	me	doy	cuenta	de	que	Misa

no	era	una	mala	mujer.	Pero	entonces,	la	traté	muy	duramente.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

POR	 FIN,	 una	 tarde,	 Odile	 regresó.	 Fui	 a	 esperarla	 a	 la	 estación.	Me
había	 prometido	 no	 decirle	 nada.	 Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 sería	 una
conversación	así	 con	ella.	La	 llenaría	de	 reproches,	 ella	negaría.	Le	diría	 lo
que	me	había	 contado	Misa;	día	diría	que	me	mentía.	Y	yo	 sabía	que	Misa
había	 dicho	 la	 verdad.	Todo	 en	 vano.	Yendo	 por	 el	 andén,	 bajo	 el	 olor	 del
carbón	y	del	aceite,	entre	desconocidos,	me	repetía:

“Puesto	que	no	soy	feliz	más	que	a	su	lado	y	puesto	que	sé	que	no	he	de
romper	 con	 ella,	 vale	 más	 gozar	 del	 placer	 de	 verla	 y	 evitar	 que	 se
encolerice”.

Y	luego,	en	otros	momentos,	me	decía:
“¡Qué	 cobardía!	Me	bastarían	ocho	días	de	 energía	para	obligarla	 a	que

cambiara	 o	 para	 acostumbrarme	 a	 pasar	 sin	 ella”.	 Un	 empleado	 colocó	 la
tablilla	Rápido	de	Brest,	y	me	detuve.

“En	fin	—me	dije—,	 todo	esto	es	demasiado	estúpido.	Supongamos	que
en	mayo	de	1909,	en	Florencia,	te	hubieses	hospedado	en	otro	hotel.	Durante
toda	 tu	 vida	 hubieras	 ignorado	 la	 existencia	 de	 Odile	Malet.	 Sin	 embargo,
hubieses	 vivido	 y	 ido	 dichoso.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 no	 volver	 a	 empezar	 en	 el
preciso	instante	en	que	te	encuentras,	suponiendo	que	ella	no	exista?”.

Vi	 entonces	 a	 lo	 lejos	 la	 humareda	de	una	 locomotora	 y	 la	 curva	de	un
tren	deformándose	hasta	donde	yo	estaba.	Todo	me	pareció	irreal.	Ni	siquiera
podía	 imaginarme	 la	 cara	 de	 Odile.	 Avancé	 un	 poco.	 Las	 cabezas	 se
asomaban	 a	 las	 ventanillas.	 Los	 hombres	 saltaban	 del	 tren	 en	 marcha.	 Se
formó,	 luego,	 una	 multitud	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 salida.	 Los	 maleteros
arrastraban	 sus	 carretillas.	 De	 pronto,	 vi	 a	 lo	 lejos	 la	 silueta	 de	 Odile,	 y,
algunos	 segundos	 más	 tarde,	 se	 halló	 a	 mi	 lado.	 Cerca	 de	 ella	 estaba	 un
maletero	 sosteniendo	 su	 maleta	 gris.	 Tenía	 buen	 aspecto	 y	 vi	 que	 estaba
contenta.

Al	subir	al	coche,	me	dijo:
—Dickie,	 vamos	 a	 pararnos	 y	 compraremos	 champaña	 y	 caviar	 y	 nos

prepararemos	 una	 pequeña	 cena	 como	 hicimos	 el	 día	 que	 regresamos	 de
nuestro	viaje	de	bodas.

Esto	 puede	 parecerle	 a	 usted	 una	 gran	 hipocresía,	 pero	 era	 necesario
conocer	 muy	 bien	 a	 Odile	 antes	 de	 juzgarla.	 Sin	 duda,	 había	 vivido
plenamente	 algunos	 días	 en	 compañía	 de	 François;	 pero	 ahora	 estaba
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dispuesta	a	encontrar	agradable	el	instante	presente	y	a	hacerlo	tan	bello	para
mí	 como	 le	 fuera	 posible.	 Me	 vio	 triste	 y	 que	 ni	 siquiera	 le	 sonreía.
Desesperada,	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	tienes	todavía,	Dickie?
Mis	 propósitos	 de	 silencio	 no	 eran	 nunca	 sólidos,	 y	 ante	 ella	 se

desbordaron	los	pensamientos	que	deseé	ocultar.
—Me	han	dicho	que	François	está	en	Brest.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—El	almirante	Garnier.
—¿Que	François	está	en	Brest?	¿Y	qué?	¿Y	eso	qué	valor	tiene	para	ti?
—Tiene	el	valor	de	que	está	muy	cerca	de	Morgat	y	que	a	él	 le	hubiese

sido	muy	fácil	haber	ido	a	verte.
—Muy	fácil.	Tan	fácil	que,	si	quieres	saberlo,	fue	a	verme.	¿Te	disgusta?
—No	me	lo	escribiste.
—¿Estás	seguro?	Sin	embargo,	creí…	En	todo	caso,	si	no	te	lo	escribí	fue

porque	consideré	que	no	tenía	importancia.	Y	así	es.
—No	 para	 mí.	 También	 me	 han	 dicho	 que	 mantenía	 contigo	 una

correspondencia	subrepticia.
Esta	vez	Odile	se	turbó	y	pareció	casi	enloquecida;	era	la	primera	vez	que

veía	aquella	expresión	en	ella.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Misa.
—¡Misa!	Es	una	miserable.	Miente.	¿Acaso	te	ha	enseñado	las	cartas?
—No.	Pero,	¿por	qué	quieres	que	haya	inventado	esto?
—Yo	qué	sé…	Por	celos.
—Esto	es	una	bobada,	Odile.
Llegamos	a	casa.	Odile	tuvo	para	los	criados	una	sonrisa	encantadora.	Se

dirigió	a	su	habitación,	se	quitó	el	sombrero,	se	miró	al	espejo	para	componer
sus	cabellos	y,	al	verme	tras	ella	con	los	ojos	fijos	en	su	imagen,	me	sonrió
también	a	mí.

—¡Vaya	con	Dickie!	—exclamó—.	No	puedo	dejarte	solo	ocho	días	sin
que	veas	visiones.	Eres	un	ingrato.	He	pensado	en	ti	constantemente	y	voy	a
demostrártelo.	Dame	la	maleta.

La	 abrió	 y	 sacó	 de	 ella	 un	 pequeño	 paquete	 que	me	 entregó.	 Eran	 dos
libros,	 dos	 ediciones	 antiguas	 de	 Réveries	 d’un	 promeneur	 solitaire	 y	 la
Chartreuse.

—Gracias,	Odile.	Extraordinario…	¿Cómo	las	has	encontrado?
—Recorriendo	las	calles	de	Brest.	Quería	traerte	algo.
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—Así,	pues,	¿fuiste	a	Brest?
—Naturalmente,	estaba	muy	cerca.	Había	un	servicio	de	embarcaciones	y

hace	diez	años	que	tenía	deseos	de	conocer	Brest…	Bien,	¿no	me	besas	por
mi	 pequeño	 regalo?	 Yo	 que	 esperaba	 haber	 tenido	 tanto	 éxito…	No	 tienes
idea	de	lo	que	me	han	costado…	Son	ediciones	raras,	Dickie.	He	invertido	en
ellas	todas	mis	pequeñas	economías.

Entonces,	 la	 besé.	 Ante	 ella,	 experimentaba	 sentimientos	 tan	 complejos
que	ni	yo	mismo	los	comprendía.	La	detestaba	y	la	adoraba.	La	creía	inocente
y	 culpable.	 La	 violenta	 escena	 que	 había	 preparado	 se	 convertía	 en	 una
conversación	amistosa	y	confidencial.	Durante	toda	la	velada	hablamos	de	la
traición	de	Misa	como	si	 las	revelaciones	que	ella	me	había	hecho	—y	que,
sin	duda	alguna,	eran	verdad—	concernieran,	no	a	Odile	ni	a	mí	mismo,	sino
a	un	matrimonio	amigo,	cuya	felicidad	tuviésemos	que	proteger.

—Espero	—dijo	Odile—	que	no	vuelvas	a	verla.
Se	lo	prometí.
Jamás	 he	 sabido	 lo	 que,	 al	 día	 siguiente,	 pasó	 entre	 Odile	 y	Misa.	 ¿Se

dieron	explicaciones	por	teléfono?	¿Fue	Odile	a	ver	a	Misa?	Yo	sabía	que	ella
era	 clara	 y	 brutal.	 Esto	 formaba	 parte	 de	 este	 valor	 casi	 insolente	 que
encantaba	 y	 sorprendía	 a	 la	 vez	mi	 reserva	 hereditaria	 y	 silenciosa.	 Por	mi
parte,	no	volví	a	ver	a	Misa;	no	oí	hablar	de	ella	y	conservé	de	aquellas	breves
relaciones	un	recuerdo	parecido	al	que	deja	un	sueño.
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CAPÍTULO	DIECISIETE

CUANDO	las	sospechas	penetran	en	un	espíritu,	estallan	como	minas	en
serie	y	destruyen	un	amor	por	explosiones	sucesivas.	La	noche	de	su	regreso,
la	 gentileza	 de	Odile,	 su	 habilidad	 y	 el	 placer	 que	 yo	 había	 experimentado
volviendo	a	verla,	habían	podido	 retardar	 la	catástrofe.	Pero,	 a	partir	de	ese
momento,	supimos	uno	y	otro	que	vivíamos	en	una	zona	minada	y	que	un	día
habíamos	de	saltar.	No	podía	hablar	a	Odile,	ni	aun	cuando	la	amase	tanto,	sin
usar	 un	 tono	 de	 amargura,	 por	 ligera	 que	 ésta	 fuese.	 Incluso	 en	 mis	 más
insignificantes	 frases,	 lo	 mismo	 que	 nubes	 en	 la	 lejanía,	 hallábanse	 los
callados	 reproches.	 A	 la	 filosofía	 optimista	 y	 alegre	 que	 había	 sido	 la	 mía
durante	 los	 primeros	 meses	 de	 nuestro	 matrimonio,	 había	 sucedido	 un
pesimismo	melancólico.	La	naturaleza	que	yo	había	 amado	 tanto	desde	que
Odile	me	la	descubrió,	no	cantaba	para	mí	más	que	motivos	menores	y	tristes.
Incluso	la	belleza	de	Odile	no	me	era	tan	perfecta	y	llegué	a	descubrir	en	sus
rasgos	 las	 señales	 de	 la	 falsedad.	 Pero	 todo	 esto	 era	 furtivo;	 cinco	minutos
más	tarde,	volvía	a	ver	aquella	frente	lisa	y	aquellos	ojos	cándidos	y	la	amaba
de	nuevo.

A	principios	del	mes	de	agosto,	partimos	para	Gandumas.	La	soledad,	el
alejamiento	y	la	ausencia	completa	de	cartas	recibidas	y	llamadas	telefónicas
me	 confortaron	 y	 me	 dieron	 algunas	 semanas	 de	 espera.	 Los	 árboles,	 los
soleados	prados	y	las	umbrías	pendientes	cubiertas	de	abetos	ejercían	un	gran
poder	sobre	Odile.	La	naturaleza	le	ofrecía	placeres	casi	sensuales	de	los	que
participaba	su	compañero,	 incluso	si	éste	era	yo.	La	soledad	de	dos,	cuando
no	se	prolonga	hasta	 la	 saciedad	y	el	hastío,	permite	una	 lenta	elevación	de
sentimientos	y	de	confianza	que	acercan	grandemente	a	aquellos	que	la	gustan
juntos.

En	el	fondo	—decía	Odile	para	sí—,	él	es	amable.
Y	yo	me	sentía	muy	cerca	de	ella.
Recuerdo,	 sobre	 todo,	 una	 tarde.	 Estábamos	 solos	 en	 una	 terraza	 desde

donde	admirábamos	un	inmenso	horizonte	de	colinas	y	bosques.	Veo	aún	el
erial	cubierto	de	brezos,	de	la	pendiente	opuesta	a	nosotros.	Ocultábase	el	sol;
había	 una	 gran	 calma	 y	 una	 dulce	 paz.	 Las	 aventuras	 humanas	 parecían
minúsculas.	De	pronto,	hablé	con	Odile	de	mil	cosas	tiernas	y	humildes,	pero
que	las	decía	ya	—es	curioso—	un	hombre	resignado	a	perderla.
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—¡Cuán	 bella	 hubiera	 podido	 ser	 nuestra	 vida,	 Odile…!	 Te	 he	 querido
tanto…	¿Te	acuerdas	del	 tiempo	en	que	 estuvimos	en	Florencia,	 cuando	no
podía	 permanecer	 un	minuto	 sin	mirarte…?	Estoy	 aún	 tan	 cerca	 de	 ser	 así,
amor	mío…

—Me	 gusta	 mucho	 que	 me	 hables	 de	 esta	 forma…	 Yo	 también	 te	 he
amado	mucho.	¡Dios	mío,	y	cómo	he	creído	en	ti…!	Le	decía	a	mi	madre:	He
encontrado	 al	 hombre	 que	 me	 atará…	 para	 siempre.	 Y	 después,	 me	 he
desengañado.

—Por	mi	causa…	¿Por	qué	no	me	cuentas	eso?
—Bien	lo	sabes,	Dickie…	Porque	es	imposible.	Porque	me	has	colocado

demasiado	alta.	Tu	error,	Dickie,	ha	sido	pedir	demasiado	a	la	mujer.	Esperas
demasiado	de	ella.	Y	ella	no	puede…	Pero,	de	todos	modos,	estoy	contenta	de
saber	que	te	acordarás	de	mí	cuando	ya	no	me	tengas…

Dijo	 estas	 palabras	 con	un	 tono	de	 profecía	 dolorosa	 que	me	 causó	una
profunda	impresión.

—Pero	te	tendré	siempre.
—Tú	sabes	que	no.
Llegaron	entonces	mis	padres.

A	menudo,	durante	aquellos	días,	acompañé	a	Odile	a	mi	observatorio,	y
pasaba	 largos	 ratos	 en	 su	 compañía	 contemplando	 el	 minúsculo	 torrente	 al
fondo	 de	 la	 umbría	 garganta.	 A	 ella	 le	 gustaba	 mucho	 este	 lugar;	 allí,	 me
habló	de	su	juventud,	de	Florencia,	de	nuestros	sueños	a	orillas	del	Támesis,	y
yo	la	abrazaba	sin	que	ella	se	resistiera.	Parecía	contenta.

“¿Por	 qué	 no	 admitir	—pensaba	 yo—	que	 comenzamos	 constantemente
existencias	 nuevas	 y	 que	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 el	 pasado	 no	 es	más	 que	 un
sueño?	 ¿Acaso	 soy	 en	 este	momento	 el	mismo	 hombre	 que	 en	 este	mismo
lugar	abrazó	hace	tiempo	a	Denise	Aubry?	¿Acaso	Odile,	desde	que	está	aquí,
ha	olvidado	a	François?

Pero	mientras	intentaba	reconstruir	así	a	toda	costa	mi	felicidad,	sabía	que
esta	 felicidad	 era	 irreal	 y	 que,	 sin	 duda,	 el	 aire	 de	 soñadora	 beatitud	 que
adquiría	Odile	debíase	seguramente	a	que	pensaba	que	François	la	quería.

Había	en	Gandumas	una	persona	que	comprendía	con	singular	lucidez	lo
que	ocurría	entonces	en	mi	matrimonio:	era	mi	madre.	Le	he	dicho	a	usted	ya
que	era	buena,	me	veía	enamorado	y	jamás	quiso	revelarme	sus	sentimientos
con	 respecto	 a	 mi	 mujer.	 La	 víspera	 de	 nuestra	 partida	 la	 encontré	 por	 la
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mañana,	en	la	huerta,	y	me	preguntó	si	quería	dar	un	paseo	con	ella.	Miré	la
hora;	Odile	aún	tardaría	en	estar	preparada,	y	respondí:

—Sí,	me	distraerá	bajar	hasta	el	valle:	no	he	dado	nunca	con	usted	este
paseo	desde	que	tenía	doce	o	trece	años.

El	recuerdo	la	conmovió	y	se	hizo	más	confidencial	que	de	costumbre.	Al
principio,	me	habló	de	la	salud	de	mi	padre;	tenía	arteriosclerosis	y	el	médico
estaba	muy	preocupado.	Después,	mirando	las	piedras	del	camino,	me	dijo:

—¿Qué	ha	habido	entre	tú	y	Misa?
—¿Por	qué	me	pregunta	eso?
—Porque	 desde	 que	 estás	 aquí	 no	 has	 ido	 a	 verla	 ni	 una	 sola	 vez…	La

última	semana,	les	invité	a	comer	y	ella	rehusó;	esto	no	había	sucedido	nunca.
Me	doy	cuenta	de	que	ha	sucedido	algo.

—Sí,	ha	habido	algo,	mamá,	pero	no	puedo	contárselo…	Misa	no	se	ha
portado	bien	con	Odile.

Mi	madre	anduvo	algún	rato	en	silencio	y	 luego,	a	media	voz	y	como	a
pesar	suyo,	me	dijo:

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 ha	 sido	 Odile	 quién	 se	 ha	 portado	mal	 con
Misa?	Escucha,	no	quiero	en	modo	alguno	interponerme	entre	tu	mujer	y	tú,
pero	 es	necesario	que	 te	 diga,	 por	 lo	menos	una	vez,	 que	 todo	 el	mundo	 te
censura,	incluso	tu	padre.	Eres	demasiado	débil	con	ella.	Sabes	cuánto	detesto
los	chismes;	quiero	creer	que	 todo	 lo	que	se	cuenta	es	 falso,	pero,	 si	es	así,
deberías	conseguir	de	ella	que	no	diera	lugar	a	que	se	diga	nada.

Yo	 la	 escuchaba	 haciendo	 saltar	 con	 mi	 bastón	 las	 puntas	 de	 las
hierbecillas.	Sabía	que	tenía	razón	y	que	había	callado	durante	mucho	tiempo.
Pensé,	también,	que	sin	duda	Misa	le	había	hablado,	y	que	quizá	se	lo	había
contado	todo.	Mi	madre	se	había	relacionado	mucho	con	Misa	desde	que	ésta
vivía	en	Gandumas	y	la	tenía	en	muy	alta	estima.	Sí,	indudablemente,	sabía	la
verdad.	Pero	al	oír	este	ataque	contra	Odile,	ese	ataque	justo	y	mesurado,	mi
reacción	 fue	 la	 del	 Caballero	 y	 defendí	 enérgicamente	 a	 mi	mujer.	 Afirmé
tener	en	ella	una	confianza	que	no	poseía,	concediendo	a	Odile	virtudes	que	le
negaba	cuando	hablaba	con	ella.

El	amor	crea	extrañas	solidaridades	y	aquella	mañana	me	pareció	que	era
mi	deber	hacer,	junto	con	Odile,	frente	a	la	verdad.	Según	creo,	experimenté
también	el	deseo	de	convencerme	a	mí	mismo	de	que	ella	me	amaba	todavía.
Cité	 a	mi	madre	 todos	 aquellos	 rasgos	 que	 podían	 demostrar	 que	Odile	me
amaba:	 los	 dos	 libros	 que	 había	 comprado	 en	Brest	 con	 tanto	 sacrificio;	 la
gentileza	de	 sus	 cartas	y	 su	actitud	desde	que	estábamos	en	Gandumas.	Me
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mostré	tan	apasionado	que	según	creo,	quebranté	la	convicción	de	mi	madre,
pero,	¡ay!,	no	la	mía,	que	era	ya	demasiado	firme.

Y	no	hablé	a	Odile	de	esta	conversación.
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CAPÍTULO	DIECIOCHO

A	PARTIR	de	nuestro	 regreso	a	París,	 la	 sombra	de	François	volvió	a
flotar	 en	 torno	 nuestro,	 imprecisa,	 pero	 siempre	 presente.	 Desde	 nuestra
ruptura	 con	Misa,	 ignoraba	 de	 qué	 modo	 se	 comunicaba	 él	 con	 Odile.	 Lo
ignoro	aún,	pero	me	di	cuenta	de	que	mi	mujer	había	adquirido	la	costumbre
de	 correr	 al	 teléfono	 cada	 vez	 que	 éste	 sonaba,	 como	 si	 temiese	 que
interrumpiera	yo	una	comunicación	que	debía	serme	velada.	Sólo	 leía	 libros
que	se	refirieran	al	mar	y	caía	en	una	voluptuosa	languidez	contemplando	los
más	insignificantes	grabados,	con	tal	de	que	éstos	representasen	olas	o	naves.
Una	noche,	llegó	un	telegrama	a	su	nombre.	Lo	abrió	y	dijo:

—No	es	nada.
Y	lo	rompió	en	pequeños	pedazos.
—¿Cómo	nada,	Odile?	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—La	modista,	que	no	tenía	preparada	la	prueba.
Sabía	 por	 el	 almirante	Garnier,	 a	 quien	 había	 interrogado,	 que	 François

estaba	 en	 Brest.	 Hubiese	 debido	 de	 tranquilizarme,	 pero	 no	 podía	 y	 tenía
razón	para	no	estarlo.

—Y	 si	me	 dijeras	 la	 verdad,	 la	 verdad	 con	 respecto	 a	 todo	 el	 pasado…
Intentaría	 olvidar	 y	 nos	 dirigiríamos	 confiados	 hacia	 una	 nueva	 vida
completamente	límpida.

Ella	sacudía	la	cabeza	sin	malicia,	sin	rencor,	pero	con	desesperación.	No
negaba	 ahora	 la	 existencia	 de	 ese	 pasado	 aun	 cuando	 no	 se	 decidiese	 a	 su
confesión,	pero	ésta	era	silenciosa,	implícita.

—No,	 Dickie,	 no	 puedo,	 yo	 sé	 que	 es	 inútil.	 Todo	 esto	 es	 tan	 confuso
ahora,	tan	embrollado…	No	tengo	fuerzas	para	ordenarlo	todo…	Además,	no
sabría	cómo	explicar	por	qué	he	hecho	o	dicho	ciertas	cosas…	No	lo	sé…	No,
no	hay	nada	que	hacer…	Renuncio.

Por	otra	parte,	estas	 tiernas	conversaciones	casi	siempre	concluían	como
hostiles	 interrogatorios.	 Cualquier	 palabra	 suya	 bastaba	 para	 causarme
extrañeza;	me	parecía	tener	una	pista	y	no	escuchaba	más,	la	pregunta	llegaba
hasta	mis	labios,	la	retenía	un	instante	ahogándola,	y	la	dejaba	escapar.	Odile,
siempre	 que	 podía,	 intentaba	 tomarse	 aquella	 escena	 alegremente,	 pero,	 al
verme	serio,	concluía	por	encolerizarse.

—¡Ah,	no,	no	y	no!	—decía—.	Una	tarde	contigo	se	convierte	para	mí	en
una	sesión	de	tortura.	Prefiero	irme.	Si	me	quedo	aquí,	me	volvería	loca…
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Entonces,	me	calmaba	el	terror	de	perderla.	Me	excusaba	con	ella,	sólo	a
medias	sinceramente,	y	me	daba	cuenta	de	que	cada	una	de	aquellas	disputas
soltaba	un	poco	más	una	atadura	ya	frágil.	¿Qué	era,	sin	embargo,	 lo	que	la
retenía	a	mi	lado	si	no	teníamos	hijos?	Una	gran	piedad	hacia	mí,	según	creo,
e	 incluso	 un	 poco	 de	 amor,	 porque	 los	 sentimientos	 se	 superponen	 algunas
veces	sin	anularse	y,	sobre	todo	entre	las	mujeres,	existe	el	curioso	deseo	de
conservarlo	todo.

Por	otra	parte,	 las	 ideas	 religiosas	de	Odile,	 rara	vez	manifestadas,	muy
debilitadas	 por	 la	 influencia	 de	 François,	 pero	 todavía	 vivas,	 le	 inspiraban
horror	al	divorcio.	Tal	vez,	ya	que	no	a	mí,	se	sintiera	ligada	a	nuestra	vida	en
común	por	un	amor	infantil	a	los	objetos.	Amaba	aquella	casa	que	ella	misma
había	 amueblado	 con	 tanto	 gusto.	 En	 su	 tocador,	 encima	 de	 una	 pequeña
mesa,	se	hallaban	sus	libros	favoritos	y	aquel	jarrón	de	cristal	veneciano	que
contenía	 siempre	 una	 flor,	 una	 sola,	 pero	 siempre	 muy	 bella.	 Cuando	 se
refugiaba	 en	 aquella	 soledad,	 se	 sentía	 al	 abrigo	 de	 mí	 y	 de	 sí	 misma.	 Le
costaba	salirse	de	este	escenario.	Abandonarme	para	vivir	al	lado	de	François
significaba	para	ella	vivir	en	Tolón	o	en	Brest	durante	la	mayor	parte	del	año:
era	renunciar	a	la	mayor	parte	de	sus	amigas.	Mucho	menos	que	yo,	Franjéis
no	se	bastaría	a	llenar	su	vida.	Me	doy	cuenta	ahora	de	que	precisamente	esto
era	 lo	 que	 necesitaba	 Odile,	 el	 movimiento	 a	 su	 alrededor	 y	 el	 curioso
espectáculo	 de	 todas	 esas	 diversas	 almas	 que	 los	 hombres	 rendían	 en
homenaje	a	ella.

Pero	 tampoco	 comprendía	 estas	 cosas.	 Sufría	 sintiéndose	 separada	 de
François;	 creía	 que	 podría	 encontrar	 la	 felicidad	 si	 pudiera	 reunirse	 con	 él.
François	tenía	para	ella	el	prestigio	de	una	persona	a	quien	se	ha	visto	poco	y
que,	 por	 no	 haber	 sido	 agotada	 por	 el	 trato,	 parece	 rica	 en	 inéditas
posibilidades.	Yo	había	sido	para	ella	ese	personaje	mítico	y	seductor	de	los
tiempos	de	Florencia	y	del	viaje	a	Inglaterra.	No	había	podido	sobrevivir	a	la
imagen	 ficticia	 que	 ella	 había	 hecho	 de	 mí.	 Estaba	 condenado.	 Le	 había
llegado	ahora	el	turno	a	François.	También	él	iba	a	pasar	por	las	pruebas	del
conocimiento.	¿Las	resistiría?

Creo	 que	 si	 él	 hubiese	 vivido	 en	 París,	 sus	 relaciones	 con	 Odile	 se
hubiesen	 desarrollado	 casi	 como	 todas	 las	 enfermedades	 de	 este	 tipo	 y	 se
hubiera	terminado	todo	sin	otro	incidente	que	el	descubrimiento	por	parte	de
Odile	del	error	cometido	por	ella	al	juzgar	las	cualidades	de	François.	Pero	él
estaba	 lejos	 y	 ella	 no	 podía	 pasar	 sin	 él.	 ¿Cuáles	 eran	 los	 sentimientos	 que
experimentaba?	Lo	ignoro.	Era	imposible	que	no	se	sintiera	conmovido	por	la
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conquista	de	un	ser	tan	bello.	Al	mismo	tiempo,	si	era	tal	como	me	lo	habían
descrito,	la	idea	del	matrimonio	no	debía	de	seducirle.

He	 aquí	 todo	 lo	 que	 yo	 supe:	 pasó	 por	 París	 alrededor	 de	 Navidad,
abandonando	Brest	 entonces	 para	 regresar	 a	 Tolón.	 Pasó	 en	 París	 dos	 días,
durante	 los	 cuales	 la	 conducta	 de	 Odile	 fue	 de	 una	 imprudencia	 loca.	 Una
mañana,	antes	de	que	me	fuera	al	despacho,	le	avisó	él	su	llegada	por	medio
de	 una	 llamada	 telefónica.	 Inmediatamente,	 supe	 que	 era	 él	 cuando	 vi	 la
expresión	 de	 asombro	 que	 se	 reflejó	 en	 la	 cara	 de	Odile	mientras	 hablaba.
Jamás	había	conocido	en	ella	aquella	actitud	sumisa,	tierna	y	casi	suplicante.
Ciertamente	 ignoraba	que,	sosteniendo	el	receptor	en	 la	mano	y	tan	 lejos	de
su	amante,	se	traicionaba	ante	mis	ojos	con	aquella	sonrisa	tan	deliciosa	y	tan
pura.

—Sí	—decía—,	estoy	contenta	de	oírte…	Sí…	Sí,	pero…	Sí,	 sí,	pero…
—me	miró	desconcertada	y	añadió—:	Escucha,	vuelve	a	llamarme	dentro	de
media	hora.

Le	pregunté	con	quién	había	hablado,	pero	adoptó	un	aire	indiferente	y	no
me	contestó,	como	si	no	me	hubiese	entendido.	Arreglé	mis	cosas	con	objeto
de	volver	a	tiempo	para	almorzar	en	casa.	La	doncella	me	entregó,	entonces,
una	hoja	de	papel	en	la	que	Odile	había	escrito:

Si	vuelves,	no	 te	preocupes	por	mí.	Me	veo	obligada	a	comer	 fuera	de
casa.	Hasta	la	noche,	amor	mío.

—¿Hace	mucho	rato	que	ha	salido	la	señora?	—pregunté	con	extrañeza.
—Sí	—dijo	la	doncella—,	alrededor	de	las	diez.
—¿Con	el	coche?
—Sí,	señor.
Comí	solo.	Después,	me	sentí	 tan	mal	que	decidí	no	volver	a	 la	calle	de

Valois.	Quería	ver	a	Odile	en	cuanto	llegara;	y	estaba	decidido	a	pedirle	que
eligiera	 entre	 nosotros.	 Pasé	 una	 tarde	 horrible.	 Hacia	 las	 siete,	 sonó	 el
teléfono.

—¿Oiga?	—dijo	la	voz	de	Odile—.	¿Es	usted,	Juliette?
—No	—dije—.	Soy	yo,	Philippe.
—¡Vaya!	—exclamó—.	¿Conque	has	vuelto?	Escucha,	 iba	a	preguntarte

si	te	parecería	mal	que	cenara	aquí.
—¿Cómo?	—pregunté—.	 ¿Dónde?	 ¿Por	 qué?	 Ya	 has	 comido	 fuera	 de

casa.
—Sí,	 pero,	 escucha,	 estoy	 en	 Compiégne.	 Te	 hablo	 ahora	 desde

Compiégne	 y,	 de	 todos	 modos,	 será	 demasiado	 tarde	 cuando	 llegue	 para
cenar.
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—¿Y	qué	haces	en	Compiégne?	Ya	es	de	noche.
—He	ido	a	pasear	por	el	bosque.	El	frío	seco	que	hace	aquí	es	delicioso.

No	creí	que	comieras	hoy	en	casa.
—Odile,	no	quiero	discutir	por	teléfono,	pero	todo	esto	es	absurdo.	Ven.
—Pues	 bien,	 mañana	 haré	 lo	 mismo.	 No	 puedo	 encerrarme	 por	 más

tiempo	en	París.
De	nuevo	vi	en	ella	la	apariencia	de	implacable	resolución	que	me	había

sorprendido	cuando	tomó	el	tren	para	Brest	y	hecho	pensar	que,	si	me	hubiese
tendido	sobre	los	raíles,	no	hubiera	abandonado	su	propósito	por	el	hecho	de
tener	que	pasar	por	encima	de	mí.

Fue	 ella	 misma	 quien,	 al	 día	 siguiente,	 llena	 de	 tristeza,	 me	 pidió	 que
consintiera	 en	 el	 divorcio	 y	 que	 la	 dejara	 vivir	 con	 sus	 padres	 hasta	 el
momento	en	que	pudiera	casarse	con	François.

Estábamos	 los	 dos	 en	 su	 tocador,	 antes	 de	 comer.	 Me	 resistí	 un	 poco;
sabía,	 desde	mucho	 tiempo,	 que	 esto	 debía	 acabar	 así,	 e	 incluso	 su	 actitud,
durante	 el	 paso	 de	 François	 por	 París,	 me	 había	 llevado	 a	 pensar	 que	 era
mejor	 no	 verla.	 Sin	 embargo,	 fue	muy	mezquinó	 el	 primer	 sentimiento	 que
asaltó	mi	espíritu:	pensé	que	nunca	un	Marcenat	se	había	divorciado	y	que,	al
día	siguiente,	iba	a	sentirme	muy	humillado	al	contar	este	drama	a	mi	familia.
Me	 avergoncé	 de	 tal	 modo	 por	 haber	 pensado	 de	 esta	 forma	 que
inmediatamente	 hice	 cuestión	 de	 honor	 no	 ver	 otra	 cosa	 que	 el	 interés	 de
Odile.	 No	 tardó	 la	 conversación	 en	 alcanzar	 un	 gran	 tono	 moral	 y,	 como
sucedía	 siempre	 entre	 nosotros	 cuando	 éramos	 sinceros,	 se	 hizo	 afectuosa.
Nos	anunciaron	la	comida	y	bajamos	los	dos	al	comedor.	Sentados	uno	frente
a	otro,	apenas	hablamos	a	causa	de	la	presencia	del	criado.	Yo	contemplaba
los	platos,	 los	vasos,	 todos	aquellos	objetos	marcados	por	el	gusto	de	Odile.
Luego,	 la	miré	a	ella	y	pensé	que	era	quizá	 la	última	vez	que	 tenía	ante	mí
aquel	 rostro	 que	había	 podido	 contener	 tanta	 felicidad.	Me	miró	 también,	 y
con	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los	 míos	 estaba	 pálida	 y	 pensativa.	 Quizá,	 como	 yo,
quería	 fijar	 en	 su	 memoria	 para	 mucho	 tiempo	 aquellos	 rasgos	 que	 no
volvería	a	ver.	El	criado,	indiferente	y	circunspecto,	movíase	silencioso	ante
la	mesa	y	el	trinchante.	La	idea	de	que	él	lo	ignoraba	todo,	creaba	entre	Odile
y	yo	una	muda	complicidad.	Después	de	comer,	 la	acompañé	a	 su	alcoba	y
hablamos	larga	y	gravemente	de	lo	que	iba	a	ser	nuestra	vida.	Me	dio	algunos
consejos.	Me	dijo:

—Debes	volver	 a	 casarte.	Estoy	 segura	de	que	para	otra	mujer	 serás	un
marido	perfecto…	Yo	no	he	nacido	para	ti…	Pero	no	te	cases	con	Misa;	esto
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sería	para	mí	muy	duro	y,	además,	es	mala.	Mira,	una	mujer	ideal	para	ti	sería
tu	prima	Renée.

—No	sabes	lo	que	dices;	no	me	casaré	nunca.
—Sí,	sí,	es	necesario…	Y	entonces,	cuando	te	acuerdes	de	mí,	no	lo	hagas

con	 demasiado	 rencor.	 Te	 quiero,	 Dickie,	 y	 sé	 muy	 bien	 cuánto	 vales.	 Te
aseguro	 que	 no	 te	 he	 hecho	 nunca	muchos	 cumplidos	 porque	 soy	 tímida,	 y
porque	no	me	gusta	hacerlos…	Pero	 frecuentemente	 te	he	visto	hacer	cosas
que	ningún	hombre	hubiese	hecho	en	 tu	 lugar.	He	pensado:	“Dickie	es	 todo
un	 hombre”.	 Incluso	 quiero	 decirte	 algo	 que	 quizá	 te	 satisfará:	 en	 muchos
aspectos,	eres	superior	a	François,	sólo	que…

—¿Qué?	—pregunté.
—Sólo	 que…	 me	 es	 indispensable.	 Después	 de	 haber	 pasado	 algunas

horas	con	él,	he	experimentado	la	sensación	de	sentirme	fuerte,	de	vivir	más	y
mejor.	Quizás	 esto	 no	 sea	 cierto,	 y	 hubiese	 podido	 ser	más	 feliz	 a	 tu	 lado.
Pero	estas	cosas	no	pueden	evitarse.	No	ha	sido	culpa	 tuya,	Philippe.	No	es
culpa	de	nadie.

Cuando	 nos	 separamos,	 muy	 avanzada	 la	 noche,	 me	 ofreció
espontáneamente	los	labios.

—¡Ah!	—me	dijo—,	cuán	desgraciados	somos.

Algunos	días	después,	 recibí	una	carta	 suya,	una	carta	benévola	y	 triste.
Decía	que	me	había	amado	durante	mucho	tiempo	y	que	no	había	tenido	otro
amante	distinto	de	François.

Tal	es	 la	historia	de	mi	matrimonio.	 Ignoro	 si	he	 sabido,	al	 contársela	a
usted,	 hacer	 a	 la	 pobre	 Odile	 toda	 la	 justicia	 que	 quería.	 Hubiese	 deseado
hacerle	 sentir	 su	 encanto,	 su	 misteriosa	 melancolía	 y	 sus	 profundas
puerilidades.	En	torno	a	nosotros,	entre	mis	amigos	y	mis	padres,	después	de
su	partida,	todos	la	juzgaron,	naturalmente,	con	severidad.	Yo,	que	la	conocí
bien,	tanto	como	era	posible	conocer	a	aquella	chiquilla	silenciosa,	pienso	que
jamás	mujer	alguna	fue	menos	culpable	que	la	mía.
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CAPÍTULO	DIECINUEVE

DESPUÉS	de	la	marcha	de	Odile,	mi	vida	fue	muy	desgraciada.	La	casa
me	parecía	 tan	 triste	que	me	angustiaba	permanecer	en	ella.	Algunas	veces,
por	la	noche,	entraba	en	la	alcoba	de	Odile,	me	sentaba	en	una	butaca	al	lado
de	su	lecho,	como	lo	había	hecho	cuando	ella	estaba	acostada,	y	pensaba	en
nuestra	vida.	Me	asaltaban	vagos	remordimientos;	sin	embargo,	no	tenía	nada
concreto	que	reprocharme.	Me	había	casado	con	Odile	porque	la	amaba	y	en
un	momento	en	que	mi	familia	deseaba	para	mí	matrimonio	más	brillante:	le
había	sido	fiel	hasta	 la	noche	de	mi	visita	a	Misa,	y	mi	breve	 traición	había
sido	ocasionada	por	la	suya.	Sin	duda,	había	sido	celoso,	pero	ella	nada	había
hecho	para	no	desvirtuar	la	confianza	de	un	marido	que	la	amaba	y	se	sentía
celoso.	 Yo	 sabía	 que	 todo	 esto	 era	 verdad,	 pero	 me	 sentía	 responsable.
Comencé	a	ver	una	verdad	para	mí	muy	nueva	con	respecto	a	las	relaciones
que	 debían	 existir	 entre	 los	 hombres	 y	 las	mujeres:	 veía	 a	 ellas	 como	 seres
inestables,	 siempre	 a	 la	 busca	 de	 una	 fuerte	 dirección	 que	 fijara	 sus
pensamientos	y	deseos	errantes;	quizás	esta	necesidad	creara	para	el	hombre
el	deber	de	ser	una	 infalible	brújula	y	un	punto	fijo.	No	basta	un	gran	amor
para	retener	eternamente	al	ser	amado	si	no	se	sabe,	al	mismo	tiempo,	llenar
toda	 la	 vida	 de	 éste	 con	 una	 riqueza	 incesantemente	 renovada.	 ¿Qué	 podía
encontrar	 Odile	 en	 mí?	 Todas	 las	 noches,	 llegaba	 de	 ese	 despacho	 donde
siempre	había	visto	a	las	mismas	personas,	estudiando	las	mismas	cuestiones
y	 me	 sentaba	 en	 una	 butaca,	 contemplando	 a	 mi	 mujer	 y	 me	 sentía	 feliz
viéndola	 bella.	 ¿Cómo	 hubiera	 podido	 conocer	 la	 felicidad	 por	 esa	 inmóvil
contemplación?	 Las	 mujeres	 se	 dejan	 atraer	 naturalmente	 por	 los	 hombres
cuya	vida	está	siempre	en	movimiento	y	que	las	arrastran	a	este	movimiento,
que	les	dan	una	misión	y	exigen	mucho	de	ellas…	Contemplaba	el	pequeño
lecho	 de	Odile.	 ¿Qué	 no	 hubiera	 dado	 yo	 ahora	 por	 ver	 de	 nuevo	 en	 él	 su
cuerpo	y	su	rubia	cabeza?	¡Y	qué	poco	había	hecho	en	ese	tiempo	en	que	me
hubiese	sido	posible	conservarla!	En	lugar	de	intentar	comprender	sus	gustos,
los	 había	 condenado;	 había	 querido	 imponerle	 los	 míos.	 El	 silencio,	 casi
terrorífico,	que	me	envolvía	ahora	en	aquella	casa	vacía,	era	el	castigo	por	una
actitud	 que	 careció	 de	 malicia,	 pero	 también	 de	 todo	 acto	 de	 grandeza	 de
alma.	Debí	marcharme,	abandonar	París,	pero	me	era	 imposible	decidirme	a
hacerlo.	Hallaba	una	dolorosa	felicidad	en	asirme	a	los	menores	objetos	que
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me	 recordaban	 a	 Odile.	 Al	 menos,	 en	 aquella	 casa,	 por	 la	 mañana,	 apenas
despierta,	me	parecía	oír	una	voz	clara	y	dulce	que	decía:

—Buenos	días,	Dickie.
Aquel	 mes	 de	 enero	 fue	 un	 mes	 de	 primavera.	 Los	 árboles	 desnudos

destacábanse	sobre	un	cielo	perfectamente	azul.	Si	Odile	hubiese	estado	allí,
se	hubiera	puesto,	como	decía,	«un	pequeño	 traje	sastre»,	 rodeado	su	cuello
con	un	renard	gris	y	hubiese	salido	muy	temprano.

—¿Sola?	—le	habría	preguntado	por	la	noche.
—¡Ah!	—me	hubiera	contestado—,	no	lo	sé.
Y	 ante	 este	 absurdo	 misterio	 hubiese	 experimentado	 una	 angustia	 que

ahora	echaba	de	menos.
Pasé	muchas	noches	 intentando	comprender	cuándo	había	comenzado	el

mal.	Cuando	regresamos	de	Inglaterra,	 fuimos	perfectamente	felices.	Quizás
hubiese	 bastado	 para	 evitarlo,	 en	 una	 primera	 discusión,	 una	 frase
pronunciada	 en	 un	 tono	 distinto,	 con	 una	 dulce	 firmeza.	 Nuestro	 destino
estaba	determinado	por	un	ademán,	una	palabra;	al	principio,	el	más	pequeño
esfuerzo	 hubiese	 bastado	 para	 detenerlo;	 luego,	 se	 puso	 en	movimiento	 un
gigantesco	mecanismo.	Me	daba	cuenta	ahora	de	que	los	actos	más	heroicos
no	hubiesen	podido	hacer	renacer	en	Odile	el	amor	que	me	había	tenido.

Antes	de	su	marcha,	convinimos	en	la	forma	de	plantear	nuestro	divorcio.
Acordamos	que	 le	escribiría	una	carta	ofensiva	que	 le	permitiera	 tomar	esta
decisión	contra	mí.

A	los	pocos	días,	fui	llamado	al	Palacio	de	Justicia	para	una	conciliación.
Fue	horrible	ver	de	nuevo	a	Odile	en	un	escenario	semejante.	Aguardaba	una
veintena	de	parejas;	los	hombres,	separados	de	sus	mujeres	por	una	reja,	con
objeto	 de	 evitar	 desagradables	 escenas.	 Se	 injuriaban	 a	 distancia;	 algunas
mujeres	lloraban.	Mi	vecino,	un	chófer,	me	dijo:

—Consuela	ver	que	somos	muchos.
Odile	 me	 hizo	 un	 pequeño	 ademán	 con	 la	 cabeza,	 muy	 dulce,	 muy

afectuoso	y	supe	que	la	amaba	todavía.
Por	último,	llegó	nuestro	turno.	El	juez	era	un	hombre	benévolo,	de	barba

gris.	Le	dijo	a	Odile	que	se	 tranquilizara,	y	nos	habló	de	nuestros	recuerdos
comunes,	de	los	lazos	matrimoniales.	Luego,	nos	instó	a	que,	por	última	vez,
intentáramos	reconciliarnos.	Yo	dije:

—Desgraciadamente,	no	es	posible.
Odile	miraba	fijamente	ante	sí.	Parecía	sufrir.
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“Quizá	 sienta	 un	 poco…	—pensaba	 yo—.	Quizá	 no	 lo	 ama	 tanto	 como
creo…	Quizá	la	ha	decepcionado”.

Luego,	como	quiera	que	tanto	ella	como	yo	callábamos,	oí	decir	al	juez.
—Entonces,	tengan	la	bondad	de	firmar	este	proceso	verbal.
Odile	y	yo	salimos	juntos.
—¿Quieres	que	te	acompañe	un	rato?	—le	pregunté.
—Sí	—dijo—.	Hace	muy	buen	tiempo.	¡Qué	invierno	tan	magnífico!
Le	recordé	que	se	había	dejado	en	casa	muchas	cosas	que	le	pertenecían	y

le	pregunté	si	debía	mandárselas	a	casa	de	sus	padres.
—Como	quieras.	 Pero	ya	 sabes	 que	puedes	 quedarte	 con	 lo	 que	desees.

No	necesito	nada.	Por	otra	parte,	no	viviré	mucho	 tiempo,	Dickie:	pronto	 te
librarás	de	mi	recuerdo.

—¿Por	qué	dices	eso,	Odile?	¿Estás	enferma?
—¡Oh!,	 no,	 no	 es	 eso.	 Tengo	 la	 impresión…	 Sobre	 todo,	 sustitúyeme

pronto;	 si	 estás	 seguro	 de	 que	 puedes	 ser	 feliz,	 esto	 me	 ayudará	 a	 que	 yo
también	lo	sea.

—Yo	nunca	podré	ser	feliz	sin	ti.
—Al	contrario,	verás	cuán	pronto	te	consuelas	de	haberte	librado	de	una

mujer	insoportable…	No	lo	digo	en	broma;	tú	sabes	cuán	insoportable	soy…
¡Qué	bonito	es	el	Sena	en	este	tiempo!

Se	 detuvo	 ante	 una	 tienda.	 En	 el	 escaparate	 había	 algunas	 cartas	 de
navegar.	Yo	sabía	que	a	ella	le	gustaban	mucho.

—¿Quieres	que	te	las	compre?
Me	miró	con	tristeza	y	ternura,	y	dijo:
—¡Cuán	bueno	eres!	Sí,	hazlo.	Será	éste	el	último	regalo	que	tendré	de	ti.
Entramos	 para	 comprar	 los	 dos	 mapas.	 Luego,	 llamó	 a	 un	 taxi	 para

llevárselos,	se	quitó	el	guante	para	darme	a	besar	su	mano,	y	me	dijo:
—Gracias	por	todo…
Luego,	subió	al	coche	y	ya	no	se	volvió.

Página	89



CAPÍTULO	VEINTE

NO	FUE	mi	familia	un	gran	consuelo	para	mí	en	la	gran	soledad	en	que
me	encontraba	sumido.	En	el	fondo,	mi	madre	se	sentía	contenta	de	que	me
hubiese	desembarazado	de	Odile.	No	 lo	decía,	porque	se	daba	cuenta	de	mi
sufrimiento	y	 porque	 en	 casa	 de	mis	 padres	 se	 hablaba	muy	poco,	 pero	me
daba	cuenta	de	ello	y	esto	me	hacía	muy	difícil	la	conversación	con	ella.	Mi
padre	 estaba	 muy	 enfermo;	 había	 tenido	 una	 congestión	 cerebral	 a
consecuencia	de	 la	 cual	 se	 le	 había	 paralizado	 la	mano	derecha	y	 tenía	 una
ligera	deformación	en	 la	boca	que	ensombrecía	un	poco	su	bello	semblante.
Se	sabía	condenado	y	se	había	vuelto	muy	silencioso	y	grave.	No	quise	volver
a	 casa	 de	 tía	 Cora,	 cuyas	 cenas	 evocaban	 para	 mí	 demasiados	 recuerdos
tristes.	La	única	persona	a	quien	podía	ver	entonces	sin	que	me	disgustara	ni
me	 fastidiase	 era	 a	 mi	 prima	 Renée.	 La	 encontré,	 un	 día,	 en	 casa	 de	 mis
padres.	Me	demostró	mucho	tacto	y	no	me	habló	de	mi	divorcio.	Trabajaba	en
la	 preparación	 de	 su	 licenciatura.	 Se	 hablaba	 de	 que	 no	 quería	 casarse.	 Su
conversación,	 muy	 interesante,	 fue	 la	 primera	 cosa	 que	 me	 apartó	 de	 ese
perpetuo	 análisis	 de	 dificultades	 sentimentales	 en	 que	me	 consumía.	 Había
entregado	 su	 vida	 a	 la	 investigación,	 a	 una	 carrera.	 Parecía	 tranquila	 y
contenta.	¿Era	posible	en	ella	la	renuncia	al	amor?	Por	lo	que	a	mí	atañía	no
podía	concebir	aún	otra	forma	de	emplear	mi	vida	que	en	la	devoción	a	una
Odile,	pero	me	daba	cuenta	de	que	la	presencia	de	Renée	era	un	sedante	para
mí.	Le	pregunté	si	quería	almorzar	conmigo	y	aceptó.	La	vi	con	frecuencia.
Al	cabo	de	algunos	encuentros	me	familiaricé	con	ella	y	le	hablé	de	mi	mujer
con	gran	sinceridad,	intentando	explicarle	lo	que	había	amado	en	ella.

—Cuando	te	concedan	el	divorcio,	¿volverás	a	casarte?	—me	preguntó.
—Nunca	—le	dije—.	¿Y	tú?	¿No	has	pensado	nunca	en	casarte?
—No	 —dijo—,	 ahora,	 tengo	 una	 carrera;	 llena	 toda	 mi	 vida.	 Soy

independiente	y	no	he	encontrado	a	un	hombre	que	me	guste.
—¿Y	todos	tus	médicos?
—Son	camaradas.
Hacia	 fines	de	febrero,	quise	pasar	algunos	días	en	 la	montaña,	pero	me

hizo	volver	un	telegrama	en	el	que	me	anunciaron	que	mi	padre	había	tenido
una	nueva	congestión.	Al	entrar	en	su	habitación,	lo	encontré	agonizante.	Mi
madre	 lo	 cuidaba	 con	 una	 devoción	 admirable.	 Recuerdo	 que,	 durante	 la
última	noche,	cuando	ya	él	había	perdido	el	conocimiento,	la	vi	de	pie	al	lado
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del	cuerpo	inerte,	enjugando	su	frente,	humedeciendo	aquellos	pobres	labios
torcidos;	me	asombró	 la	 serenidad	que	conservaba	en	medio	de	un	 inmenso
dolor	 y	me	 dije	 que	 debía	 esta	 calma	 al	 sentimiento	 de	 la	 perfección	 de	 su
vida.	Una	vida	como	la	de	mis	padres	me	parecía	muy	bella	y	casi	imposible
de	comprender.	Mi	madre	no	había	perseguido	ninguno	de	 los	placeres	que
anhelaba	Odile	y	 la	mayor	parte	de	 las	 jóvenes	a	quienes	yo	conocía;	desde
muy	 joven,	 había	 renunciado	 al	 romanticismo	 y	 a	 los	 cambios	 en	 la	 vida.
Ahora,	hallaba	su	recompensa.	Efectué,	entonces,	una	dolorosa	marcha	hacia
atrás	 en	mi	 propia	 vida.	 Hubiera	 sido	 dulce	 imaginar,	 al	 fin	 de	 este	 difícil
viaje,	 a	 Odile	 de	 pie	 a	 mi	 lado,	 enjugando	 mi	 frente	 ya	 húmeda	 por	 los
sudores	de	la	agonía,	una	Odile	de	cabellos	blancos,	dulcificada	por	la	edad,
habiendo	dejado	muy	atrás	 las	 tormentas	de	su	 juventud.	¿Estaré	solo	algún
día	ante	la	muerte?	Mi	deseo	es	que	esto	ocurra	lo	antes	posible.

No	tuve	noticia	alguna,	ni	aun	indirecta,	de	Odile.	Me	había	dicho	que	no
me	escribiría	porque	suponía	que	mi	dolor	había	de	calmarse	más	pronto	con
un	silencio	absoluto.	Ella	había	cesado	ya	de	ver	a	nuestros	amigos	comunes.
Y	suponía	que	había	alquilado	un	pequeño	hotelito	cerca	del	de	François,	pero
no	estaba	seguro.	Por	mi	parte,	me	había	decidido	a	abandonar	nuestra	casa,
demasiado	 grande	 para	mí	 solo	 y	 que	 tenía	 para	mí	 demasiados	 recuerdos.
Hallé	un	pequeño	y	agradable	piso	en	la	calle	Duroc,	en	un	viejo	hotel,	y	me
esforcé	 en	 amueblarlo	 tal	 como	 le	 hubiera	 gustado	 a	 Odile.	 ¿Quién	 sabe?
Quizás	 un	 día,	 dolida	 y	 desgraciada,	 acudiese	 a	 pedirme	 amparo.	 Con	 el
traslado	encontré	numerosas	 cartas	 escritas	por	 sus	 amigas.	Las	 leí.	Tal	vez
hice	mal,	pero	no	pude	resistir	el	vivo	deseo	de	saber.	Ya	le	he	dicho	a	usted
que	eran	cartas	afectuosas,	pero	inocentes.

Pasé	 el	 verano	 en	Gandumas	y	 en	una	 soledad	 casi	 completa.	No	podía
hallar	un	poco	de	calma	excepto	cuando	me	tendía	sobre	la	hierba,	lejos	de	la
casa.	Entonces,	me	parecía	que	se	habían	roto	todos	los	lazos	que	me	unían	a
la	 sociedad,	 y	 que,	 por	 unos	 instantes,	 volvía	 a	 establecer	 contacto	 con
necesidades	 más	 profundas	 y	 verdaderas.	 ¿Valía	 tanto	 sufrimiento	 una
mujer…?	 Los	 libros	 volvían	 a	 sumirme	 en	 mi	 sombría	 meditación;	 no
buscaba	en	ellos	más	que	mi	dolor	y	escogía,	casi	a	pesar	mío,	aquellos	que
podían	hacerme	recordar	mi	triste	historia.

En	 el	 mes	 de	 octubre,	 volví	 a	 París.	 Algunas	 jóvenes	 adquirieron	 la
costumbre	de	visitarme	en	mi	casa	de	la	calle	Duroc,	atraídas,	como	todas	las
mujeres,	por	la	soledad	de	un	hombre.	No	quiero	hablarle	a	usted	de	ellas;	no
hicieron	más	que	pasar	por	mi	vida.	Lo	que	debo	hacer	constar	ante	usted	es
que,	sin	ninguna	clase	de	esfuerzo,	y	no	sin	sorpresa,	recobraba	la	actitud	de
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mi	 juventud.	Me	 comportaba	 lo	mismo	 que	 con	mis	 amantes	 en	 el	 tiempo
anterior	 a	mi	matrimonio;	 las	 asediaba	por	 juego,	divertido	 al	 comprobar	 el
efecto	de	una	frase	o	de	una	actitud	audaz.	Ganada	la	partida,	las	olvidaba	y
buscaba	otra	para	volver	a	empezar.

Nada	 hace	 a	 un	 hombre	 tan	 cínico	 como	 un	 gran	 amor	 no	 compartido,
pero	 nada	 también	 le	 concede	 mayor	 modestia.	 Me	 sorprendía	 saberme
amado.	Lo	cierto	es	que	una	pasión	sentida	intensamente	por	un	hombre	atrae
a	 las	mujeres	hacia	él	en	el	momento	en	que	menos	 las	desea.	Obsesionado
por	otra,	se	convierte,	aun	cuando	sea	sentimental	y	afectuoso,	en	un	hombre
indiferente	 y	 casi	 brutal.	 Siendo	 desgraciado,	 llega	 a	 dejarse	 tentar	 por	 un
amor	que	se	le	brinda.	En	cuanto	ha	gustado	éste,	se	cansa	de	él.	Sin	quererlo,
sin	saberlo,	juega	el	juego	más	terrible.	Se	hace	peligroso	y	vence	porque	ha
sido	vencido.	Tal	era	mi	caso.	Jamás	había	estado	más	convencido	de	mi	falta
de	atracción,	jamás	había	deseado	gustar	tan	poco	y	jamás	había	recibido	tan
evidentes	pruebas	de	devoción	y	de	amor.

Pero	mi	espíritu	estaba	demasiado	turbado	para	que	me	satisficieran	estos
éxitos.	Si	 consulto	mis	notas	de	aquel	 año	de	1913,	 en	medio	de	 las	visitas
anotadas	en	aquellas	páginas,	no	hallo	más	que	recuerdos	de	Odile.

Al	azar	tomo	éstos	para	usted:

20	de	octubre.	 Sus	exigencias.	Cuánto	mejor	 se	ama	a	 los
seres	difíciles.	Cuán	agradable	era	componer	para	ella,	con	un
poco	 de	 inquietud,	 un	 ramillete	 de	 flores	 silvestres,	 azuliñas,
helianteas	 y	margaritas,	 o	 una	 sinfonía	 en	 blanco	 de	 yaros	 y
tulipanes	blancos…

Su	humildad:	“Bien	sé	yo	cómo	me	desearías…	muy	grave,
muy	 pura…	 una	 gran	 burguesa	 francesa…	 y,	 sin	 embargo,
sensual,	pero	contigo	solamente…	Habrá	que	lamentarlo	por	ti,
Dickie,	yo	no	seré	nunca	de	este	modo”.

Su	 orgullo	 modesto.	 “No	 obstante,	 tengo	 pequeñas
cualidades…	He	leído	más	que	la	mayor	parte	de	las	mujeres…
Sé	 de	 memoria	 muchos	 buenos	 poemas…	 Sé	 arreglar	 las
flores…	 Me	 visto	 bien…	 Y	 te	 quiero,	 sí,	 señor;	 quizá	 no	 lo
creas,	pero	te	amo	mucho”.

25	de	octubre.	Debería	de	existir	un	amor	tan	perfecto	que
fuera	posible,	desde	el	primer	 instante,	poder	compartir	 todos
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los	sentimientos	con	la	persona	amada.	En	aquel	tiempo	en	que
le	conocía	mal,	había	días	en	que	casi	sentía	agradecimiento	a
François	 por	 ser	 tan	 semejante	 a	 lo	 que	 podía	 amar	Odile…
Pero	 los	 celos	 eran	demasiado	 fuertes	 y	François,	 demasiado
imperfecto.

28	 de	 octubre.	 Amar	 en	 otras	 lo	 poco	 de	 ti	 que	 ellas
contienen.

29	 de	 octubre.	 A	 veces,	 te	 sentías	 cansada	 de	 mí,	 y	 me
gustaba	también	ese	cansancio	tuyo.

En	 otras	 páginas,	 encuentro	 esta	 breve	 nota:	He	 perdido	más	 de	 lo	 que
poseía.	 Esto	 expresa	 muy	 bien	 lo	 que	 ocurría	 en	 mí.	 Presente	 Odile,	 por
mucho	que	 la	amara,	observaba	en	ella	defectos	que	 la	alejaban	un	poco	de
mí.	Y	estando	ausente,	volvía	a	ser	la	diosa;	la	adornaba	con	virtudes	que	ella
no	 había	 poseído	 jamás,	 y	 habiéndola	 modelado	 por	 último	 según	 la	 idea
eterna	 de	 Odile,	 podía	 ser	 para	 ella	 el	 Caballero.	 Lo	 que	 había	 hecho	 de
nuestro	noviazgo	un	conocimiento	superficial	y	la	deformación	del	deseo,	el
olvido	y	el	alejamiento	lo	hacían	ahora	a	su	vez,	y	amaba	a	la	Odile	infiel	y
lejana	como	nunca	había	sabido	amar	a	la	Odile	cercana	y	cariñosa.
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CAPÍTULO	VEINTIUNO

HACIA	 fines	 de	 año,	 supe	 el	 matrimonio	 de	 Odile	 con	 Franjéis.	 Fue
para	mí	un	doloroso	momento,	pero	la	certidumbre	de	que	el	mal	carecía	ya
de	remedio	en	lo	sucesivo,	me	ayudó	pronto	a	recuperar	el	valor	de	vivir.

Desde	la	muerte	de	mi	padre,	transformé	mucho	el	sistema	administrativo
de	las	papeleras.	Me	ocupaba	menos	de	ellas,	y	disponía	de	mayores	ratos	de
ocio.	Esto	me	había	permitido	volver	a	tratarme	con	mis	amigos	de	juventud,
que	 se	 habían	 alejado	 de	 mí	 durante	 mi	 matrimonio,	 y	 en	 particular,	 con
André	 Halff,	 que	 figuraba	 ahora	 en	 el	 Consejo	 de	 Estado.	 Veía	 también,
algunas	 veces,	 a	 Bertrand,	 que,	 como	 teniente	 de	 caballería,	 estaba	 de
guarnición	 en	 Saint-Germain	 y	 venía	 a	 París	 a	 pasar	 los	 domingos.	 Intenté
reemprender	 mis	 lecturas	 y	 los	 estudios	 que	 había	 abandonado	 desde	 años
atrás.	 Seguí	 los	 cursos	 de	 la	 Sorbona	 y	 del	 Colegio	 de	 Francia.	 Descubrí,
también,	que	había	cambiado	mucho.	Y	me	sorprendía	comprobar	hasta	qué
punto	 los	 problemas	 que	 antes	 habían	 llenado	 mi	 vida	 me	 eran	 ahora	 por
completo	 indiferentes.	 ¿Hubiese	 podido	 preguntarme	 realmente	 si	 era
materialista	o	idealista?	Toda	mi	metafísica	me	parecía	un	juego	pueril.

Aún	más	que	a	mis	amigos,	veía	entonces,	como	ya	he	dicho,	a	algunas
mujeres	jóvenes.	Dejaba	mi	despacho	por	la	tarde,	a	las	cinco.	Frecuentaba	la
sociedad	más	que	antes	y	comprobaba,	 incluso	con	melancolía,	que	buscaba
ahora	—quizá	para	encontrar	en	ella	su	recuerdo—	los	placeres	que	tanto	le
había	costado	a	Odile	imponerme.	Muchas	de	las	mujeres	que	había	conocido
en	 la	casa	de	 la	avenida	Marceau,	 al	 saberme	solo	y	 libre,	me	 invitaban.	El
sábado,	por	la	tarde,	a	las	seis,	iba	a	casa	de	Héléne	de	Thianges,	que	recibía
semanalmente	 ese	día.	Maurice	de	Thianges,	 diputado	por	 el	Eure,	 reunía	 a
sus	amigos	políticos.	Al	lado	de	éstos,	veíanse	escritores,	amigos	de	Héléne,	y
grandes	 hombres	 de	 negocios,	 porque	 Héléne	 era	 hija	 de	 un	 industrial,	 el
señor	Pascal-Bouchet,	a	quien	veía	algunas	veces	en	la	casa,	recién	llegado	de
Normandía,	los	sábados	por	la	tarde,	con	su	segunda	hija,	Françoise.	Una	gran
intimidad	 unía	 a	 los	 componentes	 de	 aquella	 tertulia.	Me	 gustaba	 sentarme
allí,	 al	 lado	 de	 alguna	 joven,	 y	 hablar	 con	 ella	 sobre	 los	 sentimientos.	 Mi
desengaño	me	hacía	sufrir	aún,	pero	llegué	a	pasar	días	enteros	sin	pensar	en
Odile	 ni	 en	 François.	 Algunas	 veces,	 oía	 hablar	 de	 ellos.	 Como	 Odile	 se
llamaba	ahora	señora	de	Crozant,	había	muchos	que	ignoraban	que	había	sido
mi	 mujer	 y	 que,	 habiéndola	 encontrado	 en	 Tolón,	 donde	 se	 había	 hecho
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famosa	como	la	mayor	beldad	de	la	capital,	contaban	cosas	sobre	ella.	Héléne
de	Thianges	intentaba	entonces	hacerlos	callar	o	apartarme	de	ellos,	pero	yo
prefería	escuchar.

Por	 lo	 general,	 se	 creía	 que	 su	 matrimonio	 no	 marchaba	 muy	 bien.
Yvonne	 Prévost,	 que	 pasaba	 frecuentes	 temporadas	 en	 Tolón	 y	 a	 quien	 le
pedía	yo	que	me	contara	francamente	lo	que	supiera,	me	decía	con	reticencia:

—Es	muy	difícil	de	contar;	los	veo	poco…	Mi	impresión	es	que	desde	el
momento	en	que	se	casaron,	uno	y	otro	sabían	perfectamente	que	cometían	un
error.	Y,	sin	embargo,	ella	 le	ama…	Perdóneme	que	 le	diga	esto,	Marcenat,
pero	usted	me	lo	ha	pedido.	Ella	lo	ama	mucho	más	que	él	a	ella,	pero	es	muy
orgullosa	 para	 demostrarlo.	 Comí	 un	 día	 con	 ellos.	 La	 conversación	 era
penosa…	 ¿Comprende?	 Ella	 decía	 esas	 cosas	 tan	 lindas	 y	 a	 veces	 un	 poco
ingenuas	 que	 usted	 admiraba	 tanto,	 y	 François	 no	 podía	 soportarlas.	 Es	 tan
brutal,	algunas	veces…	Le	aseguro	que	me	dio	mucha	pena…	Veíase	que	ella
intentaba	 hablarle,	 que	 quería	 hablarle	 a	 toda	 costa	 de	 temas	 que	 le
interesaban…,	naturalmente	no	hablaba	bien	y	François	respondía	con	cierto
tono	 molesto	 y	 despreciativo:	 Sí,	 Odile,	 sí…	 Roger	 y	 yo	 estuvimos	 muy
violentos.

Todo	el	invierno	de	1913	a	1914	transcurrió	para	mí	entre	ligeras	intrigas
femeninas,	viajes	de	negocios	emprendidos	sin	una	verdadera	necesidad	y	en
estudios	jamás	profundizados.	No	quería	tomarme	nada	en	serio;	acercábame
con	precaución	tanto	a	las	ideas	como	a	las	cosas,	estando	siempre	dispuesto	a
perderlas	 para	 evitarme	 el	 sufrimiento	 si	 las	 perdía.	 Alrededor	 del	 mes	 de
mayo,	Héléne	de	Thianges	pudo	recibir	en	su	jardín.

Las	invitadas	se	sentaban	en	cojines,	sobre	el	césped,	y	los	hombres,	en	la
hierba.	 El	 primer	 sábado	 de	 junio	 encontré	 en	 su	 casa	 a	 un	 grupo	 muy
divertido	 de	 escritores	 y	 políticos,	 rodeando	 al	 abate	 Cénival.	 El	 pequeño
perro	de	Héléne	se	había	sentado	a	sus	pies	y	ella	había	dicho	con	voz	grave:

—Señor	 abate,	 ¿tienen	 alma	 los	 animales?	 Porque	 si	 no	 la	 tienen,	 no
comprendo	cómo	este	perro	que	tanto	ha	sufrido…

—Sí,	señora	—dijo	el	abate—,	¿por	qué	no	han	de	tenerla…?	Tienen	un
alma	muy	pequeña.

—Esto	no	es	muy	ortodoxo	—dijo	alguien—,	pero	es	interesante.
Yo	 estaba	 sentado	 un	 poco	 apartado	 del	 grupo	 junto	 a	 una	 americana,

Béatrice	Howell,	y	ambos	escuchábamos	la	conversación.
—Yo	—me	dijo—	estoy	segura	de	que	los	animales	tienen	un	alma…	En

el	fondo,	no	hay	gran	diferencia	entre	ellos	y	nosotros.	Después	de	comer,	he
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paseado	 un	 rato	 por	 el	 Jardín	 de	 Aclimatación.	 Adoro	 a	 los	 animales,
Marcenat.

—Yo	 también	 —le	 dije—,	 ¿quiere	 usted	 que	 paseemos	 juntos	 por	 el
jardín	algún	día?

—Con	mucho	gusto…	¿Qué	es	lo	que	le	decía?	¡Ah,	sí!	Estuve	esta	tarde
contemplando	 las	 focas.	 Me	 gustan	 porque	 brillan	 como	 trozos	 de	 caucho
mojado.	Giraban	en	redondo	en	el	agua,	y	sacaban	la	cabeza	cada	dos	minutos
para	 respirar.	 Las	 compadecí,	 y	 me	 dije:	 “¡Pobres	 animales,	 qué	 vida	 tan
monótona	 la	 suya!”.	Y	después,	 he	 pensado:	 “¿Y	nosotros?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
hacemos?	Damos	vueltas	en	redondo	bajo	el	agua	durante	toda	la	semana,	y	el
sábado,	 alrededor	 de	 las	 seis,	 sacamos	 la	 cabeza	 en	 casa	 de	 Héléne	 de
Thianges,	el	martes,	en	casa	de	la	duquesa	de	Rohan	o	de	Madeleine	Lemaire,
y	el	domingo,	en	casa	de	la	señora	Martel…”.	Es	exactamente	lo	mismo.	¿No
le	parece?

En	 ese	 instante,	 vi	 entrar	 al	 comandante	 Prévost	 y	 a	 su	 esposa;	 su	 aire
preocupado	 me	 sorprendió:	 caminaban	 sin	 poder	 disimular	 su	 inquietud,
como	si	la	grava	del	jardín	fuera	frágil.	Héléne	se	levantó	para	saludarlos.	Yo
la	contemplé	porque	me	gustaba	su	graciosa	animación	cuando	recibía	a	sus
invitados.

—Parece	 usted	—le	 decía	 siempre—	 una	 mariposa	 blanca	 que	 se	 posa
apenas	sobre	las	cosas.

Los	 Prévost	 empezaron	 a	 hablar	 con	 ella	 y	 vi	 que	 su	 rostro	 se
ensombrecía.	Miró	 en	 torno	 suyo	con	 cierto	malestar	 y,	 al	 verme,	desvió	 la
mirada.	Su	grupo	se	alejó	algunos	pasos.

—¿Conoce	usted	a	los	Prévost?	—pregunté	a	Béatrice	Howell.
—Sí	—dijo—,	 he	 estado	 en	 su	 casa	 de	Tolón.	 Tienen	 una	 casa	 antigua

encantadora…	Me	 gustan	 los	 barrios	 de	 Tolón.	 El	 mar	 y	 sus	 viejas	 casas
francesas…	Es	un	conjunto	muy	bello.

Algunos	 invitados	 se	 habían	 unido	 ahora	 a	 Héléne	 y	 a	 los	 Prévost.	 El
grupo	hablaba	en	voz	alta	y	me	pareció	oír	mi	nombre.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—pregunté	a	Béatrice—.	Vayamos	a	verlo.
La	 ayudé	 a	 levantarse	 y	 a	 sacudirse	 algunas	 briznas	 de	 hierba	 que	 se

habían	 adherido	 a	 su	 traje.	Héléne	 de	 Thianges	 nos	 vio	 y	 acudió	 a	 nuestro
encuentro.

—Le	 ruego	 que	 me	 perdone	 —dijo	 a	 Béatrice—,	 quisiera	 hablar	 unas
palabras	 con	 Marcenat…	 Estoy	 desolada	 —me	 dijo—	 de	 tener	 que	 ser	 la
primera	 persona	 en	 comunicarle	 una	 desagradable	 noticia…	 En	 fin,	 los
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señores	 Prévost	 acaban	 de	 comunicarme	 que	 su	 esposa…,	 que	Odile	 se	 ha
matado	esta	mañana	en	Tolón,	disparándose	un	tiro	de	revólver.

—¿Odile?	—dije—.	¡Dios	mío!	¿Por	qué?
Imaginé	 el	 cuerpo	 exánime	de	Odile	 con	 la	herida	 sangrante	 aún,	 y	una

frase	suya	comenzó	a	dar	vueltas	en	mi	cerebro:	«Bajo	la	influencia	de	Marte,
fatalmente	condenada…».

—No	se	sabe	—dijo	Héléne—.	Váyase	sin	despedirse	de	nadie.	Cuando
sepa	algo,	yo	misma	le	telefonearé.

Al	azar,	me	dirigí	hacia	el	Bois.	¿Qué	había	pasado?	Mi	pobre	chiquilla,
¿por	qué	no	me	llamó	si	se	sentía	desgraciada?	Con	qué	loca	alegría	hubiese
corrido	en	su	ayuda,	 la	hubiera	 llevado	a	mi	casa	y	 la	habría	consolado.	En
cuanto	vi	a	François,	comprendí	que	sería	el	hado	adverso	de	Odile.	Volví	a
experimentar	la	impresión	de	ser	un	padre	que	ha	llevado	a	su	hijo	torpemente
a	un	 lugar	contaminado.	Entonces,	había	 sentido	 la	necesidad	de	 salvarla	 lo
antes	 posible…	Y	 no	 la	 había	 salvado…	Odile,	muerta…	Las	mujeres	 que
paseaban	a	mi	lado	me	miraban	con	inquietud.	Quizás	hablaba	en	voz	alta…
Tanta	belleza,	tantos	encantos…	Me	sentí	al	lado	de	su	lecho,	sosteniendo	su
mano	entre	las	mías,	cuando	me	recitaba:

From	too	much	love	of	living.
From	hope	and	fear	set	free…

—The	weariest	river,	Dickie	—me	decía	con	voz	cómicamente	doliente.
Y	yo	respondía:
—No	hables	de	estas	cosas,	amor	mío,	me	harás	llorar.
Odile,	muerta…	Desde	que	 la	 conocí,	 la	había	mirado	con	 supersticioso

temor.	Demasiado	bella…	Un	día,	en	Bagatelle,	un	viejo	jardinero	nos	dijo	a
Odile	y	a	mí:

—Cuanto	más	bella	es	la	rosa,	antes	se	marchita.
Odile,	muerta.	Y	pensaba	que,	si	hubiese	podido	verla	un	cuarto	de	hora

antes	y	morir	inmediatamente	después	con	ella,	hubiese	aceptado	en	seguida.
No	sé	cómo	volví	a	casa,	ni	cómo	me	acosté.	Al	amanecer,	me	dormí	y

soñé	 que	 comía	 en	 casa	 de	 tía	 Cora.	 Estaba	 allí	 André	 Halff,	 Héléne	 de
Thianges,	Bertrand	y	mi	prima	Renée.	Busqué	 a	Odile	por	 todas	partes.	En
fin,	después	de	una	 larga	 inquietud,	 la	encontré	 tendida	en	un	diván.	Estaba
pálida	 y	 parecía	 muy	 enferma,	 y	 pensé:	 “Sí,	 sufre	 mucho,	 pero	 no	 está
muerta”.	¡Qué	pesadilla	tan	horrible	he	tenido!
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CAPÍTULO	VEINTIDÓS

MI	PRIMERA	 intención	 fue	 dirigirme	 a	Tolón	 al	 día	 siguiente	 por	 la
mañana,	pero	durante	ocho	horas	tuve	fiebre	y	deliré.	Bertrand	y	Andrée	me
cuidaron	 solícitamente.	 Héléne	 vino	 varias	 veces	 a	 traerme	 flores.	 Cuando
recobré	mi	equilibrio,	 le	pregunté	con	ansiedad	qué	era	lo	que	había	sabido.
Lo	 que	 le	 habían	 contado,	 como	 lo	 que	 yo	mismo	oí	 en	 seguida,	 estaba	 en
contradicción.	La	verdad	parecía	ser	que	François,	acostumbrado	a	una	gran
independencia,	 se	 había	 cansado	 del	 matrimonio.	 Odile	 le	 había
decepcionado.	Mimada	por	mí,	se	había	mostrado	dulcemente	exigente	en	el
momento	en	que	ya	François	la	amaba	con	menos	intensidad.	Él	había	creído
que	 era	 inteligente,	 y	 no	 lo	 era,	 cuando	 menos	 en	 el	 vulgar	 sentido	 de	 la
palabra.	Yo	lo	sabía,	pero	me	tenía	sin	cuidado.	Él	había	querido	 imponerle
una	 disciplina	 de	 espíritu	 y	 de	 conducta.	 Odile	 y	 François	 se	 habían
enfrentado	violentamente.	Mucho	más	tarde,	hace	casi	seis	meses,	una	mujer
me	hizo	algunas	confidencias	con	respecto	a	Odile	y	François.	Es	muy	bella
—le	 había	 dicho	 él—	 y,	 realmente,	 la	 he	 querido	 mucho.	 Pero	 su	 primer
marido	la	había	malogrado.	Era	de	una	coquetería	insoportable.	Es	la	única
mujer	 que	 me	 ha	 hecho	 sufrir.	 Me	 he	 defendido.	 La	 he	 disecado
moralmente…	La	he	tenido	desnuda	y	abierta	sobre	la	mesa…	He	visto	todos
los	engranajes	de	sus	pequeñas	mentiras…	Le	he	demostrado	que	los	veía…
Y	ella	creyó	que	podía	volver	a	cautivarme	con	sus	encantos…	No	tardó	en
comprender	que	estaba	vencida.	Lamento,	naturalmente,	lo	que	ha	ocurrido,
pero	no	tengo	ningún	remordimiento.	No	pude	hacer	nada.

Cuando	 tuve	 conocimiento	 de	 esta	 conversación,	 François	 me	 produjo
horror.	Sin	embargo,	algunos	momentos	lo	admiré.	Había	sido	más	fuerte	que
yo,	 y	 quizá	 más	 inteligente;	 más	 fuerte,	 sobre	 todo,	 porque	 yo	 había
comprendido,	como	él,	a	Odile,	pero	la	diferencia	entre	nosotros	consistía	en
que	yo	no	había	tenido	el	valor	de	decírselo.	¿Había	sido	mejor	el	cinismo	de
François	 que	mi	 debilidad?	 Pensando	 en	 ello	 largamente,	 tampoco	 yo	 tenía
nada	 que	 reprocharme.	 Es	 fácil	 vencer	 a	 las	 personas	 y	 conducirlas	 a	 la
desesperación.	Ahora,	aun	después	del	fracaso,	continúo	creyendo	que	es	más
bello	intentar	amarlas	a	pesar	de	ellas	mismas.

Por	lo	demás,	nada	de	esto	explica	claramente	el	suicidio	de	Odile.	Lo	que
sí	 es	 cierto	 es	 que	 François	 no	 se	 hallaba	 en	 Tolón	 el	 día	 en	 que	 se	mató.
Durante	la	guerra,	Bertrand	se	encontró	con	un	muchacho	que,	la	víspera	del
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suicidio,	 había	 comido	 con	Odile,	 con	 otras	 tres	 amigas	 y	 tres	 oficiales	 de
Marina.	La	conversación	había	 sido	muy	alegre.	Bebiendo	champaña,	Odile
había	dicho	a	sus	compañeras	de	mesa:

—¿Sabéis?	Me	mataré	mañana	al	mediodía.
Había	estado	muy	tranquila	durante	toda	la	velada	y	el	desconocido	había

observado	—porque	 se	 lo	 contó	 a	Bertrand—	el	 luminoso	 resplandor	 de	 su
belleza.

Estuve	un	mes	enfermo.	Luego,	me	marché	a	Tolón.	Pasé	allí	varios	días
cubriendo	 de	 flores	 la	 tumba	 de	 Odile.	 Una	 tarde,	 en	 el	 cementerio,	 una
anciana	 se	 dirigió	 a	mí	 y	me	 dijo	 que	 había	 sido	 la	 camarera	 de	 la	 señora
Crozant	y	que	me	había	reconocido	por	haber	visto	mi	fotografía	en	un	cajón
de	 su	 ama.	Me	contó,	 entonces,	 que	durante	 las	primeras	 semanas,	Odile,	 a
pesar	de	mostrarse	muy	contenta	públicamente,	se	desesperaba	en	cuanto	se
hallaba	 sola.	 Algunas	 veces	 —me	 dijo	 la	 mujer—,	 cuando	 entraba	 en	 su
alcoba,	 me	 encontraba	 a	 la	 señora	 sentada	 en	 una	 butaca,	 con	 la	 cabeza
entre	las	manos…	Parecía	como	si	mirase	a	la	muerte.

Hablé	largo	rato	con	ella	y	observé	con	placer	que	había	adorado	a	Odile.
Como	 nada	 podía	 hacer	 en	 Tolón,	 decidí	 irme	 a	 vivir	 a	 Gandumas	 a

principio	 de	 julio.	 Allí,	 intenté	 trabajar	 y	 leer.	 Di	 largos	 paseos	 por	 los
brezales,	consiguiendo	recuperar	el	sueño	a	fuerza	de	fatiga.

Continué	soñando	con	Odile	casi	cada	noche.	Frecuentemente,	me	veía	en
una	iglesia,	en	un	teatro;	a	mi	lado	no	había	nadie.	De	pronto,	me	preguntaba:
“¿Dónde	está	Odile?”.	Y	la	buscaba.	Veía	pálidas	mujeres	desmelenadas,	pero
ninguna	se	parecía	a	ella.	Y	me	despertaba.

No	 trabajaba.	 Ni	 siquiera	 iba	 a	 la	 fábrica.	 No	 quería	 ver	 a	 ningún	 ser
humano.	Amaba	mi	 tristeza.	Cada	mañana	bajaba	solo	a	 la	ciudad;	desde	 la
iglesia,	 llegaba	 hasta	 mí	 el	 sonido	 del	 órgano,	 tan	 leve,	 tan	 fluido	 que	 se
mezclaba	con	el	aire	y	parecía	un	murmullo.	Imaginaba	a	Odile	a	mi	lado,	con
el	vestido	claro	que	llevaba	el	día	en	que,	por	primera	vez,	habíamos	paseado
juntos	ante	los	negros	cipreses	florentinos.	¿Por	qué	la	había	perdido?	Busqué
la	palabra	o	el	ademán	que	habían	convertido	ese	gran	amor	en	esta	historia
tan	triste.	No	lo	encontraba.	En	todos	los	jardines	había	rosas	que	ella	hubiese
amado.

Durante	 uno	 de	 estos	 paseos	 a	 Chardeuil,	 un	 sábado	 de	 agosto,	 oí	 el
redoblar	del	tambor	y	pregonar	al	guardia	rural:

—Movilización	de	los	ejércitos	de	mar	y	tierra.
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CAPÍTULO	PRIMERO

PHILIPPE,	he	venido	esta	tarde	a	trabajar	en	tu	despacho.	Al	entrar	en	él
apenas	 pude	 creer	 que	 tú	 no	 estuvieras.	 Permaneces	 tan	 vivo	 en	 mí,
Philippe…	Te	veo	en	 esta	butaca,	 con	un	 libro	 en	 las	manos,	 encogidas	 las
piernas	 e	 inclinado	 el	 busto.	 Te	 veo	 sentado	 a	 la	 mesa,	 cuando	 tu	 mirada
parecía	 perderse	 y	 no	 escuchabas	 lo	 que	 te	 decía.	 Te	 veo	 recibiendo	 a	 tus
amigos	 y	 dando	 vueltas	 sin	 parar,	 entre	 tus	 largos	 dedos,	 a	 una	 goma	 y	 un
lápiz.	Me	gustaron	mucho	estos	ademanes	tuyos.

Han	pasado	ya	tres	meses	desde	aquella	terrible	noche.
—Isabelle,	 me	 ahogo	 —dijiste—,	 creo	 que	 me	 estoy	 muriendo.	 Oigo

todavía	esa	voz	que	no	era	la	tuya.	¿Podré	olvidarla?	Lo	que	más	horrible	me
parece	 es	 que,	 sin	 duda,	 morirá	 todo	 este	 dolor	 mío.	 Tú	 sabes	 cuán	 triste
estaba	cuando	me	dijiste	con	tu	terrible	sinceridad:

—Ahora,	 ya	 he	 perdido	 a	Odile	 para	 siempre.	Ni	 siquiera	 recuerdo	 sus
rasgos.

La	 quisiste	 mucho,	 Philippe.	 Acabo	 de	 leer	 ese	 largo	 relato	 que	 me
enviaste	en	tiempos	de	nuestro	matrimonio,	y	he	sentido	envidia	de	ella.	Esto,
cuando	menos,	quedará	de	Odile.	De	mí,	nada.	Y,	sin	embargo,	también	a	mí
me	has	querido.	Tengo	ante	mí	 tus	primeras	cartas,	 las	escritas	en	1919.	Sí,
entonces	me	querías;	me	querías	casi	demasiado.	Recuerdo	que	te	dije,	un	día:

—Me	quieres	por	trescientas	cuando	no	valgo	ni	cuarenta,	Philippe,	y	esto
es	horrible.	Cuando	te	des	cuenta	de	tu	error,	creerás	que	valgo	diez	o	cero.

Tú	eras	así.	Me	contaste	que	Odile	te	decía:
—Esperas	demasiado	de	las	mujeres;	 las	colocas	demasiado	altas,	y	esto

es	peligroso.
La	pobrecilla	tenía	razón.
Desde	hace	quince	días,	me	resisto	a	un	deseo	que	se	hace	cada	vez	más

intenso.	Me	 gustaría,	 para	mí	misma,	 fijar	mi	 amor	 como	 tú	 fijaste	 el	 tuyo
para	 mí.	 ¿Crees	 tú,	 Philippe,	 que	 sabré,	 aunque	 torpemente,	 contar	 nuestra
historia?	Sería	necesario	hacer	esto	como	tú	lo	hubieras	hecho.	Me	doy	cuenta
de	 que	 será	 difícil.	 Frecuentemente,	 se	 experimenta	 la	 tentación	 de
enternecerse	ante	uno	mismo	y	pintarnos	como	hubiésemos	querido	ser.	Yo,
sobre	todo.	Éste	era	uno	de	los	reproches	que	me	hacías.

—No	tengas	piedad	de	ti	—me	decías.
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Pero	 tengo	 tus	cartas,	aquel	cuaderno	de	 tapas	encarnadas	que	ocultabas
con	tanto	cuidado,	y	aquel	pequeño	Diario	que	comencé	a	escribir	y	que	tú	me
pediste	que	no	lo	hiciera.	Si	lo	intentara…	Me	siento	en	tu	sitio.	La	imagen	de
tu	mano	se	agarra	a	este	cuero	verde	manchado	de	tinta.	Un	terrible	silencio
me	rodea.	Si	lo	intentara…
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CAPÍTULO	SEGUNDO

LA	CASA	de	la	calle	Ampére.	Las	macetas	en	sus	macetones	envueltos
en	paño	verde.	El	comedor	de	estilo	gótico;	el	bufete,	cuyas	gárgolas	avanzan
como	un	altorrelieve;	los	sillones	en	cuyo	respaldo	está	esculpida	la	cabeza	de
Quasimodo,	 tan	 dura.	 El	 salón	 de	 damasco	 rojo,	 las	 butacas	 recargadas	 de
dorado.	Mi	habitación	de	soltera,	pintada	de	un	blanco	que	había	sido	virginal
y	que	ahora	se	había	ensuciado.	El	cuarto	de	estudio,	cuarto	de	trastos	donde
las	noches	de	gala	cenaba	con	mi	institutriz.	A	menudo,	la	señorita	Chauviére
y	 yo	 teníamos	 que	 esperar	 hasta	 las	 diez.	 Un	 criado	 sudoroso,	 arisco	 y
fatigado,	nos	 traía,	 en	una	 fuente,	un	potaje	viscoso,	de	helado	 tundido.	Me
parecía	que	aquel	hombre	comprendía	 tan	bien	como	yo	el	desairado	y	casi
humillante	papel	que	en	aquella	casa	representaba	la	hija	única.

¡Ah,	cuán	triste	ha	sido	mi	infancia!	Eso	crees,	decía	Philippe.	No,	no	me
equivoco.	Yo	era	muy	desgraciada.	¿A	causa	de	mis	padres?	Frecuentemente
se	lo	he	reprochado.	Ahora,	sosegada	por	un	dolor	más	fuerte,	contemplando
el	pasado	con	ojos	más	tranquilos,	reconozco	que	creyeron	obrar	bien.	Pero	su
método	era	severo	y	peligroso	y	me	parece	que	los	resultados	lo	condenan.

Digo	 «mis	 padres»	 y	 debí	 decir	 «mi	 madre»,	 porque	 mi	 padre,	 muy
atareado,	no	deseaba	de	su	hija	nada,	excepto	que	fuese	invisible	y	silenciosa.
Durante	mucho	tiempo,	su	alejamiento	le	dio	un	gran	prestigio	a	mis	ojos.	Le
consideré	un	aliado	natural	contra	mi	madre	porque,	dos	o	tres	veces,	le	había
oído	responder	con	divertido	escepticismo,	cuando	ella	le	denunciaba	mi	mal
carácter:

—Me	 haces	 pensar	 en	 mi	 jefe,	 el	 señor	 Delcassé;	 se	 coloca	 detrás	 de
Europa	y	dice	que	la	hace	avanzar…	Tú	crees	que	se	puede	formar	a	un	ser
humano.	Y	no	es	así.	Creemos	ser	actores	y	no	somos	más	que	espectadores.

Mi	 madre	 le	 lanzaba	 miradas	 de	 reproche	 y	 me	 señalaba	 con	 ademán
inquieto.	 No	 era	 mala,	 pero	 sacrificaba	 mi	 felicidad	 y	 la	 suya	 al	 temor	 de
peligros	imaginarios.

—Tu	madre	 sufre	 solamente	 la	 hipertrofia	 de	 la	 prudencia.	 Era	 exacto.
Consideraba	 toda	 vida	 humana	 como	 un	 combate	 para	 el	 cual	 se	 ha	 de	 ser
aguerrido.

—Una	niña	mimada	es	una	mujer	desgraciada	—decía—;	un	niño	no	debe
acostumbrarse	a	creerse	rico.	Dios	sabe	lo	que	la	vida	le	reserva.	—Y	también
—:	Hacer	un	cumplido	a	una	muchacha	es	hacerle	un	mal	servicio.
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Me	 repetía	 que	 estaba	muy	 lejos	 de	 ser	 bella	 y	 que	me	 costaría	mucho
gustar.	Sabía	que	esto	no	me	hacía	llorar,	pero	para	ella	la	infancia	era	lo	que
la	vida	terrenal	es	a	los	ojos	de	los	que	temen	el	infierno.	Era	preciso	conducir
mi	alma	y	mi	cuerpo	hacia	una	salvación	temporal,	ante	la	que	el	matrimonio
era	una	especie	de	Juicio	Final.

Por	 otra	 parte,	 quizás	 esta	 educación	 hubiera	 sido	muy	 inteligente	 si	 yo
hubiese	 poseído,	 como	 ella,	 un	 alma	 fuerte,	 confianza	 en	 mí	 y	 una	 gran
belleza.	Pero,	naturalmente	tímida,	me	hice	adusta	por	temor.	Desde	los	once
años,	 huía	 de	 la	 compañía	 de	 la	 gente	 y	 buscaba	 refugiarme	 en	mis	 libros.
Sobre	todo,	me	gustaban	apasionadamente	los	de	Historia.	A	los	quince	años,
mis	 heroínas	 predilectas	 eran	 Juana	 de	 Arco	 y	 Carlota	 Corday;	 a	 los
dieciocho,	 Luisa	 de	 la	 Valliére.	 Hallaba	 una	 extraña	 felicidad	 leyendo	 los
sufrimientos	de	la	carmelita	y	el	suplicio	de	Juana	de	Arco.	Me	parecía	que	yo
también	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 un	 valor	 físico	 ilimitado.	Mi	 padre	 tenía	 un
gran	desprecio	al	miedo	y	me	había	obligado,	muy	pequeña	ya,	a	permanecer
sola	 en	 el	 jardín,	 por	 la	 noche.	 También	 había	 querido	 que	 durante	 mis
enfermedades	fuese	tratada	implacablemente,	sin	enternecimientos.	Me	había
acostumbrado	 a	 considerar	 las	 visitas	 al	 dentista	 como	 las	 etapas	 de	 una
santidad	heroica.

Cuando	mi	padre	abandonó	el	Quai	d’Orsay	y	fue	nombrado	ministro	de
Francia	en	Belgrado,	mi	madre	tomó	la	costumbre	de	cerrar,	varios	meses	por
año,	el	hotelito	de	la	calle	Ampére	y	de	enviarme	entonces	a	Lozére,	a	casa	de
mis	 abuelos.	 Allí,	 todavía	 era	 más	 desdichada.	 No	 me	 gustaba	 el	 campo.
Prefería	los	monumentos	a	los	paisajes,	y	las	iglesias,	a	los	bosques.	Cuando
releí	mi	Diario	de	soltera,	 tuve	la	impresión	de	volar	en	un	avión	muy	lento
por	 encima	 del	 desierto	 del	 tedio.	 Me	 parecía	 que	 no	 terminaría	 nunca	 de
tener	 quince,	 dieciséis	 y	 diecisiete	 años.	 Mis	 padres,	 que,	 honradamente,
creían	 educarme	 bien,	 mataban	 en	mí	 el	 instinto	 de	 la	 felicidad.	 El	 primer
baile,	que	para	tantas	mujeres	constituye	un	recuerdo	tan	alegre	y	magnífico,
aparece	 en	 mi	 memoria	 unido	 a	 penosos	 y	 tenaces	 sentimientos	 de
humillación.	Era	en	1913.	Mi	madre	había	hecho	confeccionar	mi	vestido	a	su
camarera.	 El	 traje	 era	 de	 mal	 gusto	 y	 yo	 lo	 sabía,	 pero	 mi	 madre
experimentaba	un	gran	desprecio	por	el	lujo.

—Los	hombres	no	se	fijan	en	el	 traje	—decía—;	no	se	ama	a	una	mujer
por	lo	que	lleva	encima.

En	 sociedad,	 tuve	 poco	 éxito.	 Era	 una	 muchacha	 torpe	 que	 tenía	 una
inmensa	 necesidad	 de	 ternura.	 Se	me	 consideraba	 dura,	 torpe	 y	 presumida.
Era	 dura	 porque	 pasé	 mi	 vida	 conteniéndome;	 torpe,	 porque	 la	 libertad	 de
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movimiento	o	la	soltura	en	la	conversación	siempre	me	había	sido	negada;	y
presumida,	 porque,	 demasiado	 tímida,	 demasiado	 modesta	 para	 hablar	 con
gracia	de	mí	misma	o	de	temas	divertidos,	me	refugiaba	en	temas	graves.	En
los	bailes,	mi	seriedad	un	poco	pedante	apartaba	de	mí	a	los	jóvenes.	¡Ah,	de
qué	 forma	 llamaba	 a	 aquel	 que	 había	 de	 arrancarme	 de	 esta	 esclavitud,	 de
esos	largos	meses	pasados	en	Lozére,	sin	ver	a	nadie,	sabiendo	por	la	mañana
que	nada	ocurriría	durante	el	día,	excepto	un	paseo	de	una	hora	con	la	señorita
Chauviére!	Y	yo	imaginaba	que	ese	alguien	sería	bello	y	encantador.	Siempre
que	en	la	Opera	representaban	Sigfrido,	suplicaba	a	la	señorita	Chauviére	que
consiguiera	autorización	para	 llevarme	a	ella	porque,	a	mis	ojos,	yo	era	una
walquiria	cautiva	que	sólo	podía	ser	liberada	por	un	héroe.

Mi	 exaltación	 subterránea,	 que	 había	 adquirido	 forma	 religiosa	 en	 el
momento	de	mi	primera	comunión,	halló,	durante	la	guerra,	una	nueva	salida.
Desde	 el	 mes	 de	 agosto	 de	 1914,	 pedí	 —puesto	 que	 tenía	 el	 título	 de
enfermera—	ser	enviada	a	un	hospital	de	sangre.	Mi	padre	se	hallaba	entonces
desempeñando	 su	 cargo	 muy	 lejos	 de	 Francia,	 y	 mi	 madre	 encontrábase
ausente	 con	 él.	Mis	 abuelos,	 trastornados	 por	 la	 declaración	 de	 guerra,	 me
dejaron	marchar.	En	Belmont,	la	ambulancia	en	que	empecé	a	prestar	servicio
había	 sido	 instalada	 por	 la	 baronesa	 de	 Choin.	 La	 enfermera	 que	 dirigía	 el
hospital	se	llamaba	Renée	Marcenat.	Era	una	muchacha	muy	bella,	inteligente
y	 orgullosa.	 Inmediatamente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 en	mí	 una	 fuerza
contenida,	pero	real,	y,	a	pesar	de	mi	juventud,	hizo	de	mí	su	ayudanta.

Allí,	supe	que	podía	gustar.	Renée	Marcenat	dijo	un	día	delante	de	mí	a	la
baronesa	de	Choin:

—Isabelle	 es	 mi	 mejor	 enfermera;	 sólo	 tiene	 un	 defecto:	 es	 demasiado
bonita.

Estas	palabras	me	produjeron	un	extraordinario	placer.
Un	alférez	de	Infantería,	a	quien	habíamos	curado	de	unas	heridas	leves,

me	pidió,	cuando	abandonó	el	hospital,	permiso	para	escribirme.	Los	peligros
a	los	cuales	le	sabía	expuesto	me	impulsaron	a	responderle	con	un	tono	más
emocionado	 del	 que	 yo	 deseaba.	 Se	 enterneció	 y,	 de	 carta	 en	 carta,	 me
convertí	 en	 novia	 suya.	 No	 podía	 creerlo.	 Esto	 me	 pareció	 irreal,	 pero,	 en
aquel	 tiempo,	 la	 vida	 era	 inverosímil	 y	 todo	 se	 hacía	 rápidamente.
Consultados	mis	padres,	me	contestaron	que	 lean	de	Cheverny	era	de	buena
familia	 y	 que	 aprobaban	mi	 noviazgo.	 Pero	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 Jean.	 Era
alegre	y	apuesto.	Vivimos	solos	cuatro	días	en	un	hotel	de	la	plaza	de	l’Etoile.
Más	 tarde,	mi	marido	se	 reincorporó	a	 su	 regimiento	y	yo	volví	al	hospital.
Ésta	fue	toda	mi	vida	conyugal.	Jean	contaba	con	obtener	un	nuevo	permiso
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en	aquel	invierno,	pero	murió	en	Verdón,	en	febrero	de	1916.	Creí,	entonces,
que	de	veras	le	había	amado.	Cuando	me	enviaron	sus	papeles	y	una	pequeña
fotografía	mía,	encontrada	entre	ellos,	lloré	mucho	y	sinceramente.
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CAPÍTULO	TERCERO

EN	 EL	 momento	 del	 armisticio,	 mi	 padre	 acababa	 de	 ser	 nombrado
embajador	 en	 Pekín.	 Me	 pidió	 que	 le	 acompañara	 y	 me	 negué.	 Me	 había
acostumbrado	demasiado	a	 la	 independencia	para	 soportar	 aún	 la	 esclavitud
familiar.	Mis	medios	me	 permitían	 vivir	 sola.	Mis	 padres	me	 autorizaron	 a
transformar	en	un	pequeño	departamento	el	segundo	piso	de	su	hotel	y	asocié
mi	existencia	a	 la	de	Renée	Marcenat.	Finalizada	 la	guerra,	mi	amiga	había
ingresado	en	el	Instituto	Pasteur,	en	cuyo	laboratorio	 trabajaba.	Prestaba	allí
grandes	servicios	y	no	le	costó	mucho	emplearme	con	ella.

Le	había	tomado	mucho	cariño	a	Renée.	La	admiraba.	Se	comportaba	con
una	 autoridad	 que	 despertaba	 mi	 envidia.	 Sin	 embargo,	 la	 adivinaba
vulnerable.	Quería	dar	 la	 impresión	de	que	había	renunciado	a	casarse,	pero
en	el	tono	con	que	me	hablaba	de	uno	de	sus	primos,	de	Philippe	Marcenat,
creí	adivinar	que	lo	deseaba	como	marido.

—Es	un	hombre	muy	extraño	—decía—	que	parece	distante	cuando	no	se
le	 conoce	 bien,	 pero	 que,	 en	 realidad,	 es	 de	 una	 sensibilidad	 casi
impresionante…	 La	 guerra	 le	 ha	 hecho	 un	 bien	 separándolo	 de	 su	 vida
habitual.	Ha	nacido	tanto	para	dirigir	una	fábrica	de	papel	como	yo	para	ser
actriz…

—¿Y	por	qué?	¿Hace	otra	cosa	tal	vez?
—No,	pero	lee	mucho;	es	muy	culto…	Es	un	hombre	muy	interesante,	te

lo	aseguro.	Te	gustará	mucho.
Yo	estaba	convencida	de	que	ella	lo	amaba.
Muchos	hombres	rondaban	entonces	en	 torno	mío.	Las	costumbres	de	 la

posguerra	 eran	muy	 libres.	Yo	 estaba	 sola.	Había	 hallado	 en	 ese	mundo	 de
médicos	y	jóvenes	sabios	algunos	hombres	que	me	habían	interesado.	Pero	yo
no	podía	llegar	a	creerlos	cuando	decían	que	me	querían.	Me	obsesionaba	el
«tú	eres	desgraciadamente	 fea»	de	mi	madre,	 a	pesar	de	 los	mentís	por	que
había	pasado	durante	mi	carrera	de	enfermera.	1.a	desconfianza	en	mí	misma
era	muy	grande.	Pensaba	que	querían	casarse	conmigo	por	mi	fortuna	o	hallar
en	mí	una	amante	de	unas	cuantas	noches,	cómoda	y	poco	exigente.

Renée	me	transmitió	una	invitación	a	una	cena	de	la	baronesa	de	Choin.
Frecuentemente,	iba	ella	a	su	casa	los	martes.

—No	me	gusta	—le	dije—.	Me	horroriza	la	sociedad.
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—No,	verás	que	ella,	reúne	casi	siempre	a	gente	muy	interesante.	Por	otra
parte,	 el	 martes	 próximo	 irá	 también	 Philippe,	 mi	 primo,	 y	 si	 te	 aburres,
podremos	formar	un	grupo	aparte	de	tres.

—Entonces,	sí	—le	dije—,	me	gustará	mucho	conocerle.
Y	 era	 verdad.	 Renée	 había	 despertado	 en	 mí	 el	 deseo	 de	 conocer	 a

Philippe	Marcenat.	Cuando	me	contó	la	historia	del	matrimonio	de	Philippe,
recordé	haber	conocido	a	su	mujer	y	haberla	encontrado	muy	bella.	Decíase
que	la	amaba	todavía,	e	incluso	Renée,	aun	cuando	era	evidente	que	no	había
admirado	todas	las	acciones	de	su	prima,	reconocía	que	era	imposible	hallar
un	rostro	más	perfecto.

—Lo	único	que	no	puedo	perdonarle	—decía—	es	su	comportamiento	con
respecto	a	Philippe,	que	es,	contrariamente	a	ella,	la	lealtad	personificada.

Pedí	 muchos	 detalles	 sobre	 este	 matrimonio	 e	 incluso	 leí,	 durante	 la
guerra,	algunos	párrafos	de	las	cartas	de	Philippe	a	Renée	y	me	había	gustado
aquel	tono	melancólico.

Me	 disgustó	 la	 morada	 de	 la	 baronesa	 de	 Choin,	 con	 sus	 numerosos
lacayos.	Al	entrar	en	el	salón,	vi	inmediatamente	a	Renée,	de	pie	al	lado	de	la
chimenea,	y	a	su	lado,	a	un	hombre	muy	alto,	con	las	manos	en	los	bolsillos.
Philippe	Marcenat	 no	 era	 un	 hombre	 apuesto,	 pero	 su	 amabilidad	 lo	 hacía
atractivo.	Al	 serme	presentado,	 por	primera	vez	 en	 la	 vida,	 no	me	 sentí	 tan
tímida	ante	un	extraño.	Vi,	con	placer,	que	me	habían	destinado	en	la	mesa	un
sitio	 a	 su	 lado.	 Después	 de	 comer,	 nos	 acercó	 a	 ambos	 una	 maniobra
instintiva.

—¿Quiere	usted	que	podamos	hablar	 tranquilamente?	—me	preguntó—.
Acompáñeme,	conozco	muy	bien	esta	casa.

Me	 llevó	 a	 un	 salón	 chino.	 El	 recuerdo	 que	 surge	 ahora	 de	 aquella
conversación	no	es	más	que	un	intercambio	de	relatos	de	nuestra	infancia.	Sí,
desde	aquella	noche,	Philippe	me	contó	su	vida	en	el	Limousin	y	nos	divirtió
encontrar	 nuestras	 juventudes	 y	 familias	 tan	 semejantes.	 La	 casa	 de
Gandumas	estaba	amueblada	como	el	hotelito	de	la	calle	Ampére.	La	madre
de	Philippe,	como	la	mía,	decía	también:

—Los	hombres	no	se	fijan	en	el	traje.
—Sí	—dijo	Philippe—,	esta	herencia	campesina	y	burguesa	que	es	la	de

tantas	familias	de	Francia,	es	demasiado	fuerte	y,	en	cierto	sentido,	muy	bella
también,	pero	yo	he	perdido	la	fe.

—Yo,	no	—le	contesté	riendo—.	Hay	cosas	que	yo	no	puedo	hacer…	En
este	momento,	a	pesar	de	que	vivo	sola,	no	podría	comprar	flores	o	bombones
para	mí.	Esto	me	parecería	inmoral	y	no	me	produciría	placer	alguno.
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Me	miró	con	asombro.
—¿De	veras?	—dijo—.	¿No	puede	usted	comprar	flores?
—Puedo	hacerlo	cuando	se	trata	de	una	comida	o	de	un	té.	Pero	para	mí,

por	el	simple	placer	de	mirarlas,	no,	no	puedo.
—Pero,	¿a	usted	le	gustan?
—Sí,	demasiado…	En	fin,	me	conformo	sin	ellas.
Me	pareció	 ver	 en	 sus	 ojos	 una	mirada	 irónica	 y	 triste	 y	 hablé	 de	 otras

cosas.	 Y	 sin	 duda	 esta	 segunda	 parte	 de	 nuestra	 conversación	 fue	 la	 que
interesó	 a	 Philippe,	 porque	 encuentro	 esta	 nota	 en	 su	 cuaderno	 de	 tapas
encarnadas:

	
"23	de	marzo	de	1919.	Cena	en	casa	de	tía	Cora.	Pasé	toda	la	velada	con

la	 señora	 de	 Cheverny,	 la	 linda	 amiga	 de	 Renée,	 sentados	 en	 el	 diván	 del
salón	 y,	 sin	 embargo…	Tal	 vez	 se	 debiera	 esto,	 simplemente,	 a	 que	 estaba
vestida	 de	 blanco…	Dulce,	 tímida…	Me	 ha	 costado	mucho	 hacerla	 hablar.
Pero	luego,	ha	adquirido	confianza.

”—Esta	mañana,	me	ha	ocurrido	algo	que…,	no	sé	cómo	decirlo…,	me	ha
indignado.	Una	mujer	a	quien	apenas	conocía,	que	ni	siquiera	es	amiga	mía,
me	ha	 telefoneado	para	decirme:	Cuidado	cómo	 te	comportas,	 Isabelle;	hoy
almorzaré	contigo.	¿Cómo	puede	mentirse	de	este	modo	y	buscarse,	además,
un	cómplice?	Me	parece	esto	una	acción	muy	baja.

”—Hay	que	ser	indulgente;	muchas	mujeres	llevan	una	vida	difícil.
”—Son	 difíciles	 porque	 quieren.	 Creen	 que	 si	 no	 se	 envuelven	 en	 una

atmósfera	 de	 misterio,	 se	 morirán	 de	 fastidio…	 Y	 esto	 no	 es	 verdad.	 No
siempre	se	tiene	necesidad	de	rozar	nuestra	sensibilidad	con	otra.	¿No	lo	cree
usted	así?

”Renée	vino	a	sentarse	a	nuestro	lado,	y	dijo:
”—¿Se	puede	interrumpir	este	devaneo?
”Luego,	como	calláramos	uno	y	otro,	 se	 levantó	 riendo	y	se	marchó.	Su

amiga	quedóse	pensativa	unos	momentos	y	dijo,	luego:
”—En	fin,	¿no	le	parece	a	usted	que	el	solo	amor	que	merece	ser	vivido	es

la	confianza	total	entre	dos	seres,	puro	cristal	a	través	del	cual	puede	mirarse
sin	observar	una	sola	mancha?

”Inmediatamente,	debió	de	pensar	que	me	habría	entristecido	y	enrojeció.
Cierto	es	que	su	frase	me	había	herido	un	poco.	Me	dirigió,	entonces,	algunas
palabras	amables,	pero	con	una	torpeza	un	poco	extraña.	Momentos	después
volvió	con	el	doctor	Maurice	de	Fleury.	Conversación	sobre	 las	 secreciones
de	las	glándulas	endocrinas.
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”—No	hay	más	remedio	—dijo—;	el	médico	que	no	receta	está	perdido.
”Conversaciones	técnicas	divertidas.	Admiré	el	talento	preciso	de	Renée.

Una	magnífica	mirada	de	adiós	de	su	amiga”.

Es	 cierto.	 También	 recuerdo	 yo	 la	 frase	 que	 había	 herido	 a	 Philippe.
También	yo	pensé	en	ello	al	volver	y,	a	la	mañana	siguiente,	escribí	algunas
líneas	 a	 Philippe	Marcenat	 para	 decirle	 cuánto	 sentía	 haberme	 comportado
torpemente	 la	 víspera	 al	 expresar	 mis	 sentimientos	 y	 mi	 simpatía,	 porque,
desde	hacía	mucho	tiempo,	a	través	de	Renée,	sentía	una	gran	amistad	por	él.
Añadía	 que	me	 consideraría	 feliz,	 puesto	 que	 él	 estaba	 solo,	 si	me	 visitaba
alguna	vez.	Me	contestó:

Su	 carta,	 señora,	me	 ha	 confirmado	 lo	 que	 su	 rostro	me	 había	 hecho
saber	ya.	Usted	posee	esa	bondad	delicada	que	da	tanto	encanto	al	espíritu.
Desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 la	 vi,	 me	 habló	 de	 mi	 tristeza	 y	 de	 mi
soledad	con	una	 simpatía	 tan	 sencilla,	 tan	 evidentemente	 espontánea,	 que
inmediatamente	 experimenté	 un	 sentimiento	 de	 confianza	 hacia	 usted.
Acepto	 con	 agradecimiento	 la	 amistad	 que	me	 ofrece.	 No	 creo	 que	 usted
pueda	imaginar	hasta	qué	punto	me	será	preciosa.

Invité	a	Philippe	y	a	Renée	a	que	almorzaran	conmigo	en	mi	casa	de	 la
calle	 Ampére.	 Luego	 Philippe	 nos	 pidió	 que	 fuéramos	 a	 su	 casa	 las	 dos.
Admiré	 vivamente	 el	 pequeño	 departamento	 en	 que	 nos	 recibió.	 Recuerdo,
sobre	 todo,	 dos	 admirables	 Sisley	 —paisajes	 del	 Sena	 de	 un	 color	 azul
lavanda—	y	 sobre	 la	mesa,	unas	 flores	de	apagados	 tonos.	La	conversación
fue	fácil,	divertida	y	seria	a	la	vez.	Era	evidente	que	formábamos	un	pequeño
grupo	que	había	de	experimentar	un	gran	placer	hallándose	reunido.

Luego,	fue	Renée	quien,	a	su	vez,	nos	invitó	a	su	casa.	Aquella	noche,	él
se	ofreció	 a	 llevarnos	 al	 teatro	 al	día	 siguiente,	 y	 tomamos	 la	 costumbre	de
salir	 con	 él	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana.	Me	 divertía	 ver	 que	Renée,	 en	 el
curso	de	nuestros	paseos,	se	esforzaba	en	demostrar	que	formaba	con	Philippe
una	pareja	perfecta	y	que	yo	era	 la	 invitada.	Acepté	esta	actitud,	pero	sabía,
sin	 que	 él	 me	 lo	 hubiera	 dicho	 nunca,	 que	 Philippe	 prefería	 estar	 a	 solas
conmigo.	Una	 noche,	 Renée,	 que	 estaba	 enferma,	 no	 pudo	 acompañarme	 y
salí	 con	 él.	 Durante	 la	 cena,	 me	 habló	 —y	 muy	 bien	 por	 cierto—	 de	 su
matrimonio.	Comprendí,	entonces,	que	todo	lo	que	Renée	me	había	dicho	de
Odile,	 con	 todo	y	 ser	verdad,	 era	 inexacto.	Al	oír	 hablar	 a	Renée	de	Odile,
había	imaginado	a	una	mujer	muy	bella,	pero	muy	peligrosa	también.	Al	oír	a
Philippe,	me	pareció	ver	a	una	frágil	muchacha	que	no	había	podido	o	sabido
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comportarse	 mejor.	 Philippe	 me	 interesó	 mucho	 aquella	 noche.	 Admiré	 el
recuerdo	 tan	 tierno	 que	 conservaba	 de	 una	mujer	 que	 le	 había	 hecho	 sufrir
tanto.	Por	primera	vez,	se	me	ocurrió	que	tal	vez	él	pudiese	ser	el	héroe	que
yo	había	estado	esperando.

A	 fines	 de	 abril,	 salió	 para	 un	 largo	 viaje.	No	 se	 encontraba	muy	 bien;
tosía	mucho	y	 los	médicos	 le	habían	 aconsejado	un	 clima	más	 seco.	Recibí
una	carta	de	Roma:

Cara	signara,	le	escribo	ante	mi	ventana	abierta;	el	cielo	es	azul	y	no	se
ve	nube	alguna:	en	el	Foro,	las	columnas	y	los	arcos	triunfales	surgen	de	un
vapor	arenoso	y	dorado.	Todo	es	de	una	increíble	belleza.

Luego,	una	carta	de	Tánger:
Primera	escala	de	un	viaje	de	ensueño	sobre	un	mar	apacible,	gris	perla

y	violeta.	¿Tánger?	Un	poco	de	Constantinopla,	de	Asniéres	y	de	Tolón.	Es
sucio	y	noble	a	la	vez,	como	lodo	el	Oriente.

Después,	un	telegrama	fechado	en	Orán:
La	espero	a	comer	el	jueves,	a	la	una,	en	mi	casa.	Respetuosos	saludos,

Marcenat.
Aquella	mañana,	cuando	vi	a	Renée	en	el	laboratorio,	le	dije:
—Así,	¿el	jueves	almorzamos	en	casa	de	Philippe?
—¿Cómo?	—me	preguntó—.	¿Ya	ha	venido?
Le	 mostré	 el	 telegrama;	 su	 rostro	 adquirió	 una	 dolorosa	 expresión	 que

jamás	había	visto	en	ella.	Pero	se	repuso	en	seguida.
—Bien	—dijo—.	Almorzaréis	solos	porque	yo	no	he	sido	invitada.
Me	sentí	muy	desconcertada.	Más	tarde,	supe	por	el	mismo	Philippe	que

la	causa	principal	de	su	partida	había	sido	poner	fin	a	su	intimidad	con	Renée.
Su	familia	los	consideraba	novios	y	esto	le	había	exasperado.	Por	otra	parte,
Renée	desapareció	de	su	vida	sin	una	queja.	Continuó	siendo	nuestra	amiga,
una	amiga	cualquiera,	un	poco	amargada.	A	través	de	ella	había	aprendido	a
admirar	a	Philippe.	A	partir	de	este	instante,	aceptó	con	cruel	tristeza	todo	lo
que	podía	empequeñecerlo.	Philippe	decía:

—Es	muy	humano.
Pero	yo	era	menos	indulgente.
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CAPÍTULO	CUARTO

DURANTE	todo	el	verano,	Philippe	y	yo	nos	veíamos	continuamente.
Él	se	ocupaba	de	sus	asuntos,	pero	siempre	disponía	a	diario	de	algunas	horas
de	 libertad,	y	sólo	 iba	a	Gandumas	una	vez	al	mes.	Casi	 todas	 las	mañanas,
me	 telefoneaba	 y	 organizábamos	 para	 las	 tardes,	 si	 hacía	 buen	 tiempo,	 un
paseo,	o	cenábamos	juntos	por	la	noche,	o	íbamos	a	un	teatro.	Para	una	mujer,
Philippe	 era	 un	 amigo	 exquisito.	 Parecía	 adivinar	 mis	 deseos	 para
satisfacerlos	inmediatamente.	Recibía	flores	de	él,	un	libro	del	que	habíamos
hablado	 u	 otras	 cosas	 que	 él	 había	 admirado	 durante	 nuestros	 paseos.	 He
dicho	 que	 había	 admirado	 él,	 porque	 los	 gustos	 de	 Philippe	 eran	 muy
diferentes	de	 los	míos,	y	únicamente	obedecía	a	 los	suyos.	En	ello	había	un
misterio	que	yo	en	vano	intentaba	comprender.	Cuando	estábamos	juntos	en
un	restaurante,	en	cuanto	entraba	una	mujer,	emitía	un	juicio	sobre	sus	trajes,
la	 particular	 característica	 de	 su	 elegancia	 o	 sobre	 el	 carácter	 que	 parecía
revelar.	 Con	 una	 especie	 de	 terror	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 sus	 impresiones
eran	 casi	 siempre	 contrarias	 a	 las	 que	 yo	 sentía.	 Siguiendo	 mi	 método
habitual,	 buscaba	 reglas	 que	 me	 permitieran	 pensar	 «como	 Philippe»	 para
«proceder	como	Philippe».	Pero	era	inútil.	Le	decía:

—Esto	es	muy	bonito,	¿no	te	parece?
—¡Cómo!	—decía	Philippe	con	disgusto—,	¿ese	traje	color	salmón?	¡Qué

va!
Admitía	que	él	tenía	razón,	pero	no	comprendía	por	qué.
Si	 se	 trataba	 de	 libros	 o	 de	 obras	 teatrales,	 era	 poco	 más	 o	 menos	 lo

mismo.	 Desde	 nuestras	 primeras	 conversaciones,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 le
extrañaba	 que	 considerase	 a	 Bataille	 como	 un	 buen	 autor	 dramático	 y	 a
Rostand	como	un	gran	poeta.

—Bueno	—decía—,	Cyrano	me	divirtió	mucho	e	incluso	me	entusiasmó
durante	 mi	 juventud.	 Está	 bien	 escrito,	 pero	 no	 a	 la	 altura	 de	 las	 obras
maestras.

Me	 parecía	 injusto,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a	 defender	 mis	 sentimientos
porque	me	daba	miedo	chocarle.	Los	libros	que	me	daba	para	leer	—Stendhal,
Proust	 y	 Mérimée—	 me	 disgustaron	 al	 principio,	 pero	 no	 tardaron	 en
gustarme,	 porque	 vi	 por	 qué	 le	 gustaban	 a	 él.	 Nada	 era	 tan	 fácil	 como
comprender	los	gustos	de	Philippe;	era	uno	de	esos	lectores	que	se	buscan	a	sí
mismos	 en	 los	 libros.	 A	 menudo,	 hallaba	 los	 suyos	 cubiertos	 de	 notas
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marginales	 que	 descifraba	 con	 dificultad	 y	 que	 me	 ayudaban	 a	 seguir	 su
pensamiento	 a	 través	 del	 autor.	Me	 interesaba	 apasionadamente	 por	 todo	 lo
que	me	 revelaba	 su	 carácter.	Lo	 que	más	me	 asombraba	 era	 que	 se	 tomase
tanto	trabajo	para	formarme	y	distraerme.	Sin	duda,	tenía	yo	muchos	defectos,
pero	ninguna	vanidad;	me	consideraba	tonta,	pero	bonita.	Me	preguntaba	sin
cesar	 qué	 era	 lo	 que	 él	 podía	 encontrar	 en	mí.	 Era	 evidente	 que	 le	 gustaba
verme	y	que	deseaba	gustarme.	No	usaba	con	él	coquetería	alguna.	El	respeto
a	los	derechos	de	Renée	me	había	impedido	al	principio	imaginar	siquiera	una
intimidad	con	Philippe;	era,	pues,	él	quien	me	había	elegido.	¿Por	qué?	Tenía
el	 sentimiento,	 agradable	 e	 inquietante	 a	 la	vez,	de	que	veía	 en	mí	un	alma
más	bella	y	rica	que	la	que	poseía.

“No	 se	 parece	 a	 Odile	 y,	 sin	 embargo…	 Tal	 vez	 se	 debiera	 esto,
simplemente,	a	que	estaba	vestida	de	blanco…”.

En	realidad,	no	me	parecía	a	Odile,	pero	existen	impresiones	misteriosas	y
fugitivas	 que	 no	 son	 precisamente	 las	 que	 ejercen	 menor	 influencia	 en
nuestras	vidas.

Es	 un	 error	 decir	 que	 el	 amor	 es	 ciego;	 la	 verdad	 es	 que	 el	 amor	 es
indiferente	a	los	defectos	o	a	las	debilidades	que	ve	demasiado	bien,	cuando
cree	hallar	en	una	persona	lo	que	le	importa	más	que	todo	y	que	a	menudo	es
indefinible.	Philippe,	en	el	fondo	de	su	corazón	y	quizá	sin	confesárselo,	sabía
que	yo	era	una	mujer	apacible,	tímida	y	poco	interesante,	pero	tenía	necesidad
de	mi	presencia.	Esperaba	de	mí	hallarme	dispuesta	a	abandonarlo	todo	para
acompañarle.	Yo	 no	 era	 ni	 su	mujer	 ni	 su	 amante,	 y,	 sin	 embargo,	 parecía
exigirme	 una	 escrupulosa	 fidelidad.	 Tal	 como	 acostumbraba	 después	 de	 la
guerra,	salí	varias	veces	con	otros	amigos.	Se	lo	dije.	Le	vi	tan	disgustado	que
renuncié	a	seguir	haciéndolo.	Me	telefoneaba	ahora	todas	las	mañanas,	a	las
nueve.	 Si,	 por	 haber	 tardado	 en	 comunicar	 conmigo	 o	 por	 haber	 llegado
demasiado	tarde	a	su	despacho,	me	telefoneaba	cuando	yo	había	salido	ya	de
casa	 para	 el	 Instituto	 Pasteur,	 le	 encontraba	 tan	 agitado	 por	 la	 noche	 que
terminé	 abandonando	 el	 laboratorio	 para	 que	 siempre	 estuviese	 seguro	 de
encontrarme.	Así,	poco	a	poco,	se	iba	anexionando	mi	vida.

Se	acostumbró	a	ir	a	verme,	después	de	comer,	a	la	calle	Ampére.	Cuando
hacía	buen	tiempo,	salíamos	juntos.

Yo	conocía	muy	bien	París	y	me	gustaba	enseñarle	los	viejos	edificios,	las
iglesias	y	los	museos.	A	él	le	divertía	mi	erudición	tan	precisa.

—Tú	—me	decía	riendo—	sabes	todas	las	fechas	de	nacimiento	y	muerte
de	todos	los	reyes	de	Francia	y	los	números	de	teléfono	de	todos	los	escritores
importantes.
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Pero	 le	gustaban	aquellos	paseos.	Ahora,	sabía	 lo	que	 le	gustaba	a	él:	 la
mancha	de	una	flor	en	una	pared	gris,	un	rincón	del	Sena	visto	apenas	a	través
de	una	ventana	de	 la	 isla	de	Saint-Louis,	o	un	 jardín	oculto	 tras	una	 iglesia.
Por	la	mañana,	iba	sola	frecuentemente	a	explorar	el	terreno	para	estar	luego
segura	por	la	tarde	de	llevarle	a	un	lugar	de	su	gusto.	Íbamos	también,	alguna
vez,	a	 los	conciertos.	En	música,	nuestros	gustos	eran	casi	 los	mismos.	Esto
me	chocó	porque	mis	predilecciones	musicales	no	habían	sido	formadas	a	lo
largo	de	mi	 educación	 sino	por	 los	 violentos	 sentimientos	que	 experimenté.
Llevamos	así	una	vida	íntima	y,	en	ciertos	aspectos,	casi	conyugal,	pero	jamás
me	había	dicho	Philippe	que	me	amaba,	incluso	repetía	con	frecuencia	que	no
me	quería,	lo	que	favorecía	nuestra	amistad.	Un	día	en	que	nos	encontramos
casualmente	en	el	Bois,	en	donde	efectuábamos	un	paseo	matinal,	me	dijo:

—Siento	tal	placer	viéndote,	que	me	parece	volver	a	vivir	impresiones	de
mi	adolescencia.	A	 los	diecisiete	años,	buscaba	por	 las	 calles	de	Limoges	a
una	mujer	que	se	llamaba	Denise	Aubry.

—¿La	amaste?
—Sí.	Y	me	cansé	de	ella	como	tú	te	cansarías	de	mí	si	no	me	dosificara	a

mí	mismo	la	felicidad.
—Pero,	¿por	qué?	¿Acaso	no	crees	en	el	amor	compartido?
—Aun	cuando	compartido,	el	 amor	es	 terrible.	Cierto	día	una	mujer	me

dijo	esta	frase	que	me	pareció	muy	justa:	Un	amor	que	«marcha»	muy	bien,
es	decir,	tal	cual,	es	difícil;	pero	cuando	no	es	así,	es	el	infierno.	Y	es	verdad.

No	 respondí.	 Estaba	 decidida	 a	 dejarme	 llevar	 por	 él	 y	 hacer	 lo	 que
deseara.	Algunos	días	más	tarde,	fuimos	juntos	a	la	Opera	a	ver	Sigfrido.	Fue
un	gran	placer	para	mí	escuchar	esta	obra	al	lado	de	quién	se	había	convertido
en	 mi	 héroe.	 Durante	 los	Murmullos	 de	 la	 selva,	 abandoné	 mi	 mano,	 sin
darme	cuenta,	en	la	de	Philippe.	Ël	volvió	la	cabeza,	y	me	miró	interrogante	y
feliz.	Al	volver,	en	el	coche,	tomó	a	su	vez	una	de	mis	manos,	la	llevó	a	sus
labios	y	la	conservó	entre	las	suyas.	Cuando	el	coche	se	detuvo	ante	la	puerta,
me	dijo:

—Buenas	noches,	querida.
—Buenas	noches,	mi	buen	amigo	—le	respondí	con	emocionada	alegría.
Al	 día	 siguiente,	 por	 la	mañana,	 recibí	 una	 carta	 suya	 que	 había	 escrito

durante	la	noche:
Isabelle,	ese	sentimiento	único	y	exigente,	no	es	solamente	amistad…
Me	recordó	algunas	frases	de	su	infancia	romántica;	me	habló	de	la	mujer

a	quien	había	llamado	«La	reina»;	y	después,	de	la	«Amazona»,	que	le	había
obsesionado	siempre:
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Este	tipo	de	mujer	que	me	exaltaba	entonces	continúa	siendo	el	mismo
para	 mí.	 Había	 de	 ser	 frágil,	 desgraciada,	 frívola	 y,	 sin	 embargo,
inteligente.	 Puedes	 darte	 cuenta	 de	 que	 una	mujer	 como	Renée	 no	 puede
asociarse	a	ella.	En	cambio,	en	el	preciso	minuto	en	que	conocí	a	Odile,	me
di	cuenta	de	que	era	ella	a	quien	había	esperado	siempre.	¿Qué	contarte	de
esto?	Contienes	un	poco	de	esa	esencia	misteriosa	que	constituye	para	mí
toda	la	vida	y	sin	la	cual	hubiese	deseado	morir.	¿Amor?	¿Amistad?	¡Qué
importa	 la	 palabra!	 Es	 un	 sentimiento	 tierno	 y	 profundo,	 una	 gran
esperanza,	una	inmensa	dulzura.	Amor	mío,	siento	deseos	de	tus	labios	y	de
tu	nuca,	donde	mis	dedos	acariciarían	tus	cabellos	recién	cortados.

PHILIPPE

Por	 la	 noche,	 salí	 con	 él.	 Se	 acordó	 que	 iríamos	 juntos	 a	 escuchar	 un
concierto	 de	 música	 rusa	 y	 que	 nos	 encontraríamos	 en	 la	 sala	 Gaveau.	 Al
llegar,	le	dije	sonriendo:

—Buenas	noches…	He	recibido	tu	carta.
Él	me	contestó	con	cierta	frialdad:
—¡Ah,	sí!
Y	habló	de	otras	cosas.	Pero	en	el	coche,	de	regreso	ya,	le	ofrecí	los	labios

y	la	nuca	que	tanto	había	deseado.
Al	domingo	siguiente,	en	el	bosque	de	Fontainebleau,	me	dijo:
—Tú	que	eres	una	wagneriana	sabrás	darte	cuenta	exacta	de	que	hay	aquí

un	 lugar,	 cerca	 de	 Barbizón,	 que	 recuerda	 la	 subida	 del	 Walhalla.	 Son
inmensas	rocas	amontonadas	bajo	los	pinos	que	se	elevan	hasta	el	cielo.	Es,	a
la	vez,	caótico	y	gigantesco,	y,	al	mismo	tiempo,	perfectamente	ordenado.	En
fin,	enteramente	Crepúsculo	de	los	dioses.	Sé	muy	bien	que	no	te	gustan	los
paisajes;	pero	te	gustará	éste	porque	es	un	pequeño	teatro.

Me	había	puesto	un	traje	completamente	blanco	para	identificarme	mejor
con	una	walquiria.	Philippe	lo	elogió.	A	pesar	de	mis	esfuerzos,	era	muy	raro
que	 le	gustasen	mis	 trajes.	Casi	 siempre	 los	observaba	con	aire	crítico	y	no
decía	nada.	Aquel	día,	me	di	cuenta	de	que	le	gustaba	mirarme.	El	bosque	me
pareció	tan	bello	como	había	dicho.	A	través	de	las	enormes	rocas	cubiertas
de	musgo	elevábase	un	 sinuoso	 sendero.	Para	ayudarme	a	 escalar	 las	 rocas,
Philippe	 me	 tomó	 varias	 veces	 el	 brazo,	 y	 sus	 manos	 me	 tomaron	 para
hacerme	 saltar.	 Nos	 tendimos	 sobre	 la	 hierba	 y	 apoyé	 mi	 cabeza	 en	 su
hombro.	 Los	 pinos	 crecían	 en	 círculo	 en	 torno	 a	 nosotros	 como	 un	 pozo
vertical	y	sombrío	cuyo	brocal	contenía	el	cielo	azul.
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CAPÍTULO	QUINTO

ME	 PREGUNTÉ	 si	 Philippe	 pensaba	 hacer	 de	 mí	 su	 esposa	 o	 su
amante.	Incluso	me	gustaba	esta	incertidumbre.	Philippe	sería	el	árbitro	de	mi
destino;	 era	 preciso	 que	 la	 solución	 viniera	 por	 sí	 sola.	 Y	 yo	 esperaba	 con
confianza.

Algunas	 veces,	 una	 indicación	 más	 precisa	 parecía	 aflorar	 bajo	 sus
palabras.	Philippe	decía:

—Tengo	 que	 hacerte	 conocer	 Brujas;	 es	 un	 lugar	 delicioso…	 y	 jamás
hemos	hecho	el	menor	viaje	juntos.

La	idea	de	viajar	con	él	me	encantaba;	le	sonreía	tiernamente;	pero	en	días
sucesivos,	ya	no	me	habló	de	este	viaje.

El	mes	de	 julio	 fue	calurosísimo.	Todos	nuestros	 amigos	 se	dispersaban
yéndose	 de	 vacaciones;	 yo	 no	 tenía	 deseos	 de	 abandonar	 París	 si	 había	 de
alejarme	 de	 Philippe.	 Un	 día,	 me	 llevó	 a	 cenar	 a	 Saint-Germain.
Permanecimos	largo	rato	en	la	terraza.	París	extendíase	a	nuestros	pies,	negro
océano	en	el	que	se	reflejaban	las	titilantes	estrellas	de	los	cielos.	Las	parejas
reían	en	las	sombras.	Cantaban	voces	en	las	alamedas.	Un	grillo	cercano,	en
la	hierba,	parecía	arrullarnos.	De	regreso,	en	el	coche,	me	habló	de	su	familia
y	dijo	varias	veces:

—Cuando	vayas	a	Gandumas…	Cuando	conozcas	bien	a	mi	madre…
La	palabra	matrimonio	jamás	había	sido	pronunciada.
Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	partió	para	Gandumas	y	pasó	allí	quince

días,	 durante	 los	 cuales	me	 escribió	mucho.	 Antes	 de	 volver,	 me	 envió	 un
largo	relato,	del	cual	ya	he	hablado,	en	el	que	me	contaba	su	vida	con	Odile.
Todo	 aquello	 me	 interesó	 mucho	 y	 me	 sorprendió.	 Descubrí	 un	 Philippe
ansioso	y	celoso	que	no	había	 imaginado	 jamás;	un	Philippe	cínico	 también
tras	ciertas	crisis.	Comprendí	que	había	querido	aparecer	a	mis	ojos	tal	como
era	 para	 evitar	 toda	 sorpresa	 desagradable.	 Pero	 este	 relato	 no	 me	 asustó.
¡Qué	me	 importaban	a	mí	 sus	celos!	Yo	no	 tenía	 la	 intención	de	engañarle.
¿Qué	 me	 importaba	 que	 algunas	 veces	 quisiera	 divertirse	 con	 mujeres
jóvenes?	Yo	estaba	dispuesta	a	aceptarlo	todo.

Todo	 en	 sus	 conversaciones	 y	modo	 de	 proceder	 dejaba	 ahora	 adivinar
que	estaba	decidido	a	casarse	conmigo.	Me	sentía	 feliz	y,	 sin	embargo,	una
ligera	 inquietud	 turbaba	un	poco	mi	 felicidad:	una	cierta	desazón	que	había
advertido	en	él	algunas	veces	cuando	me	escuchaba	o	me	veía	moverme	de	un
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lado	a	otro,	y	que	me	parecía	ahora	más	viva	y	más	frecuente.	A	veces,	en	el
curso	 de	 algunos	 de	 nuestros	 encuentros,	 que	 habían	 comenzado	 en	 una
perfecta	 comunión	 espiritual,	 había	 experimentado	 la	 sensación	 de	 ver	 de
pronto,	a	causa	de	una	palabra	mía,	que	su	actitud	se	hacía	triste	y	pensativa.
Silenciosa	a	mi	vez,	 trataba	entonces	de	 recordar	 lo	que	había	dicho.	Todas
mis	 frases	 me	 parecían	 inocentes.	 Intentaba	 comprender	 qué	 era	 lo	 que	 le
había	 chocado,	 y	 no	 lo	 conseguía;	 las	 reacciones	 de	 Philippe	 me	 parecían
misteriosas	e	imprevisibles.

—¿Sabes	lo	que	deberías	hacer,	Philippe?	Decirme	todo	lo	que	te	disgusta
de	mí.	Yo	sé	que	hay	ciertas	cosas…	¿Me	equivoco?

—No	—dijo—,	son	cosas	sin	importancia.
—Me	gustaría	mucho	conocerlas	y	tratar	de	corregirlas.
—Bien	—contestó—,	la	próxima	vez	que	me	vaya	fe	las	escribiré.
A	fin	de	mes,	estando	en	Gandumas	por	dos	días,	me	envió	 la	siguiente

carta:

Gandumas,	por	Chardeuil	(Haute-Vienne).

Lo	que	me	gusta	de	ti: Lo	que	no	me	gusta	de	tí:
Tú. Nada

“Sí,	 en	 cierto	 modo,	 esto	 es	 verdad,	 pero	 no	 del	 todo.	 Sería	 preferible
acaso	 registrar	 los	 mismos	 rasgos	 en	 las	 dos	 columnas,	 porque	 hay
pormenores	que	me	gustan	como	fragmentos	de	ti,	pero	que	no	me	gustarían
en	otra	persona.

”Veamos,	pues”.

Lo	que	me	gusta	de	ti: Lo	que	no	me	gusta	de	tí:
Tus	ojos	negros,	tus

largas	cejas,	la	línea	de
tu	cuello	y	tus	hombros:

tu	cuerpo.

La	rigidez	un	poco	torpe	de
tus	ademanes.	Tu	actitud	de
niña	a	la	que	se	pilla	en	una

travesura

Lo	que	me	gusta	de	ti: Lo	que	no	me	gusta	de	ti

Sobre	todo,	una	mezcla	de
valor	y	debilidad,	de	audacia
y	de	timidez,	de	pudor	y	de

Sobre	todo,	la
resistencia	a	aceptar	la
vida	tal	como	es;	un
idealismo	de	revista
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pasión.	Hay	en	ti	algo	de
heroico:	aunque	está	muy
bien	escondido	bajo	una

ausencia	de	voluntad	hacia	las
pequeñas	cosas.	Pero	existe.

anglosajona;	un
sentimentalismo	un
poco	irritante…	Tu

severidad	para	con	las
debilidades	de	los

demás.

Tu	aspecto	de	niña. Tu	aspecto	de	señora	de
edad.

Tus	trajes	deportivos.

Tu	traje	amarillo;	los
adornos	de	tus

sombreros	(una	pluma
azul);	tu	vestido	de
puntilla	ocre:	todo	lo
recargado,	lo	que	altera

la	línea.
Tu	pequeña	alma

concienzuda,	tu	simplicidad.
Tus	libros	y	tus	cuadernos,
tan	sumamente	cuidados.

Tu	economía;	tu
prudencia	casera	y

sentimental.

Tu	discreción. Tu	falta	de	locura.
Tu	modestia. Tu	falta	de	orgullo.

”Podría	 continuar	 escribiendo	 aún	 largo	 rato	 en	 la	 columna	 de	 la
izquierda.	 Todo	 lo	 que	 escribo	 en	 la	 de	 la	 derecha	 es	 inexacto.	 Al	 menos
habría	que	añadir:

Lo	que	me	gusta	en	ti:
Lo	que	no	me	gusta	en	ti.

“Porque	 todo	 esto	 forma	 parte	 de	 ti	 y	 no	 deseo	 transformarte,	 sino	 en
ciertas	 pequeñas	 cosas	 que	 aparecen	 colocadas	 sobre	 tu	 «yo»	 real.	 Ve,	 por
ejemplo…	Pero	tengo	que	trabajar	un	poco.	La	casa	Hachette	me	pide	que	le
fabrique	 un	 papel	 especial	 para	 una	 publicación	 nueva	 y	 acaba	 de	 entrar	 el
encargado	 para	 someter	 una	 «composición»	 a	mi	 juicio.	 ¡Cuánto	me	 cuesta
apartarme	de	una	carta	destinada	a	ti!	Todavía	una	frase	más:

Lo	que	me	gusta	de	ti:
Esa	durable	y	voluptuosa	ensoñación	en	la	que	caigo	cuando	pienso	en	ti.

Cuenta	 Chamfort	 que	 una	 dama	 decía	 al	 caballero	 de	 B.:	 “Lo	 que	me
gusta	 de	 usted…”.	 “¡Ah	 —interrumpió	 el	 caballero—,	 si	 usted	 lo	 supiera
estaría	perdido…!”.
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”Lo	que	me	gusta	de	ti,	Isabelle…

Philippe.

También	 a	mí	me	 hizo	 pensar	mucho	 esta	 carta.	Recordaba	 las	miradas
críticas	de	Philippe.	Desde	hacía	 tiempo,	había	observado	que	concedía	una
singular	importancia,	no	sólo	a	la	menor	de	mis	conversaciones,	sino	también
a	mis	trajes,	mis	sombreros	y	a	todos	los	pormenores	de	mi	tocado,	y	esto	me
había	 entristecido,	 humillándome	casi.	Con	 sorpresa,	 reconocía	 ahora	 en	mí
algo	de	la	manera	de	pensar	de	mi	madre	y	su	instintivo	desprecio	por	el	lujo.
Descubrir	 que	 a	Philippe,	 a	mi	héroe,	 le	preocupaban	 todas	 estas	 cosas,	me
asombraba.	Comprendía	que	fuese	distinto	de	mí,	pero	me	parecía	indigno	de
él	que	pensara	tanto	tiempo	en	cosas	tan	pequeñas.	Sin	embargo,	él	era	así	y
yo	quería	gustarle.	Yo	había,	pues,	hecho	esfuerzos	para	parecerme	a	aquella
que	 creía	 deseaba.	 No	 lo	 había	 logrado	 exactamente	 y	 lo	 que	 más	 me
inquietaba	 era	 que	 no	 veía	 con	 claridad	 lo	 que	 quería.	 ¿Mi	 economía?	 ¿Mi
falta	de	locura?	Sí,	era	verdad.	Procedía	con	mesura	y	prudencia.

“¡Qué	extraño!	—me	decía	a	mí	misma—.	Durante	 toda	mi	 infancia	 fui
una	 criatura	 romántica,	 en	 rebeldía	 contra	 un	medio	 austero	 y	 razonable;	 y
ahora,	Philippe	me	contempla	como	un	espectador	y	parece	descubrir	en	mí
huellas	hereditarias	que	creí	no	tener”.

Leía	y	releía,	defendiéndome	a	pesar	mío:	Tu	actitud	de	niña	a	la	que	se
pilla	 en	 una	 travesura…	 Pero	 ¿cómo,	 Philippe,	 no	 había	 de	 tener	 yo	 esa
actitud	de	niña	gruñona?	Había	sido	educada	severamente,	con	una	severidad
que	 tú	 no	 serías	 capaz	 de	 imaginar.	 No	 podía	 salir	 de	 casa	 sin	 que	 me
acompañara	 la	 señorita	 Chauviére	 o	 mi	 madre.	 Tu	 Odile,	 Philippe,	 había
pasado	su	infancia	al	lado	de	unos	padres	indiferentes	que	la	dejaban	en	plena
libertad…	Tú	has	sufrido	las	consecuencias…	¿Mi	sentimentalismo	un	poco
irritante…?	 ¡Es	 que	 ha	 sido	 tan	 poco	 sentimental	 todo	 lo	 que	 me	 ha
rodeado…!	 Pido	 al	 amor	 un	 clima	 tibio,	 acariciador,	 que	 la	 familia	 me	 ha
negado…	¿Mi	modestia?	¿Mi	 falta	de	orgullo…?	¿Cómo	podía	estar	segura
de	mí	 cuando,	 durante	 toda	mi	 infancia,	 se	me	 decía	 que	 era	 imperfecta	 y
mediocre…?

Cuando	volvió	Philippe,	intenté	repetirle	esta	apasionada	defensa,	pero	él
sonrió	y	se	mostró	tan	tierno	que	inmediatamente	olvidé	su	carta.	La	fecha	de
nuestro	matrimonio	fue	fijada	y	entonces,	me	sentí	dichosa	por	completo.

Mis	padres	vinieron	para	asistir	a	la	ceremonia.	Les	gustó	Philippe.	Por	su
parte,	se	sintió	complacido	ante	la	distante	ironía	de	mi	padre	y	me	dijo	que	la
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austera	severidad	de	mi	madre	estaba	llena	de	una	poesía	«muy	Marcenat».	A
mi	familia	le	extrañó	que	no	efectuáramos	un	«viaje	de	bodas».	Yo	lo	había
deseado:	ver	Italia	o	Grecia	en	compañía	de	Philippe	hubiese	sido	para	mí	un
inmenso	 placer,	 pero	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 lo	 deseaba,	 y	 no
insistí.	Comprendía	lo	que	experimentaba	él	en	aquellos	momentos,	pero	mis
padres	 daban	 gran	 importancia	 a	 la	 observación	 del	 «protocolo	 de	 la
felicidad»;	 y	 mi	 madre,	 el	 día	 de	 la	 boda,	 predijo	 a	 mi	 matrimonio	 un
peligroso	porvenir.

—No	des	a	tu	marido	la	impresión	de	que	le	amas	demasiado	—me	dijo
—,	o	estás	perdida.

—Soy	yo	quien	ha	de	velar	por	mi	felicidad.
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CAPÍTULO	SEXTO

LOS	TRES	primeros	meses	de	vida	conyugal	 constituyeron	para	mí	el
más	 armonioso	 de	 los	 recuerdos.	 Placer	 perfecto	 de	 vivir	 con	 Philippe.
Paulatino	descubrimiento	del	amor.	Inteligencia	de	los	cuerpos.	Delicadeza	de
su	bondad,	de	sus	atenciones.	Todo	me	parecía	fácil	y	encantador	a	 tu	 lado,
Philippe.	 Hubiese	 querido	 apartar	 de	 tu	 memoria	 todos	 los	 recuerdos
melancólicos,	darte	 todas	 las	 alegrías,	 sentarme	a	 tus	pies,	besar	 tus	manos.
Me	sentía	 tan	 joven…	Mi	infancia	se	perdía	en	el	pasado,	olvidaba	mi	duro
trabajo	de	la	guerra	y	mi	desorden	de	mujer	sola;	la	vida	era	bella.

Pasamos	 los	 tres	 primeros	 meses	 en	 Gandumas,	 que	 me	 gustó	 mucho.
Había	deseado	conocer	aquella	casa	y	el	parque	donde	Philippe	había	crecido.
Philippe,	 niño;	 Philippe,	muchacho;	 y	 pensaba	 en	 esto	 con	 una	 ternura	 a	 la
vez	 voluptuosa	 y	 maternal.	 Mi	 suegra	 me	 mostraba	 fotografías,	 cuadernos
escolares	 y	 rizos	 de	 cuando	 era	 niño.	 Me	 pareció	 una	 mujer	 razonable	 e
interesante.	 Teníamos	 muchos	 gustos	 comunes	 y	 el	 mismo	 temor	 tierno	 e
inquieto	ante	un	Philippe	que	no	era	enteramente	el	que	ella	había	educado.
Decía	 que	 la	 influencia	 de	 Odile	 sobre	 él	 había	 sido	 profunda	 y	 no	 muy
buena.

—Nunca,	antes	de	su	matrimonio	—decía	ella—,	lo	hubiese	visto	inquieto
y	nervioso.	Era	un	espíritu	firme	y	equilibrado;	se	interesaba	mucho	por	sus
lecturas	y	su	trabajo	y	se	parecía	en	todo	a	su	padre,	que	era,	antes	que	nada,
esclavo	de	su	deber.	Bajo	la	 influencia	de	su	mujer,	Philippe	se	hizo	mucho
más…	difícil.	Se	ha	vuelto	superficial,	pero	su	naturaleza	continúa	siendo	la
misma.	En	fin,	no	me	sorprendería	que,	al	principio,	te	extrañara	un	poco.

Hice	 que	 me	 hablara	 de	 Odile.	 No	 le	 había	 perdonado	 que	 hiciera
desgraciado	a	Philippe.

—Pero	mi	madre	—le	dije—	la	adoraba,	la	quiere	aún.	Esto	significa	que
había	algo	en	ella.

—Yo	 creo	—contestó	mi	 suegra—	que	 será	mucho	más	 feliz	 contigo	 y
tengo	que	agradecerte	esto.

Tuvimos	 varias	 conversaciones	 dignas	 de	 haber	 sido	 escuchadas	 por	 un
observador,	por	el	papel	que	desempeñaba	yo	defendiendo	a	esa	Odile	mítica
creada	por	Philippe	y	que	él	me	había	transmitido.

—Me	sorprendes	—decía	mi	suegra—.	Pretendes	conocerla	mejor	que	yo
y	jamás	hablaste	con	ella…	No,	te	lo	aseguro;	no	tengo	para	aquella	criatura
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más	 que	 un	 sentimiento	 de	 piedad,	 pero	 hay	 que	 decir	 la	 verdad	 y	 te	 la
describo	como	la	he	visto.

El	 tiempo	 pasaba	 con	 una	 rapidez	 que	 poseía,	 no	 obstante,	 un	 gran
encanto.	 Parecía	 como	 si	 mi	 vida	 hubiera	 comenzado	 el	 día	 de	 mi
matrimonio.	Philippe	había	de	marcharse	por	la	mañana	a	la	fábrica,	y	elegía
para	mí	unos	cuantos	libros.	Algunos	de	ellos,	los	filosóficos	sobre	todo,	eran
muy	herméticos	para	mí,	pero	cuando	 trataban	del	amor,	 los	 leía	con	gusto.
En	 un	 pequeño	 cuaderno,	 copiaba	 las	 frases	 que	 Philippe	 había	 escrito	 con
lápiz,	al	margen.

Hacia	 las	 once,	 me	 iba	 al	 parque.	 Me	 gustaba	 mucho	 acompañar	 a	 mi
suegra	 por	 la	 ciudad-jardín	 que	 ella,	 en	 recuerdo	 de	 su	 marido,	 había
construido	en	los	declives	que	daban	al	valle	del	Loue.	Era	un	grupo	de	casas
bien	acondicionadas,	que	Philippe	encontraba	feas,	pero	que	eran	cómodas	y
confortables.	En	el	centro	de	esa	ciudad,	la	señora	Marcenat	había	creado	un
interesante	 conjunto	 de	 instituciones	 colectivas.	 Me	 mostró	 su	 escuela
doméstica,	 la	 enfermería	 y	 el	 asilo.	 Yo	 la	 ayudaba,	 y	mi	 experiencia	 de	 la
guerra	 me	 servía	 de	 mucho.	 Por	 otra	 parte,	 la	 organización	 y	 el	 orden	 me
habían	interesado	siempre.

Encontraba	la	misma	satisfacción	en	ir	con	Philippe	a	la	fábrica.	En	pocos
días,	 me	 puse	 al	 corriente	 de	 su	 trabajo,	 lo	 que	 me	 divertía.	 Me	 gustaba
sentarme	frente	a	él,	ante	su	mesa	llena	de	papeles	de	todos	los	colores,	leer
las	 cartas	 de	 los	 administradores	 de	 periódicos	 y	 editores	 y	 escuchar	 a	 sus
obreros.	 Algunas	 veces,	 cuando	 habían	 salido	 todos	 los	 empleados,	 me
sentaba	 en	 las	 rodillas	 de	 Philippe,	 que	 me	 abrazaba	 entonces	 mirando
inquieto	a	 la	puerta.	Veía,	con	alegría,	que	tenía	una	constante	necesidad	de
mi	cuerpo;	cuando	me	hallaba	a	su	lado,	rodeaba	mi	cuello	o	mi	talle	con	sus
brazos;	descubría	que	en	él	el	ser	más	verdadero	era	el	amante,	y	yo	también
hallaba	 en	mí	 una	 deliciosa	 sensualidad	 que	 había	 ignorado	 siempre	 y	 que
iluminaba	ahora	toda	mi	vida.

Me	 gustaba	 ese	 Limousin	 un	 poco	 salvaje	 que	 sentía	 impregnado	 de
Philippe.	 El	 único	 lugar	 que	 rehuía	 allí	 era	 ese	 famoso	 observatorio	 que	 se
hallaba	en	el	parque	donde	había	estado	primero	con	Denise	Aubry	y	después,
con	Odile.	Comencé	a	experimentar	unos	extraños	y	póstumos	celos.	Algunas
veces,	 quería	 saber.	 Interrogaba	 a	 Philippe	 con	 respecto	 a	 Odile	 con	 una
aspereza	 casi	 cruel.	 Pero	 estos	 estados	 de	 humor	 eran	 fugitivos.	 Mi	 única
inquietud	era	descubrir	que	Philippe	no	se	sentía	feliz	como	yo.	Me	amaba,	no
puedo	dudarlo,	pero	no	sentía	como	yo	un	maravilloso	agradecimiento	a	esa
vida	nueva.
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—Philippe	—le	decía	algunas	veces—,	gritaría	de	felicidad.
—¡Qué	niña	eres,	Dios	mío!	—me	respondía.
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CAPÍTULO	SÉPTIMO

A	 PRINCIPIOS	 de	 noviembre,	 regresamos	 a	 París.	 Le	 había	 dicho	 a
Philippe	 que	 deseaba	 conservar	 las	 habitaciones	 que	 había	 ocupado	 hasta
entonces	en	la	casa	de	mis	padres.

—Tienen	 toda	 clase	 de	 ventajas.	 No	 pagamos	 alquiler,	 disponemos	 de
muebles	 y	 son	 lo	 suficientemente	 grandes	 para	 los	 dos.	Mis	 padres	 no	 nos
molestarán	 porque	 no	 viven	 en	París,	 excepto	 unas	 semanas	 al	 año.	 Si	más
tarde	 vuelven	 a	 Francia	 y	 se	 instalan	 en	 la	 calle	 Ampére,	 será	 entonces
cuestión	de	buscar	otra	cosa.

Philippe	se	negó.
—¡Qué	 extraña	 eres,	 Isabelle!	—me	 dijo—.	 Yo	 no	 podría	 vivir	 en	 esa

casa;	es	fea	y	está	mal	decorada.	En	techos	y	paredes	hay	unos	inverosímiles
relieves	de	yeso.	Tus	padres	no	nos	consentirían	nunca	que	transformásemos
esas	 habitaciones.	 Te	 aseguro	 que	 sería	 un	 gran	 error	 vivir	 allí…	 Me
encontraría	a	disgusto	en	tu	casa.

—¿Incluso	 conmigo,	Philippe…?	¿No	 te	 parece	que	 lo	 importante	 en	 la
vida	son	las	personas	y	no	los	decorados?

—Naturalmente;	estas	cosas	están	muy	bien	para	dichas,	e	incluso	pueden
parecer	justas	y	verdaderas…	Pero	si	empezamos	otra	vez	con	tu	superficial
sentimentalismo,	estamos	perdidos…	Si	me	preguntas:	“¿Incluso	conmigo?”,
me	veré	obligado	a	decirte:	“No,	amor	mío”,	pero	esto	no	será	verdad.	Sé	que
me	disgusta	esa	casa.

Cedí,	 pero	 quise	 llevarme	 a	 la	 casa	 que	 había	 alquilado	 Philippe	 los
muebles	que	me	pertenecían	y	que	me	habían	dado	mis	padres.

—¡Pobre	Isabelle!	—dijo	Philippe—.	¿Qué	es	lo	que	tienen	esos	muebles
para	que	valga	la	pena	conservarlos…?	Quizás	esos	taburetes	blancos,	para	el
cuarto	de	baño,	una	mesa	para	la	cocina,	si	quieres,	y	algún	armario	ropero.
Todo	lo	demás	es	horrible.

Me	sentí	desolada.	Sabía	perfectamente	que	aquellos	muebles	eran	 feos,
pero	 los	 había	 visto	 siempre	 y	 no	me	 disgustaban;	 d	 contrario,	me	 sentía	 a
gusto	entre	ellos	y	me	parecía	una	locura	comprar	otros.	Sabía	que	mi	madre,
a	su	 regreso,	me	recriminaría	severamente	y	que	en	el	 fondo	de	mi	corazón
había	de	darle	la	razón.

—¿Qué	quieres	que	hagamos	entonces	con	esos	muebles,	Philippe?
—Venderlos.
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—Sabes	que	los	pagarán	muy	mal;	en	cuanto	uno	tiene	que	prescindir	de
algo,	todos	dicen	que	no	vale	nada.

—Sin	 duda.	 Pero	 no	 tienen	 ningún	 valor.	 Ese	 comedor	 de	 falso	 estilo
Enrique	 II…	Es	sorprendente,	 Isabelle,	que	muestres	un	apego	 tan	grande	a
esos	horrores	que	ni	siquiera	han	sido	elegidos	por	ti.

—Sí,	quizás	estoy	equivocada,	Philippe;	haz	lo	que	te	parezca.
Esta	 pequeña	 escena	 se	 repitió	 tan	 a	menudo	 con	 respecto	 a	 los	 objetos

más	 insignificantes	 que	 incluso	 acabé	 por	 tomármelo	 a	 broma.	 Pero	 en	 el
cuaderno	de	Philippe	hallo	estas	palabras:

	
“Dios	mío,	cierto	que	todo	esto	no	tiene	ninguna	importancia.	Isabelle	es

perfecta	en	otras	cosas:	en	su	abnegación,	en	su	deseo	de	hacer	felices	a	todos
los	 seres	 que	 la	 rodean…	 Ha	 transformado,	 en	 Gandumas,	 la	 vida	 de	 mi
madre…	 Quizá	 precisamente	 por	 no	 poseer	 gustos	 tan	 destacados	 parece
siempre	preocupada	 en	 adivinar	 los	míos	para	 satisfacerlos.	Ante	 ella	 no	 es
posible	 expresar	 el	menor	 deseo,	 sin	 que,	 al	 día	 siguiente,	 aparezca	 con	 un
paquete	 conteniendo	 lo	 que	 yo	quiero.	Me	mima	 como	 se	mima	 a	 un	 niño,
como	 mimé	 a	 Odile.	 Pero	 me	 doy	 cuenta,	 con	 tristeza	 y	 horror,	 que	 tanta
amabilidad	me	aleja	 constantemente	de	 ella.	Me	 lo	 reprocho	y	 lucho	contra
eso,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 nada…	 Hubiese	 querido…	 ¿Qué?	 ¿Qué	 ha
sucedido?	Ha	sucedido	lo	que,	según	creo,	sucede	siempre	en	mí:	he	querido
encarnar	en	Isabelle	a	mi	Amazona,	a	mi	Reina	y	también,	en	cierto	modo,	a
Odile,	que,	en	mi	recuerdo,	se	confunde	ahora	con	la	Amazona.	Sin	embargo,
Isabelle	no	es	ese	tipo	de	mujer.	Le	he	confiado	un	papel	que	ella	no	puede
representar.	Lo	grave	es	que	lo	sé,	que	intento	amarla	tal	como	es	ella	y	que
comprendo	que	es	digna	de	ser	amada	y	que	sufre.

”Pero,	 ¿por	qué,	Dios	mío,	por	qué?	Poseo	esa	 felicidad	 tan	 rara	que	 se
llama	 un	 gran	 amor.	 Me	 he	 pasado	 la	 vida	 deseando	 el	 romanticismo	 e
invocando	 lo	 romántico	para	mí;	 lo	 tengo	y	no	 lo	quiero.	Amo	a	 Isabelle	y
experimento	 cerca	 de	 ella	 un	 tierno,	 pero	 invencible	 fastidio.	 Ahora
comprendo	cuánto	he	debido	aburrir	antes	a	Odile.	Tedio	que	nada	 tiene	de
hiriente	 para	 Isabelle,	 como	 no	 lo	 tuvo	 para	 mí,	 porque	 no	 lo	 causa	 la
mediocridad	 del	 ser	 que	 nos	 ama,	 sino	 simplemente	 porque	 este	 ser,
satisfecho	con	la	presencia	del	ser	amado,	no	busca	ni	tiene	razón	para	buscar
la	 forma	 de	 llenar	 la	 vida	 y	 hacer	 vivir	 cada	minuto…	Anoche,	 estuvimos
Isabelle	 y	 yo	 en	 la	 biblioteca.	No	 tenía	 deseos	 de	 leer,	me	 hubiese	 gustado
salir,	 ver	 caras	 nuevas,	 moverme.	 Isabelle,	 contenta,	 apartaba	 de	 vez	 en
cuando	la	vista	de	su	libro	y	me	sonreía”.
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¡Oh!,	Philippe	querido,	silencioso	Philippe,	¿por	qué	no	has	hablado?	Yo
sabía	 tan	bien	esto	que	anotas	a	escondidas…	No,	 tú	no	me	hubieras	hecho
daño	diciéndome	estas	cosas;	ni	contrario,	quizá	me	hubieses	curado.	Quizá,
si	 nos	 lo	 hubiésemos	 dicho	 todo,	 hubiéramos	 podido	 reunirnos.	 Sé	 que	 era
imprudente	cuando	te	decía:

—Cada	minuto	es	precioso	para	mí…	Ir	en	coche	contigo,	buscar	tus	ojos,
sentados	a	la	mesa,	oír	la	puerta	cuando	llegabas…

Cierto	es	que	yo	entonces	sólo	tenía	una	idea	fija:	estar	a	tu	lado.	Mirarte
y	oírte	me	bastaba.	No	tenía	ningún	deseo	de	ver	caras	nuevas;	me	tenían	sin
cuidado,	 pero	 si	 hubiese	 sabido	 que	 tú	 tenías	 tan	 viva	 necesidad	 de	 ellas,
quizás	yo	hubiera	sido	diferente.
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CAPÍTULO	OCTAVO

PHILIPPE	había	querido	presentarme	a	sus	amigos.	Me	sorprendió	ver
que	 tenía	 tantos.	 No	 sabía	 por	 qué	 había	 imaginado	 que	 su	 vida	 era	 más
recoleta.	Todos	los	sábados	pasaba	la	larde	en	casa	de	la	señora	de	Thianges,
que	 parecía	 ser	 su	 gran	 confidente	 y	 por	 cuya	 hermana,	 la	 señora	 Antoine
Quesnay,	sentía	una	gran	simpatía.	Aquella	reunión	era	muy	agradable,	pero
me	asustaba	un	poco.	A	pesar	mío,	me	acercaba	a	Philippe.	Me	di	cuenta	de
que	 le	 irritaba	 hallarme	 siempre	 en	 el	 mismo	 grupo	 que	 él,	 pero	 no	 podía
evitar	seguirle	a	todas	partes.

Todas	las	mujeres	me	acogieron	con	gran	gentileza,	pero	yo	no	daba	pie	a
intimar	 con	 ellas.	 Tenían	 una	 soltura	 y	 confianza	 en	 sí	 mismas	 que	 me
asombraba	y	molestaba.	Sobre	todo,	me	sorprendía	su	intimidad	con	Philippe.
Había	 entre	 ellas	y	 él	 una	 camaradería	de	 la	que	 jamás	había	visto	 ejemplo
alguno	 en	 mi	 familia.	 Philippe	 salía	 con	 Françoise	 Quesnay	 cuando	 se
encontraba	sola	en	París,	o	con	Ivonne	Prévost,	esposa	de	un	marino,	o	con
una	muchacha	que	se	llamaba	Thérése	de	Saint-Cast,	que	escribía	versos	y	me
era	 antipática.	 Estas	 salidas	 parecían	muy	 inocentes.	 Philippe	 y	 sus	 amigas
iban	a	ver	exposiciones	de	pintura	y,	algunas	veces,	por	 la	noche,	al	cine,	y
los	domingos	por	la	tarde,	a	oír	un	concierto.

Al	principio,	me	 invitó	siempre	a	que	 le	acompañara	y	algunas	veces	 lo
hice.	Pero	esto	no	había	sido	agradable	para	mí.	Philippe	mostraba	aquellos
días	una	animada	alegría	que	nunca	le	conocí	conmigo.	El	espectáculo	de	su
gozo	me	hacía	daño.	Particularmente,	me	molestaba	interesándose	por	tantas
mujeres.	 Creo	 que	 hubiese	 soportado	mejor	 una	 pasión	 única	 e	 irresistible.
Esto,	 sin	 duda,	 hubiese	 sido	 terrible	 y	 mucho	 más	 peligroso	 para	 mi
matrimonio,	pero,	al	menos,	el	mal	hubiera	sido	tan	grande	como	mi	amor.	Lo
que	me	resultaba	penoso	era	ver	a	mi	héroe	conceder	tanta	importancia	a	seres
amables	quizá,	pero	que	a	mí	me	parecían	muy	mediocres.	Un	día,	me	atreví	a
decirle:

—Philippe,	 quisiera	 comprenderte.	 ¿Qué	 placer	 encuentras	 viendo	 a
Yvonne	 Prévost?	 No	 es	 tu	 amante,	 me	 lo	 has	 dicho	 y	 lo	 creo,	 pero,	 ¿qué
representa	ella	entonces	para	ti?	¿Te	parece	inteligente?	A	mí	me	aburre	más
que	nada.

—¿Yvonne?	No,	no	es	aburrida.	Pero	hay	que	hacerla	hablar	lo	que	sabe.
Es	 hija	 y	 esposa	 de	 marinos;	 conoce	muy	 bien	 los	 barcos	 y	 el	 mar.	 En	 la
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primavera	 última,	 pasé	 algunos	 días	 en	 el	Mediodía	 con	 ella	 y	 su	 marido;
navegamos	en	una	embarcación	a	vela;	fue	muy	divertido…	Además,	es	muy
alegre,	está	bien	formada	y	da	gusto	mirarla.	¿Qué	más	se	puede	desear?

—¿Para	 ti?	Mucho	más…	Comprende,	 amor	mío,	 que	 a	mí	me	 pareces
digno	de	mujeres	más	 interesantes;	 sin	embargo,	prefieres	muchachas	 listas,
pero	triviales.

—¡Qué	 injusta	 y	 severa	 eres!	Héléne	y	Françoise,	 por	 ejemplo,	 son	dos
mujeres	 interesantes.	 Además,	 son	 dos	 antiguas	 amigas	 mías.	 Antes	 de	 la
guerra,	 cuando	 estuve	 enfermo,	 Héléne	 se	 portó	 admirablemente	 conmigo.
Fue	a	cuidarme	y	quizá	me	salvó…	¡Qué	extraña	eres,	 Isabelle!	 ¿Qué	es	 lo
que	deseas?	¿Qué	prescinda	de	la	humanidad	entera	para	estar	solamente	a	tu
lado?	Pero	al	cabo	de	dos	días,	estaría	aburrido…	y	tú	también.

—¡Oh,	no!	Yo,	no.	Yo	estoy	dispuesta	a	encerrarme	contigo	en	una	cárcel
hasta	que	me	muera.	Pero	tú	no	lo	soportarías.

—Tú,	tampoco,	mi	pobre	Isabelle.	Deseas	esto	porque	no	te	encuentras	en
esa	situación.	Si	te	hiciera	llevar	una	vida	así,	me	tendrías	horror.

—Inténtalo,	y	verás.	Escucha,	se	acercan	las	Navidades.	Vámonos	juntos,
solos,	y	me	volveré	loca	de	alegría.	Sabes	que	no	hemos	hecho	viaje	de	bodas.

—Con	mucho	gusto.	¿A	qué	lugar	del	mundo	quieres	que	vayamos?
—¡Oh,	me	da	lo	mismo!	No	importa	dónde,	puesto	que	iré	contigo.
Convinimos	 en	 que	 iríamos	 a	 pasar	 algunos	 días	 a	 la	 montaña	 e

inmediatamente	escribí	a	Saint-Moritz	para	que	nos	reservaran	habitaciones.
La	 idea	 de	 este	 viaje	 bastó	 para	 hacerme	 feliz.	 Pero	 Philippe	 estaba

sombrío.

“Sentimiento	 de	 irónica	 tristeza	 —anotaba	 él—	 al	 comprobar	 que	 las
situaciones	 relativas	 de	 dos	 seres	 humanos	 son	 poco	 numerosas.	 En	 esta
comedia	del	amor,	representamos	por	turno	el	papel	más	animado	o	el	menos
animado.	 Todas	 las	 réplicas	 cambian	 entonces	 de	 labios,	 pero	 continúan
siendo	 las	mismas.	Me	 veo,	 ahora,	 de	 regreso	 de	 una	 larga	 jornada	 pasada
fuera	de	casa,	 forzado	a	explicar	detalladamente	 todo	cuanto	he	hecho,	hora
tras	 hora.	 Isabelle	 hace	 esfuerzos	 para	 no	 mostrarse	 celosa,	 pero	 conozco
demasiado	bien	 el	mal	para	vacilar	 ante	 su	diagnóstico.	 ¡Pobre	 Isabelle!	Lo
siento	 por	 ella,	 pero	 no	 puedo	 curarla.	 Cuando	 pienso	 en	 la	 auténtica
inocencia,	 en	 el	 vacío	 laborioso	 de	 los	 minutos	 que	 tan	 misteriosos	 le
parecían,	no	puedo	evitar	pensar	en	Odile.	¡Qué	no	hubiera	yo	dado	antes	para
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que	Odile	concediera	tanta	importancia	a	mis	actos!	¡Mas,	ay,	bastaba	que	yo
lo	hubiese	deseado	para	que	ella	no	le	concediera	absolutamente	ninguna!

”Cuanto	mayor	 es	 la	 intimidad	 de	 Isabelle	 y	mía	más	 descuido	 la	 gran
diferencia	entre	 sus	gustos	y	 los	míos.	Sucede	que	por	 la	 tarde	 le	propongo
salir,	conocer	un	restaurante	nuevo,	ir	al	cine	o	a	un	café	concierto.	Y	acepta
ella	con	tal	tristeza	que	me	canso	de	antemano.

”—Puesto	que	no	tienes	deseos	de	salir,	quedémonos	los	dos	en	casa.
”—Si	no	te	importa,	me	gustaría	más	quedarme	—decía	consolada.
”Cuando	salíamos	con	algunos	amigos,	la	falta	de	costumbre	de	mi	mujer

me	helaba.	Y	me	parece	que	yo	soy	el	único	responsable	de	ello.
”—¡Qué	 raro!	 —le	 decía—.	 Eres	 totalmente	 incapaz	 de	 divertirte	 una

hora.
”—¡Me	 parece	 tan	 falto	 de	 interés	 todo	 esto!	 —decía—.	 Tengo	 la

impresión	de	que	estamos	perdiendo	el	tiempo	cuando	tengo	tan	bellos	libros
que	 leer	o	 trabajo	atrasado	en	casa.	Pero	 si	 a	 ti	 te	distrae,	 estoy	dispuesta	 a
salir.

”—No	—le	contestaba	malhumorado—,	no	tengo	el	menor	interés”.
	
Algunos	meses	más	tarde,	encuentro	esto:

Tarde	de	estío.	He	conseguido,	Dios	 sabe	cómo,	 llevar	a	 Isabelle	a	 la
feria	de	Neuilly.	En	 torno	a	nosotros,	 los	organillos	 interpretan	canciones
negras,	 se	 oyen	 los	 disparos	 del	 tiro	 al	 blanco;	 en	 el	 aire	 flota	 el	 aroma
caliente	de	 los	barquillos.	Una	multitud	densa	y	 lenta	nos	arrastra.	No	sé
por	qué	me	siento	feliz;	me	gusta	ese	ruido,	esta	multitud.	Me	parece	hallar
en	todo	esto	una	sombría	e	intensa	poesía.	Pienso:	“Estos	hombres	y	estas
mujeres	 son	arrastrados	hacia	 la	muerte	por	un	movimiento	 rápido	 y,	 sin
embargo,	 pasan	 unos	 breves	 minutos	 tratando	 de	 rodear	 con	 un	 aro	 el
cuello	de	una	botella,	o	hacer	aparecer	un	negro	de	un	mazazo.	En	el	fondo,
sin	 duda,	 tienen	 razón.	 Para	 esa	 nada	 que	 nos	 espera	 ni	 Napoleón	 ni
Richelieu	emplearon	mejor	sus	vidas	que	esa	muchacha	y	ese	soldado”.

“Había	olvidado	a	Isabelle,	que	estaba	cogida	a	mi	brazo.	De	pronto,	me
dijo:

”—Vámonos,	cariño;	esto	me	fatiga	mucho.
”Llamé	 un	 taxi,	 y	 mientras	 hendíamos	 lentamente	 la	 multitud,	 pensé:

«Con	Odile,	una	tarde	así	hubiera	sido	encantadora	y	alegre.	Su	rostro	hubiese
resplandecido	con	 la	mirada	de	 sus	días	 felices.	Hubiese	 jugado	a	 todos	 los
juegos	y	se	hubiera	sentido	muy	contenta	ganando	un	jarro	de	borde	dorado.
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¡Pobre	Odile,	 que	 tanto	 amó	 la	vida	y	que	 la	 conoció	 tan	poco;	 en	 cambio,
seres	 nacidos	 para	 morir,	 como	 Isabelle	 y	 yo,	 continuamos,	 sin	 desearlas,
nuestras	monótonas	existencias!».

”Isabelle,	que	pareció	adivinar	mi	pensamiento,	me	tomó	la	mano.
”—¿Estás	 indispuesta?	—le	 pregunté—.	 ¿Cómo	 es	 que	 te	 has	 cansado

tanto?
”—No,	 no	 es	 eso	—me	 contestó—,	 pero	 una	 feria	 como	 ésta	me	 fatiga

más	que	cualquier	cosa.
”—Te	aburre,	¿verdad,	Isabelle?	¡Qué	lástima,	tanto	como	a	mí	me	gusta!
”Entonces,	bruscamente	y,	sin	duda	porque	un	organillo	interpretaba	cerca

de	nosotros	una	canción	de	antes	de	la	guerra,	las	frases	que	Odile	me	había
dicho	 tiempo	 atrás,	 paseándose	 por	 aquella	 misma	 feria,	 resonaron	 en	 mi
memoria.	Entonces,	ella	me	había	reprochado	mi	aburrimiento.	¿Había,	pues,
cambiado	de	un	modo	tan	radical?	Como	una	casa,	abandonada	por	aquellos
que	 la	han	construido	y	decorado,	y	 comprada	 luego	por	nuevos	 inquilinos,
conserva	el	perfume	e	incluso	el	espíritu	de	los	primeros,	así,	impregnado	de
Odile,	 mostré	 en	 lo	 sucesivo	 un	 alma	 que	 no	 era	 la	 mía.	 Mis	 verdaderos
gustos,	mi	espíritu	inquieto	de	Marcenat,	estaban	más	cerca	de	Isabelle	que	de
mujer	alguna,	y	era	extraño	pensar	que	yo	lamentaba	en	ella	aquella	noche	esa
severidad	e	incluso	ese	disgusto	ante	la	distracción	que	había	sido	mi	propio
carácter	y	que	otra	mujer	había	borrado	para	siempre	de	mi	espíritu”.
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CAPÍTULO	NOVENO

SE	 ACERCABA	 el	 momento	 de	 nuestra	 partida	 a	 la	 montaña.	 La
semana	que	lo	precedió,	en	casa	de	Héléne	de	Thianges,	Philippe	halló	a	un
matrimonio	 al	 que	 había	 conocido	 en	 Marruecos,	 a	 los	 Villier.	 Busco	 la
palabra	 para	 describir	 a	 la	 señora	Villier,	 y	 no	 la	 encuentro.	Arrogante,	 sin
duda…,	 pero	 también	 victoriosa,	 sí,	 sobre	 todo,	 esto:	 victoriosa.	 Bajo	 una
masa	 de	 cabellos	 rubios,	 su	 perfil	 era	 puro,	 precioso.	 Hacía	 pensar	 en	 un
animal	magnífico.	Se	dirigió	a	nosotros	en	cuanto	nos	vio	entrar.

—El	 señor	Marcenat	 y	 yo	—me	 dijo—	 hicimos	 una	 bella	 excursión	 al
Atlas…	¿Se	acuerda	usted	de	Said,	Marcenat…?	Said	—añadió,	dirigiéndose
a	mí—	era	nuestro	guía,	un	árabe	de	ojos	brillantes.

—Era	un	poeta	—dijo	Philippe—.	Cuando	 iba	con	nosotros	en	el	 coche
nos	contaba	la	agilidad	de	los	rumís	y	la	belleza	de	la	señora	Villier.

—¿No	llevará	usted	a	su	esposa	a	Marruecos	este	año?
—No	—contestó	Philippe—,	hacemos	un	pequeño	viaje.	Nos	vamos	a	la

montaña.	Esto	no	le	tienta	a	usted,	¿verdad?
—¿Lo	dice	usted	en	serio?	Porque	imagínese	que	mi	marido	y	yo	tenemos

un	 gran	 deseo	 de	 pasar	 las	 Navidades	 y	 el	 Año	 Nuevo	 entre	 la	 nieve.	 ¿A
dónde	van	ustedes?

—A	Saint-Moritz	—dijo	Philippe.
Yo	estaba	furiosa;	le	hice	signos	que	él	no	advirtió.	Concluí	levantándome

y	diciendo:
—Debemos	marcharnos,	Philippe.
—¿Nosotros?	¿Por	qué?
—He	citado	en	casa	al	gerente	para	esta	noche.
—¿Un	sábado?
—Pensé	que	sería	más	cómodo	para	ti.
Me	miró	con	sorpresa,	pero	no	dijo	nada	y	se	levantó.
—Si	el	viaje	le	gusta	—dijo	a	la	señora	Villier—,	telefonéeme.	Creo	que

nos	 entenderemos.	 Será	 muy	 divertido	 hacer	 este	 viaje	 dos	 matrimonios
juntos.

Cuando	salimos,	me	dijo	bruscamente:
—¿Por	 qué	 diablos	 has	 dado	 una	 cita	 para	 un	 sábado	 a	 las	 seis?	 ¡Vaya

ocurrencia!	Sabes	que	es	el	día	de	recibo	de	Héléne	y	que	me	gusta	estar	en	su
casa	hasta	tarde.
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—No	he	citado	a	nadie,	Philippe.	Sólo	quería	que	nos	fuéramos.
—¡Sí	que	has	tenido	una	idea!	—dijo	estupefacto—.	¿Te	encuentras	mal?
—No,	 lo	que	ocurre	es	que	no	quiero	que	nos	acompañen	 los	Villier	en

nuestro	viaje.	No	te	comprendo,	Philippe;	tú	sabes	que	para	mí	el	encanto	de
estas	 vacaciones	 es	 poder	 pasarlas	 sola	 a	 tu	 lado,	 y	 en	 cambio,	 tú	 invitas	 a
gentes	a	quienes	apenas	conoces,	que	viste	una	sola	vez	en	Marruecos.

—¡Qué	vehemencia	la	tuya!	¡Eres	una	Isabelle	nueva!	No,	los	Villier	no
son	 gente	 que	 conozca	 apenas.	He	 pasado	 quince	 días	 en	 su	 compañía.	He
pasado	veladas	magníficas	en	su	jardín	de	Marrakech.	No	puedes	imaginar	la
perfección	de	una	casa	como	la	de	ellos;	las	fuentes,	los	surtidores,	los	cuatro
cipreses,	 el	 olor	 de	 las	 flores…	 Solange	 Villier	 tiene	 un	 gusto	 exquisito.
Había	 decorado	 magníficamente	 todo	 aquello;	 sólo	 divanes	 marroquíes	 y
espesas	alfombras.	No,	 realmente	he	 tenido	mayor	 intimidad	con	 los	Villier
que	 con	 los	 amigos	 de	 París	 a	 quienes	 veo	 tres	 veces	 cada	 invierno	 en
determinadas	cenas.

Philippe	posó	su	mano	sobre	la	mía	y	me	dijo	riendo:
—Perfectamente,	señora,	tendrá	usted	su	viaje.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 tomábamos	 juntos	 nuestro	 café	 después	 de

comer,	 la	señora	Villier	 telefoneó	a	Philippe.	Comprendí,	por	las	respuestas,
que	ella	había	hablado	a	su	marido,	que	él	había	aprobado	el	proyecto	de	que
ambos	nos	acompañaran	en	nuestro	viaje	a	Suiza.	La	 falta	de	 insistencia	de
Philippe	llegó	a	desanimar	a	la	señora	Villier.	Pero	su	última	frase	fue	ésta:

—Bien,	entonces	nos	sentiremos	encantados	de	encontrarles	a	ustedes	allí.
Colgó	el	auricular	y	me	miró	un	poco	molesto.
—Tú	eres	testigo	de	que	he	hecho	todo	lo	que	he	podido.
—Sí,	pero,	¿qué?	¿Irán?	¡Ah,	Philippe,	es	demasiado!
—¿Y	qué	 querías	 que	 hubiese	 hecho?	No	puedo	 comportarme	 como	un

grosero.
—Pero	 hubieses	 podido	 encontrar	 un	 pretexto	 cualquiera.	 Decir	 que

íbamos	a	otro	sitio.
—Hubieran	hecho	lo	mismo.	En	fin,	no	hagas	una	montaña	de	todo	esto.

Son	muy	amables,	ya	lo	verás,	y	te	alegrarás	de	tenerlos	como	compañeros.
—Entonces,	escucha,	Philippe.	Haz	una	cosa:	vete	solo	con	ellos.	Ya	no

me	gusta	el	viaje.
—¡Estás	 loca!	 Ellos	 no	 comprenderán	 nada	 de	 todo	 esto.	 Además,	 me

parece	muy	poco	amable	por	tu	parte.	Yo	no	había	tenido	ninguna	intención
de	 abandonar	 París;	 fuiste	 tú	 quien	 lo	 quiso.	 Acepté	 para	 complacerte,	 ¡y
ahora	pretendes	que	me	vaya	solo!
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—Solo,	no.	Con	tus	queridos	amigos…
—Isabelle,	 estoy	cansado	ya	de	esta	 ridícula	 escena	—dijo	Philippe	con

una	 violencia	 que	 jamás	 había	 observado	 en	 él—.	No	he	 cometido	 ninguna
indelicadeza	 para	 contigo.	 No	 he	 sido	 yo	 quien	 ha	 invitado	 a	 los	 Villier.
Fueron	 ellos	 los	 que	 se	 invitaron.	 Por	 otra	 parte,	 me	 son	 completamente
indiferentes.	 Nunca	 le	 he	 hecho	 la	 corte	 a	 Solange…	Ya	 estoy	 cansado	—
continuó	martilleando	 las	 palabras	 y	 paseándose	 por	 el	 comedor,	 a	 grandes
pasos—.	 Te	 veo	 tan	 celosa,	 tan	 inquieta,	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 iniciar	 un
ademán	o	comenzar	una	frase…	Nada	empequeñece	la	vida	como	estas	cosas,
te	lo	aseguro.

—Lo	 que	 empequeñece	 la	 vida	—le	 dije—	 es	 compartirla	 con	 ludo	 el
mundo.

Me	oía	a	mí	misma	con	asombro;	me	encontraba	irónica	y	hostil.	Estaba	a
punto	 de	 irritar	 al	 único	 ser	 en	 el	 mundo	 que	 me	 interesaba,	 y	 no	 podía
impedirlo.

—¡Pobre	Isabelle!	—me	dijo	Philippe.
Y	yo,	que	conocía	perfectamente	por	él	mismo	su	pasado	y	 sabía	mejor

que	 él	mismo	hasta	 qué	 punto	 vivía	 de	 sus	 recuerdos,	me	 di	 cuenta	 de	 que
pensaba:	“¡Pobre	Isabelle!	Tú	también…”.

Dormí	 muy	 mal	 aquella	 noche;	 me	 hice	 incansables	 reproches.	 ¿Qué
agravios	reales	me	había	hecho?	Realmente,	no	había	intimidad	alguna	entre
mi	marido	y	Solange	Villier,	puesto	que	no	se	habían	visto	desde	hacía	mucho
tiempo.	 No	 tenía	 ningún	 legítimo	 motivo	 de	 celos.	 Tal	 vez	 este	 encuentro
constituyera	una	 feliz	circunstancia.	¿Se	divertiría	Philippe	sólo	conmigo	en
Saint-Moritz?	Volvería	 a	 París	 descontento	 y	 acaso	 tuviera	 la	 impresión	 de
que	le	había	obligado	a	hacer	un	viaje	estúpido.	Con	los	Villier	se	sentiría	de
buen	humor	y	un	poco	de	su	alegría	habría	de	reflejarse	sobre	su	mujer.	Pero
yo	estaba	triste.
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CAPÍTULO	DIEZ

DECIDIMOS	partir	un	día	antes	que	los	Villier,	pero	nuestra	marcha	se
demoró	y	salimos	los	cuatro	en	el	mismo	tren.

Philippe	 se	 había	 levantado	 muy	 temprano	 y	 cuando	 salí	 de	 mi
compartimiento,	 lo	 encontré	 en	 el	 pasillo	 en	 animada	 conversación	 con
Solange,	 ya	 arreglada	 también.	Les	miré	 un	 instante	 y	me	 chocó	 su	 aire	 de
felicidad.

Me	acerqué	a	ella,	y	le	dije:
—Buenos	días,	señora.
Solange	 se	 volvió	 a	 mí.	 Y,	 a	 pesar	 mío,	 me	 pregunté:	 “¿Se	 parecerá	 a

Odile?”.	Pero	no,	no	se	parecía	a	Odile,	era	mucho	más	fuerte;	sus	rasgos	eran
mucho	menos	 infantiles,	menos	angelicales.	Solange	 tenía	el	aspecto	de	una
mujer	que	se	ha	enfrentado	con	la	vida	y	la	ha	dominado.	Cuando	me	sonrió,
llegó	a	conquistarme	un	momento.	Luego,	su	marido	se	reunió	con	nosotros.
Deslizábase	el	tren	entre	altas	montañas	y	corría	un	arroyuelo	a	lo	largo	de	la
vía.	El	 paisaje	me	parecía	 irreal	 y	 triste.	 Jacques	Villier	me	habló	de	 temas
aburridos;	 yo	 sabía	—porque	 lo	 decía	 todo	 el	mundo—	que	 era	 inteligente.
No	solamente	había	destacado	en	Marruecos,	sino	que	se	había	convertido	en
un	gran	hombre	de	negocios.	Trabaja	en	 todo	 lo	que	sea	—me	había	dicho
Philippe—,	 en	 fosfatos,	 puertos,	 minas…	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 intentaba
escuchar	la	conversación	que	mantenían	Philippe	y	Solange,	de	la	que	el	ruido
del	 tren	 apagaba	 la	mitad.	Oí	 (voz	de	Solange):	Entonces,	 según	usted,	 ¿en
qué	 consiste	 el	 atractivo?	 (Voz	 de	 Philippe):	…	muy	 complejo…	 El	 rostro
desempeña	un	papel,	y	el	cuerpo…	Pero,	sobre	todo,	la	manera	de	ser…	(Una
palabra	que	no	comprendo;	después,	voz	de	Solange):	Y	también	el	gusto,	la
fantasía,	el	espíritu	aventurero…	¿No	le	parece?

—Eso	es	—dijo	Philippe—,	una	mezcla.	Es	necesario	que	una	mujer	sea	a
la	vez	seria	e	infantil…	Lo	que	es	insoportable…

Una	 vez	más	 el	 ruido	 del	 tren	 apagó	 para	mí	 el	 final	 de	 la	 (rase.	 Ante
nosotros,	 elevábanse	 las	 montañas.	 Cortados	 troncos	 que	 rezumaban	 resina
amontonábanse	cerca	de	un	chalet	de	 inclinada	 techumbre.	¿Sufriría	de	este
modo	durante	ocho	días?	Jacques	Villier	terminó	su	largo	discurso	diciendo:

—…	Comprenderá	usted	que	se	trata	de	una	magnífica	operación.
Se	echó	a	reír;	sin	duda	había	estado	contándome	una	combinación	muy

ingeniosa,	de	la	que	sólo	había	retenido	yo	estas	palabras:	«El	grupo	Godet».
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—Magnífico	—respondí.
Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 consideraba	 estúpida.	 Esto	 me	 tenía	 sin

cuidado.	Comenzaba	a	odiarle.
El	final	de	aquel	viaje	fue	para	mí	como	el	recuerdo	de	una	pesadilla.	El

diminuto	 ferrocarril	 ascendía	 entre	 un	 paisaje	 de	 brillante	 blancura,
envolviéndose	en	nubes	de	vapor	que	erraban	un	momento	sobre	la	nieve.	El
tren	 seguía	 grandes	 y	misteriosas	 curvas,	 que	 hacían	 dar	 vueltas	 en	 torno	 a
nosotros	 a	 las	 cimas	 blancas	 coronadas	 de	 abetos.	 Después,	 abrióse	 un
precipicio	al	lado	de	la	vía	y	descubríase,	en	el	fondo,	la	fina	curva	negra	que
acabábamos	 de	 abandonar.	 Solange	 contemplaba	 aquel	 espectáculo	 con
infantil	 felicidad,	 atrayendo	 sin	 cesar	 la	 atención	 de	 Philippe	 sobre	 los
pormenores	del	paisaje.

—Mire,	 Marcenat,	 qué	 magnífico	 ese	 bosque	 de	 abetos	 con	 las	 ramas
cubiertas	de	nieve…	¡Cómo	se	deja	sentir	en	una	 la	fortaleza	de	ese	bosque
que	soporta	 sobre	sí	 tanto	peso	sin	doblegarse…!	Y	eso…	¡Oh…!	Mire	ese
hotelito	que	brilla	ahí	arriba,	en	ese	pico,	parece	un	diamante	brillando	sobre
una	piel	blanca…	Y	 los	colores	 sobre	 la	nieve…	Fíjese	que	 sólo	es	blanco,
pero	blanco	azulado,	blanco	rosado…	¡Ah,	Marcenat,	Marcenat!	¡Cuánto	me
gusta	esto!

En	verdad,	nada	malo	había	en	ello	y,	pensando	honradamente,	ella	decía
estas	 cosas	 con	 una	 cierta	 gracia,	 pero	 me	 molestaba.	 Me	 asombraba	 que
Philippe,	que	decía	amar	 la	naturalidad	por	encima	de	 todo,	soportase	aquel
monólogo	lírico.

“Tal	vez	 esté	 contenta	—pensaba	yo—,	pero,	 en	 fin,	 a	 los	 treinta	y	 tres
años	 (quizá	 treinta	 y	 cinco…,	 porque	 en	 su	 cuello	 hay	 algunas	 arrugas)	 no
puede	estar	contenta	como	una	niña…	Además,	todos	vemos	que	esta	nieve	es
azul	y	rosa…	¿Por	qué	decirlo?”.

Me	 parecía	 que	 Jacques	 Villier	 pensaba	 como	 yo,	 porque,	 de	 vez	 en
cuando,	 puntuaba	 las	 frases	 de	 su	 mujer	 con	 un	 «sí»	 cínico	 y	 un	 poco
cansado.	Cuando	decía	«sí»	me	era	simpático	por	un	momento.

No	comprendía	al	matrimonio	Villier.	Se	demostraban	uno	a	otro	una	gran
cortesía,	y	ella	le	trataba	a	él	con	una	ternura	familiar,	llamándole	unas	veces
Jacques	y	otras	Jacquou,	e	incluso	le	besaba	sin	motivo,	tocándole	apenas	con
los	 labios.	 Y,	 sin	 embargo,	 podía	 una	 darse	 cuenta,	 después	 de	 pasar	 unas
horas	en	su	compañía,	que	no	eran	amantes,	que	Villier	no	era	celoso	y	que
aceptaba	 de	 antemano,	 con	 desdeñosa	 resignación,	 las	 locuras	 de	 su	mujer.
¿Para	 quién	 vivía	 él?	 ¿Para	 otra	 mujer?	 ¿Para	 sus	minas,	 sus	 barcos	 y	 sus
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tierras	 marroquíes?	 No	 podía	 saberlo	 y	 tampoco	 me	 interesaba	 lo	 bastante
para	sentir	deseos	de	adivinarlo.	Le	despreciaba	por	ser	tan	indulgente.

“Tiene	 tantos	deseos	de	estar	aquí	como	yo	—pensaba—,	y	si	él	 tuviera
un	poco	de	energía,	ni	el	uno	ni	el	otro	estaríamos	aquí”.

Philippe,	que	había	comprado	un	periódico	suizo,	 trataba	de	 transformar
en	francos	franceses	las	cifras	de	la	Bolsa	y	creyendo	animar	a	Villier	le	habló
de	ciertos	valores.	Villier	prescindió	con	negligencia	de	aquellos	nombres	de
fábricas	mejicanas	o	griegas,	con	la	misma	expresión	de	cansancio	con	que	un
escritor	 ilustre	 hubiera	 escuchado	 a	 un	 adulador	 la	 cita	 de	 sus	 obras.
Volviéndose	hacia	mí	me	preguntó	 si	había	 leído	Koenigsmark.	El	pequeño
ferrocarril	deslizábase	aún	entre	formas	blandas	y	blancas.

¿Por	qué	Saint-Moritz	persiste	en	mis	recuerdos	como	el	decorado	de	una
comedia	 de	 Musset,	 a	 la	 vez	 alegre,	 irreal	 y	 de	 una	 grave	 melancolía?
Recuerdo	aquella	salida	de	la	estación,	por	la	noche;	las	luces	sobre	la	nieve,
el	 frío	 cruel	 y	 saludable,	 los	 trineos,	 las	 mulas	 con	 acarreos	 llenos	 de
cascabeles	 y	 pompones	 rojos,	 azules	 y	 amarillos.	 Luego,	 el	 maravilloso	 y
dulce	 color	 del	 hotel;	 los	 ingleses	 con	 traje	 de	 etiqueta	 en	 el	 vestíbulo	 y
nuestra	habitación	inmensa	y	tibia;	la	felicidad	de	estar,	por	fin,	durante	unos
minutos,	a	solas	con	mi	marido.

—Philippe,	 bésame;	 hemos	 de	 consagrar	 esta	 habitación…	 ¡Ah,	 cómo
hubiese	querido	cenar	sola	en	 tu	compañía…!	Y	hemos	de	vestirnos,	ver	de
nuevo	a	esa	gente	y	hablar,	hablar…

—Pero	son	muy	amables…
—Muy	amables…,	a	condición	de	no	verlos.
—¡Qué	 severa	 eres!	 ¿No	 te	 ha	 parecido	 que	 Solange	 era	 muy	 amable

durante	el	viaje?
—Vamos,	Philippe;	estás	enamorado	de	ella.
—Nunca.	¿Por	qué?
—Porque	si	no	estuvieras	enamorado	de	ella	no	podrías	soportarla	más	de

diez	minutos…	En	fin,	¿de	qué	te	ha	hablado?
¿Puedes	darme	una	idea	exacta	de	lo	que	te	ha	dicho	desde	esta	mañana?
—Sí…	 Tiene	 un	 gran	 sentido	 de	 la	 naturaleza.	 Ha	 hablado	 muy

lindamente	de	la	nieve,	de	los	abetos…	¿No	lo	crees	tú	de	esa	forma?
—Sí,	 algunas	 veces	 acierta	 con	 la	 imagen;	 pero	 yo	 también	 lo	 hago;	 lo

hacen	 todas	 las	 mujeres	 si	 se	 dejan	 arrastrar	 por	 ello…	 Es	 nuestra	 manera
natural	de	pensar…	La	gran	diferencia	entre	Solange	y	yo	es	que	yo	te	quiero
mucho,	demasiado	para	decirte	todo	cuanto	se	me	ocurre.
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—¡Amor	mío!	—me	dijo	Philippe,	con	tierna	ironía—,	jamás	he	dudado
de	 tu	 aptitud	 para	 inventar	 cosas	 bellas,	 ni	 de	 la	 modestia	 que	 te	 impide
decirlas.

—No	te	burles	de	mí…	Soy	seria.	Si	no	te	hubieses	dejado	tentar	un	poco
por	 esa	mujer,	 verías	 cuán	 incoherente	 es,	 de	 qué	modo	 salta	 de	 un	 tema	 a
otro…	¿No	es	cierto?	Sé	sincero.

—No	es	del	todo	verdad	—dijo	Philippe.
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CAPÍTULO	ONCE

LA	ESTANCIA	en	 la	montaña	surge	en	mi	recuerdo	como	un	horrible
suplicio.	Ya	sabía,	desde	el	momento	de	partir,	mi	natural	 torpeza	para	 toda
clase	de	ejercicios,	pero	había	pensado	que	Philippe	y	yo	abordaríamos	juntos
las	dificultades,	como	una	pareja	de	novatos,	y	sería	divertido.	En	la	primera
mañana	 descubrí	 que	 Solange	 Villier	 dominaba	 divinamente	 todos	 los
deportes	alpinos.	Philippe,	menos	entrenado	que	ella,	poseía,	en	cambio,	una
mayor	ligereza.	El	primer	día	les	vi	esquiar	juntos,	alegremente,	mientras	yo
me	arrastraba	con	dificultad,	ayudada	por	un	profesor.

Después	de	cenar,	Philippe	y	Solange,	en	el	vestíbulo	del	hotel,	acercaron
mutuamente	 sus	 butacas	 y	 comenzaron	 a	 charlar,	 mientras	 yo	 me	 veía
obligada	 a	 escuchar	 la	 charla	 financiera	 de	 Jacques	Villier.	 Era	 en	 aquellos
tiempos	en	que	la	libra	se	cotizaba	a	setenta	francos,	y	recuerdo	que	dijo:

—Usted	 sabe	 que	 esta	 cotización	 está	muy	 lejos	 de	 representar	 el	 valor
real	de	la	libra.	Debiera	usted	decir	a	su	marido	que	colocara	cuando	menos
una	 parte	 de	 su	 fortuna	 en	 valores	 extranjeros,	 porque	 comprenderá	 usted
que…

Algunas	veces,	me	hablaba	también	de	sus	amantes,	nombrándolas:
—Seguramente,	 le	 han	 contado	 a	 usted	 que	 me	 entiendo	 con	 la	 actriz

Jenny	Sorbier,	¿no	es	eso?	No	lo	crea	usted…	No…	La	he	querido,	pero	todo
se	ha	 terminado	ya.	Ahora	me	interesa	más	 la	señora	Lhauterie.	¿La	conoce
usted?	Es	una	mujer	muy	linda	y	cariñosa…	Un	hombre	como	yo,	que	debe
luchar	constantemente	en	la	vida	de	los	negocios,	tiene	la	necesidad	de	hallar
entre	las	mujeres	una	ternura	tranquila,	casi	animal…

Yo	hacía	 todo	 lo	posible	para	acercarme	a	Philippe	y	 tratar	de	provocar
una	 conversación	 general.	 Cuando	 lo	 conseguía,	 instantáneamente	 se
mostraba	entre	Solange	y	yo	una	gran	disparidad	entre	dos	opuestas	filosofías
de	 la	 vida.	 El	 gran	 tema	 de	 Solange	 era	 «la	 aventura».	 Llamaba	 así	 a	 la
búsqueda	de	acontecimientos	inesperados	y	peligrosos.	Pretendía	sentir	horror
a	la	«comodidad»	moral	o	física.

—Estoy	contenta	de	ser	mujer	—me	dijo	una	noche—,	porque	una	mujer
tiene	muchas	más	«posibilidades»	ante	sí	que	un	hombre.

—¡Cómo!	 —repliqué—.	 Un	 hombre	 tiene	 su	 carrera,	 y	 puede
desenvolverse	a	sus	anchas.
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—Un	hombre	tiene	una	carrera	—dijo	Solange—,	pero	una	mujer	puede
vivir	la	vida	de	todos	los	hombres	a	quienes	ame.	Un	oficial	le	hace	vivir	la
guerra;	 un	 marino,	 el	 océano;	 un	 diplomático,	 la	 intriga,	 y	 un	 escritor,	 los
placeres	 de	 la	 creación…	 Puede	 vivir	 las	 emociones	 de	 diez	 vidas	 sin	 el
cotidiano	hastío	de	vivirlas.

—¡Qué	 horror!	 —le	 dije—.	 Esto	 presupone	 que	 ame	 a	 diez	 hombres
diferentes.

—Y	que	 los	diez	sean	 inteligentes;	 lo	que	es	completamente	 inverosímil
—contestó	Villier,	acentuando	la	palabra	completamente.

—Observen	ustedes	—intervino	Philippe—	que	puede	decirse	 lo	mismo
con	respecto	al	hombre.	También	a	él	le	aportan	vidas	diferentes	las	distintas
mujeres	a	quienes	ama.

—Tal	vez	—dijo	Solange—,	pero	las	mujeres	son	menos	individuales;	no
tienen	nada	que	soportar.

Un	 día,	 me	 sorprendió	 mucho	 una	 réplica	 suya	 por	 el	 tono	 con	 que	 la
pronunció.	Había	hablado	de	la	felicidad	que	se	experimentaba	al	evadirse	de
la	vida	civilizada,	y	yo	le	había	dicho:

—Pero,	¿por	qué	evadirse	cuando	se	es	feliz?
—Porque	la	felicidad	no	es	nunca	inmóvil	—contestó	ella—;	la	felicidad

es	la	réplica	en	la	inquietud.
—Exactamente	—dijo	Villier.
Y	esto	me	sorprendió	en	él.
Entonces,	 Philippe,	 para	 complacer	 a	 Solange,	 reanudó	 el	 tema	 de	 la

evasión.
—¡Ah,	sí!	—dijo—,	evadirse…,	sería	delicioso.
—¿Usted?	 —preguntó	 Solange—.	 Usted	 es	 el	 último	 que	 desearía

realmente	evadirse.
Estas	palabras	me	molestaron	por	él.
A	 Solange	 le	 encantaba	 despertar	 así	 el	 amor	 propio	 por	medio	 de	 una

ingeniosidad.	En	cuanto	Philippe	demostraba	estar	enamorado	de	mí,	ella	 lo
trataba	 con	 ironía.	 Pero	 lo	más	 frecuente	 era	 que	Philippe	 y	 ella	 parecieran
novios.	 Cada	 mañana,	 aparecía	 Solange	 con	 un	 suéter	 nuevo,	 de	 colores
vivos,	y	cada	mañana	murmuraba	Philippe:

—¡Qué	buen	gusto	tiene	usted!
Ya	al	final	de	nuestra	estancia	en	Saint-Moritz,	él	había	llegado	a	intimar

mucho	 con	 ella.	 Lo	 que	 más	 me	 disgustaba	 era	 el	 tono	 en	 que	 hablaban,
familiar	y	 tierno,	o	 la	 forma	en	que	él	 la	ayudaba	a	ponerse	el	abrigo	y	que
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daba	 la	 impresión	de	una	caricia.	Por	otra	parte,	 ella	 sabía	que	 le	gustaba	y
gozaba	con	su	poder.

Era	 terriblemente	 «gata».	 No	 me	 es	 posible	 encontrar	 otra	 palabra.
Cuando	bajaba	con	su	traje	de	noche,	me	parecía	ver	ondas	eléctricas	correr	a
lo	 largo	 de	 su	 desnuda	 espalda.	Cuando	 Philippe	 y	 yo	 volvíamos	 a	 nuestra
habitación,	no	podía	evitar	preguntarle	sin	amargura:

—¿La	amas,	Philippe?
—¿A	quién,	cariño?
—A	Solange,	¿a	quién	va	a	ser?
—No,	de	ningún	modo.
—Y,	sin	embargo,	parece	como	si	la	quisieras.
—¿Yo?	—preguntaba	Philippe,	en	el	fondo	suspenso—.	¿Por	qué	razón?
Le	 explicaba	 largamente	 mis	 impresiones,	 y	 él	 me	 escuchaba	 con

complacencia.	Me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 cuando	 se	 trataba	 de	 Solange,
Philippe	se	interesaba	siempre	en	mi	conversación.

—Solange	y	su	marido	forman	una	curiosa	pareja	—le	dije	la	víspera	de
nuestra	 partida—.	Él	me	 ha	 contado	 que	 pasa	 en	Marruecos	 seis	meses	 del
año	y	que	su	mujer	no	va	a	verlo	más	que	tres	meses	cada	dos	años.	El	resto
del	 tiempo	 lo	 pasa	 sola	 en	 París.	 Por	 mi	 parte,	 si	 tuvieras	 que	 vivir	 en
Indochina	o	en	Kamchatka,	 te	 seguiría	siempre	como	un	perro.	 I	c	aburriría
mucho,	¿verdad,	Philippe?	En	el	fondo,	es	ella	quien	tiene	razón.

—Es	decir,	que	ella	ha	elegido	el	mejor	método	para	no	aburrirse.
—¿Lección	para	Isabelle?
—Eres	 muy	 susceptible.	 No,	 no	 es	 una	 lección	 para	 nadie,	 sino

comprobación	de	un	hecho.	Villier	adora	a	su	mujer…
—Ella	es	quien	te	lo	ha	dicho,	Philippe…
—En	todo	caso,	la	admira.
—Y	no	la	vigila.
—¿Por	 qué	 había	 de	 vigilarla?	—preguntó	 Philippe	 con	 cierta	 irritación

—.	Nunca	he	oído	decir	que	ella	se	comportara	como	no	es	debido.
—¡Oh,	Philippe!	Yo	la	conozco	tan	sólo	desde	hace	tres	semanas	y	ya	he

oído	citar,	por	lo	menos,	a	tres	antiguos	amantes	suyos.
—Esto	 se	 dice	 siempre	 de	 todas	 las	 mujeres	 —murmuró	 Philippe,

encogiéndose	de	hombros.
Yo	me	sentía	impulsada	hacia	los	más	mezquinos	sentimientos,	tan	bajos,

que	eran	enteramente	nuevos	para	mí.	Pero	 luego,	como	en	el	 fondo	no	era
mala,	me	sobreponía	y	hacía	un	gran	esfuerzo	para	ser	amable	con	Solange	y
me	imponía	salir	de	paseo	con	Villier	para	dejar	solo	a	Philippe	en	la	pista	de
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esquiar.	Deseaba	ardientemente	que	aquellos	días	se	terminaran	muy	pronto	y
sentía	escrúpulos	de	decir	una	sola	palabra	que	pudiera	precipitar	el	fin.
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CAPÍTULO	DOCE

CUANDO	volvimos	a	París,	Philippe	halló	a	su	director	enfermo	y	tuvo
que	 trabajar	más	 que	 de	 costumbre.	 Algunas	 veces,	 no	 venía	 a	 comer.	Me
pregunté	 si	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Solange	 Villier	 y	 no	 me	 atrevía	 a
preguntárselo.	El	 sábado,	en	casa	de	 los	Thianges,	en	cuanto	vio	a	Solange,
Philippe	 se	precipitó	 a	 su	encuentro,	 la	 llevó	a	un	 rincón	y	no	 se	 separó	de
ella.	Esto	podía	ser	un	signo	favorable.	Si	la	hubiera	visto	libremente	durante
la	 semana,	 quizás	 hubiese	 fingido	 esquivarla	 el	 sábado.	Yo	 no	 podía	 evitar
hablar	de	ella	con	las	demás	mujeres;	jamás	hablé	mal,	pero	escuchaba	lo	que
decían.	Pasaba	por	ser	extremadamente	coqueta.	Maurice	de	Thianges,	al	ver
un	día	entrar	a	Jacques	Villier,	me	dijo	en	voz	baja:

—¡Cómo!	 ¿Aún	 no	 se	 ha	 marchado?	 Suponía	 que	 su	 mujer	 lo	 había
enviado	ya	a	su	Atlas.

Casi	todos,	al	hablar	de	Villier,	decían:
—¡Pobre	muchacho!
Héléne	 de	Thianges,	 que	 era	 amiga	 de	 Solange	 y	 con	 quien	 yo	 hablaba

largamente	de	ella,	me	hizo	un	retrato	a	la	vez	muy	bello	e	inquietante:
—Ante	 todo	 —me	 dijo—,	 Solange	 es	 un	 hermoso	 animal	 que	 tiene

instintos	muy	fuertes.	Estuvo	apasionadamente	enamorada	de	Villier	cuando
éste	no	 tenía	un	céntimo	y	era	un	hombre	apuesto.	Era	hija	de	un	conde	de
Vaulges,	 de	 la	 Picardía;	 de	 familia	 aristocrática,	 por	 lo	 tanto.	 Ella	 era
encantadora	y	hubiese	podido	efectuar	un	buen	matrimonio,	pero	prefirió	irse
a	Marruecos	con	Villier	y,	al	principio,	los	dos	llevaron	allí	una	dura	vida	de
colonos.	Durante	una	enfermedad	de	Villier,	tuvo	ella	que	llevar	las	cuentas	y
pagar	a	los	obreros.	Observe	que	posee	el	orgullo	de	los	Vaulges,	y	que,	por
lo	 tanto,	 debió	 de	 ser	 un	 sufrimiento	 para	 ella	 vivir	 de	 este	 modo.	 Sin
embargo,	hizo	su	papel.	En	este	sentido,	posee	 las	cualidades	de	un	hombre
honrado.	 Sólo	 tiene	 dos	 grandes	 defectos,	 o,	 si	 usted	 quiere,	 dos	 grandes
debilidades:	es	terriblemente	sensual	y	siente	la	necesidad	de	triunfar	en	todas
partes.	Por	ejemplo,	acostumbra	a	decir,	no	a	los	hombres,	sino	a	las	mujeres,
que	cuando	quiere	conseguir	a	un	hombre,	lo	consigue	siempre,	y	es	verdad,
incluso	con	los	tipos	de	hombres	más	diversos.

—¿Ha	tenido,	pues,	muchos	amantes?	—pregunté.
—Usted	sabe	cuán	difícil	de	concretar	es	esto.	Se	sabe	que	un	hombre	y

una	mujer	se	ven	con	frecuencia.	¿Quiere	esto	decir	que	son	amantes?	¡Quién
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sabe…!	Cuando	digo	«lo	consigue	siempre»,	quiero	decir,	sobre	todo,	que	se
ha	 apoderado	 de	 su	 espíritu	 y	 que	 ellos	 dependen	 de	 ella.	 Sabe	 que	 puede
influir	en	ellos,	¿comprende?

—¿Le	parece	a	usted	inteligente?
—Muy	 inteligente	 para	 ser	 una	 mujer…	 Sí…	 En	 fin,	 nada	 le	 es

desconocido.	Naturalmente,	 depende,	 en	 cuanto	 a	 sus	 gustos,	 del	 hombre	 a
quien	 ama.	 Cuando	 adoraba	 a	 su	 marido,	 destacó	 mucho	 en	 cuestiones
económicas	y	coloniales.	En	el	tiempo	de	Raymond	Berger,	se	interesaba	por
las	cosas	de	arte.	Tiene	mucho	gusto.	Su	casa	de	Marruecos	es	una	maravilla
y	 la	 de	 Fontainebleau,	 muy	 original…	 Es	 más,	 una	 apasionada	 que	 una
intelectual.	Pero,	con	todo,	tiene	juicios	acertados	cuando	conserva	la	sangre
fría.

—¿Cómo	explica	su	atractivo,	Héléne?
—Principalmente,	por	su	femineidad.
—¿A	qué	llama	usted	femineidad?
—A	 una	 mezcla	 de	 cualidades	 y	 de	 defectos:	 ternura,	 una	 prodigiosa

devoción	hacia	el	hombre	a	quien	ama…	durante	un	tiempo…	Pero	también
la	ausencia	de	escrúpulos…	Cuando	Solange	quiere	hacer	una	conquista,	pasa
por	encima	de	todo	el	mundo,	aun	cuando	se	trate	de	su	mejor	amiga;	no	por
maldad,	sino	por	instinto.

—Yo	a	esto	lo	llamo	maldad.	También	podría	usted	decir	que	un	tigre	no
es	malo	cuando	devora	a	un	hombre,	porque	comete	un	acto	instintivo.

—Exactamente	—dijo	Héléne—.	Un	tigre	no	es	malo;	en	fin,	no	lo	es	de
un	modo	consciente…	Incluso	es	justo	lo	que	usted	ha	dicho:	Solange	es	una
tigresa.

—Sin	embargo,	parece	muy	candorosa.
—¿Usted	cree?	¡Oh,	no!	Hay	en	ella	visos	de	dureza;	éste	es	uno	de	 los

elementos	de	su	belleza.
Las	 demás	 mujeres	 fueron	 menos	 indulgentes.	 La	 anciana	 señora	 de

Thianges,	la	suegra	de	Héléne,	me	dijo:
—No	me	gusta	su	amiga	la	señora	Villier…	Hizo	muy	desgraciado	a	un

sobrino	mío,	que	era	un	muchacho	encantador,	y	que	se	hizo	matar	durante	la
guerra,	no	por	ella,	si	usted	quiere,	sino	por	su	causa…	Había	sido	herido	de
gravedad;	tenía	un	cargo	en	París,	lo	que	era	justo…	El	pobre	Armand	quiso
volver	a	marcharse	y	murió	estúpidamente	en	un	accidente	de	aviación…	Yo
no	la	recibo	en	mi	casa.

No	 quería	 yo	 contar	 estas	 murmuraciones	 a	 Philippe	 y,	 sin	 embargo,
concluía	siempre	refiriéndome	a	ellas.	Pero	él	no	perdía	la	calma.
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—Es	posible	—decía—.	Es	posible	que	haya	tenido	amantes.	Es	cosa	suya
y	 a	 nosotros	 no	 nos	 importa.	 —Luego,	 tras	 unas	 cuantas	 frases,	 se	 ponía
nervioso,	 y	 decía—:	 De	 todos	 modos,	 me	 sorprendería	 que	 actualmente
engañara	 a	 su	 marido	 porque	 su	 vida	 es	 bien	 transparente.	 Se	 la	 puede
telefonear	a	cualquier	hora	del	día.	Pasa	mucho	tiempo	en	su	casa	y	si	alguien
quiere	verla	puede	hacerlo	en	cualquier	momento.	Una	mujer	que	tuviese	un
amante	llevaría	una	vida	más	secreta.

—Pero,	¿cómo	lo	sabes,	Philippe?	¿La	has	telefoneado?	¿Has	ido	a	verla?
—Sí,	algunas	veces.
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CAPÍTULO	TRECE

POCO	después,	 tuve	a	 la	vez	 la	prueba	de	que	habían	sostenido	 largas
conversaciones	y	que	éstas	habían	sido	inocentes	por	completo.	Una	mañana,
después	 de	 la	 partida	 de	 Philippe,	 llegó	 una	 carta	 a	 la	 que	 yo	 no	 podía
contestar	 sin	 su	 consentimiento	 y	 llamé	 a	 su	 despacho.	 Ocurrió	 que	 mi
llamada	se	cruzó	con	 la	comunicación	que	en	aquel	momento	mantenía	con
Solange	 Villier.	 Reconocí	 su	 voz	 y	 la	 de	 Philippe.	 Debí	 haber	 colgado	 el
auricular,	 pero	 no	 tuve	 el	 valor	 de	 hacerlo	 y	 escuché	 durante	 algún	 rato.
Hablaban	alegremente;	Philippe	me	pareció	divertido,	espiritual,	tal	como	casi
nunca	 le	 había	 visto	 y	 como	 ya	 casi	 le	 había	 olvidado.	 Prefería	 al	 Philippe
grave	y	melancólico	que	me	había	descrito	Renée	y	a	quien	había	conocido
inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra,	 pero	 conocía	 también	 al	 Philippe	 tan
diferente	que	en	aquellos	momentos	decía	a	Solange	cosas	amables	y	ligeras.
Lo	 que	 oí	 no	 despertó	 mi	 desconfianza.	 Se	 contaban	 lo	 que	 habían	 hecho
durante	los	dos	últimos	días	y	lo	que	habían	leído.	Philippe	resumió	una	obra
teatral	que	habíamos	visto	juntos	la	víspera	y	Solange	preguntó:

—¿Y	eso	le	ha	gustado	a	Isabelle?
—Sí	 —dijo	 Philippe—.	 Y	 según	 creo,	 mucho…	 Y	 usted,	 ¿cómo	 se

encuentra?	Tenía	mal	aspecto	el	sábado	en	casa	de	los	Thianges;	no	me	gusta
nada	verla	con	ese	color	terroso	de	su	piel.

Así,	 pues,	 no	 se	 habían	 visto	 desde	 el	 sábado	 anterior	 y	 aquel	 día	 era
miércoles.	De	pronto,	me	avergoncé	de	mi	acción	y	colgué	el	teléfono.

“¿Cómo	 he	 podido	 hacer	 esto?	—me	 pregunté—.	 Es	 tan	 horrible	 como
abrir	una	carta	que	no	me	pertenezca”.

No	podía	comprender	a	la	Isabelle	que	había	querido	escuchar.	Un	cuarto
de	hora	más	tarde,	llamé	a	Philippe.

—Te	ruego	que	me	perdones	—dijo—.	Te	he	llamado	hace	un	momento	y
te	he	oído	hablar.	Reconocí	la	voz	de	Solange	y	colgué.

—Sí	—dijo	con	naturalidad—.	Me	ha	telefoneado.
Este	 episodio	 me	 pareció	 muy	 natural,	 tan	 claro	 que	 me	 tranquilizó

durante	 algún	 tiempo.	 Después,	 encontré	 de	 nuevo	 en	 la	 vida	 de	 Philippe
signos	evidentes	de	la	acción	de	Solange.

Al	 principio,	 fueron	 sus	 salidas,	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana;	 yo	 no	 le
preguntaba	adónde	iba,	pero	no	tardaba	en	saber	que	le	habían	visto	con	ella.
Solange	 tenía	 muchas	 enemigas	 entre	 las	 mujeres	 que	 veían	 en	 mí	 a	 una
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aliada	natural,	y	trataban	de	acercárseme.	Las	que	eran	buenas	—quiero	decir
tan	buenas	como	las	mujeres	pueden	serlo	unas	con	otras—	me	trataban	con
silenciosa	piedad	y	no	hacían	alusión	a	mi	desgracia	más	que	por	medio	de
aforismos	 de	 carácter	 general;	 las	 que	 eran	 malas	 fingían	 creerme	 ya
informada	de	hechos	que	ignoraba	para	darse	el	gusto	de	hacérmelos	saber.

—Comprendo	 —me	 dijo	 una	 de	 ellas—	 que	 usted	 no	 haya	 querido
acompañar	a	su	marido	al	circo;	es	muy	desagradable.

—¿Ha	 ido	 Philippe	 al	 circo?	—pregunté	 a	 pesar	 mío,	 imponiéndose	 la
curiosidad	al	amor	propio.

—¡Cómo!	Si	estuvo	ayer	en	el	Alhambra.	¿No	se	lo	ha	dicho?	Estuvo	con
Solange	Villier.	Creía	que	usted	lo	sabía.

Los	 hombres,	 por	 su	 parte,	 aparentaban	 compadecerme	 con	 la	 idea	 de
ofrecerme	su	consuelo.

Ocurría	a	menudo	que	Philippe,	si	recibíamos	una	invitación	a	una	cena	o
le	proponía	salir	conmigo,	me	decía:

—¿Por	qué	no?	Pero	dímelo	siempre	con	veinticuatro	horas	de	antelación.
Te	lo	diré	mañana.

No	podía	explicarme	esa	necesidad	de	una	demora,	excepto	en	el	caso	de
que	Philippe	telefoneara	por	la	mañana	a	Solange	preguntándole	si	estaba	ella
también	invitada	a	esa	cena	o	si	quería	salir	aquella	tarde.

Me	 parecía,	 también,	 que	 los	 gustos,	 incluso	 el	 carácter	 de	 Philippe,
descubrían	 ahora,	 muy	 ligeramente	 quizá,	 pero	 de	 una	 forma	 visible,	 las
huellas	 de	 aquella	 mujer.	 A	 Solange	 le	 gustaban	 el	 campo	 y	 los	 jardines.
Sabía	 atender	 a	 sus	 plantas	 y	 a	 sus	 animales.	 Había	 hecho	 construir	 un
bungalow	cerca	de	Fontainebleau,	en	la	linde	del	bosque,	donde	iba	a	pasar	a
menudo	los	fines	de	semana.	Philippe	me	había	dicho	varias	veces	que	estaba
cansado	de	París	y	que	le	gustaría	adquirir	un	terreno	en	los	alrededores.

—Ya	 tienes	 Gandumas,	 Philippe,	 y,	 sin	 embargo,	 pasas	 allí	 el	 menor
tiempo	posible.

—Pero	 no	 es	 lo	 mismo.	 Gandumas	 está	 a	 siete	 horas	 de	 París.	 No,	 yo
quisiera	una	casa	donde	poder	pasar	un	par	de	días	o	aun	de	la	mañana	a	 la
noche.	Por	ejemplo,	Chantilly,	o	Compiégne,	o	Saint-Germain.

—O	Fontainebleau,	Philippe.
—O	Fontainebleau,	si	quieres	—dijo	sonriendo	involuntariamente.
Casi	 me	 gustó	 aquella	 sonrisa,	 porque	 me	 hacía	 participar	 de	 su

confidencia.
Sí	 —parecía	 decirme	 Philippe—,	 sé	 perfectamente	 que	 tú	 lo	 sabes.	 Y

tengo	confianza	en	ti.
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No	obstante,	me	daba	cuenta	de	que	no	había	que	insistir	y	que	él	no	me
diría	nada	concreto;	pero	yo	sabía	que	existía	una	relación	entre	su	repentino
amor	 por	 el	 campo	 y	 mis	 inquietudes,	 y	 que	 la	 vida	 de	 Philippe	 dependía
ahora,	en	gran	parte,	de	las	decisiones	de	Solange.

No	era	menos	chocante	comprobar	la	influencia	de	Philippe	en	los	gustos
de	Solange.	Según	creo,	esto	era	imperceptible	para	alguien	que	no	fuera	yo,
y	a	pesar	de	que	comúnmente	 soy	una	mala	observadora,	percibía	el	menor
detalle	 en	 cuanto	 se	 trataba	de	 ellos	 dos.	El	 sábado,	 en	 casa	de	Héléne,	 oía
hablar	 frecuentemente	 a	 Solange	 de	 sus	 lecturas.	 Leía	 los	 libros	 que	 le
gustaban	 a	Philippe,	 que	 él	 ya	me	había	 hecho	 leer	 a	mí	 y	 que,	 en	 algunas
ocasiones,	eran	aquellos	que	François	había	hecho	leer	a	Odile	y	cuyo	gusto
había	transmitido	ésta	a	Philippe.	Conocía	esta	«herencia	François»,	cínica	y
fuerte;	 el	 cardenal	 de	Retz	y	Maquiavelo.	Por	otra	parte,	 también	descubría
los	verdaderos	gustos	de	Philippe:	Luden	Leuwen,	 de	Stendhal,	y	Humo,	 de
Turgueniev,	y	los	primeros	volúmenes	de	Proust.	El	día	en	que	oí	a	Solange
hablar	 de	 Maquiavelo,	 no	 pude	 evitar	 una	 triste	 sonrisa.	 Yo,	 como	 mujer,
sabía	 perfectamente	 que	 Maquiavelo	 le	 tenía	 sin	 cuidado;	 tanto	 como	 los
rayos	 ultravioleta	 o	 los	 esmaltes	 lemosinos,	 del	 mismo	 modo	 que	 sabía
también	que,	por	otra	parte,	era	tan	capaz	de	interesarse	tanto	por	unos	como
otros	y	de	hablar	inteligentemente	de	ellos,	siempre	que	hacerlo	representara
ilusionar	 a	 un	hombre,	 en	 el	 caso	 en	que	hubiese	 creído	 ella	 poder	gustarle
así.

Desde	el	momento	en	que	conocí	a	Solange,	me	di	cuenta	de	su	amor	por
los	 colores	 vivos	 que,	 por	 otra	 parte,	 le	 sentaban	 muy	 bien.	 Al	 cabo	 de
algunos	meses,	la	vi	casi	siempre	mostrarse	por	la	noche	vestida	de	blanco.	El
blanco	 era	 uno	 de	 los	 gustos	 de	 Philippe,	 heredado	 de	 Odile.	 ¡Con	 qué
frecuencia	 me	 había	 hablado	 de	 la	 deslumbrante	 blancura	 de	 su	 primera
mujer!	 Era	 a	 la	 vez	 triste	 y	 extraño	 pensar	 que	 la	 pobre	 y	 pequeña	 Odile
continuaba	viviendo	a	 través	de	Philippe	 en	otras	mujeres,	 en	Solange	y	 en
mí,	 y	 que	 cada	 una	 de	 nosotras	 —Solange	 acaso	 sin	 saberlo—	 trataba	 de
reconstruir	aquella	gracia	desvanecida.

Era	extraño	y	triste,	pero	para	mí	era,	sobre	todo,	triste,	y	esto	no	tan	sólo
porque	 me	 sintiera	 dolorosamente	 celosa,	 sino	 también	 porque	 sufría	 por
causa	de	la	infidelidad	de	Philippe	al	recuerdo	de	Odile.	Al	principio,	durante
nuestros	primeros	encuentros,	 esta	 fidelidad	me	había	gustado	como	uno	de
los	más	bellos	rasgos	de	su	carácter.	Más	tarde,	cuando	me	envió	el	relato	de
su	 vida	 con	 Odile	 y	 supe	 la	 verdad	 con	 respecto	 a	 la	 separación	 de	 ella,
admiré	aún	más	el	constante	respeto	de	Philippe	hacia	el	recuerdo	de	su	único
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amor.	Lo	admiraba	y	lo	comprendía	tanto	más	cuanto	que	me	había	hecho	a
mí	 misma	 una	 admirable	 imagen	 de	 Odile.	 Aquella	 belleza…	 aquella
fragilidad…,	aquel	natural	tan…	aquella	inteligencia	poética	y	viva…	Sí,	yo
también,	 después	 de	 haber	 sentido	 celos	 de	 ella,	 amaba	 ahora	 a	Odile.	 Ella
sola,	tal	como	él	me	la	había	descrito,	me	parecía	digna	de	Philippe	tal	como
yo	 lo	concebía	a	él	y	 tal	como,	quizás,	era	 la	única	en	verlo	así.	Acepté	mi
sacrificio	 a	 una	 religión	 tan	 noble;	 me	 sabía	 vencida,	 quería	 serlo	 y	 me
inclinaba	ante	Odile	con	complaciente	humildad,	y	hallaba	en	esta	humildad
un	secreto	acercamiento	y,	sin	duda,	un	oculto	orgullo.

Porque,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 este	 sentimiento	 no	 era	 enteramente
puro.	 Si	 yo	 aceptaba,	 si	 yo	 deseaba	 incluso	 la	 permanencia	 del	 amor	 de
Philippe	a	Odile,	si	quería	olvidar	las	faltas	y	la	locura	demasiado	verídicas	de
Odile,	era	porque	la	muerte,	según	creía,	me	protegía	contra	los	seres	vivos.
Me	pinto	en	este	momento	más	sombría	y	calculadora	de	lo	que	era.	No,	no
pensaba	en	mí,	sino	en	mi	amor	por	Philippe.	Amaba	tanto	a	mi	marido	que	lo
deseaba	más	grande,	más	perfecto	que	 los	demás.	Su	unión	con	un	 ser	 casi
divino	 —puesto	 que	 la	 muerte	 lo	 había	 sustraído	 a	 las	 imperfecciones
humanas—	 le	 concedía	 a	 mis	 ojos	 esa	 grandeza.	 ¡Pero	 cómo	 no	 había	 de
sufrir	 viéndolo	 esclavo	 de	 una	 Solange	 Villier	 a	 quien	 podía	 ver	 a	 diario,
criticar	y	 juzgar,	 que	era	de	 la	misma	carne	que	yo,	de	quién	otras	mujeres
hablaban	 mal	 delante	 de	 mí,	 a	 quien	 yo	 consideraba	 bella	 e	 incluso
inteligente,	pero	no	divina	ni	sobrenatural!
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CAPÍTULO	CATORCE

PHILIPPE	me	había	dicho	varias	veces:
—Solange	 ha	 realizado	 verdaderos	 esfuerzos	 para	 conseguir	 una

intimidad	 mayor	 contigo;	 pero	 tú	 la	 rehúyes.	 Se	 da	 menta	 de	 que	 le	 eres
hostil,	extraña…

Y	 en	 verdad,	 la	 señora	 Villier,	 desde	 nuestro	 viaje	 a	 Suiza,	 me	 había
telefoneado	con	frecuencia	y	yo	me	había	negado	u	salir	con	ella.	Me	parecía
más	 digno	 verla	 poco.	 Sin	 embargo,	 para	 ser	 agradable	 a	 Philippe	 y
demostrarle	mi	buena	voluntad,	prometí	ir	una	vez	a	su	casa.

Me	 recibió	 en	un	pequeño	 tocador	que	me	pareció	de	«estilo	Philippe»,
con	muy	pocas	cosas,	casi	desnudo.	Me	sentí	incómoda.	Solange,	con	alegre
soltura,	 se	 acomodó	 en	 el	 diván	 e	 inmediatamente	 me	 habló	 con	 un	 tono
confidencial.	 Observé	 que	 me	 llamaba	 «Isabelle»,	 cuando	 yo	 vacilaba	 en
llamarla	«señora»	o	«querida	amiga».

“Es	 curioso	 —pensaba	 escuchándola—.	 Philippe	 siente	 horror	 por	 la
familiaridad	 y	 el	 impudor,	 y	 lo	 que	más	me	 extraña	 a	mí	 en	 esta	mujer	 es
precisamente	 que	 carezca	 de	 reservas.	 Lo	 dice	 todo…	 ¿Por	 qué	 le	 gusta	 a
él…?	 Hay	 en	 sus	 ojos	 un	 reflejo	 de	 ternura…	 Parece	 feliz.	 ¿Lo	 es	 en
realidad?”.

El	recuerdo	de	Villier,	con	su	ligera	calvicie,	y	el	fatigado	tono	de	su	voz,
acudió	 a	 mis	 pensamientos.	 Le	 pregunté	 por	 61.	 Estaba	 ausente,	 como
siempre.

—Veo	poco	a	Jacques,	¿sabe?	—dijo	Solange—.	Pero	es	mi	mejor	amigo.
Es	 un	 muchacho	 tan	 recto	 y	 tan	 franco…	 Al	 cabo	 de	 trece	 años	 de
matrimonio,	mantener	 la	ficción	de	un	gran	amor	sería	una	hipocresía…	Yo
no	lo	siento.

—Sin	embargo,	usted	se	casó	por	amor,	¿no	es	eso?
—Sí,	he	adorado	a	Jacques.	Hemos	vivido	instantes	maravillosos.	Pero	la

pasión	no	dura	nunca	mucho	tiempo…	Además,	la	guerra	nos	ha	desunido.	Al
cabo	de	cuatro	años,	adquirimos	la	costumbre	de	vivir	separados…

—¡Qué	 triste	 es	 esto!	 ¿Y	 no	 ha	 intentado	 usted	 nunca	 rehacer	 su
felicidad?

—Ya	sabe	usted	que	cuando	no	se	ama…	o,	mejor	dicho,	cuando	el	deseo
físico	desaparece	(porque	siento	por	Jacques	verdadero	afecto),	es	difícil	ser,
en	 apariencia,	 un	matrimonio	 unido…	Jacques	 tiene	 una	 amante;	 lo	 sé	 y	 lo
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apruebo…	Usted	no	puede	todavía	comprender	esto,	pero	llega	un	momento
en	que	se	siente	la	necesidad	de	la	independencia.

—¿Por	 qué?	Me	 parece	 que	 el	 matrimonio	 y	 la	 independencia	 son	 dos
cosas	contradictorias.

—Se	dice	así	al	principio.	Pero	el	matrimonio,	tal	como	usted	lo	concibe,
tiene	un	aspecto	disciplinario.	¿Le	extraña?

—Un	poco…	Es	decir…
—Yo	soy	franca,	Isabelle.	Siento	horror	por	las	actitudes…	Aparentando

amar	a	Jacques…,	u	odiarlo…	ganaría	en	la	simpatía	de	usted.	Pero	en	ningún
caso	sería	yo	tal	como	soy.	¿Comprende?

Hablaba	sin	mirarme,	dibujando	a	lápiz	pequeñas	estrellas	en	las	tapas	de
un	libro.	Cuando	tenía	así	bajos	los	ojos,	su	rostro	parecía	muy	duro	y	como
señalado	por	un	oscuro	sufrimiento.

“En	el	fondo,	no	es	tan	feliz”,	pensaba	yo.
—No	 —le	 dije—,	 no	 comprendo	 muy	 bien…	 Una	 vida	 caótica,

deshilvanada,	 debe	 de	 ser	 tan	 decepcionante…	 Además,	 tienen	 ustedes	 un
hijo.

—Sí.	Pero	ya	lo	verá	usted	también	cuando	tenga	hijos.	No	hay	relación
posible	 entre	 una	mujer	 y	un	 estudiante	 de	doce	 años.	Cuando	voy	 a	 verlo,
tengo	la	impresión	de	que	lo	aburro.

—Entonces,	según	usted,	el	amor	maternal	es	también	una	actitud,	¿no	es
eso?

—No…	Todo	 depende	 de	 las	 circunstancias…	 ¡Es	 usted	muy	 agresiva,
Isabelle!

—Lo	que	no	comprendo	en	usted	es	que,	con	todo	y	decir	soy	franca,	no
admito	ninguna	hipocresía,	jamás	se	haya	atrevido	usted	a	ir	hasta	el	fondo	de
las	 cosas.	 Su	marido	 ha	 recobrado	 su	 independencia…	Le	 concede	 a	 usted
entera	libertad…	¿Por	qué	no	se	ha	divorciado?	Sería	más	leal,	más	limpio.

—¡Qué	 idea	 tan	 extraña!	 No	 tengo	 deseo	 alguno	 de	 volver	 a	 casarme.
Jacques	tampoco	lo	tiene.	¿Por	qué	divorciarnos	entonces?	Nuestras	tierras	de
Marruecos	 han	 sido	 compradas	 con	 mi	 dote,	 pero	 Jacques	 es	 quien	 las	 ha
explotado	y	dado	el	valor	que	tienen…	Además,	experimento	un	vivo	placer
volviendo	a	ver	 a	mi	marido…	Todo	esto	 es	más	complejo	de	 lo	que	usted
imagina,	Isabelle.

Me	 habló,	 después,	 de	 sus	 caballos	 árabes,	 de	 sus	 perlas,	 de	 sus
invernaderos	de	Fontainebleau.

“Es	curioso	—pensaba	yo—;	dice	que	desprecia	este	lujo;	que	su	vida	real
está	 en	otra	 parte	 y	 no	puede	 evitar	 hablar	 de	 ello…	Quizá	 también	 esto	 le
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gusta	 a	 Philippe,	 este	 placer	 infantil	 con	 el	 que	 ella	 juega	 con	 todas	 estas
cosas…	 Pero	 incluso	 resulta	 divertido	 ver	 la	 diferencia	 de	 tono	 entre	 sus
monólogos	 líricos	 ante	 un	 hombre	 y	 este	 inventario	 de	 sus	 bienes	 ante	 una
mujer”.

Cuando	me	despedí,	me	dijo	riendo:
—Sin	duda,	 la	he	escandalizado	porque	usted	 se	ha	casado	hace	poco	y

está	 enamorada…	 Todo	 esto	 es	 simpatía	 hacia	 usted.	 Pero	 no	 dramatice,
Philippe	 la	 quiere	 mucho	 y	 usted	 lo	 sabe.	Me	 habla	 de	 usted	 con	 un	 gran
cariño.

Que	Solange	me	tranquilizara	con	respecto	al	estado	de	mi	matrimonio	y
los	sentimientos	de	Philippe,	me	pareció	intolerable.

—Hasta	pronto.	Vuelva	a	verme	—me	dijo.
No	volví.
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CAPÍTULO	QUINCE

ALGUNAS	semanas	después	de	esta	visita,	me	sentí	indispuesta.	Tosía
y	 sentía	 escalofríos.	 Philippe	 pasó	 la	 noche	 al	 lado	 de	 mi	 cama.	 La
semioscuridad	 y	 quizá	 también	 la	 fiebre,	 me	 dieron	 ánimos.	 Y	 hablé	 a	 mi
marido	de	los	cambios	que	había	observado	en	él.

—Tú	 no	 puedes	 verte	 a	 ti	 mismo,	 Philippe,	 pero	 para	 mí	 es	 casi
increíble…	Incluso	las	cosas	que	dices…	La	otra	tarde,	cuando	discutías	con
Maurice	 de	 Thianges,	 llegaste	 a	 sorprenderme;	 había	 algo	 tan	 duro	 en	 tus
juicios…

—¡Dios	 mío,	 qué	 atención	 concedes	 a	 cuánto	 digo,	 mi	 pobre	 Isabelle!
Mucho	más	que	yo,	te	lo	aseguro.	¿Qué	cosa	tan	grave	dije	la	otra	tarde?

—Siempre	me	 han	 gustado	 tus	 ideas	 sobre	 la	 lealtad,	 el	 juramento	 y	 el
respeto	a	 la	palabra	escrita.	Pero	recordarás	que	en	esa	ocasión	fue	Maurice
quien	sostuvo	esas	tesis	y	tú,	por	el	contrario,	decías	que	la	vida	es	tan	breve
que	los	hombres	son	como	animales	desgraciados	y	que	disponiendo	de	pocas
ocasiones	de	felicidad	debieran	aprovecharse	de	aquellas	que	se	les	ofrecen,	y
entonces,	Philippe…	—para	decir	esto	volví	la	cabeza	con	la	intención	de	no
verlo—,	entonces,	me	pareció	que	hablabas	aludiendo	a	Solange,	que	estaba
escuchando.

Philippe	se	echó	a	reír	y	me	tomó	la	mano,	cariñosamente.
—Cuánta	fiebre	tienes	—dijo—	y	qué	imaginación	posees.	No,	no	aludía

a	Solange.	Lo	que	decía	era	exacto.	Casi	siempre	nos	entregamos	sin	saber	lo
que	hacemos.	Después,	queremos	ser	honrados;	no	deseamos	herir	a	los	seres
a	 quienes	 amamos;	 nos	 negamos,	 por	 confusas	 razones,	 auténticas
satisfacciones	 que	 luego	 echamos	 de	menos.	Yo	 decía	 que	 hay	 en	 ello	 una
especie	de	cobarde	bondad,	que	casi	siempre	queremos	a	aquellos	que	nos	han
hecho	renunciar	a	nosotros	mismos	y	que	es	mejor,	tanto	para	unos	como	para
otros,	tener	el	valor	de	saber	lo	que	deseamos,	y	de	mirar	la	vida	cara	a	cara.

—Pero,	tú,	Philippe,	¿echas	de	menos	alguna	cosa	en	estos	momentos?
—Siempre	 relacionas	 con	nosotros	 toda	 suerte	de	 cuestiones	de	 carácter

general.	No,	no	echo	de	menos	nada;	te	quiero	mucho,	soy	perfectamente	feliz
contigo;	pero	aún	sería	mucho	más	feliz	si	no	fueras	celosa.

—Lo	intentaré.
Al	día	siguiente,	me	visitó	el	médico	y	diagnosticó	unas	anginas	malignas.

Philippe	apenas	se	separó	de	mi	lado	y	me	cuidó	con	extraordinaria	solicitud.
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Solange	me	envió	flores	y	libros,	y	vino	a	verme	en	cuanto	pude	recibir.	Me
consideré	injusta	y	odiosa,	pero	cuando	me	restablecí	y	comencé	a	vivir	como
todo	 el	 mundo,	 me	 desazonó	 de	 nuevo	 aquella	 intimidad	 y	 me	 sentí	 tan
inquieta	 como	 antes.	 El	 señor	 Schreiber,	 el	 director	 de	 la	 papelera,	 un
alsaciano	protestante	que	había	almorzado	con	frecuencia	en	nuestra	casa	y	a
quien	 yo	 consideraba	 un	 amigo,	 me	 retuvo	 tímidamente,	 un	 día,	 en	 el
despacho	de	mi	marido,	a	quien	yo	había	ido	a	buscar	y	no	había	encontrado.

—Señora	Marcenat	—me	 dijo—,	 le	 ruego	 que	me	 perdone	 que	 le	 haga
esta	pregunta,	pero	quisiera	saber	qué	 le	ocurre	al	 señor	Marcenat.	No	es	el
mismo	de	antes.

—¿En	qué	sentido?
—Todo	 le	 es	 indiferente,	 señora;	 raras	 veces	 viene	 por	 las	 tardes	 al

despacho;	no	visita	a	nuestros	mejores	clientes.	Hace	tres	meses	que	no	ha	ido
por	Gandumas…	Yo	hago	 lo	que	puedo,	pero	no	soy	el	dueño…	No	puedo
sustituirlo.

Así,	 pues,	 cuando	 Philippe	 me	 decía	 que	 se	 ocupaba	 de	 sus	 asuntos,
mentía	a	veces,	 él,	 a	quien	yo	conocía	como	un	hombre	escrupuloso	y	 leal.
Pero,	 ¿mentía	 para	 tranquilizarme?	 Por	 otra	 parte,	 ¿le	 había	 hecho	 yo
asequible	la	sinceridad?	Algunas	veces,	llegaba	a	desear	que	fuera	feliz	y	me
prometía	no	turbar	su	tranquilidad,	pero,	frecuentemente,	le	atormentaba	con
preguntas	 y	 reproches.	Yo	 era	 agria,	 insistente	 y	 odiosa,	 y	 él	me	 respondía
con	una	gran	paciencia.	Me	decía	a	mí	misma	que	él	había	 sido	mejor	para
Odile	 de	 lo	 que	 yo	 era	 para	 él	 en	 circunstancias	 semejantes,	 pero	 me
disculpaba	en	seguida	pensando	que	la	situación	era	mucho	más	terrible	para
mí.	Un	 hombre	 tiene	 su	 trabajo,	 sus	 amigos	 y	 sus	 ideas.	Una	mujer,	 hecha
como	yo,	no	puede	existir	más	que	para	su	amor.	Detesto	a	las	mujeres	y	los
hombres	me	son	indiferentes.	Después	de	una	larga	espera,	había	creído	ganar
la	única	partida	en	la	que	tenía	interés	en	triunfar:	la	de	un	sentimiento	único
y	 absoluto.	 Y	 la	 había	 perdido.	 Y	 a	 este	 tremendo	 dolor	 no	 le	 veía	 fin	 ni
remedio.

Así	transcurrió	el	segundo	año	de	mi	matrimonio.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

SIN	 EMBARGO,	 dos	 hechos	 vinieron	 a	 tranquilizarme.	 Desde	 hacía
tiempo,	Philippe	tenía	que	trasladarse	a	América	para	estudiar	ciertos	sistemas
de	trabajo	referentes	a	su	 industria,	así	como	también	el	régimen	de	vida	de
los	obreros	americanos.	Yo	tenía	un	gran	interés	en	hacer	con	él	este	viaje.	De
vez	 en	 cuando,	 preparaba	 el	 proyecto;	 me	 enviaba	 a	 la	 Transatlántica	 para
enterarme	 de	 la	 salida	 de	 los	 paquebotes	 y	 del	 precio	 del	 pasaje.	 Luego,
después	de	largas	vacilaciones,	decidió	no	ir.	Yo	había	llegado	a	pensar	que
no	 efectuaríamos	 jamás	 aquel	 viaje.	 Por	 otra	 parte,	me	 había	 conformado	 a
ello,	y	ahora,	me	resignaba	de	antemano	a	todo.

“Soy	yo	—me	decía—	quien	vive	ahora	las	ideas	de	Philippe	con	respecto
al	amor	caballeresco.	Le	amo	y	 le	amaré,	 suceda	 lo	que	suceda,	pero	 jamás
seré	perfectamente	feliz”.

En	enero	de	1922,	Philippe	me	dijo	un	día:
—Lo	 tengo	 ya	 decidido.	 La	 primavera	 que	 viene,	 iremos	 a	 los	 Estados

Unidos.
—¿Yo	también,	Philippe?
—Naturalmente,	tú	también.	El	habértelo	prometido	es	lo	que	más	me	ha

decidido	 a	 ello.	 Pasaremos	 allí	 seis	 semanas.	 Sólo	 trabajaré	 ocho	 horas	 y
tendremos	tiempo	para	recorrer	el	país.

—¡Qué	amable	eres,	Philippe!	Estoy	encantada.
Me	 pareció	 muy	 bueno.	 Dudar	 de	 uno	 mismo	 nos	 presta	 una	 gran	 e

ingenua	humildad.	Sinceramente,	no	creía	que	Philippe	pudiese	considerar	un
placer	viajar	en	mi	compañía.	Sobre	todas	las	cosas,	le	estaba	agradecida	por
renunciar,	durante	dos	meses,	 a	 toda	ocasión	de	ver	a	Solange	Villier.	Si	 la
amaba	 tanto,	 como	 yo	 algunas	 veces	 lo	 había	 temido,	 no	 hubiese	 podido
abandonarla	 de	 este	 modo,	 y	 más	 aun	 sabiendo	 cuál	 era	 su	 interés	 por	 las
personas	a	quienes	quería.	Así,	pues,	todo	era	menos	grave	de	lo	que	yo	había
imaginado.	Recuerdo	que	durante	aquel	mes	de	enero	me	sentí	muy	contenta
y	 libre	 de	 preocupaciones	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 molesté	 a	 Philippe	 con	 mis
lamentaciones	y	preguntas.

	
En	el	mes	de	febrero,	me	di	cuenta	de	que	estaba	encinta.	Esto	me	produjo

una	extraordinaria	satisfacción.	Había	deseado	apasionadamente	tener	un	hijo,
sobre	todo,	un	niño;	me	parecía	que	sería	tener	un	nuevo	Philippe,	un	Philippe
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que,	por	lo	menos	hasta	los	quince	años,	me	pertenecería	por	entero.	El	propio
Philippe	acogió	con	júbilo	esta	noticia,	y	esto	también	fue	muy	agradable	para
mí.	 Pero	 los	 principios	 de	 mi	 embarazo	 fueron	 muy	 malos	 y	 no	 tardó	 en
evidenciarse	 la	 imposibilidad	de	que	yo	efectuara	aquel	 largo	viaje	por	mar.
Philippe	 se	 ofreció	 a	 suspenderlo.	 Yo	 sabía	 que	 había	 escrito	 numerosas
cartas,	 organizando	 visitas	 a	 las	 fábricas	 y	 entrevistas	 comerciales,	 e	 insistí
para	que	no	cambiara	ninguno	de	sus	proyectos.	Si	pienso	ahora	por	qué	me
imponía	esta	separación,	que	me	era	tan	penosa,	veo	varias	razones	en	ello:	en
primer	lugar,	me	sabía	fea	en	aquellos	momentos;	tenía	un	aspecto	fatigado	y
temía	disgustarle.	Luego,	 la	 idea	de	alejar	a	Philippe	de	Solange	continuaba
siendo	primordial	para	mí	y	quizá	más	aún	que	la	compañía	de	mi	marido.	En
fin,	había	oído	decir	a	Philippe	con	frecuencia	que	la	gran	fuerza	de	una	mujer
es	la	ausencia,	que	lejos	de	los	seres	amados	se	olvida	uno	de	sus	defectos	y
sus	 manías	 y	 que	 descubre	 que	 éstos	 aportan	 a	 nuestra	 vida	 un	 elemento
precioso,	 indispensable,	elemento	del	que	no	nos	habíamos	dado	cuenta	por
estar	demasiado	íntimamente	mezclado	a	nosotros.

—Ocurre	como	con	la	sal	—había	dicho—,	no	sabemos	la	cantidad	de	ella
que	 ingerimos,	 pero	 si	 la	 suprimiéramos	 de	 nuestras	 comidas,	 sin	 duda
moriríamos.

Si	Philippe,	lejos	de	mí,	pudiera	descubrir	que	yo	era	la	sal	de	su	vida…

Partió	a	principios	de	abril	habiéndome	recomendado	que	me	distrajera	y
frecuentara	 a	 nuestras	 amistades.	 Algunos	 días	 después	 de	 su	 partida,
sintiéndome	mejor,	intenté	salir	un	poco.	No	había	recibido	ninguna	carta	de
él;	sabía	que	tardaría	aún	quince	días	en	recibirla,	pero	sentía	la	necesidad	de
despojarme	de	la	melancolía	que	me	había	invadido.	Telefoneé	a	algunas	de
nuestras	amistades,	y	me	pareció	que	sería	correcto	llamar	también	a	Solange.
Tardé	mucho	 en	 que	me	 contestaran.	 Por	 último,	 un	 criado	me	 dijo	 que	 se
había	 ido	 y	 que	 pasaría	 dos	 meses	 fuera	 de	 París.	 Esto	 me	 produjo	 una
violenta	 emoción.	 Creí,	 sin	 ninguna	 razón,	 por	 otra	 parte,	 que	 se	 había
marchado	con	Philippe.	Pregunté	si	podían	darme	su	dirección,	y	me	dijeron
que	se	había	ido	a	su	casa	de	Marrakech.	Evidentemente,	había	efectuado	su
habitual	 viaje	 a	 Marruecos.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 haber	 colgado	 el
auricular,	 hube	 de	 acostarme,	 muy	 a	 pesar	 mío,	 y	 reflexioné	 larga	 y
tristemente.	He	aquí	el	motivo	por	el	cual	Philippe	había	aceptado	con	gusto
la	idea	de	la	partida.	Me	dolió	que	no	me	lo	hubiera	dicho	y	que	me	hubiese
dejado	 aceptar	 su	 ofrecimiento	 como	 un	 generoso	 sacrificio.	 Hoy,	mirando
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hacia	 el	 pasado,	 soy	mucho	más	 indulgente.	 Incapaz	 de	 separarse	 de	 ella	 y
queriéndome,	 sin	 embargo,	 Philippe	 había	 hecho	 cuánto	 había	 podido	 para
concederme	 todo	 cuanto	 podía	 escamotear	 de	 una	 pasión	 que	 se	 hacía
demasiado	evidente.

Las	primeras	cartas	que	recibí	de	América,	deshicieron,	no	obstante,	esta
impresión.	Eran	tiernas	y	no	parecían	fingidas;	parecía	lamentarse	en	ellas	de
mi	ausencia	y	desear	compartir	conmigo	una	vida	que	le	gustaba.

Éste	es	un	país	para	ti,	 Isabelle,	un	país	de	comodidades	y	perfección,
un	 país	 de	 orden	 y	 cosas	 bien	 hechas.	 Nueva	 York	 podría	 ser	 una
gigantesca	casa	gobernada	por	una	Isabelle	preciosa	y	todopoderosa.

Y	en	otra	carta:
¡Cuánto	 te	echo	de	menos,	amor	mío!	Cuánto	me	gustaría	encontrarte

por	la	noche	en	este	hotel	habitado	únicamente	por	un	teléfono	demasiado
activo.	Tendríamos	juntos	una	de	esas	largas	conversaciones	que	tanto	me
gustan;	pasaríamos	revista	a	los	hombres,	a	todo	lo	ocurrido	durante	el	día,
y	 tu	 clara	 y	 pequeña	 inteligencia	 tendría	para	mí	 ideas	preciosas.	Luego,
me	dirías,	 sin	 duda	 vacilando	 y	 con	aparente	 indiferencia:	“¿De	 veras	 te
parece	tan	linda	esta	señora	Cooper	Lawrence	con	quién	has	estado	toda	la
tarde?”.	A	lo	que	yo	te	contestaría	abrazándote,	y	nos	miraríamos	riendo.
“¿No	es	verdad,	cariño	mío?”.

Y	leyendo	estas	cosas,	sonreía	y	me	sentía	agradecida	a	él	por	conocerme
tan	bien	y	aceptarme	así.
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CAPÍTULO	DIECISIETE

TODO	es	inesperado	en	la	vida,	y	quizás	es	siempre	así	hasta	el	fin.	Esta
separación,	que	yo	había	temido	tanto	al	principio,	figura	en	la	historia	de	mi
vida	como	un	período	de	relativa	felicidad.	Estaba	demasiado	sola,	pero	leía	y
trabajaba.	Por	otra	parte,	me	sentía	muy	cansada	y	dormía	hasta	muy	tarde.	La
enfermedad	 es	 una	 forma	 de	 felicidad	 moral,	 porque	 impone	 a	 nuestros
deseos	e	inquietudes	unos	límites	precisos.	Philippe	estaba	muy	lejos,	pero	yo
sabía	que	estaba	contento	y	bien.	Me	escribía	cartas	encantadoras.	 Jamás	se
interpuso	una	sombra	entre	nosotros,	ni	tuvimos	una	disputa.	Solange	estaba
en	Marruecos,	alejada	de	mi	marido	por	siete	u	ocho	días	de	navegación.	El
mundo	me	parecía	más	bello,	 la	vida	más	fácil	y	más	dulce	de	 lo	que	había
sido	 para	 mí	 durante	 mucho	 tiempo.	 Ahora,	 comprendía	 una	 frase	 que	 me
había	dicho	Philippe	en	cierta	ocasión	y	que	yo,	entonces,	había	considerado
monstruosa:

El	amor	soporta	mejor	la	muerte	o	la	ausencia	que	la	duda	o	la	traición.
Philippe	me	había	hecho	prometer	que	visitaría	a	nuestros	amigos.	Cené

una	vez	en	casa	de	los	Thianges	y	dos	o	tres	veces	en	casa	de	tía	Cora.	Ella
había	 envejecido	 mucho.	 Su	 colección	 de	 viejos	 generales,	 de	 viejos
almirantes	 y	 de	 viejos	 embajadores	 estaba	 siendo	 liquidada	 por	 la	 muerte.
Muchos	de	sus	mejores	ejemplares	faltaban	ahora	y	no	habían	sido	sustituidos
por	otros.	Incluso	llegaba	a	quedarse	dormida	algunas	veces	en	una	butaca,	en
medio	de	un	grupo	amistoso	e	irónico.	Decíase	que	moriría	durante	una	cena.
Pero	 yo	 sentía	 agradecimiento	 por	 ella	 porque	 en	 su	 casa	 había	 conocido	 a
Philippe,	y	le	era	fiel.	Incluso	dos	o	tres	veces,	comí	sola	con	ella,	lo	que	era
contrario	 a	 todas	 las	 tradiciones	 de	 la	 casa	 de	 la	 avenida	Marcean.	 Pero	 un
día,	comencé	a	hacerle	confidencias	y	ella	me	animó	a	continuarlas.	Llegué	a
contarle	 toda	 la	 historia	 de	 mi	 vida,	 mi	 infancia	 primero;	 después,	 mi
matrimonio	y	luego,	el	papel	desempeñado	por	Solange,	y	mis	celos.	Ella	me
escuchaba	sonriente.

—Bien,	si	no	tienes	nunca	desgracias	más	graves	puedes	considerarte	una
mujer	 feliz…	¿De	qué	 te	quejas?	¿No	 te	es	 fiel	 tu	marido?	Los	hombres	no
son	fieles	jamás…

—Perdóneme,	tía,	pero	mi	suegro…
—Tu	suegro	era	un	ermitaño.	Yo	lo	conocí	mejor	que	tú…	Pero,	¡vaya	un

mérito!	 Edouard	 pasó	 toda	 su	 juventud	 fuera	 de	 la	 capital,	 en	 un	 ambiente
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inverosímil…	Careció	de	tentaciones…	Pero	toma	como	ejemplo	a	mi	pobre
Adrien.	 ¿Crees	 que	 no	 me	 engañó	 nunca?	 Querida	 Isabelle,	 durante	 veinte
años	 de	mi	 vida	 tuvo	 por	 amante	 a	mi	mejor	 amiga,	 Jeanne	 de	Casa-Ricci.
Naturalmente,	 no	 voy	 a	 decirte	 que	 esto	 no	 me	 pareciera	 desagradable	 al
principio,	pero	las	cosas	se	arreglaron…	Recuerdo	el	día	de	nuestras	bodas	de
oro…	Había	 invitado	 a	 todo	 París…	 El	 pobre	 Adrien,	 que	 estaba	 un	 poco
bebido,	pronunció	un	discurso	en	el	que	habló	a	la	vez	de	mí,	de	Jeanne	y	del
almirante…	Naturalmente,	 los	comensales	 se	 rieron,	pero,	en	el	 fondo,	 todo
esto	 era	 muy	 amable.	 Y	 nosotros	 éramos	 muy	 viejos,	 habíamos	 vivido	 a
nuestro	modo,	y	nada	había	ocurrido	que	no	tuviera	remedio…	Por	otra	parte,
como	la	cena	era	buena,	nadie	se	preocupó	de	pensar	en	lo	demás.

—Sí,	tía,	pero	todo	depende	del	carácter	de	las	personas.	Para	mí,	la	vida
sentimental	es	esencial,	y	la	vida	mundana	me	es	indiferente.	Entonces…

—Pero,	 ¿quién	 te	 ha	 dicho	 que	 no	 debamos	 ser	 sentimentales?
Naturalmente,	 quiero	mucho	 a	mi	 sobrino	 y	 no	 soy	 yo	 quien	 le	 aconsejaría
que	se	buscase	amante…	No,	claro	que	no…	Pero	si	a	Philippe	le	gustan	los
flirts	a	pesar	de	tener	una	mujer	joven	y	bonita,	no	te	regañaría	si,	por	tu	parte,
quisieras	 llenar	 tu	 vida…	 Sé	 bien	 que	 aquí,	 en	 esta	 misma	 casa,	 hallarías
hombres	a	quienes	puedes	gustar…

—¡Tía!	Yo	creo	en	el	matrimonio.
—Claro…	Yo	también	creo	en	el	matrimonio,	pero	he	tenido	ocasión	de

comprobar	que	el	matrimonio	es	una	cosa	y	el	amor,	otra…	Hay	que	poseer
un	sólido	bastidor,	pero	a	nadie	se	le	ha	prohibido	bordar	arabescos…	Claro
que	hay	formas	de…	Lo	que	disgusta	en	las	muchachas	jóvenes	de	ahora	es
que	no	tienen	en	cuenta	los	matices.

Mi	 tía	 me	 habló	 largo	 rato	 en	 este	 tono.	 Me	 divertía,	 incluso	 nos
queríamos,	 pero	 no	 habíamos	 nacido	 para	 comprendernos.	 Durante	 la
ausencia	 de	 Philippe,	 fui	 también	 invitada	 por	 quienes	 tenían	 relaciones
comerciales	 con	 él,	 los	 Sommervieu.	 Creí	 que	 mi	 deber	 era	 aceptar	 estas
invitaciones	porque	podían	ser	útiles	para	Philippe.	Cuando	llegué	a	su	casa,
lamenté	haber	ido,	porque	me	di	cuenta	en	el	acto	de	que	no	conocía	a	nadie
de	 los	 que	 allí	 estaban.	La	 casa	 era	muy	 bella,	 amueblada	 con	 un	 gusto	 un
poco	demasiado	moderno	para	mi	agrado,	pero	no	estaba	mal.	A	Philippe	le
hubieran	 interesado	 los	 cuadros:	 había	 unos	 Marquets,	 un	 Sisley	 y	 un
Lebourg.	 La	 señora	 Sommervieu	 me	 presentó	 a	 hombres	 y	 mujeres
desconocidos.	Las	mujeres,	 la	mayor	parte	muy	 lindas,	 estaban	cubiertas	de
joyas.	Los	hombres,	casi	todos	del	tipo	«gran	ingeniero»,	fuertes	y	de	rostro
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enérgico.	Escuchaba	sus	nombres	sin	prestar	atención,	sabiendo	de	antemano
que	los	olvidaría.

—La	señora	Godet	—dijo	la	dueña	de	la	casa.
Miré	a	 la	señora	Godet	que	era	una	joven	rubia	un	poco	ajada.	También

fui	presentada	a	un	tal	señor	Godet,	oficial	de	la	Legión	de	Honor,	un	hombre
que	parecía	poseer	un	carácter	autoritario.	Nada	sabía	de	ellos	y,	no	obstante,
pensé:	“¿Godet?	¿Godet?	Me	parece	que	conozco	este	nombre”.

Y	pregunté	a	la	señora	de	la	casa:
—¿Quién	es	el	señor	Godet?
—Es	un	gran	personaje	en	la	metalurgia	—dijo	la	señora	Sommervieu—.

Es	el	administrador	delegado	de	las	Fundiciones	del	Oeste,	y	es	el	accionista
más	poderoso	de	las	Hulleras.	Pensé	que	Philippe	debía	de	haberme	hablado
de	él,	o	tal	vez	Villier.

Godet	fue	mi	vecino	de	mesa.	Leyó	mi	tarjetón	con	curiosidad	porque	no
había	entendido	mi	nombre,	y	me	dijo	de	pronto:

—¿Es	usted	acaso	la	señora	de	Philippe	Marcenat?
—Sí.
—Conozco	mucho	a	su	marido.	En	su	casa	o,	mejor	dicho,	en	casa	de	su

padre,	 en	 el	 Limousine,	 hice	mi	 aprendizaje…	Tristes	 principios.	 Tuve	 que
ponerme	 al	 frente	 de	 una	 fábrica	 de	 papel,	 y	 esto	 no	 me	 interesaba.
Desempeñaba	allí	un	papel	un	poco	 triste.	Su	suegro	era	un	hombre	severo,
con	 quien	 era	 difícil	 trabajar.	 ¡Ah,	 sí!	 Gandumas	 significa	 para	 mí	 un
recuerdo	desagradable.	—Rió	y	añadió—:	Perdóneme	que	le	haya	dicho	esto.

A	 medida	 que	 hablaba,	 iba	 comprendiendo…	 Misa,	 era	 el	 marido	 de
Misa…	Todo	el	relato	de	Philippe	acudió	a	mi	memoria,	tan	evidente	como	si
sus	frases	aparecieran	grabadas	ante	mis	ojos.	Así	aquella	mujer	de	dulces	y
tristes	ojos	que	estaba	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	sonriendo	alegremente
a	 su	 vecino,	 era	 aquella	misma	 que	 Philippe	 había	 amado,	 sentados	 ambos
sobre	 unos	 cojines,	 ante	 un	 fuego	 agonizante…	 No	 podía	 creerlo.	 En	 mi
imaginación,	 aquella	 cruel,	 aquella	 voluptuosa	 Misa	 había	 adquirido	 la
apariencia	y	el	tono	de	una	Lucrecia	Borgia	o	de	una	Hermione.	¿Me	la	había
descrito	tan	mal	Philippe?	Pero	tenía	que	hablar	con	el	marido.

—Recuerdo	que	Philippe	me	ha	hablado	de	usted	en	distintas	ocasiones.
—Y	añadí	tras	una	pausa	difícil—:	La	señora	Godet,	¿no	fue	una	gran	amiga
de	la	primera	mujer	de	mi	marido?

Dejó	de	mirarme	y,	también	él,	pareció	confuso.	“¿Qué	es	lo	que	sabe?”,
pensé.
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—Sí	—dijo—,	fueron	amigas	desde	niñas.	Luego,	ocurrieron	cosas.	Odile
no	se	portó	bien	con	Misa,	quiero	decir	Marie-Thérése,	pero	llamo	a	mi	mujer
Misa.

—Sí,	claro.
Luego,	al	darme	cuenta	de	que	mi	contestación	era	un	poco	rara,	comencé

a	hablar	de	otras	cosas.	Me	habló	de	las	relaciones	entre	Francia	y	Alemania
en	el	mundo	del	acero,	del	cok	y	de	la	hulla.	Me	demostró	la	influencia	de	las
grandes	cuestiones	internacionales	en	la	política	extranjera.	Tenía	ideas	muy
amplias	que	me	interesaron.	Le	pregunté	si	conocía	a	Jacques	Villier.

—¿El	marroquí?	—me	dijo—.	Sí,	forma	parte	de	uno	de	mis	consejos	de
administración.

—¿Le	parece	a	usted	inteligente?
—Apenas	le	conozco;	creo	que	ha	tenido	suerte…
Después	de	comer,	procuré	encontrarme	a	solas	con	su	mujer.	Sabía	que

Philippe	me	lo	hubiera	prohibido	y	hubiera	tratado	de	impedirme	que	hablara
con	ella.	Ella	pareció	sorprenderse,	y	le	dije:

—Durante	la	cena	su	marido	me	ha	recordado	que	conoció	usted	en	otro
tiempo	al	mío.

—Sí	 —dijo	 ella	 fríamente—.	 Julien	 y	 yo	 vivimos	 algunos	 meses	 en
Gandumas.

Me	 dirigió	 una	 extraña	 mirada,	 a	 la	 vez	 interrogadora	 y	 triste.	 Parecía
pensar:	“¿Es	que	sabe	usted	la	verdad?	¿Es	fingida	esta	amabilidad?”.

Y,	 cosa	 extraña,	 no	 me	 disgustó,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Me	 pareció
simpática.	Aquella	gracia,	aquel	aire	melancólico	y	serio,	me	atraían.

“Parece	 una	 mujer	 que	 ha	 sufrido	 mucho	 —me	 decía	 a	 mí	 misma—.
¡Quién	 sabe!	Quizá	quiso	 la	 felicidad	de	Philippe.	Quizá,	 porque	 lo	 amaba,
quiso	defenderlo	de	una	mujer	que	sólo	podía	hacerlo	desgraciado.	¿Es	esto
un	crimen	tan	grande?”.

Me	senté	a	su	lado	e	intenté	que	perdiera	su	desconfianza.	Al	cabo	de	una
hora,	 conseguí	 que	hablara	 de	Odile.	No	podía	 hacerlo	 sin	 experimentar	 un
cierto	 malestar	 que	 demostraba	 de	 qué	 modo	 aquel	 recuerdo	 despertaba
todavía	en	ella	vivos	sentimientos.

—Para	mí	es	muy	difícil	hablar	de	Odile	—me	dijo—.	La	quise	mucho	y
la	admiré	mucho.	Me	hizo	mucho	daño	y	murió.	No	quiero	hablar	mal	de	ella
y,	mucho	menos,	ante	usted.

Y	 me	 miró	 de	 nuevo	 con	 aquella	 mirada	 suya	 tan	 extraña	 y	 llena	 de
interrogaciones.
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—¡Oh!	—dije—.	No	me	crea	hostil	a	su	recuerdo.	He	oído	hablar	tanto	de
Odile	 que	 he	 llegado	 a	 considerarla	 como	 parte	 integrante	 de	 mí	 misma.
Debió	de	ser	muy	bella.

—Sí	—contestó	 tristemente—,	 fue	 admirablemente	 bella.	 Sin	 embargo,
había	 en	 sus	 ojos	 algo	 que	 no	 me	 gustaba.	 Una	 cierta…	 no	 quisiera	 decir
falsedad…,	 sería	 demasiado…,	 era…	 No	 sé	 cómo	 explicárselo.	 Era	 algo
como	una	doblez	triunfante.	Odile	era	un	ser	que	necesitaba	dominar.	Quería
imponer	 su	 voluntad	 y	 su	 verdad.	 Su	 belleza	 le	 había	 dado	 confianza	 en	 sí
misma	y	creía,	casi	de	buena	fe,	que	si	afirmaba	una	cosa,	ésta	tenía	que	ser
verdad.	Con	su	marido,	que	la	adoraba,	lo	consiguió,	pero	no	conmigo,	y	por
esto	no	me	quería.

Yo	escuchaba	y	sufría.	Hablaba	de	nuevo	la	Odile	de	Renée,	la	Odile	de
mi	suegra,	casi	la	Solange	de	Héléne	de	Thianges,	y	no	la	Odile	de	Philippe
que	era	la	que	yo	amaba.

—¡Qué	 extraño!	 —dije—.	 Me	 describe	 usted	 a	 una	 mujer	 fuerte	 y
voluntariosa,	y	Philippe	me	ha	dado	la	impresión,	cuando	ha	hablado	de	ella,
de	que	era	una	mujer	frágil,	enfermiza,	un	poco	infantil	y,	en	el	fondo,	muy
buena.

—Sí	 —contestó	 Misa—,	 y	 es	 verdad	 también,	 pero	 creo	 que
superficialmente.	El	verdadero	fondo	de	Odile	era	una	audacia	de…	en	fin,	no
sé	 cómo	 decírselo…	 una	 audacia	 de	 soldado,	 de	 guerrillero.	 Por	 ejemplo,
cuando	quería	esconder…,	pero	no,	no	quiero	contarle	esto	a	usted.

—Lo	que	usted	considera	audacia,	Philippe	lo	llama	valor:	dice	que	ésta
era	una	de	sus	grandes	cualidades.

—Como	usted	quiera.	Es	exacto	en	cierto	sentido,	pero	carecía	del	valor
de	imponerse	determinados	límites	por	sí	misma.	Tenía	valor	para	ejecutar	lo
que	quería.	Tenía	cierta	belleza,	pero	era	menos	difícil.

—¿Tiene	usted	hijos?	—le	pregunté.
—Sí	—me	contestó	mirando	al	suelo—,	tres:	dos	niños	y	una	niña.
Hablamos	durante	la	noche	y	nos	separamos	habiendo	fundamentado	una

amistad.	Por	primera	vez,	me	sentía	en	desacuerdo	con	un	juicio	de	Philippe.
No,	 aquella	 mujer	 no	 era	 mala.	 Había	 sido	 amante	 y	 celosa.	 ¿Podía	 yo
censurarla?	En	el	último	instante,	tuve	un	arranque	que	me	reproché	luego.	Le
dije:

—Hasta	 la	vista.	Estoy	muy	contenta	de	haber	hablado	con	usted.	Estoy
sola	en	estos	momentos	y	quizá	pudiéramos	salir	juntas.

Cuando	abandoné	el	salón,	me	dije	que	había	cometido	una	torpeza	y	que
Philippe	no	me	aprobaría.	Cuando	se	enterara	de	que	había	hablado	con	Misa,
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me	censuraría	vivamente	y	tendría	razón.
Pero	 incluso	 ella	 debió	 de	 haber	 experimentado	 cierto	 placer	 en	 nuestra

conversación.	Quizás	había	sentido	curiosidad	por	conocerme	o	saber	de	mi
matrimonio,	porque	me	 telefoneó	dos	días	más	 tarde	y	nos	citamos	para	un
paseo	por	el	Bois.	Quería	que	volviese	a	hablarme	de	Odile;	saber,	por	ella,
los	gustos,	 las	 costumbres	y	 las	manías	de	Odile	y,	quizá,	 con	esto	gustaría
más	 a	 Philippe,	 a	 quien	 no	 me	 atrevía	 a	 interrogar	 sobre	 el	 pasado.	 Hice
numerosas	preguntas	a	Misa:	¿Cómo	se	vestía	Odile?	¿Quién	era	su	modista?
Me	habían	dicho	que	ella	sabía	arreglar	muy	bien	las	flores,	¿cómo	podía	ser
tan	personal	una	cualidad	como	ésta?	Explíqueme…	Pero	es	curioso,	me	dice
usted,	y	me	lo	dicen	todos,	que	poseía	un	gran	encanto,	y	por	ciertos	detalles
que	 usted	me	 da,	 había	 en	 ella	 rasgos	 desagradables…	Entonces,	 ¿en	 qué
consistía	ese	encanto?

Pero	Misa	se	mostró	 incapaz	de	darme	siquiera	una	 idea	de	 todo	esto,	e
incluso	me	 di	 cuenta	 de	 que	 también	 ella	 planteaba	 la	misma	 pregunta	 sin
descubrir	 jamás	la	respuesta.	En	lo	que	me	había	dicho	de	Odile	encontraba
tan	 sólo	 ese	 amor	 a	 la	 naturaleza	 que	 hallaba	 también	 en	 Solange	 y	 una
espontánea	vivacidad	de	la	que	yo	carecía.

“Soy	 demasiado	 metódica	 —pensaba—,	 desconfío	 demasiado	 de	 mis
entusiasmos.	Creo	que	el	lado	infantil	de	Odile	era	su	alegría,	que	gustaba	a
Philippe	tanto	o	más	que	sus	cualidades	morales”.

Llegamos	luego	a	hablar	más	íntimamente	de	Philippe,	y	le	dije	cuánto	lo
quería.

—Sí	—me	replicó—,	pero,	¿es	usted	feliz	con	él?
—Muy	feliz.	¿Por	qué?
—Por	 nada…	 Lo	 pregunto	 solamente.	 Por	 otra	 parte,	 comprendo	 que

usted	 lo	 quiera;	 es	 muy	 atractivo.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 hay	 en	 él	 una
debilidad	 tan	 grande	 con	 respecto	 a	 las	mujeres	 del	 tipo	 de	Odile	 que	 esto
debe	de	hacerle	muy	difícil	como	marido.

—¿Por	qué	dice	usted	«mujeres»?	¿Sabe	usted	de	alguna	otra	que	no	fuera
Odile?

—No,	pero	 lo	presiento.	Comprenda	usted	que	se	 trata	de	un	hombre	en
quien	 la	 devoción	y	 el	 amor	 apasionado	deben	más	bien	 alejar…	En	 fin,	 le
hablo	de	esto	sin	saber	nada;	le	conozco	muy	poco,	pero	lo	imagino.	Cuando
le	traté,	encontré	en	él	atisbos	de	futilidad	y	frivolidad	que	lo	empequeñecían.
Pero	 sabe	 usted	 que	 todo	 esto	 que	 digo	 carece	 de	 importancia.	 Le	 he	 visto
muy	pocas	veces	en	mi	vida.
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Me	 sentía	 incómoda,	 y	 esto	 parecía	 encantarla.	 ¿Tenía	 razón	 Philippe?
¿Era	mala	de	veras?	Al	volver	a	casa,	pasé	un	día	horrible.	Encontré,	sobre	la
chimenea,	una	cariñosa	carta	de	Philippe.	Y	pedí	perdón	por	haber	dudado	de
él.	Ciertamente	era	un	hombre	débil,	pero	yo	también	amaba	esa	debilidad	y,
en	las	frases	ambiguas	de	Misa	con	respecto	a	él,	no	quería	ver	otra	cosa	que
decepción	 amorosa.	 Varias	 veces	 me	 insistió	 para	 que	 saliera	 con	 ella	 e
incluso	me	invitó	a	cenar.	Pero	rehusé.
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CAPÍTULO	DIECIOCHO

SE	ACERCABA	el	final	de	la	ausencia	de	Philippe.	Yo	no	sentía	nada
más	que	una	prodigiosa	alegría.	Mi	salud	se	había	restablecido	e	incluso	me
encontraba	 ahora	 mejor	 que	 antes	 de	 mi	 embarazo.	 Aquella	 espera,	 el
sentimiento	de	la	vida	que	se	formaba	en	mí	me	daban	la	calma	y	la	serenidad
que	 necesitaba.	 Hacía	 grandes	 esfuerzos	 para	 que	 Philippe	 tuviera	 una
sorpresa	 al	 volver	 a	 casa.	 Sin	 duda,	 habría	 visto	 mujeres	 muy	 bellas	 en
América	y	casas	perfectas.	A	pesar	de	mi	estado,	a	causa	de	éste	cuidé	mis
vestidos.	Cambié	algunos	pormenores	de	la	distribución	de	nuestros	muebles,
porque	Misa	 me	 había	 dado	 algunas	 ideas	 sobre	 cosas	 que	 quizás	 hubiese
amado	Odile.	El	día	de	su	llegada,	llené	la	casa	con	loca	profusión	de	flores
blancas.	Aquel	día,	vencí	lo	que	Philippe	había	llamado,	riendo,	mi	«sórdida
economía».

Cuando,	 en	 la	 estación	 de	 Saint-Lazare,	 descendió	 Philippe	 del	 tren
trasatlántico,	me	pareció	 rejuvenecido	y	 alegre,	 con	el	 rostro	bronceado	por
seis	días	de	navegación.	Todo	en	él	eran	recuerdos	y	cosas	que	contarme.	Los
primeros	días	fueron	muy	agradables.	Solange	estaba	 todavía	en	Marruecos;
yo	 había	 tenido	 el	 cuidado	 de	 enterarme	 de	 esto	 previamente.	 Antes	 de
remprender	 su	 trabajo,	 Philippe	 se	 tomó	 ocho	 días	 de	 vacaciones	 que	 me
dedicó	por	completo.

Durante	 estos	 ocho	 días,	 ocurrió	 algo	 que	 me	 reveló	 claramente	 la
espiritualidad	de	mi	marido.	Una	mañana,	 salí	de	casa	alrededor	de	 las	diez
para	 ir	a	probar	en	casa	de	 la	modista.	Philippe	quedóse	aún	en	cama.	Poco
después	de	mi	partida,	sonó	insistentemente	el	timbre	del	teléfono.	Acudió	él,
y	le	respondió	una	voz	para	él	desconocida.

—¿La	señora	Marcenat?
—No	—dijo—.	Aquí,	el	señor	Marcenat.	¿Con	quién	hablo,	por	favor?
Un	ruido	seco	le	indicó	que	habían	cortado	la	comunicación.	El	hecho	le

sorprendió.	Hizo	gestiones	para	saber	quién	había	sido	y	esto	le	llevó	mucho
tiempo.	Le	comunicaron	que	la	llamada	había	procedido	de	la	Bolsa,	lo	que,
sin	duda,	debió	ser	un	error	y	no	concretaba	nada.	Al	volver,	me	dijo:

—¿Quién	pude	haberte	telefoneado	de	la	Bolsa?
—¿De	la	Bolsa?	—le	pregunté,	sorprendida.
—Sí,	 de	 la	Bolsa.	Han	preguntado	 por	 ti	 y	 cuando	he	 dicho	 que	 era	 yo

quien	hablaba,	colgaron.
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—¡Qué	extraño!	¿Estás	seguro?
—Ésta	es	una	pregunta	 indigna	de	 ti,	 Isabelle.	Sí,	estoy	seguro.	Por	otra

parte,	la	voz	era	perfectamente	clara.
—¿De	hombre	o	de	mujer?
—De	hombre,	naturalmente.
—¿Por	qué	«naturalmente»?
Nunca	 habíamos	 hablado	 en	 este	 tono,	 y,	 a	 pesar	mío,	 yo	 parecía	muy

disgustada.	Si	me	hubiera	dicho	que	era	una	voz	de	mujer,	hubiera	pensado
inmediatamente	 que	 la	 llamada	 procedía	 de	 Misa	 —lo	 había	 hecho	 con
bastante	 frecuencia—	 y	 no	 me	 atrevía	 a	 nombrarla.	 Estaba	 molesta	 contra
Philippe,	 que	 parecía	 acusar	 a	 una	 mujer	 a	 quien	 adoraba	 y,	 sin	 embargo,
experimentaba	 yo	 placer	 en	 ello.	 ¿Estaría	 celoso	 de	 mí?	 Con	 asombrosa
rapidez,	sentía	nacer	en	mí	a	una	mujer	a	quien	desconocía,	una	Isabelle	un
poco	 irónica,	 un	 poco	 coqueta	 y	 un	 poco	 compasiva.	 ¡Querido	 Philippe!	 Si
hubiese	sabido	hasta	qué	punto	yo	no	existía	más	que	por	él	y	para	él,	hubiera
estado	bien	 tranquilo,	demasiado	 tranquilo.	Después	de	comer,	me	preguntó
con	una	negligencia	que	me	recordó	algunas	de	mis	propias	frases:

—¿Qué	harás	esta	tarde?
—Nada.	 Iré	 de	 compras.	 Después,	 tomaré	 el	 té	 en	 casa	 de	 la	 señora

Brémont,	a	las	cinco.
—¿Te	molestaría	que	te	acompañara,	puesto	que	estoy	de	vacaciones?
—Al	 contrario,	 estaría	 encantada.	 No	 me	 has	 acostumbrado	 a	 tanta

gentileza.	Nos	encontraremos	a	las	seis.
—Pero,	¿no	podría	acompañarte	de	compras?
—Claro…	 Pero	 creía	 que	 querías	 ir	 al	 despacho	 para	 ver	 la

correspondencia.
—No	tengo	prisa.	Iré	mañana.
—Eres	un	marido	delicioso	cuando	vienes	de	viaje,	Philippe.
Salió	conmigo	y	pasamos	la	tarde	con	una	violencia	nueva	en	nosotros.	En

el	 cuaderno	 de	 Philippe,	 hallo	 una	 nota	 que	 se	 refiere	 a	 este	 paseo.	Me	 ha
revelado	sentimientos	cuya	intensidad	no	conocí	hasta	este	momento.

	
“Parece	como	si	durante	esta	ausencia	ella	hubiese	adquirido	una	especie

de	fuerza	y	de	seguridad	en	sí	misma	que	antes	no	tenía.	Sí,	esto	es,	seguridad
en	sí	misma.	¿Por	qué?	Es	raro.	Desciende	del	coche	para	comprar	unos	libros
y,	 al	 bajar,	 me	 dirige	 una	 mirada	 cariñosa	 que,	 no	 obstante,	 me	 parece
extraña.	En	casa	de	la	señora	Brémont,	ha	tenido	una	larga	conversación	con
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el	 doctor	 Gaulin.	Me	 sorprendí	 intentando	 aprehender	 el	 tono	 en	 que	 ellos
hablaban.	Gaulin	contaba	sus	experimentos	efectuados	en	ratones.

”—Tome	usted	ratones	vírgenes	—decía	él—;	y	coloque	a	su	lado	jóvenes
ratoncillos;	no	se	ocuparán	de	ellos;	los	dejarán	morir	de	hambre	si	usted	no
interviene.	Pero	inyécteles	extracto	de	ovario.	Al	cabo	de	dos	días,	serán	unas
madres	admirables.

”—¡Qué	interesante!	—dijo	Isabelle—.	Me	gustaría	mucho	verlo.
”—Pase	por	mi	laboratorio	y	se	lo	enseñaré.
”Me	pareció	entonces,	durante	un	instante,	que	la	voz	de	Gaulin	era	la	que

había	oído	por	teléfono”.

Jamás	he	podido	comprobar	mejor	lo	absurdo	de	los	celos	que	cuando	leí
esta	nota,	porque	nunca	fue	más	descabellada	una	sospecha.	El	doctor	Gaulin
es	un	médico	amable,	 inteligente,	que	estuvo	muy	de	moda	entre	 las	gentes
elegantes	 durante	 aquellos	 días,	 y	 experimentaba	 un	 gran	 placer
escuchándolo,	 pero	 jamás	 se	 me	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 que	 pudiera
interesarme	como	hombre.	Desde	que	me	casé	con	Philippe	me	había	sentido
completamente	incapaz	de	«ver»	siquiera	a	un	hombre	que	no	fuera	él;	todos
me	 parecían	 unos	 objetos	 macizos	 destinados	 a	 servir	 a	 Philippe	 o	 a
perjudicarle.	 No	 me	 hubiera	 imaginado	 nunca	 amándolos.	 Y,	 sin	 embargo,
sobre	 un	 trozo	 de	 papel	 clavado	 por	 Philippe	 al	 anterior	 con	 un	 alfiler,	 leo
esto:

	
“Estando	 acostumbrado	 a	 confundir	 el	 amor	 con	 los	 sentimientos	 de	 la

duda,	 empiezo	 a	 creer	 que	 quizás	 experimento	 de	 nuevo	 esos	 efectos.	 Esta
misma	Isabelle	que	tres	meses	atrás	me	parecía	demasiado	asidua,	demasiado
presente,	no	puedo	ahora	retenerla	a	mi	lado	tanto	cuánto	deseo.	¿Es	posible
que	haya	 sentido	 a	 su	 lado	 esta	 impresión	de	 invencible	hastío?	Ahora,	 soy
aparentemente	menos	feliz,	pero	no	me	hastío	un	solo	 instante.	 Isabelle	está
muy	 asombrada	 de	 mi	 nueva	 actitud.	 Es	 tan	 modesta	 que	 desconoce	 el
verdadero	sentido	de	mi	cambio.	Esta	mañana,	me	ha	dicho:

”—Si	no	tienes	inconveniente,	iré	esta	tarde	al	Instituto	Pasteur	a	ver	los
experimentos	de	Gaulin.

”—No,	no	irás	—le	dije.
”Me	miró	asombrada	de	mi	violencia.
”—¿Por	 qué,	 Philippe?	 Oíste	 el	 otro	 día	 que	 hablábamos	 de	 esto;	 me

pareció	muy	interesante.
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”—Gaulin	 tiene	una	manera	de	 comportarse	 con	 las	mujeres	que	no	me
gusta	nada.

”—¿Gaulin?	 ¡Vaya	 una	 idea!	 Me	 he	 encontrado	 muchas	 veces	 con	 él
durante	este	invierno,	y	no	me	he	dado	cuenta	de	lo	que	dices.	Pero	tú	apenas
lo	conoces.	Lo	viste	durante	diez	minutos	en	casa	de	los	Brémont.

”—Precisamente,	durante	esos	diez	minutos…
”Entonces,	por	primera	vez	desde	que	la	conozco,	Isabelle	sonrió	con	una

sonrisa	que	hubiera	podido	ser	de	Odile.
”—¿Estás	celoso?	—me	preguntó—.	¡Ah!	Esto	me	divierte	mucho…”.
	
Recuerdo	esta	escena.	Yo,	en	efecto,	estaba	un	poco	divertida	y,	tal	como

acabo	de	escribir,	me	sentía	muy	dichosa.	Ese	espíritu	de	Philippe	que	durante
tanto	tiempo	había	hallado	cerrado,	objeto	inalcanzable	que	en	vano	intentaba
yo	aprehender	y	abrir,	de	pronto	parecía	hallarse	en	mis	manos.	Esto	fue	para
mí	una	gran	tentación	y	si	en	mi	vida	tengo	derecho	a	cierta	indulgencia,	ésta
corresponde	a	este	período,	porque	me	di	cuenta	entonces	de	que,	si	yo	quería
desempeñar	cierto	juego,	un	juego	de	coquetería	y	de	misterio,	podía	sujetar	a
mi	marido	con	una	firmeza	enteramente	nueva.	No	podía	dudarlo.	Me	permití
dos	o	tres	inofensivas	experiencias.	Sí,	Philippe	era	así.	La	duda	lo	torturaba	y
lo	sujetaba,	al	mismo	tiempo.	Pero	también	sabía	que	la	duda	era	para	él	un
sufrimiento	continuo,	una	obsesión.	Lo	sabía	porque	había	leído	la	historia	de
su	vida	anterior,	y	 lo	comprobaba,	 también	a	diario.	 Intranquilo,	 a	 causa	de
mis	 actos	y	de	mis	palabras,	 sumíase	 en	 tristes	meditaciones,	 dormía	mal	 y
había	cesado	de	tener	interés	por	sus	asuntos.	¿Cómo	podía	dejarse	arrastrar
por	 estas	 locuras?	 Esperé	 a	 mi	 hijo	 durante	 cuatro	 meses;	 y	 durante	 ese
tiempo,	no	pensé	más	que	en	el	niño	y	en	él.	Pero	él	no	se	daba	cuenta.

No	 quise	 jugar	 este	 juego	 que,	 sin	 embargo,	 hubiese	 podido	 ganar.	 El
único	pequeño	crédito	que	solicito	es	el	único	gran	sacrificio	que	llevé	a	cabo,
pero	 lo	 hice,	 y	 quisiera	 creer	 que	 por	 su	 causa,	 tú,	 Philippe,	 me	 hubieras
perdonado	 mis	 sombríos	 y	 tristes	 celos	 y	 esas	 mezquindades	 que	 algunas
veces,	tan	justamente,	te	habían	irritado.	También	yo	hubiera	podido	sujetarte,
privarte	de	tu	fuerza,	de	tu	libertad	y	de	tu	dicha;	yo	también	hubiese	podido
inspirarte	 esa	 dolorosa	 inquietud	 que	 tú	 temías,	 que	 tú	 buscabas.	 Y	 no	 he
querido.	 He	 querido	 amarte	 sin	 ardides,	 combatir	 a	 pecho	 descubierto.	Me
entregué	a	 ti	 sin	defensa,	cuando	 tú	mismo	me	ofrecías	 las	armas.	Creo	que
hice	bien.	Me	parece	que	el	amor	ha	de	ser	algo	más	grande	que	esa	guerra
cruel	 entre	 amantes.	Debe	 ser	 posible	 confesar	 que	 se	 ama	 y,	 sin	 embargo,
hacerse	amar.	Ésa	era	tu	debilidad,	amor	mío,	la	necesidad	de	ser	salvado	así
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del	tedio	por	la	locura	de	aquéllas	a	quienes	amabas.	Pero	yo	no	concebía	el
amor	de	este	modo.	Yo	me	 sentía	 capaz	de	una	devoción	 total	 e	 incluso	de
una	 esclavitud.	 Nada	 en	 el	 mundo	 existía	 para	 mí	 que	 no	 fueras	 tú.	 Una
catástrofe	hubiera	podido	aniquilar	en	torno	nuestro	a	todos	los	hombres	que
conocíamos	y,	si	tú	te	hubieses	salvado,	no	me	hubiera	parecido	tan	grave.	Tú
eres	mi	universo.	Pero	dejarte	que	lo	vieras	y	lo	comprendieras	era	quizás	una
imprudencia.	Mas	poco	me	importaba.	Contigo,	amor	mío,	no	deseaba	seguir
una	política	prudente.	Era	incapaz	de	fingir	y	de	toda	prudencia.	Te	amaba.

En	 pocos	 días,	 la	 claridad	 de	 mi	 conducta	 y	 la	 calma	 de	 mi	 vida
devolvieron	la	tranquilidad	al	espíritu	de	Philippe.	A	pesar	de	lamentarlo,	no
volví	a	ver	a	Gaulin,	aun	cuando	era	un	hombre	agradable.	Me	encerré	casi
por	completo.

Los	 últimos	 meses	 de	 mi	 embarazo	 me	 fueron	 muy	 penosos.	 Me	 veía
deforme	y	no	quería	salir	con	Philippe	porque	temía	disgustarle.	Durante	las
últimas	 semanas,	me	 acompañó	 devotamente,	 permaneció	 constantemente	 a
mi	 lado	y	 tomó	 la	 costumbre	de	 leer	para	mí.	 Jamás	nuestro	matrimonio	 se
pareció	más	al	que	yo	había	 soñado.	Habíamos	vuelto	 a	 leer	 juntos	 algunas
grandes	novelas.	En	mi	juventud,	había	leído	a	Balzac	y	Tolstoi,	pero	no	los
había	comprendido	bien.	Ahora,	todo	me	parecía	lleno	de	auténtico	contenido.
Yo	era	la	Dolly	de	las	primeras	páginas	de	Ana	Karenina;	incluso	Ana	era	un
poco	 Odile	 y	 otro	 poco	 Solange.	 Cuando	 Philippe	 leía,	 yo	 adivinaba	 que
estaba	efectuando	las	mismas	comparaciones.

Algunas	 veces,	 una	 frase	 evocaba	 de	 modo	 tan	 evidente	 nuestro
matrimonio	 o	 a	 mí	 misma,	 que	 Philippe	 levantaba	 la	 vista	 del	 libro	 y	 me
miraba	con	una	sonrisa	que	no	podía	contener;	yo	también	sonreía.

Hubiera	sido	muy	feliz	si	Philippe	no	me	hubiese	parecido	todavía	triste.
No	 se	 quejaba	 de	 nada,	 y	 gozaba	 de	 buena	 salud,	 pero	 suspiraba	 con
frecuencia	y,	sentado	en	una	butaca	cerca	de	mi	lecho,	dejaba	caer	sus	brazos
con	laxitud	o	se	pasaba	las	manos	sobre	los	ojos.

—¿Estás	cansado,	amor	mío?	—le	preguntaba.
—Sí,	 un	 poco.	 Creo	 que	 tengo	 necesidad	 de	 un	 cambio	 de	 aires.	 Este

despacho	durante	todo	el	día…
—Seguramente.	Tanto	más	cuanto	que	el	resto	del	día	lo	pasas	a	mi	lado.

Sal,	querido…	Diviértete…	¿Por	qué	no	vas	al	teatro	o	a	los	conciertos?
—Tú	sabes	que	no	me	gusta	ir	solo.
—¿Acaso	Solange	no	vendrá	pronto?	No	debía	de	haber	estado	fuera	más

de	dos	meses.	¿No	has	tenido	noticias	suyas?
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—Sí,	 me	 ha	 escrito	 —dijo	 Philippe—.	 Ha	 prolongado	 su	 estancia	 en
Marruecos.	No	quiere	dejar	solo	a	su	marido.

—¡Cómo!	Si	lo	deja	solo	todo	el	año…	¿Por	qué	de	pronto	esta	solicitud?
Es	muy	raro.

—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 —replicó	 Philippe,	 molesto—.	 Esto	 es
todo	lo	que	ha	escrito	y	no	puedo	decirte	nada	más.
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CAPÍTULO	DIECINUEVE

POR	FIN,	unas	semanas	antes	de	mi	alumbramiento,	volvió	Solange.	Me
acongojó	 la	 brusca	 transformación	 que	 se	 operó	 en	 Philippe.	 Una	 noche,
volvió	rejuvenecido	y	alegre.	Me	trajo	flores	y	grandes	camarones	que	tanto
me	 gustaban.	 Se	 paseó	 con	 animación	 en	 torno	 a	mi	 lecho,	 con	 las	manos
metidas	en	los	bolsillos	y	contándome	divertidas	anécdotas	del	despacho	con
respecto	a	 los	editores	a	quienes	había	visto	durante	el	día.	“¿Qué	le	sucede
—me	preguntaba	a	mí	misma—,	por	qué	esta	animación?”.

Cenó	al	lado	del	lecho	y,	descuidadamente,	sin	mirarle,	le	pregunté:
—¿Todavía	no	tienes	noticias	de	Solange?
—¿Cómo?	—me	 preguntó	 Philippe	 con	 una	 soltura	 demasiado	 evidente

—.	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	me	 había	 telefoneado	 esta	mañana?	 Está	 en	 París
desde	ayer.

—Me	 alegro	 por	 ti,	 Philippe.	 Tendrás	 ya	 una	 compañera	 para	 salir
mientras	yo	me	sienta	incapaz	de	acompañarte.

—Estás	loca,	Isabelle,	no	te	dejaré	un	solo	instante.
—Yo	 te	exijo	que	me	dejes.	Por	otra	parte,	no	estaré	sola;	mi	madre	no

tardará	en	llegar	a	París.
—Es	 verdad	—dijo	 Philippe	 con	 actitud	 soñadora—;	 no	 debe	 de	 estar

muy	lejos	a	estas	horas.	¿De	dónde	era	su	último	telegrama?
—Era	un	 radiograma	 enviado	desde	 a	 bordo,	 y	 según	me	dijeron	 en	 las

Messageries,	mi	madre	llegará	mañana	a	Suez.
—Me	 alegro	mucho	 por	 ti	—dijo	 Philippe—,	 es	 de	 agradecer	 que	 haya

hecho	este	largo	viaje	para	asistir	al	parto.
—Mi	 familia	 es	 como	 la	 tuya,	 Philippe;	 los	 nacimientos	 y	 las	 muertes

constituyen	 fechas	 solemnes.	 Recuerdo	 que	 los	 funerales	 de	mis	 primos	 de
provincias	constituían	para	mi	padre	una	verdadera	diversión.

—Mi	abuelo	Marcenat	—decía	Philippe—,	cuando	ya	era	muy	viejo	y	el
médico	 le	 prohibía	 que	 asistiera	 a	 los	 entierros,	 se	 lamentaba	 mucho:	 “No
puedo	acompañar	el	féretro	del	pobre	Ludovic	—decía—,	y,	sin	embargo,	no
me	sobran	distracciones…””.

—Me	parece	que	estás	muy	alegre	esta	noche,	Philippe.
—¿Yo?	¡Oh,	no…!	Pero	hace	un	tiempo	magnífico.	Tú	sigues	bien.	Va	a

terminar	esa	pesadilla	de	nueve	meses.	Estoy	contento.	Es	natural.
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Me	 sentía	 humillada	 viéndole	 tan	 animado	 y	 sabiendo	 la	 causa	 de	 esta
resurrección.	Cenó	aquella	noche	con	un	apetito	semejante	al	que	había	tenido
en	Saint-Moritz	y	que,	desde	hacía	muchos	meses,	había	perdido,	siendo	para
mí	la	causa	de	una	gran	inquietud.	Después	de	cenar,	le	vi	nervioso.	Bostezó.
Le	dije:

—¿Quieres	que	leamos	un	poco?	Está	muy	bien	ese	libro	de	Stendhal	que
empezaste	ayer	por	la	noche…

—¡Ah	sí!	Lamiel.	Sí,	es	muy	interesante.	Si	quieres…
E	hizo	una	mueca	de	aburrimiento.
—Escucha,	Philippe.	¿Sabes	lo	que	deberías	hacer?	Ve	a	darle	las	buenas

noches	 a	 Solange;	 no	 la	 has	 visto	 desde	 hace	 cinco	 meses;	 será	 lo	 más
correcto.

—¿Tú	crees?	Pero	no	quiero	dejarte	sola.	Y,	además,	no	sé	si	está	en	su
casa	o	si	podré	verla.	Es	la	primera	noche	de	su	regreso	y	debe	de	estar	con	la
familia	o	con	la	de	Jacques.

—Telefonéale.
Había	esperado	que	se	defendería	mejor,	pero	inmediatamente	cedió	a	la

tentación.
—Bueno,	voy	a	intentarlo	—y	salió.
Cinco	minutos	más	tarde,	volvió	con	el	rostro	radiante,	y	me	dijo:
—Ya	que	te	es	igual,	iré	en	un	momento	a	casa	de	Solange	y	estaré	allí	un

cuarto	de	hora.
—Quédate	todo	el	tiempo	que	quieras.	No	me	disgusta	y	esto	te	hará	bien.

Pero	dame	las	buenas	noches	cuando	vuelvas,	aunque	sea	muy	tarde.
—No	 será	muy	 tarde.	 Son	 las	 nueve;	 estaré	 de	 vuelta	 a	 las	 diez	menos

cuarto.
Vino	a	medianoche.	Esperándole,	leí	un	poco	y	lloré	mucho.
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CAPÍTULO	VEINTE

MI	MADRE	 llegó	 de	China	 algunos	 días	 antes	 del	 nacimiento	 de	mi
hijo.	Al	verla,	me	asombré	de	 sentirla	 tan	cerca	y	 tan	 lejos	de	mí	al	mismo
tiempo,	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 pensado.	 Criticó	 nuestro	 género	 de	 vida,
nuestros	 criados	 y	 nuestros	 muebles,	 e	 incluso	 nuestros	 amigos,	 y	 sus
reproches	hicieron	vibrar	en	mis	cuerdas	 invisibles	y	 lejanas	que	producían,
débilmente,	el	mismo	sonido.	Pero	ese	viejo	fondo	familiar	estaba	ya	cubierto
por	 una	 espesa	 «zona	 Philippe»	 y	 lo	 que	 le	 asombraba	 y	 le	 sorprendía,	me
parecía	a	mí	natural.	No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	Philippe	no	me	concedía
demasiada	atención	en	aquellas	últimas	semanas	de	mi	embarazo,	con	todo	y
tan	atento	como	hubiera	podido	ser.	Sufrí	cuando	me	dijo:

—Vendré	 a	 hacerte	 compañía	 esta	 noche	 porque	 no	 supongo	 que	 tu
marido	tenga	el	valor	de	quedarse	en	casa.

Y	me	reproché,	entonces,	sufrir	por	orgullo	más	que	por	amor.	Sentí	que
no	 hubiese	 venido	 antes	 del	 regreso	 de	 Solange,	 en	 los	 momentos	 en	 que
Philippe,	 fuera	 de	 sus	 horas	 de	 trabajo,	 no	 me	 dejaba	 un	 solo	 instante.
Hubiese	querido	demostrarle	que	yo	también	podía	ser	amada.	A	menudo,	de
pie	al	 lado	del	 lecho,	me	contemplaba	con	aire	crítico	que	 reanimaba	en	mí
todas	mis	angustias	de	muchacha.	Atenta	y	casi	hostil,	colocaba	su	dedo	sobre
la	raya	de	mi	peinado.

—Encaneces	—decía.
Y	era	verdad.
Cuando	 Philippe	 volvía	 a	 medianoche	 y	 había	 pocos	 transeúntes	 en	 la

calle,	yo	escuchaba	los	pasos	de	éstos	para	reconocer	los	suyos.	Escucho	aún
ese	rumor	decepcionante	que	crecía	haciendo	nacer	en	mí	la	esperanza	de	que
se	 detuviera	 y	 que	 luego	 continuaba	 decreciendo	 y	 alejándose.	 Un	 hombre
que	se	ha	de	detener	ante	una	puerta	aminora	sus	pasos	unos	momentos	antes.
Y	a	Philippe	lo	reconocía	en	ese	ritmo	que	se	aminoraba.	El	rumor	ligero	de
un	timbre	circulaba	por	toda	la	casa.	Se	oía	el	rumor	de	una	puerta	al	abrirse	y
cerrarse.	Era	 él.	Me	prometía	 a	mí	misma	mostrarme	alegre	e	 indulgente,	y
casi	cada	día	lo	recibía	quejándome.	Incluso	a	mí	me	molestaba	la	monotonía
y	la	violencia	de	las	frases	que	pronunciaba	entonces.

—Sí	—decía	Philippe	con	un	aire	cansado—,	no	puedo	más,	Isabelle:	 te
lo	aseguro…	¿No	te	das	cuenta	de	hasta	qué	punto	eres	incoherente…?	Eres
tú	 quien	 me	 suplica	 que	 salga;	 yo	 te	 obedezco	 y	 luego,	 me	 llenas	 de
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reproches:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 ¿Qué	 me	 encierre	 en	 casa?	 Entonces,
dímelo	y	me	encerraré…	Sí,	 te	 lo	prometo,	me	encerraré…	Todo	antes	que
estas	 incesantes	 disputas…	Pero,	 te	 lo	 ruego,	 no	 intentes	 ser	 generosa	 a	 las
nueve	de	la	noche	y	mezquina	a	medianoche.

—Sí,	 Philippe,	 tienes	 razón…	 Soy	 odiosa.	 Te	 juro	 que	 no	 volveré	 a
hacerlo.

Pero	al	día	siguiente,	un	demonio	 tentador	me	dictaba	 las	mismas	vanas
frases.	Sobre	todo,	me	sentía	encolerizada	contra	Solange.	Me	parecía	que	en
semejante	 momento	 de	 mi	 vida	 hubiese	 debido	 de	 tener	 el	 tacto	 de	 no
apartarme	de	mi	marido.	Vino	a	verme.	La	conversación	fue	muy	difícil.	Vino
con	un	magnífico	 abrigo	de	marta	y	me	 recomendó	 a	 su	peletero.	Después,
llegó	 Philippe;	 ella	 debió	 de	 haberle	 anunciado	 su	 visita	 porque	 vino	 antes
que	de	costumbre.	El	abrigo	se	convirtió	en	un	accesorio	inútil,	casi	invisible,
y	ocupó	su	lugar	el	jardín	de	Marrakech.

—No	puede	usted	imaginar	lo	que	es	aquello,	Isabelle…	Por	las	mañanas,
me	 paseo	 con	 los	 pies	 descalzos	 por	 las	 tibias	 baldosas,	 en	 medio	 de	 los
naranjos.	Hay	rosas	y	jazmines	trepadores	en	torno	a	cada	columna.	A	través
de	las	flores	y	de	las	hojas	se	ven	las	zelliges[4]	de	color	azul	pálido…	y	a	lo
lejos,	las	nieves	del	Atlas	que	brillan	como	un	hermoso	diamante	—la	misma
imagen	del	diamante	de	Saint-Moritz,	pensé—.	Y	las	noches…	La	luna	a	 la
que	los	cipreses	parecen	señalar	con	un	negro	dedo…	La	guitarra	árabe	en	un
jardín	vecino…	¡Ah,	Marcenat,	Marcenat,	cuánto	me	gusta	esto…!

Con	la	cabeza	un	poco	inclinada	atrás,	parecía	respirar	el	perfume	de	los
jazmines	y	las	rosas	de	que	había	hablado.

Cuando	 se	 fue,	 Philippe	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 y	 volvió	 un	 poco
confuso	a	sentarse	ante	la	chimenea	de	mi	habitación.

—Deberías	 ir	conmigo	a	Marruecos,	un	día	—dijo	después	de	una	 larga
pausa—.	Realmente,	 es	muy	bello…	Toma,	 te	 he	 traído	 un	 libro	 de	Robert
Etienne	sobre	los	bereberes	y	su	vida…	Es	una	especie	de	novela	y,	al	mismo
tiempo,	un	poema…,	es	magnífico.

—¡Pobre	 Philippe!	—dije—.	Cómo	 te	 compadezco	 por	 tu	 preocupación
por	las	mujeres.	¡Cuán	comediantes	son!

—¿A	quién	te	refieres,	Isabelle?
—Lo	digo	porque	es	verdad.	Conozco	muy	bien	a	las	mujeres	y	son	muy

poco	interesantes…
Sentí,	 por	 fin,	 los	 primeros	 dolores.	 El	 parto	 fue	 largo	 y	 difícil.	 La

emoción	de	Philippe	me	produjo	un	vivo	placer.	Estaba	pálido,	más	asustado
que	 yo.	 Vi	 cuánto	 le	 preocupaba	 mi	 vida.	 Su	 emoción	 me	 daba	 ánimos
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porque,	para	intentar	darle	confianza,	martirizaba	completamente	mis	nervios
y	le	hablaba	de	nuestro	hijo,	porque	estaba	segura	de	que	sería	un	niño.

—Le	 llamaremos	 Alain,	 Philippe;	 tendrá	 las	 cejas	 un	 poco	 levantadas
como	tú,	y	se	paseará	de	un	lado	a	otro	con	las	manos	en	los	bolsillos	cuando
tenga	 algo	 que	 le	 preocupe…	 Porque	 a	 él	 le	 preocuparán	 muchas	 cosas,
¿verdad,	Philippe?	Hijo	de	tales	padres…	¡Qué	herencia!

Philippe	 intentaba	 sonreír,	 pero	 yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba
emocionado.	Cuando	mis	dolores	fueron	más	fuertes,	le	dije	que	me	tomase	la
mano	entre	las	suyas.

—Recuerdas,	Philippe,	mi	mano	sobre	las	tuyas…	Sigfrido…
Éste	fue	el	principio	de	todo.
Un	poco	más	tarde,	desde	la	habitación	en	que	me	encontraba,	oí	al	doctor

Cris	decirle	a	Philippe:
—Su	señora	tiene	un	valor	asombroso;	pocas	veces	lo	he	visto.
—Sí	—contestó	Philippe—,	mi	mujer	es	algo	extraordinaria.	Espero	que

no	le	suceda	nada.
—¿Qué	ha	de	sucederle?	—replicó	el	doctor—.	Es	un	parto	normal.
Dijeron	de	cloroformizarme	en	los	últimos	momentos,	pero	yo	no	quería.

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 vi	 a	 Philippe	 a	mi	 lado	 radiante	 y	 feliz.	Me	 besó	 la
mano.

—Tenemos	un	niño,	amor	mío.
Quise	verlo	y	me	decepcioné.
Mi	madre	y	la	de	Philippe	se	habían	instalado	en	el	saloncito	contiguo	a

mi	habitación.	La	puerta	estaba	abierta	y	con	los	ojos	cerrados	y	amodorrada,
oía	sus	pronósticos	pesimistas	sobre	la	educación	de	aquel	hijo.	Aun	cuando
fuesen	 tan	diferentes	y	 estuviesen,	 sin	duda,	 en	perfecto	desacuerdo	 en	 casi
todas	 las	 cosas,	 hallaban	 la	 lealtad	 de	 su	 generación	 para	 criticar	 a	 un
matrimonio	más	joven.

—Será	digno	de	verse	—decía	la	señora	Marcenat—.	Philippe	se	ocupará
de	todo	menos	de	la	educación	de	su	hijo,	y	con	Isabelle,	que	sólo	se	ocupará
de	Philippe,	resultará	que	el	chiquillo	hará	lo	que	le	dé	la	gana…

—Claro	 —decía	 mi	 madre—,	 la	 gente	 sólo	 tiene	 esta	 palabra	 en	 los
labios:	 la	 felicidad.	Es	preciso	que	 los	niños	sean	 felices,	que	el	marido	sea
feliz,	que	 la	 amante	 sea	 feliz,	que	 los	criados	 sean	 felices,	y	para	conseguir
esto	 se	 pasa	 por	 encima	 de	 las	 conveniencias,	 se	 suprimen	 obstáculos,	 se
prescinde	de	castigos	y	 sanciones	y	 se	perdona	 todo	antes	de	que	el	perdón
haya	sido,	no	diré	merecido,	sino	suplicado.	Es	incomprensible.	¿Y	cuál	es	el
resultado?	Si	cuando	menos	ellos	fuesen	tan	felices	como	usted	y	yo,	señora,
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lo	 hemos	 sido,	 lo	 comprendería.	 Pero	 lo	 cómico	 es	 que	 ellos	 son	 menos
felices	que	nosotros.	Veo	que	mi	hija…	¿Duerme?	¿Duermes,	Isabelle?

No	contesté.
—Es	curioso	que	esté	tan	soñolienta	al	tercer	día	—dijo	mi	madre.
—¿Por	 qué	 la	 cloroformizaron?	—dijo	 la	 señora	Marcenat—.	 Le	 dije	 a

Philippe	que	yo,	en	su	lugar,	no	lo	hubiera	permitido.	Una	debe	dar	a	luz	a	sus
hijos	 por	 sí	misma.	Yo	 he	 tenido	 tres;	 desgraciadamente,	 dos	 se	 perdieron,
pero	a	 los	 tres	 los	 tuve	por	mí	misma.	Estos	alumbramientos	artificiales	son
tan	malos	para	 la	madre	como	para	el	niño.	Me	ha	disgustado	mucho	saber
que	 Isabelle	 estaba	 tan	 mimada.	 Buscaría	 en	 toda	 nuestra	 familia	—y	 hay
Marcenat	en	diez	provincias—	y	no	encontraría	ni	una	sola	mujer	que	hubiese
aceptado	esto.

—¿De	 veras?	—preguntó	 cortésmente	 mi	 madre,	 que	 había	 sido	 quién
había	aconsejado	el	cloroformo,	pero	que,	como	mujer	de	un	diplomático,	no
quería	 suscitar	 una	 cuestión	 que	 hubiera	 sido	 desfavorable	 a	 la	 conjugada
ofensiva	 que	 le	 gustaba	 dirigir,	 con	 la	 señora	Marcenat,	 contra	 las	 jóvenes
generaciones—.	Le	decía	—continuó	mi	madre	en	voz	muy	baja—	que	veo	a
mi	hija	y	me	doy	cuenta	de	que	no	es	feliz.	No	por	causa	de	Philippe,	que	es
un	marido	muy	 amable	 y	 no	más	mujeriego	 que	 los	 demás.	 No,	 es	 que	 se
analiza	a	sí	misma,	está	inquieta,	consulta	constantemente	el	barómetro	de	su
matrimonio,	de	«su	amor»,	como	ella	dice…	¿Acaso	ha	pensado	usted	alguna
vez	 en	 el	 estado	 de	 su	 matrimonio,	 señora?	 Yo,	 muy	 poco.	 He	 intentado
ayudar	 a	mi	marido	en	 su	 carrera.	He	 tenido	una	casa	muy	complicada	que
dirigir;	 estábamos	 muy	 ocupados	 y	 todo	 iba	 bien…	 Lo	 mismo	 que	 con
respecto	a	la	educación	de	los	hijos.	Isabelle	dice	que	quiere	que	Alain	tenga,
sobre	 todo,	 una	 juventud	más	 agradable	 que	 la	 suya.	 Pero	 yo	 le	 aseguro	 a
usted	 que	 ella	 no	 ha	 tenido	 una	 juventud	 desagradable.	 La	 he	 educado	 un
poco	severamente;	no	lo	lamento;	ya	ve	usted	el	resultado.

—Si	 no	 hubiese	 sido	 educada	 como	 usted	 lo	 ha	 hecho	—dijo	 la	 señora
Marcenat	 en	 voz	muy	 baja	 también—,	 Isabelle	 no	 hubiese	 llegado	 a	 ser	 la
mujer	tan	deliciosa	que	es	ahora.	Le	debe	a	usted	un	gran	agradecimiento	y	mi
hijo,	también.

Yo	 seguía	 inmóvil,	 porque	 esta	 conversación	me	 divertía.	 “Quién	 sabe.
Quizá	tenga	razón”,	me	decía.

Dejaron	de	entenderse	cuando	se	discutió	el	sistema	de	lactancia	de	Alain.
Mi	suegra	decía	que	debía	alimentarlo	yo	misma	y	que	tenía	horror	hacia	las
amas	inglesas.	Mi	madre	me	decía:
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—Ni	lo	intentes;	con	lo	nerviosa	que	eres,	dejarías	de	hacerlo	al	cabo	de
tres	semanas,	después	de	haber	enfermado	a	tu	hijo.

Tampoco	 Philippe	 lo	 quería.	 Pero	 yo	 concedía	 a	 esta	 decisión	 una
importancia	simbólica	y	me	obstinaba	en	ella.	Los	resultados	fueron	los	que
mi	 madre	 había	 pronosticado.	 Todo	 me	 decepcionaba	 después	 de	 este
nacimiento	 tan	anhelado.	Yo	había	alimentado	en	él	grandes	esperanzas	que
la	 realidad	 fue	 impotente	 para	 satisfacer.	Había	 creído	 que	 aquel	 niño	 sería
una	atadura	nueva	y	más	fuerte	entre	Philippe	y	yo.	No	lo	fue.	La	verdad	era
que	 Philippe	 se	 interesaba	 poco	 por	 un	 hijo.	 Lo	 veía	 una	 vez	 al	 día	 y	 se
entretenía	 hablando	 inglés	 con	 el	 ama	 durante	 unos	 minutos;	 luego,	 se
convertía	en	el	Philippe	que	yo	siempre	había	conocido,	dulce	y	lejano,	y	una
vaga	 bruma	 de	 tristeza	 invadía	 su	 tierna	 y	 melancólica	 cortesía.	 Ahora,
incluso	me	parecía	que	era	mucho	más	que	tedio.	Philippe	estaba	triste.	Salía
con	menos	 frecuencia.	Al	 principio,	 creí	 que	 era	 por	 bondad,	 porque	 sentía
escrúpulos	 de	 dejarme	 sola	 cuando	 estaba	 todavía	 tan	 débil.	 Varias	 veces,
cuando	mi	madre	o	una	amiga	me	anunciaban	su	visita,	le	decía:

—Philippe,	 sé	que	 las	 conversaciones	 familiares	 te	 aburren.	Telefonea	a
Solange	y	llévala	esta	noche	al	cine.

—¿Por	qué	te	empeñas	en	que	salga	siempre	con	Solange?	—me	decía—.
Puedo	pasar	dos	días	sin	verla.

¡Pobre	 Philippe!	 No,	 no	 podía	 vivir	 dos	 días	 sin	 verla.	 Sin	 saber
exactamente	por	qué,	sin	conocer	nada	de	la	vida	secreta	de	Solange,	me	daba
cuenta	 de	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 sus	 relaciones	 desde	 que	 había
regresado	de	Marruecos,	y	que	Philippe	sufría	por	su	causa.

No	me	atreví	a	 interrogarle	sobre	este	particular.	Pero	sólo	en	el	aspecto
de	su	rostro	podía	seguir	el	progreso	de	esa	enfermedad	moral.	Desde	hacía
algunas	semanas,	había	adelgazado	de	manera	casi	increíble.	Su	rostro	había
amarilleado	y	 sus	ojos	 se	habían	hundido.	Se	quejaba	de	que	dormía	mal	y
tenía	 la	 mirada	 fija	 y	 habitual	 de	 los	 que	 duermen	 poco.	 A	 la	 mesa,	 era
silencioso,	pero	hacía	esfuerzos	para	hablarme;	me	hacía	sufrir	ese	esfuerzo
visible,	más	aún	que	su	silencio.

Renée	vino	a	verme	y	me	trajo	ropita	para	el	niño.	Inmediatamente,	vi	que
se	había	operado	en	ella	un	gran	cambio.	Había	organizado	su	vida	de	trabajo
y	 me	 habló	 del	 doctor	 Gaulin	 en	 términos	 que	 me	 hicieron	 pensar	 que	 se
había	convertido	en	su	amante.	Desde	hacía	algunos	meses	se	hablaba	de	esto
en	Gandumas,	pero	negándolo.	La	familia	mantenía	cordiales	relaciones	con
Renée	y	temía	verse	obligada,	por	razones	de	su	propio	código,	a	no	recibirla
si	su	virtud	no	se	admitía	como	un	axioma.	Pero	cuando	 la	vi,	 supe	que	 los
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Marcenat,	consciente	o	inconscientemente,	se	equivocaban.	Su	alegría	era	 la
de	una	mujer	que	ama	y	es	amada.

Desde	mi	matrimonio	me	había	alejado	mucho	de	ella	e	incluso	en	varias
circunstancias	la	había	juzgado	dura	y	casi	hostil,	pero	aquel	día	mantuvimos,
casi	sin	cesar,	el	tono	de	nuestras	largas	conversaciones	de	durante	la	guerra.
Llegamos	a	hablar	de	Philippe,	incluso	íntimamente.	Con	una	gran	franqueza,
Renée	me	dijo,	por	primera	vez	desde	que	nos	conocimos,	que	lo	había	amado
y	que	había	sufrido	mucho	cuando	me	casé	con	él.

—Ese	día,	Isabelle,	casi	llegué	a	odiarte.	Después,	orienté	mi	vida	de	otra
forma	 y	 todo	 esto	me	 parece	 ahora	muy	 extraño	 a	mí.	Nuestras	 emociones
más	 fuertes	 llegan	 a	 desvanecerse	 y	 cuando	 contemplamos	 la	 mujer	 que
hemos	sido,	 la	observamos	con	 la	misma	curiosidad	e	 indiferencia	que	si	se
tratara	de	otra.

—Sí	—le	 dije—,	 es	 posible.	Yo	 todavía	 no	 he	 llegado	 a	 esto.	Quiero	 a
Philippe	como	el	primer	día,	e	incluso	mucho	más.	Me	siento	capaz	de	hacer
por	él	sacrificios	que	no	hubiera	hecho	hace	seis	meses.

Renée	me	miró	un	instante	sin	decir	nada,	con	la	mirada	de	un	médico.
—Sí,	lo	creo	—dijo	por	último—.	Te	he	dicho	en	seguida,	Isabelle,	que	no

echo	de	menos	nada;	pero	 es	 algo	más	 fuerte	que	 esto.	 ¿Quieres	que	 te	 sea
franca?	Constantemente,	me	felicito	por	no	haberme	casado	con	Philippe.

—Y	yo,	por	haberlo	hecho.
—Sí,	lo	sé	muy	bien,	porque	le	quieres	y	porque,	como	él,	has	adquirido

la	detestable	costumbre	de	buscar	la	felicidad	en	el	sufrimiento.	Pero	Philippe
es	 un	 ser	 terrible,	 no	 del	 todo	malo,	 al	 contrario,	 pero	 terrible	 porque	 está
obsesionado.	Yo	he	conocido	a	Philippe	desde	niño.	Era	ya	él	mismo,	salvo
que	quizás	en	este	momento	hay	en	él	otros	Philippes	posibles.	Por	otra	parte,
Odile	 fijó	 sin	 duda	 para	 siempre	 su	 personalidad	 de	 amante.	 El	 amor	 está
unido	a	él	según	cierto	tipo	de	rostro,	una	cierta	locura	en	las	acciones	y	una
cierta	 gracia	 un	 poco	 inquietante	 y	 no	 muy	 correcta…	 Y,	 como	 al	 mismo
tiempo	 es	 de	 una	 sensibilidad	 absurda,	 este	 tipo	 de	 mujer,	 el	 único	 al	 que
puede	amar,	le	hace	muy	desgraciado…	¿No	es	cierto?

—Es	verdad	y	no	lo	es,	Renée.	Sé	muy	bien	que	es	absurdo	decir	siempre
«Soy	amada»;	no	obstante,	Philippe	me	ama,	no	hay	duda	de	ello…	Pero,	al
mismo	 tiempo,	 es	 exacta	 su	necesidad	de	mujeres	distintas,	de	mujeres	 tipo
Odile,	tipo	Solange…	¿Conoces	a	Solange	Villier?

—Mucho.	 No	 me	 he	 atrevido	 a	 decírtelo,	 pero	 era	 en	 ella	 en	 quién
pensaba.
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—Sí,	 puedes	 hablarme	 de	 ella;	 no	 soy	 del	 todo	 celosa,	 aunque	 lo	 he
sido…	¿Se	dice	por	ahí	que	Solange	es	la	amante	de	Philippe?

—¡Oh,	no!	Al	contrario.	Se	dice	que	durante	su	último	viaje	a	Marruecos
se	 enamoró	de	Robert	Etienne,	 que,	 como	 sabes,	 es	 ese	 escritor	 tan	 famoso
que	 ha	 escrito	 una	 interesante	 obra	 sobre	 los	 bereberes…	 En	 los	 últimos
tiempos,	en	Marrakech,	ha	vivido	con	él.	Acaba	de	llegar	a	París;	es	un	gran
escritor	y	un	hombre	exquisito.	Gaulin,	que	le	conoce,	lo	aprecia	mucho.

Me	quedé	pensativa	un	instante.	Era	lo	que	yo	había	supuesto.	El	nombre
de	Etienne	explicaba	para	mí	ciertas	conversaciones	de	mi	marido.	Uno	tras
otro,	me	había	comprado	todos	los	libros	de	Etienne.	Me	había	leído	en	voz
alta	 algunos	 fragmentos	 y	 me	 había	 preguntado	 mi	 opinión.	 Me	 habían
gustado.	Sobre	todo,	esa	larga	meditación	que	tiene	por	título	Priére	au	jardín
des	Oudaïas.	Es	muy	bello	—me	había	dicho	Philippe—,	sí,	realmente	es	muy
bello,	 es	 salvaje.	 ¡Pobre	 Philippe,	 cuánto	 debía	 sufrir!	 Sin	 duda,	 analizaba
ahora	todas	las	frases	y	todos	los	ademanes	de	Solange,	 lo	mismo	que	antes
había	analizado	los	de	Odile,	para	hallar	en	ellos	las	huellas	del	desconocido.
Sin	duda,	perdíanse	sus	noches	sin	sueño	en	esa	vana	y	torturadora	necesidad.
¡Ah,	de	qué	modo	me	encolerizo	ahora	contra	esa	mujer!

—Me	 parece	 muy	 justa,	 Renée,	 esa	 observación	 que	 hiciste	 antes	 con
respecto	 a	 la	 detestable	 costumbre	 de	 buscar	 la	 voluptuosidad	 en	 el
sufrimiento…	 Pero	 cuando	 las	 circunstancias	 nos	 fuerzan	 a	 iniciar	 de	 este
modo	 nuestra	 vida	 sentimental,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Philippe	 y	 el	 mío,	 ¿es
posible	cambiar	todavía?

—Yo	 creo	 que	 siempre	 es	 posible	 cambiar	 cuando	 se	 desea	 con	 la
suficiente	vehemencia.

—Pero,	¿cómo	desearlo,	Renée?	¿Es	que	no	es	necesario	haber	cambiado
ya?

—Gaulin	 te	 diría:	 Estudiando	 el	 mecanismo	 y	 dominándolo.	 Es	 decir,
siendo	un	poco	más	inteligente.

—Pero	Philippe	es	inteligente.
—Mucho.	Pero	Philippe	se	sirve	demasiado	de	su	sensibilidad	y	apenas,

de	su	inteligencia…
Discutimos	 animadamente	 hasta	 que	 regresó	 Philippe.	 Renée	 tenía	 una

manera	científica	de	hablar	de	las	cosas	que	me	apaciguaba,	convirtiéndome
en	una	 persona	 semejante	 a	muchas,	 en	 una	 especie	 de	 enamorada	 con	 una
etiqueta.

Philippe	pareció	contento	de	ver	a	Renée	y	le	pidió	que	se	quedara	a	cenar
con	 nosotros.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 algunas	 semanas,	 habló	 con
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animación	 durante	 la	 cena.	 Le	 gustaban	 las	 ciencias	 y	 Renée	 le	 contaba
nuevos	 experimentos	 que	 él	 desconocía.	 Cuando	 pronunció	 de	 nuevo	 el
nombre	de	Gaulin,	Philippe	le	preguntó	bruscamente:

—¿Conoces	mucho	a	Gaulin?
—¡Ya	lo	creo!	Es	mi	jefe	—dijo.
—¿No	 es	 el	 amigo	 de	 Robert	 Etienne,	 el	 marroquí,	 en	 fin,	 el	 autor	 de

Priére	au	jardín	des	Oudaïas?
—Sí	—dijo	Renée.
—¿Conoces	a	Etienne?	—le	preguntó	Philippe.
—Mucho.
—¿Qué	clase	de	hombre	es?
—Muy	interesante.
—¡Ah!	—murmuró	Philippe.	Y	añadió	trabajosamente—:	Sí,	también	me

parece	 a	 mí	 que	 tiene	 talento…	 Pero,	 a	 veces,	 el	 hombre	 es	 inferior	 a	 su
obra…

—No	es	éste	el	caso	—replicó	Renée,	implacable.
La	 miré	 con	 aire	 suplicante.	 Philippe	 permaneció	 silencioso	 durante	 el

resto	de	la	velada.
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CAPÍTULO	VEINTIUNO

VI	MORIR	a	mi	 lado	el	amor	de	Philippe	por	Solange	Villier.	No	me
habló	nunca	más	de	ella.	Al	contrario,	deseaba	vivamente	dejarme	pensar	que
nada	 había	 cambiado	 en	 sus	 relaciones.	 Por	 otra	 parte,	 la	 veía	 aún	 con
frecuencia,	pero	mucho	menos	que	antes,	y	no	hallaba	en	estos	encuentros	un
placer	 tan	 puro	 como	 en	 otro	 tiempo.	No	 regresó	 de	 sus	 paseos	 contento	 y
rejuvenecido,	sino	grave	y,	algunas	veces,	desesperado.	Llegué	a	pensar	que
iba	a	confiarse	a	mí.	Me	tomaba	la	mano	entre	las	suyas,	y	me	decía:

—Isabelle,	eres	tú	quien	ha	elegido	la	mejor	parte.
—¿Por	qué,	amor	mío?
—Porque…
Pero	 se	 callaba	 y	 yo	 no	 le	 comprendía	muy	 bien.	 Continuaba	 enviando

flores	 a	 Solange	 y	 considerándola	 como	 una	 mujer	 amada.	 Don	 Quijote	 y
Lanzarote	 continuaban	 siendo	 fieles.	 Pero	 las	 notas	 que	 encuentro	 en	 sus
cuadernos	pertenecientes	al	año	1923	son	muy	tristes.

	
“17	 de	 abril.	 Paseo	 con	 S…	Montmartre.	Hemos	 ido	 hasta	 la	 Place	 du

Tertre	y	nos	hemos	sentado	en	la	terraza	de	un	café.	Croissants	y	limonadas.
Solange	 me	 ha	 pedido	 una	 pastilla	 de	 chocolate	 y	 la	 saborea	 como	 una
chiquilla.	Volví	a	hablar	de	las	mismas	impresiones	que	había	olvidado	desde
el	 período	 Odile-François.	 Solange	 quiere	 ser	 natural,	 afectuosa;	 es	 muy
cariñosa	conmigo	y	me	demuestra	una	gran	bondad.	Pero	me	doy	cuenta	de
que	 piensa	 en	 otro.	 Posee	 esa	misma	 languidez	 que	 poseyó	Odile	 desde	 su
primera	 fuga	 y,	 lo	mismo	 que	 ella,	 rehúye	 toda	 explicación.	 En	 cuanto	me
propongo	 hablarle	 de	 ello	 o	 de	 nosotros,	 se	 evade,	 inventa	 un	 juego.	 Se
divierte	 hoy	 contemplando	 a	 los	 transeúntes	 y	 adivinando	 su	 vida	 por	 sus
ademanes	y	su	aspecto.	En	torno	a	un	chófer	que	detiene	su	taxi	ante	nuestro
café	y	se	instala	a	una	mesa	junto	con	las	dos	mujeres,	a	quienes	acompaña	en
su	coche,	imagina	toda	una	novela.	Intento	no	quererla	más,	y	apenas	puedo
conseguirlo.	La	encuentro	más	 seductora	que	nunca.	Esa	 fortaleza	 suya,	 esa
tez	tostada…

”—Amor	mío	—me	dice—,	estás	triste.	¿Qué	te	sucede?	¿Ya	no	te	parece
divertida	la	vida?	Piensa	que	en	cada	una	de	esas	pequeñas	y	raras	casas	viven
hombres	y	mujeres	cuyas	vidas	sería	interesante	observar.	Piensa	que	en	París
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existen	centenares	de	plazas	como	ésta	o	docenas	de	París	en	el	mundo.	 ¡Y
todo	es	admirable!

”—No	soy	de	tu	opinión,	Solange;	considero	que	la	vida	es	un	espectáculo
muy	curioso	cuando	se	es	joven.	Pero	cuando	se	llega	como	yo	a	los	cuarenta
años	 y	 se	 ha	 descubierto	 al	 apuntador,	 las	 costumbres	 de	 los	 actores	 y	 los
hilos	de	la	intriga,	le	asalta	a	uno	la	necesidad	de	irse.

”—No	me	gusta	que	hables	de	ese	modo.	Todavía	no	has	visto	nada.
”—Sí,	mi	 pobre	 Solange.	He	 visto	 ya	 el	 tercer	 acto;	 y	 no	me	 parece	 ni

bueno	ni	divertido.	Siempre	la	misma	situación,	y	veo	perfectamente	que	será
así	hasta	el	fin.	Y	esto	me	basta;	no	tengo	deseos	de	ver	el	desenlace.

”—Eres	 un	 mal	 público	—dijo	 Solange—.	 Tienes	 una	 mujer	 deliciosa,
amigas	encantadoras…

”—¿Amigas?
”—Sí,	amigas;	conozco	muy	bien	tu	vida”.
“Todo	 esto	 sabe	 terriblemente	 a	 Odile.	 Lo	 que	 no	 me	 perdono	 es

complacerme	en	mi	tristeza.	Hay	un	misterioso	placer	en	dominar	la	vida	de
este	modo	 lo	mismo	que	un	 espectáculo	melancólico,	 placer	de	orgullo,	 sin
duda,	vicio	Marcenat.	Lo	necesario	sería	no	ver	más	a	Solange.	Quizá	todo	se
apaciguase	entonces.	Pero	verla	y	no	amarla,	no	es	posible”.

	
“18	de	abril.	Tuve	ayer	una	larga	conversación	sobre	el	amor	con	uno	de

mis	amigos	que	tiene	más	de	cincuenta	años	y	pasa	por	haber	sido	uno	de	los
donjuanes	de	su	tiempo.	Lo	que	más	me	asombró	fue	comprender	cuán	poca
felicidad	había	conseguido	de	las	aventuras	que	los	demás	le	envidiaban.

”—En	el	fondo	—decía—,	no	he	amado	más	que	a	una	mujer:	a	Claire	P.
E	incluso	de	ella	llegué	a	cansarme	al	cabo	del	tiempo.

”—Y,	sin	embargo	—le	dije—,	es	una	mujer	encantadora.
”—¡Oh!	No	puede	usted	juzgarla	ahora.	Es	amanerada,	melindrosa.	Se	ha

hecho	 la	máscara	de	una	actitud	que	fue	natural	en	ella	en	otro	 tiempo.	No,
amigo	mío,	ni	siquiera	puedo	volver	a	verla.

”—¿Y	las	demás?
”Las	demás	no	fueron	nada.
”Y	cité,	entonces,	a	la	mujer	que	en	aquellos	momentos	pasaba	por	llenar

todas	sus	aspiraciones.
”—No	 la	 amo	 del	 todo	—me	 dijo—.	 La	 veo	 por	 costumbre.	 Me	 hace

sufrir	horriblemente.	Me	ha	engañado	muchas	veces.	Ahora,	puedo	juzgarla:
no,	no	significa	nada.
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”Escuchándolo,	me	preguntaba	 si	 existe	el	 amor	 romántico	o	 si	hay	que
renunciar	 a	 él.	 Sólo	 la	 muerte	 lo	 salva	 del	 fracaso	 (Tristán),	 lo	 que	 le
condena”.

	
“19	 de	 abril.	 Viaje	 a	 Gandumas.	 El	 primero	 después	 de	 tres	 meses.

Algunos	obreros	han	venido	a	hacerme	partícipe	de	sus	dificultades:	miserias
y	 enfermedades.	 Al	 espectáculo	 de	 estas	 dolencias	 reales,	 las	 mías,
imaginarias,	 me	 han	 hecho	 enrojecer.	 Y,	 sin	 embargo,	 también	 entre	 los
obreros	existen	dramas	sentimentales.

”Pasé	toda	la	noche	en	vela	meditando	sobre	mi	vida.	Creo	que	ha	sido	un
continuo	 error.	 Aparentemente,	 he	 hecho	 un	 oficio.	 De	 hecho,	 mi	 sola
ocupación	ha	sido	perseguir	una	felicidad	absoluta	que	imaginaba	alcanzar	a
través	de	las	mujeres,	y	no	hay	una	búsqueda	más	inútil.	El	amor	absoluto	no
existe,	lo	mismo	que	el	Gobierno	perfecto,	y	el	oportunismo	del	corazón	es	la
única	sabiduría	sentimental.	Con	demasiada	frecuencia,	nuestros	sentimientos
son	 las	 estatuas	 de	 ellos	 mismos.	 En	 un	 instante,	 podría	 librarme	 de	 la
obsesión	 de	 Solange,	 si	me	 decidiera	 a	 contemplar	 la	 verdadera	 imagen	 de
Solange,	que	se	halla	en	mí,	desde	que	la	conozco,	que	siempre	ha	estado	en
mí,	dibujada	por	un	artista	exacto	y	cruel,	y	que	me	niego	a	mirar”.

	
“20	de	abril.	A	pesar	de	que	para	Solange	no	represente	ya	nada,	siempre

que	quiero	librarme	de	ella,	tira	de	los	antiguos	lazos	y	me	ata	firmemente	a
ella,	todavía.	¿Coquetería	o	caridad?”.

	
“23	de	abril.	¿Dónde	está	la	falta?	Solange	ha	evolucionado	como	Odile.

¿Acaso	 he	 cometido	 por	 esto	 los	mismos	 errores?	 ¿Hice,	 tal	 vez,	 la	misma
elección?	¿Hay	que	esconder	 siempre	 lo	que	 se	 siente	para	 conservar	 al	 ser
amado?	¿Se	ha	de	ser	hábil	combinando	y	enmascarando	entonces	todo	lo	que
uno	quisiera	entregar?	No	lo	sé”.

	
“27	 de	 abril.	 Cada	 diez	 años,	 deberíamos	 borrar	 de	 nuestro	 espíritu

algunas	ideas	que	la	experiencia	ha	demostrado	ser	falsas	y	peligrosas.
”Ideas	a	borrar:
”a).	A	las	mujeres	pueden	ligarlas	un	juramento	o	una	promesa.	Es	falso.

Las	mujeres	carecen	de	moral;	dependen,	para	sus	costumbres,	de	aquéllos	a
quienes	aman.

”b).	Existe	una	mujer	perfecta	con	quien	el	amor	sería	una	continuidad	de
goces	sin	mezcla	alguna	de	los	sentidos,	del	espíritu	y	del	corazón.	Dos	seres
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humanos	unidos	 entre	 sí	 son	 como	naves	 sacudidas	 por	 las	 olas;	 los	 cascos
chocan	y	gimen”.

	
“28	 de	 mayo.	 Cena	 en	 la	 avenida	 de	Marceau.	 Tía	 Cora	 agoniza	 entre

asados	de	pollo	y	orquídeas.	Héléne	ha	venido	a	hablarme	de	Solange.
”—¡Pobre	Marcenat!	—me	ha	dicho—.	¡Cómo	está	usted	desde	hace	unas

semanas…!	Comprendo,	naturalmente,	que	sufra.
”—No	sé	qué	quiere	decir.
”—Que	la	ama	todavía.
”He	protestado”.

Página	183



CAPÍTULO	VEINTIDÓS

ESTAS	notas	me	muestran	a	un	Philippe	mucho	más	lúcido	y	dueño	de
sí	 del	 que	 yo	 había	 conocido	 hasta	 ahora.	Creo	 que	 su	 inteligencia	 se	 halla
mucho	más	libre,	pero	en	remotas	profundidades	se	ocultaba	aún	un	Philippe
esclavo.	 Parecía	 tan	 desgraciado	 que	 varias	 veces	 me	 pregunté	 si	 no	 me
sentiría	capaz	de	ir	a	ver	a	Solange	y	rogarle	que	volviera	a	él.	Pero	esto	me
pareció	una	 locura	 tan	grande	que	no	me	atreví	 a	 cometerla.	Por	otra	parte,
ahora	odiaba	a	Solange	y	me	daba	cuenta	de	que	a	solas	con	ella	no	hubiera
sabido	 dominarme.	 Continuamos	 encontrándola	 en	 casa	 de	 los	 Thianges;
luego	—cosa	que	no	había	hecho	jamás—,	Philippe	no	quiso	volver	a	visitar	a
Héléne.

—Ve	 tú	porque	no	quiero	que	pueda	creer	que	estamos	disgustados	con
ella.	Esto	sería	injusto	porque	Héléne	es	muy	amable.	Pero	no	puedo	ir	a	su
casa,	 te	 lo	 aseguro.	 A	 medida	 que	 envejezco,	 me	 horroriza	 la	 vida	 de
sociedad…	Un	rincón	ante	el	hogar,	un	libro,	tú…,	he	aquí	lo	que	es	ahora	mi
felicidad.

Sabía	que	era	sincero.	Sabía,	también,	que	si	en	estos	momentos	hubiera
encontrado	a	una	mujer	joven,	linda	y	frívola	que	con	una	invisible	mirada	le
hubiese	hecho	la	indicación	que	él	aguardaba,	inmediatamente	y	sin	saberlo,
hubiera	 transformado	 su	 filosofía	 y	 explicado	 que,	 después	 de	 un	 día	 de
trabajo,	 tenía	 necesidad	 de	 ver	 caras	 nuevas	 y	 distraerse.	 Al	 principio	 de
nuestro	 matrimonio,	 recuerdo	 que	 me	 entristecí	 pensando	 en	 esos	 cráneos
enteramente	cerrados	que	nos	ocultan	los	pensamientos	de	aquéllos	a	quienes
amamos.	Philippe	se	había	hecho	transparente	para	mí.	A	través	de	una	leve
membrana,	 en	 donde	 se	 movía	 una	 red	 de	 delicadas	 vesículas,	 veía	 ahora
todos	esos	pensamientos	y	esas	debilidades	y	le	amaba	mucho	más	que	antes.
Recuerdo	que,	una	vez,	en	su	despacho,	le	miré	largamente,	sin	decir	nada.

—¿En	qué	piensas?	—me	preguntó	sonriendo.
—Intento	 verte	 cómo	 te	 vería	 si	 no	 te	 quisiera,	 y	 quererte	 aún	 de	 ese

modo.
—¡Dios	mío,	qué	complicado!	¿Y	lo	consigues?
—¿Cómo?	¿Amarte	de	esta	forma?	Sí,	y	no	me	cuesta	ningún	esfuerzo.
Aquella	 tarde,	 me	 propuso	 que	 fuéramos	 a	 Gandumas	 antes	 que	 de

costumbre.
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—Nada	 me	 retiene	 en	 París.	 También	 allí	 me	 ocuparé	 de	 mis	 asuntos.
Además,	el	aire	del	campo	le	sentará	bien	a	Alain	y	mi	madre	estará	menos
sola.	No	tenemos	más	que	ventajas.

Aquella	partida	 era	 todo	 lo	que	yo	deseaba.	En	Gandumas,	Philippe	me
pertenecía.	Mi	único	temor	era	que	se	aburriese	allí,	pero,	al	contrario,	vi	que
recobraba	rápidamente	su	equilibrio	espiritual.	En	París,	aun	cuando	hubiese
perdido	a	Solange,	por	lo	menos	le	quedaba	una	esperanza	tenaz	y,	sin	duda,
vana.	Se	había	hecho	instintivo	en	él	un	movimiento	cuando	oía	el	timbre	del
teléfono,	 movimiento	 que	 yo	 conocía	 muy	 bien	 y	 del	 que	 él	 no	 se	 había
curado.

Cuando	 salíamos,	 yo,	 que	 experimentaba	 dolorosamente	 todos	 los
estremecimientos	 de	 Philippe,	 no	 ignoraba	 que	 temblaba	 a	 la	 idea	 de
encontrar	a	Solange	en	cualquier	 sitio	y	que,	no	obstante,	 lo	deseaba.	Sabía
que	aún	la	amaba	mucho,	y	que,	si	ella	quería,	volvería	inmediatamente	a	su
lado.	Él	lo	sabía,	pero	sabía	también	que	su	dignidad	y	la	preocupación	de	su
felicidad	 le	 impedían,	 tanto	 una	 como	otra,	 dejarse	 vencer	 por	 su	 amor.	En
Gandumas,	 en	 un	 escenario	 al	 que	 la	 imagen	 de	 Solange	 no	 había	 estado
nunca	asociada,	comenzó	a	olvidarla.	A	los	ocho	días,	tenía	ya	mejor	aspecto;
sus	mejillas	se	habían	llenado;	sus	ojos	se	habían	esclarecido	y	dormía	mejor.

El	tiempo	era	magnífico.	Juntos,	efectuamos	largos	paseos	a	pie.	Philippe
me	 decía	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 quería	 imitar	 el	 ejemplo	 de	 su	 padre	 e
interesarse	en	 las	 alquerías.	Fuimos	cada	día	 a	 la	Guichardie,	 a	Bryéres	y	 a
Resonzac.

Philippe	 pasaba	 la	mañana	 en	 la	 fábrica,	 y	 cada	 día,	 por	 la	 tarde,	 salía
conmigo.

—¿Sabes	lo	que	deberíamos	hacer?	—me	dijo—.	Llevémonos	un	libro	y
te	leeré	en	el	bosque.

En	 los	alrededores	de	Gandumas,	había	bellos	 lugares	umbríos.	Philippe
leía	para	mí,	unas	veces,	sentados	sobre	el	musgo	o	en	el	borde	de	una	larga
avenida	 sobre	 la	 cual	 se	 juntaban	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 formando	 como
una	especie	de	bóveda	de	catedral	de	tierno	color	verde;	otras	veces	sentados
sobre	un	tronco	o	en	uno	de	los	bancos	que	en	otro	tiempo	instaló	el	abuelo
Marcenat.	 Le	 gustaban	mucho	 los	 dos	Etudes	 de	 femmes.	 Les	 secrets	 de	 la
princesse	 de	 Cadignan,	 o	 ciertas	 novelas	 de	 Mérimée,	 como	 La	 double
méprise	 o	 Le	 vase	 étrusque,	 o	 algunos	 cuentos	 de	 Kipling	 y	 determinados
poemas.	Algunas	veces,	levantaba	la	cabeza	y	me	preguntaba:

—¿Te	aburro?
—¡Qué	va!	Nunca	he	sido	tan	feliz.
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Me	 miraba	 un	 instante	 y	 continuaba	 después.	 Cuando	 la	 lectura	 había
terminado,	 discutíamos	 sobre	 los	 personajes	 y	 sus	 caracteres	 y,	 con
frecuencia,	 llegábamos	 a	 hablar	 de	 personajes	 reales.	Un	día,	 elegí	 un	 libro
cuyo	título	me	negué	a	mostrar	a	Philippe.

—¿Qué	 es	 ese	 libro	 misterioso?	 —me	 preguntó,	 cuando	 estuvimos
sentados.

—Es	 un	 libro	 que	 he	 cogido	 de	 la	 biblioteca	 de	 tu	 madre	 y	 que	 ha
desempeñado	un	papel	muy	importante	en	nuestra	vida.	Al	menos,	así	me	lo
dijiste	en	cierta	ocasión.

—Ya	 lo	 sé.	Es	mi	Petits	 soldáis	 russes.	Estoy	contento	de	que	 lo	hayas
encontrado,	Isabelle.	Déjamelo.

Lo	hojeó	y	pareció	un	tanto	divertido	y	un	poco	decepcionado.
Propusieron	la	elección	de	una	reina,	una	joven	colegiala	a	quien	todos

conocíamos;	Ana	Sokolov.	Era	una	muchacha	muy	bella,	esbelta,	elegante	e
inteligente…	 Inclinando	 la	 cabeza	 ante	 la	 reina,	 nos	 juramos	 acatar	 las
leyes.

—¡Pero	 si	 es	 delicioso,	 Philippe!	 Además,	 eres	 tú…	 “Inclinando	 la
cabeza	 ante	 la	 reina,	 nos	 juramos	 acatar	 las	 leyes”.	 Es	 una	 historia	 muy
interesante.	 La	 reina	 desea	 algo	 y	 el	 héroe	 va	 en	 su	 busca,	 venciendo
innumerables	contratiempos…	Espera…	Déjame	el	 libro…	“Dios	mío,	Dios
mío	—exclamó	la	reina—,	qué	grandes	trabajos	habéis	pasado	por	mí.	¡Oh,
gracias!”.	Estaba	muy	contenta	y,	estrechándome	de	nuevo	la	mano,	añadió:
“Si	 he	 de	 ser	 siempre	 vuestra	 reina,	 pediré	 al	 general	 que	 os	 recompense
particularmente”.	La	saludé	y,	también	yo,	me	retiré	muy	satisfecho…	Tú	has
continuado	 siendo	 toda	 tu	 vida	 ese	 muchacho,	 Philippe.	 Lo	 único	 que	 ha
ocurrido	es	que	tu	reina	ha	cambiado	con	frecuencia.

Philippe,	sentado	en	un	soto,	cogía	pequeñas	ramas	y	las	quebraba	con	las
puntas	de	los	dedos,	tirándolas	inmediatamente	sobre	la	hierba.

—Sí	 —dijo—,	 la	 reina	 ha	 cambiado	 con	 frecuencia.	 Lo	 cierto	 es	 que
jamás	encontré	la	reina…,	es	decir,	nunca	exactamente,	¿comprendes?

—¿Quién	ha	sido	la	reina,	Philippe?
—Lo	 fueron	 muchas	 mujeres.	 Denise	 Aubry	 un	 poco…,	 pero	 fue	 una

reina	imperfecta.	¿Te	he	dicho	que	la	pobre	Denise	Aubry	ha	muerto?
—No,	Philippe…	¿Era	muy	joven?	¿De	qué	ha	muerto?
—No	lo	sé.	Me	lo	dijo	mi	madre	el	otro	día.	Me	ha	causado	una	penosa

impresión	darme	cuenta	de	que	carecía	de	importancia	para	mí	la	muerte	de
una	mujer	que	durante	varios	años	fue	para	mí	el	centro	del	universo.

—Después	de	Denise,	¿quién	fue	la	reina?
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—Odile.
—¿Fue	la	reina	que	estuvo	más	cerca	de	tus	sueños?
—Sí,	porque	fue	magníficamente	hermosa.
—Después	de	Odile…	¿Un	poco	Héléne	de	Thianges…?
—Quizás	un	poco.	Pero,	sobre	todo,	tú,	Isabelle.
—¿Yo?	¿De	veras?	¿Mucho	tiempo?
—Mucho	tiempo.
—Luego,	Solange…
—Sí,	luego,	Solange…
—¿Y	es	todavía	la	reina,	Philippe?
—No,	pero,	sin	embargo,	no	conservo	un	mal	recuerdo	de	Solange.	Hay

en	ella	algo	 tan	vivo	y	 tan	fuerte…	Me	sentía	más	 joven	a	su	 lado.	Era	una
agradable	sensación.

—Debes	verla	otra	vez,	Philippe.
—Sí,	volveré	a	verla	cuando	esté	completamente	curado.	Pero	ella	no	será

ya	la	reina.	Esto	se	ha	acabado.
—Y	ahora,	Philippe,	¿quién	es	la	reina?
Vaciló	un	instante	y	me	dijo,	mirándome:
—Tú.
—¿Yo?	Fui	destronada	hace	mucho	tiempo…
—Quizá	 fuiste	 destronada	 porque	 eras	 celosa,	 mezquina	 e	 injusta.	 Pero

desde	hace	tres	meses,	has	sido	tan	valerosa	y	tan	sencilla	que	te	he	devuelto
la	corona.	Por	otra	parte,	no	puedes	imaginar	cuánto	has	cambiado,	Isabelle.
No	eres	la	misma.

—Lo	 sé,	 amor	mío.	 En	 el	 fondo,	 una	mujer	 enamorada	 no	 puede	 tener
personalidad;	dice,	a	veces,	que	posee	una	e	 intenta	demostrarlo,	pero	no	es
verdad.	No,	intenta	comprender	a	la	mujer	que	el	hombre	a	quien	ama	desea
encontrar	en	ella,	y	convertirse	en	esa	mujer…	Contigo,	Philippe,	esto	es	muy
difícil	 porque	 no	 se	 sabe	 exactamente	 lo	 que	 deseas.	 Tienes	 necesidad	 de
fidelidad	 y	 de	 ternura;	 también	 tienes	 necesidad	 de	 coquetería	 e	 inquietud.
¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer?	 Yo	 he	 elegido	 la	 fidelidad,	 que	 es	 lo	 más
próximo	 a	 mi	 manera	 de	 ser…	 Pero	 creo	 que	 todavía	 te	 será	 necesario,
durante	mucho	tiempo,	tener	cerca	de	ti	a	otra	mujer	más	inestable	y	huidiza.
La	gran	victoria	que	he	conseguido	sobre	mí	misma	es	que	puedo	aceptar	a
esa	otra	mujer	y	que	 incluso	 la	acepto	con	 resignación	y	alegría.	Lo	que,	al
cabo	del	 tiempo,	he	considerado	como	más	 importante,	es	que	si	 se	ama	de
veras	no	debe	concederse	demasiada	 importancia	a	 los	actos	del	 ser	amado.
Nosotros	tenemos	necesidad	de	él;	él	nos	hace	vivir	en	una	cierta	«atmósfera»
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(tu	amiga	Héléne	dice	«un	clima»	y	es	exacto)	sin	la	cual	no	nos	sería	posible
vivir.	 Entonces,	 puesto	 que	 podemos	 protegerlo	 y	 conservarlo,	 ¿qué
importancia	 tiene	 lo	 demás?	 La	 vida	 es	 tan	 corta,	 tan	 difícil…	 ¿Hubiese
tenido	yo	el	valor	de	regatearte,	mi	pobre	Philippe,	algunas	horas	de	felicidad
que	podían	haberte	dado	 todas	 esas	mujeres?	No,	he	progresado	mucho;	no
soy	celosa;	no	sufro.

Philippe	se	recostó	sobre	la	hierba	y	apoyó	su	cabeza	en	mis	rodillas.
—Yo,	en	cambio	—dijo	Philippe—,	no	considero	las	cosas	de	este	modo.

Pienso	que	 todavía	podría	sufrir,	y	sufrir	mucho.	Para	mí,	 la	brevedad	de	 la
vida	no	es	un	consuelo.	Es	breve,	 es	cierto,	pero	¿con	 respecto	a	qué?	Para
nosotros	 lo	 significa	 todo…	 Me	 doy	 cuenta,	 no	 obstante,	 de	 que	 estoy
entrando	 en	 una	 zona	 más	 tranquila.	 Recordarás,	 Isabelle,	 que,	 en	 otras
ocasiones,	te	he	hablado	de	mi	vida	como	de	una	sinfonía	en	la	que	los	temas
se	mezclan;	el	del	Caballero,	el	del	Cínico	y	el	del	Rival.	Todavía	puedo	oír	a
los	tres	en	un	tono	mayor.	Pero	comprendo,	también,	que	en	la	orquesta	hay
un	 único	 instrumento,	 no	 sé	 cuál,	 que	 repite	 con	 firme	 dulzura	 un	 tema	 de
cierto	número	de	notas,	tiernas	y	apaciguadoras.	Es	el	tema	de	la	serenidad;	se
parece	al	de	la	vejez.

—Pero	eres	joven,	Philippe.
—Ya	 lo	 sé.	 Por	 esto	 el	 tema	me	 parece	muy	 dulce.	Más	 tarde,	 apagará

todos	 los	 sonidos	 de	 la	 orquesta	 y	 echaré	 de	 menos	 el	 tiempo	 en	 que
escuchaba	los	restantes	temas.

—Lo	 que	 algunas	 veces	 me	 entristece,	 Philippe,	 es	 pensar	 que	 el
aprendizaje	 es	 tan	 largo.	Me	 dices	 que	 valgo	más	 que	 antes	 y	 creo	 que	 es
verdad.	A	los	cuarenta	años,	quizá	comience	a	comprender	un	poco	 la	vida,
pero	será	demasiado	tarde…	Esto	es	todo.	¿Crees	posible,	amor	mío,	que	dos
seres	puedan	vivir	perfectamente	unidos,	sin	una	nube	entre	ellos?

—Esto	 acaba	 de	 ser	 posible	 desde	 hace	 una	 hora	 —dijo	 Philippe,
levantándose.
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CAPÍTULO	VEINTITRÉS

MI	 PERÍODO	 de	 verdadera	 felicidad	 conyugal	 fue	 aquel	 verano
transcurrido	 en	 Gandumas.	 Creo	 que	 Philippe	 me	 ha	 amado	 dos	 veces:
durante	unas	semanas,	antes	de	mi	matrimonio,	y	durante	aquellos	tres	meses,
de	 junio	 a	 septiembre.	 Era	 muy	 cariñoso,	 sin	 ninguna	 doble	 intención.	 Su
madre	 casi	 nos	 había	 obligado	 a	 que	 ambos	 compartiéramos	 la	 misma
habitación.	 Insistió	mucho	 en	 ello,	 no	 comprendía	 por	 qué	marido	 y	mujer
duermen	 separados.	 Y	 esto	 nos	 había	 unido	 todavía	 más.	 Me	 gustaba
despertarme	 en	 brazos	 de	 Philippe.	 Alain	 acudía	 a	 jugar	 en	 nuestro	 lecho.
Estaba	 en	 plena	 dentición,	 pero	 era	 un	 chiquillo	 animoso.	 Cuando	 lloraba,
Philippe	le	decía:

—Has	de	reír,	Alain;	tienes	una	madre	estoica,	muchacho.
Creo	que	el	 chiquillo	 llegó	a	 comprender	 las	dos	palabras	«reír,	Alain»,

porque	hacía	entonces	un	esfuerzo	para	contener	sus	gritos	y	abría	su	boquita
para	parecer	contento.	Esto	era	muy	singular	y	Philippe	comenzó	a	querer	a
su	hijo.

El	 tiempo	 era	 magnífico.	 Cuando	 mi	 marido	 regresaba	 de	 la	 fábrica	 le
gustaba	«tostarse»	al	 sol.	Colocábamos	dos	butacas	 sobre	el	 césped,	 ante	 la
casa,	 y	 permanecíamos	 silenciosos,	 sumidos	 en	 vagas	 ensoñaciones.	 Me
complacía	pensar	que,	con	toda	certidumbre,	las	mismas	imágenes	hallábanse
entonces	en	nuestros	espíritus:	los	matojos,	el	castillo	de	Chardeuil	en	ruinas
y	 que	 hacía	 temblar	 el	 aire	 ardiente,	más	 lejos	 las	 curvas	 vaporosas	 de	 las
colinas,	y	más	lejos	aún,	el	rostro	de	Solange	y	la	mirada	un	poco	dura	de	sus
hermosos	 ojos;	 en	 el	 horizonte,	 sin	 duda,	 un	 paisaje	 florentino,	 los	 largos
techos	 suavemente	 inclinados,	 las	 cúpulas,	 los	 cipreses	 sustituyendo	 a	 los
pinos	en	las	colinas,	y	el	angelical	rostro	de	Odile…	Sí,	yo	también	pensaba
en	Odile	y	en	Solange,	y	esto	me	parecía	completamente	natural	y	necesario.
Algunas	 veces	 Philippe	 me	 miraba	 y	 me	 sonreía.	 Sabía	 yo	 que	 estábamos
maravillosamente	 unidos	 y	 me	 sentía	 feliz.	 La	 campana	 nos	 llamó	 a	 cenar
desasiéndonos	de	aquella	languidez	voluptuosa.

—¡Ah,	Philippe!	Quisiera	pasar	así	toda	mi	vida	a	tu	lado,	adormecida,	sin
otra	cosa	que	tu	mano	entre	las	mías,	 la	 tibieza	de	este	aire	y	los	brezos.	Es
tan	 delicioso	 todo	 esto	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan	melancólico,	 ¿no	 te	 parece?
¿Por	qué	será	así?
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—Los	momentos	más	bellos	son	siempre	melancólicos.	Uno	se	da	cuenta
de	que	son	fugitivos;	se	quisiera	aprehenderlos	y	no	es	posible.	Cuando	yo	era
niño,	 sentí	 siempre	 esto	 mismo	 en	 el	 circo,	 más	 tarde,	 en	 los	 conciertos,
cuando	era	demasiado	feliz.	Y	me	decía,	entonces:	“Dentro	de	dos	horas,	todo
se	habrá	acabado”.

—Pero,	 ahora,	 Philippe,	 tenemos,	 por	 lo	 menos,	 treinta	 años	 ante
nosotros.

—Treinta	años	son	muy	poca	cosa.
—¡Oh!	Yo	no	pido	más.
También	 mi	 suegra	 parecía	 percibir	 esta	 nota	 pura	 y	 encantadora	 de

nuestra	felicidad.
—Por	 fin	—me	dijo	un	día—,	veo	vivir	 a	Philippe	 como	 siempre	había

deseado	 que	 viviera.	 ¿Sabes,	 Isabelle,	 lo	 que	 deberías	 conseguir	 si	 fueses
inteligente?	 Que	 Philippe	 viviera	 siempre	 en	 Gandumas.	 París	 no	 le	 sienta
bien.	 Philippe	 es	 como	 su	 padre,	 que,	 en	 el	 fondo,	 fue	 tímido	 y	 sensible,	 a
pesar	 de	 su	 carácter	 reservado.	 Toda	 esa	 agitación	 de	 París	 y	 todos	 esos
sentimientos	complejos	lo	enferman.

—Creo,	madre,	que,	desgraciadamente,	se	aburriría.
—No	 soy	 de	 esa	 opinión.	 Su	 padre	 y	 yo	 vivimos	 aquí	 durante	 dieciséis

años,	los	mejores	de	nuestra	vida.
—Quizá,	 pero	 él	 ha	 adquirido	 otras	 costumbres.	 Yo	 sería	 muy	 feliz,

porque	me	gusta	vivir	sola,	pero	él…
—Te	tendrá	a	ti.
—No	le	bastará	siempre.
—Eres	demasiado	modesta,	 Isabelle,	 y	no	 tienes	 confianza	 en	 ti	misma.

No	hay	que	abandonar	la	lucha	como	tú	haces.
—No	abandono	la	lucha,	madre.	Al	contrario,	estoy	segura	ahora	de	que

saldría	 triunfante…	Sé	 que	 permaneceré	 en	 su	 vida	 y	 que	 las	 otras	 pasarán
rápidamente	y	que	no	contarán	en	sus	sentimientos.

—¡Las	 otras!	—exclamó	 mi	 suegra	 con	 sorpresa—.	 Realmente,	 posees
una	extraña	debilidad.

Insistió	 con	 frecuencia	 sobre	 esto.	 Era	 cariñosamente	 tenaz.	 Pero	 me
guardaba	 mucho	 de	 hablar	 con	 Philippe.	 Sabía	 que	 tal	 presión	 hubiera
arruinado	en	el	acto	aquella	perfecta	armonía	de	 la	que	yo	 tanto	gozaba.	Al
contrario,	 temí	 que	 Philippe	 se	 aburriera	 y	 le	 propuse	 pasar	 los	 domingos
visitando	a	varios	vecinos	o	algunos	rincones	del	Périgord	o	del	Limousin,	de
los	que	me	había	hablado	y	que	yo	no	conocía	apenas.	Me	gustaba	que	me
hiciera	conocer	en	su	compañía	aquel	país;	me	gustaba	aquella	provincia	un
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poco	 salvaje	 y,	 en	 los	 acantilados	 cortados	 a	 pico,	 aquellos	 castillos	 de
enormes	muros	desde	donde	se	podían	admirar	los	magníficos	paisajes	de	las
riberas.	Philippe	me	contaba	leyendas	y	anécdotas.	A	mí,	que	tanto	amaba	la
Historia	 de	 Francia,	 me	 emocionaba	 el	 redescubrimiento	 de	 los	 hombres:
Hautefort,	 Biron,	 Brantóme.	 Algunas	 veces,	 tímidamente,	 interrumpía	 el
relato	de	Philippe	con	el	recuerdo	de	una	lectura	y	experimentaba	el	placer	de
que	él	me	escuchara	con	atención.

—¡Cuántas	cosas	sabes,	Isabelle!	—decía—.	Eres	muy	inteligente;	quizá
más	que	ninguna	otra	mujer.

—No	te	rías	de	mí,	Philippe	—le	suplicaba.
Por	 fin,	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 ser	 descubierta	 por	 un	 amante	 a

quien	durante	mucho	tiempo	había	amado	sin	esperanza.
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CAPÍTULO	VEINTICUATRO

PHILIPPE	 quiso	 que	 conociera	 las	 grutas	 del	 valle	 de	 la	 Vézére.	 El
oscuro	torrente	que	se	deslizaba	entre	rocas	cortadas	y	pulidas	por	el	agua	me
gustó	 mucho,	 pero	 las	 grutas	 me	 decepcionaron.	 Bajo	 un	 calor	 sofocante,
hubimos	de	escalar	empinados	senderos	y	pasar	por	estrechos	corredores	de
piedras	 para	 poder	 ver	 los	 desvaídos	 bisontes	 dibujados	 en	 rojo	 sobre	 las
paredes.

—¿De	veras	ves	algo?	—le	pregunté	a	Philippe—.	Puede	ser	un	bisonte,
pero	también	puede	ser	otra	cosa.

—Apenas	veo	nada	—dijo	Philippe—.	Vámonos,	 estoy	helado.	Después
del	calor	de	 la	ascensión,	 también	yo	había	experimentado	un	frío	glacial	al
entrar	en	aquella	gruta.	Mientras	regresábamos,	Philippe	caminaba	silencioso.
Por	 la	 noche,	 se	 quejó	 de	 resfriado.	 Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 me
despertó	muy	temprano.

—No	me	encuentro	bien	—me	dijo.
Me	 levanté	 inmediatamente,	descorrí	 las	cortinas	y	me	asustó	el	aspecto

de	su	cara;	estaba	pálido	y	tenía	una	angustiosa	expresión;	tenía	ojeras	y	las
aletas	de	su	nariz	de	movían	de	un	modo	extraño.

—Pareces	enfermo,	Philippe;	sin	duda	te	resfriaste,	ayer.
—Me	 cuesta	mucho	 respirar.	 Tengo	mucha	 fiebre.	No	 será	 nada.	Dame

aspirina.
No	 quiso	 ver	 al	médico	 y	 no	me	 atreví	 a	 imponérselo.	 Pero	 cuando	mi

suegra,	llamada	por	mí,	vino	a	nuestra	alcoba	a	las	nueve	de	la	mañana,	hizo
que	 se	 tomara	 la	 temperatura.	Le	 trataba	 como	a	un	niño	 enfermo,	 con	una
autoridad	que	me	sorprendió.	A	pesar	de	 las	protestas	de	Philippe,	hizo	que
viniera	de	Chardeuil	el	doctor	Toury.	Era	un	médico	un	poco	 tímido	y	muy
cariñoso,	que	siempre,	a	 través	de	sus	 lentes	de	concha,	miraba	 largo	 rato	a
uno	antes	de	hablar.	Auscultó	cuidadosamente	a	Philippe.

—Bronquitis	—dijo—.	Señor	Marcenat,	 tiene	 usted,	 por	 lo	menos,	 para
ocho	días.

Me	hizo	una	señal	y	salí	tras	él.	Me	miró	con	una	expresión	bondadosa	y
confusa.

—Bien,	 señora	 —dijo—.	 Es	 muy	 desagradable.	 Su	 marido	 tiene	 una
bronconeumonía.	Al	auscultarlo	he	percibido	estertores	en	todo	el	pecho,	casi

Página	192



como	 en	 un	 edema	 pulmonar.	 Cuarenta	 de	 fiebre	 y	 ciento	 cuarenta
pulsaciones…	Es	grave.

Me	sentí	anonadada.	No	comprendí	muy	bien.
—Pero	 no	 está	 en	 peligro,	 ¿verdad,	 doctor?	—dije	 con	 un	 tono	 casi	 de

broma,	 tan	 inverosímil	 me	 parecía	 que	 el	 vigoroso	 Philippe	 de	 la	 víspera
estuviese	muy	enfermo.

Él	pareció	sorprendido.
—La	 bronconeumonía	 es	 siempre	 peligrosa.	 Hay	 que	 esperar	 antes	 de

asegurar	nada.
Me	indicó	luego	lo	que	tenía	que	hacer.
Apenas	recuerdo	nada	de	 los	días	que	se	sucedieron.	Había	sido	lanzada

bruscamente	 a	 aquella	vida	mística	y	 claustral	 de	 la	 enfermedad.	Cuidaba	 a
Philippe	 haciendo	 todo	 cuanto	 podía,	 porque	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 las
acciones	útiles	alejarían	la	misteriosa	y	terrible	amenaza.	Cuando	nada	podía
hacer,	permanecía	a	su	lado,	contemplándolo	e	intentando	infiltrar	en	él,	con
mi	mirada,	una	parte	de	mis	fuerzas.

Durante	 los	 primeros	 días,	 me	 reconoció;	 estaba	 en	 tal	 estado	 de
postración	que	no	podía	hablar,	pero	me	daba	las	gracias	con	los	ojos.	Luego,
empezó	 a	 delirar.	Hubo	 un	momento	 terrible	 para	mí,	 durante	 el	 tercer	 día,
porque	 creyó	 que	 yo	 era	 Solange.	 De	 pronto,	 en	 plena	 noche,	 comenzó	 a
hablar,	aunque	con	mucha	dificultad.

—¡Ah!	 Has	 venido,	 Solange…	 Yo	 sabía	 que	 vendrías.	 Has	 sido	 muy
buena.

Le	 costaba	 mucho	 pronunciar	 estas	 palabras,	 pero	 me	 miraba	 con	 una
ternura	desesperada.

—Bésame,	 Solange	 —murmuraba—,	 puedes	 hacerlo,	 estoy	 tan
enfermo…

Sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 me	 incliné	 sobre	 él	 y,	 en	 mis	 labios,	 besó	 a
Solange.

¡Ah,	con	qué	alegría	te	hubiera	dado	a	Solange,	Philippe,	si	hubiera	creído
que	su	amor	podía	salvarte!	Creo	que	si	alguna	vez	llegué	a	amarte	con	toda
perfección	fue	en	ese	momento,	porque	abdiqué.	Yo	no	existía	más	que	para
ti.	Durante	aquel	período	de	delirio,	mi	suegra	estuvo	presente	varias	veces	en
los	momentos	en	que	Philippe	hablaba	de	Solange.	Ni	una	sola	vez	sentí	en
mí	la	rebeldía	del	amor	propio	herido.	Me	decía	solamente:

“Que	viva,	Dios	mío,	que	viva”.
Al	quinto	día,	tuve	un	poco	de	esperanza.	Tomé	su	mano	y	observé	que	la

temperatura	había	disminuido.	Pero	cuando	vino	el	doctor	y	le	dije:
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—Esto	va	mejor;	treinta	y	ocho	tan	sólo…
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 ensombrecía.	 Reconoció	 a	 Philippe,	 casi

insensible.
—Bien	—le	dije	tímidamente	cuando	se	incorporó—.	¿No	está	mejor?
Suspiró	y	me	miró	tristemente.
—No	—dijo—,	al	contrario.	No	me	gustan	estos	bruscos	descensos	de	la

fiebre.	Una	pseudo	crisis…	Un	mal	síntoma.
—Pero	no	el	síntoma	del	fin…
No	respondió.
La	fiebre	volvió	a	subir	rápidamente	por	la	noche	y	los	rasgos	de	Philippe

se	 acusaron	 de	 una	 manera	 espantosa.	 Sabía,	 ahora,	 que	 iba	 a	 morirse.
Sentada	a	su	lado,	tomé	su	mano	ardiente.	No	pareció	darse	cuenta.	Y	pensé:

“Vas	 a	 dejarme	 sola,	 querido.	 —E	 intenté	 imaginar	 aquella	 cosa
inconcebible:	la	vida	sin	Philippe—.	¡Dios	mío,	y	he	podido	tener	celos!”.

Me	juré	entonces	que	si,	milagrosamente,	se	salvaba	Philippe	no	desearía
otra	cosa	que	su	felicidad.

Mi	suegra	quiso	relevarme	a	medianoche.	Tercamente	le	dije	que	no	con
la	cabeza.	Conservaba	siempre	la	mano	de	Philippe	entre	 las	mías.	Y	ahora,
aquella	mano	se	cubría	de	un	sudor	viscoso.	Su	difícil	 respiración	me	hacía
daño.	De	pronto,	abrió	los	ojos	y	me	dijo:

—Isabelle,	me	ahogo;	creo	que	me	estoy	muriendo.
Estas	 pocas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 con	 una	 voz	 muy	 clara	 y,

después,	 volvió	 a	 sumirse	 en	 su	 amodorramiento	 anterior.	 Su	 madre	 me
abrazó.	El	pulso	de	la	mano	de	Philippe	se	hizo	imperceptible.	A	las	seis	de	la
mañana,	vino	el	médico	y	le	hizo	una	punción	que	le	reanimó	un	poco.	A	las
siete,	exhaló	el	último	suspiro	sin	haber	recobrado	el	conocimiento.	Su	madre
le	cerró	 los	ojos.	Pensé	en	una	 frase	que	había	escrito	en	el	momento	de	 la
muerte	de	 su	padre:	Estaré	 solo	algún	día	ante	 la	muerte.	Mi	deseo	 es	 que
esto	ocurra	lo	antes	posible.

Y	 ocurrió	 demasiado	 pronto,	 Philippe,	 como	 tú	 lo	 deseabas,	 amor	mío.
Creo	 que,	 si	 hubiese	 podido	 conservarte,	 hubiera	 sabido	 hacerte	 feliz.	 Pero
nuestros	 destinos	 y	 nuestras	 voluntades	 se	 manifiestan	 casi	 siempre	 a
destiempo.
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ANDRÉ	MAUROIS	(Elbeuf,	Normandía,	26	de	julio	de	1885	-	Neuilly-sur-
Seine,	 9	 de	 octubre	 de	 1967)	 fue	 el	 seudónimo	 de	 Émile	 Herzog,	 Émile
Salomon	Wilhelm	Herzog,	novelista	y	ensayista	francés.

Descendiente	 de	 una	 rica	 familia	 dedicada	 a	 la	 industria	 textil,	 realizó	 sus
estudios	 secundarios	 en	Ruan	 (Liceo	Corneille)	y	 superiores	 en	Caen.	Tuvo
como	 profesor	 al	 filósofo	 Alain	 que	 le	 animó	 a	 tomar	 el	 camino	 de	 la
escritura.	Ante	la	perspectiva	de	tomar	la	dirección	del	negocio	familiar,	optó
por	la	literatura.

Durante	 la	 I	 Guerra	 Mundial,	 sirvió	 como	 intérprete	 del	 Estado	 Mayor
británico,	lo	que	le	familiarizó	con	el	carácter	y	la	cultura	anglosajona.

En	1938	ingreso	en	la	Academia	francesa.	Durante	la	II	Guerra	Mundial	luchó
por	la	Francia	libre	como	capitán	del	ejército	francés,	y	se	refugió	en	Estados
Unidos	al	negar	su	obediencia	al	gobierno	pronazi	de	Vichy.	Estuvo	con	las
fuerzas	aliadas	en	África	del	norte	en	1943.

A	su	regreso	a	Francia,	en	1946,	siendo	recibido	con	todos	los	honores,	siguió
escribiendo	y	llegó	a	alcanzar	una	avanzada	edad,	falleciendo	a	los	82	años	el
9	de	octubre	de	1967.

Recibió	en	vida	el	homenaje	del	mundo	 intelectual	 -aparte	de	 la	admiración
del	 público-,	 y,	 entre	 otras	 distinciones,	 la	 de	 académico,	 siéndole	 otorgada
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también	la	Gran	Cruz	de	la	Legión	de	Honor.
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Notas
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[1]	 Retractación	 pública	 que	 una	 persona	 hace	 de	 algo	 que	 había	 dicho	 o
escrito.	(N.	del	Ed.	<<
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[2]	 La	mitomanía	 también	 se	 conoce	 como	pseudología	 fantástica	 o	mentira
patológica.	Como	 su	nombre	 lo	 detalla,	 se	 trata	 de	 un	 trastorno	psicológico
que	consiste	en	una	conducta	repetitiva	del	acto	de	mentir.	(N.	del	Ed.	<<
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[3]	A	causa	de	que	amamos	demasiado	la	vida,	por	estar	liberados	de	temor	y
esperanza,	 ahora,	 con	 una	 breve	 plegaria,	 nuestras	 gracias	 damos,	 a
cualesquiera	que	puedan	ser	los	dioses,	de	que	ninguna	vida	eterna	vida	sea,
de	 que	 los	muertos	 nunca	 hayan	 de	 levantarse,	 y	 de	 que	 incluso	 el	 río	 que
corre	más	cansado,	por	una	parte	u	otra,	en	el	mar	desemboque.	<<
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[4]	El	zellige	es	un	tipo	de	mosaico	ornamental	a	base	de	trozos	de	azulejos	de
colores,	llamados	teselas.	Es	muy	característico	en	la	arquitectura	marroquí	y
en	general	en	todo	el	norte	de	África,	y	se	utiliza	también	como	composición
decorativa	en	estanques,	fuentes	o	mesas	de	mosaico.	(N.	del	Ed.	<<
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