


Climas de André Maurois describe con prosa inigualable las vivencias de una
persona atrapada en sus propias contradicciones. Su yo interior frente a su yo
externo; la diferencia entre lo que hace y lo que no quiere que le hagan, entre
lo que quiere y lo que realmente desea.

El escritor quiso escribir una novela donde esa cristalizacion alcanzara un
grado muy intenso para después mostrarnos su lado mas oscuro, el lado del
declive y la imposibilidad de realizar ese amor deseado. Climas (1929) no es
una novela de amor, sino una novela sobre el amor, y mas concretamente,
sobre el amor en el matrimonio, sobre la descomposicién del matrimonio
cuando de él se espera mas de lo que puede dar.
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Siempre hemos querido buscar lo eterno lejos de nosotros; siempre hemos
vuelto los ojos del espiritu hacia algo distinto de la presente situacion y la
apariencia presente; o bien hemos esperado morir como si todo instante no
fuera otra cosa que morir y renacer. En cada momento nos es ofrecida una
vida nueva. Hoy, ahora, inmediatamente; es nuestra sola captura.

ALAIN
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ODILE

De Philippe de Marcenat a Isabelle de Cheverny
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CAPITULO PRIMERO

MI BRUSCA partida ha debido sorprenderle. No me disculpo ni me

arrepiento. Ignoro si comprendio, usted también, esa tempestad de musica
interior que, desde hace algunos dias, se levanta en mi como las enormes
antorchas de Tristan. jAh! Hubiese querido abandonarme a esa tempestad
que, anteayer aun, en el bosque, me precipitaba hacia su traje blanco. Pero
tenia miedo del amor, Isabelle, del amor y de mi. Desconozco lo que Renée, o
quien haya sido, le ha contado a usted de mi vida. Hemos hablado de ello
algunas veces, pero no le he contado la verdad. El encanto de una nueva
amistad se encuentra en la esperanza de transformar para ella, negandolo, un
pasado que se hubiera deseado mejor. Nuestra amistad no esta ya a tiempo de
confidencias demasiado halagadoras. Los hombres entregan su alma como las
mujeres su cuerpo, por zonas sucesivas y perfectamente defendidas. Una tras
otra, he lanzado a la batalla todas mis fuerzas mas secretas. Mis auténticos
recuerdos, sitiados en su reducto, van a rendirse y a salir a la luz del dia.

Heme aqui, lejos de usted y en el mismo cuarto en el que ha transcurrido
mi infancia. En la pared cuelga atn el estante cargado de libros que mi madre,
desde hace veinte afios, conserva «para el primogénito de mis nietos», como
dice ella. ;Tendré yo hijos? Ese ancho lomo rojo, manchado de tinta, es mi
viejo diccionario griego, y mis premios, esas encuadernaciones doradas. Me
gustaria contarselo todo, Isabelle, desde que fui un nifio ingenuo primero, un
adolescente cinico después y soy ahora un hombre dolido y desgraciado.
Quisiera contarselo todo con ingenuidad, con exactitud y con humildad.
Quiza, si llego a terminar este relato, no tenga valor para ensefiarselo. Tanto
peor. Aun cuando sea para mi solo, no habra ido inutil hacer este balance de
mi vida.

Recordara usted que, una tarde, volviendo de Saint-Germain, le describi
Gandumas. Es una tierra hermosa y triste. Un torrente atraviesa nuestras
fabricas construidas al fondo de un salvaje desfiladero. Nuestra casa, un
pequefio castillo del siglo xvi, como hay muchos en el Limousin, domina una
extension de brezos. Muy nifio ain, habia experimentado un sentimiento de
orgullo por ser un Marcenat y pertenecer a una poderosa familia de la
comarca. De la mintscula fabrica de papel que para mi abuelo materno no
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habia sido mas que un laboratorio, mi padre habia hecho una gran fabrica.
Habia rescatado las alquerias y transformado a Gandumas, que, hasta
entonces, habia sido casi un erial, en un dominio modelo. Durante mi
infancia, presencié la construccién de los edificios y como se extendia a lo
largo del torrente la nave para almacenar pasta de papel.

La familia de mi madre era lemosina. Mi bisabuelo, notario, habia
adquirido el castillo de Gandumas cuando fue puesto en venta como bien
nacional. Mi padre, ingeniero lorenés, no vivio en el pais hasta después de su
matrimonio. Habia enviado a uno de sus hermanos, a mi tio Pierre, que vivia
en Chardeuil, el pueblo vecino. Los domingos, cuando no llovia, nuestras
familias se encontraban en los estanques de Saint-Yrieix. Nosotros ibamos en
coche. Yo estaba sentado frente a mis padres en el duro y estrecho traspontin.
El trote monotono del caballo me adormecia; para, distraerme, observaba su
sombra que, en las paredes de las fincas o en los taludes del camino, se
plegaba, avanzaba, se adelantaba a nosotros y después, al volver, rehaciase
tras el coche. De vez en cuando, un hedor de estiércol, que todavia recuerdo,
como el sonido de las campanas, unido a la idea del domingo, nos envolvia
como una nube, y grandes moscas venian a posarse sobre mi. Odiaba las
cuestas mas que nada; el caballo abandonaba el trote, se ponia al paso y el
coche ascendia lentamente, mientras el viejo cochero hacia chascar la lengua
y restallar el latigo.

En el albergue, encontrabamos a mi tio Pierre, a su mujer y a mi prima
Renée, que era su unica hija. Mi madre nos daba tortas de manteca y mi padre
nos decia:

—Id a jugar.

Renée y yo nos paseabamos bajo los arboles o por las orillas de los
estanques y, cada uno por su lado, recogiamos pifias y castafias. Al regresar,
Renée montaba en el coche con nosotros y el cochero le hacia sitio bajando la
bigotera del traspontin. Durante el trayecto, mis padres no hablaban.

Toda conversacion haciase dificil a causa del excesivo pudor de mi padre
que parecia sufrir expresando publicamente sus sentimientos. Cuando nos
sentabamos a la mesa, si mi madre decia una palabra con respecto a nuestra
educacion o la fabrica, a nuestros tios o a nuestra tia Cora, que vivia en Paris,
mi pudre, con un inquieto ademan, le sefialaba a la criada que estaba
cambiando los platos. Entonces, mi madre se callaba. Desde muy joven, me di
cuenta de que, si mi padre y mi tio tenian algin reproche que hacerse,
encargaban a sus mujeres que lo transmitieran con las mas curiosas
precauciones. También muy joven, supe que a mi padre le horrorizaba la
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sinceridad. Entre nosotros se admitian como ciertos los sentimientos
convencionales: que los padres aman siempre a sus hijos, los lujos a sus
padres y los maridos a sus mujeres. L.Los Marcenat se empefiaban en ver el
mundo como un paraiso terrenal y decente, y en ellos esto, segiin creo, mas
era candor que hipocresia.
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CAPITULO SEGUNDO

EL CESPED soleado de Gandumas. Més abajo, en la llanura, el pueblo

de Chardeuil envuelto en una ardiente y temblorosa bruma. Un nifio, metido
hasta la cintura en un hoyo que habia excavado cerca del mont6n de arena,
contempla, en el Inmenso paisaje que le rodea, la llegada de un invisible
enemigo. Este juego habia sido inspirado por la lectura de mi libro favorito:
Guerre en Forteresse, de Danrit. En mi madriguera de francotirador, era
Mitour el soldado de segunda, y defendia el fuerte de Liouville, al mando de
un viejo coronel por quien hubiera dado la vida muy gustoso. Perdoneme que
anote estos sentimientos pueriles, pero asi encuentro la primera expresion de
una necesidad de devocion apasionada que ha sido uno de los factores
dominantes de mi caracter, a pesar de que fue aplicada luego a objetos muy
diferentes. Reconozco que, desde ese tiempo, si analizo esa imperceptible
parcela, todavia inalcanzable en mi memoria del nifio que yo he sido, habia en
ese deseo de sacrificio una cierta sensualidad.

Por otra parte, mis juegos no tardaron en transformarse. En otro libro que
me regalaron el dia de Afio Nuevo, y que se ululaba Petits solddis russes, lei
la historia de un grupo de liceistas que decidieron formar un ejército y
eligieron por reina a una estudiante. La reina se llamaba Ana Sokolov. «Era
una muchacha maravillosamente bella, esbelta, elegante y sagaz». Me gustaba
el juramento de los soldados a la reina, los trabajos realizados por ellos para
complacerla y la sonrisa con que ella los recompensaba. No sabia por qué este
relato me era tan agradable, pero era asi, y su lectura formé en mi esa imagen
de mujer que tantas veces le he descrito. Me veo aun caminando a su lado por
los céspedes de Gandumas, escuchando sus frases tristes y bellas dichas con
voz grave. Ignoro en qué momento empecé a llamarla la Amazona, pero sé
que la idea del atrevimiento y del peligro se mezclo siempre con los
sentimientos que me ocasionaba. También me gustaba mucho leer con mi
madre la historia de Lanzarote del Lago y la de Don Quijote. No podia creer
que Dulcinea fuese fea y habia arrancado de mi libro el grabado que la
representaba, con objeto de poder imaginarmela tal como yo la deseaba.

Aun cuando mi prima Renée tenia dos afios menos que yo, fue durante
mucho tiempo mi camarada de estudios. Después, cuando cumpli los trece
afios, mi padre me hizo ingresar en el Liceo Gay-Lussac, en Limoges. Vivi,
entonces, con uno de nuestros primos y solo iba a casa los domingos. Me
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gustaba mucho la vida del Liceo. Habia heredado de mi padre el amor al
estudio y la lectura; fui un buen discipulo. El orgullo y la timidez de los
Marcenat apuntaban en mi inevitables, como los ojos brillantes o las cejas un
poco levantadas. El inico contrapeso a mi orgullo era la imagen de la reina a
quien permanecia fiel. Por la noche, antes de dormirme, inventaba para mi
historias en las que la heroina era mi Amazona. Ella tenia ahora un nombre,
Helena, porque amaba a la Helena de Homero, y mi profesor de segundo
grado, M. Bailly, fue el responsable de esta aventura.

¢Por qué ciertas imagenes permanecen tan claras para nosotros en el
momento de la vision, mientras que otras, en apariencia mas importantes, se
esfuman y desvanecen rapidamente? En este instante, sobre una pantalla
interior y maravillosamente precisa, proyecto a M. Bailly entrando en el aula,
con sus lentos pasos, un dia en que dabamos clase de composicién francesa;
cuelga su pelliza de pastor en un rosetén en forma de patera y nos dice:

—He encontrado para ustedes un magnifico tema: La Palinodia, de
Stesicore...

Si, veo todavia perfectamente a M. Bailly. Tiene un espeso bigote,
cabellos alborotados, una fisonomia violentamente sefialada por pasiones
desgraciadas, sin duda. Saca de su cartera un papel, y dicta:

—FIl poeta Stesicore, habiendo maldecido en sus versos a Helena a causa
de los males que habia atraido sobre los griegos, fue cegado por Venus vy,
comprendiendo entonces su falta, compuso una polinodialll donde expresa su
arrepentimiento por haber blasfemado de la belleza.

jCoémo me gustaria volver a leer las ocho paginas que compuse aquella
mafiana! Nunca he vuelto a encontrar un tan perfecto contacto de la
profundidad de la vida con la palabra escrita; nunca, salvo, quizas en algunas
cartas dirigidas a Odile y, hace apenas ocho horas, en una misiva que
destinaba a usted y que no le he enviado. El tema del sacrificio a la belleza
despertaba en mi tan profundas resonancias que, a pesar de mi gran juventud,
me sentia aterrado y trabajaba durante dos horas con un ardor casi doloroso,
como si presintiera cuantos motivos tendria para escribir, yo también, en el
curso de mi vida terrestre y dificil, la palinodia de Stesicore.

Pero le daria a usted una idea muy falsa de lo que es el alma de un liceista
de quince afios si no le dijera que mi exaltacion era tan solo interior y estaba
perfectamente escondida. Mis conversaciones con mis condiscipulos sobre las
mujeres y el amor eran cinicas. Algunos de mis amigos contaban sus
experiencias, con gran numero de pormenores técnicos y brutales. Yo habia
encarnado a Helena en una muchacha de Limoges, tilinga de los primos en
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cuya casa me hospedaba. Se llamaba Denise Aubry; era bella y pasaba por
casquivana. Cuando alguien decia en mi presencia que tenia amantes, me
acordaba de Don Quijote y de Lanzarote, y hubiese querido atacar a lanzazos
a los calumniadores. Los dias en que la sefiora Aubry venia a comer,
enloquecia de felicidad y miedo a la vez. Todo lo que decia ante ella me
parecia absurdo. Detestaba a su marido, un inofensivo y bondadoso fabricante
de porcelana. En la calle, al volver del Liceo, esperaba siempre encontrarme
con ella. Habia observado que salia a menudo hacia el mediodia a comprar
flores o pasteles a la Porte-Tourny, frente a la catedral. Me las componia para
hallarme a aquella hora en la acera, entre la tienda de la florista y la del
pastelero. Algunas veces, ella me permitia que la acompafiara hasta la puerta
de su casa con mi cartera de colegial bajo el brazo.

Cuando llego el verano, la veia con mayor facilidad en el campo de tenis.
Una tarde, bajo un tiempo espléndido, varias jovenes parejas decidieron cenar
alli. La sefiora Aubry, que subia muy bien que la amaba, me rog6 que me
quedase. La cena fue muy alegre. Anochecié; yo estaba tendido sobre el
césped a los pies de Denise, mi mano encontr6 su tobillo que estreché
dulcemente sin que ella protestara. Tras de nosotros habia unas matas de
jeringuilla, cuyo penetrante aroma me parece percibir aun. Veia las estrellas a
través de las ramas. Fue un momento de felicidad perfecta.

Cuando la oscuridad se hizo mas densa, adverti, deslizandose hacia
Denise, a un muchacho de veintisiete afios, un abogado célebre en Limoges
por su ingenio, y a pesar mio, pude oir la conversacion que mantuvieron en
voz baja. El le rogé que se encontraran en Paris, en un lugar cuya direccién le
facilito. Ella murmuré:

—Callate.

Pero comprendi que iria. Mi mano no dejé su tobillo que ella me
abandon6 feliz e indiferente, pero me senti herido y concebi pronto un
desprecio salvaje hacia las mujeres.

En este instante, sobre mi mesa, tengo mi pequefio carnet de colegial en el
que anoté mis lecturas. Y veo en él: «26 de junio, D», una inicial rodeada por
una pequefia circunferencia. Al pie, habia copiado esta frase de Barres: «Hay
que hacer muy poco caso de las mujeres, pero hemos de emocionarnos al
mirarlas y asombrarnos de sentir por tan insignificantes cosas tan agradables
sentimientos».

Durante aquel verano, hice la corte a algunas muchachas. Supe que en las
umbrias avenidas podia abrazarlas por la cintura, besarlas y jugar con sus
cuerpos. El episodio Denise Aubry parecia haberme curado de romanticismos.
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Compuse para mi un método de libertinaje, cuyos seguros resultados me
llenaron de orgullo y desesperacion.
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CAPITULO TERCERO

AL ANO siguiente, mi padre, que desde hacia largo tiempo era

consejero general, fue nombrado senador de la Haute-Vienne. Cambio
entonces nuestro género de vida. Terminé mis estudios de filosofia en un liceo
de Paris. Gandumas fue para nosotros sélo una residencia de verano. Se
convino en que yo prepararia la licenciatura de Derecho y haria mi servicio
militar antes de elegir carrera.

Durante las vacaciones, volvi a ver a la sefiora Aubry, que fue a
Gandumas con mis primos de Limoges. Crei comprender que habia sido ella
quien habia pedido acompafiarlos a nuestra casa. Me ofreci a ensefiarle el
parque y hallé un gran placer en conducirla hacia el pabellon que llamaba mi
observatorio y en el cual, durante el tiempo en que la quise, habia pasado
frecuentemente domingos enteros entregado a vagas ensofiaciones. Admir6 el
profundo y selvatico desfiladero, en el fondo del cual veianse las piedras
rodeadas de espuma y las leves humaredas de la fabrica. Cuando se levant6 y
se inclino para a observar mejor el movimiento lejano de los obreros, puse mi
mano en su hombro. Sonrio. Intenté besarla y me apart6 suavemente, pero sin
demasiada severidad. Le dije que volveria a Paris en octubre, que dispondria
de un pequefio departamento en la orilla izquierda del Sena y que esperaria
alli su visita.

No sé —murmur6—. Es dificil.

En mi carnet correspondiente al invierno 1906-1907, encuentro numerosas
veces la letra D. Denise Aubry me habia decepcionado. Estaba equivocado.
Era una mujer amable, pero yo queria, ignoro por qué, hallar en ella una
compafiera de estudios, al mismo tiempo que una amante. Venia a Paris a
verme y a probarse trajes y sombreros. Esto me inspiraba un gran desprecio.
Vivia para mis libros y no concebia que se pudiera vivir de una manera
distinta de la mia. Me pidi6 que le prestara obras de Gide, de Barres y
Claudel, de quienes tanto le habia hablado; pero lo que me dijo después me
desagradd. Tenia un cuerpo maravilloso, y la deseaba violentamente en
cuanto regresaba a Limoges. No obstante, cuando pasaba dos horas en su
compaiiia, me asaltaban deseos de morir, desaparecer o hablar con un amigo.

Mis dos compafieros favoritos eran André Halff, un joven judio
inteligente, pero un poco sombrio, a quien habia conocido en la Facultad de
Derecho, y Bertrand de Jussac, uno de mis condiscipulos de Limoges que
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habia ingresado en Saint-Cyr y pasaba los domingos en Paris, en nuestra
compafiia. Cuando me encontraba con Halff o con Bertrand, me parecia
sumergirme en la sinceridad mas profunda. Superficialmente, yo era el
Philippe de mis padres, un hombre sencillo, con algunos convencionalismos
tipo Marcenat y ciertas débiles resistencias; después, venia el Philippe de
Denise Aubry, arrebatadamente sensual y tierno, brutal por reaccion; luego, el
Philippe de Bertrand, sentimental y audaz, y después, el de Halff, preciso y
duro. Y sabia perfectamente que, por encima de todos ellos, habia aun otro
Philippe mas verdadero que los anteriores y que hubiera podido hacerme
dichoso si hubiese coincidido con él. Pero no traté nunca de conocerlo.

¢Le he hablado alguna vez de la habitacion que habia alquilado en un
pequeiio pabellon de la calle Varenne, amueblada con el gusto severo que era
entonces el mio? De las desnudas paredes colgaban una mascarilla de Pascal
y otra de Beethoven. jExtrafios testigos de mis aventuras...! El divan que me
servia de lecho estaba cubierto por una gruesa tela gris. Sobre la chimenea,
habia un busto de Spinoza, otro de Montaigne y algunos libros cientificos.
¢Era deseo de sorprender o sincero amor a las ideas? Creo que una mezcla de
ambos sentimientos. Yo era estudioso e inhumano.

Denise me decia frecuentemente que mi habitacion la asustaba, pero que,
no obstante, la amaba. Habia tenido muchos amantes antes que yo y a todos
los habia dominado. Pero se ataba a mi. Anoto esto para usted con toda
modestia. La vida nos ensefia a todos que en el amor es facil la modestia. Los
mas desventurados gustan algunas veces; los mas afortunados fracasan. Si le
digo que Denise me queria mas de lo que yo la amaba, lo hago porque he de
contarle con la misma sinceridad episodios mucho mas importantes de mi
vida en que esta situacion se habia invertido. Durante el periodo de que hablo,
es decir, entre los veinte y los veintitrés afios, fui amado generosamente, pero
amé poco por mi parte. En realidad, no tenia idea alguna de lo que era el
amor. Aceptar el sufrimiento me parecia de un romanticismo insoportable.
iPobre Denise! La veo sobre ese divan, inclinada hacia mi e interrogando con
angustia mis pensamientos, tan herméticamente cerrados para ella.

El amor —le decia—, ;qué es el amor?

—:No sabes lo que es? Ya lo sabras. Un dia se apoderara de ti.

Me chocaba que utilizase el verbo «apoderarse», que me parecia vulgar.
El vocabulario de Denise me disgustaba. Queria que hablara como Julieta o
Clelia Conti. Ante su cultura sentia la misma repulsion que ante un traje mal
cortado. Trataba de encontrar en ella un equilibrio imposible. Supe mas tarde
que habia adquirido entonces en Limoges una reputacion de inteligente, y que
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mis esfuerzos la habian ayudado a conquistar a uno de los hombres mas
dificiles de la provincia. El espiritu de la mujer esta formado de este modo por
sedimentos sucesivos aportados por los hombres que las han querido, lo
minino que los gustos de los hombres conservan las imagenes confusas y
superpuestas de las mujeres que han pasado por sus vidas, y con frecuencia,
los atroces sufrimientos que nos ha hecho experimentar una mujer se
convierten en la causa del amor que inspiramos a otra, y en su desventura.

M. era Mary Graham, una pequena inglesa de ojos velados por el misterio
a quien habia encontrado en casa de mi tia Cora. Es necesario que le hable de
mi tia, puesto que desentrena un papel intermitente, aunque sin importancia,
en el desarrollo de mi historia. Era hermana de mi madre. Habia casado con
un banquero, el baron Choin, y siempre tuvo, no sé por qué, la ambicion de
llevar a su casa el mayor numero posible de ministros, embajadores y
generales. Habia formado el grupo inicial siendo amante de un politico muy
conocido. Y habia merecido el triunfo explotando este éxito con un método y
una perseverancia admirables. Todas las tardes, a partir de las seis, se la
encontraba en su casa de la avenida Marcean, donde, cada martes, celebraba
un banquete de veinticuatro cubiertos. Era uno de los escasos temas de
diversion de nuestra familia lemosina. Mi padre sostenia, y creo que tenia
razon, que jamas habia interrumpido estos banquetes. En verano, se
celebraban en su finca de Trouville. Contaba mi madre que un dia, al tener
noticia de que mi tio estaba a morir —tenia un cancer en el estbmago—, vino
a Paris para ayudar a su hermana; lleg6 el martes por la noche y encontro a
Cora sentada a la mesa.

—¢Y Adrien? —le pregunto.

—Esta bien —dijo mi tia Cora—, tanto como su estado se lo permite;
pero no podra sentarse a la mesa.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, un criado telefone6 a mi madre:

—ILa sefiora baronesa lamenta comunicar a la sefiora Marcenat que el
sefior baron fallecié anoche, repentinamente.

Habiendo sido educado por mi madre en el horror a la vida mundana,
cuando llegué a Paris no quise ver a mi tia. Cuando la conoci, no me disgusto.
Era una mujer muy buena y le gustaba ser servicial; con el trato de
importantes y diversos personajes habia adquirido un conocimiento un poco
confuso de los resortes de una sociedad. Para mi, joven y curioso provinciano,
era ella una cantera de ensefianzas. Se dio cuenta de que me gustaba
escucharla y me tom¢ carifio. Todos los martes por la noche, fui invitado a la
casa de la avenida Marceau. Es muy posible que en estas invitaciones pusiera

Pagina 17



una buena parte de coqueteria, puesto que no ignoraba que mi padre y mi
madre eran hostiles a estas reuniones, y no se sentia capaz de renunciar a
triunfar sobre ellos considerandome un adepto suyo.

Entre los invitados de tia Cora figuraba, naturalmente, cierto nimero de
jovenes damas, requisito indispensable. Emprendi la conquista de varias de
ellas. Las cortejé sin amarlas, por puntillo y por demostrarme a mi mismo que
la victoria era posible. Recuerdo la calma con que, apenas una de ellas habia
abandonado mi habitacion sonriéndome tiernamente, me sentaba en una
butaca, tomaba un libro y olvidaba, sin esfuerzo, sus rasgos.

No me juzgue severamente. Muchos jévenes como yo, si no tienen la
suerte de encontrar en seguida una amante o una novia, llegan casi
necesariamente a ese altivo egoismo. Van a la busca de un sistema. Las
mujeres saben por instinto la inutilidad del intento y si les siguen en él es
unicamente por condescendencia. Durante algun tiempo, ilusiona el deseo.
Después, surge un invencible tedio en dos almas hostiles. ; Pensaba todavia en
Helena de Esparta? Era como un sentimiento sumergido en las masas
sombrias de mi estrategia, entrevisto como una catedral sumergida en el agua.

Algunas veces, en los conciertos dominicales, a los que no faltaba,
descubria a lo lejos un encantador perfil que me recordaba, por no sé qué
extrafia asociacion de ideas, a la rubia reina eslava de mi infancia y de los
castanos de Gandumas. Entonces, durante el concierto, ofrecia a ese
desconocido rostro todas las poderosas emociones despertadas por la musica,
y durante algunos instantes me parecia que si hubiera podido conocer a
aquella mujer hubiese encontrado, por fin, en ella al ser perfecto y casi divino
para quien anhelaba vivir. Después, la destronada reina se perdia entre la
multitud y yo regresaba a la calle de Varenne a reunirme con una amante a la
que no amaba.

Me cuesta comprender ahora como podia albergar en mi a dos personajes
tan opuestos. Vivian en dos planos diferentes y un se encontraban jamas. El
amante tierno y deseoso de devocion comprendia que la mujer amada no
existia en la vida real. Se negaba a identificar una imagen adorable y vaga con
figurantas demasiado groseras, se refugiaba en los libros y se limitaba a amar
a la sefiora de Mortsauf y a la sefiora de Rénal. El cinico cenaba en la casa de
tia Cora y mantenia con su vecina de mesa, si a ella no le desagradaba,
conversaciones alegres y subidas de tono.
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Terminado mi servicio militar, mi padre me ofrecié compartir con él la
direccion de la fabrica. Habia trasladado entonces sus oficinas a Paris, donde
se encontraban sus clientes, grandes diarios e importantes editores. Sus
negocios me interesaban mucho y trabajaba en ellos sin abandonar, no
obstante, mi carrera y la lectura. Durante el invierno, iba a Gandumas una vez
al mes; en verano, mis padres vivian alli y yo pasaba algunas semanas en su
compafiia. Con verdadero placer recorria de nuevo en el Limousin los paseos
solitarios de mi infancia, cuando no estaba en la fabrica, bien fuera en mi
habitacion —que continuaba siendo la misma—, o en mi pequefio
observatorio sobre la quebrada del Loue. Constantemente me levantaba, me
dirigia hasta el final de la larga avenida de castafios, volvia rapidamente y
remprendia mi lectura.

Me sentia feliz alejado de las muchachas que en Paris extendian sobre mi
vida una ligera pero infranqueable red de visitas, lamentaciones y palabreria.
Aquella Mary Graham, de quien ya le he hablado, estaba casada con un
hombre a quien conocia mucho; me disgustaba estrechar la mano del marido.
La mayor parte de mis amigos lo hubiesen hecho con vanidosa ironia. Pero la
tradicion de mi familia sobre este particular era muy severa. Mi padre habia
contraido un matrimonio de conveniencia que, como ocurre frecuentemente,
se habia convertido en un matrimonio por amor. Habia sido dichoso a su
manera silenciosa y grave. Jamas habia tenido aventuras amorosas; por lo
menos, después de su matrimonio; no obstante, adivinaba que era un
romantico y creia vagamente que, si llegaba a tener la felicidad de encontrar a
una mujer que se pareciera un poco a mi Amazona, podria ser fiel y dichoso,
como él.
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CAPITULO CUARTO

DURANTE el invierno de 1909, tuve dos bronquitis sucesivas y, hacia

el mes de marzo, nuestro médico aconsejé que me enviaran a pasar unas
semanas en el Mediodia. Me pareci6 mas interesante visitar Italia, que
desconocia entonces. Vi los lagos del norte y Venecia, y me instalé en
Florencia para pasar la ultima semana de mis vacaciones. El primer dia, en el
hotel, descubri sentada a una mesa vecina a una muchacha de una belleza
etérea y angelical de quien no podia apartar los ojos. La acompafiaba su
madre, una sefiora todavia joven, y un hombre de avanzada edad. Al
levantarme, le pregunté al encargado del comedor quiénes eran mis vecinas.
Me dijo que eran francesas y se llamaban Malet. Su acompafiante, un general
italiano, no vivia en el hotel. Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, la mesa
estuvo vacia.

Poseia cartas de recomendacion para varios florentinos y, entre ellas, una
para el profesor Angelo Guardi, critico de arte, cuyo editor era uno de mis
clientes. Se la envié y recibi, el mismo dia, una invitacion para que tomara el
té en su compafiia. En el jardin de su casa de Fiésole, encontré a una veintena
de personas, entre quienes se hallaban mis dos vecinas. Bajo un gran
sombrero de paja, con un vestido de tela cruda y cuello azul marino, la
muchacha me parecio tan bella como antes. Me senti timido, de pronto, y me
aparté del grupo en que ella se encontraba, para charlar con Guardi. A
nuestros pies, habia una pérgola cubierta de rosas.

Yo mismo he construido mi jardin —me dijo Guardi—. Hace diez afios,
este terreno que ve usted ahora era un prado. Alla abajo...

Siguiendo el ademan de su mano encontré los ojos de la sefiorita Malet y
vi, sorprendido y feliz, que estaban fijos en los mios. Una mirada
infinitamente breve, pero que fue el corpusculo de polen, cargado de fuerzas
desconocidas, que hizo nacer el amor mas grande de toda mi vida. Por el solo
hecho de mirarme, comprendi perfectamente que me autorizaba a abordarla
naturalmente, y en cuanto pude, me dirigi a su encuentro.

—iQué admirable jardin! —le dije.

—Si —contesto—, me gusta tanto Florencia porque desde todas partes se
ven las montafias y los arboles. Me horrorizan las ciudades que son sdlo
ciudades.
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—NMe ha dicho Guardi que la vista desde la parte posterior de la casa es
mucho mas bonita.

—Vamos alla —contesto alegremente.

Encontramos una espesa muralla de cipreses; una escalera de piedra la
cortaba en su mitad, ascendiendo hasta una hornacina en la que se hallaba una
estatua. Mas lejos, a la izquierda, habia una terraza desde donde se divisaba la
ciudad.

La sefiorita Malet se acodé cerca de mi en la balaustrada y durante largo
rato contempldé en silencio las rosadas cupulas y los largos tejados
ligeramente inclinados de Florencia, y, a lo lejos, las montafas azules.

—iCuanto me gusta esto! —exclamo6 apasionadamente.

Con un movimiento graciosamente juvenil, echd la cabeza hacia atras
como si pretendiera aspirar el paisaje.

A partir de esta primera conversacion, Odile Malet me trat6 con familiar
confianza. Me dijo que su padre era arquitecto, que lo admiraba mucho y que
residia en Paris. Le dolia la presencia de aquel caballeroso general al lado de
su madre. Diez minutos después, nos hicimos mas intimas confidencias. Le
hablé de mi Amazona, de la imposibilidad de encontrar ningun encanto a la
vida si no me sostenia un sentimiento violento y profundo. (Mi sistema cinico
se habia venido abajo ante su sola presencia). Me contd que, un dia, cuando
tenia trece afios, su mejor amiga, llamada Misa, le habia dicho «Si te lo
pidiera, ;te echarias por el balcén?». Y ella se habia dispuesto a saltar desde
un cuarto piso, relato éste que me encanto.

—¢Va usted mucho a las iglesias y a los museos?

—Si —dijo—. No obstante, lo que mas me gusta es vagabundear por las
viejas calles... Pero me horroriza pasear con mama y su general, y por eso me
levanto muy temprano... ¢Le gustaria a usted acaso acompafiarme mafiana
por la mafiana? A las nueve, estaré en el vestibulo del hotel.

—~Creo... ;Debo pedir a su madre autorizacion para salir con usted?

—No —dijo—, ya arreglaré yo esto.

Al dia siguiente, la esperé al pie de la escalera y salimos juntos. Las
grandes losas de las calles brillaban al sol; en algin lugar, tafiia una campana;
los coches nos adelantaban al trote de sus caballos. La vida se habia hecho de
pronto muy sencilla; la felicidad consistia para mi en tener siempre a mi lado
a aquella cabeza rubia, en darle el brazo para atravesar la acera y en sentir
bajo la manga, durante un momento, el calor de su cuerpo joven. Me llevd a
la Via Tornabuoni; le encantaban las tiendas de zapatos, de flores y libros. En

Pagina 21



el Ponte Vecchio, se detuvo largo rato ante un escaparate en el que se
exhibian collares de grandes piedras rosas y negras.

—Es delicioso —dijo—. ¢No le parece?

Tenia algunos de los gustos que yo habia condenado en la pobre Denise
Aubry.

¢De qué hablamos? No lo sé exactamente. En mi carnet, encuentro estas
palabras: Paseo con O. San Lorenzo. Me habla de la luz que, cuando estaba
en el convento, llegaba hasta su lecho, procedente de un farol cuyos destellos
atravesaban la persiana. Al dormirse, veia aumentar su intensidad y se creia
en el Paraiso. Me habl6 de novelas rosa; odiaba a Camille y Madeleine, y no
podia soportar en la vida el papel de nifia sabia. Sus lecturas preferidas eran
los cuentos de hadas y los poetas. Sonaba, algunas veces, que se paseaba bajo
el mar y que en torno a ella nadaban esqueletos de peces; algunas veces,
también, una comadreja la arrastraba bajo tierra. Le gustaba el peligro, montar
a caballo y saltar dificiles obstaculos. Sus ojos tenian un gracioso movimiento
cuando trataba de comprender alguna cosa; arrugaba un poco la frente, miraba
hacia adelante como si no viese bien y murmuraba para si, en tercera persona:

—Si, comprende.

Sé perfectamente, al copiar para usted estas notas, que me es imposible
describir los recuerdos felices que despierta en mi. ;Por qué experimenté tal
sentimiento de perfeccion? Lo que Odile decia, ;era tan extraordinario? No lo
creo, pero ella poseia todo lo que les faltaba a los Marcenat: el gusto por la
vida. Amamos a los seres porque secretan una misteriosa esencia que es la
que falta en nuestra formula para hacer de nosotros un compuesto quimico
estable. Si no habia conocido a mujeres tan bellas como Odile, habia tratado,
por lo menos, a otras mas atractivas, mas perfectamente inteligentes; pero
ninguna como ella habia sabido hacer sensible el mundo que me rodeaba.
Alejado por demasiadas lecturas, por excesivamente solitarias meditaciones,
de los arboles, de las flores, del aroma de la tierra, de la belleza del cielo y del
frescor del aire, encontraba, cada mafiana, que Odile habia recogido todas
estas cosas para mi y las habia depositado a mis pies.

Cuando me encontraba solo en la ciudad, dejaba transcurrir los dias entre
los museos y la lectura, en mi habitacion, de libros referentes a Venecia y
Roma. Diriase que el mundo exterior habia llegado a mi a través de las obras
de arte. Odile, de pronto, me arrastro a un mundo de colores y de sonidos. Me
llevé al mercado de flores instalado bajo los altos arcos del Mercato Nuovo.
Se mezclo con las mujeres del pueblo que le vendian ramas de muérdago o de
lilas. Simpatizdé con el viejo cura de aldea que compraba unos codesos
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ensartados en un largo junco. Al recorrer las colinas de San Miniato, me llevo
por estrechos callejones de altas y calidas paredes sobre las cuales se
amontonaban espesos ramos de glicinas.

¢La aburria contandole, con la gravedad de los Marcenat, las luchas entre
Giielfos y Gibelinos, la vida de Dante o la situacion econémica de Italia? No
lo creo. ¢Quién ha dicho que, entre un hombre y una mujer, frecuentemente
una frase ingenua o casi tonta dicha por la mujer, acucia en el hombre el
invencible deseo de besar esa boca infantil, mientras que para la mujer ese
deseo se produce en el instante en que el hombre se muestra mas grave, mas
duramente logico que ella y mas fuerte? Tal vez fuera esto verdad con
respecto a Odile y a mi. Sea como fuese, sé que cuando ella murmuraba con
un tono suplicante: «Parémonos», al pasar ante una bisuteria, no la criticaba
ni me lamentaba, sino que me limitaba a decir: «jCuanto la quiero!», y con
una intensidad creciente comprendia ese tema del caballero protector, de
devocion hasta la muerte que ha acompafiado para mi, desde mi infancia, mi
idea del amor verdadero.

Y ahora, volvia a despertarse en mi ese tema. Lo mismo que en una
orquesta una flauta aislada, iniciando una corta frase, parece despertar
paulatinamente los violines, después los violoncelos y luego los metales,
hasta que una enorme ola ritmica estalla sobre la sala, la flor que ella cogia, el
perfume de las glicinas, las iglesias blancas y negras, Botticelli y Miguel
Angel, se unian uno tras otro al formidable coro que cantaba la felicidad de
amar a Odile y de proteger contra un invisible enemigo su perfecta y fragil
belleza.

Al atardecer de mi llegada, hubiese deseado, como un inalcanzable
privilegio, pasear dos horas con la desconocida. Algunos dias mas tarde,
consideré como una esclavitud insoportable tener que volver al hotel para
cenar. La sefiora Malet, inquieta, no sabiendo quién era yo, intentaba
aminorar la marcha de nuestra intimidad; pero usted sabe la importancia que
tienen en una joven pareja los primeros movimientos del amor; las fuerzas
que los impulsan parecen irresistibles. Realmente, sentiamos como si a
nuestro paso se formaran ondas de simpatia. La belleza de Odile hubiera
bastado para ello. Pero me dijo que nosotros dos, no ella sola, habiamos
despertado la simpatia de los sencillos florentinos. Como si tuvieran parte en
nuestra felicidad, los vetturini florentinos parecian satisfechos de que nos
amaramos. Los guardianes de los museos nos sonreian. Los bateleros del
Arno erguian la cabeza con complacencia para contemplarnos apoyados en

Pagina 23



los parapetos, uno al lado del otro, muy juntos, con objeto de sentir la tibieza
de nuestros cuerpos.

Habia telegrafiado a mi padre diciéndole que suponia restablecerme
completamente si me quedaba una o dos semanas mas. Consinti6. Ahora,
deseaba tener a Odile todo el dia a mi lado. Alquilaba un coche e ibamos a dar
largos paseos por la campifia toscana. Yendo por la carretera de Siena nos
parecia ir por un fondo pintado por Carpaccio. El coche se lanzaba al asalto
de los monticulos parecidos a las montafias de arena que forman los nifios, en
cuyas cuspides construyen ciudades irreales y almenadas. Nos encantaron las
macizas sombras de Siena. Almorzando con Odile en un fresco y umbrio
hotel, supe ya lo que ella significaria para mi. De regreso, por la noche, su
mano se apoyo en la mia. Con respecto al paseo de aquella noche, encuentro
en mi carnet: Simpatia evidente hacia nosotros por parte de los choéferes, de
las camareras y de los campesinos. Sin duda, ven que nos amamos. La
obsequiosidad manifestada por la servidumbre de este pequefio hotel... Lo
exquisito es que a su lado nada me importa lo que no sea ella, y a ella nada le
importa lo que no sea yo. Tiene en su rostro una deliciosa expresion para
expresar el abandono y el éxtasis. En esa expresion hay también algo de
melancolia, como si quisiera aprehender el momento presente y conservarlo
en sus 0jos.

jCuanto amo todavia a la Odile de aquellas semanas florentinas! Era tan
bella, que llego hasta dudar de su realidad. Yo volvia la cabeza y le decia:

—Voy a intentar permanecer cinco minutos sin mirarte.

Y nunca habia podido resistir mas de treinta segundos. En todo cuanto ella
decia habia una poesia extraordinaria. A pesar de que era de caracter alegre,
de vez en cuando pasaba por sus conversaciones como una especie de grave
sonoridad de violoncelo, una discordancia melancolica que llenaba,
subitamente, el aire de una amenaza confusa y tragica. ;Cual era aquella frase
que solia repetir? Fatalmente condenada... Espere, si... Bajo la influencia de
Marte, fatalmente condenada, nifia de dorados cabellos, gudrdate. ;En qué
pueril novela, en qué melodrama habia ella leido esto? No lo sé. Un atardecer,
en un olivar furtivo y tibio, me ofrecié por primera vez sus labios, me mir6
con una dulce tristeza, y me dijo:

—c:Recuerdas, amor mio, la frase de Julieta...? He sido demasiado tierna
y acaso temadis, al desposarme, que mi conducta sea demasiado ligera.

Pienso, con placer, en nuestro amor de aquellos tiempos; era un
sentimiento muy bello y tan intenso en Odile como en mi. Pero los
sentimientos estaban casi siempre contenidos por el orgullo. Me conto, mas
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tarde, que el convento en un principio y después, la vida al lado de su madre,
a quien no amaba, la habian obligado a encerrarse en si misma. Cuando se
daba a conocer este fuego escondido, ardia con llamaradas violentas y breves
que me abrasaban el corazon con tanta mayor intensidad cuanto que sabia
eran involuntarias. Lo mismo que ciertas modas que, velando a los ojos de los
hombres el cuerpo de las mujeres, realzan las que permiten adivinarlo, el
pudor de los sentimientos, velando al espiritu los signos habituales de las
pasiones, deja adivinar el valor y la gracia de ciertos imperceptibles matices
de lenguaje. El dia en que mi padre me reclamo, por fin, a Paris por medio de
un telegrama poco cordial, tuve que anunciarlo ante Odile en casa de los
Guardi, a donde ella habia llegado antes que yo. Quienes se hallaban alli,
indiferentes ante mi partida, remprendieron una interesante conversacion con
respecto a Alemania y Marruecos. Al salir, dije a Odile:

—FEs muy interesante lo que ha dicho Guardi.

Y ella me respondio casi desesperada:

—Salo he sabido que te vas.

Pagina 25



CAPITULO QUINTO

ABANDONE FLORENCIA, prometido. Tenia que hablar a mis padres

de mis proyectos, y pensaba en ello, no sin inquietud. Entre los Marcenat, el
matrimonio habia sido siempre considerado como un asunto de clan. Mis tios
intervendrian y se Informarian con respecto a los Malet. ;Qué iban a
descubrir? Yo no sabia nada de la familia de Odile y ni siquiera conocia a mi
padre. Ya le he dicho a usted que las extrafias tradiciones de los Marcenat
impedian que las noticias graves fuesen transmitidas directamente a aquéllos
a quienes les interesaban, excepto por un intermediario y con mil
precauciones. Rogué a mi tia Cora, que era mi confidente favorita, que
hablara a mi padre de mi noviazgo. A ella le hacia siempre feliz tener ocasion
de demostrar la calidad de su servicio de informacioén, que era, en efecto,
notable, a pesar del extrafio defecto de estar compuesto de agentes demasiado
bien situados en la escala social, puesto que si se deseaban saber algunos
detalles sobre la vida de un cabo, tia Cora no podia solicitar informacion mas
que del ministro de la Guerra, del mismo modo que para saber pormenores
con respecto a un médico rural no podia recurrir sino a un cirujano de los
hospitales parisinos. Cuando le nombré al sefior Malet, me respondi6, como
ya habia esperado:

—No lo conozco, pero si es algun personaje importante lo sabré
inmediatamente por mi amigo Berteaux, que, como sabes, es arquitecto del
Instituto, y le invito dos martes cada invierno porque fue compafiero del pobre
Adrien, en sus cacerias.

Volvi a verla algunos dias mas tarde y me parecio algo sombria, pero
animada.

iAh, pequefio! —me dijo—, has tenido la gran suerte de haberme
consultado; no es un matrimonio para ti... He visto a mi amigo Berteaux y
conoce muy bien a Malet. Aspir6 con €l al premio de Roma. Dice que es un
hombre agradable y que tiene talento, pero que no ha triunfado porque no es
capaz di nada. Es el tipo de arquitecto que puede dibujar un proyecto, pero
que no vigila sus trabajos y pierde todos sus clientes. Sé algo de esto desde
que se construyo mi casa de Trouville... Tu Malet casé con una mujer a quien
conoci hace tiempo, cuando era sefiora Boehmer; recordé, en seguida, que
Berteaux me lo dijo... Hortense Boehmer, si no recuerdo mal... Malet es su
tercer marido... Sin embargo, segun parece, su hija es, como tu dices,
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encantadora; es natural que te haya gustado, pero, cree en mi experiencia,
querido Philippe, no te cases con ella y no hables a tu padre ni a tu madre...
En cuanto a mi, es distinto, jhe conocido a tantas personas en mi vida! Pero tu
pobre madre... No me la imagino al lado de Hortense Boehmer. jiNo, por
Dios!

Le dije a mi tia que Odile era distinta de su familia, que, por otra parte, mi
decisién estaba tomada y que seria mejor que esta idea fuese inmediatamente
aprobada por mis padres. Después de haberme resistido un poco, tia Cora
consintio en hablar con mis padres, un poco por bondad y un poco, también,
porque se parecia a esos viejos embajadores que experimentan una
apasionada complacencia en las negociaciones y que ven llegar un periodo de
dificultades internacionales, tanto con temor, porque aman la paz, como con
un secreto placer, porque estas dificultades les permitiran poner de manifiesto
su auténtico talento.

Mi padre se mostr6 indulgente y tranquilo. Me pidi6 que reflexionara. En
cuanto a mi madre, acogio alegremente al principio la idea de mi matrimonio;
pero, a los pocos dias, se encontro con una antigua amiga suya que conocia a
los Malet, quien le puso en antecedentes con respecto a la libertad de sus
costumbres. La sefiora Malet tenia mala reputacion; se le atribuian algunos
amantes. Acerca de Odile, no llegué a saber nada en concreto, pero si que la
habian educado descuidadamente, que salia sola con muchachos de su edad y
que era demasiado alegre.

—¢:Tienen dinero? —pregunto mi tio Pierre, que, naturalmente, asistia a la
conversacion.

—No lo sé —dijo mi madre—. Parece ser que ese sefior Malet es un
hombre inteligente, pero extrafio... No son gentes para nosotros.

No son gentes para nosotros era una verdadera frase Marcenat y de un
terrible significado condenatorio. Durante algunas semanas, llegué a creer que
cometeria una gran equivocacion imponiendo mi matrimonio. Odile y su
madre volvieron a Paris quince dias después de mi. Fui a visitarlas. Los Malet
vivian en la calle de Lafayette, en un tercer piso. Una puerta disimulada en la
pared comunicaba con el despacho del sefior Malet, y Odile me hizo entrar.
Estaba acostumbrado al riguroso orden que exigia mi padre de sus empleados
tanto en Gandumas como en la calle Valois, y al ver aquellas tres habitaciones
mal iluminadas, los raidos bades y el delineante sexagenario, comprendi que
el informador de mi tia habia tenido razon al describirme al sefior Malet como
un arquitecto sin trabajo. El padre de Odile era un hombre hablador y
superficial. Me recibi6 con una especie de cordialidad un poco pintoresca; me
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habl6 de Florencia y de Odile con un tono de emocionada afectacion, y me
ensefido después los proyectos de unos hoteles que esperaba construir en
Biarritz.

—Lo que mas me gustaria hacer seria un gran hotel moderno al estilo
vasco. He presentado un proyecto para Hendaya, pero ignoro si me lo
aprobaran.

Al oirlo, pensaba interiormente con temor y disgusto en la penosa
impresion que habria de producir en mi familia.

La sefiora Malet me invit6 a cenar al dia siguiente. A las ocho, cuando
llegué, Odile estaba sola con sus hermanos. El sefior Malet leia en su
despacho y la sefiora Malet no habia regresado todavia. Los dos muchachos,
Jean y Marcel, se parecian a Odile, pero me di cuenta, desde el primer
instante, de que no intimariamos jamas. Deseaban mostrarse cordiales, pero
en varias ocasiones durante aquella velada, adiviné, a través de las miradas
que se dirigieron, esta opinion sobre mi: No es de los nuestros. La sefiora
Malet lleg6 a las ocho y media y no se disculpd por su tardanza. Al oirla,
comparecio el risuefio sefior Malet con el libro todavia en la mano, y cuando
nos sentamos a la mesa, aparecié la doncella acompafiando a un joven
americano, amigo de los hermanos de Odile, que no habia sido invitado, pero
que fue acogido con grandes gritos de alegria. Odile, en medio de toda aquella
algarabia, conservaba su actitud de diosa indulgente; estaba sentada a mi lado,
riendo las ocurrencias de sus hermanos, pero, al ver mi desaprobacion, los
calmo. Me parecia tan perfecta como en Florencia, pero sufria al verla en el
seno de aquella familia y no podia definir exactamente este sufrimiento. Bajo
la sonora marcha triunfal de mi amor podia oir en sordina un motivo de
Marcenat.

Mis padres hicieron una visita a los Malet, conservando, en medio de las
generosas efusiones de los padres de Odile, una actitud de cortés
desaprobacién. Felizmente, mi padre, muy sensible a la belleza femenina,
aunque nunca hubiese aludido a esto —y en esto me reconocia yo muy
semejante a ese desconocido—, se dejo cautivar en seguida por Odile. Al
salir, me dijo:

—No creo que tengas razén, pero te comprendo.

Mi madre dijo:

—Ciertamente, es muy linda, pero es extrafia: dice cosas absurdas. Sera
necesario que cambie.

A los ojos de Odile tenia mucho mas interés que la presentacion de
nuestras familias nuestro encuentro con su mejor amiga Marie-Thérése —a

Pagina 28



quien llamaba Misa—. Recuerdo haberme sentido intimidado; me daba
cuenta de que la opinion de Misa tenia gran importancia para Odile; por otra
parte, no me disgustd. Sin la belleza de Odile, poseia una gracia
extraordinaria y unos rasgos regulares. Al lado de Odile, parecia un poco
rustica, pero ambas caras formaban, una al lado de otra, un agradable
contraste. Adquiri muy pronto la costumbre de unirlas en una imagen comun
y considerar a Misa como hermana de Odile. Sin embargo, habia en Odile una
delicadeza natural que la hacia muy distinta de Misa, a pesar de que ambas
pertenecian por nacimiento al mismo medio social. Durante nuestro noviazgo,
pude darme cuenta de qué modo tan distinto de Misa escuchaba Odile, en los
conciertos, a los que asistia con ellas todos los domingos. Tenia los ojos
cerrados; dejaba que la musica se derramara a través de ella, se sentia feliz y
olvidabase del universo. Misa, con una mirada curiosa, contemplaba todo lo
que la rodeaba; saludaba a sus amigas, abria el programa, lo leia y me irritaba
con su agitacion. Pero era un excelente camarada, siempre alegre, siempre
satisfecha, y le agradecia que le hubiese dicho a Odile, como ésta me conto,
que yo era un hombre encantador.

Hicimos nuestro viaje de bodas por Inglaterra y Escocia. No puedo
recordar un periodo mas dichoso para mi que aquellos dos meses de nuestra
mutua soledad. Parabamos en pequefios hoteles llenos de flores, situados en
las orillas de los rios y los lagos, y pasabamos el dia tendidos en
barquichuelas barnizadas y chatas, adornadas con almohadones y cretonas de
colores claros. Odile me hizo los honores del pais, mostrandome sus praderas
azuladas por los jacintos, sus tulipanes surgiendo entre las altas hierbas, sus
cortados céspedes y sus sauces que dejaban caer las ramas en el agua como si
fueran mujeres con los cabellos despeinados. Conoci asi a una Odile ignorada,
mucho mas bella que la de Florencia. Verla vivir era algo maravilloso. Al
minuto de entrar, convertia la habitacion de un hotel en una obra de arte.
Sentiase ingenuamente atada a los recuerdos de su infancia, que llevaba
siempre convino un pequefio reloj, una almohada de encajes y una edicion de
obras de Shakespeare encuadernada en piel gris. Cuando mas tarde, se
deshizo nuestro matrimonio, Odile parti6 llevandose la almohada de encajes
bajo el brazo y las obras de Shakespeare en la mano. Desfloraba Ja vida mas
como espiritu que como mujer. Me gustaria poder pintarla paseando por las
orillas del Tamesis o del Cam, con sus ligeros pasos que parecian de danza.
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A nuestro regreso, Paris nos parecio absurdo. Tanto mis padres como los
de Odile creyeron que nuestro unico deseo era verlos. Tia Cora quiso
organizar unos banquetes en nuestro honor. Las amigas de Odile
lamentabanse de que las hubiera privado de su compafiia durante dos meses y
me suplicaban que la dejara frecuentarlas, pero tanto Odile como yo
queriamos continuar viviendo solos. La primera noche, cuando tomamos
posesién de nuestra pequefia casa, donde ain no se habian colocado las
alfombras y que olia a pintura, Odile, con un alegre y picaro ademan, se
dirigio a la puerta de entrada y cort6 los hilos del timbre. De este modo, se
despedia del mundo Recorrimos nuestro hogar y me pregunt6 si podia
disponer puta ella de una pequefia habitacion cerca de su alcoba.

Sera mi rincon... No entraras en él si no te invito antes; sabes que tengo
una feroz necesidad de independencia, Dickie. —Me llamaba asi desde que,
en Inglaterra, habia oido como una muchacha llamaba asi a su amigo—. No
me conoces todavia, ya veras, soy terrible.

Llevo consigo unas botellas de champafia, pasteles y un ramo de glandes
margaritas. Con una mesa baja, dos butacas y un jarro de cristal, improvisé un
encantador decorado. Celebramos la cena mas tierna y alegre de todas.
Estabamos solos y no queriamos. No me duelen esos momentos aun cuando
hayan sido tan fugaces. Sus ultimas armonias resuenan todavia en mi y si
aguzo el oido y hago callar los ruidos del presente, percibo aun el sonido puro
y agonizante ya.
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CAPITULO SEXTO

SIN EMBARGO, en la mafiana siguiente a aquella noche, debo almiar el

primer choque que ray6 con un débil trazo el transparente cristal de mi amor.
Episodio insignificante, pero prefiguracion de todo cuanto habia de acontecer.
Fue en casa del lapicero, donde habiamos encargado nuestros muebles. Odile
habia elegido unas cortinas que me parecieron raras. Discutimos un poco,
amistosamente, y ella cedid al cabo. El vendedor era un muchacho simpatico
que tomoé el partido de mi mujer y me impacient6. Al salir, pude observar en
un espejo que mi mujer y él cambiaban una mirada de inteligencia y de
disgusto. No puedo describirle a usted lo que senti. Desde mi noviazgo, habia
adquirido la inconsciente y absurda certidumbre de que el espiritu de mi
mujer estaba ya unido al mio en lo sucesivo y que, a través de una permanente
transfusion, todos mis pensamientos habrian de ser siempre los suyos. La idea
de la independencia de quien convivia conmigo, me era, segun creo,
incomprensible; mas aun, la idea de que conspirara contra mi en connivencia
con un extrafio. Nada tan fugitivo ni tan inocente como aquella mirada; nada
podia decir y ni siquiera estaba seguro de haber visto bien, pero me di menta
de que, en aquel solo minuto, se me habian revelado los celos.

Nunca, antes de mi matrimonio, habia pensado en los celos, sino como un
sentimiento exclusivo del teatro y con gran desprecio. Un celoso tragico era
para mi Otelo; un celoso cémico, Georges Dandin. Imaginar que yo pudiera
un dia representar el papel de uno de esos dos personajes, o quiza de los dos
al mismo tiempo, me hubiese parecido completamente absurdo. Siempre
habia sido yo quien habia abandonado a mis amantes en cuanto me sentia
cansado de ellas. Si me hubiesen engafiado, jamas lo hubiera sabido.
Recuerdo haber respondido en cierta ocasion a un amigo que me dijo estaba
celoso:

—No te comprendo... Yo nunca seré capaz de continuar amando a una
mujer que no me quisiera...

¢Por qué motivo me inquietaba Odile cuando la veia en medio de sus
amigos? Era de caracter dulce y suave, pero, no sé como, creaba en torno
suyo una atmosfera de misterio. No me habia dado cuenta de esto durante mi
noviazgo ni en nuestro viaje de bodas porque entonces nuestra soledad y la
perfecta unién de nuestras vidas no daban lugar a ningtin misterio; pero, en
Paris, de pronto, adverti una especie de lejano peligro, indefinido todavia.
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Estabamos muy unidos y nuestra ternura era mutua, pero, puesto que he de ser
sincero hoy con usted, he de confesarle que, a partir del segundo mes de
nuestra vida en comun, supe que la Odile real no era la que yo habia amado.
No es que quisiera menos a la Odile que iba descubriendo, sino que éste era
un amor muy distinto. En Florencia, habia creido encontrar a la Amazona;
con mi propia sustancia habia creado una Odile mistica y perfecta. Me habia
equivocado. Odile no era una diosa hecha de marfil y claro de luna; era una
mujer. Como yo, como usted, como toda la desdichada raza de los hombres,
era dispersa y multiple. Y sin duda, por su parte, me identificaba también con
alguien muy diferente de aquel amante compafiero de Florencia. Desde mi
regreso, hube de volver a ocuparme seriamente de la fabrica de Gandumas y
del despacho de Paris. Mi padre, absorbido por el Senado, se habia fatigado
mucho durante mi ausencia. A mi vuelta, nuestros mejores clientes se
lamentaron de no haber sido bien atendidos. El barrio de los negocios estaba
lejos de la casa que habiamos alquilado en la calle de la Faisanderie. No tardé
en darme cuenta de que me seria imposible ir a comer a casa. Si afiade usted a
esto que me era necesario ir un dia a la semana a Gandumas y que este viaje
rapido era demasiado fatigoso para que me fuera posible hacerme acompafiar
de Odile, comprendera que, contra nuestra voluntad, nuestras vidas no
tardaron en separarse.

Al volver, por la noche, experimentaba un sentimiento de felicidad
pensando que volveria a ver el bello rostro de mi esposa. Me encantaba la
gracia con que habia investido toda la casa. No me habia acostumbrado a
vivir entre cosas bellas, pero parecia como si sintiera una necesidad innata de
ellas, y el gusto de Odile me complacia. En Gandumas, en casa de mis padres,
los muebles demasiado numerosos, acumulados sin arte alguno al cabo de tres
0 cuatro generaciones, llenaban las habitaciones cubiertas de pesados tapices
de tono verdeazulado o pavos reales dibujados toscamente entre arboles
dignos de una pintura de vidrieras. Odile habia hecho pintar las paredes de
nuestra casa en tonos claros. Le gustaban las habitaciones casi desnudas, las
grandes extensiones desiertas de alfombras claras. Cuando entraba en su
tocador, experimentaba tan aguila impresion de belleza que me sentia
vagamente inquieto. Vestida casi siempre de blanco, se recostaba en un sofa
teniendo a su lado la mesa baja de nuestra primera cena, sobre la cual veiase
un jarrén de Venecia de estrecho cuello, conteniendo una flor tnica y, a
veces, con pequefias hojas en el tallo. Odile amaba las flores mas que otra
cosa y adquiri la costumbre de ella. Aprendi a seguir el paso de las estaciones
ante los escaparates de las floristerias. Veia con gusto la vuelta del tiempo de
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los crisantemos o de los tulipanes, porque sus violentos o delicados colores
me permitian hacer que naciera en los labios de mi mujer la sonrisa de una
Odile dichosa. Cuando me veia llegar del despacho con un cucurucho de
papel blanco en la mano, se levantaba, exclamando alegremente:

—iAh! Gracias, Dickie... —Y después de admirarlas encantada, afiadia
gravemente—: Voy a hacer mis flores.

Pasaba entonces una hora eligiendo el jarro preciso, estudiando la longitud
del tallo y el efecto de luz, que darian al tallo de un lirio o de una rosa la mas
graciosa armonia.

Sin embargo, frecuentemente, la velada haciase triste como esos dias
soleados en que las grandes sombras de las nubes envuelven al mundo por
sorpresa. Teniamos pocas cosas que decirnos. A menudo, habia intentado
hablar de mis negocios con Odile; pero no le interesaban. Ella habia agotado
ahora la novedad de oirme contar el relato de mi juventud; y mis ideas se
renovaban muy poco porque no tenia tiempo para leer. Ella lo sabia. Yo
intentaba mezclar a nuestra vida la de mis amigos mas intimos. André Halff
disgust6 en seguida a Odile; lo encontraba irénico, casi hostil; y, en efecto, él
lo era con ella. Un dia le dije:

—No quieres a Odile.

—Me parece muy bella —me contesto.

—Si, pero no muy inteligente, ;verdad?

—Es cierto... Pero no es necesario que una mujer sea inteligente.

—Te equivocas. Odile es muy inteligente, pero no corresponde a tu idea
de la inteligencia; es intuitiva, concreta.

—Es posible —dijo.

Con Bertrand fue distinto. Habia intentado tener con Odile una amistad
confidencial y profunda, y la encontré rebelde y a la defensiva. Bertrand y yo
pasabamos una magnifica velada, fumando, sentado uno frente a otro,
reconstruyendo el universo. Odile, para terminar las veladas, preferia los
teatros, los cabarets nocturnos y los parques de atracciones. Una noche me
hizo andar durante tres horas entre tenderetes, tiovivos, tombolas y barracones
de tiro al blanco. Sus dos hermanos nos acompafiaban. Odile se divertia
siempre con aquellos nifios mimados, alegres y un poco locos. Hacia
medianoche, le dije:

—En fin, Odile, ;crees que no es bastante todavia? Debes convenir
conmigo en que esto es un poco ridiculo. ;Te gusta realmente lanzar pelotas a
las botellas, dar vueltas en el tiovivo y ganar un barco de cristal dorado
después de haber esperado cuarenta vueltas?
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Me contestd con la frase de un fil6sofo que yo le habia hecho leer:

—No importa que una satisfaccion sea falsa cuando se cree que es
verdadera.

Y cogiendo a su hermano del brazo, ech6 a correr hacia una barraca de
tiro al blanco. Tiraba muy bien y, después de haber dado diez veces en el
blanco con diez disparos, volvio de excelente humor.

Al casarme, habia creido que Odile, como yo, experimentaria un
verdadero horror al mundo. Pero me equivoqué. Le gustaban las cenas y los
bailes; en cuanto descubri6 al animado grupo que mariposeaba en tomo a tia
Cora, quiso ir a la avenida Marceau todos los martes. Mi deseo habia sido que
Odile viviera s6lo para mi, no me sentia tranquilo sino sabiendo que tanta
belleza estaba perfectamente encerrada en el estrecho circulo de mi casa. Era
un sentimiento tan fuerte en mi, que me sentia felicisimo cuando Odile,
siempre delicada y a menudo agobiada por la fatiga, habia de guardar cama
durante unos dias. Entonces, pasaba la velada en una butaca, al lado de su
lecho, y teniamos largas conversaciones, que ella llamaba «charlas», o leia
algo para ella. No tardé en conocer la clase de libros que podian distraer su
atencion durante sus horas. No tenia mal gusto; pero, para complacerle una
novela, habia de ser melancoélica o apasionada. Le gustaba Dominique, las
novelas de Turgueniev y algunos poetas ingleses.

—FEs curioso —le decia yo—, cuando se te conoce poco, pareces una
muchacha frivola y, en el fondo, sélo te gustan libros demasiado tristes.

—iPero si soy muy seria, Dickie! Quiza por esto soy frivola. No quiero
mostrarme a todo el mundo tal como soy.

—¢Ni a mi?

—Si, a ti, si... Acuérdate de Florencia...

—Si, en Florencia te conoci bien... Pero, ahora, eres muy distinta.

No hay por qué ser siempre igual.

—Ni siquiera dices una palabra amable.

—ILas cosas amables no se dicen porque se pidan. Ten paciencia. Ya las
diré...

—:Como en Florencia?

—Claro, Dickie; no he cambiado.

Me tendié una mano que tomé entre las mias y empecé a «charlar» sobre
mis padres, los suyos, Misa, un traje que se habia encargado y sobre la vida.
En estas noches en que ella se mostraba languida y tierna, parecia encarnar
realmente el mito de la Odile que yo habia creado. Graciosa y débil, estaba en
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mi poder. Me sentia agradecido a este abandono suyo. Pero en cuanto se
fortalecia y podia salir de casa, volvia a encontrarme con la Odile misteriosa.

Nunca me contaba espontaneamente, como haria cualquier mujer
charlatana y sin vueltas, lo que habia hecho estando yo ausente. Si se lo
preguntaba, me respondia con unas breves palabras, casi siempre oscuras. Lo
que me decia no me permitia nunca representarme de una manera satisfactoria
la sucesién de los hechos. Recuerdo que, mas tarde, una de sus amigas me
dijo con esa dureza que tienen las mujeres para hablar unas de otras:

—Odile es mitémanal?],

No era verdad, pero si en el momento en que la palabra fue pronunciada
me senti indignado, mas tarde, al pensar en ello, vi claramente lo que en Odile
justificaba este juicio... Esa negligencia en el hablar... Ese desdén hacia la
exactitud... Cuando, sorprendido por un pormenor suyo que me parecia
inverosimil, la interrogaba, se encerraba en si misma como un nifio a quien un
torpe maestro plantea problemas demasiado dificiles.

Un dia que, contra mi costumbre, pude ir a comer a casa, Odile, a las dos
de la tarde, le pidio a la doncella el abrigo y el sombrero.

—¢Qué vas a hacer a esta hora? —le pregunté.

—Voy al dentista.

—Si. Ya he oido que telefoneabas; pero te han dado cita para las tres.
¢Qué vas a hacer hasta entonces?

—Nada, quiero ir sin prisas.

—Pero esto es absurdo. El dentista vive en la calle Malakov. Llegaras alli
en diez minutos y tienes una hora por delante. ; Dénde vas?

—Me diviertes —contesto.

Y se fue.

Por la noche, después de cenar, no pude evitar preguntarle:

—Bien, ¢qué hiciste entre las dos y las tres?

Ella intent6 bromear, pero, como insistiera yo en ello, se levanté y fue a
acostarse sin darme las buenas noches. Esto no habia ocurrido nunca entre
nosotros. Fui a pedirle que me perdonara. Me abrazo. Cuando la vi
apaciguada, antes de salir de su alcoba, le pregunté:

—Ahora, sé buena, ¢qué has hecho entre las dos y las tres?

Se echd a reir. Pero mas tarde, al oir un ruido, encendi la luz, fui a su
habitacion y vi que lloraba calladamente. ;Por qué lloraba? ;De vergiienza o
de tedio? Contesto a mis preguntas:

—No seas asi. Te quiero mucho. Pero ten en cuenta que soy muy
orgullosa... Tras una escena como la de hoy, seré capaz de dejarte, aun
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queriéndote... Puedo equivocarme, pero debes aceptarme tal como soy.

—Amor mio —Ile dije—, haré lo que pueda; pero, por tu parte, intenta
cambiar un poco. Dices que eres muy orgullosa, jacaso no puedes vencer
algunas veces este orgullo?

Sacudi6 la cabeza, negando obstinadamente.

—No, no puedo cambiar. Tt has dicho siempre que lo que mas quieres de
mi es mi manera de ser. Si cambiase, ya no seria la misma. Eres td quien debe
cambiar.

—Jamas llegaria a cambiar como para comprender lo que ahora no
comprendo. He sido educado por un padre que, ante todo, me ha ensefiado a
sentir un profundo respeto por la realidad y la exactitud... Esta es mi manera
de ser... No, jamas podria decir sinceramente que comprendo lo que has
hecho hoy entre las dos y las tres.

—iYa es demasiado! —dijo duramente.

Y, volviéndose, fingié dormir.

Esperé hallarla disgustada al dia siguiente, pero, al contrario, me recibio
alegremente y parecio haberlo olvidado todo. Era domingo. Me pidio que la
acompafara al concierto. Tocaban El hechizo del Viernes Santo, pieza que
nos gustaba mucho a los dos. A la salida, me rogo6 que la llevara a tomar el té.
Nada era tan sorprendente como una Odile alegre, contenta de vivir; era tan
viva la sensacion de que ella habia nacido para gozar, que parecia criminal
impedirselo. Aquel domingo, al verla tan animada y locuaz, apenas podia
creer que habia sido verdad nuestra disputa del dia anterior. Pero cuanto mas
conocia a mi mujer, mas me convencia de que poseia una capacidad de olvido
tan grande como la de un nifio. Nada como esto se hallaba en tan franca
contradiccién con mi naturaleza y mi espiritu tan acostumbrado a anotarlo,
reunirlo y registrarlo todo. Aquella tarde, la vida se redujo para Odile a una
taza de té, unas tostadas con mantequilla y un plato de nata fresca. Me
sonreia, mientras yo pensaba:

“Lo que mas divide a las personas es, sin duda, que unos vivan entregados
al pasado y otros, tan so6lo al minuto presente”.

Sufria adin, pero me sentia incapaz de guardarle rencor por mas tiempo.
Me hice toda clase de reproches y propoésitos y me juré no hacerle preguntas
indtiles y tener confianza. Volvimos a pie a través de las Tullerias y los
Campos Eliseos. Odile respiraba voluptuosamente el fresco aire del otofio.
Me parece que, como durante la primavera en Florencia, las cardenas
arboledas, la luz gris y dorada, el alegre movimiento de Paris, las
barquichuelas que lanzaban los nifios a los estanques, cuyas velas se
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inclinaban sobre el agua, y el surtidor entre ellas, cantaban al unisono el tema
del Caballero. Me repetia a mi mismo una frase de la Imitacion, que me
gustaba mucho y que habia adquirido la costumbre de aplicar a mis relaciones
con Odile: Heme aqui ante Vos como vuestro esclavo y estoy dispuesto a todo
porque no deseo nada para mi, sino para Vos. Cuando de esta forma llegaba
a vencer mi orgullo y a humillarme ante Odile, pero mas exactamente ante mi
amor por Odile, me sentia mas contento de mi.
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CAPITULO SEPTIMO

LA PERSONA a quien Odile veia con mayor frecuencia era Misa. Se

telefoneaban todas las mafianas, algunas veces, durante mas de una hora, y
salian juntas por la tarde. Me favorecia esta amistad que entretenia a Odile sin
peligro mientras estaba yo en el despacho. Incluso me gustaba ver a Misa en
mi casa los domingos, y algunas veces, en que me llevaba a mi mujer para un
corto viaje de dos o tres dias, habia llegado incluso a proponerle que nos
acompafara su amiga. Quiero tratar de explicarle a usted los sentimientos que
me animaban, con objeto de que le ayuden a comprender en seguida el papel
que Misa lleg6 a representar en mi vida. Si, por otra parte, deseaba aun, como
en las primeras semanas de nuestro matrimonio, estar a solas con Odile, era,
mas que nada, por el vago temor que me producian unas nuevas relaciones,
mas que por un positivo placer. No la amaba menos, pero sabla que las
relaciones entre nosotros se limitarian siempre y que las conversaciones
realmente serias e importantes serian acogidas por ella con cierta descuidada
benevolencia. Cierto era que yo, como desquite, me sentia complacido con
estas conversaciones un poco estupidas, un poco tristes, frivolas y siempre
graciosas, con esas «charlas» que eran siempre la verdadera conversacion de
Odile, cuando se comportaba naturalmente. Pero nunca era Odile tan de veras
como ante Misa. Cuando hablaban juntas, ambas descubrian un aspecto pueril
de su espiritu que me divertia mucho y me conmovia también,
descubriéndome lo que habia podido ser la Odile nifia. Me senti muy feliz la
noche en que, en un hotel de Dieppe, se pelearon como dos nifias y Odile
termino lanzando una almohada a la cabeza de Misa, y gritando:

—iMala!

Habia también en mi un sentimiento mas turbio, que nace posiblemente
siempre que una mujer se encuentra unida, por las circunstancias y no por el
amor, a la vida de un hombre. Por nuestros viajes y por la misma familiaridad
de Odile, familiaridad que autorizaba la mia, llegué a intimar tanto con Misa
como con una amante. Un dia, discutiendo sobre la fuerza fisica de las
mujeres, me provoco. Luchamos un instante, caimos al suelo y me levanté un
poco avergonzado.

—iQué nifios sois! —exclamo Odile.

Misa permanecio atn un rato en el suelo, contemplandome. Por otra parte,
era ella la unica persona a quien recibiamos Odile y yo con idéntico placer.
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Halff y Bertrand apenas venian. Pronto experimenté hacia ellos los mismos
sentimientos de Odile. Oyéndola hablar de ellos, me desdoblaba
extrafiamente. Contemplandola con los ojos de ellos, consideraba que hablaba
de temas serios con una inconveniente ligereza. Pero, al mismo tiempo, llegué
a preferir sus inconsciencias a las teorias de mis amigos. Asi me avergonzaba
de mi mujer ante ellos y me sentia orgulloso de ella ante mi mismo. Cuando
se iban, me decia que, a pesar de todo, Odile era superior a ellos por un
contacto mas intimo con la vida y con la naturaleza.

Odile no amaba a mi familia ni yo tampoco a la suya. Mi madre habia
querido aconsejarla con respecto a la eleccion de muebles, su tren de vida y
los deberes de una sefiora joven. Los consejos eran lo que menos podia
soportar Odile. Para hablar con los Marcenat adoptaba un tono que me
chocaba bastante. Se aburria en Gandumas; consideraba que alli se
sacrificaban todos los placeres de la vida a un conformismo familiar cuyo
sagrado origen nada justificaba, pero, al mismo tiempo, me enorgullecia la
austeridad de nuestras tradiciones. La vida de Paris, donde nada eran los
Marcenat, hubiera debido curarme de la mania de concederles tanta
importancia, pero como ciertas comunidades religiosas que, trasladadas a
continentes barbaros, contemplan el espectaculo que ofrecen millones de
hombres adorando a otros dioses, del mismo modo, nosotros, los Marcenat,
trasladados a un mundo pagano, conservabamos el recuerdo del Limousin y la
memoria de nuestra grandeza.

Mi propio padre, que admiraba a Odile, no podia evitar sentirse irritado
por su causa. No lo demostraba; era para esto demasiado bueno y reservado.
Yo, que conocia su pudor y lo habia heredado, sabia cuanto habia de hacerle
sufrir aquel tono de Odile. Mi mujer, cuando tenia motivos de enojo o cdlera,
exteriorizaba violentamente estos sentimientos, pero lo olvidaba todo en
seguida. No era precisamente asi como nosotros, los Marcenat, habiamos
aprendido a comunicarnos con las personas. Cuando Odile me decia:

—Ha venido tu madre cuando yo habia salido y se ha permitido hacer
determinadas observaciones a tu ayuda de camara; voy a telefonearle para
decir que esto es totalmente intolerable...

Yo le suplicaba:

—Escucha, Odile, sé que, en el fondo, tienes razon, pero no intentes
decirle esto ti misma; no conseguirias mas que molestarla. Déjame que lo
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haga yo, y si quieres, y tal vez fuera mejor, pidele a tia Cora que le diga a
mama que tu...

Odile se echaba a retir.

—No te das cuenta —me decia— de lo comica que es toda tu familia... Si
esto no fuese al mismo tiempo tan terrible... Si, Dickie, es terrible porque te
quiero, menos cuando veo, en el fondo, la caricatura tuya que es toda esa
gente... Sé que td no eres como ellos, pero te han hecho a su manera.

El primer verano que pasamos juntos en Gandumas fue muy desagradable.
Comiamos en casa exactamente a las doce, y la idea de que fuese posible
hacer esperar a mi madre jamas se me habia ocurrido. Pero Odile se llevaba
un libro al campo o iba a pasearse por la ribera y olvidaba la hora. Yo veia a
mi padre pasear de un lado a otro de la biblioteca, y echaba a correr por el
parque en busca de mi mujer; volvia sin aliento, pero sin haberla encontrado,
y la veia llegar tranquila y sonriente, contenta de haber estado tomando el sol;
y cuando, al empezar a comer, permaneciamos Silenciosos para demostrarle
una desaprobacion que, puesto que procedia de los Marcenat, no podia ser
mas que indirecta y muda, nos miraba sonriendo y yo adivinaba
perfectamente como se divertia y de qué modo nos desafiaba.

Comiamos en casa de los Malet una vez por semana, y la situacion era
completamente distinta; era yo quien se sentia observado y juzgado. Alli, las
comidas no eran ceremonias solemnes; los hermanos de Odile se levantaban
para ir a buscar pan; el sefior Malet hablaba de una frase que habia leido, no
acertaba a citarla con exactitud y se levantaba para consultar el libro. La
conversacion era extremadamente libre, y no me gustaba que el sefior Malet
hablara ante su hija de lemas escabrosos. Sabia hasta qué punto era absurdo
conceder tanta importancia a detalles tan pequefios, pero esto no era un juicio,
sino una penosa impresion. No me sentia a gusto en casa de los Malet; su
clima no era el mio. Me disgustaba a mi mismo, me encontraba solemne y
fastidioso, y al reprocharme mis silencios, me encerraba en mi mismo.

Pero en casa de los Malet, lo mismo que en Gandumas, mi malestar era
sOlo superficial porque no me restaba la dicha, todavia tan poderosa en mi, de
ver vivir a Odile. Cuando, a la mesa, me sentaba ante ella, no podia evitar
contemplarla; resplandecia con su blancura luminosa, haciéndome pensar en
un magnifico diamante brillando al claro de luna. En aquel tiempo, vestiase
casi siempre de blanco y, en casa, rodeabase de flores blancas. Esto le sentaba
muy bien. jQué prodigiosa mezcla era de candor y misterio! Llegué a creer
que vivia al lado de un nifio, pero, algunas veces, cuando hablaba con otro
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hombre, sorprendia en su mirada no sé qué reflejo de sentimientos que yo
ignoraba; como si fueran el lejano rumor de un pueblo salvaje y apasionado.
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CAPITULO OCTAVO

HE INTENTADO hacerle comprensible la entrada, la primera

exposicion, velada apenas por otros instrumentos mas potentes, de los temas
en torno a los cuales se ha compuesto la sinfonia inacabada de mi vida. Habra
usted descubierto ya al caballero y al cinico, y tal vez haya advertido en esa
absurda historia del mueblista, que, por escripulo, no he querido omitir, el
lejano y primer llamamiento de los celos. Sea ahora indulgente e intente no
juzgarme, sino comprenderme. Debo hacer un penoso esfuerzo para contarle
el resto de esta historia, y, no obstante, quiero ser exacto. Lo creo,
precisamente porque me supongo curado y porque quiero hablar de mi locura
con la objetividad de un médico que, habiendo sido victima de un delirio, se
esfuerza en describirlo.

Hay enfermedades que comienzan lentamente, manifestandose por medio
de ligeros malestares relacionados entre si: otras se producen en un momento
a consecuencia de una fiebre violenta. Los celos fueron para mi una
enfermedad repentina y terrible. Si, calmado ya hoy, trato de saber las causas,
me parece que fueron muy diversas. En primer lugar, habia un gran amor y el
deseo natural de conservar para mi las menores particulas de esas materias
preciosas que eran el tiempo de Odile, sus palabras, sus sonrisas y sus
miradas. Pero este deseo no era lo esencial, porque, cuando podia gozar
enteramente de la presencia de Odile —por ejemplo, estando solos en casa,
una tarde, o cuando saliamos de viaje durante dos o tres dias—, ella se
lamentaba de que me ocupaba de mis libros o de mis pensamientos mucho
més que de ella misma. Unicamente cuando estaba con los demas deseaba yo
tenerla para mi solo, sentimiento en el cual dominaba el orgullo, un orgullo
subterraneo enmascarado por la modestia y la reserva propias de la familia de
mi padre. Queria reinar en el espiritu de Odile como el valle del Loue reinaba
sobre las aguas, los bosques y la maquinaria por la que se deslizaba la blanca
pasta de papel, sobre las casas de los campesinos y sobre los hogares de los
obreros. Queria saber lo que ocurria en aquella pequefia cabeza, bajo aquellos
cabellos rizados, como sabia, a diario, en los correspondientes estadillos que
llegaban del Limousin, el nimero de kilos de Whatman de que se disponia y
cual habia sido, durante la dltima semana, la produccién diaria de la fabrica.

Sé, por el dolor que esta evocacién despierta en mi, que alli estaba
precisamente el punto neuralgico del mal, en una aguda curiosidad intelectual.
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No podia admitir su incomprension. Comprender a Odile era imposible y creo
que ningun hombre —de haberla amado— hubiese podido vivir a su lado sin
ese sufrimiento. Creo, incluso, que si ella hubiese sido distinta, jamas hubiera
sabido lo que eran los celos —porque un hombre no nace celoso, posee tan
so0lo una especie de receptividad que lo hace para ser herido por este mal—,
pero Odile, por su naturaleza misma y sin quererlo, excitaba constantemente
mi curiosidad. Los acontecimientos, la historia de un dia, que para mi, como
para todos los mios, se dibujaban con toda precision, y que bastaba contarlos
escrupulosamente para que todas las frases, todos los elementos del relato, se
ajustaran unos con otros con una perfeccion que no dejaba lugar a dudas,
convertianse, al atravesar el espiritu de Odile, en un paisaje vaporoso y
confuso.

Yo no quisiera darle a usted la impresion de que ella disimulaba
deliberadamente la verdad. Esto era mucho mas complejo. Lo que ocurria era
que para ella las palabras y las frases carecian de valor; del mismo modo que
su belleza correspondia a la luz de un personaje sofiado, su vida transcurria en
un suefio. Ya le he dicho a usted que, sobre todo, vivia el momento presente.
Inventaba el pasado y el porvenir en el momento en que tenia necesidad de
ellos, y después, olvidaba lo que habia inventado. Si hubiese pretendido
engafiar a alguien, se hubiera esforzado en coordinar sus intenciones,
dandoles, cuando menos, una apariencia de verosimilitud, y no vi jamas que
se preocupase por ello. En una misma frase llegaba a contradecirse. Un dia, al
volver de una breve estancia en la fabrica, en el Limousin, le pregunté:

—¢Qué hiciste el domingo?

—¢El domingo? No lo sé... jAh, si! Estuve muy cansada y pasé casi todo
el dia en cama.

Cinco minutos después, como hablaramos de musica, exclamé de pronto:

—iAh! Olvidé decirte que el domingo pasado oi en el concierto La Valse
de Ravel, del que tanto me habias hablado. Me gusta mucho...

—Pero, Odile, ¢te das cuenta de lo que dices? Es una verdadera locura...
Nadie como tu sabe exactamente si el domingo estuviste en cama o fuiste al
concierto... y supongo que no pretenderas que crea ambas cosas.

—No te pido que lo creas. Cuando estoy tan cansada, no sé lo que hago...
Ni siquiera lo que digo.

—Bueno, vamos a ver si concretas. ;Qué hiciste el domingo? ;Estuviste
en cama o fuiste al concierto?

Permaneci6 silenciosa y confusa durante un instante y, después, dijo:
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—No lo sé. Me haces perder la cabeza cuando asumes ese aire de
inquisidor.

Tales conversaciones me dejaban de muy mal humor. Inquieto y agitado,
no pudiendo pegar los ojos, dejaba pasar las horas intentando reconstruir con
las mas insignificantes palabras, que se le habian escapado, lo que habia de
verdadero en el empleo de aquel dia. Pasé entonces revista a todas esas
amistades que habian constituido, segin sabia, la vida de relacién de mi
esposa antes de nuestro matrimonio. En cuanto a Odile, poseia la misma
facilidad para olvidar escenas como aquélla como para todo lo demas. Si, por
la mafiana, la dejaba preocupada e inasequible, la encontraba alegre por la
tarde. Llegué a decirle:

—Esctuchame, amor mio, esto no es posible, habremos de pensar en
separarnos. Yo no lo deseo, pero, de no ser asi, tendras que hacer un esfuerzo
para ser de otro modo.

Por toda respuesta, Odile, vestida con un traje nuevo, me abrazaba al
tiempo que me besaba, y me decia:

—iAh! ;Sabes? Ha telefoneado Misa; tiene tres butacas para el (Euvre y
podemos ir a ver Casa de murfiecas.

Y yo, por debilidad y por amor, aceptaba esta inverosimil y consoladora
evasiva.

Era demasiado orgulloso para poner en evidencia mi sufrimiento. Mis
padres, sobre todo, debian ignorarlo a toda costa. S6lo dos personas, durante
aquel primer afio, me parecié que habian adivinado lo que me ocurria. La
primera fue mi prima Renée, y esto me asombro, tanto mas cuanto que la veia
muy poco. Llevaba una vida independiente que durante mucho tiempo irrit6 a
nuestra familia, al menos tanto como nuestro matrimonio. En Vittel, donde mi
tio Pierre llevaba a efecto su anual cura de aguas, habia encontrado a un
médico parisiense acompafiado de su sefiora, y se unio a esta pareja. Renée
habia sido siempre una muchacha muy rebelde y, desde su adolescencia, fue
hostil a las costumbres de los Marcenat. En Paris, habia adquirido el habito de
permanecer temporadas cada vez mas largas en casa de sus nuevas amistades.
El doctor Prud’homme era un hombre muy rico y no ejercia la carrera, pero,
en cambio, se dedicaba a hacer investigaciones sobre el cancer, en las que le
ayudaba su mujer. Renée habia heredado de su padre —con quién estaba en
peores relaciones de las que se suponia— el gusto por las cosas bien hechas.
Muy pronto habia sido acogida por ese mundo de sabios y médicos en el que
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sus amistades la habian introducido. A los veintitn afios, le pidi6 la dote a su
padre y la autorizacion de residir en Paris. Durante algunos meses, vivid sin
relacionarse con nuestra familia. Pero los Marcenat estaban demasiado
apegados a la ficcion del amor indestructible que une a los padres con los
hijos para que pudieran soportar durante mucho tiempo la realidad de la
indiferencia. En cuanto a mi tio Pierre, se habia convencido ya de la firmeza
de las decisiones de su hija y habia capitulado para restablecer la paz. De vez
en cuando, le asaltaban aun sus crisis de furor, cada vez mas breves; entonces,
suplicaba a su hija que se casara: ella se negaba y amenazaba entonces con no
poner nunca mas los pies en Chardeuil. Mis tios, enloquecidos, le prometian
no volver a hablar de matrimonio.

Renée habia asistido a mi boda y regalado a Odile un admirable ramillete
de lirios blancos. Recuerdo que esto me sorprendio. Sus padres nos habian
hecho ya un espléndido regalo. ¢Por qué esas flores? Meses mas tarde, Odile
y yo comimos con ella en casa de mi tio Pierre y, a mi vez, la invité a que
comiera un dia en nuestra casa. Fue muy amable con Odile y me intereso
mucho el relato de sus viajes. Desde que habia dejado de frecuentar la mayor
parte de mis antiguos amigos, no habia vuelto a oir conversacion tan
importante y llena de interés como la suya. Al marcharse, la acomparié a la
puerta.

—iQué bonita es tu mujer! —me dijo con sincera admiracion. Luego, me
miro tristemente y afiadio—: ;Eres feliz? —con tal tono de voz que hacia
suponer que ella no creia que lo fuese.

La otra mujer que, por un instante, descorrio el velo ante mis ojos fue
Misa. Al cabo de algunos meses, su actitud se habia hecho un poco extrafia.
Me parecié que entonces trataba mas de ser amiga mia que de Odile. Una
noche en que mi mujer, indispuesta, se habia acostado —habia tenido dos
abortos sucesivos y se evidenciaba que no podia ser madre—, Misa, que habia
ido a verla, se sent6 a mi lado en el divan situado al pie de madera del lecho,
de modo que ella sélo podia ver nuestras cabezas. De pronto, Misa se acerco
aun mas a mi y me tomo la mano. Tanto me sorprendio esto que atin no puedo
concebir cémo ocurrid. Odile no vio la expresion de mi cara. Me separé,
turbado, de ella, y por la noche, al acompafiar a Misa a su casa, obedeciendo a
un brusco e involuntario impulso, la besé ligeramente. Ella no se resistio, y
dije:

—No esta bien. jPobre Odile...!

—iAh, Odile! —murmurd ella, encogiéndose de hombros.
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Esto me disgusto y, desde entonces, me mostré muy frio con respecto a
Misa. Pero esto me inquietaba, porque me preguntaba a mi mismo si ese
“iAh, Odile!” no significaba quiza: “Odile no merece que nadie se ocupe de
ella”.
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CAPITULO NOVENO

M ISA se casé dos meses mas tarde. Odile me dijo que no comprendia

la eleccion que habia hecho Misa. Mi mujer consideraba a Julien Godet como
un hombre mediocre. Era un joven ingeniero recién salido de la Escuela
Central y que, como decia el sefior Malet, “no tenia posicion”. Mas parecia
que Misa intentaba amar que amaba realmente. En cambio, él estaba muy
enamorado. Mi padre, que desde hacia algin tiempo buscaba un director para
una papelera anexa que habia fundado cerca de Gandumas, en la Guichardie,
tuvo la idea, cuando oy0 hablar del matrimonio de Misa, de colocar en nuestra
casa al marido de nuestra amiga. La idea me gust6 a medias; yo habia perdido
la confianza en Misa, pero Odile, que estaba deseosa de hacer algo por ella, se
lo agradecié a mi padre y transmitié inmediatamente el ofrecimiento.

—Ten en cuenta —le dije— que envias a Misa a vivir en el Limousin,
privandote de ella en Paris.

—ILo sé, pero lo hago por ella y no por mi. Por otra parte, me veré con
ella durante nuestras horribles permanencias en Gandumas, lo que tendra para
mi una gran importancia. Y si ella tiene necesidad de ir a Paris, podra
hospedarse en casa de sus padres o en nuestra casa... Ademas, es necesario
que ese muchacho haga algo, y si no lo tomamos nosotros se ira con ella a
Grenoble o Castelnaudary.

Misa y su marido aceptaron en el acto, y Odile, en pleno invierno, se
trasladé a Gandumas para buscarles una casa y recomendarles a la gente del
pueblo. La cualidad de desvivirse generosamente por sus amigos era algo que
todavia desconocia en Odile.

Creo que la partida de Misa fue una desventura para nosotros, porque tuvo
el inmediato resultado de precipitar por completo a Odile hacia un grupo de
amistades que me disgustaban. Antes de casarnos, Odile habia salido
frecuentemente con amigos joévenes; la habian acompafiado al teatro y habia
efectuado excursiones con sus hermanos y los compafieros de éstos. Ella
misma me confes6 todo esto lealmente durante nuestro noviazgo, afiadiendo
que le seria imposible renunciar a ello. En aquel instante, la deseé mas que a
nadie en el mundo; le contesté que esto me parecia natural y que nunca seria
yo un obstaculo entre ella y sus amistades. jQué injusto y absurdo es creer a
los hombres capaces de cumplir lo que han prometido! Cuando hablé de aquel
modo estaba muy lejos de imaginarme que sus miradas y sonrisas, a las que
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amaba tanto, podian ser dirigidas a otro hombre. Quiza le sorprenda a usted
saber que me disgustaba terriblemente la mediocridad de la mayor parte de las
amistades de Odile. Esto debi6 de haber sido para mi un motivo de confianza;
sin embargo, me sentia dolido. Cuando se ama a una mujer como yo amaba a
la mia, todo cuanto se halla intimamente relacionado con su imagen se
encuentra a nuestros ojos adornado de las cualidades y virtudes imaginarias
con que hemos investido a nuestro amor, y del mismo modo que la ciudad
donde la conocimos nos parece mas bella de lo que es en realidad, y el
restaurante donde comimos en su compafiia nos parece mejor que todos los
demas, incluso un rival, a pesar de que lo detestemos, participa de esa misma
aureola. Si el misterioso compositor que orquesta nuestra existencia nos
hiciera escuchar aisladamente el tema del Rival, creo que seria el mismo que
el del Caballero, pero en su version ironica y deformada. Nosotros
quisiéramos encontrar en ese enemigo a un adversario digno de nosotros, y
asi, entre todas las contrariedades que puede ocasionarnos una mujer, la del
rival es la mas grave. Si hubiera encontrado junto a Odile a los hombres mas
famosos de nuestro tiempo, me hubiese sentido celoso, pero no sorprendido;
la veia rodeada de un grupo de jovencitos que, juzgados imparcialmente, eran
mucho mas mediocres que los demas, pero que, en realidad, no la merecian ni
ella los habia elegido siquiera.

—:Por qué eres tan coqueta, Odile? —Ile preguntaba—. Puedo
comprender que una mujer no agraciada quiera poner a prueba su poder. Pero
td... Es un juego en el que ganas en el acto; y esto es cruel, desleal...
Ademas, json tan extrafias tus predilecciones...! Por ejemplo, ves
constantemente a ese Jean Bernier... Pero, shay algo en él que pueda
interesarte? Es tan feo y grosero...

—Me divierte.

—Pero, ¢como puede divertirte? Tu tienes sensibilidad, buen gusto... Sus
ocurrencias son de esas que no he vuelto a oir desde que sali del cuartel y que
no me atreveria a tener delante de ti...

—Sin duda, tienes razon; es feo, y quizas es vulgar (aunque yo no lo
creo), pero me gusta verle.

—¢Le amas acaso?

—iNo! jEstas loco! Ni aun quisiera que me tocara. Me produce el mismo
efecto que una babosa...

—Amor mio, ti no le quieres, pero €l, si; lo veo. Estas haciendo
desgraciados a dos hombres: a él y a mi. ;Por qué?

—Crees que todo el mundo esta enamorado de mi... No soy tan bonita...
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Decia esto con una sonrisa de coqueteria tan encantadora que yo sonreia
también y la besaba.

—Entonces, ¢le veras con menos frecuencia?

Y se ensombrecia.

—No creo haberte dicho esto.

—No lo has dicho, pero yo te lo pido... ;Qué consigues con todo esto?
Para mi seria una verdadera satisfaccion. Por otra parte, ti misma has dicho
que te es indiferente.

Parecia preocupada, preguntandose qué debia hacer, y decia luego con
una sonrisa de desagrado:

—No sé, Dickie, pero creo que no puedo hacer otra cosa... Me divierte.

iPobre Odile! jEra tan sincera, tan infantil al pronunciar esta frase! Con
mi vana y terrible l6gica, le demostraba, entonces, que era facil «hacer otra
cosa...».

—ILo que te pierde —le decia— es que te aceptas a ti misma tal como
eres, como si nuestro caracter fuera ya una cosa hecha. Pero se puede formar
un caracter; por lo menos, rehacerlo...

—Rehaz, entonces, el tuyo.

—Estoy dispuesto a intentarlo. Pero ayudame, intentandolo también por tu
parte.

—No; te he dicho muchas veces que no puedo hacerlo. Ademas, no tengo
ningun deseo de intentarlo.

Cuando pienso en aquel tiempo tan lejano ahora, me pregunto si un
remoto instinto le dictaba esa actitud. Si ella hubiese cambiado como yo le
pedia, ¢hubiese continuado amandola de esa forma? ;Hubiese soportado la
ininterrumpida presencia de ese futil personajillo si la frecuencia de estas
escenas no hubiesen hecho imposible el tedio para nosotros? Por otra parte,
tampoco era cierto que ella no lo hubiese intentado. Odile no era mala.
Cuando me sabia desdichado se sentia dispuesta a todo para que no lo fuera,
pero su orgullo y su debilidad eran mas fuertes que su bondad, y su vida
continuaba siendo la misma.

Aprendi a distinguir lo que yo habia llamado «aires de conquista», una
alegria, un semitono mas alto que su alegria normal, los ojos brillantes, el
embellecimiento de su rostro y el vencimiento de su acostumbrada laxitud.
Cuando le gustaba un hombre, lo sabia yo antes que ella. Era horrible... Y
algunas veces, recordaba la frase de Florencia: “He sido demasiado tierna y
acaso temais, al desposarme, que mi conducta sea demasiado ligera...”.
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Lo que mas me entristece, como suele ocurrirme a menudo cuando
recuerdo aquella desventurada época, es pensar que Odile, a pesar de su
coqueteria, me era fiel, y que, con un poco mas de habilidad, hubiese podido
conservar su amor. Pero no era facil saber la forma de tratar a Odile; le
molestaba la ternura y provocaba en ella pequefias reacciones bruscas y
hostiles; las amenazas hubieran determinado en ella acciones mas violentas.

Uno de los rasgos mas constantes de su caracter era su amor al peligro.
Nada le gustaba tanto como navegar en un yate bajo vientos de tempestad,
conducir un coche de carreras en un circuito dificil y saltar a caballo los mas
altos obstaculos. En torno a ella mariposeaba siempre un grupo de audaces
jovenzuelos. Pero ninguno de ellos me parecia ser preferido por ella a los
demas y siempre que me era dado comprender sus conversaciones, el tono de
las amistades de Odile me parecia corresponder al de una camaraderia
deportiva. Tenila, ademas, ahora entre mis manos —le explicaré a usted por
qué—, muchas de las cartas dirigidas por esos jovenes a Odile; todas
demostraban que ella les toleraba un tono de futil enamoramiento, pero que
no cedia a él.

“Extrafia Odile —escribia uno de ellos—, a la vez tan casta y
casquiveleta, demasiado casta para mi gusto”. Y otro, un joven inglés
sentimental y religioso, decia: “Puesto que es cierto, querida Odile que nada
podré conseguir de usted en este mundo, espero estar a su lado en el otro”.
Pero le cuento ahora cosas que no supe hasta mucho mas tarde, y en aquel
tiempo, no me era posible creer en la inocencia de esa vida de libertad.

Para ser rigurosamente justo con ella, es necesario, también, que afiada un
pormenor que habia olvidado. Al principio de nuestro matrimonio, intento
mezclarme con sus antiguas y nuevas amistades; gustosamente hubiera
compartido sus amigos conmigo. A ese inglés del que le he hablado lo
encontramos en Biarritz, en ocasion de nuestro primer veraneo. Distraia a
Odile dandole lecciones de banjo, que era entonces un instrumento nuevo, y
cantandole canciones negras. Al marcharnos, se empefio en regalarle el banjo,
lo que no dej6 de disgustarme. Quince dias mas tarde, ella me dijo:

—Dickie, he recibido una carta del pequefio Douglas; esta escrita en
inglés. ;Querrias leérmela y ayudarme a contestarla? No sé qué demonio me
inspird. Con mal disimulada colera le dije que esperaba que no le contestase,
que Douglas era un pequefio cretino y que me molestaba...

Todo esto era falso. Douglas era un muchacho bien educado, encantador
y, si no hubiese estado casado, me hubiera complacido su amistad. Pero habia
adquirido la costumbre de no escuchar nunca a mi mujer sin preguntarme qué
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era lo que ocultaba. Siempre que hallaba un punto oscuro en sus frases, me
componia una ingeniosa teoria para explicarme esa oscuridad. Experimentaba
una alegria dolorosa, un voluptuoso sufrimiento, creyendo adivinar que me
mentia. Mi memoria, es, generalmente, muy débil, pero cuando se trataba de
las conversaciones de Odile, era de una prodigiosa claridad. Retenia siempre
la mas insignificante de sus frases; las comparaba cutre si y tenia en cuenta su
valor. Llegué a decirle:

—iComo! ;Has ido a probar a casa del modisto? Entonces, llevas ya
cuatro pruebas. Estuviste en su casa el martes, el jueves y el sabado pasados.

Ella me miraba y sonreia sin inquietud alguna.

—Tienes una memoria diabdlica... —me contestaba.

Me sentia a la vez avergonzado de ser un juguete en sus manos Yy
orgulloso de descubrir sus juegos. Por otra parte, mis descubrimientos eran
inutiles; no reaccionaba nunca, no queria reaccionar; y la misteriosa calma de
Odile no precipitaba escena ninguna. Me sentia desgraciado y, al mismo
tiempo, experimentaba un apasionado interés.

Lo que me impedia acabar brutalmente con todo esto y, por ejemplo,
prohibir a Odile que viera a determinados amigos suyos, era descubrir los
ridiculos errores a los que me arrastraban mis desesperadas deducciones.
Recuerdo, por ejemplo, que, durante algunas semanas, estuvo quejandose de
dolor de cabeza y me dijo que deseaba pasar algunos dias en el campo. Yo no
podia abandonar Paris en esos momentos; en varias ocasiones, me negué a
que se marchara. Observe usted que no me daba exactamente cuenta del
egoismo que representaba mi negativa a dar como cierta su enfermedad.

Por fin, se me ocurrié que seria mejor que consintiera, autorizandola para
que se fuera a Chantilly como deseaba, y sorprenderla al dia siguiente por la
noche. Si no la encontraba sola —y estaba seguro de no encontrarla sola—,
sabria, cuando menos, algo concreto y podria proceder, confundirla, y
abandonarla —porque estaba seguro de que era esto lo que deseaba, y no era
verdad—. Partio. Al dia siguiente, alquilé un coche —previendo un drama, no
queria que mi choéfer fuera testigo— y parti, después de comer, hacia
Chantilly. A mitad del trayecto, ordené al hombre que volviéramos a Paris,
pero, a los tres kilometros, dominado por la curiosidad, le hice reemprender el
camino de Chantilly. En el hotel, pedi el nimero de la habitacion de Odile.
No quisieron darmelo, y esto me parecié natural. Tuve que mostrar mi
documentacion y, cuando demostré que era su marido, un botones me
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acompafio hasta la puerta de su habitacion. Estaba sola, rodeada de libros;
habia escrito muchas cartas. Pero, ¢habria tenido tiempo de preparar toda esa
disimulacién?

—iQué lejos te llevan tus pensamientos! —dijo ella con un tono de
conmiseracion—. ;Qué es lo que has creido...? ;Que estaba con un
hombre...? Lo que no puedes comprender es que yo quiera estar sola para
estar sola. Y si quieres que sea franca contigo, quiero, sobre todo, no verte
durante unos dias. Me cansan de tal modo tus temores y tus sospechas, que
me veo obligada a tener cuidado de las frases que digo y a no contradecirme,
como si fuera un acusado ante el juez de instruccion... Aqui, he pasado un dia
delicioso; he leido y sofiado, he dormido y paseado por el bosque. Mafiana,
iré al castillo a ver las miniaturas... Si supieras, todo es tan sencillo...

Pero yo pensaba:

“Ahora, confiada en este éxito, jno hara venir a su amante sin riesgo
alguno?”.

iAy, ese amante de Odile que intenté definirme como era! Iba formandolo
con todo lo que hallaba de inexplicable en el espiritu y las conversaciones de
mi mujer. Poseia ya una increible sutileza en el analisis de las frases de Odile.
Anotaba en favor del desconocido todas las agudas ideas que ella expresaba.
Entre ella y yo se habian establecido extrafias relaciones. Le confesaba ahora
todos mis pensamientos, incluso los que me eran mas adversos. Me escuchaba
con una atencion casi indulgente, un poco irritada, pero halagada también por
sentirse objeto de tal curiosidad e interés.

Continuaba no encontrandose bien y se acostaba ahora mas temprano.
Casi todas las noches, las pasaba sentado junto a su lecho. Veladas extrafas y
muy dulces. Le hablaba de los defectos de su caracter y ella me escuchaba
sonriendo. Luego, me tendia la mano y, abandonandola entre las mias, me
decia:

—iPobre Dickie, cudnto sufrimiento por causa de una criatura mala, tonta,
orgullosa y coqueta...! Porque yo soy todo eso, ;no es verdad?

—No eres tan tonta —le decia yo—; no eres muy inteligente, pero tienes
intuiciones asombrosas y un excelente buen gusto.

—iAh! —exclamaba ella—. Tengo buen gusto. Ya es algo. Escucha,
Dickie, voy a leerte unos versos ingleses que he descubierto y que me gustan
mucho.

Poseia un gusto natural muy delicado; rara vez le gustaba algo mediocre,
pero incluso en la eleccion de los versos que me leia, sorprendi, con inquieto
asombro, el gusto del amor, un profundo conocimiento de la pasién y, algunas
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veces, el deseo de la muerte. Recuerdo, sobre todo, una estrofa que repetia
frecuentemente:

From too much love of living.
From hope and fear set free,
We thank, with brief thanksgiving,
Whatever Gods may be,
That no Ufe Uves for ever,
That dead men rise up never,
That even the weariest river
Winds somewhere safe to sea.l3]

—The weariest river... —solia decir—, el rio mas cansado... jCuanto me
gusta esto...! Yo soy, Dickie, el rio mas cansado... y me voy dulcemente al
mar.

—No sabes lo que dices —Ile replicaba amigablemente—. Tu eres la
misma vida.

—FEsto es lo que parece —decia entonces Odile con una mueca
comicamente triste—, pero soy un rio cansado.

Al dejarla, después de haber pasado a su lado una dulce velada, le decia:

—A pesar de todos tus defectos, te quiero, Odile.

—Yo también, Dickie —decia ella.
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CAPITULO DIEZ

HACfA tiempo que mi padre me hablaba de la necesidad de efectuar un

viaje a Suecia para la buena marcha de la papeleta. En este pais,
comprabamos la pasta de madera a través de intermediarios. Cierto era que
podiamos comprar en mejores condiciones tratando directamente con los
productores de pasta, y él no gozaba de buena salud para efectuar un viaje
como aquél. Me negué a partir si Odile no me acompafiaba, pero ella no
parecia tener prisa ninguna. Esta actitud me parecia sospechosa. Le gustaba
viajar. Y le propuse que, si no queria atravesar Alemania y Dinamarca en
ferrocarril, irlamos en barco desde El Havre o Boulogne, lo que para ella
hubiera constituido una alegria.

—No —me dijo—, ve solo. Suecia no me tienta; hace alli demasiado frio.

—No lo creas, Odile; es un pais adorable... Paisajes hechos como para ti;
soledad, grandes lagos rodeados de abetos, viejos castillos...

—:Tu crees? No, no tengo ganas de abandonar Paris en estos
momentos... Pero, puesto que tu padre quiere que hagas este viaje, vete. Te
hara bien ver otras mujeres distintas de mi. Las suecas son encantadoras:
altas, rubias, palidas; exactamente tu tipo. Engafiame...

Por ultimo fue imposible demorar el viaje por mdas tiempo.
Humildemente, confesé a Odile que me aterrorizaba dejarla sola en Paris.

—iQué tonto eres! —me dijo—. No saldré; te lo prometo, tengo muchos
libros que leer, y pasaré las tardes haciendo compariia a mama.

Parti inquieto y los tres primeros dias fueron atroces para mi. Durante el
largo viaje de Paris a Hamburgo, imaginé a Odile en su tocador, recibiendo a
un hombre cuyo rostro me era imposible ver y que tocaba al piano, para ella,
toda la musica que a Odile le gustaba. La imaginé sonriendo y animada, con
la cara poseida de aquella expresién de felicidad que antes me habia sido
reservada y que yo hubiese querido aprehender, encerrar y guardar
celosamente para mi solo. ;Quién, entre sus familiares, la habia retenido en
Paris? ;Fra el imbécil Bernier o Lansdale, el americano amigo de sus
hermanos? En Malmoe, el nuevo tren barnizado y la novedad de los colores
me arrancaron por ultimo de las sombras de mis ensofiaciones. En Estocolmo
recibi una carta de Odile. Sus cartas eran muy curiosas. Escribla como una
chiquilla. Decia: Estoy muy tranquila. No hago nada. Llueve. Leo. He vuelto
a leer Guerra y Paz. He comido con mamd. Ha venido tu madre. Y
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continuaba asi, con pequefias frases que nada evocaban, pero que, no sé por
qué razon, y tal vez a causa de su vaciedad y de su ingenua sencillez,
producian en mi un efecto confortador.

Los dias que siguieron no hicieron mas que aumentar esta impresion de
seguridad. Era extrafio; amaba ahora a Odile mucho mas que en Paris. La veia
grave, languida, recostada en el divan y leyendo cerca de un jarro donde, sin
duda, habia un clavel magnifico o una rosa. Como a pesar de mi locura
conservaba mi lucidez, me decia a mi mismo:

“iPor qué no sufro? Deberia ser desgraciado. No sé nada de ella. Esta
libre y me escribe lo que quiere”.

No me daba cuenta de que la ausencia, con todo y favorecer, como yo
sabia, la cristalizacion del amor, adormece por un tiempo los celos, porque al
apartar del espiritu todos esos pequefios hechos, todas esas observaciones
sobre las cuales se ha acostumbrado a levantar sus peligrosos y terribles
edificios, les obliga a mantenerse en calma, en estado latente. Los negocios
que debia solventar me obligaron a viajar por la campifia sueca; me
hospedaba en las casas de los terratenientes propietarios de grandes bosques;
me ofrecian licores del pais, caviar, salméon ahumado, y las mujeres tenian
una especie de resplandor frio y cristalino. Llegué a vivir dias enteros sin
pensar en Odile ni en sus actos.

Recuerdo, sobre todo, una tarde. Habia comido en el campo, en los
alrededores de Estocolmo, y después de comer, mi huésped propuso efectuar
un paseo por el parque. Nos abrigabamos con gruesas pellizas. El aire era
helado. Gigantescos criados de cabello rubio abrieron una verja de hierro
forjado y nos encontramos ante un lago de heladas aguas que brillaban
débilmente al sol de medianoche. L.a mujer que me acompafiaba era
encantadora y alegre. Minutos antes habia tocado al piano unos preludios con
una alada gracia, tanto, que brotaron lagrimas de mis ojos. Durante un
segundo, experimenté la impresion de una felicidad extraordinaria.

“Cuan bello es el mundo —pensé—, y qué facil ser feliz”.

El regreso a Paris despert6 a mis fantasmas. Los relatos que me hizo Odile
de sus largas soledades estaban tan vacios de pormenores que, para poblar
aquellos vastos espacios desérticos, tenia que echar mano de las hipotesis mas
lamentables.

—¢Qué has hecho durante ese tiempo?

—Nada. He descansado, he sofiado y he leido.

—¢Y qué has leido?

—Ya te lo escribi. Guerra y Paz.
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—iPero no habras tardado quince dias en leer una novela!

—No, he hecho otras cosas; he arreglado mis armarios, he puesto en
orden mis libros, he contestado cartas y he ido a la modista.

—:Y a quién has visto?

—A nadie. Ya te lo conté. A tu madre, a la mia, a mis hermanos, a Misa...
Ademas, he tocado un poco al piano.

Se animo algo y me hablé de la musica espafiola, de Albéniz y de
Granados, a quienes acababa de descubrir.

—Y, ademas, Dickie, he de llevarte a oir El aprendiz de brujo... Es una
obra tan inteligente...

—Inspirada en la balada de Goethe? —pregunté.

—Si —dijo Odile con animacion.

La miré. ;Como habia conocido esta balada? Sabia que Odile no habia
leido jamas a Goethe. ;Con quién habia ido al concierto? Leyo la expresion
de inquietud que se reflejaba en mi rostro.

—ILo decia el programa —me dijo.
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CAPITULO ONCE

EL MARTES siguiente a mi regreso de Suecia, comimos en casa de tia

Cora. Nos invitaba dos veces al mes, y era el tinico miembro de mi familia
por quien Odile sentia alguna simpatia. Tia Cora, que consideraba a Odile
como un gracioso ornato de su mesa y la trataba bondadosamente, me
reprochd que me hubiese hecho tan silencioso después de mi matrimonio.

—FEres un tonto —me decia—, te preocupas demasiado de tu mujer; las
parejas no son interesantes en una mesa excepto a partir del periodo de
indiferencia. Odile es deliciosa, pero ti no estards a punto hasta, tal vez,
dentro de dos o tres afios. En fin, ahora has vuelto de Suecia, y espero que te
comportaras de una forma brillante.

El éxito de aquella cena no fue, sin embargo, exclusivamente mio, sino
también de un muchacho a quien conocia mucho por ser amigo de André
Halff, en cuya casa lo habia encontrado en algunas ocasiones y que hablaba
de él con una singular mezcla de carifio, temor e ironia. El almirante Garnier,
jefe del Estado Mayor General de la Armada, lo habia presentado en la casa
de la avenida Marceau. Llamabase Francois de Crozant, era alférez de navio y
acababa de llegar del Extremo Oriente. Aquella noche, nos describio los
paisajes japoneses y hablé de Conrad y de Gauguin con una poesia auténtica y
tan viva que no pude por menos de admirarlo, a pesar de que no me inspiraba
mucha simpatia. Al escucharlo, recordé los pormenores que André me habia
dado de él antes. Habia estado en Oriente en distintas ocasiones y poseia,
cerca de Toldn, una pequeiia casa llena de objetos que habia traido consigo en
sus viajes. Sabia que era compositor y que habia escrito una curiosa opera
sobre un tema de historia china. Sabia también, pero vagamente, que era muy
conocido en los medios deportivos por haber batido en coche algunos records
de velocidad y por haber sido uno de los primeros oficiales de Marina que
habia manejado el hidroavion.

Un hombre enamorado es un reactivo de extrema sensibilidad para los
sentimientos de la mujer a quien ama. Yo no veia a Odile, que estaba
colocada al otro extremo de la mesa y en el mismo lado que yo, pero sabia
cual era en aquel momento el aspecto de su fisonomia y con qué interés,
demasiado vivo, debia de escuchar los relatos de Francois. Recuerdo muy
bien aquella cena. Mis sentimientos eran los de un padre que ama por encima
de todo a una hija tnica y se da cuenta de que ha llevado a ésta, por una serie
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de inevitables y desafortunadas circunstancias, a un medio contaminado por
una terrible epidemia, y anhela con un ardor desesperado salvarla antes de que
se contagie. Si yo pudiera evitar que Odile, después de cenar, se encontrase en
el mismo grupo que Francois, si nadie le contaba los pormenores, tan
apropiados para retener su atencion, que yo conocia sobre €l, tal vez pudiese
llevarmela a medianoche, indemne atin del contagio mas formidable de los
microbios.

Tuve suerte, y no por una maniobra efectuada por mi, sino porque,
inmediatamente después de cenar, Héléne de Thianges lo acaparé y lo
condujo al salén chino, reservado siempre por tia Cora para las parejas
deseosas de soledad. Entretanto, a proposito de Francois, tuve una curiosa
conversacion con una mujer muy linda, Yvonne Prévost, cuyo marido, marino
también, era capitan de navio y colaborador del almirante en el Ministerio...

—Le interesa a usted Crozant? —me pregunté—. Lo he tratado mucho
en Tolon, donde pasé toda mi vida de soltera, puesto que mi padre
desempefiaba alli el cargo de prefecto de la Marina. Recuerdo que sus
compafieros consideraban a Crozant como un hombre artificial, e incluso
desleal, pero las mujeres andaban locas por él... Yo era muy joven, pero
comprendia todo lo que se decia de é€l.

—Cuénteme, esto me interesa.

—iOh! No sé exactamente. Creo que era un hombre muy frivolo; daba la
impresion de apasionarse por la mujer a quien amaba, y le hacia la corte
incansablemente. Le escribia cartas y le enviaba flores, pero, de pronto, la
abandonaba y comenzaba a preocuparse por otra sin que la primera hubiese
podido comprender en ningiin momento la causa de este cambio... Era un
muchacho que se imponia una disciplina extraordinaria. Para mantener su
fortaleza se acostaba todas las noches a las diez y se decia que, si llegaba esta
hora y se hallaba en compafiia de la mujer mas bella del mundo, la ponia a la
puerta de la calle... En el amor era duro y cruel, aparentaba que todo ello era
un juego sin importancia, tanto para los demas como para €él. Imagine lo que
habra hecho sufrir con un caracter como el suyo.

—S], lo comprendo bien. Pero, ¢por qué lo amaban?

—iVaya usted a saber...! Sin ir mas lejos, tengo una amiga que lo amo y
que me dijo: Era horrible, pero durante mucho tiempo no pude curarme de
esto. Era tan complejo, atractivo y exigente como brutal y seco; pero era,
algunas veces, tan tierno y suplicante... He tardado muchos meses en
descubrir que no podia hacer mds que mi desgracia.

—Y logrd su amiga librarse de este amor?
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—Si, y ahora habla de él burlandose.

—¢Cree usted que en estos momentos ensaya sus sortilegios con Héléne
de Thianges?

—iOh, claro! Pero esta vez, cuenta con un adversario superior a él. Por
otra parte, una mujer como ella, joven y con una elevada posicion, hara bien
en guardarse. Francois arruina las vidas de las mujeres por cuyo destino pasa,
porque no puede evitar hablar de sus amores a todo el mundo. En Tolon,
cuando habia realizado una nueva conquista, al dia siguiente lo sabia toda la
ciudad.

—iPero vuestro Francois es un hombre odioso!

—iOh, no! —exclamé—. Es encantador. Pero es como es.

Casi siempre somos artesanos de nuestra desgracia. Yo habia obrado
prudentemente prometiéndome no hablar de Francois a Odile. ;Por qué, en el
coche que nos llevd hasta casa, me lie imposible no contarle esta
conversacion? Sin duda, porque crei interesarla, y porque este interés de Odile
me satisfacia a mi y yo no podia resistir a este placer, y quiza también porque
tenia la ilusion, tan absurda, sin embargo, de que esta severa critica de
Francois alejaria a Odile de €l para siempre.

—¢Y es compositor? —pregunt6é Odile cuando terminé.

Imprudentemente, habia yo invocado al demonio. No estaba en mis manos
arrojarlo de nosotros. Hube de pasar el resto de la velada contando todo lo que
sabia de €l y de su extrafia manera de vivir.

—Debe de ser interesante tratarlo. ;No quieres invitarlo un dia? —me
pregunt6 Odile con aire indiferente.

—Con mucho gusto, si tenemos ocasion de hacerlo; pero creo que vuelve
a Toldn. ¢Te ha gustado?

—No, me disgusta bastante esa forma suya de mirar a las mujeres, como
si fueran transparentes.

Quince dias después, lo encontramos en casa de tia Cora; le pregunté si
habia abandonado la Marina.

—No —me dijo con sus modales bruscos y casi insolentes—. He de pasar
seis meses en el Servicio Hidrografico.

En aquella ocasion, tuvo una conversacion muy larga con Odile. Los veo
aun sentados en el divan, inclinados uno hacia el otro y hablando
animadamente.

Al regresar, Odile permanecia en silencio.

—Bien —le dije—. ;Y el marino? ;Qué piensas de €él1?

—Es interesante.
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Y no hablamos mas hasta llegar a casa.
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CAPITULO DOCE

DURANTE varios martes, en casa de tia Cora, Francois y Odile, en

cuanto se levantaban de la mesa, se refugiaban juntos en el salén chino.
Naturalmente, sufri mucho, pero me esforcé en que nadie lo supiera. No podia
evitar hablar de Francois con las demas mujeres. Yo esperaba oir de ellas que
les parecia un ser mediocre para contarselo inmediatamente a Odile. Pero, al
contrario, casi todas lo admiraban. Incluso la razonable Héléne Thianges, a
quien Odile llamaba Minerva a causa de su gordura, me dijo:

—Si; le aseguro que es un hombre realmente seductor.

—Pero, sen qué? En vano intento escuchar con interés lo que dice; me
parece que es siempre lo mismo. Habla de Indochina, de los pueblos
conquistadores, de la vida «intensa», de Gauguin... La primera vez me
pareci6 interesante. Después, he advertido que es un actor... Con oirlo una
vez, basta.

—Fs posible. En parte tiene usted razon. Pero, jcuenta unas cosas tan
bellas! Las mujeres son como nifias grandes, Marcenat. Han conservado el
sentido de lo Maravilloso. Por otra parte, el panorama de la vida real es tan
limitado para ellas que desean constantemente escaparse a diario de una casa,
de la cocina, de los invitados, de los nifios... El parisiense, casado o soltero,
forma también parte de esta maquina doméstica y mundana y nada nuevo o
fresco nos proporciona, mientras que un marino como Crozant surge ante
nuestros ojos de otra forma, y nos atrae.

—Pero, ¢no le parece a usted que esta actitud de Crozant es de un falso
romanticismo insoportable? Usted alude a sus relatos... Yo tengo horror a
esas aventuras... evidentemente inventadas por €l.

—¢Cuales?

—iOh! Las conoce usted perfectamente: la de la inglesa de Honoluld,
lanzandose al agua cuando pasaba él; la de la r usa que le envio su fotografia
enmarcada en una trenza suya. Me parece esto de muy mal gusto...

—Desconocia estas historias. ¢Quién se las ha contado? ¢Odile?

—No, todos, ¢por qué habia de ser Odile...? Digame, sinceramente, ¢no
le parece esto chocante y desagradable?

—Si usted quiere, si... De todos modos, tiene unos 0jos que no se
olvidan. Ademas, todo esto que usted dice no es exacto. Lo ve usted a través
de una leyenda, pero hable con él; vera cuan sencillo es.
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En la casa de la avenida Marceau, veia con frecuencia al almirante
Garnier. Una noche, me las compuse para quedarme a solas con él y le
interrogué sobre Crozant.

—iAh! —dijo—. Un auténtico marino... Uno de nuestros hombres del
manana.

Decidi luchar contra el sentimiento de repulsion que me inspiraba
Francois de Crozant, verle con frecuencia e intentar juzgarlo imparcialmente.
Fue muy dificil. Cuando le conoci en casa de Halff, se mostré6 muy
despreciativo hacia mi y esta desagradable impresion la habia experimentado
de nuevo la primera noche de nuestro ulterior encuentro. Durante algunos
dias, parecio hacer un gran esfuerzo para vencer el fastidio que le inspiraba
mi mutismo hostil y extravagante. Pero pensé, quiza con razon, que yo le
interesaba ahora a causa de Odile, y esto no me acercaba a él, sino todo lo
contrario.

Le invité a comer con nosotros. Deseaba encontrarle interesante; pero no
lo consegui. Era inteligente, pero con un fondo de timidez contra la que
luchaba con una autoritaria violencia que me exasperaba. Me parecia mucho
menos notable que mis viejos amigos André y Bertrand, y no podia
comprender por qué Odile, que los habia apartado tan desdefiosamente,
demostraba con respecto a Crozant un interés tan continuado. En cuanto
aparecia él, ella se transformaba, embelleciéndose mas que nunca. Un dia,
Francois y yo tuvimos ante ella una conversacion sobre el amor. Segun creo,
dije que la tnica cosa que puede hacer del amor un sentimiento magnifico, es
la fidelidad, a pesar de todo y hasta la muerte. Odile dirigi6 a Frangois una
mirada que me parecié muy extrafia.

—No comprendo del todo la importancia de la fidelidad —dijo con aquel
tono machacon que daba siempre a sus ideas un aspecto abstracto y metalico
—. Hay que vivir en el presente. Lo importante es conseguir de cada instante
lo que pueda contener la intensidad. A esto solamente se llega de tres
maneras: por el poder, por el peligro o por el deseo. Pero, ;qué se gana
deseando mantener por la fidelidad la ficcién de un deseo desvanecido?

—Porque solo existe la verdadera intensidad en lo que es duradero y
dificil. ¢Recuerda los pasajes de las Confesiones donde Rousseau dice que
rozar las ropas de una mujer casta proporciona alegrias mas intensas que
poseer a una mujer facil?

—Rousseau era un enfermo —dijo Francois.

—Me horroriza Rousseau —replico Odile.
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Los adivinaba unidos contra mi y comencé a defender a Rousseau con una
torpe vehemencia, a pesar de que me era indiferente, y los tres comprendimos
que en lo sucesivo no podriamos tener una conversacion semejante sin
arriesgarnos a que, bajo transparentes mascaras, se hiciera confidencial y
peligrosa. Varias veces, Francois, hablando de su carrera, llegé a interesarme
tanto que olvidé durante algunos minutos mis hostiles sentimientos. Cuando,
después de cenar, caminaba a través del salén con sus oscilantes pasos de
marino, y decia:

—¢:Sabe usted, Marcenat, como pasé la noche de ayer? Estudiando en la
biblioteca del almirante Mahan las batallas de Nelson, experimentaba, a pesar
mio, el pequefio placer que en otro tiempo me habia proporcionado la llegada
de André Halff o de Bertrand.

—:De veras? —preguntaba—. Pero, ;esto lo hace usted por gusto o
porque cree que ha de serle util? Los métodos navales han debido de cambiar
de entonces aca. Todas esas historias de abordajes, vientos favorables,
posicion mejor para dar bordadas, ;tienen todavia algun valor?

—Fl caso es —dijo Francois— que las cualidades que dan victoria, tanto
en tierra como en el mar, son las mismas hoy que en tiempos de Anibal o de
César. Considere usted a Abukir... ;Qué es lo que les vali6 el éxito de los
ingleses? En principio, la tenacidad de Nelson que, habiendo buscado la Ilota
francesa por todo el Mediterraneo y no habiéndola encontrado, no abandoné
la busqueda; luego, la rapidez de su decision cuando descubrid, por ultimo, al
enemigo anclado y el viento favorable. Pues bien, estas cualidades
fundamentales, la tenacidad y la audacia, ;cree usted que dejan de tener un
valor porque el Dreadnought ha sustituido al Victory? En modo alguno. Por
otra parte, los principios esenciales de toda estrategia son inmutables. Vea
usted...

Tomaba un trozo de papel que habia sobre mi mesa y sacaba un lapiz de
su bolsillo.

—Las dos flotas... Esa flecha indica la direccion del viento... Aqui, estas
rayas, los bajios...

Me incliné sobre su hombro. Odile se habia sentado a la misma mesa, con
la barbilla apoyada en sus manos juntas. Admiraba a Francois y, de vez en
cuando, me observaba bajo sus largas cejas levantadas.

“¢Escucharia ella de este modo mis explicaciones si le contara una
batalla?”, me preguntaba.

Otro hecho que llamo6 mi atencion en el curso de las visitas de Frangois a
nuestra casa, fue que Odile se desviviera contando anécdotas y exponiendo
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las ideas que yo antes le habia imbuido mientras fuimos novios. Nunca habia
vuelto a hablarme de ellas, creia que las habia olvidado, y he aqui que mi
pobre ciencia resucitaba para asombrar a otro hombre con la claridad
masculina de un espiritu femenino. Oyéndola, recordé que antes ya habia
sucedido lo mismo con Denise Aubry y que, casi siempre, cuando tenemos
gran cuidado en formar un alma, nuestro trabajo redunda en beneficio de otro.
Lo extrafio de todo es que el principio de una verdadera relacién entre ellos
coincidié probablemente con un corto periodo, para mi, de relativa seguridad.
Francois y Odile, que, desde hacia algunas semanas, se comprometian
visiblemente a mis ojos y a los de mis amigos, adoptaron una asombrosa
prudencia, mostrandose pocas veces juntos y nunca, en un salén, figuraban en
el mismo grupo. Ella no me hablaba ya de €l y, si por curiosidad, cualquier
mujer pronunciaba ante ella el nombre de Crozant, respondia con un perfecto
desinterés que, incluso a mi, durante algunas semanas, me engafo.
Desgraciadamente, como decia Odile, tenia yo una diabdlica intuicion en todo
cuanto a ella se referia, y no tardé mucho en hacerme los razonamientos que
habian de desenmascarar esta actitud.

“Precisamente porque se ven con toda libertad a espaldas mias y no tienen
gran cosa que decirse por la noche, se evitan y aparentan hablarse apenas”,
me dije.

Habia adquirido la costumbre de analizar las conversaciones de Odile con
una tremenda clarividencia, y encontraba a Francois detras de cada frase suya.
Por parte del doctor Pozzi, habia emparentado con Anatole France e iba a
Villa Said todos los domingos por la mafiana. Yo lo sabia. Pues bien, Odile,
desde hacia algunas semanas, contaba las anécdotas mas intimas e
interesantes del escritor. Una noche, al salir de una cena en casa de los
Thianges, donde ella, que tenia la costumbre de mostrarse silenciosa y
modesta, asombro grandemente a mis amigos al comentar con donosura las
ideas politicas de France, le dije:

—iHas estado muy bien! Jamas me habias hablado de todo esto. ;Como
lo has sabido?

—:Yo0? —preguntd contenta e inquieta a la vez—. ;He estado bien? No
me he dado cuenta.

—No es un crimen, Odile, no tienes por qué defenderte. A todos les has
parecido muy inteligente... ;Quién te lo ha contado todo eso?

—No lo sé. El otro dia tomando el té con alguien que conocia a Anatole
France.

—¢Quién?
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—Lo he olvidado... No le he dado ninguna importancia.

iPobre Odile! jQué torpe era! Queria conservar su tono habitual y no decir
nada que pudiera denunciarla y, no obstante, su amor afloraba en ella a cada
frase. Esto me hacia pensar en esos prados inundados cuya apariencia
permanece intacta, donde la hierba parece aun firme y vigorosa, pero donde
cada paso revela el agua traidora que empapa ya todo el suelo. Atenta a las
alusiones directas, no nombrando a Francois de Crozant, no se daba cuenta de
las sefiales indirectas que se daban a conocer a través de sus conversaciones,
destacando ese nombre a la vista de todos, como lo hubieran hecho grandes
carteles luminosos. Para mi, que conocia tan bien los gustos de Odile, sus
ideas y sus creencias, era a la vez facil, interesante y penoso, observar
aquellos rapidos cambios. No siendo piadosa, habia sido, no obstante,
creyente; iba a misa todos los domingos. Y ahora, decia:

—Soy como una griega del siglo I'V antes de Jesucristo; soy una pagana.

Frases éstas que podia atribuir a Francois con la misma seguridad que si
las hubiese firmado.

—¢iQué es la vida? —decia ella—. Cuarenta tristes afios que pasamos
sobre una particula de barro. ;Y deseas tu que se pierda un solo minuto
molestandonos indtilmente?

Y yo pensaba:

“Filosofia de Francois y, por otra parte, filosofia vulgar”.

Algunas veces, me era necesario un instante de reflexion para darme
cuenta de la relacién que existia entre el movimiento de interés que me habia
sorprendido en ella de manera tan insoOlita y el objeto real de sus
pensamientos. Por ejemplo, ella, que no leia jamas un periédico, advertia un
titulo: Incendio de bosques en el Mediodia, y tomaba el periddico de mis
manos.

—¢:Te interesan los incendios de bosques, Odile? —Ie preguntaba.

—No —contestaba, devolviéndome el periddico—. Sélo queria saber
dénde habia ocurrido.

Recordaba, entonces, la pequefia casa que Frangois poseia entre pinares en
Beauvallon.

Como un nifio que, jugando al escondite, coloca en medio de la
habitacién, sobre la alfombra, a los ojos de todos, el objeto que quiere
esconder, y nos hace sonreir de ternura, Odile mostrabase casi encantadora a
fuerza de tomar ingenuas precauciones. Cuando contaba algo referente a sus
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amigos o nuestros padres, nombraba siempre al informador. Cuando éste era
Francois, decia:

—NMe han dicho... Me ha dicho no sé quién...

Llegd a poseer un asombroso conocimiento de datos referentes a la
Marina. Sabia que Francia no tardaria en disponer de un nuevo crucero mas
rapido y de un nuevo tipo de submarino, y que la flota inglesa llegaria a
Tolén. Los demas se maravillaban.

—An no lo han publicado los periddicos —decian.

Odile, asustada, se daba cuenta de que habia hablado demasiado y se batia
en retirada.

—No sé... Quiza no sea verdad...

Pero siempre era cierto.

Todo su vocabulario habia pasado a ser el de Francois. El repertorio de
éste, ese repertorio que me habia hecho decir a Héléne de Thianges que su
conversacion era la de un actor, Odile lo repetia a su vez. Hablaba de «vida
intensa», de la satisfaccion de la conquista e incluso de Indochina. Pero a
través del velado espiritu de Odile, los duros temas de Francois perdian la
claridad de sus contornos. Yo los seguia perfectamente a través de ella, pero
en Odile los veia deformados, lo mismo que un rio, al atravesar un gran lago,
pierde el rigido cauce que forman sus riberas y no es mas que una sombra
imprecisa mordiendo y envolviendo pequefias ondas.
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CAPITULO TRECE

TAL NUMERO de pruebas llegaron a demostrarme, sin ningtin género

de dudas, que Odile era la amante de Francois, o, al menos, que lo veia
subrepticiamente. Y, no obstante, no podia decidirme a tener una explicacién
con ella. ;Para qué? Revelaria a Odile tan minuciosas relaciones y tantas
coincidencias verbales como mi implacable memoria habia registrado. Ella se
echaria a reir; me miraria con ternura y me oiria:

jQué divertido eres!

¢Y qué contestaria yo? ;Podia amenazarla? ;Es que deseaba romper con
ella? Y, por otra parte, a pesar de las apariencias, ;no podia engafnarme?
Cuando me mostraba sincero conmigo mismo, sabia bien que no me
engafiaba, pero la vida me era entonces insoportable y me entercaba durante
varios dias en una hipdtesis inverosimil.

Era muy desgraciado. La conducta de Odile y el secreto de sus
pensamientos se habian convertido para mi en una obsesion que no me
abandonaba nunca. No trabajaba casi nada en el despacho de la calle de
Valois; pasaba dias enteros con la cabeza entre las manos, sofiando y
meditando. Por la noche, no podia dormir hasta las tres o las cuatro de la
mafiana, después de haberle dado vueltas en vano a mis problemas cuya
solucion era para mi clarisima.

Lleg6 el verano. Finalizo la estadia de Francois y se fue a Tolon. Odile
parecia muy tranquila y nada triste, lo que me dio una cierta confianza.
Ignoraba si €l le escribia; en todo caso, yo no veia nunca sus cartas y sentia
pasar con menos frecuencia aquella sombra inquietante en las frases de Odile.

No podia hacer uso de mis vacaciones hasta el mes de agosto, porque mi
padre tenia que ir en julio a hacer una cura de aguas a Vichy, pero como Odile
habia estado muy delicada durante el invierno, se acordé que pasara el mes de
julio en Trouville, en la villa Choin. Quince dias antes de marchar, me dijo:

—Si no te importa, preferiria no hospedarme en casa de tia Cora e ir a una
playa mas tranquila. No me gusta la costa normanda; hay demasiada gente;
sobre todo, en aquella enorme casa...

—:Como es eso, Odile? ;Te disgusta la gente ahora, habiéndome
reprochado tantas veces la poca aficién que yo le he tenido?

—Depende del estado de animo en que una se encuentre. En este
momento, necesito calma y soledad... ;Crees que pueda encontrar algun lugar
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en Bretafia? No conozco del todo Bretafia, pero me han dicho que es muy
bonita.

—En efecto, amor mio, pero esta muy lejos y no podria ir a verte los
domingos como hubiese podido hacer en Trouville. Por otra parte, en
Trouville podras disponer por completo de la casa. La tia Cora no ira hasta
primeros de agosto... ;Por qué cambiar?

Pero era evidente que deseaba ir a Bretafia e insistid tiernamente sobre
este proposito hasta que cedi. No podia comprender. Habia esperado que me
pidiera que la dejara ir a un sitio cerca de Tolon. Esto hubiera sido muy
sencillo porque el verano, aquel afio, habia sido muy caluroso y todo el
mundo se quejaba de la humedad de Normandia. A pesar de la tristeza que me
inspir0 verla partir, experimenté cierto placer al comprobar que ella tomaba
aquella direccion que me prestaba confianza. Muy triste, la acompafié hasta la
estacion. Aquel dia, fue particularmente carifiosa conmigo. En el andén, me
beso.

—No te aburras, Dickie, diviértete... Si quieres sal con Misa; estara
contenta.

—Misa esta en Gandumas.

—No, vendra a Paris a casa de sus padres la semana proxima.

—Cuando tu no estas, no tengo ningun deseo de salir... Me quedaré solo
en casa, muy triste porque te habras ido.

—No es necesario —dijo, acariciandome la mejilla con maternal ademan
—. No merezco que me concedas tanta atencion. No soy interesante... Tomas
la vida demasiado en serio, Dickie. Y no es mas que un juego.

—No es un juego divertido.

—No —dijo. Y esta vez también ella con melancolia—: No es un juego
divertido. Sobre todo, es dificil. Se hacen cosas que no se quisieran hacer...
Creo que ha llegado el momento de despedirnos... Adios, Dickie.

Me bes6 atin, me dedic6 desde el estribo una de aquellas sonrisas que me
ataban a ella e, inmediatamente, desapareci6 en el compartimiento. Odiaba los
adioses asomada a la ventanilla y, en general, odiaba también todo
enternecimiento. Mas tarde, Misa me dijo que era dura. Esto no es
completamente exacto. Al contrario, ella fue capaz de ser generosa y buena,
pero estaba sojuzgada por deseos muy poderosos y, precisamente porque
temia verse obligada a resistirse a si misma por compasion, se negaba a
abandonarse a ella. Era entonces cuando su rostro adquiria esa expresion
hermética y como impermeable que sélo podia afearla.
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CAPITULO CATORCE

AL DIA siguiente, martes, cené en casa de tia Cora. Recibia hasta el

mes de agosto, pero, en verano, era menor el nimero de comensales. Yo
estaba sentado al lado del almirante Garnier. Me habl6 del tiempo y de una
tormenta que, por la tarde, habia inundado Paris. Después, me dijo:

—No hace mucho he hablado con su amigo Francois de Crozant... Queria
estudiar las costas de Bretana, y le he proporcionado una plaza temporal en
Brest.

—¢:En Brest?

Ante mi, jarros y flores parecieron dar vueltas; creia que iba a
desvanecerme. Pero el instinto social es ya tan fuerte en nosotros, que estoy
seguro de que llegariamos a morir fingiendo indiferencia.

—ijAh! —exclamé—. No lo sabia. ;Hace tiempo?

—Unos dias.

Continué con él una larga conversacion a proposito del puerto de Brest, de
su valor como base naval, de sus casas viejas y de Vauban. Mi pensamiento
se movia sobre dos planos extraordinariamente distintos. En la superficie,
formabanse frases triviales y correctas con las cuales mantenia en el espiritu
del almirante la impresion de que estaba tranquilo y me sentia contento de
aquella magnifica velada fresca y de esas tltimas nubes que huian. Pero, en lo
mas intimo de mi, y con una voz muriente y velada, me repetia:

“He aqui por qué Odile ha querido ir a Bretafia”.

La imaginaba paseandose con él por las calles de Brest, apoyada en su
brazo, con aquella animacion suya que yo conocia tan bien y que tanto amaba.
Quizas estuviera una noche con él. Morgat, la playa que ella habia elegido, no
estaba muy lejos de Brest. Acaso, por el contrario, Francois iria a buscarla a la
playa. Sin duda, dispondria de una lancha. Pasearian entre las rocas. Yo sabia
de qué modo podia Odile embellecer la naturaleza en el curso de un paseo
como éste. Lo que mas me sorprendia y extrafiaba era que, a pesar de mi
sufrimiento, llegué a experimentar por ultimo un duro goce intelectual. El
resultado de los horribles problemas que me habia planteado desde el
momento en que se habian puesto en luego las acciones de Odile, la solucion
que aparecia a mis ojos con una asombrosa claridad desde que ella habia
hablado de irse a Bretafia, habia sido: “Francois ya esta alli”. Luego, él esta
alli. Tenia el corazon trastornado y el espiritu casi satisfecho.
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De vuelta a casa, pasé toda la noche preguntandome qué iba a hacer.
;Tomar el tren para Bretafia? Sin duda, llegaria a una pequefia playa donde
encontraria a una Odile radiante y tranquila; pareceria un loco y ni siquiera
podria serenarme porque creeria inmediatamente que Francois habria ido y ya
se habia marchado, lo que, por otra parte, era inverosimil. Lo que habia de
terrible en un sentimiento como el mio era que nada podia curarlo, porque
todo hecho podia ser interpretado en un sentido desfavorable. Por primera
vez, me pregunté entonces:

“:He de abandonar a Odile? Puesto que su caracter y el mio son tales que
jamas podria estar tranquilo, pues ella no quiere ni querra hacer nada para
acomodarse a mi modo de ser, ;no seria mejor que cada uno de nosotros
viviera como le viniese en gana? No tenemos hijos y seria facil divorciarnos™.

Recordé, entonces, claramente aquel estado de felicidad mediocre y de
confianza por el que habia pasado antes de conocerla. En aquel tiempo, si
bien mi vida no poseia demasiada grandeza ni intensidad, cuando menos, era
natural y apacible. Pero, aun formando este proyecto de separacion, sabia
muy bien que no anhelaba realizarlo y que la idea de vivir sin Odile no era ni
siquiera concebible.

Me volvi de lado e intenté dormirme contando ovejas e imaginandome un
paisaje. Todo es inutil cuando el espiritu esta obsesionado. Habia momentos
en que me enfurecia contra mi mismo.

“;Por qué amarla a ella y no a otra? —me decia—. ;Es bella, acaso? Si,
pero también hay otras que tienen hermosas facciones y son mas inteligentes.
Odile tiene graves defectos. No dice la verdad y esto es lo que mas odio en el
mundo. ;Entonces? ;No puedo librarme de ella, romper este compromiso? —
Y me repetia—: Tt no la quieres, ti no la quieres, ti no la quieres™.

Y yo sabia muy bien que no era verdad y que la amaba mas que nunca y
sin saber por qué.

En otros momentos, me reprochaba haberla dejado partir. Pero, ;hubiese
podido impedirlo? Se me aparecia como arrastrada mida por un sentimiento
fatal y poderoso. Fugitivas imagenes de antiguas heroinas habian acudido
entonces a mi espiritu. Me habia dado cuenta de que a ella le dolia lo que
estaba haciendo y que, sin embargo, no podia resistirse a ello. En aquella
ocasion, hubiese podido tenderme sobre los railes, y ella, para reunirse con
Franjéis, hubiera pasado con el tren por encima de mi sin la menor sombra de
piedad.

Por la mafana, intenté convencerme de que aquella coincidencia no
probaba nada y que quizas Odile ignoraba incluso la presencia de Frangois tan
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cerca de ella. Pero sabia que esto era falso. Me dormi al alba y sofié que me
paseaba por una calle de Paris, cerca del Palais-Bourbon. La calle estaba
iluminada por un farol antiguo y veia a un hombre avanzar rapidamente ante
mi. Reconoci la espalda de Francois, saqué un revolver de mi bolsillo y
disparé sobre €él. Cayd. Me senti aliviado y lleno de vergiienza. Entonces, me
desperté.

Al cabo de dos horas, recibi una carta de Odile:

Hace un tiempo magnifico. Los roquedales son muy bellos. He conocido
en el hotel a una sefiora que te conoce; se llama sefiora Jouhan; tiene una
casa en los alrededores de Gandumas. Tomo un baro diario. El agua es
tibia. Hago excursiones por los alrededores. Me gusta mucho Bretana. He
dado alguna vuelta en barca. Espero que no te sentirds desdichado. ;Te
diviertes? ;Cenaste en casa de tia Cora el martes ultimo? ;Has visto a
Misa?

Y terminaba:
Te quiero mucho. Te abrazo, amor mio.

La escritura era un poco mayor que su caligrafia natural. Se id vertia con
claridad que se habia propuesto llenar cuatro paginas para no apenarme y que,
al mismo tiempo, le habia costado mucho llenarlas. Pensé que habia escrito
apresuradamente porque €l la estaba esperando. Ella le habria dicho: Es
preciso que escriba a mi marido. E imaginando la cara de mi mujer, en el
momento en que pronunciaba estas palabras, no podia evitar encontrarla muy
bella y desear vivamente su retorno.
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CAPITULO QUINCE

MISA me telefoned la semana siguiente de la partida de Odile.

—Sé que te has quedado solo —me dijo—. Odile se ha ido. Yo también
estoy sola. He venido a casa de mis padres porque tenia que hacer algunos
recados y tomar un poco el aire de Paris, pero estan ausentes y tengo la casa
para mi sola. Ven a verme.

Pensé que, en compafiia de Misa, quizas olvidara un poco los terribles y
vanos pensamientos entre los que me debatia, y quedé en visitarla aquella
misma noche. Me abrio la puerta ella misma; los criados habian salido. La
encontré muy linda; vestia una ligera bata de seda rosa copiada de un modelo
que QOdile le habia prestado. Me di cuenta de que habia transformado su
tocado que era ahora muy semejante al de Odile. El tiempo habia cambiado
después de la tormenta y ahora, al anochecer, era muy fresco. Misa habia
encendido un fuego de lefios en la chimenea y se habia sentado en un montén
de cojines ante el hogar. Me senté a su lado y comenzamos a hablar de
nuestras familias, del horrible verano, de Gandumas, de su marido y de Odile.

—:No sabes nada de ella? —me pregunto—. No me ha escrito; se ha
portado muy mal conmigo...

Le dije que habia recibido dos cartas.

—:Ha encontrado alli conocidos? ;Ha ido a Brest?

—No —Ile dije—. Brest esta mas lejos del lugar donde ella se encuentra.

Pero me parecid extrafa la pregunta. Misa llevaba en el brazo un brazalete
de cuentas verdes y azules. Le dije que me gustaba y le tomé la mano para
verlo mas de cerca. Ella se inclin6 hacia mi. Le rodeé la cintura con mi brazo
y ella me dejo hacer. La senti desnuda bajo la bata rosa. Me mir6 con
ansiedad, interrogadora. Me incliné hacia ella, encontré sus labios y senti bajo
mi pecho, como el dia que habiamos peleado, la doble y firme resistencia de
sus senos. Se dejo caer hacia atras y alli, ante el fuego, sobre el mont6n de
cojines, fue mi amante. No experimenté ningin sentimiento amoroso, pero la
deseé. Y me dije:

“Si no la tomo, pareceré estupido”.

Nos encontramos sentados ante unos lefios agonizantes. Tenia su mano en
la mia, y me miraba con una actitud feliz y triunfante. Yo me sentia triste y
deseaba morir.

—En qué piensas? —me pregunto.
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—Pienso en la pobre Odile...

Su actitud se hizo hostil y dos rigidas arrugas se formaron en su frente.

—FEscucha —me dijo—, te amo y no quiero que digas ahora cosas
ridiculas.

—Por qué ridiculas?

Vacil6é y me miré largo rato antes de responder.

—O no comprendes nada —me dijo—, o aparentas no comprender.

Supuse todo lo que iria a decirme y sabia que hubiese sido necesario
detenerla, pero queria saber.

—Es cierto —le dije—, no comprendo.

—iAh! —exclam6—, creo que lo sabes, pero que amas demasiado a Odile
para abandonarla, incluso para hablarte de ello. He pensado muchas veces que
es necesario decirtelo todo... Pero soy la amiga de Odile; es dificil para mi...
iPero, tanto peor! Ahora, te amo a ti mil veces mas que a ella...

Me dijo que era la amante de Francois, que hacia seis meses que lo era y
que ella misma, Misa, habia obedecido a la suplica de Odile de enviarme sus
cartas para que los sobres, con matasellos de Tolon, no me extrafiaran.

—Comprenderas cuan penoso ha sido esto para mi... tanto mas cuanto
que te amaba... ;No te has dado cuenta de que te amo hace tres afios...? Los
hombres no comprenden nada. En fin, ahora ya esta. Veras cuan feliz te hago.
Te lo mereces. ;Y te admiro tanto...! Tienes un caracter admirable...

Me abrum6 de cumplidos durante varios minutos. Yo no experimentaba
placer alguno escuchandola, y pensaba:

“;Cuan falso es todo esto! No soy tan bueno como aparento. No puedo
vivir sin Odile. ;Por qué estoy aqui? ;Por qué tengo a esta mujer abrazada por
la cintura?”.

Pero estdbamos sentados muy cerca el uno del otro, como dos felices
amantes y yo la odiaba.

—Misa, ¢como has podido traicionar la confianza de Odile? Es
abominable lo que has hecho.

Me mir6 con estupor.

—iAh! —exclamé—. Ha sido mas fuerte que nada... Y eres td quién la
defiende!

—Si, no me parece bien lo que has hecho, ni aun cuando lo hayas hecho
por mi. Odile es amiga tuya...

—Lo era. No la quiero.

—¢Desde cuando?

—Desde que te quiero a ti.
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—Pero deseo que no me quieras... Amo a Odile tal como es —y miré a
Misa con desdén; ella temblaba—, y cuando quiero decirte por qué la amo, no
me es posible hacerlo... Creo que porque no me aburre nunca, porque es para
mi la vida y la felicidad.

—iQué original eres! —dijo con amargura.

—Quiza.

Reflexion6 un instante. Después, dejo caer su cabeza sobre mi hombro y
me dijo con una pasion que hubiera debido de conmoverme si hubiese sido
menos apasionado y menos ciego:

—Pues bien, yo te quiero y te haré feliz aun a pesar tuyo... Te seré fiel y
devota... Julien esta en Gandumas; no me molesta. Incluso, si quieres, puedes
ir a verme alli, puesto que, todas las semanas, pasa dos dias en la
Guichardie... Veras, has perdido ya la costumbre de la felicidad; yo te la
devolveré.

—Te lo agradezco —dije friamente—; ya soy muy feliz.

Esta escena continu6 durante una buena parte de la noche. Nuestra actitud
seguia siendo la de dos enamorados y sentia crecer en mi, con ella, un
incomprensible y salvaje rencor. Sin embargo, nos separamos carifiosamente,
besandonos.

Me juré no volver a verla y, sin embargo, fui a menudo a su casa mientras
durd la ausencia de Odile. Misa poseia una audacia increible y se entregaba a
mi en el salon de sus padres, donde, a cada momento, podia presentarse una
doncella y sorprendernos. Me quedaba a su lado hasta las dos o las 11 es de la
madrugada, casi siempre silencioso.

—:En qué piensas? —me decia constantemente, intentando una sonrisa
agradable.

Y yo pensaba:

“Cuan falsa es con Odile”.

Pero respondia:

—En ti.

Ahora, recuerdo tranquilamente estas cosas, y me doy cuenta de que Misa
no era una mala mujer. Pero entonces, la traté muy duramente.
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CAPITULO DIECISEIS

POR FIN, una tarde, Odile regresé6. Fui a esperarla a la estacién. Me

habia prometido no decirle nada. Sabia perfectamente lo que seria una
conversacion asi con ella. La llenaria de reproches, ella negaria. Le diria lo
que me habia contado Misa; dia diria que me mentia. Y yo sabia que Misa
habia dicho la verdad. Todo en vano. Yendo por el andén, bajo el olor del
carbén y del aceite, entre desconocidos, me repetia:

“Puesto que no soy feliz mas que a su lado y puesto que sé que no he de
romper con ella, vale mas gozar del placer de verla y evitar que se
encolerice”.

Y luego, en otros momentos, me decia:

“iQué cobardia! Me bastarian ocho dias de energia para obligarla a que
cambiara o para acostumbrarme a pasar sin ella”. Un empleado colocé la
tablilla Rapido de Brest, y me detuve.

“En fin —me dije—, todo esto es demasiado esttipido. Supongamos que
en mayo de 1909, en Florencia, te hubieses hospedado en otro hotel. Durante
toda tu vida hubieras ignorado la existencia de Odile Malet. Sin embargo,
hubieses vivido y ido dichoso. ;Por qué, pues, no volver a empezar en el
preciso instante en que te encuentras, suponiendo que ella no exista?”.

Vi entonces a lo lejos la humareda de una locomotora y la curva de un
tren deformandose hasta donde yo estaba. Todo me parecio irreal. Ni siquiera
podia imaginarme la cara de Odile. Avancé un poco. Las cabezas se
asomaban a las ventanillas. Los hombres saltaban del tren en marcha. Se
formd, luego, una multitud que se dirigia a la salida. Los maleteros
arrastraban sus carretillas. De pronto, vi a lo lejos la silueta de Odile, vy,
algunos segundos mas tarde, se hall6 a mi lado. Cerca de ella estaba un
maletero sosteniendo su maleta gris. Tenia buen aspecto y vi que estaba
contenta.

Al subir al coche, me dijo:

—Dickie, vamos a pararnos y compraremos champafia y caviar y nos
prepararemos una pequefia cena como hicimos el dia que regresamos de
nuestro viaje de bodas.

Esto puede parecerle a usted una gran hipocresia, pero era necesario
conocer muy bien a Odile antes de juzgarla. Sin duda, habia vivido
plenamente algunos dias en compaifiia de Francois; pero ahora estaba
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dispuesta a encontrar agradable el instante presente y a hacerlo tan bello para
mi como le fuera posible. Me vio triste y que ni siquiera le sonreia.
Desesperada, dijo:

—¢Qué es lo que tienes todavia, Dickie?

Mis propositos de silencio no eran nunca solidos, y ante ella se
desbordaron los pensamientos que deseé ocultar.

—Me han dicho que Francois esta en Brest.

—¢Quién te ha dicho eso?

—FEl almirante Garnier.

—¢Que Francois esta en Brest? ;Y qué? ;Y eso qué valor tiene para ti?

—Tiene el valor de que estd muy cerca de Morgat y que a él le hubiese
sido muy facil haber ido a verte.

—Muy facil. Tan facil que, si quieres saberlo, fue a verme. ;Te disgusta?

—No me lo escribiste.

—¢Estas seguro? Sin embargo, crei... En todo caso, si no te lo escribi fue
porque consideré que no tenia importancia. Y asi es.

—No para mi. También me han dicho que mantenia contigo una
correspondencia subrepticia.

Esta vez Odile se turbo y parecio casi enloquecida; era la primera vez que
veia aquella expresion en ella.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Misa.

—iMisa! Es una miserable. Miente. ; Acaso te ha ensefiado las cartas?

—No. Pero, ¢por qué quieres que haya inventado esto?

—Yo0 qué sé... Por celos.

—Esto es una bobada, Odile.

Llegamos a casa. Odile tuvo para los criados una sonrisa encantadora. Se
dirigi6é a su habitacion, se quito el sombrero, se miro al espejo para componer
sus cabellos y, al verme tras ella con los ojos fijos en su imagen, me sonrio
también a mi.

—iVaya con Dickie! —exclam6—. No puedo dejarte solo ocho dias sin
que veas visiones. Eres un ingrato. He pensado en ti constantemente y voy a
demostrartelo. Dame la maleta.

La abrio y saco de ella un pequefio paquete que me entreg6. Eran dos
libros, dos ediciones antiguas de Réveries d’un promeneur solitaire y la
Chartreuse.

—Gracias, Odile. Extraordinario... ;Como las has encontrado?

—Recorriendo las calles de Brest. Queria traerte algo.
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—Asi, pues, ;fuiste a Brest?

—Naturalmente, estaba muy cerca. Habia un servicio de embarcaciones y
hace diez afios que tenia deseos de conocer Brest... Bien, ;no me besas por
mi pequefio regalo? Yo que esperaba haber tenido tanto éxito... No tienes
idea de lo que me han costado... Son ediciones raras, Dickie. He invertido en
ellas todas mis pequefias economias.

Entonces, la besé. Ante ella, experimentaba sentimientos tan complejos
que ni yo mismo los comprendia. La detestaba y la adoraba. La creia inocente
y culpable. La violenta escena que habia preparado se convertia en una
conversacion amistosa y confidencial. Durante toda la velada hablamos de la
traicién de Misa como si las revelaciones que ella me habia hecho —y que,
sin duda alguna, eran verdad— concernieran, no a Odile ni a mi mismo, sino
a un matrimonio amigo, cuya felicidad tuviésemos que proteger.

—Espero —dijo Odile— que no vuelvas a verla.

Se lo prometi.

Jamas he sabido lo que, al dia siguiente, pasé entre Odile y Misa. Se
dieron explicaciones por teléfono? ;Fue Odile a ver a Misa? Yo sabia que ella
era clara y brutal. Esto formaba parte de este valor casi insolente que
encantaba y sorprendia a la vez mi reserva hereditaria y silenciosa. Por mi
parte, no volvi a ver a Misa; no oi hablar de ella y conservé de aquellas breves
relaciones un recuerdo parecido al que deja un suefo.

Pagina 77



CAPITULO DIECISIETE

CUANDO las sospechas penetran en un espiritu, estallan como minas en

serie y destruyen un amor por explosiones sucesivas. La noche de su regreso,
la gentileza de Odile, su habilidad y el placer que yo habia experimentado
volviendo a verla, habian podido retardar la catastrofe. Pero, a partir de ese
momento, supimos uno y otro que viviamos en una zona minada y que un dia
habiamos de saltar. No podia hablar a Odile, ni aun cuando la amase tanto, sin
usar un tono de amargura, por ligera que ésta fuese. Incluso en mis mas
insignificantes frases, lo mismo que nubes en la lejania, hallabanse los
callados reproches. A la filosofia optimista y alegre que habia sido la mia
durante los primeros meses de nuestro matrimonio, habia sucedido un
pesimismo melancolico. La naturaleza que yo habia amado tanto desde que
Odile me la descubrio, no cantaba para mi mas que motivos menores y tristes.
Incluso la belleza de Odile no me era tan perfecta y llegué a descubrir en sus
rasgos las sefiales de la falsedad. Pero todo esto era furtivo; cinco minutos
mas tarde, volvia a ver aquella frente lisa y aquellos ojos candidos y la amaba
de nuevo.

A principios del mes de agosto, partimos para Gandumas. La soledad, el
alejamiento y la ausencia completa de cartas recibidas y llamadas telefonicas
me confortaron y me dieron algunas semanas de espera. Los arboles, los
soleados prados y las umbrias pendientes cubiertas de abetos ejercian un gran
poder sobre Odile. La naturaleza le ofrecia placeres casi sensuales de los que
participaba su compafiero, incluso si éste era yo. La soledad de dos, cuando
no se prolonga hasta la saciedad y el hastio, permite una lenta elevacion de
sentimientos y de confianza que acercan grandemente a aquellos que la gustan
juntos.

En el fondo —decia Odile para si—, él es amable.

Y yo me sentia muy cerca de ella.

Recuerdo, sobre todo, una tarde. Estabamos solos en una terraza desde
donde admirabamos un inmenso horizonte de colinas y bosques. Veo aun el
erial cubierto de brezos, de la pendiente opuesta a nosotros. Ocultabase el sol;
habia una gran calma y una dulce paz. Las aventuras humanas parecian
minusculas. De pronto, hablé con Odile de mil cosas tiernas y humildes, pero
que las decla ya —es curioso— un hombre resignado a perderla.
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—iCuan bella hubiera podido ser nuestra vida, Odile...! Te he querido
tanto... ;Te acuerdas del tiempo en que estuvimos en Florencia, cuando no
podia permanecer un minuto sin mirarte...? Estoy aun tan cerca de ser asi,
amor mio...

—Me gusta mucho que me hables de esta forma... Yo también te he
amado mucho. jDios mio, y cémo he creido en ti...! Le decia a mi madre: He
encontrado al hombre que me atard... para siempre. Y después, me he
desenganado.

—Por mi causa... ;Por qué no me cuentas eso?

—Bien lo sabes, Dickie... Porque es imposible. Porque me has colocado
demasiado alta. Tu error, Dickie, ha sido pedir demasiado a la mujer. Esperas
demasiado de ella. Y ella no puede... Pero, de todos modos, estoy contenta de
saber que te acordaras de mi cuando ya no me tengas...

Dijo estas palabras con un tono de profecia dolorosa que me causé una
profunda impresion.

—Pero te tendré siempre.

—T sabes que no.

Llegaron entonces mis padres.

A menudo, durante aquellos dias, acompafié a Odile a mi observatorio, y
pasaba largos ratos en su compaifiia contemplando el mintsculo torrente al
fondo de la umbria garganta. A ella le gustaba mucho este lugar; alli, me
habl6 de su juventud, de Florencia, de nuestros suefios a orillas del Tamesis, y
yo la abrazaba sin que ella se resistiera. Parecia contenta.

“¢Por qué no admitir —pensaba yo— que comenzamos constantemente
existencias nuevas y que en cada una de ellas el pasado no es mas que un
suefio? ;Acaso soy en este momento el mismo hombre que en este mismo
lugar abrazo6 hace tiempo a Denise Aubry? ¢ Acaso Odile, desde que esta aqui,
ha olvidado a Francois?

Pero mientras intentaba reconstruir asi a toda costa mi felicidad, sabia que
esta felicidad era irreal y que, sin duda, el aire de sofiadora beatitud que
adquiria Odile debiase seguramente a que pensaba que Francois la queria.

Habia en Gandumas una persona que comprendia con singular lucidez lo
que ocurria entonces en mi matrimonio: era mi madre. Le he dicho a usted ya
que era buena, me veia enamorado y jamas quiso revelarme sus sentimientos
con respecto a mi mujer. La vispera de nuestra partida la encontré por la
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mafiana, en la huerta, y me pregunto si queria dar un paseo con ella. Miré la
hora; Odile atn tardaria en estar preparada, y respondi:

—Si, me distraera bajar hasta el valle: no he dado nunca con usted este
paseo desde que tenia doce o trece afios.

El recuerdo la conmovio y se hizo mas confidencial que de costumbre. Al
principio, me habl6 de la salud de mi padre; tenia arteriosclerosis y el médico
estaba muy preocupado. Después, mirando las piedras del camino, me dijo:

—¢Qué ha habido entre ti y Misa?

—¢Por qué me pregunta eso?

—Porque desde que estas aqui no has ido a verla ni una sola vez... La
ultima semana, les invité a comer y ella rehuso; esto no habia sucedido nunca.
Me doy cuenta de que ha sucedido algo.

—Si, ha habido algo, mama, pero no puedo contarselo... Misa no se ha
portado bien con Odile.

Mi madre anduvo algun rato en silencio y luego, a media voz y como a
pesar suyo, me dijo:

—Estas seguro de que no ha sido Odile quién se ha portado mal con
Misa? Escucha, no quiero en modo alguno interponerme entre tu mujer y tu,
pero es necesario que te diga, por lo menos una vez, que todo el mundo te
censura, incluso tu padre. Eres demasiado débil con ella. Sabes cuanto detesto
los chismes; quiero creer que todo lo que se cuenta es falso, pero, si es asi,
deberias conseguir de ella que no diera lugar a que se diga nada.

Yo la escuchaba haciendo saltar con mi baston las puntas de las
hierbecillas. Sabia que tenia razon y que habia callado durante mucho tiempo.
Pensé, también, que sin duda Misa le habia hablado, y que quiza se lo habia
contado todo. Mi madre se habia relacionado mucho con Misa desde que ésta
vivia en Gandumas y la tenia en muy alta estima. Si, indudablemente, sabia la
verdad. Pero al oir este ataque contra Odile, ese ataque justo y mesurado, mi
reaccion fue la del Caballero y defendi enérgicamente a mi mujer. Afirmé
tener en ella una confianza que no poseia, concediendo a Odile virtudes que le
negaba cuando hablaba con ella.

El amor crea extrafas solidaridades y aquella mafiana me parecio que era
mi deber hacer, junto con Odile, frente a la verdad. Segun creo, experimenté
también el deseo de convencerme a mi mismo de que ella me amaba todavia.
Cité a mi madre todos aquellos rasgos que podian demostrar que Odile me
amaba: los dos libros que habia comprado en Brest con tanto sacrificio; la
gentileza de sus cartas y su actitud desde que estibamos en Gandumas. Me
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mostré tan apasionado que segun creo, quebranté la conviccion de mi madre,
pero, jay!, no la mia, que era ya demasiado firme.
Y no hablé a Odile de esta conversacion.
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CAPITULO DIECIOCHO

A PARTIR de nuestro regreso a Paris, la sombra de Francois volvié a

flotar en torno nuestro, imprecisa, pero siempre presente. Desde nuestra
ruptura con Misa, ignoraba de qué modo se comunicaba él con Odile. Lo
ignoro aun, pero me di cuenta de que mi mujer habia adquirido la costumbre
de correr al teléfono cada vez que éste sonaba, como si temiese que
interrumpiera yo una comunicacion que debia serme velada. Sélo leia libros
que se refirieran al mar y caia en una voluptuosa languidez contemplando los
mas insignificantes grabados, con tal de que éstos representasen olas o naves.
Una noche, lleg6 un telegrama a su nombre. Lo abrio y dijo:

—No es nada.

Y lo rompio en pequefios pedazos.

—¢:Como nada, Odile? ;Qué es lo que ocurre?

—ILa modista, que no tenia preparada la prueba.

Sabia por el almirante Garnier, a quien habia interrogado, que Francois
estaba en Brest. Hubiese debido de tranquilizarme, pero no podia y tenia
razon para no estarlo.

—Y si me dijeras la verdad, la verdad con respecto a todo el pasado...
Intentaria olvidar y nos dirigiriamos confiados hacia una nueva vida
completamente limpida.

Ella sacudia la cabeza sin malicia, sin rencor, pero con desesperacion. No
negaba ahora la existencia de ese pasado aun cuando no se decidiese a su
confesion, pero ésta era silenciosa, implicita.

—No, Dickie, no puedo, yo sé que es initil. Todo esto es tan confuso
ahora, tan embrollado... No tengo fuerzas para ordenarlo todo... Ademas, no
sabria como explicar por qué he hecho o dicho ciertas cosas... No lo sé... No,
no hay nada que hacer... Renuncio.

Por otra parte, estas tiernas conversaciones casi siempre concluian como
hostiles interrogatorios. Cualquier palabra suya bastaba para causarme
extrafieza; me parecia tener una pista y no escuchaba mas, la pregunta llegaba
hasta mis labios, la retenia un instante ahogandola, y la dejaba escapar. Odile,
siempre que podia, intentaba tomarse aquella escena alegremente, pero, al
verme serio, concluia por encolerizarse.

—iAh, no, no y no! —decia—. Una tarde contigo se convierte para mi en
una sesion de tortura. Prefiero irme. Si me quedo aqui, me volveria loca...

Pagina 82



Entonces, me calmaba el terror de perderla. Me excusaba con ella, sélo a
medias sinceramente, y me daba cuenta de que cada una de aquellas disputas
soltaba un poco mas una atadura ya fragil. ;Qué era, sin embargo, lo que la
retenia a mi lado si no teniamos hijos? Una gran piedad hacia mi, segun creo,
e incluso un poco de amor, porque los sentimientos se superponen algunas
veces sin anularse y, sobre todo entre las mujeres, existe el curioso deseo de
conservarlo todo.

Por otra parte, las ideas religiosas de Odile, rara vez manifestadas, muy
debilitadas por la influencia de Francois, pero todavia vivas, le inspiraban
horror al divorcio. Tal vez, ya que no a mi, se sintiera ligada a nuestra vida en
comun por un amor infantil a los objetos. Amaba aquella casa que ella misma
habia amueblado con tanto gusto. En su tocador, encima de una pequefia
mesa, se hallaban sus libros favoritos y aquel jarron de cristal veneciano que
contenia siempre una flor, una sola, pero siempre muy bella. Cuando se
refugiaba en aquella soledad, se sentia al abrigo de mi y de si misma. Le
costaba salirse de este escenario. Abandonarme para vivir al lado de Francois
significaba para ella vivir en Tolén o en Brest durante la mayor parte del afio:
era renunciar a la mayor parte de sus amigas. Mucho menos que yo, Franjéis
no se bastaria a llenar su vida. Me doy cuenta ahora de que precisamente esto
era lo que necesitaba Odile, el movimiento a su alrededor y el curioso
espectaculo de todas esas diversas almas que los hombres rendian en
homenaje a ella.

Pero tampoco comprendia estas cosas. Sufria sintiéndose separada de
Francois; creia que podria encontrar la felicidad si pudiera reunirse con él.
Francois tenia para ella el prestigio de una persona a quien se ha visto poco y
que, por no haber sido agotada por el trato, parece rica en inéditas
posibilidades. Yo habia sido para ella ese personaje mitico y seductor de los
tiempos de Florencia y del viaje a Inglaterra. No habia podido sobrevivir a la
imagen ficticia que ella habia hecho de mi. Estaba condenado. Le habia
llegado ahora el turno a Francois. También €l iba a pasar por las pruebas del
conocimiento. ¢Las resistiria?

Creo que si €l hubiese vivido en Paris, sus relaciones con Odile se
hubiesen desarrollado casi como todas las enfermedades de este tipo y se
hubiera terminado todo sin otro incidente que el descubrimiento por parte de
Odile del error cometido por ella al juzgar las cualidades de Frangois. Pero él
estaba lejos y ella no podia pasar sin él. ;Cuales eran los sentimientos que
experimentaba? Lo ignoro. Era imposible que no se sintiera conmovido por la
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conquista de un ser tan bello. Al mismo tiempo, si era tal como me lo habian
descrito, la idea del matrimonio no debia de seducirle.

He aqui todo lo que yo supe: pasé por Paris alrededor de Navidad,
abandonando Brest entonces para regresar a Tolon. Pasé en Paris dos dias,
durante los cuales la conducta de Odile fue de una imprudencia loca. Una
mafiana, antes de que me fuera al despacho, le aviso él su llegada por medio
de una llamada telefonica. Inmediatamente, supe que era él cuando vi la
expresion de asombro que se reflejo en la cara de Odile mientras hablaba.
Jamas habia conocido en ella aquella actitud sumisa, tierna y casi suplicante.
Ciertamente ignoraba que, sosteniendo el receptor en la mano y tan lejos de
su amante, se traicionaba ante mis o0jos con aquella sonrisa tan deliciosa y tan
pura.

—Si —decia—, estoy contenta de oirte... Si... Si, pero... Si, si, pero...
—me miro desconcertada y afiadio—: Escucha, vuelve a llamarme dentro de
media hora.

Le pregunté con quién habia hablado, pero adopt6 un aire indiferente y no
me contestd, como si no me hubiese entendido. Arreglé mis cosas con objeto
de volver a tiempo para almorzar en casa. La doncella me entrego, entonces,
una hoja de papel en la que Odile habia escrito:

Si vuelves, no te preocupes por mi. Me veo obligada a comer fuera de
casa. Hasta la noche, amor mio.

—¢:Hace mucho rato que ha salido la sefiora? —pregunté con extrafieza.

—Si —dijo la doncella—, alrededor de las diez.

—¢Con el coche?

—Si, sefor.

Comi solo. Después, me senti tan mal que decidi no volver a la calle de
Valois. Queria ver a Odile en cuanto llegara; y estaba decidido a pedirle que
eligiera entre nosotros. Pasé una tarde horrible. Hacia las siete, sono el
teléfono.

—¢0iga? —dijo la voz de Odile—. ;Es usted, Juliette?

—No —dije—. Soy yo, Philippe.

—iVaya! —exclam6—. ;Conque has vuelto? Escucha, iba a preguntarte
si te pareceria mal que cenara aqui.

—¢Cbémo? —pregunté—. ;Dénde? ;Por qué? Ya has comido fuera de
casa.

—Si, pero, escucha, estoy en Compiégne. Te hablo ahora desde
Compiégne y, de todos modos, sera demasiado tarde cuando llegue para
cenar.
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—¢Y qué haces en Compiégne? Ya es de noche.

—He ido a pasear por el bosque. El frio seco que hace aqui es delicioso.
No crei que comieras hoy en casa.

—AQdile, no quiero discutir por teléfono, pero todo esto es absurdo. Ven.

—Pues bien, mafiana haré lo mismo. No puedo encerrarme por mas
tiempo en Paris.

De nuevo vi en ella la apariencia de implacable resolucion que me habia
sorprendido cuando tomo el tren para Brest y hecho pensar que, si me hubiese
tendido sobre los railes, no hubiera abandonado su proposito por el hecho de
tener que pasar por encima de mi.

Fue ella misma quien, al dia siguiente, llena de tristeza, me pidié que
consintiera en el divorcio y que la dejara vivir con sus padres hasta el
momento en que pudiera casarse con Francois.

Estabamos los dos en su tocador, antes de comer. Me resisti un poco;
sabia, desde mucho tiempo, que esto debia acabar asi, e incluso su actitud,
durante el paso de Francois por Paris, me habia llevado a pensar que era
mejor no verla. Sin embargo, fue muy mezquiné el primer sentimiento que
asaltd mi espiritu: pensé que nunca un Marcenat se habia divorciado y que, al
dia siguiente, iba a sentirme muy humillado al contar este drama a mi familia.
Me avergoncé de tal modo por haber pensado de esta forma que
inmediatamente hice cuestion de honor no ver otra cosa que el interés de
Odile. No tard6 la conversacion en alcanzar un gran tono moral y, como
sucedia siempre entre nosotros cuando éramos sinceros, se hizo afectuosa.
Nos anunciaron la comida y bajamos los dos al comedor. Sentados uno frente
a otro, apenas hablamos a causa de la presencia del criado. Yo contemplaba
los platos, los vasos, todos aquellos objetos marcados por el gusto de Odile.
Luego, la miré a ella y pensé que era quiza la ultima vez que tenia ante mi
aquel rostro que habia podido contener tanta felicidad. Me miré también, y
con sus ojos fijos en los mios estaba palida y pensativa. Quizad, como yo,
queria fijar en su memoria para mucho tiempo aquellos rasgos que no
volveria a ver. El criado, indiferente y circunspecto, moviase silencioso ante
la mesa y el trinchante. La idea de que él lo ignoraba todo, creaba entre Odile
y yo una muda complicidad. Después de comer, la acompaiié a su alcoba y
hablamos larga y gravemente de lo que iba a ser nuestra vida. Me dio algunos
consejos. Me dijo:

—Debes volver a casarte. Estoy segura de que para otra mujer seras un
marido perfecto... Yo no he nacido para ti... Pero no te cases con Misa; esto
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seria para mi muy duro y, ademas, es mala. Mira, una mujer ideal para ti seria
tu prima Renée.

—No sabes lo que dices; no me casaré nunca.

—Si, si, es necesario... Y entonces, cuando te acuerdes de mi, no lo hagas
con demasiado rencor. Te quiero, Dickie, y sé muy bien cuanto vales. Te
aseguro que no te he hecho nunca muchos cumplidos porque soy timida, y
porque no me gusta hacerlos... Pero frecuentemente te he visto hacer cosas
que ningin hombre hubiese hecho en tu lugar. He pensado: “Dickie es todo
un hombre”. Incluso quiero decirte algo que quiza te satisfara: en muchos
aspectos, eres superior a Francois, sélo que...

—:Qué? —pregunté.

—Solo que... me es indispensable. Después de haber pasado algunas
horas con é€l, he experimentado la sensacion de sentirme fuerte, de vivir mas y
mejor. Quizas esto no sea cierto, y hubiese podido ser mas feliz a tu lado.
Pero estas cosas no pueden evitarse. No ha sido culpa tuya, Philippe. No es
culpa de nadie.

Cuando nos separamos, muy avanzada la noche, me ofrecio
espontaneamente los labios.

—iAh! —me dijo—, cuan desgraciados somos.

Algunos dias después, recibi una carta suya, una carta benévola y triste.
Decia que me habia amado durante mucho tiempo y que no habia tenido otro
amante distinto de Francois.

Tal es la historia de mi matrimonio. Ignoro si he sabido, al contarsela a
usted, hacer a la pobre Odile toda la justicia que queria. Hubiese deseado
hacerle sentir su encanto, su misteriosa melancolia y sus profundas
puerilidades. En torno a nosotros, entre mis amigos y mis padres, después de
su partida, todos la juzgaron, naturalmente, con severidad. Yo, que la conoci
bien, tanto como era posible conocer a aquella chiquilla silenciosa, pienso que
jamas mujer alguna fue menos culpable que la mia.
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CAPITULO DIECINUEVE

DESPUES de la marcha de Odile, mi vida fue muy desgraciada. La casa

me parecia tan triste que me angustiaba permanecer en ella. Algunas veces,
por la noche, entraba en la alcoba de Odile, me sentaba en una butaca al lado
de su lecho, como lo habia hecho cuando ella estaba acostada, y pensaba en
nuestra vida. Me asaltaban vagos remordimientos; sin embargo, no tenia nada
concreto que reprocharme. Me habia casado con Odile porque la amaba y en
un momento en que mi familia deseaba para mi matrimonio mas brillante: le
habia sido fiel hasta la noche de mi visita a Misa, y mi breve traicién habia
sido ocasionada por la suya. Sin duda, habia sido celoso, pero ella nada habia
hecho para no desvirtuar la confianza de un marido que la amaba y se sentia
celoso. Yo sabia que todo esto era verdad, pero me sentia responsable.
Comencé a ver una verdad para mi muy nueva con respecto a las relaciones
que debian existir entre los hombres y las mujeres: veia a ellas como seres
inestables, siempre a la busca de una fuerte direccion que fijara sus
pensamientos y deseos errantes; quizas esta necesidad creara para el hombre
el deber de ser una infalible brijula y un punto fijo. No basta un gran amor
para retener eternamente al ser amado si no se sabe, al mismo tiempo, llenar
toda la vida de éste con una riqueza incesantemente renovada. ;Qué podia
encontrar Odile en mi? Todas las noches, llegaba de ese despacho donde
siempre habia visto a las mismas personas, estudiando las mismas cuestiones
y me sentaba en una butaca, contemplando a mi mujer y me sentia feliz
viéndola bella. ;Como hubiera podido conocer la felicidad por esa inmévil
contemplacién? Las mujeres se dejan atraer naturalmente por los hombres
cuya vida esta siempre en movimiento y que las arrastran a este movimiento,
que les dan una mision y exigen mucho de ellas... Contemplaba el pequefio
lecho de Odile. ;Qué no hubiera dado yo ahora por ver de nuevo en €l su
cuerpo y su rubia cabeza? ;Y qué poco habia hecho en ese tiempo en que me
hubiese sido posible conservarla! En lugar de intentar comprender sus gustos,
los habia condenado; habia querido imponerle los mios. El silencio, casi
terrorifico, que me envolvia ahora en aquella casa vacia, era el castigo por una
actitud que careci6 de malicia, pero también de todo acto de grandeza de
alma. Debi marcharme, abandonar Paris, pero me era imposible decidirme a
hacerlo. Hallaba una dolorosa felicidad en asirme a los menores objetos que
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me recordaban a Odile. Al menos, en aquella casa, por la mafiana, apenas
despierta, me parecia oir una voz clara y dulce que decia:

—Buenos dias, Dickie.

Aquel mes de enero fue un mes de primavera. Los arboles desnudos
destacabanse sobre un cielo perfectamente azul. Si Odile hubiese estado alli,
se hubiera puesto, como decia, «un pequefio traje sastre», rodeado su cuello
con un renard gris y hubiese salido muy temprano.

—¢Sola? —Ile habria preguntado por la noche.

—iAh! —me hubiera contestado—, no lo sé.

Y ante este absurdo misterio hubiese experimentado una angustia que
ahora echaba de menos.

Pasé muchas noches intentando comprender cuando habia comenzado el
mal. Cuando regresamos de Inglaterra, fuimos perfectamente felices. Quizas
hubiese bastado para evitarlo, en una primera discusién, una frase
pronunciada en un tono distinto, con una dulce firmeza. Nuestro destino
estaba determinado por un ademan, una palabra; al principio, el mas pequeno
esfuerzo hubiese bastado para detenerlo; luego, se puso en movimiento un
gigantesco mecanismo. Me daba cuenta ahora de que los actos mas heroicos
no hubiesen podido hacer renacer en Odile el amor que me habia tenido.

Antes de su marcha, convinimos en la forma de plantear nuestro divorcio.
Acordamos que le escribiria una carta ofensiva que le permitiera tomar esta
decision contra mi.

A los pocos dias, fui llamado al Palacio de Justicia para una conciliacion.
Fue horrible ver de nuevo a Odile en un escenario semejante. Aguardaba una
veintena de parejas; los hombres, separados de sus mujeres por una reja, con
objeto de evitar desagradables escenas. Se injuriaban a distancia; algunas
mujeres lloraban. Mi vecino, un chéfer, me dijo:

—Consuela ver que somos muchos.

Odile me hizo un pequefio ademan con la cabeza, muy dulce, muy
afectuoso y supe que la amaba todavia.

Por ultimo, lleg6 nuestro turno. El juez era un hombre benévolo, de barba
gris. Le dijo a Odile que se tranquilizara, y nos hablé de nuestros recuerdos
comunes, de los lazos matrimoniales. Luego, nos insté a que, por ultima vez,
intentaramos reconciliarnos. Yo dije:

—Desgraciadamente, no es posible.

Odile miraba fijamente ante si. Parecia sufrir.
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“Quiza sienta un poco... —pensaba yo—. Quiza no lo ama tanto como
creo... Quiza la ha decepcionado”.

Luego, como quiera que tanto ella como yo callabamos, oi decir al juez.

—Entonces, tengan la bondad de firmar este proceso verbal.

Odile y yo salimos juntos.

—¢Quieres que te acompafie un rato? —le pregunté.

—Si —dijo—. Hace muy buen tiempo. jQué invierno tan magnifico!

Le recordé que se habia dejado en casa muchas cosas que le pertenecian y
le pregunté si debia mandarselas a casa de sus padres.

—Como quieras. Pero ya sabes que puedes quedarte con lo que desees.
No necesito nada. Por otra parte, no viviré mucho tiempo, Dickie: pronto te
libraras de mi recuerdo.

—¢Por qué dices eso, Odile? ;Estas enferma?

—iOh!, no, no es eso. Tengo la impresion... Sobre todo, sustitiyeme
pronto; si estas seguro de que puedes ser feliz, esto me ayudara a que yo
también lo sea.

—Yo nunca podré ser feliz sin ti.

—AI contrario, veras cuan pronto te consuelas de haberte librado de una
mujer insoportable... No lo digo en broma; tu sabes cuan insoportable soy...
iQué bonito es el Sena en este tiempo!

Se detuvo ante una tienda. En el escaparate habia algunas cartas de
navegar. Yo sabia que a ella le gustaban mucho.

—¢Quieres que te las compre?

Me miro6 con tristeza y ternura, y dijo:

—iCuan bueno eres! Si, hazlo. Sera éste el ultimo regalo que tendré de ti.

Entramos para comprar los dos mapas. Luego, llamé a un taxi para
llevarselos, se quito el guante para darme a besar su mano, y me dijo:

—Gracias por todo...

Luego, subio al coche y ya no se volvio.
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CAPITULO VEINTE

NO FUE mi familia un gran consuelo para mi en la gran soledad en que

me encontraba sumido. En el fondo, mi madre se sentia contenta de que me
hubiese desembarazado de Odile. No lo decia, porque se daba cuenta de mi
sufrimiento y porque en casa de mis padres se hablaba muy poco, pero me
daba cuenta de ello y esto me hacia muy dificil la conversacion con ella. Mi
padre estaba muy enfermo; habia tenido una congestion cerebral a
consecuencia de la cual se le habia paralizado la mano derecha y tenia una
ligera deformacion en la boca que ensombrecia un poco su bello semblante.
Se sabia condenado y se habia vuelto muy silencioso y grave. No quise volver
a casa de tia Cora, cuyas cenas evocaban para mi demasiados recuerdos
tristes. La unica persona a quien podia ver entonces sin que me disgustara ni
me fastidiase era a mi prima Renée. La encontré, un dia, en casa de mis
padres. Me demostré mucho tacto y no me hablé de mi divorcio. Trabajaba en
la preparacion de su licenciatura. Se hablaba de que no queria casarse. Su
conversacion, muy interesante, fue la primera cosa que me aparté de ese
perpetuo analisis de dificultades sentimentales en que me consumia. Habia
entregado su vida a la investigacion, a una carrera. Parecia tranquila y
contenta. ;Era posible en ella la renuncia al amor? Por lo que a mi atafiia no
podia concebir alin otra forma de emplear mi vida que en la devocién a una
Odile, pero me daba cuenta de que la presencia de Renée era un sedante para
mi. Le pregunté si queria almorzar conmigo y aceptd. La vi con frecuencia.
Al cabo de algunos encuentros me familiaricé con ella y le hablé de mi mujer
con gran sinceridad, intentando explicarle lo que habia amado en ella.

—Cuando te concedan el divorcio, ¢volveras a casarte? —me pregunto.

—Nunca —Ile dije—. ;Y td? ;No has pensado nunca en casarte?

—No —dijo—, ahora, tengo una carrera; llena toda mi vida. Soy
independiente y no he encontrado a un hombre que me guste.

—¢Y todos tus médicos?

—Son camaradas.

Hacia fines de febrero, quise pasar algunos dias en la montafia, pero me
hizo volver un telegrama en el que me anunciaron que mi padre habia tenido
una nueva congestion. Al entrar en su habitacion, lo encontré agonizante. Mi
madre lo cuidaba con una devocion admirable. Recuerdo que, durante la
ultima noche, cuando ya él habia perdido el conocimiento, la vi de pie al lado
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del cuerpo inerte, enjugando su frente, humedeciendo aquellos pobres labios
torcidos; me asombroé la serenidad que conservaba en medio de un inmenso
dolor y me dije que debia esta calma al sentimiento de la perfeccion de su
vida. Una vida como la de mis padres me parecia muy bella y casi imposible
de comprender. Mi madre no habia perseguido ninguno de los placeres que
anhelaba Odile y la mayor parte de las jovenes a quienes yo conocia; desde
muy joven, habia renunciado al romanticismo y a los cambios en la vida.
Ahora, hallaba su recompensa. Efectué, entonces, una dolorosa marcha hacia
atrds en mi propia vida. Hubiera sido dulce imaginar, al fin de este dificil
viaje, a Odile de pie a mi lado, enjugando mi frente ya himeda por los
sudores de la agonia, una Odile de cabellos blancos, dulcificada por la edad,
habiendo dejado muy atras las tormentas de su juventud. ;Estaré solo algun
dia ante la muerte? Mi deseo es que esto ocurra lo antes posible.

No tuve noticia alguna, ni aun indirecta, de Odile. Me habia dicho que no
me escribiria porque suponia que mi dolor habia de calmarse mas pronto con
un silencio absoluto. Ella habia cesado ya de ver a nuestros amigos comunes.
Y suponia que habia alquilado un pequefio hotelito cerca del de Francois, pero
no estaba seguro. Por mi parte, me habia decidido a abandonar nuestra casa,
demasiado grande para mi solo y que tenia para mi demasiados recuerdos.
Hallé un pequefio y agradable piso en la calle Duroc, en un viejo hotel, y me
esforcé en amueblarlo tal como le hubiera gustado a Odile. ;Quién sabe?
Quizas un dia, dolida y desgraciada, acudiese a pedirme amparo. Con el
traslado encontré numerosas cartas escritas por sus amigas. Las leil. Tal vez
hice mal, pero no pude resistir el vivo deseo de saber. Ya le he dicho a usted
que eran cartas afectuosas, pero inocentes.

Pasé el verano en Gandumas y en una soledad casi completa. No podia
hallar un poco de calma excepto cuando me tendia sobre la hierba, lejos de la
casa. Entonces, me parecia que se habian roto todos los lazos que me unian a
la sociedad, y que, por unos instantes, volvia a establecer contacto con
necesidades mas profundas y verdaderas. ¢Valia tanto sufrimiento una
mujer...? Los libros volvian a sumirme en mi sombria meditacion; no
buscaba en ellos mas que mi dolor y escogia, casi a pesar mio, aquellos que
podian hacerme recordar mi triste historia.

En el mes de octubre, volvi a Paris. Algunas jovenes adquirieron la
costumbre de visitarme en mi casa de la calle Duroc, atraidas, como todas las
mujeres, por la soledad de un hombre. No quiero hablarle a usted de ellas; no
hicieron mas que pasar por mi vida. Lo que debo hacer constar ante usted es
que, sin ninguna clase de esfuerzo, y no sin sorpresa, recobraba la actitud de
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mi juventud. Me comportaba lo mismo que con mis amantes en el tiempo
anterior a mi matrimonio; las asediaba por juego, divertido al comprobar el
efecto de una frase o de una actitud audaz. Ganada la partida, las olvidaba y
buscaba otra para volver a empezar.

Nada hace a un hombre tan cinico como un gran amor no compartido,
pero nada también le concede mayor modestia. Me sorprendia saberme
amado. Lo cierto es que una pasién sentida intensamente por un hombre atrae
a las mujeres hacia €l en el momento en que menos las desea. Obsesionado
por otra, se convierte, aun cuando sea sentimental y afectuoso, en un hombre
indiferente y casi brutal. Siendo desgraciado, llega a dejarse tentar por un
amor que se le brinda. En cuanto ha gustado éste, se cansa de él. Sin quererlo,
sin saberlo, juega el juego mas terrible. Se hace peligroso y vence porque ha
sido vencido. Tal era mi caso. Jamas habia estado mas convencido de mi falta
de atraccion, jamas habia deseado gustar tan poco y jamas habia recibido tan
evidentes pruebas de devocion y de amor.

Pero mi espiritu estaba demasiado turbado para que me satisficieran estos
éxitos. Si consulto mis notas de aquel afio de 1913, en medio de las visitas
anotadas en aquellas paginas, no hallo mas que recuerdos de Odile.

Al azar tomo éstos para usted:

20 de octubre. Sus exigencias. Cuanto mejor se ama a los
seres dificiles. Cudn agradable era componer para ella, con un
poco de inquietud, un ramillete de flores silvestres, azulifias,
helianteas y margaritas, o una sinfonia en blanco de yaros y
tulipanes blancos...

Su humildad: “Bien sé yo como me desearias... muy grave,
muy pura... una gran burguesa francesa... y, sin embargo,
sensual, pero contigo solamente... Habra que lamentarlo por ti,
Dickie, yo no seré nunca de este modo”.

Su orgullo modesto. “No obstante, tengo pequefias
cualidades. .. He leido mas que la mayor parte de las mujeres...
Sé de memoria muchos buenos poemas... Sé arreglar las
flores... Me visto bien... Y te quiero, si, sefior; quizd no lo
creas, pero te amo mucho”.

25 de octubre. Deberia de existir un amor tan perfecto que
fuera posible, desde el primer instante, poder compartir todos
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los sentimientos con la persona amada. En aquel tiempo en que
le conocia mal, habia dias en que casi sentia agradecimiento a
Francois por ser tan semejante a lo que podia amar Odile...
Pero los celos eran demasiado fuertes y Francgois, demasiado
imperfecto.

28 de octubre. Amar en otras lo poco de ti que ellas
contienen.

29 de octubre. A veces, te sentias cansada de mi, y me
gustaba también ese cansancio tuyo.

En otras paginas, encuentro esta breve nota: He perdido mds de lo que
poseia. Esto expresa muy bien lo que ocurria en mi. Presente Odile, por
mucho que la amara, observaba en ella defectos que la alejaban un poco de
mi. Y estando ausente, volvia a ser la diosa; la adornaba con virtudes que ella
no habia poseido jamas, y habiéndola modelado por ultimo segun la idea
eterna de Odile, podia ser para ella el Caballero. Lo que habia hecho de
nuestro noviazgo un conocimiento superficial y la deformacion del deseo, el
olvido y el alejamiento lo hacian ahora a su vez, y amaba a la Odile infiel y
lejana como nunca habia sabido amar a la Odile cercana y carifiosa.
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CAPITULO VEINTIUNO

HACIA fines de afio, supe el matrimonio de Odile con Franjéis. Fue

para mi un doloroso momento, pero la certidumbre de que el mal carecia ya
de remedio en lo sucesivo, me ayudo pronto a recuperar el valor de vivir.

Desde la muerte de mi padre, transformé mucho el sistema administrativo
de las papeleras. Me ocupaba menos de ellas, y disponia de mayores ratos de
ocio. Esto me habia permitido volver a tratarme con mis amigos de juventud,
que se habian alejado de mi durante mi matrimonio, y en particular, con
André Halff, que figuraba ahora en el Consejo de Estado. Veia también,
algunas veces, a Bertrand, que, como teniente de caballeria, estaba de
guarnicion en Saint-Germain y venia a Paris a pasar los domingos. Intenté
reemprender mis lecturas y los estudios que habia abandonado desde afios
atras. Segui los cursos de la Sorbona y del Colegio de Francia. Descubri,
también, que habia cambiado mucho. Y me sorprendia comprobar hasta qué
punto los problemas que antes habian llenado mi vida me eran ahora por
completo indiferentes. ;Hubiese podido preguntarme realmente si era
materialista o idealista? Toda mi metafisica me parecia un juego pueril.

Aun mas que a mis amigos, veia entonces, como ya he dicho, a algunas
mujeres jovenes. Dejaba mi despacho por la tarde, a las cinco. Frecuentaba la
sociedad mas que antes y comprobaba, incluso con melancolia, que buscaba
ahora —quiza para encontrar en ella su recuerdo— los placeres que tanto le
habia costado a Odile imponerme. Muchas de las mujeres que habia conocido
en la casa de la avenida Marceau, al saberme solo y libre, me invitaban. El
sabado, por la tarde, a las seis, iba a casa de Héléne de Thianges, que recibia
semanalmente ese dia. Maurice de Thianges, diputado por el Eure, reunia a
sus amigos politicos. Al lado de éstos, velanse escritores, amigos de Héléne, y
grandes hombres de negocios, porque Héléne era hija de un industrial, el
sefior Pascal-Bouchet, a quien vela algunas veces en la casa, recién llegado de
Normandia, los sabados por la tarde, con su segunda hija, Francoise. Una gran
intimidad unia a los componentes de aquella tertulia. Me gustaba sentarme
alli, al lado de alguna joven, y hablar con ella sobre los sentimientos. Mi
desengafio me hacia sufrir atin, pero llegué a pasar dias enteros sin pensar en
Odile ni en Francois. Algunas veces, oia hablar de ellos. Como Odile se
llamaba ahora sefiora de Crozant, habia muchos que ignoraban que habia sido
mi mujer y que, habiéndola encontrado en Tolén, donde se habia hecho
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famosa como la mayor beldad de la capital, contaban cosas sobre ella. Héléne
de Thianges intentaba entonces hacerlos callar o apartarme de ellos, pero yo
preferia escuchar.

Por lo general, se creia que su matrimonio no marchaba muy bien.
Yvonne Prévost, que pasaba frecuentes temporadas en Tol6n y a quien le
pedia yo que me contara francamente lo que supiera, me decia con reticencia:

—FEs muy dificil de contar; los veo poco... Mi impresién es que desde el
momento en que Se casaron, uno y otro sabian perfectamente que cometian un
error. Y, sin embargo, ella le ama... Perdoneme que le diga esto, Marcenat,
pero usted me lo ha pedido. Ella lo ama mucho mas que él a ella, pero es muy
orgullosa para demostrarlo. Comi un dia con ellos. La conversacion era
penosa... ;Comprende? Ella decia esas cosas tan lindas y a veces un poco
ingenuas que usted admiraba tanto, y Francois no podia soportarlas. Es tan
brutal, algunas veces... Le aseguro que me dio mucha pena... Veiase que ella
intentaba hablarle, que queria hablarle a toda costa de temas que le
interesaban..., naturalmente no hablaba bien y Francois respondia con cierto
tono molesto y despreciativo: Si, Odile, si... Roger y yo estuvimos muy
violentos.

Todo el invierno de 1913 a 1914 transcurrié para mi entre ligeras intrigas
femeninas, viajes de negocios emprendidos sin una verdadera necesidad y en
estudios jamas profundizados. No queria tomarme nada en serio; acercabame
con precaucion tanto a las ideas como a las cosas, estando siempre dispuesto a
perderlas para evitarme el sufrimiento si las perdia. Alrededor del mes de
mayo, Héléne de Thianges pudo recibir en su jardin.

Las invitadas se sentaban en cojines, sobre el césped, y los hombres, en la
hierba. El primer sabado de junio encontré en su casa a un grupo muy
divertido de escritores y politicos, rodeando al abate Cénival. El pequefio
perro de Héléne se habia sentado a sus pies y ella habia dicho con voz grave:

—Sefior abate, jtienen alma los animales? Porque si no la tienen, no
comprendo como este perro que tanto ha sufrido...

—Si, sefiora —dijo el abate—, ¢por qué no han de tenerla...? Tienen un
alma muy pequefia.

—Esto no es muy ortodoxo —dijo alguien—, pero es interesante.

Yo estaba sentado un poco apartado del grupo junto a una americana,
Béatrice Howell, y ambos escuchabamos la conversacion.

—Yo0 —me dijo— estoy segura de que los animales tienen un alma... En
el fondo, no hay gran diferencia entre ellos y nosotros. Después de comer, he
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paseado un rato por el Jardin de Aclimatacion. Adoro a los animales,
Marcenat.

—Yo también —Ile dije—, ¢quiere usted que paseemos juntos por el
jardin algun dia?

—Con mucho gusto... ;Qué es lo que le decia? jAh, si! Estuve esta tarde
contemplando las focas. Me gustan porque brillan como trozos de caucho
mojado. Giraban en redondo en el agua, y sacaban la cabeza cada dos minutos
para respirar. Las compadeci, y me dije: “jPobres animales, qué vida tan
monotona la suya!”. Y después, he pensado: “;Y nosotros? ;Qué es lo que
hacemos? Damos vueltas en redondo bajo el agua durante toda la semana, y el
sabado, alrededor de las seis, sacamos la cabeza en casa de Héléne de
Thianges, el martes, en casa de la duquesa de Rohan o de Madeleine Lemaire,
y el domingo, en casa de la sefiora Martel...”. Es exactamente lo mismo. ;No
le parece?

En ese instante, vi entrar al comandante Prévost y a su esposa; su aire
preocupado me sorprendio: caminaban sin poder disimular su inquietud,
como si la grava del jardin fuera fragil. Héléne se levant6 para saludarlos. Yo
la contemplé porque me gustaba su graciosa animacion cuando recibia a sus
invitados.

—Parece usted —le decia siempre— una mariposa blanca que se posa
apenas sobre las cosas.

Los Prévost empezaron a hablar con ella y vi que su rostro se
ensombrecia. Mir6 en torno suyo con cierto malestar y, al verme, desvi6 la
mirada. Su grupo se alejé algunos pasos.

—¢Conoce usted a los Prévost? —pregunté a Béatrice Howell.

—Si —dijo—, he estado en su casa de Tolon. Tienen una casa antigua
encantadora... Me gustan los barrios de Tolon. El mar y sus viejas casas
francesas... Es un conjunto muy bello.

Algunos invitados se habian unido ahora a Héléne y a los Prévost. El
grupo hablaba en voz alta y me parecio oir mi nombre.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunté a Béatrice—. Vayamos a verlo.

La ayudé a levantarse y a sacudirse algunas briznas de hierba que se
habian adherido a su traje. Héléne de Thianges nos vio y acudio a nuestro
encuentro.

—Le ruego que me perdone —dijo a Béatrice—, quisiera hablar unas
palabras con Marcenat... Estoy desolada —me dijo— de tener que ser la
primera persona en comunicarle una desagradable noticia... En fin, los
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sefiores Prévost acaban de comunicarme que su esposa..., que Odile se ha
matado esta mafiana en Tolon, disparandose un tiro de revolver.

—¢0dile? —dije—. jDios mio! ;Por qué?

Imaginé el cuerpo exanime de Odile con la herida sangrante aun, y una
frase suya comenzo a dar vueltas en mi cerebro: «Bajo la influencia de Marte,
fatalmente condenada...».

—No se sabe —dijo Héléne—. Vayase sin despedirse de nadie. Cuando
sepa algo, yo misma le telefonearé.

Al azar, me dirigi hacia el Bois. ;Qué habia pasado? Mi pobre chiquilla,
¢por qué no me llamo si se sentia desgraciada? Con qué loca alegria hubiese
corrido en su ayuda, la hubiera llevado a mi casa y la habria consolado. En
cuanto vi a Francois, comprendi que seria el hado adverso de Odile. Volvi a
experimentar la impresion de ser un padre que ha llevado a su hijo torpemente
a un lugar contaminado. Entonces, habia sentido la necesidad de salvarla lo
antes posible... Y no la habia salvado... Odile, muerta... Las mujeres que
paseaban a mi lado me miraban con inquietud. Quizas hablaba en voz alta...
Tanta belleza, tantos encantos... Me senti al lado de su lecho, sosteniendo su
mano entre las mias, cuando me recitaba:

From too much love of living.
From hope and fear set free...

—The weariest river, Dickie —me decia con voz comicamente doliente.

Y yo respondia:

—No hables de estas cosas, amor mio, me haras llorar.

Odile, muerta... Desde que la conoci, la habia mirado con supersticioso
temor. Demasiado bella... Un dia, en Bagatelle, un viejo jardinero nos dijo a
Odile y a mi:

—Cuanto mas bella es la rosa, antes se marchita.

Odile, muerta. Y pensaba que, si hubiese podido verla un cuarto de hora
antes y morir inmediatamente después con ella, hubiese aceptado en seguida.

No sé como volvi a casa, ni como me acosté. Al amanecer, me dormi y
sofié que comia en casa de tia Cora. Estaba alli André Halff, Héléne de
Thianges, Bertrand y mi prima Renée. Busqué a Odile por todas partes. En
fin, después de una larga inquietud, la encontré tendida en un divan. Estaba
palida y parecia muy enferma, y pensé: “Si, sufre mucho, pero no esta
muerta”. jQué pesadilla tan horrible he tenido!
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CAPITULO VEINTIDOS

MI PRIMERA intencion fue dirigirme a Tolén al dia siguiente por la

mafiana, pero durante ocho horas tuve fiebre y deliré. Bertrand y Andrée me
cuidaron solicitamente. Héléne vino varias veces a traerme flores. Cuando
recobré mi equilibrio, le pregunté con ansiedad qué era lo que habia sabido.
Lo que le habian contado, como lo que yo mismo oi en seguida, estaba en
contradiccién. La verdad parecia ser que Frangois, acostumbrado a una gran
independencia, se habia cansado del matrimonio. Odile le habia
decepcionado. Mimada por mi, se habia mostrado dulcemente exigente en el
momento en que ya Francois la amaba con menos intensidad. £l habia creido
que era inteligente, y no lo era, cuando menos en el vulgar sentido de la
palabra. Yo lo sabia, pero me tenia sin cuidado. El habia querido imponerle
una disciplina de espiritu y de conducta. Odile y Francois se habian
enfrentado violentamente. Mucho mas tarde, hace casi seis meses, una mujer
me hizo algunas confidencias con respecto a Odile y Francois. Es muy bella
—Ile habia dicho él— y, realmente, la he querido mucho. Pero su primer
marido la habia malogrado. Era de una coqueteria insoportable. Es la tnica
mujer que me ha hecho sufrir. Me he defendido. La he disecado
moralmente... La he tenido desnuda y abierta sobre la mesa... He visto todos
los engranajes de sus pequerias mentiras... Le he demostrado que los veia...
Y ella creyo que podia volver a cautivarme con sus encantos... No tardo en
comprender que estaba vencida. Lamento, naturalmente, lo que ha ocurrido,
pero no tengo ningtin remordimiento. No pude hacer nada.

Cuando tuve conocimiento de esta conversacion, Francois me produjo
horror. Sin embargo, algunos momentos lo admiré. Habia sido mas fuerte que
yo, y quizd mas inteligente; mas fuerte, sobre todo, porque yo habia
comprendido, como €I, a Odile, pero la diferencia entre nosotros consistia en
que yo no habia tenido el valor de decirselo. ;Habia sido mejor el cinismo de
Francois que mi debilidad? Pensando en ello largamente, tampoco yo tenia
nada que reprocharme. Es facil vencer a las personas y conducirlas a la
desesperacion. Ahora, aun después del fracaso, contintio creyendo que es mas
bello intentar amarlas a pesar de ellas mismas.

Por lo demas, nada de esto explica claramente el suicidio de Odile. Lo que
si es cierto es que Francois no se hallaba en Tolon el dia en que se mato.
Durante la guerra, Bertrand se encontr6 con un muchacho que, la vispera del
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suicidio, habia comido con Odile, con otras tres amigas y tres oficiales de
Marina. La conversacion habia sido muy alegre. Bebiendo champafia, Odile
habia dicho a sus compafieras de mesa:

—¢Sabéis? Me mataré mafiana al mediodia.

Habia estado muy tranquila durante toda la velada y el desconocido habia
observado —porque se lo cont6 a Bertrand— el luminoso resplandor de su
belleza.

Estuve un mes enfermo. Luego, me marché a Tolén. Pasé alli varios dias
cubriendo de flores la tumba de Odile. Una tarde, en el cementerio, una
anciana se dirigio a mi y me dijo que habia sido la camarera de la sefiora
Crozant y que me habia reconocido por haber visto mi fotografia en un cajén
de su ama. Me conto, entonces, que durante las primeras semanas, Odile, a
pesar de mostrarse muy contenta publicamente, se desesperaba en cuanto se
hallaba sola. Algunas veces —me dijo la mujer—, cuando entraba en su
alcoba, me encontraba a la sefiora sentada en una butaca, con la cabeza
entre las manos... Parecia como si mirase a la muerte.

Hablé largo rato con ella y observé con placer que habia adorado a Odile.

Como nada podia hacer en Toldén, decidi irme a vivir a Gandumas a
principio de julio. Alli, intenté trabajar y leer. Di largos paseos por los
brezales, consiguiendo recuperar el suefio a fuerza de fatiga.

Continué sonando con Odile casi cada noche. Frecuentemente, me veia en
una iglesia, en un teatro; a mi lado no habia nadie. De pronto, me preguntaba:
“sDonde esta Odile?”. Y la buscaba. Veia palidas mujeres desmelenadas, pero
ninguna se parecia a ella. Y me despertaba.

No trabajaba. Ni siquiera iba a la fabrica. No queria ver a ningun ser
humano. Amaba mi tristeza. Cada mafiana bajaba solo a la ciudad; desde la
iglesia, llegaba hasta mi el sonido del érgano, tan leve, tan fluido que se
mezclaba con el aire y parecia un murmullo. Imaginaba a Odile a mi lado, con
el vestido claro que llevaba el dia en que, por primera vez, habiamos paseado
juntos ante los negros cipreses florentinos. ¢ Por qué la habia perdido? Busqué
la palabra o el ademan que habian convertido ese gran amor en esta historia
tan triste. No lo encontraba. En todos los jardines habia rosas que ella hubiese
amado.

Durante uno de estos paseos a Chardeuil, un sabado de agosto, oi el
redoblar del tambor y pregonar al guardia rural:

—NMovilizacion de los ejércitos de mar y tierra.
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CAPITULO PRIMERO

PHILIPPE, he venido esta tarde a trabajar en tu despacho. Al entrar en él

apenas pude creer que ti no estuvieras. Permaneces tan vivo en mi,
Philippe... Te veo en esta butaca, con un libro en las manos, encogidas las
piernas e inclinado el busto. Te veo sentado a la mesa, cuando tu mirada
parecia perderse y no escuchabas lo que te decia. Te veo recibiendo a tus
amigos y dando vueltas sin parar, entre tus largos dedos, a una goma y un
lapiz. Me gustaron mucho estos ademanes tuyos.

Han pasado ya tres meses desde aquella terrible noche.

—TIsabelle, me ahogo —dijiste—, creo que me estoy muriendo. Oigo
todavia esa voz que no era la tuya. ;Podré olvidarla? Lo que mas horrible me
parece es que, sin duda, morira todo este dolor mio. Tu sabes cuan triste
estaba cuando me dijiste con tu terrible sinceridad:

—Ahora, ya he perdido a Odile para siempre. Ni siquiera recuerdo sus
rasgos.

La quisiste mucho, Philippe. Acabo de leer ese largo relato que me
enviaste en tiempos de nuestro matrimonio, y he sentido envidia de ella. Esto,
cuando menos, quedara de Odile. De mi, nada. Y, sin embargo, también a mi
me has querido. Tengo ante mi tus primeras cartas, las escritas en 1919. Si,
entonces me querias; me querias casi demasiado. Recuerdo que te dije, un dia:

—Me quieres por trescientas cuando no valgo ni cuarenta, Philippe, y esto
es horrible. Cuando te des cuenta de tu error, creeras que valgo diez o cero.

Tu eras asi. Me contaste que Odile te decia:

—FEsperas demasiado de las mujeres; las colocas demasiado altas, y esto
es peligroso.

La pobrecilla tenia razon.

Desde hace quince dias, me resisto a un deseo que se hace cada vez mas
intenso. Me gustaria, para mi misma, fijar mi amor como tu fijaste el tuyo
para mi. ;Crees tu, Philippe, que sabré, aunque torpemente, contar nuestra
historia? Seria necesario hacer esto como tu lo hubieras hecho. Me doy cuenta
de que sera dificil. Frecuentemente, se experimenta la tentacién de
enternecerse ante uno mismo y pintarnos como hubiésemos querido ser. Yo,
sobre todo. Este era uno de los reproches que me hacfas.

—No tengas piedad de ti —me decias.
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Pero tengo tus cartas, aquel cuaderno de tapas encarnadas que ocultabas
con tanto cuidado, y aquel pequefio Diario que comencé a escribir y que ti me
pediste que no lo hiciera. Si lo intentara... Me siento en tu sitio. La imagen de
tu mano se agarra a este cuero verde manchado de tinta. Un terrible silencio
me rodea. Si lo intentara...
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CAPITULO SEGUNDO

LA CASA de la calle Ampére. Las macetas en sus macetones envueltos

en pafio verde. El comedor de estilo gético; el bufete, cuyas gargolas avanzan
como un altorrelieve; los sillones en cuyo respaldo esta esculpida la cabeza de
Quasimodo, tan dura. El salén de damasco rojo, las butacas recargadas de
dorado. Mi habitacién de soltera, pintada de un blanco que habia sido virginal
y que ahora se habia ensuciado. El cuarto de estudio, cuarto de trastos donde
las noches de gala cenaba con mi institutriz. A menudo, la sefiorita Chauviére
y yo teniamos que esperar hasta las diez. Un criado sudoroso, arisco y
fatigado, nos traia, en una fuente, un potaje viscoso, de helado tundido. Me
parecia que aquel hombre comprendia tan bien como yo el desairado y casi
humillante papel que en aquella casa representaba la hija unica.

iAh, cuan triste ha sido mi infancia! Eso crees, decia Philippe. No, no me
equivoco. Yo era muy desgraciada. ;A causa de mis padres? Frecuentemente
se lo he reprochado. Ahora, sosegada por un dolor mas fuerte, contemplando
el pasado con ojos mas tranquilos, reconozco que creyeron obrar bien. Pero su
método era severo y peligroso y me parece que los resultados lo condenan.

Digo «mis padres» y debi decir «mi madre», porque mi padre, muy
atareado, no deseaba de su hija nada, excepto que fuese invisible y silenciosa.
Durante mucho tiempo, su alejamiento le dio un gran prestigio a mis ojos. Le
consideré un aliado natural contra mi madre porque, dos o tres veces, le habia
oido responder con divertido escepticismo, cuando ella le denunciaba mi mal
caracter:

—Me haces pensar en mi jefe, el sefior Delcassé; se coloca detras de
Europa y dice que la hace avanzar... Tu crees que se puede formar a un ser
humano. Y no es asi. Creemos ser actores y no somos mas que espectadores.

Mi madre le lanzaba miradas de reproche y me sefialaba con ademan
inquieto. No era mala, pero sacrificaba mi felicidad y la suya al temor de
peligros imaginarios.

—Tu madre sufre solamente la hipertrofia de la prudencia. Era exacto.
Consideraba toda vida humana como un combate para el cual se ha de ser
aguerrido.

—Una nifia mimada es una mujer desgraciada —decia—; un nifio no debe
acostumbrarse a creerse rico. Dios sabe lo que la vida le reserva. —Y también
—: Hacer un cumplido a una muchacha es hacerle un mal servicio.
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Me repetia que estaba muy lejos de ser bella y que me costaria mucho
gustar. Sabia que esto no me hacia llorar, pero para ella la infancia era lo que
la vida terrenal es a los ojos de los que temen el infierno. Era preciso conducir
mi alma y mi cuerpo hacia una salvacién temporal, ante la que el matrimonio
era una especie de Juicio Final.

Por otra parte, quizas esta educacién hubiera sido muy inteligente si yo
hubiese poseido, como ella, un alma fuerte, confianza en mi y una gran
belleza. Pero, naturalmente timida, me hice adusta por temor. Desde los once
afios, huia de la compafiia de la gente y buscaba refugiarme en mis libros.
Sobre todo, me gustaban apasionadamente los de Historia. A los quince afios,
mis heroinas predilectas eran Juana de Arco y Carlota Corday; a los
dieciocho, Luisa de la Valliére. Hallaba una extrafia felicidad leyendo los
sufrimientos de la carmelita y el suplicio de Juana de Arco. Me parecia que yo
también hubiese sido capaz de un valor fisico ilimitado. Mi padre tenia un
gran desprecio al miedo y me habia obligado, muy pequefa ya, a permanecer
sola en el jardin, por la noche. También habia querido que durante mis
enfermedades fuese tratada implacablemente, sin enternecimientos. Me habia
acostumbrado a considerar las visitas al dentista como las etapas de una
santidad heroica.

Cuando mi padre abandond el Quai d’Orsay y fue nombrado ministro de
Francia en Belgrado, mi madre tomo la costumbre de cerrar, varios meses por
afo, el hotelito de la calle Ampére y de enviarme entonces a L.ozére, a casa de
mis abuelos. Alli, todavia era mas desdichada. No me gustaba el campo.
Preferia los monumentos a los paisajes, y las iglesias, a los bosques. Cuando
relei mi Diario de soltera, tuve la impresion de volar en un avion muy lento
por encima del desierto del tedio. Me parecia que no terminaria nunca de
tener quince, dieciséis y diecisiete afios. Mis padres, que, honradamente,
creian educarme bien, mataban en mi el instinto de la felicidad. El primer
baile, que para tantas mujeres constituye un recuerdo tan alegre y magnifico,
aparece en mi memoria unido a penosos y tenaces sentimientos de
humillacién. Era en 1913. Mi madre habia hecho confeccionar mi vestido a su
camarera. El traje era de mal gusto y yo lo sabia, pero mi madre
experimentaba un gran desprecio por el lujo.

—Los hombres no se fijan en el traje —decia—; no se ama a una mujer
por lo que lleva encima.

En sociedad, tuve poco éxito. Era una muchacha torpe que tenia una
inmensa necesidad de ternura. Se me consideraba dura, torpe y presumida.
Era dura porque pasé mi vida conteniéndome; torpe, porque la libertad de
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movimiento o la soltura en la conversacion siempre me habia sido negada; y
presumida, porque, demasiado timida, demasiado modesta para hablar con
gracia de mi misma o de temas divertidos, me refugiaba en temas graves. En
los bailes, mi seriedad un poco pedante apartaba de mi a los jévenes. jAh, de
qué forma llamaba a aquel que habia de arrancarme de esta esclavitud, de
esos largos meses pasados en Lozére, sin ver a nadie, sabiendo por la mafiana
que nada ocurriria durante el dia, excepto un paseo de una hora con la sefiorita
Chauviére! Y yo imaginaba que ese alguien seria bello y encantador. Siempre
que en la Opera representaban Sigfrido, suplicaba a la sefiorita Chauviére que
consiguiera autorizacién para llevarme a ella porque, a mis ojos, yo era una
walquiria cautiva que s6lo podia ser liberada por un héroe.

Mi exaltacion subterrdnea, que habia adquirido forma religiosa en el
momento de mi primera comunion, hallo, durante la guerra, una nueva salida.
Desde el mes de agosto de 1914, pedi —puesto que tenia el titulo de
enfermera— ser enviada a un hospital de sangre. Mi padre se hallaba entonces
desempefiando su cargo muy lejos de Francia, y mi madre encontrabase
ausente con él. Mis abuelos, trastornados por la declaracion de guerra, me
dejaron marchar. En Belmont, la ambulancia en que empecé a prestar servicio
habia sido instalada por la baronesa de Choin. La enfermera que dirigia el
hospital se llamaba Renée Marcenat. Era una muchacha muy bella, inteligente
y orgullosa. Inmediatamente, se dio cuenta de que habia en mi una fuerza
contenida, pero real, y, a pesar de mi juventud, hizo de mi su ayudanta.

Alli, supe que podia gustar. Renée Marcenat dijo un dia delante de mi a la
baronesa de Choin:

—Isabelle es mi mejor enfermera; sélo tiene un defecto: es demasiado
bonita.

Estas palabras me produjeron un extraordinario placer.

Un alférez de Infanteria, a quien habiamos curado de unas heridas leves,
me pidio, cuando abandono6 el hospital, permiso para escribirme. Los peligros
a los cuales le sabia expuesto me impulsaron a responderle con un tono mas
emocionado del que yo deseaba. Se enterneci6 y, de carta en carta, me
convertl en novia suya. No podia creerlo. Esto me parecid irreal, pero, en
aquel tiempo, la vida era inverosimil y todo se hacia rapidamente.
Consultados mis padres, me contestaron que lean de Cheverny era de buena
familia y que aprobaban mi noviazgo. Pero yo no sabia nada de Jean. Era
alegre y apuesto. Vivimos solos cuatro dias en un hotel de la plaza de I’Etoile.
Mas tarde, mi marido se reincorporé a su regimiento y yo volvi al hospital.
Esta fue toda mi vida conyugal. Jean contaba con obtener un nuevo permiso
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en aquel invierno, pero muri6 en Verdon, en febrero de 1916. Crei, entonces,
que de veras le habia amado. Cuando me enviaron sus papeles y una pequefia
fotografia mia, encontrada entre ellos, lloré mucho y sinceramente.
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CAPITULO TERCERO

EN EL momento del armisticio, mi padre acababa de ser nombrado

embajador en Pekin. Me pidié que le acompafiara y me negué. Me habia
acostumbrado demasiado a la independencia para soportar atn la esclavitud
familiar. Mis medios me permitian vivir sola. Mis padres me autorizaron a
transformar en un pequefio departamento el segundo piso de su hotel y asocié
mi existencia a la de Renée Marcenat. Finalizada la guerra, mi amiga habia
ingresado en el Instituto Pasteur, en cuyo laboratorio trabajaba. Prestaba alli
grandes servicios y no le costo mucho emplearme con ella.

Le habia tomado mucho carifio a Renée. La admiraba. Se comportaba con
una autoridad que despertaba mi envidia. Sin embargo, la adivinaba
vulnerable. Queria dar la impresion de que habia renunciado a casarse, pero
en el tono con que me hablaba de uno de sus primos, de Philippe Marcenat,
crei adivinar que lo deseaba como marido.

—FEs un hombre muy extrafio —decia— que parece distante cuando no se
le conoce bien, pero que, en realidad, es de una sensibilidad casi
impresionante... La guerra le ha hecho un bien separandolo de su vida
habitual. Ha nacido tanto para dirigir una fabrica de papel como yo para ser
actriz...

—¢Y por qué? ;Hace otra cosa tal vez?

—No, pero lee mucho; es muy culto... Es un hombre muy interesante, te
lo aseguro. Te gustara mucho.

Yo estaba convencida de que ella lo amaba.

Muchos hombres rondaban entonces en torno mio. Las costumbres de la
posguerra eran muy libres. Yo estaba sola. Habia hallado en ese mundo de
médicos y jovenes sabios algunos hombres que me habian interesado. Pero yo
no podia llegar a creerlos cuando decian que me querian. Me obsesionaba el
«td eres desgraciadamente fea» de mi madre, a pesar de los mentis por que
habia pasado durante mi carrera de enfermera. 1.a desconfianza en mi misma
era muy grande. Pensaba que querian casarse conmigo por mi fortuna o hallar
en mi una amante de unas cuantas noches, comoda y poco exigente.

Renée me transmitié una invitacion a una cena de la baronesa de Choin.
Frecuentemente, iba ella a su casa los martes.

—No me gusta —Ile dije—. Me horroriza la sociedad.
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—No, veras que ella, retine casi siempre a gente muy interesante. Por otra
parte, el martes proximo ira también Philippe, mi primo, y si te aburres,
podremos formar un grupo aparte de tres.

—Entonces, si —le dije—, me gustara mucho conocerle.

Y era verdad. Renée habia despertado en mi el deseo de conocer a
Philippe Marcenat. Cuando me cont6 la historia del matrimonio de Philippe,
recordé haber conocido a su mujer y haberla encontrado muy bella. Deciase
que la amaba todavia, e incluso Renée, aun cuando era evidente que no habia
admirado todas las acciones de su prima, reconocia que era imposible hallar
un rostro mas perfecto.

—Lo unico que no puedo perdonarle —decia— es su comportamiento con
respecto a Philippe, que es, contrariamente a ella, la lealtad personificada.

Pedi muchos detalles sobre este matrimonio e incluso lei, durante la
guerra, algunos parrafos de las cartas de Philippe a Renée y me habia gustado
aquel tono melancolico.

Me disgustdo la morada de la baronesa de Choin, con sus numerosos
lacayos. Al entrar en el salon, vi inmediatamente a Renée, de pie al lado de la
chimenea, y a su lado, a un hombre muy alto, con las manos en los bolsillos.
Philippe Marcenat no era un hombre apuesto, pero su amabilidad lo hacia
atractivo. Al serme presentado, por primera vez en la vida, no me senti tan
timida ante un extrafio. Vi, con placer, que me habian destinado en la mesa un
sitio a su lado. Después de comer, nos acercO a ambos una maniobra
instintiva.

—¢Quiere usted que podamos hablar tranquilamente? —me pregunto—.
Acompafieme, conozco muy bien esta casa.

Me llevé a un salon chino. El recuerdo que surge ahora de aquella
conversacioén no es mas que un intercambio de relatos de nuestra infancia. Si,
desde aquella noche, Philippe me cont6 su vida en el Limousin y nos divirtié
encontrar nuestras juventudes y familias tan semejantes. La casa de
Gandumas estaba amueblada como el hotelito de la calle Ampére. La madre
de Philippe, como la mia, decia también:

—Los hombres no se fijan en el traje.

—Si —dijo Philippe—, esta herencia campesina y burguesa que es la de
tantas familias de Francia, es demasiado fuerte y, en cierto sentido, muy bella
también, pero yo he perdido Ia fe.

—Yo0, no —le contesté riendo—. Hay cosas que yo no puedo hacer... En
este momento, a pesar de que vivo sola, no podria comprar flores o bombones
para mi. Esto me pareceria inmoral y no me produciria placer alguno.
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Me mir6 con asombro.

—¢De veras? —dijo—. ¢No puede usted comprar flores?

—Puedo hacerlo cuando se trata de una comida o de un té. Pero para mi,
por el simple placer de mirarlas, no, no puedo.

—Pero, ¢a usted le gustan?

—Si, demasiado... En fin, me conformo sin ellas.

Me pareci6é ver en sus ojos una mirada ironica y triste y hablé de otras
cosas. Y sin duda esta segunda parte de nuestra conversacion fue la que
interes6 a Philippe, porque encuentro esta nota en su cuaderno de tapas
encarnadas:

"23 de marzo de 1919. Cena en casa de tia Cora. Pasé toda la velada con
la sefiora de Cheverny, la linda amiga de Renée, sentados en el divan del
salon y, sin embargo... Tal vez se debiera esto, simplemente, a que estaba
vestida de blanco... Dulce, timida... Me ha costado mucho hacerla hablar.
Pero luego, ha adquirido confianza.

”—Fsta mafiana, me ha ocurrido algo que..., no sé como decirlo..., me ha
indignado. Una mujer a quien apenas conocia, que ni siquiera es amiga mia,
me ha telefoneado para decirme: Cuidado cémo te comportas, Isabelle; hoy
almorzaré contigo. ;Como puede mentirse de este modo y buscarse, ademas,
un complice? Me parece esto una accion muy baja.

”—Hay que ser indulgente; muchas mujeres llevan una vida dificil.

”—Son dificiles porque quieren. Creen que si no se envuelven en una
atmosfera de misterio, se moriran de fastidio... Y esto no es verdad. No
siempre se tiene necesidad de rozar nuestra sensibilidad con otra. ;]No lo cree
usted asi?

”Renée vino a sentarse a nuestro lado, y dijo:

”—:Se puede interrumpir este devaneo?

”Luego, como callaramos uno y otro, se levanté riendo y se marchd. Su
amiga quedose pensativa unos momentos y dijo, luego:

”—FEn fin, ;no le parece a usted que el solo amor que merece ser vivido es
la confianza total entre dos seres, puro cristal a través del cual puede mirarse
sin observar una sola mancha?

”Inmediatamente, debid de pensar que me habria entristecido y enrojecio.
Cierto es que su frase me habia herido un poco. Me dirigio, entonces, algunas
palabras amables, pero con una torpeza un poco extrafia. Momentos después
volvid con el doctor Maurice de Fleury. Conversacion sobre las secreciones
de las glandulas endocrinas.
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”—No hay mas remedio —dijo—; el médico que no receta esta perdido.
”Conversaciones técnicas divertidas. Admiré el talento preciso de Renée.
Una magnifica mirada de adids de su amiga”.

Es cierto. También recuerdo yo la frase que habia herido a Philippe.
También yo pensé en ello al volver y, a la mafiana siguiente, escribi algunas
lineas a Philippe Marcenat para decirle cuanto sentia haberme comportado
torpemente la vispera al expresar mis sentimientos y mi simpatia, porque,
desde hacia mucho tiempo, a través de Renée, sentia una gran amistad por €l.
Afiadia que me consideraria feliz, puesto que él estaba solo, si me visitaba
alguna vez. Me contesto:

Su carta, sefiora, me ha confirmado lo que su rostro me habia hecho
saber ya. Usted posee esa bondad delicada que da tanto encanto al espiritu.
Desde el primer momento en que la vi, me hablo de mi tristeza y de mi
soledad con una simpatia tan sencilla, tan evidentemente espontanea, que
inmediatamente experimenté un sentimiento de confianza hacia usted.
Acepto con agradecimiento la amistad que me ofrece. No creo que usted
pueda imaginar hasta qué punto me serd preciosa.

Invité a Philippe y a Renée a que almorzaran conmigo en mi casa de la
calle Ampére. Luego Philippe nos pidi6 que fuéramos a su casa las dos.
Admiré vivamente el pequefio departamento en que nos recibio. Recuerdo,
sobre todo, dos admirables Sisley —paisajes del Sena de un color azul
lavanda— y sobre la mesa, unas flores de apagados tonos. La conversacion
fue facil, divertida y seria a la vez. Era evidente que formabamos un pequefio
grupo que habia de experimentar un gran placer hallandose reunido.

Luego, fue Renée quien, a su vez, nos invitd a su casa. Aquella noche, él
se ofreci6 a llevarnos al teatro al dia siguiente, y tomamos la costumbre de
salir con él dos o tres veces por semana. Me divertia ver que Renée, en el
curso de nuestros paseos, se esforzaba en demostrar que formaba con Philippe
una pareja perfecta y que yo era la invitada. Acepté esta actitud, pero sabia,
sin que él me lo hubiera dicho nunca, que Philippe preferia estar a solas
conmigo. Una noche, Renée, que estaba enferma, no pudo acompafiarme y
sali con él. Durante la cena, me habl6 —y muy bien por cierto— de su
matrimonio. Comprendi, entonces, que todo lo que Renée me habia dicho de
Odile, con todo y ser verdad, era inexacto. Al oir hablar a Renée de Odile,
habia imaginado a una mujer muy bella, pero muy peligrosa también. Al oir a
Philippe, me pareci6 ver a una fragil muchacha que no habia podido o sabido
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comportarse mejor. Philippe me interes6 mucho aquella noche. Admiré el
recuerdo tan tierno que conservaba de una mujer que le habia hecho sufrir
tanto. Por primera vez, se me ocurrio que tal vez él pudiese ser el héroe que
yo habia estado esperando.

A fines de abril, sali6 para un largo viaje. No se encontraba muy bien;
tosia mucho y los médicos le habian aconsejado un clima mas seco. Recibi
una carta de Roma:

Cara signara, le escribo ante mi ventana abierta; el cielo es azul y no se
ve nube alguna: en el Foro, las columnas y los arcos triunfales surgen de un
vapor arenoso y dorado. Todo es de una increible belleza.

Luego, una carta de Tanger:

Primera escala de un viaje de ensuerio sobre un mar apacible, gris perla
y violeta. ;Tanger? Un poco de Constantinopla, de Asniéres y de Tolon. Es
sucio y noble a la vez, como lodo el Oriente.

Después, un telegrama fechado en Oran:

La espero a comer el jueves, a la una, en mi casa. Respetuosos saludos,
Marcenat.

Aquella mafiana, cuando vi a Renée en el laboratorio, le dije:

—Asi, el jueves almorzamos en casa de Philippe?

—¢:Como? —me pregunto—. ; Ya ha venido?

Le mostré el telegrama; su rostro adquiri6 una dolorosa expresion que
jamas habia visto en ella. Pero se repuso en seguida.

—Bien —dijo—. Almorzaréis solos porque yo no he sido invitada.

Me senti muy desconcertada. Mas tarde, supe por el mismo Philippe que
la causa principal de su partida habia sido poner fin a su intimidad con Renée.
Su familia los consideraba novios y esto le habia exasperado. Por otra parte,
Renée desaparecid de su vida sin una queja. Continud siendo nuestra amiga,
una amiga cualquiera, un poco amargada. A través de ella habia aprendido a
admirar a Philippe. A partir de este instante, acepto con cruel tristeza todo lo
que podia empequefiecerlo. Philippe decia:

—Es muy humano.

Pero yo era menos indulgente.
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CAPITULO CUARTO

DURANTE todo el verano, Philippe y yo nos veiamos continuamente.

El se ocupaba de sus asuntos, pero siempre disponia a diario de algunas horas
de libertad, y solo iba a Gandumas una vez al mes. Casi todas las mafianas,
me telefoneaba y organizabamos para las tardes, si hacia buen tiempo, un
paseo, o cenabamos juntos por la noche, o ibamos a un teatro. Para una mujer,
Philippe era un amigo exquisito. Parecia adivinar mis deseos para
satisfacerlos inmediatamente. Recibia flores de él, un libro del que habiamos
hablado u otras cosas que €l habia admirado durante nuestros paseos. He
dicho que habia admirado €I, porque los gustos de Philippe eran muy
diferentes de los mios, y tinicamente obedecia a los suyos. En ello habia un
misterio que yo en vano intentaba comprender. Cuando estdbamos juntos en
un restaurante, en cuanto entraba una mujer, emitia un juicio sobre sus trajes,
la particular caracteristica de su elegancia o sobre el caracter que parecia
revelar. Con una especie de terror me daba cuenta de que sus impresiones
eran casi siempre contrarias a las que yo sentia. Siguiendo mi método
habitual, buscaba reglas que me permitieran pensar «como Philippe» para
«proceder como Philippe». Pero era inutil. Le decia:

—Esto es muy bonito, ¢no te parece?

—iComo! —decia Philippe con disgusto—, ¢ese traje color salmon? jQué
val!

Admitia que él tenia razén, pero no comprendia por qué.

Si se trataba de libros o de obras teatrales, era poco mas o menos lo
mismo. Desde nuestras primeras conversaciones, me di cuenta de que le
extrafiaba que considerase a Bataille como un buen autor dramatico y a
Rostand como un gran poeta.

—Bueno —decia—, Cyrano me divirti6 mucho e incluso me entusiasmé
durante mi juventud. Esta bien escrito, pero no a la altura de las obras
maestras.

Me parecia injusto, pero no me atrevia a defender mis sentimientos
porque me daba miedo chocarle. Los libros que me daba para leer —Stendhal,
Proust y Mérimée— me disgustaron al principio, pero no tardaron en
gustarme, porque vi por qué le gustaban a él. Nada era tan facil como
comprender los gustos de Philippe; era uno de esos lectores que se buscan a si
mismos en los libros. A menudo, hallaba los suyos cubiertos de notas
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marginales que descifraba con dificultad y que me ayudaban a seguir su
pensamiento a través del autor. Me interesaba apasionadamente por todo lo
que me revelaba su caracter. Lo que mas me asombraba era que se tomase
tanto trabajo para formarme y distraerme. Sin duda, tenia yo muchos defectos,
pero ninguna vanidad; me consideraba tonta, pero bonita. Me preguntaba sin
cesar qué era lo que él podia encontrar en mi. Era evidente que le gustaba
verme y que deseaba gustarme. No usaba con €él coqueteria alguna. El respeto
a los derechos de Renée me habia impedido al principio imaginar siquiera una
intimidad con Philippe; era, pues, él quien me habia elegido. ;Por qué? Tenia
el sentimiento, agradable e inquietante a la vez, de que veia en mi un alma
mas bella y rica que la que poseia.

“No se parece a Odile y, sin embargo... Tal vez se debiera esto,
simplemente, a que estaba vestida de blanco...”.

En realidad, no me parecia a Odile, pero existen impresiones misteriosas y
fugitivas que no son precisamente las que ejercen menor influencia en
nuestras vidas.

Es un error decir que el amor es ciego; la verdad es que el amor es
indiferente a los defectos o a las debilidades que ve demasiado bien, cuando
cree hallar en una persona lo que le importa mas que todo y que a menudo es
indefinible. Philippe, en el fondo de su corazon y quiza sin confesarselo, sabia
que yo era una mujer apacible, timida y poco interesante, pero tenia necesidad
de mi presencia. Esperaba de mi hallarme dispuesta a abandonarlo todo para
acompafiarle. Yo no era ni su mujer ni su amante, y, sin embargo, parecia
exigirme una escrupulosa fidelidad. Tal como acostumbraba después de la
guerra, sali varias veces con otros amigos. Se lo dije. Le vi tan disgustado que
renuncié a seguir haciéndolo. Me telefoneaba ahora todas las mafianas, a las
nueve. Si, por haber tardado en comunicar conmigo o por haber llegado
demasiado tarde a su despacho, me telefoneaba cuando yo habia salido ya de
casa para el Instituto Pasteur, le encontraba tan agitado por la noche que
terminé abandonando el laboratorio para que siempre estuviese seguro de
encontrarme. Asi, poco a poco, se iba anexionando mi vida.

Se acostumbrd a ir a verme, después de comer, a la calle Ampére. Cuando
hacia buen tiempo, saliamos juntos.

Yo conocia muy bien Paris y me gustaba ensefiarle los viejos edificios, las
iglesias y los museos. A él le divertia mi erudicion tan precisa.

—T1i —me decia riendo— sabes todas las fechas de nacimiento y muerte
de todos los reyes de Francia y los nimeros de teléfono de todos los escritores
importantes.
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Pero le gustaban aquellos paseos. Ahora, sabia lo que le gustaba a él: la
mancha de una flor en una pared gris, un rincon del Sena visto apenas a través
de una ventana de la isla de Saint-Louis, o un jardin oculto tras una iglesia.
Por la mafana, iba sola frecuentemente a explorar el terreno para estar luego
segura por la tarde de llevarle a un lugar de su gusto. fbamos también, alguna
vez, a los conciertos. En musica, nuestros gustos eran casi los mismos. Esto
me choc6 porque mis predilecciones musicales no habian sido formadas a lo
largo de mi educacion sino por los violentos sentimientos que experimenté.
Llevamos asi una vida intima y, en ciertos aspectos, casi conyugal, pero jamas
me habia dicho Philippe que me amaba, incluso repetia con frecuencia que no
me queria, lo que favorecia nuestra amistad. Un dia en que nos encontramos
casualmente en el Bois, en donde efectuabamos un paseo matinal, me dijo:

—Siento tal placer viéndote, que me parece volver a vivir impresiones de
mi adolescencia. A los diecisiete afios, buscaba por las calles de Limoges a
una mujer que se llamaba Denise Aubry.

—:La amaste?

—Si. Y me cansé de ella como tt te cansarias de mi si no me dosificara a
mi mismo la felicidad.

—Pero, ¢por qué? ; Acaso no crees en el amor compartido?

—Aun cuando compartido, el amor es terrible. Cierto dia una mujer me
dijo esta frase que me parecié muy justa: Un amor que «marcha» muy bien,
es decir, tal cual, es dificil; pero cuando no es asi, es el infierno. Y es verdad.

No respondi. Estaba decidida a dejarme llevar por él y hacer lo que
deseara. Algunos dias mas tarde, fuimos juntos a la Opera a ver Sigfrido. Fue
un gran placer para mi escuchar esta obra al lado de quién se habia convertido
en mi héroe. Durante los Murmullos de la selva, abandoné mi mano, sin
darme cuenta, en la de Philippe. El volvié la cabeza, y me mir6 interrogante y
feliz. Al volver, en el coche, tomo a su vez una de mis manos, la llevé a sus
labios y la conservo entre las suyas. Cuando el coche se detuvo ante la puerta,
me dijo:

—Buenas noches, querida.

—Buenas noches, mi buen amigo —Ile respondi con emocionada alegria.

Al dia siguiente, por la mafiana, recibi una carta suya que habia escrito
durante la noche:

Isabelle, ese sentimiento unico y exigente, no es solamente amistad...

Me recordé algunas frases de su infancia romantica; me hablé de la mujer
a quien habia llamado «La reina»; y después, de la «Amazona», que le habia
obsesionado siempre:
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Este tipo de mujer que me exaltaba entonces contintia siendo el mismo
para mi. Habia de ser fragil, desgraciada, frivola y, sin embargo,
inteligente. Puedes darte cuenta de que una mujer como Renée no puede
asociarse a ella. En cambio, en el preciso minuto en que conoci a Odile, me
di cuenta de que era ella a quien habia esperado siempre. ;Qué contarte de
esto? Contienes un poco de esa esencia misteriosa que constituye para mi
toda la vida y sin la cual hubiese deseado morir. ;Amor? ;Amistad? jQué
importa la palabra! Es un sentimiento tierno y profundo, una gran
esperanza, una inmensa dulzura. Amor mio, siento deseos de tus labios y de
tu nuca, donde mis dedos acariciarian tus cabellos recién cortados.

PHILIPPE

Por la noche, sali con €él. Se acordé que iriamos juntos a escuchar un
concierto de musica rusa y que nos encontrariamos en la sala Gaveau. Al
llegar, le dije sonriendo:

—Buenas noches... He recibido tu carta.

F1 me contest6 con cierta frialdad:

—iAbh, si!

Y habl6 de otras cosas. Pero en el coche, de regreso ya, le ofreci los labios
y la nuca que tanto habia deseado.

Al domingo siguiente, en el bosque de Fontainebleau, me dijo:

—Tu que eres una wagneriana sabras darte cuenta exacta de que hay aqui
un lugar, cerca de Barbizon, que recuerda la subida del Walhalla. Son
inmensas rocas amontonadas bajo los pinos que se elevan hasta el cielo. Es, a
la vez, cadtico y gigantesco, y, al mismo tiempo, perfectamente ordenado. En
fin, enteramente Creptsculo de los dioses. Sé muy bien que no te gustan los
paisajes; pero te gustara éste porque es un pequefio teatro.

Me habia puesto un traje completamente blanco para identificarme mejor
con una walquiria. Philippe lo elogid. A pesar de mis esfuerzos, era muy raro
que le gustasen mis trajes. Casi siempre los observaba con aire critico y no
decia nada. Aquel dia, me di cuenta de que le gustaba mirarme. El bosque me
parecio tan bello como habia dicho. A través de las enormes rocas cubiertas
de musgo elevabase un sinuoso sendero. Para ayudarme a escalar las rocas,
Philippe me tomdé varias veces el brazo, y sus manos me tomaron para
hacerme saltar. Nos tendimos sobre la hierba y apoyé mi cabeza en su
hombro. Los pinos crecian en circulo en torno a nosotros como un pozo
vertical y sombrio cuyo brocal contenia el cielo azul.
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CAPITULO QUINTO

ME PREGUNTE si Philippe pensaba hacer de mi su esposa o su

amante. Incluso me gustaba esta incertidumbre. Philippe seria el arbitro de mi
destino; era preciso que la solucion viniera por si sola. Y yo esperaba con
confianza.

Algunas veces, una indicacion mas precisa parecia aflorar bajo sus
palabras. Philippe decia:

—Tengo que hacerte conocer Brujas; es un lugar delicioso... y jamas
hemos hecho el menor viaje juntos.

La idea de viajar con €l me encantaba; le sonreia tiernamente; pero en dias
sucesivos, ya no me hablé de este viaje.

El mes de julio fue calurosisimo. Todos nuestros amigos se dispersaban
yéndose de vacaciones; yo no tenia deseos de abandonar Paris si habia de
alejarme de Philippe. Un dia, me llevo a cenar a Saint-Germain.
Permanecimos largo rato en la terraza. Paris extendiase a nuestros pies, negro
océano en el que se reflejaban las titilantes estrellas de los cielos. Las parejas
reian en las sombras. Cantaban voces en las alamedas. Un grillo cercano, en
la hierba, parecia arrullarnos. De regreso, en el coche, me hablé de su familia
y dijo varias veces:

—Cuando vayas a Gandumas... Cuando conozcas bien a mi madre...

La palabra matrimonio jamas habia sido pronunciada.

Al dia siguiente, por la mafiana, parti6 para Gandumas y paso alli quince
dias, durante los cuales me escribi6 mucho. Antes de volver, me envié un
largo relato, del cual ya he hablado, en el que me contaba su vida con Odile.
Todo aquello me interes6 mucho y me sorprendio. Descubri un Philippe
ansioso y celoso que no habia imaginado jamas; un Philippe cinico también
tras ciertas crisis. Comprendi que habia querido aparecer a mis ojos tal como
era para evitar toda sorpresa desagradable. Pero este relato no me asusto.
iQué me importaban a mi sus celos! Yo no tenia la intencion de engafarle.
¢Qué me importaba que algunas veces quisiera divertirse con mujeres
jovenes? Yo estaba dispuesta a aceptarlo todo.

Todo en sus conversaciones y modo de proceder dejaba ahora adivinar
que estaba decidido a casarse conmigo. Me sentia feliz y, sin embargo, una
ligera inquietud turbaba un poco mi felicidad: una cierta desazon que habia
advertido en €l algunas veces cuando me escuchaba o me veia moverme de un
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lado a otro, y que me parecia ahora mas viva y mas frecuente. A veces, en el
curso de algunos de nuestros encuentros, que habian comenzado en una
perfecta comunién espiritual, habia experimentado la sensacion de ver de
pronto, a causa de una palabra mia, que su actitud se hacia triste y pensativa.
Silenciosa a mi vez, trataba entonces de recordar lo que habia dicho. Todas
mis frases me parecian inocentes. Intentaba comprender qué era lo que le
habia chocado, y no lo conseguia; las reacciones de Philippe me parecian
misteriosas e imprevisibles.

—¢:Sabes lo que deberias hacer, Philippe? Decirme todo lo que te disgusta
de mi. Yo sé que hay ciertas cosas... ;Me equivoco?

—No —dijo—, son cosas sin importancia.

—Me gustaria mucho conocerlas y tratar de corregirlas.

—Bien —contestdo—, la proxima vez que me vaya fe las escribiré.

A fin de mes, estando en Gandumas por dos dias, me envio la siguiente
carta:

Gandumas, por Chardeuil (Haute-Vienne).

Lo que me gusta de ti: Lo que no me gusta de ti:
Tu. Nada

“Si, en cierto modo, esto es verdad, pero no del todo. Seria preferible
acaso registrar los mismos rasgos en las dos columnas, porque hay
pormenores que me gustan como fragmentos de ti, pero que no me gustarian
en otra persona.

”Veamos, pues”.

Lo que me gusta de ti: Lo que no me gusta de ti:
Tus ojos negros, tus La rigidez un poco torpe de
largas cejas, la linea de tus ademanes. Tu actitud de
tu cuello y tus hombros: nifia a la que se pilla en una
tu cuerpo. travesura
Lo que me gusta de ti: Lo que no me gusta de ti
Sobre todo, la

Sobre todo, una mezcla de resistencia a aceptar la

valor y debilidad, de audacia vida tal como es; un

y de timidez, de pudor y de idealismo de revista
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pasion. Hay en ti algo de
heroico: aunque esta muy
bien escondido bajo una

anglosajona; un
sentimentalismo un
poco irritante... Tu

ausencia de voluntad hacia las
pequenas cosas. Pero existe.

severidad para con las
debilidades de los
demas.

Tu aspecto de sefiora de
edad.

Tu traje amarillo; los
adornos de tus
sombreros (una pluma
azul); tu vestido de
puntilla ocre: todo lo
recargado, lo que altera
la linea.

Tu aspecto de nifia.

Tus trajes deportivos.

Tu pequena alma
concienzuda, tu simplicidad.
Tus libros y tus cuadernos,
tan sumamente cuidados.

Tu economia; tu
prudencia casera y
sentimental.

Tu falta de locura.
Tu falta de orgullo.

Tu discrecion.
Tu modestia.

”Podria continuar escribiendo aun largo rato en la columna de la
izquierda. Todo lo que escribo en la de la derecha es inexacto. Al menos
habria que anadir:

Lo que me gusta en ti:
Lo que no me gusta en ti.

“Porque todo esto forma parte de ti y no deseo transformarte, sino en
ciertas pequefias cosas que aparecen colocadas sobre tu «yo» real. Ve, por
ejemplo... Pero tengo que trabajar un poco. La casa Hachette me pide que le
fabrique un papel especial para una publicacion nueva y acaba de entrar el
encargado para someter una «composicion» a mi juicio. jCuanto me cuesta
apartarme de una carta destinada a ti! Todavia una frase mas:

Lo que me gusta de ti:
Esa durable y voluptuosa ensofiacion en la que caigo cuando pienso en ti.

Cuenta Chamfort que una dama decia al caballero de B.: “Lo que me
gusta de usted...”. “jAh —interrumpio el caballero—, si usted lo supiera

estaria perdido...!”.
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”Lo que me gusta de ti, Isabelle...

Philippe.

También a mi me hizo pensar mucho esta carta. Recordaba las miradas
criticas de Philippe. Desde hacia tiempo, habia observado que concedia una
singular importancia, no sélo a la menor de mis conversaciones, sino también
a mis trajes, mis sombreros y a todos los pormenores de mi tocado, y esto me
habia entristecido, humillandome casi. Con sorpresa, reconocia ahora en mi
algo de la manera de pensar de mi madre y su instintivo desprecio por el lujo.
Descubrir que a Philippe, a mi héroe, le preocupaban todas estas cosas, me
asombraba. Comprendia que fuese distinto de mi, pero me parecia indigno de
él que pensara tanto tiempo en cosas tan pequefias. Sin embargo, €l era asi y
yo queria gustarle. Yo habia, pues, hecho esfuerzos para parecerme a aquella
que crela deseaba. No lo habia logrado exactamente y lo que mas me
inquietaba era que no veia con claridad lo que queria. ;Mi economia? ;Mi
falta de locura? Si, era verdad. Procedia con mesura y prudencia.

“1Qué extrafio! —me decia a mi misma—. Durante toda mi infancia fui
una criatura romantica, en rebeldia contra un medio austero y razonable; y
ahora, Philippe me contempla como un espectador y parece descubrir en mi
huellas hereditarias que crei no tener”.

Leia y releia, defendiéndome a pesar mio: Tu actitud de nifia a la que se
pilla en una travesura... Pero ;como, Philippe, no habia de tener yo esa
actitud de nifia grufiona? Habia sido educada severamente, con una severidad
que td no serias capaz de imaginar. No podia salir de casa sin que me
acompafara la sefiorita Chauviére o mi madre. Tu Odile, Philippe, habia
pasado su infancia al lado de unos padres indiferentes que la dejaban en plena
libertad... Tu has sufrido las consecuencias... |Mi sentimentalismo un poco
irritante...? jEs que ha sido tan poco sentimental todo lo que me ha
rodeado...! Pido al amor un clima tibio, acariciador, que la familia me ha
negado... ¢;Mi modestia? ;Mi falta de orgullo...? ;Cémo podia estar segura
de mi cuando, durante toda mi infancia, se me decia que era imperfecta y
mediocre...?

Cuando volvié Philippe, intenté repetirle esta apasionada defensa, pero él
sonri6 y se mostré tan tierno que inmediatamente olvidé su carta. La fecha de
nuestro matrimonio fue fijada y entonces, me senti dichosa por completo.

Mis padres vinieron para asistir a la ceremonia. Les gusto Philippe. Por su
parte, se sinti6 complacido ante la distante ironia de mi padre y me dijo que la
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austera severidad de mi madre estaba llena de una poesia «muy Marcenat». A
mi familia le extrafio que no efectuaramos un «viaje de bodas». Yo lo habia
deseado: ver Italia o Grecia en compafiia de Philippe hubiese sido para mi un
inmenso placer, pero me habia dado cuenta de que él no lo deseaba, y no
insisti. Comprendia lo que experimentaba €l en aquellos momentos, pero mis
padres daban gran importancia a la observacion del «protocolo de la
felicidad»; y mi madre, el dia de la boda, predijo a mi matrimonio un
peligroso porvenir.

—No des a tu marido la impresion de que le amas demasiado —me dijo
—, 0 estas perdida.

—Soy yo quien ha de velar por mi felicidad.
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CAPITULO SEXTO

LOS TRES primeros meses de vida conyugal constituyeron para mi el

mas armonioso de los recuerdos. Placer perfecto de vivir con Philippe.
Paulatino descubrimiento del amor. Inteligencia de los cuerpos. Delicadeza de
su bondad, de sus atenciones. Todo me parecia facil y encantador a tu lado,
Philippe. Hubiese querido apartar de tu memoria todos los recuerdos
melancolicos, darte todas las alegrias, sentarme a tus pies, besar tus manos.
Me sentia tan joven... Mi infancia se perdia en el pasado, olvidaba mi duro
trabajo de la guerra y mi desorden de mujer sola; la vida era bella.

Pasamos los tres primeros meses en Gandumas, que me gusto mucho.
Habia deseado conocer aquella casa y el parque donde Philippe habia crecido.
Philippe, nifio; Philippe, muchacho; y pensaba en esto con una ternura a la
vez voluptuosa y maternal. Mi suegra me mostraba fotografias, cuadernos
escolares y rizos de cuando era nifio. Me parecié una mujer razonable e
interesante. Teniamos muchos gustos comunes y el mismo temor tierno e
inquieto ante un Philippe que no era enteramente el que ella habia educado.
Decia que la influencia de Odile sobre él habia sido profunda y no muy
buena.

—Nunca, antes de su matrimonio —decia ella—, lo hubiese visto inquieto
y nervioso. Era un espiritu firme y equilibrado; se interesaba mucho por sus
lecturas y su trabajo y se parecia en todo a su padre, que era, antes que nada,
esclavo de su deber. Bajo la influencia de su mujer, Philippe se hizo mucho
mas... dificil. Se ha vuelto superficial, pero su naturaleza continta siendo la
misma. En fin, no me sorprenderia que, al principio, te extrafiara un poco.

Hice que me hablara de Odile. No le habia perdonado que hiciera
desgraciado a Philippe.

—Pero mi madre —le dije— la adoraba, la quiere aun. Esto significa que
habia algo en ella.

—Yo creo —contest6 mi suegra— que sera mucho mas feliz contigo y
tengo que agradecerte esto.

Tuvimos varias conversaciones dignas de haber sido escuchadas por un
observador, por el papel que desempefiaba yo defendiendo a esa Odile mitica
creada por Philippe y que él me habia transmitido.

—Me sorprendes —decia mi suegra—. Pretendes conocerla mejor que yo
y jamas hablaste con ella... No, te lo aseguro; no tengo para aquella criatura
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mas que un sentimiento de piedad, pero hay que decir la verdad y te la
describo como la he visto.

El tiempo pasaba con una rapidez que poseia, no obstante, un gran
encanto. Parecia como si mi vida hubiera comenzado el dia de mi
matrimonio. Philippe habia de marcharse por la mafiana a la fabrica, y elegia
para mi unos cuantos libros. Algunos de ellos, los filos6ficos sobre todo, eran
muy herméticos para mi, pero cuando trataban del amor, los leia con gusto.
En un pequefio cuaderno, copiaba las frases que Philippe habia escrito con
lapiz, al margen.

Hacia las once, me iba al parque. Me gustaba mucho acompafiar a mi
suegra por la ciudad-jardin que ella, en recuerdo de su marido, habia
construido en los declives que daban al valle del Loue. Era un grupo de casas
bien acondicionadas, que Philippe encontraba feas, pero que eran cémodas y
confortables. En el centro de esa ciudad, la sefiora Marcenat habia creado un
interesante conjunto de instituciones colectivas. Me mostré su escuela
domeéstica, la enfermeria y el asilo. Yo la ayudaba, y mi experiencia de la
guerra me servia de mucho. Por otra parte, la organizacion y el orden me
habian interesado siempre.

Encontraba la misma satisfaccion en ir con Philippe a la fabrica. En pocos
dias, me puse al corriente de su trabajo, lo que me divertia. Me gustaba
sentarme frente a él, ante su mesa llena de papeles de todos los colores, leer
las cartas de los administradores de periddicos y editores y escuchar a sus
obreros. Algunas veces, cuando habian salido todos los empleados, me
sentaba en las rodillas de Philippe, que me abrazaba entonces mirando
inquieto a la puerta. Veia, con alegria, que tenia una constante necesidad de
mi cuerpo; cuando me hallaba a su lado, rodeaba mi cuello o mi talle con sus
brazos; descubria que en él el ser mas verdadero era el amante, y yo también
hallaba en mi una deliciosa sensualidad que habia ignorado siempre y que
iluminaba ahora toda mi vida.

Me gustaba ese Limousin un poco salvaje que sentia impregnado de
Philippe. El tnico lugar que rehuia alli era ese famoso observatorio que se
hallaba en el parque donde habia estado primero con Denise Aubry y después,
con Odile. Comencé a experimentar unos extrafios y postumos celos. Algunas
veces, queria saber. Interrogaba a Philippe con respecto a Odile con una
aspereza casi cruel. Pero estos estados de humor eran fugitivos. Mi Unica
inquietud era descubrir que Philippe no se sentia feliz como yo. Me amaba, no
puedo dudarlo, pero no sentia como yo un maravilloso agradecimiento a esa
vida nueva.
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—Philippe —le decia algunas veces—, gritaria de felicidad.
—iQué nifia eres, Dios mio! —me respondia.
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CAPITULO SEPTIMO

A PRINCIPIOS de noviembre, regresamos a Paris. Le habia dicho a

Philippe que deseaba conservar las habitaciones que habia ocupado hasta
entonces en la casa de mis padres.

—Tienen toda clase de ventajas. No pagamos alquiler, disponemos de
muebles y son lo suficientemente grandes para los dos. Mis padres no nos
molestaran porque no viven en Paris, excepto unas semanas al afio. Si mas
tarde vuelven a Francia y se instalan en la calle Ampére, sera entonces
cuestion de buscar otra cosa.

Philippe se nego.

—iQué extrafia eres, Isabelle! —me dijo—. Yo no podria vivir en esa
casa; es fea y esta mal decorada. En techos y paredes hay unos inverosimiles
relieves de yeso. Tus padres no nos consentirian nunca que transformasemos
esas habitaciones. Te aseguro que seria un gran error vivir alli... Me
encontraria a disgusto en tu casa.

—¢Incluso conmigo, Philippe...? ;No te parece que lo importante en la
vida son las personas y no los decorados?

—Naturalmente; estas cosas estan muy bien para dichas, e incluso pueden
parecer justas y verdaderas... Pero si empezamos otra vez con tu superficial
sentimentalismo, estamos perdidos... Si me preguntas: “;Incluso conmigo?”,
me veré obligado a decirte: “No, amor mio”, pero esto no sera verdad. Sé que
me disgusta esa casa.

Cedi, pero quise llevarme a la casa que habia alquilado Philippe los
muebles que me pertenecian y que me habian dado mis padres.

—iPobre Isabelle! —dijo Philippe—. ;Qué es lo que tienen esos muebles
para que valga la pena conservarlos...? Quizas esos taburetes blancos, para el
cuarto de bafio, una mesa para la cocina, si quieres, y algin armario ropero.
Todo lo demas es horrible.

Me senti desolada. Sabia perfectamente que aquellos muebles eran feos,
pero los habia visto siempre y no me disgustaban; d contrario, me sentia a
gusto entre ellos y me parecia una locura comprar otros. Sabia que mi madre,
a su regreso, me recriminaria severamente y que en el fondo de mi corazon
habia de darle la razon.

—¢Qué quieres que hagamos entonces con esos muebles, Philippe?

—Venderlos.
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—Sabes que los pagaran muy mal; en cuanto uno tiene que prescindir de
algo, todos dicen que no vale nada.

—Sin duda. Pero no tienen ninguin valor. Ese comedor de falso estilo
Enrique II... Es sorprendente, Isabelle, que muestres un apego tan grande a
esos horrores que ni siquiera han sido elegidos por ti.

—Si, quizas estoy equivocada, Philippe; haz lo que te parezca.

Esta pequefia escena se repiti6 tan a menudo con respecto a los objetos
mas insignificantes que incluso acabé por tomarmelo a broma. Pero en el
cuaderno de Philippe hallo estas palabras:

“Dios mio, cierto que todo esto no tiene ninguna importancia. Isabelle es
perfecta en otras cosas: en su abnegacion, en su deseo de hacer felices a todos
los seres que la rodean... Ha transformado, en Gandumas, la vida de mi
madre... Quiza precisamente por no poseer gustos tan destacados parece
siempre preocupada en adivinar los mios para satisfacerlos. Ante ella no es
posible expresar el menor deseo, sin que, al dia siguiente, aparezca con un
paquete conteniendo lo que yo quiero. Me mima como se mima a un nifo,
como mimé a Odile. Pero me doy cuenta, con tristeza y horror, que tanta
amabilidad me aleja constantemente de ella. Me lo reprocho y lucho contra
eso, pero no puedo hacer nada... Hubiese querido... ¢Qué? ;Qué ha
sucedido? Ha sucedido lo que, segun creo, sucede siempre en mi: he querido
encarnar en Isabelle a mi Amazona, a mi Reina y también, en cierto modo, a
Odile, que, en mi recuerdo, se confunde ahora con la Amazona. Sin embargo,
Isabelle no es ese tipo de mujer. Le he confiado un papel que ella no puede
representar. Lo grave es que lo sé, que intento amarla tal como es ella y que
comprendo que es digna de ser amada y que sufre.

”Pero, ¢por qué, Dios mio, por qué? Poseo esa felicidad tan rara que se
llama un gran amor. Me he pasado la vida deseando el romanticismo e
invocando lo romantico para mi; lo tengo y no lo quiero. Amo a Isabelle y
experimento cerca de ella un tierno, pero invencible fastidio. Ahora
comprendo cuanto he debido aburrir antes a Odile. Tedio que nada tiene de
hiriente para Isabelle, como no lo tuvo para mi, porque no lo causa la
mediocridad del ser que nos ama, sino simplemente porque este ser,
satisfecho con la presencia del ser amado, no busca ni tiene razén para buscar
la forma de llenar la vida y hacer vivir cada minuto... Anoche, estuvimos
Isabelle y yo en la biblioteca. No tenia deseos de leer, me hubiese gustado
salir, ver caras nuevas, moverme. Isabelle, contenta, apartaba de vez en
cuando la vista de su libro y me sonreia”.
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iOh!, Philippe querido, silencioso Philippe, ¢por qué no has hablado? Yo
sabia tan bien esto que anotas a escondidas... No, ti no me hubieras hecho
dafio diciéndome estas cosas; ni contrario, quiza me hubieses curado. Quiza,
si nos lo hubiésemos dicho todo, hubiéramos podido reunirnos. Sé que era
imprudente cuando te decia:

—Cada minuto es precioso para mi... Ir en coche contigo, buscar tus ojos,
sentados a la mesa, oir la puerta cuando llegabas...

Cierto es que yo entonces solo tenia una idea fija: estar a tu lado. Mirarte
y oirte me bastaba. No tenia ningun deseo de ver caras nuevas; me tenian sin
cuidado, pero si hubiese sabido que tu tenias tan viva necesidad de ellas,
quizas yo hubiera sido diferente.
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CAPITULO OCTAVO

PHILIPPE habia querido presentarme a sus amigos. Me sorprendi6 ver

que tenia tantos. No sabia por qué habia imaginado que su vida era mas
recoleta. Todos los sabados pasaba la larde en casa de la sefiora de Thianges,
que parecia ser su gran confidente y por cuya hermana, la sefiora Antoine
Quesnay, sentia una gran simpatia. Aquella reunién era muy agradable, pero
me asustaba un poco. A pesar mio, me acercaba a Philippe. Me di cuenta de
que le irritaba hallarme siempre en el mismo grupo que él, pero no podia
evitar seguirle a todas partes.

Todas las mujeres me acogieron con gran gentileza, pero yo no daba pie a
intimar con ellas. Tenian una soltura y confianza en si mismas que me
asombraba y molestaba. Sobre todo, me sorprendia su intimidad con Philippe.
Habia entre ellas y él una camaraderia de la que jamas habia visto ejemplo
alguno en mi familia. Philippe salia con Francoise Quesnay cuando se
encontraba sola en Paris, o con Ivonne Prévost, esposa de un marino, o con
una muchacha que se llamaba Thérése de Saint-Cast, que escribia versos y me
era antipatica. Estas salidas parecian muy inocentes. Philippe y sus amigas
iban a ver exposiciones de pintura y, algunas veces, por la noche, al cine, y
los domingos por la tarde, a oir un concierto.

Al principio, me invit6 siempre a que le acompafiara y algunas veces lo
hice. Pero esto no habia sido agradable para mi. Philippe mostraba aquellos
dias una animada alegria que nunca le conoci conmigo. El espectaculo de su
gozo me hacia dafio. Particularmente, me molestaba interesandose por tantas
mujeres. Creo que hubiese soportado mejor una pasion unica e irresistible.
Esto, sin duda, hubiese sido terrible y mucho mas peligroso para mi
matrimonio, pero, al menos, el mal hubiera sido tan grande como mi amor. Lo
que me resultaba penoso era ver a mi héroe conceder tanta importancia a seres
amables quiza, pero que a mi me parecian muy mediocres. Un dia, me atrevi a
decirle:

—Philippe, quisiera comprenderte. ;Qué placer encuentras viendo a
Yvonne Prévost? No es tu amante, me lo has dicho y lo creo, pero, ;qué
representa ella entonces para ti? ;Te parece inteligente? A mi me aburre mas
que nada.

—c:Yvonne? No, no es aburrida. Pero hay que hacerla hablar lo que sabe.
Es hija y esposa de marinos; conoce muy bien los barcos y el mar. En la

Pagina 127



primavera ultima, pasé algunos dias en el Mediodia con ella y su marido;
navegamos en una embarcacion a vela; fue muy divertido... Ademas, es muy
alegre, esta bien formada y da gusto mirarla. ; Qué mas se puede desear?

—¢Para ti? Mucho mas... Comprende, amor mio, que a mi me pareces
digno de mujeres mas interesantes; sin embargo, prefieres muchachas listas,
pero triviales.

—iQué injusta y severa eres! Héléne y Francoise, por ejemplo, son dos
mujeres interesantes. Ademas, son dos antiguas amigas mias. Antes de la
guerra, cuando estuve enfermo, Héléne se porté admirablemente conmigo.
Fue a cuidarme y quiza me salvd... jQué extrafia eres, Isabelle! ;Qué es lo
que deseas? ;Qué prescinda de la humanidad entera para estar solamente a tu
lado? Pero al cabo de dos dias, estaria aburrido... y ti también.

—iOh, no! Yo, no. Yo estoy dispuesta a encerrarme contigo en una carcel
hasta que me muera. Pero tu no lo soportarias.

—T, tampoco, mi pobre Isabelle. Deseas esto porque no te encuentras en
esa situacion. Si te hiciera llevar una vida asi, me tendrias horror.

—Inténtalo, y veras. Escucha, se acercan las Navidades. Vamonos juntos,
solos, y me volveré loca de alegria. Sabes que no hemos hecho viaje de bodas.

—Con mucho gusto. A qué lugar del mundo quieres que vayamos?

—iOh, me da lo mismo! No importa donde, puesto que iré contigo.

Convinimos en que iriamos a pasar algunos dias a la montafia e
inmediatamente escribi a Saint-Moritz para que nos reservaran habitaciones.

La idea de este viaje bast6 para hacerme feliz. Pero Philippe estaba
sombrio.

“Sentimiento de irénica tristeza —anotaba él— al comprobar que las
situaciones relativas de dos seres humanos son poco numerosas. En esta
comedia del amor, representamos por turno el papel mas animado o el menos
animado. Todas las réplicas cambian entonces de labios, pero continian
siendo las mismas. Me veo, ahora, de regreso de una larga jornada pasada
fuera de casa, forzado a explicar detalladamente todo cuanto he hecho, hora
tras hora. Isabelle hace esfuerzos para no mostrarse celosa, pero conozco
demasiado bien el mal para vacilar ante su diagnostico. jPobre Isabelle! Lo
siento por ella, pero no puedo curarla. Cuando pienso en la auténtica
inocencia, en el vacio laborioso de los minutos que tan misteriosos le
parecian, no puedo evitar pensar en Odile. Qué no hubiera yo dado antes para
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que Odile concediera tanta importancia a mis actos! jMas, ay, bastaba que yo
lo hubiese deseado para que ella no le concediera absolutamente ninguna!

”Cuanto mayor es la intimidad de Isabelle y mia mas descuido la gran
diferencia entre sus gustos y los mios. Sucede que por la tarde le propongo
salir, conocer un restaurante nuevo, ir al cine o a un café concierto. Y acepta
ella con tal tristeza que me canso de antemano.

”—Puesto que no tienes deseos de salir, quedémonos los dos en casa.

”—Si no te importa, me gustaria mas quedarme —decia consolada.

”Cuando saliamos con algunos amigos, la falta de costumbre de mi mujer
me helaba. Y me parece que yo soy el inico responsable de ello.

”—iQué raro! —le decia—. Eres totalmente incapaz de divertirte una
hora.

”—iMe parece tan falto de interés todo esto! —decia—. Tengo la
impresion de que estamos perdiendo el tiempo cuando tengo tan bellos libros
que leer o trabajo atrasado en casa. Pero si a ti te distrae, estoy dispuesta a
salir.

”—No —Ile contestaba malhumorado—, no tengo el menor interés”.

Algunos meses mas tarde, encuentro esto:

Tarde de estio. He conseguido, Dios sabe como, llevar a Isabelle a la
feria de Neuilly. En torno a nosotros, los organillos interpretan canciones
negras, se oyen los disparos del tiro al blanco; en el aire flota el aroma
caliente de los barquillos. Una multitud densa y lenta nos arrastra. No sé
por qué me siento feliz; me gusta ese ruido, esta multitud. Me parece hallar
en todo esto una sombria e intensa poesia. Pienso: “Estos hombres y estas
mujeres son arrastrados hacia la muerte por un movimiento rdpido y, sin
embargo, pasan unos breves minutos tratando de rodear con un aro el
cuello de una botella, o hacer aparecer un negro de un mazazo. En el fondo,
sin duda, tienen razon. Para esa nada que nos espera ni Napoleon ni
Richelieu emplearon mejor sus vidas que esa muchacha y ese soldado”.

“Habia olvidado a Isabelle, que estaba cogida a mi brazo. De pronto, me
dijo:

”—Vamonos, carifio; esto me fatiga mucho.

”Llamé un taxi, y mientras hendiamos lentamente la multitud, pensé:
«Con Odile, una tarde asi hubiera sido encantadora y alegre. Su rostro hubiese
resplandecido con la mirada de sus dias felices. Hubiese jugado a todos los
juegos y se hubiera sentido muy contenta ganando un jarro de borde dorado.
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iPobre Odile, que tanto amo la vida y que la conoci6 tan poco; en cambio,
seres nacidos para morir, como Isabelle y yo, continuamos, sin desearlas,
nuestras monaétonas existencias!».

”Isabelle, que pareci6 adivinar mi pensamiento, me tomo la mano.

”—Estas indispuesta? —le pregunté—. ;Como es que te has cansado
tanto?

”—No, no es eso —me contesto—, pero una feria como ésta me fatiga
mas que cualquier cosa.

”—Te aburre, ;verdad, Isabelle? jQué lastima, tanto como a mi me gusta!

”Entonces, bruscamente y, sin duda porque un organillo interpretaba cerca
de nosotros una cancion de antes de la guerra, las frases que Odile me habia
dicho tiempo atras, paseandose por aquella misma feria, resonaron en mi
memoria. Entonces, ella me habia reprochado mi aburrimiento. ¢ Habia, pues,
cambiado de un modo tan radical? Como una casa, abandonada por aquellos
que la han construido y decorado, y comprada luego por nuevos inquilinos,
conserva el perfume e incluso el espiritu de los primeros, asi, impregnado de
Odile, mostré en lo sucesivo un alma que no era la mia. Mis verdaderos
gustos, mi espiritu inquieto de Marcenat, estaban mas cerca de Isabelle que de
mujer alguna, y era extrafio pensar que yo lamentaba en ella aquella noche esa
severidad e incluso ese disgusto ante la distraccion que habia sido mi propio
caracter y que otra mujer habia borrado para siempre de mi espiritu”.
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CAPITULO NOVENO

SE ACERCABA el momento de nuestra partida a la montafia. La

semana que lo precedio, en casa de Héléne de Thianges, Philippe hall6 a un
matrimonio al que habia conocido en Marruecos, a los Villier. Busco la
palabra para describir a la sefiora Villier, y no la encuentro. Arrogante, sin
duda..., pero también victoriosa, si, sobre todo, esto: victoriosa. Bajo una
masa de cabellos rubios, su perfil era puro, precioso. Hacia pensar en un
animal magnifico. Se dirigi6 a nosotros en cuanto nos vio entrar.

—FIl sefior Marcenat y yo —me dijo— hicimos una bella excursion al
Atlas... ¢Se acuerda usted de Said, Marcenat...? Said —afadio, dirigiéndose
a mi— era nuestro guia, un arabe de ojos brillantes.

—Fra un poeta —dijo Philippe—. Cuando iba con nosotros en el coche
nos contaba la agilidad de los rumis y la belleza de la sefiora Villier.

—:No llevara usted a su esposa a Marruecos este afo?

—No —contestd Philippe—, hacemos un pequefio viaje. Nos vamos a la
montafia. Esto no le tienta a usted, ;verdad?

—Lo dice usted en serio? Porque imaginese que mi marido y yo tenemos
un gran deseo de pasar las Navidades y el Afio Nuevo entre la nieve. ;A
doénde van ustedes?

—A Saint-Moritz —dijo Philippe.

Yo estaba furiosa; le hice signos que €l no advirti6. Conclui levantandome
y diciendo:

—Debemos marcharnos, Philippe.

—:Nosotros? ;Por qué?

—He citado en casa al gerente para esta noche.

—¢:Un sabado?

—Pensé que seria mas comodo para ti.

Me mir6 con sorpresa, pero no dijo nada y se levanto.

—Si el viaje le gusta —dijo a la sefiora Villier—, telefonéeme. Creo que
nos entenderemos. Sera muy divertido hacer este viaje dos matrimonios
juntos.

Cuando salimos, me dijo bruscamente:

—¢Por qué diablos has dado una cita para un sabado a las seis? jVaya
ocurrencia! Sabes que es el dia de recibo de Héléne y que me gusta estar en su
casa hasta tarde.

Pagina 131



—No he citado a nadie, Philippe. S6lo queria que nos fuéramos.

—iSi que has tenido una idea! —dijo estupefacto—. ; Te encuentras mal?

—No, lo que ocurre es que no quiero que nos acompaiien los Villier en
nuestro viaje. No te comprendo, Philippe; ti sabes que para mi el encanto de
estas vacaciones es poder pasarlas sola a tu lado, y en cambio, tu invitas a
gentes a quienes apenas conoces, que viste una sola vez en Marruecos.

—iQué vehemencia la tuya! jEres una Isabelle nueva! No, los Villier no
son gente que conozca apenas. He pasado quince dias en su compafiia. He
pasado veladas magnificas en su jardin de Marrakech. No puedes imaginar la
perfeccion de una casa como la de ellos; las fuentes, los surtidores, los cuatro
cipreses, el olor de las flores... Solange Villier tiene un gusto exquisito.
Habia decorado magnificamente todo aquello; s6lo divanes marroquies y
espesas alfombras. No, realmente he tenido mayor intimidad con los Villier
que con los amigos de Paris a quienes veo tres veces cada invierno en
determinadas cenas.

Philippe posé su mano sobre la mia y me dijo riendo:

—Perfectamente, sefiora, tendra usted su viaje.

Al dia siguiente, cuando tomabamos juntos nuestro café después de
comer, la sefiora Villier telefone6 a Philippe. Comprendi, por las respuestas,
que ella habia hablado a su marido, que €l habia aprobado el proyecto de que
ambos nos acompafiaran en nuestro viaje a Suiza. La falta de insistencia de
Philippe lleg6 a desanimar a la sefiora Villier. Pero su ultima frase fue ésta:

—Bien, entonces nos sentiremos encantados de encontrarles a ustedes alli.

Colgo el auricular y me miré un poco molesto.

—Tu eres testigo de que he hecho todo lo que he podido.

—Si, pero, ¢qué? ¢Iran? jAh, Philippe, es demasiado!

—¢Y qué querias que hubiese hecho? No puedo comportarme como un
grosero.

—Pero hubieses podido encontrar un pretexto cualquiera. Decir que
ibamos a otro sitio.

—Hubieran hecho lo mismo. En fin, no hagas una montafia de todo esto.
Son muy amables, ya lo veras, y te alegraras de tenerlos como comparieros.

—Entonces, escucha, Philippe. Haz una cosa: vete solo con ellos. Ya no
me gusta el viaje.

—iEstas loca! Ellos no comprenderan nada de todo esto. Ademas, me
parece muy poco amable por tu parte. Yo no habia tenido ninguna intencién
de abandonar Paris; fuiste ti quien lo quiso. Acepté para complacerte, jy
ahora pretendes que me vaya solo!
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—Solo, no. Con tus queridos amigos...

—Isabelle, estoy cansado ya de esta ridicula escena —dijo Philippe con
una violencia que jamas habia observado en él—. No he cometido ninguna
indelicadeza para contigo. No he sido yo quien ha invitado a los Villier.
Fueron ellos los que se invitaron. Por otra parte, me son completamente
indiferentes. Nunca le he hecho la corte a Solange... Ya estoy cansado —
continu6 martilleando las palabras y paseandose por el comedor, a grandes
pasos—. Te veo tan celosa, tan inquieta, que no me atrevo a iniciar un
ademan o comenzar una frase... Nada empequefiece la vida como estas cosas,
te lo aseguro.

—Lo que empequefiece la vida —le dije— es compartirla con ludo el
mundo.

Me oia a mi misma con asombro; me encontraba ironica y hostil. Estaba a
punto de irritar al unico ser en el mundo que me interesaba, y no podia
impedirlo.

—iPobre Isabelle! —me dijo Philippe.

Y yo, que conocia perfectamente por él mismo su pasado y sabia mejor
que él mismo hasta qué punto vivia de sus recuerdos, me di cuenta de que
pensaba: “jPobre Isabelle! Tu también...”.

Dormi muy mal aquella noche; me hice incansables reproches. ;Qué
agravios reales me habia hecho? Realmente, no habia intimidad alguna entre
mi marido y Solange Villier, puesto que no se habian visto desde hacia mucho
tiempo. No tenia ningun legitimo motivo de celos. Tal vez este encuentro
constituyera una feliz circunstancia. ;Se divertiria Philippe s6lo conmigo en
Saint-Moritz? Volveria a Paris descontento y acaso tuviera la impresion de
que le habia obligado a hacer un viaje estupido. Con los Villier se sentiria de
buen humor y un poco de su alegria habria de reflejarse sobre su mujer. Pero
yo estaba triste.
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CAPITULO DIEZ

DECIDIMOS partir un dia antes que los Villier, pero nuestra marcha se

demoro y salimos los cuatro en el mismo tren.

Philippe se habia levantado muy temprano y cuando sali de mi
compartimiento, lo encontré en el pasillo en animada conversacion con
Solange, ya arreglada también. Les miré un instante y me choco su aire de
felicidad.

Me acerqué a ella, y le dije:

—Buenos dias, senora.

Solange se volvio a mi. Y, a pesar mio, me pregunté: “;Se parecera a
Odile?”. Pero no, no se parecia a Odile, era mucho mas fuerte; sus rasgos eran
mucho menos infantiles, menos angelicales. Solange tenia el aspecto de una
mujer que se ha enfrentado con la vida y la ha dominado. Cuando me sonrio,
lleg6 a conquistarme un momento. Luego, su marido se reunié con nosotros.
Deslizabase el tren entre altas montafias y corria un arroyuelo a lo largo de la
via. El paisaje me parecia irreal y triste. Jacques Villier me hablo de temas
aburridos; yo sabia —porque lo decia todo el mundo— que era inteligente.
No solamente habia destacado en Marruecos, sino que se habia convertido en
un gran hombre de negocios. Trabaja en todo lo que sea —me habia dicho
Philippe—, en fosfatos, puertos, minas... Pero lo cierto es que intentaba
escuchar la conversacion que mantenian Philippe y Solange, de la que el ruido
del tren apagaba la mitad. Oi (voz de Solange): Entonces, segun usted, ;en
qué consiste el atractivo? (Voz de Philippe): ... muy complejo... El rostro
desempefia un papel, y el cuerpo... Pero, sobre todo, la manera de ser... (Una
palabra que no comprendo; después, voz de Solange): Y también el gusto, la
fantasia, el espiritu aventurero... ;No le parece?

—Eso es —dijo Philippe—, una mezcla. Es necesario que una mujer sea a
la vez seria e infantil... Lo que es insoportable...

Una vez mas el ruido del tren apag6 para mi el final de la (rase. Ante
nosotros, elevabanse las montafias. Cortados troncos que rezumaban resina
amontonabanse cerca de un chalet de inclinada techumbre. ;Sufriria de este
modo durante ocho dias? Jacques Villier termino su largo discurso diciendo:

—... Comprendera usted que se trata de una magnifica operacion.

Se ech¢ a reir; sin duda habia estado contandome una combinacion muy
ingeniosa, de la que sélo habia retenido yo estas palabras: «El grupo Godet».
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—Magnifico —respondi.

Y me di cuenta de que me consideraba estipida. Esto me tenia sin
cuidado. Comenzaba a odiarle.

El final de aquel viaje fue para mi como el recuerdo de una pesadilla. El
diminuto ferrocarril ascendia entre un paisaje de brillante blancura,
envolviéndose en nubes de vapor que erraban un momento sobre la nieve. El
tren seguia grandes y misteriosas curvas, que hacian dar vueltas en torno a
nosotros a las cimas blancas coronadas de abetos. Después, abridse un
precipicio al lado de la via y descubriase, en el fondo, la fina curva negra que
acababamos de abandonar. Solange contemplaba aquel espectaculo con
infantil felicidad, atrayendo sin cesar la atencion de Philippe sobre los
pormenores del paisaje.

—Mire, Marcenat, qué magnifico ese bosque de abetos con las ramas
cubiertas de nieve... Como se deja sentir en una la fortaleza de ese bosque
que soporta sobre si tanto peso sin doblegarse...! Y eso... jOh...! Mire ese
hotelito que brilla ahi arriba, en ese pico, parece un diamante brillando sobre
una piel blanca... Y los colores sobre la nieve... Fijese que s6lo es blanco,
pero blanco azulado, blanco rosado... jAh, Marcenat, Marcenat! jCuanto me
gusta esto!

En verdad, nada malo habia en ello y, pensando honradamente, ella decia
estas cosas con una cierta gracia, pero me molestaba. Me asombraba que
Philippe, que decia amar la naturalidad por encima de todo, soportase aquel
monologo lirico.

“Tal vez esté contenta —pensaba yo—, pero, en fin, a los treinta y tres
afios (quiza treinta y cinco..., porque en su cuello hay algunas arrugas) no
puede estar contenta como una nifia... Ademas, todos vemos que esta nieve es
azul y rosa... ¢Por qué decirlo?”.

Me parecia que Jacques Villier pensaba como yo, porque, de vez en
cuando, puntuaba las frases de su mujer con un «si» cinico y un poco
cansado. Cuando decia «si» me era simpatico por un momento.

No comprendia al matrimonio Villier. Se demostraban uno a otro una gran
cortesia, y ella le trataba a él con una ternura familiar, [lamandole unas veces
Jacques y otras Jacquou, e incluso le besaba sin motivo, tocandole apenas con
los labios. Y, sin embargo, podia una darse cuenta, después de pasar unas
horas en su compafiia, que no eran amantes, que Villier no era celoso y que
aceptaba de antemano, con desdefiosa resignacion, las locuras de su mujer.
¢Para quién vivia él? ;Para otra mujer? ¢Para sus minas, sus barcos y sus
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tierras marroquies? No podia saberlo y tampoco me interesaba lo bastante
para sentir deseos de adivinarlo. Le despreciaba por ser tan indulgente.

“Tiene tantos deseos de estar aqui como yo —pensaba—, y si él tuviera
un poco de energia, ni el uno ni el otro estariamos aqui”.

Philippe, que habia comprado un periddico suizo, trataba de transformar
en francos franceses las cifras de la Bolsa y creyendo animar a Villier le hablo
de ciertos valores. Villier prescindi6é con negligencia de aquellos nombres de
fabricas mejicanas o griegas, con la misma expresion de cansancio con que un
escritor ilustre hubiera escuchado a un adulador la cita de sus obras.
Volviéndose hacia mi me pregunt6 si habia leido Koenigsmark. El pequefio
ferrocarril deslizabase atin entre formas blandas y blancas.

¢Por qué Saint-Moritz persiste en mis recuerdos como el decorado de una
comedia de Musset, a la vez alegre, irreal y de una grave melancolia?
Recuerdo aquella salida de la estacion, por la noche; las luces sobre la nieve,
el frio cruel y saludable, los trineos, las mulas con acarreos llenos de
cascabeles y pompones rojos, azules y amarillos. Luego, el maravilloso y
dulce color del hotel; los ingleses con traje de etiqueta en el vestibulo y
nuestra habitacién inmensa y tibia; la felicidad de estar, por fin, durante unos
minutos, a solas con mi marido.

—Philippe, bésame; hemos de consagrar esta habitacion... jAh, como
hubiese querido cenar sola en tu compaifia...! Y hemos de vestirnos, ver de
nuevo a esa gente y hablar, hablar...

—Pero son muy amables...

—Muy amables..., a condicion de no verlos.

—iQué severa eres! ;No te ha parecido que Solange era muy amable
durante el viaje?

—Vamos, Philippe; estas enamorado de ella.

—Nunca. ;Por qué?

—Porque si no estuvieras enamorado de ella no podrias soportarla mas de
diez minutos... En fin, ;de qué te ha hablado?

¢Puedes darme una idea exacta de lo que te ha dicho desde esta mafiana?

—Si... Tiene un gran sentido de la naturaleza. Ha hablado muy
lindamente de la nieve, de los abetos... ;No lo crees ti de esa forma?

—Si, algunas veces acierta con la imagen; pero yo también lo hago; lo
hacen todas las mujeres si se dejan arrastrar por ello... Es nuestra manera
natural de pensar... La gran diferencia entre Solange y yo es que yo te quiero
mucho, demasiado para decirte todo cuanto se me ocurre.
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—iAmor mio! —me dijo Philippe, con tierna ironia—, jamas he dudado
de tu aptitud para inventar cosas bellas, ni de la modestia que te impide
decirlas.

—No te burles de mi... Soy seria. Si no te hubieses dejado tentar un poco
por esa mujer, verias cuan incoherente es, de qué modo salta de un tema a
otro... ¢No es cierto? Sé sincero.

—No es del todo verdad —dijo Philippe.
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CAPITULO ONCE

LA ESTANCIA en la montafia surge en mi recuerdo como un horrible

suplicio. Ya sabia, desde el momento de partir, mi natural torpeza para toda
clase de ejercicios, pero habia pensado que Philippe y yo abordariamos juntos
las dificultades, como una pareja de novatos, y seria divertido. En la primera
mafiana descubri que Solange Villier dominaba divinamente todos los
deportes alpinos. Philippe, menos entrenado que ella, poseia, en cambio, una
mayor ligereza. El primer dia les vi esquiar juntos, alegremente, mientras yo
me arrastraba con dificultad, ayudada por un profesor.

Después de cenar, Philippe y Solange, en el vestibulo del hotel, acercaron
mutuamente sus butacas y comenzaron a charlar, mientras yo me vela
obligada a escuchar la charla financiera de Jacques Villier. Era en aquellos
tiempos en que la libra se cotizaba a setenta francos, y recuerdo que dijo:

—Usted sabe que esta cotizacion esta muy lejos de representar el valor
real de la libra. Debiera usted decir a su marido que colocara cuando menos
una parte de su fortuna en valores extranjeros, porque comprendera usted
que...

Algunas veces, me hablaba también de sus amantes, nombrandolas:

—Seguramente, le han contado a usted que me entiendo con la actriz
Jenny Sorbier, ¢no es eso? No lo crea usted... No... La he querido, pero todo
se ha terminado ya. Ahora me interesa mas la sefiora Lhauterie. ;L.a conoce
usted? Es una mujer muy linda y carifiosa... Un hombre como yo, que debe
luchar constantemente en la vida de los negocios, tiene la necesidad de hallar
entre las mujeres una ternura tranquila, casi animal...

Yo hacia todo lo posible para acercarme a Philippe y tratar de provocar
una conversacion general. Cuando lo conseguia, instantaneamente se
mostraba entre Solange y yo una gran disparidad entre dos opuestas filosofias
de la vida. El gran tema de Solange era «la aventura». Llamaba asi a la
busqueda de acontecimientos inesperados y peligrosos. Pretendia sentir horror
a la «comodidad» moral o fisica.

—FEstoy contenta de ser mujer —me dijo una noche—, porque una mujer
tiene muchas mas «posibilidades» ante si que un hombre.

—iCoémo! —repliqué—. Un hombre tiene su carrera, y puede
desenvolverse a sus anchas.
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—Un hombre tiene una carrera —dijo Solange—, pero una mujer puede
vivir la vida de todos los hombres a quienes ame. Un oficial le hace vivir la
guerra; un marino, el océano; un diplomatico, la intriga, y un escritor, los
placeres de la creacion... Puede vivir las emociones de diez vidas sin el
cotidiano hastio de vivirlas.

—iQué horror! —Ile dije—. Esto presupone que ame a diez hombres
diferentes.

—Y que los diez sean inteligentes; lo que es completamente inverosimil
—contesto Villier, acentuando la palabra completamente.

—Observen ustedes —intervino Philippe— que puede decirse lo mismo
con respecto al hombre. También a él le aportan vidas diferentes las distintas
mujeres a quienes ama.

—Tal vez —dijo Solange—, pero las mujeres son menos individuales; no
tienen nada que soportar.

Un dia, me sorprendio mucho una réplica suya por el tono con que la
pronuncié. Habia hablado de la felicidad que se experimentaba al evadirse de
la vida civilizada, y yo le habia dicho:

—Pero, ¢por qué evadirse cuando se es feliz?

—Porque la felicidad no es nunca inmo6vil —contest6 ella—; la felicidad
es la réplica en la inquietud.

—FExactamente —dijo Villier.

Y esto me sorprendio en él.

Entonces, Philippe, para complacer a Solange, reanud6 el tema de la
evasion.

—iAh, si! —dijo—, evadirse..., seria delicioso.

—¢Usted? —pregunté Solange—. Usted es el ultimo que desearia
realmente evadirse.

Estas palabras me molestaron por él.

A Solange le encantaba despertar asi el amor propio por medio de una
ingeniosidad. En cuanto Philippe demostraba estar enamorado de mi, ella lo
trataba con ironia. Pero lo mas frecuente era que Philippe y ella parecieran
novios. Cada mafiana, aparecia Solange con un suéter nuevo, de colores
vivos, y cada mafiana murmuraba Philippe:

—iQué buen gusto tiene usted!

Ya al final de nuestra estancia en Saint-Moritz, él habia llegado a intimar
mucho con ella. Lo que mas me disgustaba era el tono en que hablaban,
familiar y tierno, o la forma en que él la ayudaba a ponerse el abrigo y que
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daba la impresion de una caricia. Por otra parte, ella sabia que le gustaba y
gozaba con su poder.

Era terriblemente «gata». No me es posible encontrar otra palabra.
Cuando bajaba con su traje de noche, me parecia ver ondas eléctricas correr a
lo largo de su desnuda espalda. Cuando Philippe y yo volviamos a nuestra
habitacion, no podia evitar preguntarle sin amargura:

—La amas, Philippe?

—¢ A quién, carifio?

—A Solange, ;a quién va a ser?

—No, de ningin modo.

—Y, sin embargo, parece como si la quisieras.

—¢Y0? —preguntaba Philippe, en el fondo suspenso—. ;Por qué razon?

Le explicaba largamente mis impresiones, y €l me escuchaba con
complacencia. Me habia dado cuenta de que cuando se trataba de Solange,
Philippe se interesaba siempre en mi conversacion.

—Solange y su marido forman una curiosa pareja —Ile dije la vispera de
nuestra partida—. F1 me ha contado que pasa en Marruecos seis meses del
aflo y que su mujer no va a verlo mas que tres meses cada dos afos. El resto
del tiempo lo pasa sola en Paris. Por mi parte, si tuvieras que vivir en
Indochina o en Kamchatka, te seguiria siempre como un perro. I ¢ aburriria
mucho, ¢verdad, Philippe? En el fondo, es ella quien tiene razén.

—Es decir, que ella ha elegido el mejor método para no aburrirse.

—Leccion para Isabelle?

—Fres muy susceptible. No, no es una leccion para nadie, sino
comprobacion de un hecho. Villier adora a su mujer...

—FElla es quien te lo ha dicho, Philippe...

—FEn todo caso, la admira.

—Y no la vigila.

—¢Por qué habia de vigilarla? —pregunt6 Philippe con cierta irritacion
—. Nunca he oido decir que ella se comportara como no es debido.

—iOh, Philippe! Yo la conozco tan solo desde hace tres semanas y ya he
oido citar, por lo menos, a tres antiguos amantes suyos.

—FEsto se dice siempre de todas las mujeres —murmur6é Philippe,
encogiéndose de hombros.

Yo me sentia impulsada hacia los mas mezquinos sentimientos, tan bajos,
que eran enteramente nuevos para mi. Pero luego, como en el fondo no era
mala, me sobreponia y hacia un gran esfuerzo para ser amable con Solange y
me imponia salir de paseo con Villier para dejar solo a Philippe en la pista de
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esquiar. Deseaba ardientemente que aquellos dias se terminaran muy pronto y
sentia escripulos de decir una sola palabra que pudiera precipitar el fin.
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CAPITULO DOCE

CUANDO volvimos a Paris, Philippe hall6 a su director enfermo y tuvo

que trabajar mas que de costumbre. Algunas veces, no venia a comer. Me
pregunté si habia vuelto a ver a Solange Villier y no me atrevia a
preguntarselo. El sabado, en casa de los Thianges, en cuanto vio a Solange,
Philippe se precipit6 a su encuentro, la llevé a un rincén y no se separo de
ella. Esto podia ser un signo favorable. Si la hubiera visto libremente durante
la semana, quizas hubiese fingido esquivarla el sabado. Yo no podia evitar
hablar de ella con las demas mujeres; jamas hablé mal, pero escuchaba lo que
decian. Pasaba por ser extremadamente coqueta. Maurice de Thianges, al ver
un dia entrar a Jacques Villier, me dijo en voz baja:

—iCémo! ;Aun no se ha marchado? Suponia que su mujer lo habia
enviado ya a su Atlas.

Casi todos, al hablar de Villier, decian:

—iPobre muchacho!

Héléne de Thianges, que era amiga de Solange y con quien yo hablaba
largamente de ella, me hizo un retrato a la vez muy bello e inquietante:

—Ante todo —me dijo—, Solange es un hermoso animal que tiene
instintos muy fuertes. Estuvo apasionadamente enamorada de Villier cuando
éste no tenia un céntimo y era un hombre apuesto. Era hija de un conde de
Vaulges, de la Picardia; de familia aristocratica, por lo tanto. Ella era
encantadora y hubiese podido efectuar un buen matrimonio, pero prefiri6 irse
a Marruecos con Villier y, al principio, los dos llevaron alli una dura vida de
colonos. Durante una enfermedad de Villier, tuvo ella que llevar las cuentas y
pagar a los obreros. Observe que posee el orgullo de los Vaulges, y que, por
lo tanto, debié de ser un sufrimiento para ella vivir de este modo. Sin
embargo, hizo su papel. En este sentido, posee las cualidades de un hombre
honrado. Solo tiene dos grandes defectos, o, si usted quiere, dos grandes
debilidades: es terriblemente sensual y siente la necesidad de triunfar en todas
partes. Por ejemplo, acostumbra a decir, no a los hombres, sino a las mujeres,
que cuando quiere conseguir a un hombre, lo consigue siempre, y es verdad,
incluso con los tipos de hombres mas diversos.

—:Ha tenido, pues, muchos amantes? —pregunté.

—Usted sabe cuan dificil de concretar es esto. Se sabe que un hombre y
una mujer se ven con frecuencia. ;Quiere esto decir que son amantes? jQuién
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sabe...! Cuando digo «lo consigue siempre», quiero decir, sobre todo, que se
ha apoderado de su espiritu y que ellos dependen de ella. Sabe que puede
influir en ellos, ;comprende?

—Le parece a usted inteligente?

—Muy inteligente para ser una mujer... Si... En fin, nada le es
desconocido. Naturalmente, depende, en cuanto a sus gustos, del hombre a
quien ama. Cuando adoraba a su marido, destac6 mucho en cuestiones
econdmicas y coloniales. En el tiempo de Raymond Berger, se interesaba por
las cosas de arte. Tiene mucho gusto. Su casa de Marruecos es una maravilla
y la de Fontainebleau, muy original... Es mas, una apasionada que una
intelectual. Pero, con todo, tiene juicios acertados cuando conserva la sangre
fria.

—¢:Como explica su atractivo, Héléne?

—Principalmente, por su femineidad.

—¢ A qué llama usted femineidad?

—A una mezcla de cualidades y de defectos: ternura, una prodigiosa
devocion hacia el hombre a quien ama... durante un tiempo... Pero también
la ausencia de escripulos... Cuando Solange quiere hacer una conquista, pasa
por encima de todo el mundo, aun cuando se trate de su mejor amiga; no por
maldad, sino por instinto.

—Yo a esto lo llamo maldad. También podria usted decir que un tigre no
es malo cuando devora a un hombre, porque comete un acto instintivo.

—Exactamente —dijo Héléne—. Un tigre no es malo; en fin, no lo es de
un modo consciente... Incluso es justo lo que usted ha dicho: Solange es una
tigresa.

—Sin embargo, parece muy candorosa.

—¢Usted cree? jOh, no! Hay en ella visos de dureza; éste es uno de los
elementos de su belleza.

Las demas mujeres fueron menos indulgentes. La anciana sefiora de
Thianges, la suegra de Héléne, me dijo:

—No me gusta su amiga la sefiora Villier... Hizo muy desgraciado a un
sobrino mio, que era un muchacho encantador, y que se hizo matar durante la
guerra, no por ella, si usted quiere, sino por su causa... Habia sido herido de
gravedad; tenia un cargo en Paris, 1o que era justo... El pobre Armand quiso
volver a marcharse y muri6 estupidamente en un accidente de aviacion... Yo
no la recibo en mi casa.

No queria yo contar estas murmuraciones a Philippe y, sin embargo,
concluia siempre refiriéndome a ellas. Pero €l no perdia la calma.
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—FEs posible —decia—. Es posible que haya tenido amantes. Es cosa suya
y a nosotros no nos importa. —Luego, tras unas cuantas frases, se ponia
nervioso, y decia—: De todos modos, me sorprenderia que actualmente
engafiara a su marido porque su vida es bien transparente. Se la puede
telefonear a cualquier hora del dia. Pasa mucho tiempo en su casa y si alguien
quiere verla puede hacerlo en cualquier momento. Una mujer que tuviese un
amante llevaria una vida mas secreta.

—Pero, ¢cémo lo sabes, Philippe? ;La has telefoneado? ;Has ido a verla?

—Si, algunas veces.
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CAPITULO TRECE

POCO después, tuve a la vez la prueba de que habian sostenido largas

conversaciones y que éstas habian sido inocentes por completo. Una mafiana,
después de la partida de Philippe, lleg6 una carta a la que yo no podia
contestar sin su consentimiento y llamé a su despacho. Ocurrié que mi
llamada se cruzé con la comunicacion que en aquel momento mantenia con
Solange Villier. Reconoci su voz y la de Philippe. Debi haber colgado el
auricular, pero no tuve el valor de hacerlo y escuché durante algin rato.
Hablaban alegremente; Philippe me parecio divertido, espiritual, tal como casi
nunca le habia visto y como ya casi le habia olvidado. Preferia al Philippe
grave y melancolico que me habia descrito Renée y a quien habia conocido
inmediatamente después de la guerra, pero conocia también al Philippe tan
diferente que en aquellos momentos decia a Solange cosas amables y ligeras.
Lo que oi no despert6 mi desconfianza. Se contaban lo que habian hecho
durante los dos ultimos dias y lo que habian leido. Philippe resumio6 una obra
teatral que habiamos visto juntos la vispera y Solange pregunto:

—¢Y eso le ha gustado a Isabelle?

—Si —dijo Philippe—. Y segun creo, mucho... Y usted, ;como se
encuentra? Tenia mal aspecto el sabado en casa de los Thianges; no me gusta
nada verla con ese color terroso de su piel.

Asi, pues, no se habian visto desde el sabado anterior y aquel dia era
miércoles. De pronto, me avergoncé de mi accion y colgué el teléfono.

“:Como he podido hacer esto? —me pregunté—. Es tan horrible como
abrir una carta que no me pertenezca”.

No podia comprender a la Isabelle que habia querido escuchar. Un cuarto
de hora mas tarde, llamé a Philippe.

—Te ruego que me perdones —dijo—. Te he llamado hace un momento y
te he oido hablar. Reconoci la voz de Solange y colgué.

—Si —dijo con naturalidad—. Me ha telefoneado.

Este episodio me pareci0 muy natural, tan claro que me tranquilizo
durante algun tiempo. Después, encontré de nuevo en la vida de Philippe
signos evidentes de la accion de Solange.

Al principio, fueron sus salidas, dos o tres veces por semana; yo no le
preguntaba adonde iba, pero no tardaba en saber que le habian visto con ella.
Solange tenia muchas enemigas entre las mujeres que veian en mi a una
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aliada natural, y trataban de acercarseme. Las que eran buenas —quiero decir
tan buenas como las mujeres pueden serlo unas con otras— me trataban con
silenciosa piedad y no hacian alusion a mi desgracia mas que por medio de
aforismos de caracter general; las que eran malas fingian creerme ya
informada de hechos que ignoraba para darse el gusto de hacérmelos saber.

—Comprendo —me dijo una de ellas— que usted no haya querido
acompafiar a su marido al circo; es muy desagradable.

—:Ha ido Philippe al circo? —pregunté a pesar mio, imponiéndose la
curiosidad al amor propio.

—iComo! Si estuvo ayer en el Alhambra. ¢No se lo ha dicho? Estuvo con
Solange Villier. Creia que usted lo sabia.

Los hombres, por su parte, aparentaban compadecerme con la idea de
ofrecerme su consuelo.

Ocurria a menudo que Philippe, si recibiamos una invitacion a una cena o
le proponia salir conmigo, me decia:

—¢Por qué no? Pero dimelo siempre con veinticuatro horas de antelacion.
Te lo diré mafiana.

No podia explicarme esa necesidad de una demora, excepto en el caso de
que Philippe telefoneara por la mafiana a Solange preguntandole si estaba ella
también invitada a esa cena o si queria salir aquella tarde.

Me parecia, también, que los gustos, incluso el caracter de Philippe,
descubrian ahora, muy ligeramente quiza, pero de una forma visible, las
huellas de aquella mujer. A Solange le gustaban el campo y los jardines.
Sabia atender a sus plantas y a sus animales. Habia hecho construir un
bungalow cerca de Fontainebleau, en la linde del bosque, donde iba a pasar a
menudo los fines de semana. Philippe me habia dicho varias veces que estaba
cansado de Paris y que le gustaria adquirir un terreno en los alrededores.

—Ya tienes Gandumas, Philippe, y, sin embargo, pasas alli el menor
tiempo posible.

—Pero no es lo mismo. Gandumas esta a siete horas de Paris. No, yo
quisiera una casa donde poder pasar un par de dias o aun de la mafiana a la
noche. Por ejemplo, Chantilly, o Compiégne, o Saint-Germain.

—O Fontainebleau, Philippe.

—O Fontainebleau, si quieres —dijo sonriendo involuntariamente.

Casi me gustdo aquella sonrisa, porque me hacia participar de su
confidencia.

Si —parecia decirme Philippe—, sé perfectamente que tii lo sabes. Y
tengo confianza en ti.
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No obstante, me daba cuenta de que no habia que insistir y que él no me
diria nada concreto; pero yo sabia que existia una relacion entre su repentino
amor por el campo y mis inquietudes, y que la vida de Philippe dependia
ahora, en gran parte, de las decisiones de Solange.

No era menos chocante comprobar la influencia de Philippe en los gustos
de Solange. Segun creo, esto era imperceptible para alguien que no fuera yo,
y a pesar de que cominmente soy una mala observadora, percibia el menor
detalle en cuanto se trataba de ellos dos. El sabado, en casa de Héléne, oia
hablar frecuentemente a Solange de sus lecturas. Leia los libros que le
gustaban a Philippe, que él ya me habia hecho leer a mi y que, en algunas
ocasiones, eran aquellos que Francois habia hecho leer a Odile y cuyo gusto
habia transmitido ésta a Philippe. Conocia esta «herencia Francois», cinica y
fuerte; el cardenal de Retz y Maquiavelo. Por otra parte, también descubria
los verdaderos gustos de Philippe: Luden Leuwen, de Stendhal, y Humo, de
Turgueniev, y los primeros volumenes de Proust. El dia en que oi a Solange
hablar de Maquiavelo, no pude evitar una triste sonrisa. Yo, como mujer,
sabia perfectamente que Maquiavelo le tenia sin cuidado; tanto como los
rayos ultravioleta o los esmaltes lemosinos, del mismo modo que sabia
también que, por otra parte, era tan capaz de interesarse tanto por unos como
otros y de hablar inteligentemente de ellos, siempre que hacerlo representara
ilusionar a un hombre, en el caso en que hubiese creido ella poder gustarle
asi.

Desde el momento en que conoci a Solange, me di cuenta de su amor por
los colores vivos que, por otra parte, le sentaban muy bien. Al cabo de
algunos meses, la vi casi siempre mostrarse por la noche vestida de blanco. El
blanco era uno de los gustos de Philippe, heredado de Odile. jCon qué
frecuencia me habia hablado de la deslumbrante blancura de su primera
mujer! Era a la vez triste y extrafio pensar que la pobre y pequefia Odile
continuaba viviendo a través de Philippe en otras mujeres, en Solange y en
mi, y que cada una de nosotras —Solange acaso sin saberlo— trataba de
reconstruir aquella gracia desvanecida.

Era extrafio y triste, pero para mi era, sobre todo, triste, y esto no tan solo
porque me sintiera dolorosamente celosa, sino también porque sufria por
causa de la infidelidad de Philippe al recuerdo de Odile. Al principio, durante
nuestros primeros encuentros, esta fidelidad me habia gustado como uno de
los mas bellos rasgos de su caracter. Mas tarde, cuando me envio el relato de
su vida con Odile y supe la verdad con respecto a la separacion de ella,
admiré atn mas el constante respeto de Philippe hacia el recuerdo de su tinico
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amor. Lo admiraba y lo comprendia tanto mas cuanto que me habia hecho a
mi misma una admirable imagen de Odile. Aquella belleza... aquella
fragilidad..., aquel natural tan... aquella inteligencia poética y viva... Si, yo
también, después de haber sentido celos de ella, amaba ahora a Odile. Ella
sola, tal como él me la habia descrito, me parecia digna de Philippe tal como
yo lo concebia a él y tal como, quizas, era la tnica en verlo asi. Acepté mi
sacrificio a una religion tan noble; me sabia vencida, queria serlo y me
inclinaba ante Odile con complaciente humildad, y hallaba en esta humildad
un secreto acercamiento y, sin duda, un oculto orgullo.

Porque, a pesar de las apariencias, este sentimiento no era enteramente
puro. Si yo aceptaba, si yo deseaba incluso la permanencia del amor de
Philippe a Odile, si queria olvidar las faltas y la locura demasiado veridicas de
Odile, era porque la muerte, segun creia, me protegia contra los seres vivos.
Me pinto en este momento mas sombria y calculadora de lo que era. No, no
pensaba en mi, sino en mi amor por Philippe. Amaba tanto a mi marido que lo
deseaba mas grande, mas perfecto que los demas. Su unién con un ser casi
divino —puesto que la muerte lo habia sustraido a las imperfecciones
humanas— le concedia a mis ojos esa grandeza. jPero como no habia de
sufrir viéndolo esclavo de una Solange Villier a quien podia ver a diario,
criticar y juzgar, que era de la misma carne que yo, de quién otras mujeres
hablaban mal delante de mi, a quien yo consideraba bella e incluso
inteligente, pero no divina ni sobrenatural!
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CAPITULO CATORCE

PHILIPPE me habia dicho varias veces:

—Solange ha realizado verdaderos esfuerzos para conseguir una
intimidad mayor contigo; pero ti la rehtiyes. Se da menta de que le eres
hostil, extrana...

Y en verdad, la sefiora Villier, desde nuestro viaje a Suiza, me habia
telefoneado con frecuencia y yo me habia negado u salir con ella. Me parecia
mas digno verla poco. Sin embargo, para ser agradable a Philippe y
demostrarle mi buena voluntad, prometi ir una vez a su casa.

Me recibio en un pequefio tocador que me parecio de «estilo Philippe»,
con muy pocas cosas, casi desnudo. Me senti incomoda. Solange, con alegre
soltura, se acomodo en el divan e inmediatamente me hablé con un tono
confidencial. Observé que me llamaba «Isabelle», cuando yo vacilaba en
llamarla «sefiora» o «querida amiga.

“Es curioso —pensaba escuchandola—. Philippe siente horror por la
familiaridad y el impudor, y lo que mas me extrafia a mi en esta mujer es
precisamente que carezca de reservas. Lo dice todo... ;Por qué le gusta a
él...? Hay en sus ojos un reflejo de ternura... Parece feliz. ;Lo es en
realidad?”.

El recuerdo de Villier, con su ligera calvicie, y el fatigado tono de su voz,
acudi6 a mis pensamientos. Le pregunté por 61. Estaba ausente, como
siempre.

—Veo poco a Jacques, ¢sabe? —dijo Solange—. Pero es mi mejor amigo.
Es un muchacho tan recto y tan franco... Al cabo de trece afios de
matrimonio, mantener la ficciéon de un gran amor seria una hipocresia... Yo
no lo siento.

—Sin embargo, usted se casé por amor, ;no es eso?

—Si, he adorado a Jacques. Hemos vivido instantes maravillosos. Pero la
pasion no dura nunca mucho tiempo... Ademas, la guerra nos ha desunido. Al
cabo de cuatro afios, adquirimos la costumbre de vivir separados...

—iQué triste es esto! ;Y no ha intentado usted nunca rehacer su
felicidad?

—Ya sabe usted que cuando no se ama... o, mejor dicho, cuando el deseo
fisico desaparece (porque siento por Jacques verdadero afecto), es dificil ser,
en apariencia, un matrimonio unido... Jacques tiene una amante; lo sé y lo
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apruebo... Usted no puede todavia comprender esto, pero llega un momento
en que se siente la necesidad de la independencia.

—:Por qué? Me parece que el matrimonio y la independencia son dos
cosas contradictorias.

—Se dice asi al principio. Pero el matrimonio, tal como usted lo concibe,
tiene un aspecto disciplinario. ;Le extrafia?

—Un poco... Es decir...

—Yo soy franca, Isabelle. Siento horror por las actitudes... Aparentando
amar a Jacques..., u odiarlo... ganaria en la simpatia de usted. Pero en ningtn
caso seria yo tal como soy. ¢ Comprende?

Hablaba sin mirarme, dibujando a lapiz pequefias estrellas en las tapas de
un libro. Cuando tenia asi bajos los ojos, su rostro parecia muy duro y como
sefialado por un oscuro sufrimiento.

“En el fondo, no es tan feliz”, pensaba yo.

—No —Ile dije—, no comprendo muy bien... Una vida cadtica,
deshilvanada, debe de ser tan decepcionante... Ademas, tienen ustedes un
hijo.

—Si. Pero ya lo vera usted también cuando tenga hijos. No hay relacion
posible entre una mujer y un estudiante de doce afios. Cuando voy a verlo,
tengo la impresion de que lo aburro.

—Entonces, segun usted, el amor maternal es también una actitud, ¢no es
eso?

—No... Todo depende de las circunstancias... jEs usted muy agresiva,
Isabelle!

—Lo que no comprendo en usted es que, con todo y decir soy franca, no
admito ninguna hipocresia, jamas se haya atrevido usted a ir hasta el fondo de
las cosas. Su marido ha recobrado su independencia... Le concede a usted
entera libertad... ;Por qué no se ha divorciado? Seria mas leal, mas limpio.

—iQué idea tan extrafia! No tengo deseo alguno de volver a casarme.
Jacques tampoco lo tiene. ; Por qué divorciarnos entonces? Nuestras tierras de
Marruecos han sido compradas con mi dote, pero Jacques es quien las ha
explotado y dado el valor que tienen... Ademas, experimento un vivo placer
volviendo a ver a mi marido... Todo esto es mas complejo de lo que usted
imagina, Isabelle.

Me habl6, después, de sus caballos arabes, de sus perlas, de sus
invernaderos de Fontainebleau.

“Es curioso —pensaba yo—; dice que desprecia este lujo; que su vida real
esta en otra parte y no puede evitar hablar de ello... Quiza también esto le
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gusta a Philippe, este placer infantil con el que ella juega con todas estas
cosas... Pero incluso resulta divertido ver la diferencia de tono entre sus
monologos liricos ante un hombre y este inventario de sus bienes ante una
mujer”.

Cuando me despedi, me dijo riendo:

—Sin duda, la he escandalizado porque usted se ha casado hace poco y
esta enamorada... Todo esto es simpatia hacia usted. Pero no dramatice,
Philippe la quiere mucho y usted lo sabe. Me habla de usted con un gran
carino.

Que Solange me tranquilizara con respecto al estado de mi matrimonio y
los sentimientos de Philippe, me parecio intolerable.

—Hasta pronto. Vuelva a verme —me dijo.

No volvi.
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CAPITULO QUINCE

ALGUNAS semanas después de esta visita, me senti indispuesta. Tosia

y sentia escalofrios. Philippe pas6é la noche al lado de mi cama. La
semioscuridad y quiza también la fiebre, me dieron animos. Y hablé a mi
marido de los cambios que habia observado en él.

—Ta no puedes verte a ti mismo, Philippe, pero para mi es casi
increible... Incluso las cosas que dices... La otra tarde, cuando discutias con
Maurice de Thianges, llegaste a sorprenderme; habia algo tan duro en tus
juicios...

—iDios mio, qué atencion concedes a cuanto digo, mi pobre Isabelle!
Mucho mas que yo, te lo aseguro. ;Qué cosa tan grave dije la otra tarde?

—Siempre me han gustado tus ideas sobre la lealtad, el juramento y el
respeto a la palabra escrita. Pero recordaras que en esa ocasién fue Maurice
quien sostuvo esas tesis y tu, por el contrario, decias que la vida es tan breve
que los hombres son como animales desgraciados y que disponiendo de pocas
ocasiones de felicidad debieran aprovecharse de aquellas que se les ofrecen, y
entonces, Philippe... —para decir esto volvi la cabeza con la intencion de no
verlo—, entonces, me parecié que hablabas aludiendo a Solange, que estaba
escuchando.

Philippe se echo a reir y me tomo la mano, carifiosamente.

—Cuanta fiebre tienes —dijo— y qué imaginacién posees. No, no aludia
a Solange. Lo que decia era exacto. Casi siempre nos entregamos sin saber lo
que hacemos. Después, queremos ser honrados; no deseamos herir a los seres
a quienes amamos; nos negamos, por confusas razones, auténticas
satisfacciones que luego echamos de menos. Yo decia que hay en ello una
especie de cobarde bondad, que casi siempre queremos a aquellos que nos han
hecho renunciar a nosotros mismos y que es mejor, tanto para unos COmo para
otros, tener el valor de saber lo que deseamos, y de mirar la vida cara a cara.

—Pero, tu, Philippe, ¢echas de menos alguna cosa en estos momentos?

—Siempre relacionas con nosotros toda suerte de cuestiones de caracter
general. No, no echo de menos nada; te quiero mucho, soy perfectamente feliz
contigo; pero aun seria mucho mas feliz si no fueras celosa.

—Lo intentaré.

Al dia siguiente, me visito el médico y diagnostico unas anginas malignas.
Philippe apenas se separd de mi lado y me cuidd con extraordinaria solicitud.
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Solange me envio flores y libros, y vino a verme en cuanto pude recibir. Me
consideré injusta y odiosa, pero cuando me restableci y comencé a vivir como
todo el mundo, me desazond de nuevo aquella intimidad y me senti tan
inquieta como antes. El sefior Schreiber, el director de la papelera, un
alsaciano protestante que habia almorzado con frecuencia en nuestra casa y a
quien yo consideraba un amigo, me retuvo timidamente, un dia, en el
despacho de mi marido, a quien yo habia ido a buscar y no habia encontrado.

—Sefiora Marcenat —me dijo—, le ruego que me perdone que le haga
esta pregunta, pero quisiera saber qué le ocurre al sefior Marcenat. No es el
mismo de antes.

—¢En qué sentido?

—Todo le es indiferente, sefiora; raras veces viene por las tardes al
despacho; no visita a nuestros mejores clientes. Hace tres meses que no ha ido
por Gandumas... Yo hago lo que puedo, pero no soy el duefio... No puedo
sustituirlo.

Asi, pues, cuando Philippe me decia que se ocupaba de sus asuntos,
mentia a veces, €él, a quien yo conocia como un hombre escrupuloso y leal.
Pero, ¢mentia para tranquilizarme? Por otra parte, ;le habia hecho yo
asequible la sinceridad? Algunas veces, llegaba a desear que fuera feliz y me
prometia no turbar su tranquilidad, pero, frecuentemente, le atormentaba con
preguntas y reproches. Yo era agria, insistente y odiosa, y €l me respondia
con una gran paciencia. Me decia a mi misma que €l habia sido mejor para
Odile de lo que yo era para él en circunstancias semejantes, pero me
disculpaba en seguida pensando que la situacion era mucho mas terrible para
mi. Un hombre tiene su trabajo, sus amigos y sus ideas. Una mujer, hecha
como yo, no puede existir mas que para su amor. Detesto a las mujeres y los
hombres me son indiferentes. Después de una larga espera, habia creido ganar
la tnica partida en la que tenia interés en triunfar: la de un sentimiento tinico
y absoluto. Y la habia perdido. Y a este tremendo dolor no le veia fin ni
remedio.

Asi transcurri6 el segundo afio de mi matrimonio.
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CAPITULO DIECISEIS

SIN EMBARGO, dos hechos vinieron a tranquilizarme. Desde hacia

tiempo, Philippe tenia que trasladarse a América para estudiar ciertos sistemas
de trabajo referentes a su industria, asi como también el régimen de vida de
los obreros americanos. Yo tenia un gran interés en hacer con él este viaje. De
vez en cuando, preparaba el proyecto; me enviaba a la Transatlantica para
enterarme de la salida de los paquebotes y del precio del pasaje. Luego,
después de largas vacilaciones, decidié no ir. Yo habia llegado a pensar que
no efectuariamos jamas aquel viaje. Por otra parte, me habia conformado a
ello, y ahora, me resignaba de antemano a todo.

“Soy yo —me decia— quien vive ahora las ideas de Philippe con respecto
al amor caballeresco. Le amo y le amaré, suceda lo que suceda, pero jamas
seré perfectamente feliz”.

En enero de 1922, Philippe me dijo un dia:

—Lo tengo ya decidido. La primavera que viene, iremos a los Estados
Unidos.

—¢ Yo también, Philippe?

—Naturalmente, ti también. El habértelo prometido es lo que mas me ha
decidido a ello. Pasaremos alli seis semanas. Solo trabajaré ocho horas y
tendremos tiempo para recorrer el pais.

—iQué amable eres, Philippe! Estoy encantada.

Me parecié6 muy bueno. Dudar de uno mismo nos presta una gran e
ingenua humildad. Sinceramente, no creia que Philippe pudiese considerar un
placer viajar en mi compafiia. Sobre todas las cosas, le estaba agradecida por
renunciar, durante dos meses, a toda ocasion de ver a Solange Villier. Si la
amaba tanto, como yo algunas veces lo habia temido, no hubiese podido
abandonarla de este modo, y mas aun sabiendo cual era su interés por las
personas a quienes queria. Asi, pues, todo era menos grave de lo que yo habia
imaginado. Recuerdo que durante aquel mes de enero me senti muy contenta
y libre de preocupaciones y ni una sola vez molesté a Philippe con mis
lamentaciones y preguntas.

En el mes de febrero, me di cuenta de que estaba encinta. Esto me produjo

una extraordinaria satisfaccion. Habia deseado apasionadamente tener un hijo,
sobre todo, un nifio; me parecia que seria tener un nuevo Philippe, un Philippe
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que, por lo menos hasta los quince afios, me perteneceria por entero. El propio
Philippe acogi6 con jubilo esta noticia, y esto también fue muy agradable para
mi. Pero los principios de mi embarazo fueron muy malos y no tardo en
evidenciarse la imposibilidad de que yo efectuara aquel largo viaje por mar.
Philippe se ofreci6o a suspenderlo. Yo sabia que habia escrito numerosas
cartas, organizando visitas a las fabricas y entrevistas comerciales, e insisti
para que no cambiara ninguno de sus proyectos. Si pienso ahora por qué me
imponia esta separacion, que me era tan penosa, veo varias razones en ello: en
primer lugar, me sabia fea en aquellos momentos; tenia un aspecto fatigado y
temia disgustarle. Luego, la idea de alejar a Philippe de Solange continuaba
siendo primordial para mi y quiza mas aun que la compafiia de mi marido. En
fin, habia oido decir a Philippe con frecuencia que la gran fuerza de una mujer
es la ausencia, que lejos de los seres amados se olvida uno de sus defectos y
sus manias y que descubre que éstos aportan a nuestra vida un elemento
precioso, indispensable, elemento del que no nos habiamos dado cuenta por
estar demasiado intimamente mezclado a nosotros.

—Ocurre como con la sal —habia dicho—, no sabemos la cantidad de ella
que ingerimos, pero si la suprimiéramos de nuestras comidas, sin duda
moririamos.

Si Philippe, lejos de mi, pudiera descubrir que yo era la sal de su vida...

Parti6 a principios de abril habiéndome recomendado que me distrajera y
frecuentara a nuestras amistades. Algunos dias después de su partida,
sintiéndome mejor, intenté salir un poco. No habia recibido ninguna carta de
él; sabia que tardaria ain quince dias en recibirla, pero sentia la necesidad de
despojarme de la melancolia que me habia invadido. Telefoneé a algunas de
nuestras amistades, y me parecio que seria correcto llamar también a Solange.
Tardé mucho en que me contestaran. Por ultimo, un criado me dijo que se
habia ido y que pasaria dos meses fuera de Paris. Esto me produjo una
violenta emocion. Crei, sin ninguna razon, por otra parte, que se habia
marchado con Philippe. Pregunté si podian darme su direccién, y me dijeron
que se habia ido a su casa de Marrakech. Evidentemente, habia efectuado su
habitual viaje a Marruecos. Sin embargo, después de haber colgado el
auricular, hube de acostarme, muy a pesar mio, y reflexioné larga y
tristemente. He aqui el motivo por el cual Philippe habia aceptado con gusto
la idea de la partida. Me doli6 que no me lo hubiera dicho y que me hubiese
dejado aceptar su ofrecimiento como un generoso sacrificio. Hoy, mirando
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hacia el pasado, soy mucho mas indulgente. Incapaz de separarse de ella y
queriéndome, sin embargo, Philippe habia hecho cuanto habia podido para
concederme todo cuanto podia escamotear de una pasion que se hacia
demasiado evidente.

Las primeras cartas que recibi de América, deshicieron, no obstante, esta
impresion. Eran tiernas y no parecian fingidas; parecia lamentarse en ellas de
mi ausencia y desear compartir conmigo una vida que le gustaba.

Este es un pais para ti, Isabelle, un pais de comodidades y perfeccién,
un pais de orden y cosas bien hechas. Nueva York podria ser una
gigantesca casa gobernada por una Isabelle preciosa y todopoderosa.

Y en otra carta:

jCuanto te echo de menos, amor mio! Cudnto me gustaria encontrarte
por la noche en este hotel habitado unicamente por un teléfono demasiado
activo. Tendriamos juntos una de esas largas conversaciones que tanto me
gustan; pasariamos revista a los hombres, a todo lo ocurrido durante el dia,
y tu clara y pequefia inteligencia tendria para mi ideas preciosas. Luego,
me dirias, sin duda vacilando y con aparente indiferencia: “;De veras te
parece tan linda esta sefiora Cooper Lawrence con quién has estado toda la
tarde?”. A lo que yo te contestaria abrazandote, y nos mirariamos riendo.
“¢No es verdad, carino mio?”.

Y leyendo estas cosas, sonreia y me sentia agradecida a él por conocerme
tan bien y aceptarme asi.
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CAPITULO DIECISIETE

TODO es inesperado en la vida, y quizas es siempre asi hasta el fin. Esta

separacion, que yo habia temido tanto al principio, figura en la historia de mi
vida como un periodo de relativa felicidad. Estaba demasiado sola, pero leia y
trabajaba. Por otra parte, me sentia muy cansada y dormia hasta muy tarde. La
enfermedad es una forma de felicidad moral, porque impone a nuestros
deseos e inquietudes unos limites precisos. Philippe estaba muy lejos, pero yo
sabia que estaba contento y bien. Me escribia cartas encantadoras. Jamas se
interpuso una sombra entre nosotros, ni tuvimos una disputa. Solange estaba
en Marruecos, alejada de mi marido por siete u ocho dias de navegacion. El
mundo me parecia mas bello, la vida mas facil y mas dulce de lo que habia
sido para mi durante mucho tiempo. Ahora, comprendia una frase que me
habia dicho Philippe en cierta ocasion y que yo, entonces, habia considerado
monstruosa:

El amor soporta mejor la muerte o la ausencia que la duda o la traicion.

Philippe me habia hecho prometer que visitaria a nuestros amigos. Cené
una vez en casa de los Thianges y dos o tres veces en casa de tia Cora. Ella
habia envejecido mucho. Su coleccion de viejos generales, de viejos
almirantes y de viejos embajadores estaba siendo liquidada por la muerte.
Muchos de sus mejores ejemplares faltaban ahora y no habian sido sustituidos
por otros. Incluso llegaba a quedarse dormida algunas veces en una butaca, en
medio de un grupo amistoso e iroénico. Deciase que moriria durante una cena.
Pero yo sentia agradecimiento por ella porque en su casa habia conocido a
Philippe, y le era fiel. Incluso dos o tres veces, comi sola con ella, lo que era
contrario a todas las tradiciones de la casa de la avenida Marcean. Pero un
dia, comencé a hacerle confidencias y ella me animé a continuarlas. Llegué a
contarle toda la historia de mi vida, mi infancia primero; después, mi
matrimonio y luego, el papel desempefiado por Solange, y mis celos. Ella me
escuchaba sonriente.

—Bien, si no tienes nunca desgracias mas graves puedes considerarte una
mujer feliz... ;De qué te quejas? ¢No te es fiel tu marido? Los hombres no
son fieles jamas...

—Perdoneme, tia, pero mi suegro...

—Tu suegro era un ermitafio. Yo lo conoci mejor que tu... Pero, jvaya un
mérito! Edouard pasé toda su juventud fuera de la capital, en un ambiente
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inverosimil... Careci6 de tentaciones... Pero toma como ejemplo a mi pobre
Adrien. ¢Crees que no me engafio nunca? Querida Isabelle, durante veinte
afilos de mi vida tuvo por amante a mi mejor amiga, Jeanne de Casa-Ricci.
Naturalmente, no voy a decirte que esto no me pareciera desagradable al
principio, pero las cosas se arreglaron... Recuerdo el dia de nuestras bodas de
oro... Habia invitado a todo Paris... El pobre Adrien, que estaba un poco
bebido, pronuncio6 un discurso en el que hablé a la vez de mi, de Jeanne y del
almirante... Naturalmente, los comensales se rieron, pero, en el fondo, todo
esto era muy amable. Y nosotros éramos muy viejos, habiamos vivido a
nuestro modo, y nada habia ocurrido que no tuviera remedio... Por otra parte,
como la cena era buena, nadie se preocupé de pensar en lo demas.

—Si, tia, pero todo depende del caracter de las personas. Para mi, la vida
sentimental es esencial, y la vida mundana me es indiferente. Entonces...

—Pero, ¢quién te ha dicho que no debamos ser sentimentales?
Naturalmente, quiero mucho a mi sobrino y no soy yo quien le aconsejaria
que se buscase amante... No, claro que no... Pero si a Philippe le gustan los
flirts a pesar de tener una mujer joven y bonita, no te regafiaria si, por tu parte,
quisieras llenar tu vida... Sé bien que aqui, en esta misma casa, hallarias
hombres a quienes puedes gustar...

—iTia! Yo creo en el matrimonio.

—~Claro... Yo también creo en el matrimonio, pero he tenido ocasion de
comprobar que el matrimonio es una cosa y el amor, otra... Hay que poseer
un solido bastidor, pero a nadie se le ha prohibido bordar arabescos... Claro
que hay formas de... Lo que disgusta en las muchachas jovenes de ahora es
que no tienen en cuenta los matices.

Mi tia me hablo largo rato en este tono. Me divertia, incluso nos
queriamos, pero no habiamos nacido para comprendernos. Durante la
ausencia de Philippe, fui también invitada por quienes tenian relaciones
comerciales con él, los Sommervieu. Crei que mi deber era aceptar estas
invitaciones porque podian ser utiles para Philippe. Cuando llegué a su casa,
lamenté haber ido, porque me di cuenta en el acto de que no conocia a nadie
de los que alli estaban. La casa era muy bella, amueblada con un gusto un
poco demasiado moderno para mi agrado, pero no estaba mal. A Philippe le
hubieran interesado los cuadros: habia unos Marquets, un Sisley y un
Lebourg. La sefiora Sommervieu me presento a hombres y mujeres
desconocidos. Las mujeres, la mayor parte muy lindas, estaban cubiertas de
joyas. Los hombres, casi todos del tipo «gran ingeniero», fuertes y de rostro
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enérgico. Escuchaba sus nombres sin prestar atencion, sabiendo de antemano
que los olvidaria.

—La sefiora Godet —dijo la duefia de la casa.

Miré a la sefiora Godet que era una joven rubia un poco ajada. También
fui presentada a un tal sefior Godet, oficial de la Legion de Honor, un hombre
que parecia poseer un caracter autoritario. Nada sabia de ellos y, no obstante,
pensé: “;Godet? ;Godet? Me parece que conozco este nombre”.

Y pregunté a la sefiora de la casa:

—¢:Quién es el sefior Godet?

—Fs un gran personaje en la metalurgia —dijo la sefiora Sommervieu—.
Es el administrador delegado de las Fundiciones del Oeste, y es el accionista
mas poderoso de las Hulleras. Pensé que Philippe debia de haberme hablado
de él, o tal vez Villier.

Godet fue mi vecino de mesa. Ley6 mi tarjeton con curiosidad porque no
habia entendido mi nombre, y me dijo de pronto:

—:Es usted acaso la sefiora de Philippe Marcenat?

—Si.

—Conozco mucho a su marido. En su casa o, mejor dicho, en casa de su
padre, en el Limousine, hice mi aprendizaje... Tristes principios. Tuve que
ponerme al frente de una fabrica de papel, y esto no me interesaba.
Desempefiaba alli un papel un poco triste. Su suegro era un hombre severo,
con quien era dificil trabajar. jAh, si! Gandumas significa para mi un
recuerdo desagradable. —Ri0 y afiadio—: Perdoneme que le haya dicho esto.

A medida que hablaba, iba comprendiendo... Misa, era el marido de
Misa... Todo el relato de Philippe acudié a mi memoria, tan evidente como si
sus frases aparecieran grabadas ante mis ojos. Asi aquella mujer de dulces y
tristes ojos que estaba sentada al otro lado de la mesa, sonriendo alegremente
a su vecino, era aquella misma que Philippe habia amado, sentados ambos
sobre unos cojines, ante un fuego agonizante... No podia creerlo. En mi
imaginacion, aquella cruel, aquella voluptuosa Misa habia adquirido la
apariencia y el tono de una Lucrecia Borgia o de una Hermione. ;| Me la habia
descrito tan mal Philippe? Pero tenia que hablar con el marido.

—Recuerdo que Philippe me ha hablado de usted en distintas ocasiones.
—Y afiadi tras una pausa dificil—: La sefiora Godet, ;no fue una gran amiga
de la primera mujer de mi marido?

Dej6 de mirarme y, también él, parecié confuso. “;Qué es lo que sabe?”,
pensé.
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—Si —dijo—, fueron amigas desde nifias. Luego, ocurrieron cosas. Odile
no se portd bien con Misa, quiero decir Marie-Thérése, pero llamo a mi mujer
Misa.

—Si, claro.

Luego, al darme cuenta de que mi contestacion era un poco rara, cComencé
a hablar de otras cosas. Me hablo de las relaciones entre Francia y Alemania
en el mundo del acero, del cok y de la hulla. Me demostré la influencia de las
grandes cuestiones internacionales en la politica extranjera. Tenia ideas muy
amplias que me interesaron. Le pregunté si conocia a Jacques Villier.

—El marroqui? —me dijo—. Si, forma parte de uno de mis consejos de
administracion.

—¢:Le parece a usted inteligente?

—Apenas le conozco; creo que ha tenido suerte...

Después de comer, procuré encontrarme a solas con su mujer. Sabia que
Philippe me lo hubiera prohibido y hubiera tratado de impedirme que hablara
con ella. Ella parecio sorprenderse, y le dije:

—Durante la cena su marido me ha recordado que conoci6 usted en otro
tiempo al mio.

—Si —dijo ella friamente—. Julien y yo vivimos algunos meses en
Gandumas.

Me dirigié una extrafia mirada, a la vez interrogadora y triste. Parecia
pensar: “;Es que sabe usted la verdad? ;Es fingida esta amabilidad?”.

Y, cosa extrafia, no me disgustd, sino todo lo contrario. Me parecid
simpatica. Aquella gracia, aquel aire melancdlico y serio, me atraian.

“Parece una mujer que ha sufrido mucho —me decia a mi misma—.
iQuién sabe! Quiza quiso la felicidad de Philippe. Quiza, porque lo amaba,
quiso defenderlo de una mujer que sélo podia hacerlo desgraciado. ;Es esto
un crimen tan grande?”.

Me senté a su lado e intenté que perdiera su desconfianza. Al cabo de una
hora, consegui que hablara de Odile. No podia hacerlo sin experimentar un
cierto malestar que demostraba de qué modo aquel recuerdo despertaba
todavia en ella vivos sentimientos.

—Para mi es muy dificil hablar de Odile —me dijo—. La quise mucho y
la admiré mucho. Me hizo mucho dafio y muri6. No quiero hablar mal de ella
y, mucho menos, ante usted.

Y me mir6 de nuevo con aquella mirada suya tan extrafia y llena de
interrogaciones.
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—iOh! —dije—. No me crea hostil a su recuerdo. He oido hablar tanto de
Odile que he llegado a considerarla como parte integrante de mi misma.
Debi6 de ser muy bella.

—Si —contesto tristemente—, fue admirablemente bella. Sin embargo,
habia en sus ojos algo que no me gustaba. Una cierta... no quisiera decir
falsedad..., seria demasiado..., era... No sé como explicarselo. Era algo
como una doblez triunfante. Odile era un ser que necesitaba dominar. Queria
imponer su voluntad y su verdad. Su belleza le habia dado confianza en si
misma y creia, casi de buena fe, que si afirmaba una cosa, ésta tenia que ser
verdad. Con su marido, que la adoraba, lo consiguid, pero no conmigo, y por
esto no me queria.

Yo escuchaba y sufria. Hablaba de nuevo la Odile de Renée, la Odile de
mi suegra, casi la Solange de Héléne de Thianges, y no la Odile de Philippe
que era la que yo amaba.

—iQué extraiio! —dije—. Me describe usted a una mujer fuerte y
voluntariosa, y Philippe me ha dado la impresion, cuando ha hablado de ella,
de que era una mujer fragil, enfermiza, un poco infantil y, en el fondo, muy
buena.

—Si ——contest6 Misa—, y es verdad también, pero creo que
superficialmente. El verdadero fondo de Odile era una audacia de... en fin, no
sé como decirselo... una audacia de soldado, de guerrillero. Por ejemplo,
cuando queria esconder..., pero no, no quiero contarle esto a usted.

—ILo que usted considera audacia, Philippe lo llama valor: dice que ésta
era una de sus grandes cualidades.

—Como usted quiera. Es exacto en cierto sentido, pero carecia del valor
de imponerse determinados limites por si misma. Tenia valor para ejecutar lo
que queria. Tenia cierta belleza, pero era menos dificil.

—:Tiene usted hijos? —le pregunté.

—Si —me contestd mirando al suelo—, tres: dos nifios y una nifia.

Hablamos durante la noche y nos separamos habiendo fundamentado una
amistad. Por primera vez, me sentia en desacuerdo con un juicio de Philippe.
No, aquella mujer no era mala. Habia sido amante y celosa. ¢Podia yo
censurarla? En el ultimo instante, tuve un arranque que me reproché luego. Le
dije:

—Hasta la vista. Estoy muy contenta de haber hablado con usted. Estoy
sola en estos momentos y quiza pudiéramos salir juntas.

Cuando abandoné el salon, me dije que habia cometido una torpeza y que
Philippe no me aprobaria. Cuando se enterara de que habia hablado con Misa,
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me censuraria vivamente y tendria razon.

Pero incluso ella debi6 de haber experimentado cierto placer en nuestra
conversacion. Quizas habia sentido curiosidad por conocerme o saber de mi
matrimonio, porque me telefone6 dos dias mas tarde y nos citamos para un
paseo por el Bois. Queria que volviese a hablarme de Odile; saber, por ella,
los gustos, las costumbres y las manias de Odile y, quiza, con esto gustaria
mas a Philippe, a quien no me atrevia a interrogar sobre el pasado. Hice
numerosas preguntas a Misa: ;Como se vestia Odile? ;Quién era su modista?
Me habian dicho que ella sabia arreglar muy bien las flores, ;como podia ser
tan personal una cualidad como ésta? Expliqueme... Pero es curioso, me dice
usted, y me lo dicen todos, que poseia un gran encanto, y por ciertos detalles
que usted me da, habia en ella rasgos desagradables... Entonces, sen qué
consistia ese encanto?

Pero Misa se mostro incapaz de darme siquiera una idea de todo esto, e
incluso me di cuenta de que también ella planteaba la misma pregunta sin
descubrir jamas la respuesta. En lo que me habia dicho de Odile encontraba
tan solo ese amor a la naturaleza que hallaba también en Solange y una
espontanea vivacidad de la que yo carecia.

“Soy demasiado metddica —pensaba—, desconfio demasiado de mis
entusiasmos. Creo que el lado infantil de Odile era su alegria, que gustaba a
Philippe tanto o mas que sus cualidades morales”.

Llegamos luego a hablar mas intimamente de Philippe, y le dije cuanto lo
queria.

—Si —me replic6—, pero, ;es usted feliz con él?

—Muy feliz. ;Por qué?

—Por nada... Lo pregunto solamente. Por otra parte, comprendo que
usted lo quiera; es muy atractivo. Pero, al mismo tiempo, hay en él una
debilidad tan grande con respecto a las mujeres del tipo de Odile que esto
debe de hacerle muy dificil como marido.

—¢Por qué dice usted «mujeres»? ;Sabe usted de alguna otra que no fuera
Odile?

—No, pero lo presiento. Comprenda usted que se trata de un hombre en
quien la devocion y el amor apasionado deben mas bien alejar... En fin, le
hablo de esto sin saber nada; le conozco muy poco, pero lo imagino. Cuando
le traté, encontré en €él atisbos de futilidad y frivolidad que lo empequefiecian.
Pero sabe usted que todo esto que digo carece de importancia. Le he visto
muy pocas veces en mi vida.
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Me sentia incémoda, y esto parecia encantarla. ;Tenia razén Philippe?
¢Era mala de veras? Al volver a casa, pasé un dia horrible. Encontré, sobre la
chimenea, una carifiosa carta de Philippe. Y pedi perdon por haber dudado de
él. Ciertamente era un hombre débil, pero yo también amaba esa debilidad y,
en las frases ambiguas de Misa con respecto a €él, no queria ver otra cosa que
decepcion amorosa. Varias veces me insistio para que saliera con ella e
incluso me invit6 a cenar. Pero rehusé.
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CAPITULO DIECIOCHO

SE ACERCABA el final de la ausencia de Philippe. Yo no sentia nada

mas que una prodigiosa alegria. Mi salud se habia restablecido e incluso me
encontraba ahora mejor que antes de mi embarazo. Aquella espera, el
sentimiento de la vida que se formaba en mi me daban la calma y la serenidad
que necesitaba. Hacia grandes esfuerzos para que Philippe tuviera una
sorpresa al volver a casa. Sin duda, habria visto mujeres muy bellas en
Ameérica y casas perfectas. A pesar de mi estado, a causa de éste cuidé mis
vestidos. Cambié algunos pormenores de la distribucion de nuestros muebles,
porque Misa me habia dado algunas ideas sobre cosas que quizas hubiese
amado Odile. El dia de su llegada, llené la casa con loca profusién de flores
blancas. Aquel dia, venci lo que Philippe habia llamado, riendo, mi «sordida
economia».

Cuando, en la estacion de Saint-Lazare, descendio Philippe del tren
trasatlantico, me parecio rejuvenecido y alegre, con el rostro bronceado por
seis dias de navegacion. Todo en él eran recuerdos y cosas que contarme. L.os
primeros dias fueron muy agradables. Solange estaba todavia en Marruecos;
yo habia tenido el cuidado de enterarme de esto previamente. Antes de
remprender su trabajo, Philippe se tom6 ocho dias de vacaciones que me
dedico por completo.

Durante estos ocho dias, ocurrié algo que me reveld claramente la
espiritualidad de mi marido. Una mafiana, sali de casa alrededor de las diez
para ir a probar en casa de la modista. Philippe queddse aun en cama. Poco
después de mi partida, sono insistentemente el timbre del teléfono. Acudio él,
y le respondio una voz para él desconocida.

—La seniora Marcenat?

—No —dijo—. Aqui, el sefior Marcenat. ; Con quién hablo, por favor?

Un ruido seco le indic6 que habian cortado la comunicacion. El hecho le
sorprendid. Hizo gestiones para saber quién habia sido y esto le llevo mucho
tiempo. Le comunicaron que la llamada habia procedido de la Bolsa, lo que,
sin duda, debid ser un error y no concretaba nada. Al volver, me dijo:

—¢Quién pude haberte telefoneado de la Bolsa?

—:De la Bolsa? —le pregunté, sorprendida.

—S], de la Bolsa. Han preguntado por ti y cuando he dicho que era yo
quien hablaba, colgaron.
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—iQué extrafo! ;Estas seguro?

—FEsta es una pregunta indigna de ti, Isabelle. Si, estoy seguro. Por otra
parte, la voz era perfectamente clara.

—¢De hombre o de mujer?

—De hombre, naturalmente.

—¢Por qué «naturalmente»?

Nunca habiamos hablado en este tono, y, a pesar mio, yo parecia muy
disgustada. Si me hubiera dicho que era una voz de mujer, hubiera pensado
inmediatamente que la llamada procedia de Misa —lo habia hecho con
bastante frecuencia— y no me atrevia a nombrarla. Estaba molesta contra
Philippe, que parecia acusar a una mujer a quien adoraba y, sin embargo,
experimentaba yo placer en ello. ¢Estaria celoso de mi? Con asombrosa
rapidez, sentia nacer en mi a una mujer a quien desconocia, una Isabelle un
poco irdnica, un poco coqueta y un poco compasiva. jQuerido Philippe! Si
hubiese sabido hasta qué punto yo no existia mas que por €l y para €él, hubiera
estado bien tranquilo, demasiado tranquilo. Después de comer, me pregunto
con una negligencia que me record6 algunas de mis propias frases:

—¢Qué haras esta tarde?

—Nada. Iré de compras. Después, tomaré el té en casa de la sefiora
Brémont, a las cinco.

—:Te molestaria que te acompafiara, puesto que estoy de vacaciones?

—Al contrario, estaria encantada. No me has acostumbrado a tanta
gentileza. Nos encontraremos a las seis.

—Pero, ¢no podria acompafiarte de compras?

—~Claro... Pero creia que querias ir al despacho para ver la
correspondencia.

—No tengo prisa. Iré mafiana.

—FEres un marido delicioso cuando vienes de viaje, Philippe.

Sali6 conmigo y pasamos la tarde con una violencia nueva en nosotros. En
el cuaderno de Philippe, hallo una nota que se refiere a este paseo. Me ha
revelado sentimientos cuya intensidad no conoci hasta este momento.

“Parece como si durante esta ausencia ella hubiese adquirido una especie
de fuerza y de seguridad en si misma que antes no tenia. Si, esto es, seguridad
en si misma. ¢Por qué? Es raro. Desciende del coche para comprar unos libros
y, al bajar, me dirige una mirada carifiosa que, no obstante, me parece
extrafia. En casa de la sefiora Brémont, ha tenido una larga conversacion con
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el doctor Gaulin. Me sorprendi intentando aprehender el tono en que ellos
hablaban. Gaulin contaba sus experimentos efectuados en ratones.

”—Tome usted ratones virgenes —decia él—; y coloque a su lado jovenes
ratoncillos; no se ocuparan de ellos; los dejaran morir de hambre si usted no
interviene. Pero inyécteles extracto de ovario. Al cabo de dos dias, seran unas
madres admirables.

”—iQué interesante! —dijo Isabelle—. Me gustaria mucho verlo.

”—Pase por mi laboratorio y se lo ensefiaré.

”Me parecio entonces, durante un instante, que la voz de Gaulin era la que
habia oido por teléfono”.

Jamas he podido comprobar mejor lo absurdo de los celos que cuando lei
esta nota, porque nunca fue mas descabellada una sospecha. El doctor Gaulin
es un médico amable, inteligente, que estuvo muy de moda entre las gentes
elegantes durante aquellos dias, y experimentaba un gran placer
escuchandolo, pero jamas se me habia ocurrido la idea de que pudiera
interesarme como hombre. Desde que me casé con Philippe me habia sentido
completamente incapaz de «ver» siquiera a un hombre que no fuera él; todos
me parecian unos objetos macizos destinados a servir a Philippe o a
perjudicarle. No me hubiera imaginado nunca amandolos. Y, sin embargo,
sobre un trozo de papel clavado por Philippe al anterior con un alfiler, leo
esto:

“Estando acostumbrado a confundir el amor con los sentimientos de la
duda, empiezo a creer que quizas experimento de nuevo esos efectos. Esta
misma Isabelle que tres meses atras me parecia demasiado asidua, demasiado
presente, no puedo ahora retenerla a mi lado tanto cuanto deseo. ;Es posible
que haya sentido a su lado esta impresion de invencible hastio? Ahora, soy
aparentemente menos feliz, pero no me hastio un solo instante. Isabelle esta
muy asombrada de mi nueva actitud. Es tan modesta que desconoce el
verdadero sentido de mi cambio. Esta mafiana, me ha dicho:

”—Si no tienes inconveniente, iré esta tarde al Instituto Pasteur a ver los
experimentos de Gaulin.

”—No, no iras —le dije.

”Me mir6 asombrada de mi violencia.

”—:Por qué, Philippe? Oiste el otro dia que hablabamos de esto; me
parecié muy interesante.
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”—Gaulin tiene una manera de comportarse con las mujeres que no me
gusta nada.

”—:Gaulin? jVaya una idea! Me he encontrado muchas veces con él
durante este invierno, y no me he dado cuenta de lo que dices. Pero ti apenas
lo conoces. Lo viste durante diez minutos en casa de los Brémont.

” —Precisamente, durante esos diez minutos...

”Entonces, por primera vez desde que la conozco, Isabelle sonrié con una
sonrisa que hubiera podido ser de Odile.

”—Estas celoso? —me pregunté—. jAh! Esto me divierte mucho...”.

Recuerdo esta escena. Yo, en efecto, estaba un poco divertida y, tal como
acabo de escribir, me sentia muy dichosa. Ese espiritu de Philippe que durante
tanto tiempo habia hallado cerrado, objeto inalcanzable que en vano intentaba
yo aprehender y abrir, de pronto parecia hallarse en mis manos. Esto fue para
mi una gran tentacion y si en mi vida tengo derecho a cierta indulgencia, ésta
corresponde a este periodo, porque me di cuenta entonces de que, si yo queria
desempeiiar cierto juego, un juego de coqueteria y de misterio, podia sujetar a
mi marido con una firmeza enteramente nueva. No podia dudarlo. Me permiti
dos o tres inofensivas experiencias. Si, Philippe era asi. La duda lo torturaba y
lo sujetaba, al mismo tiempo. Pero también sabia que la duda era para él un
sufrimiento continuo, una obsesion. Lo sabia porque habia leido la historia de
su vida anterior, y lo comprobaba, también a diario. Intranquilo, a causa de
mis actos y de mis palabras, sumiase en tristes meditaciones, dormia mal y
habia cesado de tener interés por sus asuntos. ;Como podia dejarse arrastrar
por estas locuras? Esperé a mi hijo durante cuatro meses; y durante ese
tiempo, no pensé mas que en el nifio y en él. Pero él no se daba cuenta.

No quise jugar este juego que, sin embargo, hubiese podido ganar. El
unico pequefio crédito que solicito es el unico gran sacrificio que llevé a cabo,
pero lo hice, y quisiera creer que por su causa, td, Philippe, me hubieras
perdonado mis sombrios y tristes celos y esas mezquindades que algunas
veces, tan justamente, te habian irritado. También yo hubiera podido sujetarte,
privarte de tu fuerza, de tu libertad y de tu dicha; yo también hubiese podido
inspirarte esa dolorosa inquietud que tu temias, que tu buscabas. Y no he
querido. He querido amarte sin ardides, combatir a pecho descubierto. Me
entregué a ti sin defensa, cuando ti mismo me ofrecias las armas. Creo que
hice bien. Me parece que el amor ha de ser algo mas grande que esa guerra
cruel entre amantes. Debe ser posible confesar que se ama y, sin embargo,
hacerse amar. Esa era tu debilidad, amor mio, la necesidad de ser salvado asi
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del tedio por la locura de aquéllas a quienes amabas. Pero yo no concebia el
amor de este modo. Yo me sentia capaz de una devocion total e incluso de
una esclavitud. Nada en el mundo existia para mi que no fueras tu. Una
catastrofe hubiera podido aniquilar en torno nuestro a todos los hombres que
conociamos y, si ti te hubieses salvado, no me hubiera parecido tan grave. Tu
eres mi universo. Pero dejarte que lo vieras y lo comprendieras era quizas una
imprudencia. Mas poco me importaba. Contigo, amor mio, no deseaba seguir
una politica prudente. Era incapaz de fingir y de toda prudencia. Te amaba.

En pocos dias, la claridad de mi conducta y la calma de mi vida
devolvieron la tranquilidad al espiritu de Philippe. A pesar de lamentarlo, no
volvi a ver a Gaulin, aun cuando era un hombre agradable. Me encerré casi
por completo.

Los ultimos meses de mi embarazo me fueron muy penosos. Me veia
deforme y no queria salir con Philippe porque temia disgustarle. Durante las
ultimas semanas, me acompafi0 devotamente, permanecio constantemente a
mi lado y tomo la costumbre de leer para mi. Jamas nuestro matrimonio se
parecié mas al que yo habia sofiado. Habiamos vuelto a leer juntos algunas
grandes novelas. En mi juventud, habia leido a Balzac y Tolstoi, pero no los
habia comprendido bien. Ahora, todo me parecia lleno de auténtico contenido.
Yo era la Dolly de las primeras paginas de Ana Karenina; incluso Ana era un
poco Odile y otro poco Solange. Cuando Philippe leia, yo adivinaba que
estaba efectuando las mismas comparaciones.

Algunas veces, una frase evocaba de modo tan evidente nuestro
matrimonio o a mi misma, que Philippe levantaba la vista del libro y me
miraba con una sonrisa que no podia contener; yo también sonreia.

Hubiera sido muy feliz si Philippe no me hubiese parecido todavia triste.
No se quejaba de nada, y gozaba de buena salud, pero suspiraba con
frecuencia y, sentado en una butaca cerca de mi lecho, dejaba caer sus brazos
con laxitud o se pasaba las manos sobre los ojos.

— ¢ Estas cansado, amor mio? —le preguntaba.

—Si, un poco. Creo que tengo necesidad de un cambio de aires. Este
despacho durante todo el dia...

—Seguramente. Tanto mas cuanto que el resto del dia lo pasas a mi lado.
Sal, querido... Diviértete... ;Por qué no vas al teatro o a los conciertos?

—Tu sabes que no me gusta ir solo.

—Acaso Solange no vendra pronto? No debia de haber estado fuera mas
de dos meses. ¢No has tenido noticias suyas?
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—Si, me ha escrito —dijo Philippe—. Ha prolongado su estancia en
Marruecos. No quiere dejar solo a su marido.

—iComo! Si lo deja solo todo el afio... ;Por qué de pronto esta solicitud?
Es muy raro.

—:Como quieres que lo sepa? —replicé Philippe, molesto—. Esto es
todo lo que ha escrito y no puedo decirte nada mas.
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CAPITULO DIECINUEVE

POR FIN, unas semanas antes de mi alumbramiento, volvié Solange. Me

acongojo la brusca transformacion que se operd en Philippe. Una noche,
volvio rejuvenecido y alegre. Me trajo flores y grandes camarones que tanto
me gustaban. Se pase6 con animacion en torno a mi lecho, con las manos
metidas en los bolsillos y contandome divertidas anécdotas del despacho con
respecto a los editores a quienes habia visto durante el dia. “;Qué le sucede
—me preguntaba a mi misma—, por qué esta animacion?”.

Ceno al lado del lecho y, descuidadamente, sin mirarle, le pregunté:

—c:Todavia no tienes noticias de Solange?

—:Como? —me pregunto Philippe con una soltura demasiado evidente
—. ¢No te he dicho que me habia telefoneado esta mafiana? Esta en Paris
desde ayer.

—Me alegro por ti, Philippe. Tendras ya una compafiera para salir
mientras yo me sienta incapaz de acompafiarte.

—Estas loca, Isabelle, no te dejaré un solo instante.

—Yo te exijo que me dejes. Por otra parte, no estaré sola; mi madre no
tardara en llegar a Paris.

—FEs verdad —dijo Philippe con actitud sofiadora—; no debe de estar
muy lejos a estas horas. ;De donde era su ultimo telegrama?

—Fra un radiograma enviado desde a bordo, y segun me dijeron en las
Messageries, mi madre llegara mafiana a Suez.

—Me alegro mucho por ti —dijo Philippe—, es de agradecer que haya
hecho este largo viaje para asistir al parto.

—Mi familia es como la tuya, Philippe; los nacimientos y las muertes
constituyen fechas solemnes. Recuerdo que los funerales de mis primos de
provincias constituian para mi padre una verdadera diversion.

—Mi abuelo Marcenat —decia Philippe—, cuando ya era muy viejo y el
médico le prohibia que asistiera a los entierros, se lamentaba mucho: “No
puedo acompafiar el féretro del pobre Ludovic —decia—, y, sin embargo, no
me sobran distracciones...””.

—Me parece que estas muy alegre esta noche, Philippe.

—¢Y0? jOh, no...! Pero hace un tiempo magnifico. Tu sigues bien. Va a
terminar esa pesadilla de nueve meses. Estoy contento. Es natural.
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Me sentia humillada viéndole tan animado y sabiendo la causa de esta
resurreccion. Cené aquella noche con un apetito semejante al que habia tenido
en Saint-Moritz y que, desde hacia muchos meses, habia perdido, siendo para
mi la causa de una gran inquietud. Después de cenar, le vi nervioso. Bostezo.
Le dije:

—¢Quieres que leamos un poco? Esta muy bien ese libro de Stendhal que
empezaste ayer por la noche...

—iAh si! Lamiel. Si, es muy interesante. Si quieres...

E hizo una mueca de aburrimiento.

—Escucha, Philippe. ;Sabes lo que deberias hacer? Ve a darle las buenas
noches a Solange; no la has visto desde hace cinco meses; sera lo mas
correcto.

—Tu crees? Pero no quiero dejarte sola. Y, ademas, no sé si esta en su
casa o si podré verla. Es la primera noche de su regreso y debe de estar con la
familia o con la de Jacques.

—Telefonéale.

Habia esperado que se defenderia mejor, pero inmediatamente cedi6 a la
tentacion.

—Bueno, voy a intentarlo —y salio.

Cinco minutos mas tarde, volvio con el rostro radiante, y me dijo:

—Ya que te es igual, iré en un momento a casa de Solange y estaré alli un
cuarto de hora.

—Quédate todo el tiempo que quieras. No me disgusta y esto te hara bien.
Pero dame las buenas noches cuando vuelvas, aunque sea muy tarde.

—No sera muy tarde. Son las nueve; estaré de vuelta a las diez menos
cuarto.

Vino a medianoche. Esperandole, lei un poco y lloré mucho.
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CAPITULO VEINTE

MI MADRE lleg6 de China algunos dias antes del nacimiento de mi

hijo. Al verla, me asombré de sentirla tan cerca y tan lejos de mi al mismo
tiempo, mas de lo que hubiera pensado. CriticO nuestro género de vida,
nuestros criados y nuestros muebles, e incluso nuestros amigos, y sus
reproches hicieron vibrar en mis cuerdas invisibles y lejanas que producian,
débilmente, el mismo sonido. Pero ese viejo fondo familiar estaba ya cubierto
por una espesa «zona Philippe» y lo que le asombraba y le sorprendia, me
parecia a mi natural. No tardo en darse cuenta de que Philippe no me concedia
demasiada atencion en aquellas ultimas semanas de mi embarazo, con todo y
tan atento como hubiera podido ser. Sufri cuando me dijo:

—Vendré a hacerte compafiia esta noche porque no supongo que tu
marido tenga el valor de quedarse en casa.

Y me reproché, entonces, sufrir por orgullo mas que por amor. Senti que
no hubiese venido antes del regreso de Solange, en los momentos en que
Philippe, fuera de sus horas de trabajo, no me dejaba un solo instante.
Hubiese querido demostrarle que yo también podia ser amada. A menudo, de
pie al lado del lecho, me contemplaba con aire critico que reanimaba en mi
todas mis angustias de muchacha. Atenta y casi hostil, colocaba su dedo sobre
la raya de mi peinado.

—FEncaneces —decia.

Y era verdad.

Cuando Philippe volvia a medianoche y habia pocos transetntes en la
calle, yo escuchaba los pasos de éstos para reconocer los suyos. Escucho atin
ese rumor decepcionante que crecia haciendo nacer en mi la esperanza de que
se detuviera y que luego continuaba decreciendo y alejandose. Un hombre
que se ha de detener ante una puerta aminora sus pasos unos momentos antes.
Y a Philippe lo reconocia en ese ritmo que se aminoraba. El rumor ligero de
un timbre circulaba por toda la casa. Se oia el rumor de una puerta al abrirse y
cerrarse. Era él. Me prometia a mi misma mostrarme alegre e indulgente, y
casi cada dia lo recibia quejandome. Incluso a mi me molestaba la monotonia
y la violencia de las frases que pronunciaba entonces.

—Si —decia Philippe con un aire cansado—, no puedo mas, Isabelle: te
lo aseguro... ¢No te das cuenta de hasta qué punto eres incoherente...? Eres
ti quien me suplica que salga; yo te obedezco y luego, me llenas de
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reproches: ;Qué es lo que quieres? ;Qué me encierre en casa? Entonces,
dimelo y me encerraré... Si, te lo prometo, me encerraré... Todo antes que
estas incesantes disputas... Pero, te lo ruego, no intentes ser generosa a las
nueve de la noche y mezquina a medianoche.

—Si, Philippe, tienes razon... Soy odiosa. Te juro que no volveré a
hacerlo.

Pero al dia siguiente, un demonio tentador me dictaba las mismas vanas
frases. Sobre todo, me sentia encolerizada contra Solange. Me parecia que en
semejante momento de mi vida hubiese debido de tener el tacto de no
apartarme de mi marido. Vino a verme. La conversacion fue muy dificil. Vino
con un magnifico abrigo de marta y me recomend6 a su peletero. Después,
llego Philippe; ella debio de haberle anunciado su visita porque vino antes
que de costumbre. El abrigo se convirtio en un accesorio inutil, casi invisible,
y ocupo su lugar el jardin de Marrakech.

—No puede usted imaginar lo que es aquello, Isabelle... Por las mafianas,
me paseo con los pies descalzos por las tibias baldosas, en medio de los
naranjos. Hay rosas y jazmines trepadores en torno a cada columna. A través
de las flores y de las hojas se ven las zelliges!4! de color azul palido... y a lo
lejos, las nieves del Atlas que brillan como un hermoso diamante —Ila misma
imagen del diamante de Saint-Moritz, pensé—. Y las noches... La luna a la
que los cipreses parecen sefialar con un negro dedo... La guitarra arabe en un
jardin vecino... jAh, Marcenat, Marcenat, cuanto me gusta esto...!

Con la cabeza un poco inclinada atras, parecia respirar el perfume de los
jazmines y las rosas de que habia hablado.

Cuando se fue, Philippe la acompafi¢ hasta la puerta y volvié un poco
confuso a sentarse ante la chimenea de mi habitacion.

—Deberias ir conmigo a Marruecos, un dia —dijo después de una larga
pausa—. Realmente, es muy bello... Toma, te he traido un libro de Robert
Etienne sobre los bereberes y su vida... Es una especie de novela y, al mismo
tiempo, un poema..., es magnifico.

—iPobre Philippe! —dije—. Coémo te compadezco por tu preocupacion
por las mujeres. Cuan comediantes son!

—¢A quién te refieres, Isabelle?

—Lo digo porque es verdad. Conozco muy bien a las mujeres y son muy
poco interesantes...

Senti, por fin, los primeros dolores. El parto fue largo y dificil. La
emocion de Philippe me produjo un vivo placer. Estaba palido, mas asustado
que yo. Vi cuanto le preocupaba mi vida. Su emocién me daba animos
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porque, para intentar darle confianza, martirizaba completamente mis nervios
y le hablaba de nuestro hijo, porque estaba segura de que seria un nifio.

—Le llamaremos Alain, Philippe; tendra las cejas un poco levantadas
como td, y se paseara de un lado a otro con las manos en los bolsillos cuando
tenga algo que le preocupe... Porque a él le preocuparan muchas cosas,
;verdad, Philippe? Hijo de tales padres... Qué herencia!

Philippe intentaba sonreir, pero yo me daba cuenta de que estaba
emocionado. Cuando mis dolores fueron mas fuertes, le dije que me tomase la
mano entre las suyas.

—Recuerdas, Philippe, mi mano sobre las tuyas... Sigfrido...

Este fue el principio de todo.

Un poco mas tarde, desde la habitacion en que me encontraba, oi al doctor
Ciris decirle a Philippe:

—Su sefiora tiene un valor asombroso; pocas veces lo he visto.

—Si —contesto Philippe—, mi mujer es algo extraordinaria. Espero que
no le suceda nada.

—¢Qué ha de sucederle? —replico el doctor—. Es un parto normal.

Dijeron de cloroformizarme en los ultimos momentos, pero yo no queria.
Cuando abri los ojos, vi a Philippe a mi lado radiante y feliz. Me beso la
mano.

—Tenemos un nino, amor mio.

Quise verlo y me decepcioné.

Mi madre y la de Philippe se habian instalado en el saloncito contiguo a
mi habitacion. La puerta estaba abierta y con los ojos cerrados y amodorrada,
ola sus pronosticos pesimistas sobre la educacion de aquel hijo. Aun cuando
fuesen tan diferentes y estuviesen, sin duda, en perfecto desacuerdo en casi
todas las cosas, hallaban la lealtad de su generacion para criticar a un
matrimonio mas joven.

—Sera digno de verse —decia la sefiora Marcenat—. Philippe se ocupara
de todo menos de la educacion de su hijo, y con Isabelle, que solo se ocupara
de Philippe, resultara que el chiquillo hara lo que le dé la gana...

—Claro —decia mi madre—, la gente solo tiene esta palabra en los
labios: la felicidad. Es preciso que los nifios sean felices, que el marido sea
feliz, que la amante sea feliz, que los criados sean felices, y para conseguir
esto se pasa por encima de las conveniencias, se suprimen obstaculos, se
prescinde de castigos y sanciones y se perdona todo antes de que el perdon
haya sido, no diré merecido, sino suplicado. Es incomprensible. ;Y cual es el
resultado? Si cuando menos ellos fuesen tan felices como usted y yo, sefiora,
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lo hemos sido, lo comprenderia. Pero lo comico es que ellos son menos
felices que nosotros. Veo que mi hija... iDuerme? ; Duermes, Isabelle?

No contesté.

—Es curioso que esté tan sofiolienta al tercer dia —dijo mi madre.

—¢Por qué la cloroformizaron? —dijo la sefiora Marcenat—. Le dije a
Philippe que yo, en su lugar, no lo hubiera permitido. Una debe dar a luz a sus
hijos por si misma. Yo he tenido tres; desgraciadamente, dos se perdieron,
pero a los tres los tuve por mi misma. Estos alumbramientos artificiales son
tan malos para la madre como para el nifio. Me ha disgustado mucho saber
que Isabelle estaba tan mimada. Buscaria en toda nuestra familia —y hay
Marcenat en diez provincias— y no encontraria ni una sola mujer que hubiese
aceptado esto.

—¢De veras? —preguntd cortésmente mi madre, que habia sido quién
habia aconsejado el cloroformo, pero que, como mujer de un diplomatico, no
queria suscitar una cuestion que hubiera sido desfavorable a la conjugada
ofensiva que le gustaba dirigir, con la sefiora Marcenat, contra las jovenes
generaciones—. Le decia —continu6 mi madre en voz muy baja— que veo a
mi hija y me doy cuenta de que no es feliz. No por causa de Philippe, que es
un marido muy amable y no mas mujeriego que los demas. No, es que se
analiza a si misma, esta inquieta, consulta constantemente el barometro de su
matrimonio, de «su amor», como ella dice... ;Acaso ha pensado usted alguna
vez en el estado de su matrimonio, sefiora? Yo, muy poco. He intentado
ayudar a mi marido en su carrera. He tenido una casa muy complicada que
dirigir; estdbamos muy ocupados y todo iba bien... Lo mismo que con
respecto a la educacion de los hijos. Isabelle dice que quiere que Alain tenga,
sobre todo, una juventud mas agradable que la suya. Pero yo le aseguro a
usted que ella no ha tenido una juventud desagradable. La he educado un
poco severamente; no lo lamento; ya ve usted el resultado.

—Si no hubiese sido educada como usted lo ha hecho —dijo la sefiora
Marcenat en voz muy baja también—, Isabelle no hubiese llegado a ser la
mujer tan deliciosa que es ahora. Le debe a usted un gran agradecimiento y mi
hijo, también.

Yo seguia inmovil, porque esta conversacion me divertia. “Quién sabe.
Quiza tenga razén”, me decia.

Dejaron de entenderse cuando se discutio el sistema de lactancia de Alain.
Mi suegra decia que debia alimentarlo yo misma y que tenia horror hacia las
amas inglesas. Mi madre me decia:
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—Ni lo intentes; con lo nerviosa que eres, dejarias de hacerlo al cabo de
tres semanas, después de haber enfermado a tu hijo.

Tampoco Philippe lo queria. Pero yo concedia a esta decision una
importancia simbélica y me obstinaba en ella. Los resultados fueron los que
mi madre habia pronosticado. Todo me decepcionaba después de este
nacimiento tan anhelado. Yo habia alimentado en él grandes esperanzas que
la realidad fue impotente para satisfacer. Habia creido que aquel nifio seria
una atadura nueva y mas fuerte entre Philippe y yo. No lo fue. La verdad era
que Philippe se interesaba poco por un hijo. Lo veia una vez al dia y se
entretenia hablando inglés con el ama durante unos minutos; luego, se
convertia en el Philippe que yo siempre habia conocido, dulce y lejano, y una
vaga bruma de tristeza invadia su tierna y melancolica cortesia. Ahora,
incluso me parecia que era mucho mas que tedio. Philippe estaba triste. Salia
con menos frecuencia. Al principio, crei que era por bondad, porque sentia
escrupulos de dejarme sola cuando estaba todavia tan deébil. Varias veces,
cuando mi madre o una amiga me anunciaban su visita, le decia:

—Philippe, sé que las conversaciones familiares te aburren. Telefonea a
Solange y 1lévala esta noche al cine.

—:Por qué te empefias en que salga siempre con Solange? —me decia—.
Puedo pasar dos dias sin verla.

jPobre Philippe! No, no podia vivir dos dias sin verla. Sin saber
exactamente por qué, sin conocer nada de la vida secreta de Solange, me daba
cuenta de que algo habia cambiado en sus relaciones desde que habia
regresado de Marruecos, y que Philippe sufria por su causa.

No me atrevi a interrogarle sobre este particular. Pero sdlo en el aspecto
de su rostro podia seguir el progreso de esa enfermedad moral. Desde hacia
algunas semanas, habia adelgazado de manera casi increible. Su rostro habia
amarilleado y sus ojos se habian hundido. Se quejaba de que dormia mal y
tenia la mirada fija y habitual de los que duermen poco. A la mesa, era
silencioso, pero hacia esfuerzos para hablarme; me hacia sufrir ese esfuerzo
visible, mas atun que su silencio.

Renée vino a verme y me trajo ropita para el nifio. Inmediatamente, vi que
se habia operado en ella un gran cambio. Habia organizado su vida de trabajo
y me habl6 del doctor Gaulin en términos que me hicieron pensar que se
habia convertido en su amante. Desde hacia algunos meses se hablaba de esto
en Gandumas, pero negandolo. La familia mantenia cordiales relaciones con
Renée y temia verse obligada, por razones de su propio cédigo, a no recibirla
si su virtud no se admitia como un axioma. Pero cuando la vi, supe que los
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Marcenat, consciente o inconscientemente, se equivocaban. Su alegria era la
de una mujer que ama y es amada.

Desde mi matrimonio me habia alejado mucho de ella e incluso en varias
circunstancias la habia juzgado dura y casi hostil, pero aquel dia mantuvimos,
casi sin cesar, el tono de nuestras largas conversaciones de durante la guerra.
Llegamos a hablar de Philippe, incluso intimamente. Con una gran franqueza,
Renée me dijo, por primera vez desde que nos conocimos, que lo habia amado
y que habia sufrido mucho cuando me casé con él.

—Ese dia, Isabelle, casi llegué a odiarte. Después, orienté mi vida de otra
forma y todo esto me parece ahora muy extrafio a mi. Nuestras emociones
mas fuertes llegan a desvanecerse y cuando contemplamos la mujer que
hemos sido, la observamos con la misma curiosidad e indiferencia que si se
tratara de otra.

—Si —Ile dije—, es posible. Yo todavia no he llegado a esto. Quiero a
Philippe como el primer dia, e incluso mucho mas. Me siento capaz de hacer
por él sacrificios que no hubiera hecho hace seis meses.

Renée me mird un instante sin decir nada, con la mirada de un médico.

—Si, lo creo —dijo por ultimo—. Te he dicho en seguida, Isabelle, que no
echo de menos nada; pero es algo mas fuerte que esto. ;Quieres que te sea
franca? Constantemente, me felicito por no haberme casado con Philippe.

—Y yo, por haberlo hecho.

—Si, lo sé muy bien, porque le quieres y porque, como €I, has adquirido
la detestable costumbre de buscar la felicidad en el sufrimiento. Pero Philippe
es un ser terrible, no del todo malo, al contrario, pero terrible porque esta
obsesionado. Yo he conocido a Philippe desde nifio. Era ya él mismo, salvo
que quizas en este momento hay en él otros Philippes posibles. Por otra parte,
Odile fijé sin duda para siempre su personalidad de amante. El amor esta
unido a él segun cierto tipo de rostro, una cierta locura en las acciones y una
cierta gracia un poco inquietante y no muy correcta... Y, como al mismo
tiempo es de una sensibilidad absurda, este tipo de mujer, el tnico al que
puede amar, le hace muy desgraciado... ¢No es cierto?

—Es verdad y no lo es, Renée. Sé muy bien que es absurdo decir siempre
«Soy amada»; no obstante, Philippe me ama, no hay duda de ello... Pero, al
mismo tiempo, es exacta su necesidad de mujeres distintas, de mujeres tipo
Odile, tipo Solange... ;Conoces a Solange Villier?

—Mucho. No me he atrevido a decirtelo, pero era en ella en quién
pensaba.
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—Si, puedes hablarme de ella; no soy del todo celosa, aunque lo he
sido... ¢Se dice por ahi que Solange es la amante de Philippe?

—iOh, no! Al contrario. Se dice que durante su ultimo viaje a Marruecos
se enamord de Robert Etienne, que, como sabes, es ese escritor tan famoso
que ha escrito una interesante obra sobre los bereberes... En los tultimos
tiempos, en Marrakech, ha vivido con él. Acaba de llegar a Paris; es un gran
escritor y un hombre exquisito. Gaulin, que le conoce, lo aprecia mucho.

Me quedé pensativa un instante. Era lo que yo habia supuesto. El nombre
de Etienne explicaba para mi ciertas conversaciones de mi marido. Uno tras
otro, me habia comprado todos los libros de Etienne. Me habia leido en voz
alta algunos fragmentos y me habia preguntado mi opinién. Me habian
gustado. Sobre todo, esa larga meditacion que tiene por titulo Priére au jardin
des Oudaias. Es muy bello —me habia dicho Philippe—, si, realmente es muy
bello, es salvaje. jPobre Philippe, cuanto debia sufrir! Sin duda, analizaba
ahora todas las frases y todos los ademanes de Solange, lo mismo que antes
habia analizado los de Odile, para hallar en ellos las huellas del desconocido.
Sin duda, perdianse sus noches sin suefio en esa vana y torturadora necesidad.
iAh, de qué modo me encolerizo ahora contra esa mujer!

—Me parece muy justa, Renée, esa observacion que hiciste antes con
respecto a la detestable costumbre de buscar la voluptuosidad en el
sufrimiento... Pero cuando las circunstancias nos fuerzan a iniciar de este
modo nuestra vida sentimental, como es el caso de Philippe y el mio, ;es
posible cambiar todavia?

—Yo creo que siempre es posible cambiar cuando se desea con la
suficiente vehemencia.

—Pero, ;como desearlo, Renée? ;Es que no es necesario haber cambiado
ya?

—Gaulin te diria: Estudiando el mecanismo y domindndolo. Es decir,
siendo un poco mas inteligente.

—Pero Philippe es inteligente.

—Mucho. Pero Philippe se sirve demasiado de su sensibilidad y apenas,
de su inteligencia...

Discutimos animadamente hasta que regresd Philippe. Renée tenia una
manera cientifica de hablar de las cosas que me apaciguaba, convirtiéndome
en una persona semejante a muchas, en una especie de enamorada con una
etiqueta.

Philippe pareci6 contento de ver a Renée y le pidi6 que se quedara a cenar
con nosotros. Por primera vez desde hacia algunas semanas, hablo con
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animacion durante la cena. Le gustaban las ciencias y Renée le contaba
nuevos experimentos que €l desconocia. Cuando pronuncié de nuevo el
nombre de Gaulin, Philippe le pregunt6 bruscamente:

—¢Conoces mucho a Gaulin?

—iYa lo creo! Es mi jefe —dijo.

—¢No es el amigo de Robert Etienne, el marroqui, en fin, el autor de
Priére au jardin des Oudaias?

—Si —dijo Renée.

—¢:Conoces a Etienne? —le pregunt6 Philippe.

—Mucho.

—¢Qué clase de hombre es?

—Muy interesante.

—ijAh! —murmuro Philippe. Y afiadio trabajosamente—: Si, también me
parece a mi que tiene talento... Pero, a veces, el hombre es inferior a su
obra...

—No es éste el caso —replico Renée, implacable.

La miré con aire suplicante. Philippe permaneci6 silencioso durante el
resto de la velada.
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CAPITULO VEINTIUNO

VI MORIR a mi lado el amor de Philippe por Solange Villier. No me

hablé nunca mas de ella. Al contrario, deseaba vivamente dejarme pensar que
nada habia cambiado en sus relaciones. Por otra parte, la veia aun con
frecuencia, pero mucho menos que antes, y no hallaba en estos encuentros un
placer tan puro como en otro tiempo. No regresdé de sus paseos contento y
rejuvenecido, sino grave y, algunas veces, desesperado. Llegué a pensar que
iba a confiarse a mi. Me tomaba la mano entre las suyas, y me decia:

—TIsabelle, eres ti quien ha elegido la mejor parte.

—¢Por qué, amor mio?

—Porque...

Pero se callaba y yo no le comprendia muy bien. Continuaba enviando
flores a Solange y considerdndola como una mujer amada. Don Quijote y
Lanzarote continuaban siendo fieles. Pero las notas que encuentro en sus
cuadernos pertenecientes al afio 1923 son muy tristes.

“17 de abril. Paseo con S... Montmartre. Hemos ido hasta la Place du
Tertre y nos hemos sentado en la terraza de un café. Croissants y limonadas.
Solange me ha pedido una pastilla de chocolate y la saborea como una
chiquilla. Volvi a hablar de las mismas impresiones que habia olvidado desde
el periodo Odile-Frangois. Solange quiere ser natural, afectuosa; es muy
carifiosa conmigo y me demuestra una gran bondad. Pero me doy cuenta de
que piensa en otro. Posee esa misma languidez que posey6 Odile desde su
primera fuga y, lo mismo que ella, rehtye toda explicaciéon. En cuanto me
propongo hablarle de ello o de nosotros, se evade, inventa un juego. Se
divierte hoy contemplando a los transetntes y adivinando su vida por sus
ademanes y su aspecto. En torno a un chéfer que detiene su taxi ante nuestro
café y se instala a una mesa junto con las dos mujeres, a quienes acompafia en
su coche, imagina toda una novela. Intento no quererla mas, y apenas puedo
conseguirlo. La encuentro mas seductora que nunca. Esa fortaleza suya, esa
tez tostada...

”—Amor mio —me dice—, estas triste. ;Qué te sucede? ;Ya no te parece
divertida la vida? Piensa que en cada una de esas pequefias y raras casas viven
hombres y mujeres cuyas vidas seria interesante observar. Piensa que en Paris
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existen centenares de plazas como ésta o docenas de Paris en el mundo. ;Y
todo es admirable!

”—No soy de tu opinion, Solange; considero que la vida es un espectaculo
muy curioso cuando se es joven. Pero cuando se llega como yo a los cuarenta
afios y se ha descubierto al apuntador, las costumbres de los actores y los
hilos de la intriga, le asalta a uno la necesidad de irse.

”—No me gusta que hables de ese modo. Todavia no has visto nada.

”—Si, mi pobre Solange. He visto ya el tercer acto; y no me parece ni
bueno ni divertido. Siempre la misma situacién, y veo perfectamente que sera
asi hasta el fin. Y esto me basta; no tengo deseos de ver el desenlace.

”—FEres un mal publico —dijo Solange—. Tienes una mujer deliciosa,
amigas encantadoras...

”—; Amigas?

”—Si, amigas; conozco muy bien tu vida”.

“Todo esto sabe terriblemente a Odile. Lo que no me perdono es
complacerme en mi tristeza. Hay un misterioso placer en dominar la vida de
este modo lo mismo que un espectaculo melancdlico, placer de orgullo, sin
duda, vicio Marcenat. L.o necesario seria no ver mas a Solange. Quiza todo se
apaciguase entonces. Pero verla y no amarla, no es posible”.

“18 de abril. Tuve ayer una larga conversacion sobre el amor con uno de
mis amigos que tiene mas de cincuenta afios y pasa por haber sido uno de los
donjuanes de su tiempo. Lo que mas me asombré fue comprender cudn poca
felicidad habia conseguido de las aventuras que los demas le envidiaban.

”—FEn el fondo —decia—, no he amado mas que a una mujer: a Claire P.
E incluso de ella llegué a cansarme al cabo del tiempo.

”—Y, sin embargo —le dije—, es una mujer encantadora.

”—iOh! No puede usted juzgarla ahora. Es amanerada, melindrosa. Se ha
hecho la mascara de una actitud que fue natural en ella en otro tiempo. No,
amigo mio, ni siquiera puedo volver a verla.

?—:Y las demas?

”Las demas no fueron nada.

”Y cité, entonces, a la mujer que en aquellos momentos pasaba por llenar
todas sus aspiraciones.

”—No la amo del todo —me dijo—. La veo por costumbre. Me hace
sufrir horriblemente. Me ha engafiado muchas veces. Ahora, puedo juzgarla:
no, no significa nada.
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”Escuchandolo, me preguntaba si existe el amor romantico o si hay que
renunciar a él. Sélo la muerte lo salva del fracaso (Tristdan), lo que le
condena”.

“19 de abril. Viaje a Gandumas. El primero después de tres meses.
Algunos obreros han venido a hacerme participe de sus dificultades: miserias
y enfermedades. Al espectaculo de estas dolencias reales, las mias,
imaginarias, me han hecho enrojecer. Y, sin embargo, también entre los
obreros existen dramas sentimentales.

”Pasé toda la noche en vela meditando sobre mi vida. Creo que ha sido un
continuo error. Aparentemente, he hecho un oficio. De hecho, mi sola
ocupacion ha sido perseguir una felicidad absoluta que imaginaba alcanzar a
través de las mujeres, y no hay una busqueda mas inutil. El amor absoluto no
existe, lo mismo que el Gobierno perfecto, y el oportunismo del corazén es la
unica sabiduria sentimental. Con demasiada frecuencia, nuestros sentimientos
son las estatuas de ellos mismos. En un instante, podria librarme de la
obsesion de Solange, si me decidiera a contemplar la verdadera imagen de
Solange, que se halla en mi, desde que la conozco, que siempre ha estado en
mi, dibujada por un artista exacto y cruel, y que me niego a mirar”.

“20 de abril. A pesar de que para Solange no represente ya nada, siempre
que quiero librarme de ella, tira de los antiguos lazos y me ata firmemente a
ella, todavia. ; Coqueteria o caridad?”.

“23 de abril. ;Dénde esta la falta? Solange ha evolucionado como Odile.
;Acaso he cometido por esto los mismos errores? ;Hice, tal vez, la misma
eleccion? ;Hay que esconder siempre lo que se siente para conservar al ser
amado? ;Se ha de ser habil combinando y enmascarando entonces todo lo que
uno quisiera entregar? No lo sé”.

“27 de abril. Cada diez afos, deberiamos borrar de nuestro espiritu
algunas ideas que la experiencia ha demostrado ser falsas y peligrosas.

”Ideas a borrar:

”a). A las mujeres pueden ligarlas un juramento o una promesa. Es falso.
Las mujeres carecen de moral; dependen, para sus costumbres, de aquéllos a
quienes aman.

”’b). Existe una mujer perfecta con quien el amor seria una continuidad de
goces sin mezcla alguna de los sentidos, del espiritu y del corazon. Dos seres
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humanos unidos entre si son como naves sacudidas por las olas; los cascos
chocan y gimen”.

“28 de mayo. Cena en la avenida de Marceau. Tia Cora agoniza entre
asados de pollo y orquideas. Héléne ha venido a hablarme de Solange.

”—iPobre Marcenat! —me ha dicho—. C6mo esta usted desde hace unas
semanas...! Comprendo, naturalmente, que sufra.

”—No sé qué quiere decir.

”—Que la ama todavia.

”He protestado”.
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CAPITULO VEINTIDOS

ESTAS notas me muestran a un Philippe mucho mas licido y duefio de

si del que yo habia conocido hasta ahora. Creo que su inteligencia se halla
mucho mas libre, pero en remotas profundidades se ocultaba ain un Philippe
esclavo. Parecia tan desgraciado que varias veces me pregunté si no me
sentiria capaz de ir a ver a Solange y rogarle que volviera a él. Pero esto me
parecié una locura tan grande que no me atrevi a cometerla. Por otra parte,
ahora odiaba a Solange y me daba cuenta de que a solas con ella no hubiera
sabido dominarme. Continuamos encontrandola en casa de los Thianges;
luego —cosa que no habia hecho jamas—, Philippe no quiso volver a visitar a
Héléne.

—Ve tu porque no quiero que pueda creer que estamos disgustados con
ella. Esto seria injusto porque Héléne es muy amable. Pero no puedo ir a su
casa, te lo aseguro. A medida que envejezco, me horroriza la vida de
sociedad... Un rincon ante el hogar, un libro, tu..., he aqui lo que es ahora mi
felicidad.

Sabia que era sincero. Sabia, también, que si en estos momentos hubiera
encontrado a una mujer joven, linda y frivola que con una invisible mirada le
hubiese hecho la indicacion que él aguardaba, inmediatamente y sin saberlo,
hubiera transformado su filosofia y explicado que, después de un dia de
trabajo, tenia necesidad de ver caras nuevas y distraerse. Al principio de
nuestro matrimonio, recuerdo que me entristeci pensando en esos craneos
enteramente cerrados que nos ocultan los pensamientos de aquéllos a quienes
amamos. Philippe se habia hecho transparente para mi. A través de una leve
membrana, en donde se movia una red de delicadas vesiculas, veia ahora
todos esos pensamientos y esas debilidades y le amaba mucho mas que antes.
Recuerdo que, una vez, en su despacho, le miré largamente, sin decir nada.

—¢En qué piensas? —me pregunto6 sonriendo.

—Intento verte cOmo te veria si no te quisiera, y quererte aun de ese
modo.

—iDios mio, qué complicado! ;Y lo consigues?

—¢Cbémo? ; Amarte de esta forma? Si, y no me cuesta ningin esfuerzo.

Aquella tarde, me propuso que fuéramos a Gandumas antes que de
costumbre.
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—Nada me retiene en Paris. También alli me ocuparé de mis asuntos.
Ademas, el aire del campo le sentara bien a Alain y mi madre estara menos
sola. No tenemos mas que ventajas.

Aquella partida era todo lo que yo deseaba. En Gandumas, Philippe me
pertenecia. Mi tinico temor era que se aburriese alli, pero, al contrario, vi que
recobraba rapidamente su equilibrio espiritual. En Paris, aun cuando hubiese
perdido a Solange, por lo menos le quedaba una esperanza tenaz y, sin duda,
vana. Se habia hecho instintivo en él un movimiento cuando oia el timbre del
teléfono, movimiento que yo conocia muy bien y del que él no se habia
curado.

Cuando saliamos, yo, que experimentaba dolorosamente todos los
estremecimientos de Philippe, no ignoraba que temblaba a la idea de
encontrar a Solange en cualquier sitio y que, no obstante, lo deseaba. Sabia
que aun la amaba mucho, y que, si ella queria, volveria inmediatamente a su
lado. Fl lo sabia, pero sabia también que su dignidad y la preocupacién de su
felicidad le impedian, tanto una como otra, dejarse vencer por su amor. En
Gandumas, en un escenario al que la imagen de Solange no habia estado
nunca asociada, comenzo a olvidarla. A los ocho dias, tenia ya mejor aspecto;
sus mejillas se habian llenado; sus ojos se habian esclarecido y dormia mejor.

El tiempo era magnifico. Juntos, efectuamos largos paseos a pie. Philippe
me decia que, en lo sucesivo, queria imitar el ejemplo de su padre e
interesarse en las alquerias. Fuimos cada dia a la Guichardie, a Bryéres y a
Resonzac.

Philippe pasaba la mafiana en la fabrica, y cada dia, por la tarde, salia
conmigo.

—¢:Sabes lo que deberiamos hacer? —me dijo—. Llevémonos un libro y
te leeré en el bosque.

En los alrededores de Gandumas, habia bellos lugares umbrios. Philippe
leia para mi, unas veces, sentados sobre el musgo o en el borde de una larga
avenida sobre la cual se juntaban las ramas de los arboles, formando como
una especie de boveda de catedral de tierno color verde; otras veces sentados
sobre un tronco o en uno de los bancos que en otro tiempo instalo el abuelo
Marcenat. Le gustaban mucho los dos Etudes de femmes. Les secrets de la
princesse de Cadignan, o ciertas novelas de Mérimée, como La double
méprise o Le vase étrusque, o algunos cuentos de Kipling y determinados
poemas. Algunas veces, levantaba la cabeza y me preguntaba:

—¢Te aburro?

—iQué va! Nunca he sido tan feliz.
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Me miraba un instante y continuaba después. Cuando la lectura habia
terminado, discutiamos sobre los personajes y sus caracteres y, con
frecuencia, llegabamos a hablar de personajes reales. Un dia, elegi un libro
cuyo titulo me negué a mostrar a Philippe.

—¢Qué es ese libro misterioso? —me preguntd, cuando estuvimos
sentados.

—FEs un libro que he cogido de la biblioteca de tu madre y que ha
desempefiado un papel muy importante en nuestra vida. Al menos, asi me lo
dijiste en cierta ocasion.

—Ya lo sé. Es mi Petits solddis russes. Estoy contento de que lo hayas
encontrado, Isabelle. Déjamelo.

Lo hojed y pareci6 un tanto divertido y un poco decepcionado.

Propusieron la eleccion de una reina, una joven colegiala a quien todos
conociamos; Ana Sokolov. Era una muchacha muy bella, esbelta, elegante e
inteligente... Inclinando la cabeza ante la reina, nos juramos acatar las
leyes.

—iPero si es delicioso, Philippe! Ademas, eres td... “Inclinando la
cabeza ante la reina, nos juramos acatar las leyes”. Es una historia muy
interesante. La reina desea algo y el héroe va en su busca, venciendo
innumerables contratiempos... Espera... Déjame el libro... “Dios mio, Dios
mio —exclamo la reina—, qué grandes trabajos habéis pasado por mi. jOh,
gracias!”. Estaba muy contenta y, estrechandome de nuevo la mano, anadio:
“Si he de ser siempre vuestra reina, pedire al general que os recompense
particularmente”. La saludé y, también yo, me retiré muy satisfecho... Tu has
continuado siendo toda tu vida ese muchacho, Philippe. Lo tnico que ha
ocurrido es que tu reina ha cambiado con frecuencia.

Philippe, sentado en un soto, coglia pequefias ramas y las quebraba con las
puntas de los dedos, tirandolas inmediatamente sobre la hierba.

—Si —dijo—, la reina ha cambiado con frecuencia. Lo cierto es que
jamas encontré la reina..., es decir, nunca exactamente, ;comprendes?

—¢Quién ha sido la reina, Philippe?

—Lo fueron muchas mujeres. Denise Aubry un poco..., pero fue una
reina imperfecta. ¢ Te he dicho que la pobre Denise Aubry ha muerto?

—No, Philippe... ¢;Era muy joven? ;De qué ha muerto?

—No lo sé. Me lo dijo mi madre el otro dia. Me ha causado una penosa
impresion darme cuenta de que carecia de importancia para mi la muerte de
una mujer que durante varios afios fue para mi el centro del universo.

—Después de Denise, ¢quién fue la reina?
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—CQdile.

—¢Fue la reina que estuvo mas cerca de tus suefios?

—Si, porque fue magnificamente hermosa.

—Después de Odile... ;Un poco Héléne de Thianges...?

—AQuizas un poco. Pero, sobre todo, tu, Isabelle.

—¢Yo0? ¢De veras? ;Mucho tiempo?

—Mucho tiempo.

—ILuego, Solange...

—Si, luego, Solange...

—¢Y es todavia la reina, Philippe?

—No, pero, sin embargo, no conservo un mal recuerdo de Solange. Hay
en ella algo tan vivo y tan fuerte... Me sentia mas joven a su lado. Era una
agradable sensacion.

—Debes verla otra vez, Philippe.

—Si, volveré a verla cuando esté completamente curado. Pero ella no sera
ya la reina. Esto se ha acabado.

—Y ahora, Philippe, ¢quién es la reina?

Vacilo6 un instante y me dijo, mirandome:

—Th.

—¢Yo? Fui destronada hace mucho tiempo...

—Quiza fuiste destronada porque eras celosa, mezquina e injusta. Pero
desde hace tres meses, has sido tan valerosa y tan sencilla que te he devuelto
la corona. Por otra parte, no puedes imaginar cuanto has cambiado, Isabelle.
No eres la misma.

—Lo sé, amor mio. En el fondo, una mujer enamorada no puede tener
personalidad; dice, a veces, que posee una e intenta demostrarlo, pero no es
verdad. No, intenta comprender a la mujer que el hombre a quien ama desea
encontrar en ella, y convertirse en esa mujer... Contigo, Philippe, esto es muy
dificil porque no se sabe exactamente lo que deseas. Tienes necesidad de
fidelidad y de ternura; también tienes necesidad de coqueteria e inquietud.
¢Qué es lo que hay que hacer? Yo he elegido la fidelidad, que es lo mas
proximo a mi manera de ser... Pero creo que todavia te sera necesario,
durante mucho tiempo, tener cerca de ti a otra mujer mas inestable y huidiza.
La gran victoria que he conseguido sobre mi misma es que puedo aceptar a
esa otra mujer y que incluso la acepto con resignacion y alegria. Lo que, al
cabo del tiempo, he considerado como mas importante, es que si se ama de
veras no debe concederse demasiada importancia a los actos del ser amado.
Nosotros tenemos necesidad de él; é]l nos hace vivir en una cierta «atmosfera»
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(tu amiga Héléne dice «un clima» y es exacto) sin la cual no nos seria posible
vivir. Entonces, puesto que podemos protegerlo y conservarlo, ;qué
importancia tiene lo demas? La vida es tan corta, tan dificil... ¢Hubiese
tenido yo el valor de regatearte, mi pobre Philippe, algunas horas de felicidad
que podian haberte dado todas esas mujeres? No, he progresado mucho; no
soy celosa; no sufro.

Philippe se recost6 sobre la hierba y apoyo6 su cabeza en mis rodillas.

—Yo, en cambio —dijo Philippe—, no considero las cosas de este modo.
Pienso que todavia podria sufrir, y sufrir mucho. Para mi, la brevedad de la
vida no es un consuelo. Es breve, es cierto, pero ¢con respecto a qué? Para
nosotros lo significa todo... Me doy cuenta, no obstante, de que estoy
entrando en una zona mas tranquila. Recordaras, Isabelle, que, en otras
ocasiones, te he hablado de mi vida como de una sinfonia en la que los temas
se mezclan; el del Caballero, el del Cinico y el del Rival. Todavia puedo oir a
los tres en un tono mayor. Pero comprendo, también, que en la orquesta hay
un unico instrumento, no sé cual, que repite con firme dulzura un tema de
cierto numero de notas, tiernas y apaciguadoras. Es el tema de la serenidad; se
parece al de la vejez.

—Pero eres joven, Philippe.

—Ya lo sé. Por esto el tema me parece muy dulce. Mas tarde, apagara
todos los sonidos de la orquesta y echaré de menos el tiempo en que
escuchaba los restantes temas.

—Lo que algunas veces me entristece, Philippe, es pensar que el
aprendizaje es tan largo. Me dices que valgo mas que antes y creo que es
verdad. A los cuarenta afios, quiza comience a comprender un poco la vida,
pero sera demasiado tarde... Esto es todo. ;Crees posible, amor mio, que dos
seres puedan vivir perfectamente unidos, sin una nube entre ellos?

—FEsto acaba de ser posible desde hace una hora —dijo Philippe,
levantandose.
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CAPITULO VEINTITRES

MI PERIODO de verdadera felicidad conyugal fue aquel verano

transcurrido en Gandumas. Creo que Philippe me ha amado dos veces:
durante unas semanas, antes de mi matrimonio, y durante aquellos tres meses,
de junio a septiembre. Era muy carifioso, sin ninguna doble intencién. Su
madre casi nos habia obligado a que ambos compartiéramos la misma
habitacién. Insisti6 mucho en ello, no comprendia por qué marido y mujer
duermen separados. Y esto nos habia unido todavia mas. Me gustaba
despertarme en brazos de Philippe. Alain acudia a jugar en nuestro lecho.
Estaba en plena denticion, pero era un chiquillo animoso. Cuando lloraba,
Philippe le decia:

—Has de reir, Alain; tienes una madre estoica, muchacho.

Creo que el chiquillo lleg6 a comprender las dos palabras «reir, Alain»,
porque hacia entonces un esfuerzo para contener sus gritos y abria su boquita
para parecer contento. Esto era muy singular y Philippe comenz6 a querer a
su hijo.

El tiempo era magnifico. Cuando mi marido regresaba de la fabrica le
gustaba «tostarse» al sol. Colocabamos dos butacas sobre el césped, ante la
casa, y permaneciamos silenciosos, sumidos en vagas ensofiaciones. Me
complacia pensar que, con toda certidumbre, las mismas imagenes hallabanse
entonces en nuestros espiritus: los matojos, el castillo de Chardeuil en ruinas
y que hacia temblar el aire ardiente, mas lejos las curvas vaporosas de las
colinas, y mas lejos aun, el rostro de Solange y la mirada un poco dura de sus
hermosos ojos; en el horizonte, sin duda, un paisaje florentino, los largos
techos suavemente inclinados, las cupulas, los cipreses sustituyendo a los
pinos en las colinas, y el angelical rostro de Odile... Si, yo también pensaba
en Odile y en Solange, y esto me parecia completamente natural y necesario.
Algunas veces Philippe me miraba y me sonreia. Sabia yo que estabamos
maravillosamente unidos y me sentia feliz. La campana nos llamé a cenar
desasiéndonos de aquella languidez voluptuosa.

—iAh, Philippe! Quisiera pasar asi toda mi vida a tu lado, adormecida, sin
otra cosa que tu mano entre las mias, la tibieza de este aire y los brezos. Es
tan delicioso todo esto y al mismo tiempo tan melancolico, ¢no te parece?
¢Por qué sera asi?
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—Los momentos mas bellos son siempre melancélicos. Uno se da cuenta
de que son fugitivos; se quisiera aprehenderlos y no es posible. Cuando yo era
nifio, senti siempre esto mismo en el circo, mas tarde, en los conciertos,
cuando era demasiado feliz. Y me decia, entonces: “Dentro de dos horas, todo
se habra acabado”.

—Pero, ahora, Philippe, tenemos, por lo menos, treinta afios ante
nosotros.

—Treinta afios son muy poca cosa.

—iOh! Yo no pido mas.

También mi suegra parecia percibir esta nota pura y encantadora de
nuestra felicidad.

—Por fin —me dijo un dia—, veo vivir a Philippe como siempre habia
deseado que viviera. ¢Sabes, Isabelle, lo que deberias conseguir si fueses
inteligente? Que Philippe viviera siempre en Gandumas. Paris no le sienta
bien. Philippe es como su padre, que, en el fondo, fue timido y sensible, a
pesar de su caracter reservado. Toda esa agitacion de Paris y todos esos
sentimientos complejos lo enferman.

—Creo, madre, que, desgraciadamente, se aburriria.

—No soy de esa opinién. Su padre y yo vivimos aqui durante dieciséis
afos, los mejores de nuestra vida.

—Quizda, pero él ha adquirido otras costumbres. Yo seria muy feliz,
porque me gusta vivir sola, pero é€l...

—Te tendra a ti.

—No le bastara siempre.

—Eres demasiado modesta, Isabelle, y no tienes confianza en ti misma.
No hay que abandonar la lucha como tu haces.

—No abandono la lucha, madre. Al contrario, estoy segura ahora de que
saldria triunfante... Sé que permaneceré en su vida y que las otras pasaran
rapidamente y que no contaran en sus sentimientos.

—iLas otras! —exclamd mi suegra con sorpresa—. Realmente, posees
una extrafia debilidad.

Insisti6 con frecuencia sobre esto. Era carifiosamente tenaz. Pero me
guardaba mucho de hablar con Philippe. Sabia que tal presion hubiera
arruinado en el acto aquella perfecta armonia de la que yo tanto gozaba. Al
contrario, temi que Philippe se aburriera y le propuse pasar los domingos
visitando a varios vecinos o algunos rincones del Périgord o del Limousin, de
los que me habia hablado y que yo no conocia apenas. Me gustaba que me
hiciera conocer en su compafiia aquel pais; me gustaba aquella provincia un
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poco salvaje y, en los acantilados cortados a pico, aquellos castillos de
enormes muros desde donde se podian admirar los magnificos paisajes de las
riberas. Philippe me contaba leyendas y anécdotas. A mi, que tanto amaba la
Historia de Francia, me emocionaba el redescubrimiento de los hombres:
Hautefort, Biron, Brantome. Algunas veces, timidamente, interrumpia el
relato de Philippe con el recuerdo de una lectura y experimentaba el placer de
que él me escuchara con atencién.

—iCuantas cosas sabes, Isabelle! —decia—. Eres muy inteligente; quiza
mas que ninguna otra mujer.

—No te rias de mi, Philippe —Ile suplicaba.

Por fin, experimentaba la sensacion de ser descubierta por un amante a
quien durante mucho tiempo habia amado sin esperanza.
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CAPITULO VEINTICUATRO

PHILIPPE quiso que conociera las grutas del valle de la Vézére. El

oscuro torrente que se deslizaba entre rocas cortadas y pulidas por el agua me
gustd mucho, pero las grutas me decepcionaron. Bajo un calor sofocante,
hubimos de escalar empinados senderos y pasar por estrechos corredores de
piedras para poder ver los desvaidos bisontes dibujados en rojo sobre las
paredes.

—¢De veras ves algo? —Ile pregunté a Philippe—. Puede ser un bisonte,
pero también puede ser otra cosa.

—Apenas veo nada —dijo Philippe—. Vamonos, estoy helado. Después
del calor de la ascension, también yo habia experimentado un frio glacial al
entrar en aquella gruta. Mientras regresabamos, Philippe caminaba silencioso.
Por la noche, se quejo de resfriado. Al dia siguiente, por la mafiana, me
despert6é muy temprano.

—No me encuentro bien —me dijo.

Me levanté inmediatamente, descorri las cortinas y me asusto el aspecto
de su cara; estaba palido y tenia una angustiosa expresion; tenia ojeras y las
aletas de su nariz de movian de un modo extrafio.

—Pareces enfermo, Philippe; sin duda te resfriaste, ayer.

—NMe cuesta mucho respirar. Tengo mucha fiebre. No sera nada. Dame
aspirina.

No quiso ver al médico y no me atrevi a imponérselo. Pero cuando mi
suegra, llamada por mi, vino a nuestra alcoba a las nueve de la mafiana, hizo
que se tomara la temperatura. Le trataba como a un nifio enfermo, con una
autoridad que me sorprendio. A pesar de las protestas de Philippe, hizo que
viniera de Chardeuil el doctor Toury. Era un médico un poco timido y muy
carifloso, que siempre, a través de sus lentes de concha, miraba largo rato a
uno antes de hablar. Auscult6 cuidadosamente a Philippe.

—Bronquitis —dijo—. Sefior Marcenat, tiene usted, por lo menos, para
ocho dias.

Me hizo una sefial y sali tras él. Me mir6 con una expresion bondadosa y
confusa.

—Bien, sefiora —dijo—. Es muy desagradable. Su marido tiene una
bronconeumonia. Al auscultarlo he percibido estertores en todo el pecho, casi
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como en un edema pulmonar. Cuarenta de fiebre y ciento cuarenta
pulsaciones... Es grave.

Me senti anonadada. No comprendi muy bien.

—Pero no esta en peligro, ¢verdad, doctor? —dije con un tono casi de
broma, tan inverosimil me parecia que el vigoroso Philippe de la vispera
estuviese muy enfermo.

E1 pareci6 sorprendido.

—La bronconeumonia es siempre peligrosa. Hay que esperar antes de
asegurar nada.

Me indic6 luego lo que tenia que hacer.

Apenas recuerdo nada de los dias que se sucedieron. Habia sido lanzada
bruscamente a aquella vida mistica y claustral de la enfermedad. Cuidaba a
Philippe haciendo todo cuanto podia, porque tenia la impresion de que las
acciones utiles alejarian la misteriosa y terrible amenaza. Cuando nada podia
hacer, permanecia a su lado, contemplandolo e intentando infiltrar en él, con
mi mirada, una parte de mis fuerzas.

Durante los primeros dias, me reconoci6; estaba en tal estado de
postracion que no podia hablar, pero me daba las gracias con los ojos. Luego,
empezoO a delirar. Hubo un momento terrible para mi, durante el tercer dia,
porque creyé que yo era Solange. De pronto, en plena noche, comenzo a
hablar, aunque con mucha dificultad.

—iAh! Has venido, Solange... Yo sabia que vendrias. Has sido muy
buena.

Le costaba mucho pronunciar estas palabras, pero me miraba con una
ternura desesperada.

—Bésame, Solange —murmuraba—, puedes hacerlo, estoy tan
enfermo...

Sin saber lo que hacia, me incliné sobre €l y, en mis labios, beso a
Solange.

iAh, con qué alegria te hubiera dado a Solange, Philippe, si hubiera creido
que su amor podia salvarte! Creo que si alguna vez llegué a amarte con toda
perfeccion fue en ese momento, porque abdiqué. Yo no existia mas que para
ti. Durante aquel periodo de delirio, mi suegra estuvo presente varias veces en
los momentos en que Philippe hablaba de Solange. Ni una sola vez senti en
mi la rebeldia del amor propio herido. Me decia solamente:

“Que viva, Dios mio, que viva”.

Al quinto dia, tuve un poco de esperanza. Tomé su mano y observé que la
temperatura habia disminuido. Pero cuando vino el doctor y le dije:
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—Esto va mejor; treinta y ocho tan solo...

Me di cuenta de que se ensombrecia. Reconocié a Philippe, casi
insensible.

—Bien —Ile dije timidamente cuando se incorpor6—. ;No esta mejor?

Suspiré y me mird tristemente.

—No —dijo—, al contrario. No me gustan estos bruscos descensos de la
fiebre. Una pseudo crisis... Un mal sintoma.

—Pero no el sintoma del fin...

No respondio.

La fiebre volvi6 a subir rapidamente por la noche y los rasgos de Philippe
se acusaron de una manera espantosa. Sabia, ahora, que iba a morirse.
Sentada a su lado, tomé su mano ardiente. No parecio darse cuenta. Y penseé:

“Vas a dejarme sola, querido. —E intenté imaginar aquella cosa
inconcebible: la vida sin Philippe—. jDios mio, y he podido tener celos!”.

Me juré entonces que si, milagrosamente, se salvaba Philippe no desearia
otra cosa que su felicidad.

Mi suegra quiso relevarme a medianoche. Tercamente le dije que no con
la cabeza. Conservaba siempre la mano de Philippe entre las mias. Y ahora,
aquella mano se cubria de un sudor viscoso. Su dificil respiracion me hacia
dafio. De pronto, abrio los ojos y me dijo:

—TIsabelle, me ahogo; creo que me estoy muriendo.

Estas pocas palabras fueron pronunciadas con una voz muy clara vy,
después, volvié a sumirse en su amodorramiento anterior. Su madre me
abrazo. El pulso de la mano de Philippe se hizo imperceptible. A las seis de la
mafiana, vino el médico y le hizo una puncion que le reanimé un poco. A las
siete, exhalo el ultimo suspiro sin haber recobrado el conocimiento. Su madre
le cerr6 los ojos. Pensé en una frase que habia escrito en el momento de la
muerte de su padre: Estaré solo algun dia ante la muerte. Mi deseo es que
esto ocurra lo antes posible.

Y ocurrio demasiado pronto, Philippe, como ti lo deseabas, amor mio.
Creo que, si hubiese podido conservarte, hubiera sabido hacerte feliz. Pero
nuestros destinos y nuestras voluntades se manifiestan casi siempre a
destiempo.
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ANDRE MAUROIS (Elbeuf, Normandia, 26 de julio de 1885 - Neuilly-sur-
Seine, 9 de octubre de 1967) fue el seudénimo de Emile Herzog, Emile
Salomon Wilhelm Herzog, novelista y ensayista francés.

Descendiente de una rica familia dedicada a la industria textil, realizé sus
estudios secundarios en Ruan (Liceo Corneille) y superiores en Caen. Tuvo
como profesor al filosofo Alain que le anim6 a tomar el camino de la
escritura. Ante la perspectiva de tomar la direccién del negocio familiar, opto
por la literatura.

Durante la I Guerra Mundial, sirvio como intérprete del Estado Mayor
britanico, lo que le familiariz6 con el caracter y la cultura anglosajona.

En 1938 ingreso en la Academia francesa. Durante la II Guerra Mundial luch6
por la Francia libre como capitan del ejército francés, y se refugio en Estados
Unidos al negar su obediencia al gobierno pronazi de Vichy. Estuvo con las
fuerzas aliadas en Africa del norte en 1943.

A su regreso a Francia, en 1946, siendo recibido con todos los honores, siguié
escribiendo y lleg6 a alcanzar una avanzada edad, falleciendo a los 82 afios el
9 de octubre de 1967.

Recibi6é en vida el homenaje del mundo intelectual -aparte de la admiracién
del publico-, y, entre otras distinciones, la de académico, siéndole otorgada
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también la Gran Cruz de la Legion de Honor.
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Notas
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[11 Retractacién ptiblica que una persona hace de algo que habia dicho o
escrito. (N. del Ed. <<
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[21 L.a mitomania también se conoce como pseudologia fantistica o mentira
patologica. Como su nombre lo detalla, se trata de un trastorno psicologico
que consiste en una conducta repetitiva del acto de mentir. (N. del Ed. <<
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[31 A causa de que amamos demasiado la vida, por estar liberados de temor y
esperanza, ahora, con una breve plegaria, nuestras gracias damos, a
cualesquiera que puedan ser los dioses, de que ninguna vida eterna vida sea,
de que los muertos nunca hayan de levantarse, y de que incluso el rio que
corre mas cansado, por una parte u otra, en el mar desemboque. <<
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[41 E] zellige es un tipo de mosaico ornamental a base de trozos de azulejos de
colores, llamados teselas. Es muy caracteristico en la arquitectura marroqui y
en general en todo el norte de Africa, y se utiliza también como composicién
decorativa en estanques, fuentes o mesas de mosaico. (N. del Ed. <<
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