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Climas de André Maurois describe con prosa inigualable las vivencias de una persona atrapada en sus propias contradicciones. Su yo interior frente a su yo externo; la diferencia entre lo que hace y lo que no quiere que le hagan, entre lo que quiere y lo que realmente desea.

El  escritor  quiso  escribir  una  novela  donde  esa  cristalización  alcanzara  un grado  muy  intenso  para  después  mostrarnos  su  lado  más  oscuro,  el  lado  del declive y la imposibilidad de realizar ese amor deseado. Climas (1929) no es una  novela  de  amor,  sino  una  novela  sobre  el  amor,  y  más  concretamente, sobre  el  amor  en  el  matrimonio,  sobre  la  descomposición  del  matrimonio cuando de él se espera más de lo que puede dar.
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A Simone




Siempre hemos querido buscar lo eterno lejos de nosotros; siempre hemos

vuelto los ojos del espíritu hacia algo distinto de la presente situación y la

apariencia presente; o bien hemos esperado morir como si todo instante no

fuera otra cosa que morir y renacer. En cada momento nos es ofrecida una

vida nueva. Hoy, ahora, inmediatamente; es nuestra sola captura.

ALAIN




ODILE

 

De Philippe de Marcenat a Isabelle de Cheverny




CAPÍTULO PRIMERO

 

MI  BRUSCA  partida  ha  debido  sorprenderle.  No  me  disculpo  ni  me arrepiento.  Ignoro  si  comprendió,  usted  también,  esa  tempestad  de  música interior  que,  desde  hace  algunos  días,  se  levanta  en  mí  como  las  enormes antorchas  de  Tristán.  ¡Ah!  Hubiese  querido  abandonarme  a  esa  tempestad que,  anteayer  aún,  en  el  bosque,  me  precipitaba  hacia  su  traje  blanco.  Pero tenía miedo del amor, Isabelle, del amor y de mí. Desconozco lo que Renée, o quien  haya  sido,  le  ha  contado  a  usted  de  mi  vida.  Hemos  hablado  de  ello algunas  veces,  pero  no  le  he  contado  la  verdad.  El  encanto  de  una  nueva amistad se encuentra en la esperanza de transformar para ella, negándolo, un pasado que se hubiera deseado mejor. Nuestra amistad no está ya a tiempo de confidencias demasiado halagadoras. Los hombres entregan su alma como las mujeres su cuerpo, por zonas sucesivas y perfectamente defendidas. Una tras otra,  he  lanzado  a  la  batalla  todas  mis  fuerzas  más  secretas.  Mis  auténticos recuerdos, sitiados en su reducto, van a rendirse y a salir a la luz del día.

Heme aquí, lejos de usted y en el mismo cuarto en el que ha transcurrido mi infancia. En la pared cuelga aún el estante cargado de libros que mi madre, desde hace veinte años, conserva «para el primogénito de mis nietos», como dice  ella.  ¿Tendré  yo  hijos?  Ese  ancho  lomo  rojo,  manchado  de  tinta,  es  mi viejo  diccionario  griego,  y  mis  premios,  esas  encuadernaciones  doradas.  Me gustaría contárselo todo, Isabelle, desde que fui un niño ingenuo primero, un adolescente  cínico  después  y  soy  ahora  un  hombre  dolido  y  desgraciado. Quisiera  contárselo  todo  con  ingenuidad,  con  exactitud  y  con  humildad. Quizá, si llego a terminar este relato, no tenga valor para enseñárselo. Tanto peor. Aun cuando sea para mí solo, no habrá ido inútil hacer este balance de mi vida.

 

Recordará  usted  que,  una  tarde,  volviendo  de  Saint-Germain,  le  describí Gandumas.  Es  una  tierra  hermosa  y  triste.  Un  torrente  atraviesa  nuestras fábricas  construidas  al  fondo  de  un  salvaje  desfiladero.  Nuestra  casa,  un pequeño castillo del siglo XVI, como hay muchos en el Limousin, domina una extensión  de  brezos.  Muy  niño  aún,  había  experimentado  un  sentimiento  de orgullo  por  ser  un  Marcenat  y  pertenecer  a  una  poderosa  familia  de  la comarca.  De  la  minúscula  fábrica  de  papel  que  para  mi  abuelo  materno  no había  sido  más  que  un  laboratorio,  mi  padre  había  hecho  una  gran  fábrica. Había  rescatado  las  alquerías  y  transformado  a  Gandumas,  que,  hasta entonces,  había  sido  casi  un  erial,  en  un  dominio  modelo.  Durante  mi infancia,  presencié  la  construcción  de  los  edificios  y  cómo  se  extendía  a  lo largo del torrente la nave para almacenar pasta de papel.

La  familia  de  mi  madre  era  lemosina.  Mi  bisabuelo,  notario,  había adquirido  el  castillo  de  Gandumas  cuando  fue  puesto  en  venta  como  bien nacional. Mi padre, ingeniero lorenés, no vivió en el país hasta después de su matrimonio. Había enviado a uno de sus hermanos, a mi tío Pierre, que vivía en  Chardeuil,  el  pueblo  vecino.  Los  domingos,  cuando  no  llovía,  nuestras familias se encontraban en los estanques de Saint-Yrieix. Nosotros íbamos en coche. Yo estaba sentado frente a mis padres en el duro y estrecho traspontín. El  trote  monótono  del  caballo  me  adormecía;  para,  distraerme,  observaba  su sombra  que,  en  las  paredes  de  las  fincas  o  en  los  taludes  del  camino,  se plegaba,  avanzaba,  se  adelantaba  a  nosotros  y  después,  al  volver,  rehacíase tras el coche. De vez en cuando, un hedor de estiércol, que todavía recuerdo, como  el  sonido  de  las  campanas,  unido  a  la  idea  del  domingo,  nos  envolvía como  una  nube,  y  grandes  moscas  venían  a  posarse  sobre  mí.  Odiaba  las cuestas  más  que  nada;  el  caballo  abandonaba  el  trote,  se  ponía  al  paso  y  el coche ascendía lentamente, mientras el viejo cochero hacía chascar la lengua y restallar el látigo.

En  el  albergue,  encontrábamos  a  mi  tío  Pierre,  a  su  mujer  y  a  mi  prima Renée, que era su única hija. Mi madre nos daba tortas de manteca y mi padre nos decía:

—Id a jugar.

Renée  y  yo  nos  paseábamos  bajo  los  árboles  o  por  las  orillas  de  los estanques y, cada uno por su lado, recogíamos piñas y castañas. Al regresar, Renée montaba en el coche con nosotros y el cochero le hacía sitio bajando la bigotera del traspontín. Durante el trayecto, mis padres no hablaban.

Toda conversación hacíase difícil a causa del excesivo pudor de mi padre que  parecía  sufrir  expresando  públicamente  sus  sentimientos.  Cuando  nos sentábamos a la mesa, si mi madre decía una palabra con respecto a nuestra educación o la fábrica, a nuestros tíos o a nuestra tía Cora, que vivía en París, mi  pudre,  con  un  inquieto  ademán,  le  señalaba  a  la  criada  que  estaba cambiando los platos. Entonces, mi madre se callaba. Desde muy joven, me di cuenta  de  que,  si  mi  padre  y  mi  tío  tenían  algún  reproche  que  hacerse, encargaban  a  sus  mujeres  que  lo  transmitieran  con  las  más  curiosas precauciones.  También  muy  joven,  supe  que  a  mi  padre  le  horrorizaba  la sinceridad.  Entre  nosotros  se  admitían  como  ciertos  los  sentimientos convencionales:  que  los  padres  aman  siempre  a  sus  hijos,  los  lujos  a  sus padres  y  los  maridos  a  sus  mujeres.  Los  Marcenat  se  empeñaban  en  ver  el mundo  como  un  paraíso  terrenal  y  decente,  y  en  ellos  esto,  según  creo,  más era candor que hipocresía.




CAPÍTULO SEGUNDO

 

EL CÉSPED soleado de Gandumas. Más abajo, en la llanura, el pueblo de Chardeuil envuelto en una ardiente y temblorosa bruma. Un niño, metido hasta  la  cintura  en  un  hoyo  que  había  excavado  cerca  del  montón  de  arena, contempla,  en  el  Inmenso  paisaje  que  le  rodea,  la  llegada  de  un  invisible enemigo. Este juego había sido inspirado por la lectura de mi libro favorito: Guerre  en  Forteresse,  de  Danrit.  En  mi  madriguera  de  francotirador,  era Mitour el soldado de segunda, y defendía el fuerte de Liouville, al mando de un viejo coronel por quien hubiera dado la vida muy gustoso. Perdóneme que anote estos sentimientos pueriles, pero así encuentro la primera expresión de una  necesidad  de  devoción  apasionada  que  ha  sido  uno  de  los  factores dominantes  de  mi  carácter,  a  pesar  de  que  fue  aplicada  luego  a  objetos  muy diferentes.  Reconozco  que,  desde  ese  tiempo,  si  analizo  esa  imperceptible parcela, todavía inalcanzable en mi memoria del niño que yo he sido, había en ese deseo de sacrificio una cierta sensualidad.

Por otra parte, mis juegos no tardaron en transformarse. En otro libro que me regalaron el día de Año Nuevo, y que se ululaba Petits soldáis russes, leí la  historia  de  un  grupo  de  liceístas  que  decidieron  formar  un  ejército  y eligieron por  reina  a  una estudiante.  La  reina  se llamaba  Ana  Sokolov.  «Era una muchacha maravillosamente bella, esbelta, elegante y sagaz». Me gustaba el juramento de los soldados a la reina, los trabajos realizados por ellos para complacerla y la sonrisa con que ella los recompensaba. No sabía por qué este relato me era tan agradable, pero era así, y su lectura formó en mí esa imagen de mujer que tantas veces le he descrito. Me veo aún caminando a su lado por los céspedes de Gandumas, escuchando sus frases tristes y bellas dichas con voz  grave.  Ignoro  en  qué  momento  empecé  a  llamarla  la  Amazona,  pero  sé que  la  idea  del  atrevimiento  y  del  peligro  se  mezcló  siempre  con  los sentimientos  que  me  ocasionaba.  También  me  gustaba  mucho  leer  con  mi madre la historia de Lanzarote del Lago y la de Don Quijote. No podía creer que  Dulcinea  fuese  fea  y  había  arrancado  de  mi  libro  el  grabado  que  la representaba, con objeto de poder imaginármela tal como yo la deseaba.

Aun  cuando  mi  prima  Renée  tenía  dos  años  menos  que  yo,  fue  durante mucho  tiempo  mi  camarada  de  estudios.  Después,  cuando  cumplí  los  trece años,  mi  padre  me  hizo  ingresar  en  el  Liceo  Gay-Lussac,  en  Limoges.  Viví, entonces,  con  uno  de  nuestros  primos  y  sólo  iba  a  casa  los  domingos.  Me gustaba  mucho  la  vida  del  Liceo.  Había  heredado  de  mi  padre  el  amor  al estudio  y  la  lectura;  fui  un  buen  discípulo.  El  orgullo  y  la  timidez  de  los Marcenat apuntaban en mí inevitables, como los ojos brillantes o las cejas un poco levantadas. El único contrapeso a mi orgullo era la imagen de la reina a quien  permanecía  fiel.  Por  la  noche,  antes  de  dormirme,  inventaba  para  mí historias en las que la heroína era mi Amazona. Ella tenía ahora un nombre, Helena,  porque  amaba  a  la  Helena  de  Homero,  y  mi  profesor  de  segundo grado, M. Bailly, fue el responsable de esta aventura.

¿Por  qué  ciertas  imágenes  permanecen  tan  claras  para  nosotros  en  el momento de la visión, mientras que otras, en apariencia más importantes, se esfuman  y  desvanecen  rápidamente?  En  este  instante,  sobre  una  pantalla interior y maravillosamente precisa, proyecto a M. Bailly entrando en el aula, con sus lentos pasos, un día en que dábamos clase de composición francesa; cuelga su pelliza de pastor en un rosetón en forma de pátera y nos dice:

—He  encontrado  para  ustedes  un  magnífico  tema:  La Palinodia,  de Stesícore…

Sí,  veo  todavía  perfectamente  a  M.  Bailly.  Tiene  un  espeso  bigote, cabellos  alborotados,  una  fisonomía  violentamente  señalada  por  pasiones desgraciadas, sin duda. Saca de su cartera un papel, y dicta:

—El poeta Stesícore, habiendo maldecido en sus versos a Helena a causa de  los  males  que  había  atraído  sobre  los  griegos,  fue  cegado  por  Venus  y,

comprendiendo entonces su falta, compuso una           [1] polinodia donde expresa su arrepentimiento por haber blasfemado de la belleza.

¡Cómo  me  gustaría  volver  a  leer  las  ocho  páginas  que  compuse  aquella mañana!  Nunca  he  vuelto  a  encontrar  un  tan  perfecto  contacto  de  la profundidad de la vida con la palabra escrita; nunca, salvo, quizás en algunas cartas  dirigidas  a  Odile  y,  hace  apenas  ocho  horas,  en  una  misiva  que destinaba  a  usted  y  que  no  le  he  enviado.  El  tema  del  sacrificio  a  la  belleza despertaba en mí tan profundas resonancias que, a pesar de mi gran juventud, me sentía aterrado y trabajaba durante dos horas con un ardor casi doloroso, como  si  presintiera  cuántos  motivos  tendría  para  escribir,  yo  también,  en  el curso de mi vida terrestre y difícil, la palinodia de Stesícore.

Pero le daría a usted una idea muy falsa de lo que es el alma de un liceísta de quince años si no le dijera que mi exaltación era tan sólo interior y estaba perfectamente escondida. Mis conversaciones con mis condiscípulos sobre las mujeres  y  el  amor  eran  cínicas.  Algunos  de  mis  amigos  contaban  sus experiencias,  con  gran  número  de  pormenores  técnicos  y  brutales.  Yo  había encarnado  a  Helena  en  una  muchacha  de  Limoges,  tilinga  de  los  primos  en cuya  casa  me  hospedaba.  Se  llamaba  Denise  Aubry;  era  bella  y  pasaba  por casquivana.  Cuando  alguien  decía  en  mi  presencia  que  tenía  amantes,  me acordaba de Don Quijote y de Lanzarote, y hubiese querido atacar a lanzazos a  los  calumniadores.  Los  días  en  que  la  señora  Aubry  venía  a  comer, enloquecía  de  felicidad  y  miedo  a  la  vez.  Todo  lo  que  decía  ante  ella  me parecía absurdo. Detestaba a su marido, un inofensivo y bondadoso fabricante de porcelana. En la calle, al volver del Liceo, esperaba siempre encontrarme con  ella.  Había  observado  que  salía  a  menudo  hacia  el  mediodía  a  comprar flores o pasteles a la Porte-Tourny, frente a la catedral. Me las componía para hallarme  a  aquella  hora  en  la  acera,  entre  la  tienda  de  la  florista  y  la  del pastelero. Algunas veces, ella me permitía que la acompañara hasta la puerta de su casa con mi cartera de colegial bajo el brazo.

Cuando llegó el verano, la veía con mayor facilidad en el campo de tenis. Una tarde, bajo un tiempo espléndido, varias jóvenes parejas decidieron cenar allí.  La  señora  Aubry,  que  subía  muy  bien  que  la  amaba,  me  rogó  que  me quedase.  La  cena  fue  muy  alegre.  Anocheció;  yo  estaba  tendido  sobre  el césped  a  los  pies  de  Denise,  mi  mano  encontró  su  tobillo  que  estreché dulcemente  sin  que  ella  protestara.  Tras  de  nosotros  había  unas  matas  de jeringuilla, cuyo penetrante aroma me parece percibir aún. Veía las estrellas a través de las ramas. Fue un momento de felicidad perfecta.

Cuando  la  oscuridad  se  hizo  más  densa,  advertí,  deslizándose  hacia Denise,  a  un  muchacho  de  veintisiete  años,  un  abogado  célebre  en  Limoges por  su  ingenio,  y  a  pesar  mío,  pude  oír  la  conversación  que  mantuvieron  en voz baja. Él le rogó que se encontraran en París, en un lugar cuya dirección le facilitó. Ella murmuró:

—Cállate.

Pero  comprendí  que  iría.  Mi  mano  no  dejó  su  tobillo  que  ella  me abandonó  feliz  e  indiferente,  pero  me  sentí  herido  y  concebí  pronto  un desprecio salvaje hacia las mujeres.

En este instante, sobre mi mesa, tengo mi pequeño carnet de colegial en el que anoté mis lecturas. Y veo en él: «26 de junio, D», una inicial rodeada por una pequeña circunferencia. Al pie, había copiado esta frase de Barres: «Hay que  hacer  muy  poco  caso  de  las  mujeres,  pero  hemos  de  emocionarnos  al mirarlas y asombrarnos de sentir por tan insignificantes cosas tan agradables sentimientos».

Durante aquel verano, hice la corte a algunas muchachas. Supe que en las umbrías  avenidas  podía  abrazarlas  por  la  cintura,  besarlas  y  jugar  con  sus cuerpos. El episodio Denise Aubry parecía haberme curado de romanticismos. Compuse  para  mí  un  método  de  libertinaje,  cuyos  seguros  resultados  me llenaron de orgullo y desesperación.




CAPÍTULO TERCERO

 

AL  AÑO  siguiente,  mi  padre,  que  desde  hacía  largo  tiempo  era consejero  general,  fue  nombrado  senador  de  la  Haute-Vienne.  Cambió entonces nuestro género de vida. Terminé mis estudios de filosofía en un liceo de  París.  Gandumas  fue  para  nosotros  sólo  una  residencia  de  verano.  Se convino  en  que  yo  prepararía  la  licenciatura  de  Derecho  y  haría  mi  servicio militar antes de elegir carrera.

Durante  las  vacaciones,  volví  a  ver  a  la  señora  Aubry,  que  fue  a Gandumas con mis primos de Limoges. Creí comprender que había sido ella quien  había  pedido  acompañarlos  a  nuestra  casa.  Me  ofrecí  a  enseñarle  el parque y hallé un gran placer en conducirla hacia el pabellón que llamaba mi observatorio  y  en  el  cual,  durante  el  tiempo  en  que  la  quise,  había  pasado frecuentemente domingos enteros entregado a vagas ensoñaciones. Admiró el profundo  y  selvático  desfiladero,  en  el  fondo  del  cual  veíanse  las  piedras rodeadas de espuma y las leves humaredas de la fábrica. Cuando se levantó y se inclinó para a observar mejor el movimiento lejano de los obreros, puse mi mano en su hombro. Sonrió. Intenté besarla y me apartó suavemente, pero sin demasiada severidad. Le dije que volvería a París en octubre, que dispondría de  un  pequeño  departamento  en  la  orilla  izquierda  del  Sena  y  que  esperaría allí su visita.

No sé —murmuró—. Es difícil.

En mi carnet correspondiente al invierno 1906-1907, encuentro numerosas veces  la  letra  D.  Denise  Aubry  me  había  decepcionado.  Estaba  equivocado. Era  una  mujer  amable,  pero  yo  quería,  ignoro  por  qué,  hallar  en  ella  una compañera  de  estudios,  al  mismo  tiempo  que  una  amante.  Venía  a  París  a verme y a probarse trajes y sombreros. Esto me inspiraba un gran desprecio. Vivía  para  mis  libros  y  no  concebía  que  se  pudiera  vivir  de  una  manera distinta  de  la  mía.  Me  pidió  que  le  prestara  obras  de  Gide,  de  Barres  y Claudel,  de  quienes  tanto  le  había  hablado;  pero  lo  que  me  dijo  después  me desagradó.  Tenía  un  cuerpo  maravilloso,  y  la  deseaba  violentamente  en cuanto  regresaba  a  Limoges.  No  obstante,  cuando  pasaba  dos  horas  en  su compañía, me asaltaban deseos de morir, desaparecer o hablar con un amigo.

Mis  dos  compañeros  favoritos  eran  André  Halff,  un  joven  judío inteligente, pero un  poco sombrío, a  quien había conocido  en la Facultad  de Derecho,  y  Bertrand  de  Jussac,  uno  de  mis  condiscípulos  de  Limoges  que había  ingresado  en  Saint-Cyr  y  pasaba  los  domingos  en  París,  en  nuestra compañía.  Cuando  me  encontraba  con  Halff  o  con  Bertrand,  me  parecía sumergirme  en  la  sinceridad  más  profunda.  Superficialmente,  yo  era  el Philippe  de  mis  padres,  un  hombre  sencillo,  con  algunos  convencionalismos tipo  Marcenat  y  ciertas  débiles  resistencias;  después,  venía  el  Philippe  de Denise Aubry, arrebatadamente sensual y tierno, brutal por reacción; luego, el Philippe  de  Bertrand,  sentimental  y  audaz,  y  después,  el  de  Halff,  preciso  y duro.  Y  sabía  perfectamente  que,  por  encima  de  todos  ellos,  había  aún  otro Philippe  más  verdadero  que  los  anteriores  y  que  hubiera  podido  hacerme dichoso si hubiese coincidido con él. Pero no traté nunca de conocerlo.

¿Le  he  hablado  alguna  vez  de  la  habitación  que  había  alquilado  en  un pequeño pabellón de la calle Varenne, amueblada con el gusto severo que era entonces el mío? De las desnudas paredes colgaban una mascarilla de Pascal y otra de Beethoven. ¡Extraños testigos de mis aventuras…! El diván que me servía  de  lecho  estaba  cubierto  por  una  gruesa  tela  gris.  Sobre  la  chimenea, había  un  busto  de  Spinoza,  otro  de  Montaigne  y  algunos  libros  científicos. ¿Era deseo de sorprender o sincero amor a las ideas? Creo que una mezcla de ambos sentimientos. Yo era estudioso e inhumano.

Denise me decía frecuentemente que mi habitación la asustaba, pero que, no obstante, la amaba. Había tenido muchos amantes antes que yo y a todos los  había  dominado.  Pero  se  ataba  a  mí.  Anoto  esto  para  usted  con  toda modestia. La vida nos enseña a todos que en el amor es fácil la modestia. Los más desventurados gustan algunas veces; los más afortunados fracasan. Si le digo que Denise me quería más de lo que yo la amaba, lo hago porque he de contarle  con  la  misma  sinceridad  episodios  mucho  más  importantes  de  mi vida en que esta situación se había invertido. Durante el período de que hablo, es decir, entre los veinte y los veintitrés años, fui amado generosamente, pero amé  poco  por  mi  parte.  En  realidad,  no  tenía  idea  alguna  de  lo  que  era  el amor.  Aceptar  el  sufrimiento  me  parecía  de  un  romanticismo  insoportable. ¡Pobre Denise! La veo sobre ese diván, inclinada hacia mí e interrogando con angustia mis pensamientos, tan herméticamente cerrados para ella.

El amor —le decía—, ¿qué es el amor?

—¿No sabes lo que es? Ya lo sabrás. Un día se apoderará de ti.

Me  chocaba  que  utilizase  el  verbo  «apoderarse»,  que  me  parecía  vulgar. El  vocabulario  de  Denise  me  disgustaba.  Quería  que  hablara  como  Julieta  o Clelia Conti. Ante su cultura sentía la misma repulsión que ante un traje mal cortado. Trataba de encontrar en ella un equilibrio imposible. Supe más tarde que había adquirido entonces en Limoges una reputación de inteligente, y que mis  esfuerzos  la  habían  ayudado  a  conquistar  a  uno  de  los  hombres  más difíciles de la provincia. El espíritu de la mujer está formado de este modo por sedimentos  sucesivos  aportados  por  los  hombres  que  las  han  querido,  lo minino  que  los  gustos  de  los  hombres  conservan  las  imágenes  confusas  y superpuestas de las mujeres que han pasado por sus vidas, y con frecuencia, los  atroces  sufrimientos  que  nos  ha  hecho  experimentar  una  mujer  se convierten en la causa del amor que inspiramos a otra, y en su desventura.

M. era Mary Graham, una pequeña inglesa de ojos velados por el misterio a quien había encontrado en casa de mi tía Cora. Es necesario que le hable de mi tía, puesto que desentrena un papel intermitente, aunque sin importancia, en el desarrollo de mi historia. Era hermana de mi madre. Había casado con un banquero, el barón Choin, y siempre tuvo, no sé por qué, la ambición de llevar  a  su  casa  el  mayor  número  posible  de  ministros,  embajadores  y generales. Había formado el grupo inicial siendo amante de un político muy conocido. Y había merecido el triunfo explotando este éxito con un método y una  perseverancia  admirables.  Todas  las  tardes,  a  partir  de  las  seis,  se  la encontraba en su casa de la avenida Marcean, donde, cada martes, celebraba un  banquete  de  veinticuatro  cubiertos.  Era  uno  de  los  escasos  temas  de diversión  de  nuestra  familia  lemosina.  Mi  padre  sostenía,  y  creo  que  tenía razón,  que  jamás  había  interrumpido  estos  banquetes.  En  verano,  se celebraban  en  su  finca  de  Trouville.  Contaba  mi  madre  que  un  día,  al  tener noticia de que mi tío estaba a morir —tenía un cáncer en el estómago—, vino a  París  para  ayudar  a  su  hermana;  llegó  el  martes  por  la  noche  y  encontró  a Cora sentada a la mesa.

—¿Y Adrien? —le preguntó.

—Está  bien  —dijo  mi  tía  Cora—,  tanto  como  su  estado  se  lo  permite; pero no podrá sentarse a la mesa.

Al día siguiente, a las siete de la mañana, un criado telefoneó a mi madre:

—La  señora  baronesa  lamenta  comunicar  a  la  señora  Marcenat  que  el señor barón falleció anoche, repentinamente.

Habiendo  sido  educado  por  mi  madre  en  el  horror  a  la  vida  mundana, cuando llegué a París no quise ver a mi tía. Cuando la conocí, no me disgustó. Era  una  mujer  muy  buena  y  le  gustaba  ser  servicial;  con  el  trato  de importantes  y  diversos  personajes  había  adquirido  un  conocimiento  un  poco confuso de los resortes de una sociedad. Para mí, joven y curioso provinciano, era  ella  una  cantera  de  enseñanzas.  Se  dio  cuenta  de  que  me  gustaba escucharla y me tomó cariño. Todos los martes por la noche, fui invitado a la casa de la avenida Marceau. Es muy posible que en estas invitaciones pusiera una  buena  parte  de  coquetería,  puesto  que  no  ignoraba  que  mi  padre  y  mi madre  eran  hostiles  a  estas  reuniones,  y  no  se  sentía  capaz  de  renunciar  a triunfar sobre ellos considerándome un adepto suyo.

Entre  los  invitados  de  tía  Cora  figuraba,  naturalmente,  cierto  número  de jóvenes  damas,  requisito  indispensable.  Emprendí  la  conquista  de  varias  de ellas. Las cortejé sin amarlas, por puntillo y por demostrarme a mí mismo que la victoria era posible. Recuerdo la calma con que, apenas una de ellas había abandonado  mi  habitación  sonriéndome  tiernamente,  me  sentaba  en  una butaca, tomaba un libro y olvidaba, sin esfuerzo, sus rasgos.

No  me  juzgue  severamente.  Muchos  jóvenes  como  yo,  si  no  tienen  la suerte  de  encontrar  en  seguida  una  amante  o  una  novia,  llegan  casi necesariamente  a  ese  altivo  egoísmo.  Van  a  la  busca  de  un  sistema.  Las mujeres  saben  por  instinto  la  inutilidad  del  intento  y  si  les  siguen  en  él  es únicamente  por  condescendencia.  Durante  algún  tiempo,  ilusiona  el  deseo. Después, surge un invencible tedio en dos almas hostiles. ¿Pensaba todavía en Helena  de  Esparta?  Era  como  un  sentimiento  sumergido  en  las  masas sombrías de mi estrategia, entrevisto como una catedral sumergida en el agua.

Algunas  veces,  en  los  conciertos  dominicales,  a  los  que  no  faltaba, descubría  a  lo  lejos  un  encantador  perfil  que  me  recordaba,  por  no  sé  qué extraña  asociación  de  ideas,  a  la  rubia  reina  eslava  de  mi  infancia  y  de  los castaños  de  Gandumas.  Entonces,  durante  el  concierto,  ofrecía  a  ese desconocido rostro todas las poderosas emociones despertadas por la música, y  durante  algunos  instantes  me  parecía  que  si  hubiera  podido  conocer  a aquella mujer hubiese encontrado, por fin, en ella al ser perfecto y casi divino para  quien  anhelaba  vivir.  Después,  la  destronada  reina  se  perdía  entre  la multitud y yo regresaba a la calle de Varenne a reunirme con una amante a la que no amaba.

Me cuesta comprender ahora cómo podía albergar en mí a dos personajes tan opuestos. Vivían en dos planos  diferentes y un se encontraban jamás.  El amante  tierno  y  deseoso  de  devoción  comprendía  que  la  mujer  amada  no existía en la vida real. Se negaba a identificar una imagen adorable y vaga con figurantas demasiado groseras, se refugiaba en los libros y se limitaba a amar a la señora de Mortsauf y a la señora de Rênal. El cínico cenaba en la casa de tía  Cora  y  mantenía  con  su  vecina  de  mesa,  si  a  ella  no  le  desagradaba, conversaciones alegres y subidas de tono.

Terminado  mi  servicio  militar,  mi  padre  me  ofreció  compartir  con  él  la dirección de la fábrica. Había trasladado entonces sus oficinas a París, donde se  encontraban  sus  clientes,  grandes  diarios  e  importantes  editores.  Sus negocios  me  interesaban  mucho  y  trabajaba  en  ellos  sin  abandonar,  no obstante, mi carrera y la lectura. Durante el invierno, iba a Gandumas una vez al mes; en verano, mis padres vivían allí y yo pasaba algunas semanas en su compañía. Con verdadero placer recorría de nuevo en el Limousin los paseos solitarios  de  mi  infancia,  cuando  no  estaba  en  la  fábrica,  bien  fuera  en  mi habitación  —que  continuaba  siendo  la  misma—,  o  en  mi  pequeño observatorio  sobre  la  quebrada  del  Loue.  Constantemente  me  levantaba,  me dirigía  hasta  el  final  de  la  larga  avenida  de  castaños,  volvía  rápidamente  y remprendía mi lectura.

Me sentía feliz alejado de las muchachas que en París extendían sobre mi vida una ligera pero infranqueable red de visitas, lamentaciones y palabrería. Aquella  Mary  Graham,  de  quien  ya  le  he  hablado,  estaba  casada  con  un hombre a quien conocía mucho; me disgustaba estrechar la mano del marido. La mayor parte de mis amigos lo hubiesen hecho con vanidosa ironía. Pero la tradición de mi familia sobre este particular era muy severa. Mi padre había contraído  un  matrimonio  de  conveniencia  que,  como  ocurre  frecuentemente, se  había  convertido  en  un  matrimonio  por  amor.  Había  sido  dichoso  a  su manera  silenciosa  y  grave.  Jamás  había  tenido  aventuras  amorosas;  por  lo menos,  después  de  su  matrimonio;  no  obstante,  adivinaba  que  era  un romántico y creía vagamente que, si llegaba a tener la felicidad de encontrar a una mujer que se pareciera un poco a mi Amazona, podría ser fiel y dichoso, como él.




CAPÍTULO CUARTO

 

DURANTE el invierno de 1909, tuve dos bronquitis sucesivas y, hacia el  mes  de  marzo,  nuestro  médico  aconsejó  que  me  enviaran  a  pasar  unas semanas  en  el  Mediodía.  Me  pareció  más  interesante  visitar  Italia,  que desconocía  entonces.  Vi  los  lagos  del  norte  y  Venecia,  y  me  instalé  en Florencia para pasar la última semana de mis vacaciones. El primer día, en el hotel,  descubrí  sentada  a  una  mesa  vecina  a  una  muchacha  de  una  belleza etérea  y  angelical  de  quien  no  podía  apartar  los  ojos.  La  acompañaba  su madre,  una  señora  todavía  joven,  y  un  hombre  de  avanzada  edad.  Al levantarme,  le  pregunté  al  encargado  del  comedor  quiénes  eran  mis  vecinas. Me dijo que eran francesas y se llamaban Malet. Su acompañante, un general italiano, no vivía en el hotel. Al día siguiente, a la hora del almuerzo, la mesa estuvo vacía.

Poseía cartas de recomendación para varios florentinos y, entre ellas, una para  el  profesor  Angelo  Guardi,  crítico  de  arte,  cuyo  editor  era  uno  de  mis clientes. Se la envié y recibí, el mismo día, una invitación para que tomara el té en su compañía. En el jardín de su casa de Fiésole, encontré a una veintena de  personas,  entre  quienes  se  hallaban  mis  dos  vecinas.  Bajo  un  gran sombrero  de  paja,  con  un  vestido  de  tela  cruda  y  cuello  azul  marino,  la muchacha me pareció tan bella como antes. Me sentí tímido, de pronto, y me aparté  del  grupo  en  que  ella  se  encontraba,  para  charlar  con  Guardi.  A nuestros pies, había una pérgola cubierta de rosas.

Yo mismo  he  construido  mi  jardín  —me  dijo  Guardi—.  Hace  diez  años, este terreno que ve usted ahora era un prado. Allá abajo…

Siguiendo el ademán de su mano encontré los ojos de la señorita Malet y vi,  sorprendido  y  feliz,  que  estaban  fijos  en  los  míos.  Una  mirada infinitamente breve, pero que fue el corpúsculo de polen, cargado de fuerzas desconocidas, que hizo nacer el amor más grande de toda mi vida. Por el solo hecho  de  mirarme,  comprendí  perfectamente  que  me  autorizaba  a  abordarla naturalmente, y en cuanto pude, me dirigí a su encuentro.

—¡Qué admirable jardín! —le dije.

—Sí —contestó—, me gusta tanto Florencia porque desde todas partes se ven  las  montañas  y  los  árboles.  Me  horrorizan  las  ciudades  que  son  sólo ciudades.

—Me ha dicho Guardi que la vista desde la parte posterior de la casa es mucho más bonita.

—Vamos allá —contestó alegremente.

Encontramos  una  espesa  muralla  de  cipreses;  una  escalera  de  piedra  la cortaba en su mitad, ascendiendo hasta una hornacina en la que se hallaba una estatua. Más lejos, a la izquierda, había una terraza desde donde se divisaba la ciudad.

La señorita Malet se acodó cerca de mí en la balaustrada y durante largo rato  contempló  en  silencio  las  rosadas  cúpulas  y  los  largos  tejados ligeramente inclinados de Florencia, y, a lo lejos, las montañas azules.

—¡Cuánto me gusta esto! —exclamó apasionadamente.

Con  un  movimiento  graciosamente  juvenil,  echó  la  cabeza  hacia  atrás como si pretendiera aspirar el paisaje.

A partir de esta primera conversación, Odile Malet me trató con familiar confianza. Me dijo que su padre era arquitecto, que lo admiraba mucho y que residía en París. Le dolía la presencia de aquel caballeroso general al lado de su  madre.  Diez  minutos  después,  nos  hicimos  más  íntimas  confidencias.  Le hablé  de  mi  Amazona,  de  la  imposibilidad  de  encontrar  ningún  encanto  a  la vida si no me sostenía un sentimiento violento y profundo. (Mi sistema cínico se había venido abajo ante su sola presencia). Me contó que, un día, cuando tenía  trece  años,  su  mejor  amiga,  llamada  Misa,  le  había  dicho  «Si  te  lo pidiera, ¿te echarías por el balcón?». Y ella se había dispuesto a saltar desde un cuarto piso, relato éste que me encantó.

—¿Va usted mucho a las iglesias y a los museos?

—Sí —dijo—. No obstante, lo que más me gusta es vagabundear por las viejas calles… Pero me horroriza pasear con mamá y su general, y por eso me levanto  muy  temprano…  ¿Le  gustaría  a  usted  acaso  acompañarme  mañana por la mañana? A las nueve, estaré en el vestíbulo del hotel.

—Creo… ¿Debo pedir a su madre autorización para salir con usted?

—No —dijo—, ya arreglaré yo esto.

Al  día  siguiente,  la  esperé  al  pie  de  la  escalera  y  salimos  juntos.  Las grandes losas de las calles brillaban al sol; en algún lugar, tañía una campana; los coches nos adelantaban al trote de sus caballos. La vida se había hecho de pronto muy sencilla; la felicidad consistía para mí en tener siempre a mi lado a  aquella  cabeza  rubia,  en  darle  el  brazo  para  atravesar  la  acera  y  en  sentir bajo la manga, durante un momento, el calor de su cuerpo joven. Me llevó a la Vía Tornabuoni; le encantaban las tiendas de zapatos, de flores y libros. En el  Ponte  Vecchio,  se  detuvo  largo  rato  ante  un  escaparate  en  el  que  se exhibían collares de grandes piedras rosas y negras.

—Es delicioso —dijo—. ¿No le parece?

Tenía  algunos  de  los  gustos  que  yo  había  condenado  en  la  pobre  Denise Aubry.

¿De qué hablamos? No lo sé exactamente. En mi carnet, encuentro estas palabras: Paseo con O. San Lorenzo. Me habla de la luz que, cuando estaba en el convento, llegaba hasta su lecho, procedente de un farol cuyos destellos atravesaban la persiana. Al dormirse, veía aumentar su intensidad y se creía en el Paraíso. Me habló de novelas rosa; odiaba a Camille y Madeleine, y no podía soportar en la vida el papel de niña sabia. Sus lecturas preferidas eran los cuentos de hadas y los poetas. Soñaba, algunas veces, que se paseaba bajo el  mar  y  que  en  torno  a  ella  nadaban  esqueletos  de  peces;  algunas  veces, también, una comadreja la arrastraba bajo tierra. Le gustaba el peligro, montar a caballo y saltar difíciles obstáculos. Sus ojos tenían un gracioso movimiento cuando trataba de comprender alguna cosa; arrugaba un poco la frente, miraba hacia adelante como si no viese bien y murmuraba para sí, en tercera persona:

—Sí, comprende.

Sé  perfectamente,  al  copiar  para  usted  estas  notas,  que  me  es  imposible describir los recuerdos felices que despierta en mí. ¿Por qué experimenté tal sentimiento de perfección? Lo que Odile decía, ¿era tan extraordinario? No lo creo,  pero  ella  poseía  todo  lo  que  les  faltaba  a  los  Marcenat:  el  gusto  por  la vida.  Amamos  a  los  seres  porque  secretan  una  misteriosa  esencia  que  es  la que  falta  en  nuestra  fórmula  para  hacer  de  nosotros  un  compuesto  químico estable. Si no había conocido a mujeres tan bellas como Odile, había tratado, por  lo  menos,  a  otras  más  atractivas,  más  perfectamente  inteligentes;  pero ninguna  como  ella  había  sabido  hacer  sensible  el  mundo  que  me  rodeaba. Alejado  por  demasiadas  lecturas,  por  excesivamente  solitarias  meditaciones, de los árboles, de las flores, del aroma de la tierra, de la belleza del cielo y del frescor  del  aire,  encontraba,  cada  mañana,  que  Odile  había  recogido  todas estas cosas para mí y las había depositado a mis pies.

Cuando me encontraba solo en la ciudad, dejaba transcurrir los días entre los  museos  y  la  lectura,  en  mi  habitación,  de  libros  referentes  a  Venecia  y Roma. Diríase que el mundo exterior había llegado a mí a través de las obras de arte. Odile, de pronto, me arrastró a un mundo de colores y de sonidos. Me llevó al mercado de flores instalado bajo los altos arcos del Mercato Nuovo. Se mezcló con las mujeres del pueblo que le vendían ramas de muérdago o de lilas.  Simpatizó  con  el  viejo  cura  de  aldea  que  compraba  unos  codesos ensartados en un largo junco. Al recorrer las colinas de San Miniato, me llevó por  estrechos  callejones  de  altas  y  cálidas  paredes  sobre  las  cuales  se amontonaban espesos ramos de glicinas.

¿La aburría contándole, con la gravedad de los Marcenat, las luchas entre Güelfos y Gibelinos, la vida de Dante o la situación económica de Italia? No lo  creo.  ¿Quién  ha  dicho  que,  entre  un  hombre  y  una  mujer,  frecuentemente una  frase  ingenua  o  casi  tonta  dicha  por  la  mujer,  acucia  en  el  hombre  el invencible  deseo  de  besar  esa  boca  infantil,  mientras  que  para  la  mujer  ese deseo se produce en el instante en que el hombre se muestra más grave, más duramente  lógico  que  ella  y  más  fuerte?  Tal  vez  fuera  esto  verdad  con respecto a Odile y a mí. Sea como fuese, sé que cuando ella murmuraba con un  tono  suplicante:  «Parémonos»,  al  pasar  ante  una  bisutería,  no  la  criticaba ni  me  lamentaba,  sino  que  me  limitaba  a  decir:  «¡Cuánto  la  quiero!»,  y  con una  intensidad  creciente  comprendía  ese  tema  del  caballero  protector,  de devoción hasta la muerte que ha acompañado para mí, desde mi infancia, mi idea del amor verdadero.

Y  ahora,  volvía  a  despertarse  en  mí  ese  tema.  Lo  mismo  que  en  una orquesta  una  flauta  aislada,  iniciando  una  corta  frase,  parece  despertar paulatinamente  los  violines,  después  los  violoncelos  y  luego  los  metales, hasta que una enorme ola rítmica estalla sobre la sala, la flor que ella cogía, el perfume  de  las  glicinas,  las  iglesias  blancas  y  negras,  Botticelli  y  Miguel Angel,  se  unían  uno  tras  otro  al  formidable  coro  que  cantaba  la  felicidad  de amar  a  Odile  y  de  proteger  contra  un  invisible  enemigo  su  perfecta  y  frágil belleza.

Al  atardecer  de  mi  llegada,  hubiese  deseado,  como  un  inalcanzable privilegio,  pasear  dos  horas  con  la  desconocida.  Algunos  días  más  tarde, consideré  como  una  esclavitud  insoportable  tener  que  volver  al  hotel  para cenar.  La  señora  Malet,  inquieta,  no  sabiendo  quién  era  yo,  intentaba aminorar la marcha de nuestra intimidad; pero usted sabe la importancia que tienen  en  una  joven  pareja  los  primeros  movimientos  del  amor;  las  fuerzas que  los  impulsan  parecen  irresistibles.  Realmente,  sentíamos  como  si  a nuestro  paso  se  formaran  ondas  de  simpatía.  La  belleza  de  Odile  hubiera bastado  para  ello.  Pero  me  dijo  que  nosotros  dos,  no  ella  sola,  habíamos despertado la simpatía de los sencillos florentinos. Como si tuvieran parte en nuestra  felicidad,  los vetturini  florentinos  parecían  satisfechos  de  que  nos amáramos.  Los  guardianes  de  los  museos  nos  sonreían.  Los  bateleros  del Arno  erguían  la  cabeza  con  complacencia  para  contemplarnos  apoyados  en los parapetos, uno al lado del otro, muy juntos, con objeto de sentir la tibieza de nuestros cuerpos.

Había  telegrafiado  a  mi  padre  diciéndole  que  suponía  restablecerme completamente  si  me  quedaba  una  o  dos  semanas  más.  Consintió.  Ahora, deseaba tener a Odile todo el día a mi lado. Alquilaba un coche e íbamos a dar largos  paseos  por  la  campiña  toscana.  Yendo  por  la  carretera  de  Siena  nos parecía ir por un fondo pintado por Carpaccio. El coche se lanzaba al asalto de los montículos parecidos a las montañas de arena que forman los niños, en cuyas cúspides construyen ciudades irreales y almenadas. Nos encantaron las macizas  sombras  de  Siena.  Almorzando  con  Odile  en  un  fresco  y  umbrío hotel,  supe  ya  lo  que  ella  significaría  para  mí.  De  regreso,  por  la  noche,  su mano se apoyó en la mía. Con respecto al paseo de aquella noche, encuentro en mi carnet: Simpatía evidente hacia nosotros por parte de los chóferes, de las  camareras  y  de  los  campesinos.  Sin  duda,  ven  que  nos  amamos.  La obsequiosidad  manifestada  por  la  servidumbre  de  este  pequeño  hotel…  Lo exquisito es que a su lado nada me importa lo que no sea ella, y a ella nada le importa  lo  que  no  sea  yo.  Tiene  en  su  rostro  una  deliciosa  expresión  para expresar  el  abandono  y  el  éxtasis.  En  esa  expresión  hay  también  algo  de melancolía, como si quisiera aprehender el momento presente y conservarlo en sus ojos.

¡Cuánto  amo  todavía  a  la  Odile  de  aquellas  semanas  florentinas!  Era  tan bella, que llego hasta dudar de su realidad. Yo volvía la cabeza y le decía:

—Voy a intentar permanecer cinco minutos sin mirarte.

Y nunca había podido resistir más de treinta segundos. En todo cuanto ella decía había una poesía extraordinaria. A pesar de que era de carácter alegre, de vez en cuando pasaba por sus conversaciones como una especie de grave sonoridad  de  violoncelo,  una  discordancia  melancólica  que  llenaba, súbitamente, el aire de una amenaza confusa y trágica. ¿Cuál era aquella frase que solía repetir? Fatalmente condenada… Espere, sí… Bajo la influencia de Marte,  fatalmente  condenada,  niña  de  dorados  cabellos,  guárdate.  ¿En  qué pueril novela, en qué melodrama había ella leído esto? No lo sé. Un atardecer, en  un  olivar  furtivo  y  tibio,  me  ofreció  por  primera  vez  sus  labios,  me  miró con una dulce tristeza, y me dijo:

—¿Recuerdas, amor mío, la frase de Julieta…? He sido demasiado tierna y acaso temáis, al desposarme, que mi conducta sea demasiado ligera.

Pienso,  con  placer,  en  nuestro  amor  de  aquellos  tiempos;  era  un sentimiento  muy  bello  y  tan  intenso  en  Odile  como  en  mí.  Pero  los sentimientos  estaban  casi  siempre  contenidos  por  el  orgullo.  Me  contó,  más tarde, que el convento en un principio y después, la vida al lado de su madre, a  quien  no  amaba,  la  habían  obligado  a  encerrarse  en  sí  misma.  Cuando  se daba a conocer este fuego escondido, ardía con llamaradas violentas y breves que  me  abrasaban  el  corazón  con  tanta  mayor  intensidad  cuanto  que  sabía eran involuntarias. Lo mismo que ciertas modas que, velando a los ojos de los hombres  el  cuerpo  de  las  mujeres,  realzan  las  que  permiten  adivinarlo,  el pudor  de  los  sentimientos,  velando  al  espíritu  los  signos  habituales  de  las pasiones, deja adivinar el valor y la gracia de ciertos imperceptibles matices de lenguaje. El día en que mi padre me reclamó, por fin, a París por medio de un  telegrama  poco  cordial,  tuve  que  anunciarlo  ante  Odile  en  casa  de  los Guardi,  a  dónde  ella  había  llegado  antes  que  yo.  Quienes  se  hallaban  allí, indiferentes ante mi partida, remprendieron una interesante conversación con respecto a Alemania y Marruecos. Al salir, dije a Odile:

—Es muy interesante lo que ha dicho Guardi.

Y ella me respondió casi desesperada:

—Sólo he sabido que te vas.




CAPÍTULO QUINTO

 

ABANDONÉ FLORENCIA, prometido. Tenía que hablar a mis padres de mis proyectos, y pensaba en ello, no sin inquietud. Entre los Marcenat, el matrimonio había sido siempre considerado como un asunto de clan. Mis tíos intervendrían  y  se  Informarían  con  respecto  a  los  Malet.  ¿Qué  iban  a descubrir? Yo no sabía nada de la familia de Odile y ni siquiera conocía a mi padre.  Ya  le  he  dicho  a  usted  que  las  extrañas  tradiciones  de  los  Marcenat impedían que las noticias graves fuesen transmitidas directamente a aquéllos a  quienes  les  interesaban,  excepto  por  un  intermediario  y  con  mil precauciones.  Rogué  a  mi  tía  Cora,  que  era  mi  confidente  favorita,  que hablara a mi padre de mi noviazgo. A ella le hacía siempre feliz tener ocasión de  demostrar  la  calidad  de  su  servicio  de  información,  que  era,  en  efecto, notable, a pesar del extraño defecto de estar compuesto de agentes demasiado bien  situados  en  la  escala  social,  puesto  que  si  se  deseaban  saber  algunos detalles sobre la vida de un cabo, tía Cora no podía solicitar información más que  del  ministro  de  la  Guerra,  del  mismo  modo  que  para  saber  pormenores con  respecto  a  un  médico  rural  no  podía  recurrir  sino  a  un  cirujano  de  los hospitales  parisinos.  Cuando  le  nombré  al  señor  Malet,  me  respondió,  como ya había esperado:

—No  lo  conozco,  pero  si  es  algún  personaje  importante  lo  sabré inmediatamente  por  mi  amigo  Berteaux,  que,  como  sabes,  es  arquitecto  del Instituto, y le invito dos martes cada invierno porque fue compañero del pobre Adrien, en sus cacerías.

Volví  a  verla  algunos  días  más  tarde  y  me  pareció  algo  sombría,  pero animada.

¡Ah,  pequeño!  —me  dijo—,  has  tenido  la  gran  suerte  de  haberme consultado;  no  es  un  matrimonio  para  ti…  He  visto  a  mi  amigo  Berteaux  y conoce muy bien a Malet. Aspiró con él al premio de Roma. Dice que es un hombre agradable y que tiene talento, pero que no ha triunfado porque no es capaz  di  nada.  Es  el  tipo  de  arquitecto  que  puede  dibujar  un  proyecto,  pero que  no  vigila  sus  trabajos  y  pierde  todos  sus  clientes.  Sé  algo  de  esto  desde que se construyó mi casa de Trouville… Tu Malet casó con una mujer a quien conocí  hace  tiempo,  cuando  era  señora  Boehmer;  recordé,  en  seguida,  que Berteaux me lo dijo… Hortense Boehmer, si no recuerdo mal… Malet es su tercer  marido…  Sin  embargo,  según  parece,  su  hija  es,  como  tú  dices, encantadora;  es  natural  que  te  haya  gustado,  pero,  cree  en  mi  experiencia, querido Philippe, no te cases con ella y no hables a tu padre ni a tu madre… En cuanto a mí, es distinto, ¡he conocido a tantas personas en mi vida! Pero tu pobre  madre…  No  me  la  imagino  al  lado  de  Hortense  Boehmer.  ¡No,  por Dios!

Le dije a mi tía que Odile era distinta de su familia, que, por otra parte, mi decisión estaba tomada y que sería mejor que esta idea fuese inmediatamente aprobada  por  mis  padres.  Después  de  haberme  resistido  un  poco,  tía  Cora consintió en hablar con mis padres, un poco por bondad y un poco, también, porque  se  parecía  a  esos  viejos  embajadores  que  experimentan  una apasionada complacencia en las negociaciones y que ven llegar un período de dificultades internacionales, tanto con temor, porque aman la paz, como con un secreto placer, porque estas dificultades les permitirán poner de manifiesto su auténtico talento.

Mi padre se mostró indulgente y tranquilo. Me pidió que reflexionara. En cuanto a mi madre, acogió alegremente al principio la idea de mi matrimonio; pero, a los pocos días, se encontró con una antigua amiga suya que conocía a los  Malet,  quien  le  puso  en  antecedentes  con  respecto  a  la  libertad  de  sus costumbres.  La  señora  Malet  tenía  mala  reputación;  se  le  atribuían  algunos amantes. Acerca de Odile, no llegué a saber nada en concreto, pero sí que la habían educado descuidadamente, que salía sola con muchachos de su edad y que era demasiado alegre.

—¿Tienen dinero? —preguntó mi tío Pierre, que, naturalmente, asistía a la conversación.

—No  lo  sé  —dijo  mi  madre—.  Parece  ser  que  ese  señor  Malet  es  un hombre inteligente, pero extraño… No son gentes para nosotros.

No  son  gentes  para  nosotros  era  una  verdadera  frase  Marcenat  y  de  un terrible significado condenatorio. Durante algunas semanas, llegué a creer que cometería  una  gran  equivocación  imponiendo  mi  matrimonio.  Odile  y  su madre volvieron a París quince días después de mí. Fui a visitarlas. Los Malet vivían en la calle de Lafayette, en un tercer piso. Una puerta disimulada en la pared  comunicaba  con  el  despacho  del  señor  Malet,  y  Odile  me  hizo  entrar. Estaba acostumbrado al riguroso orden que exigía mi padre de sus empleados tanto en Gandumas como en la calle Valois, y al ver aquellas tres habitaciones mal iluminadas, los raídos bades y el delineante sexagenario, comprendí que el informador de mi tía había tenido razón al describirme al señor Malet como un  arquitecto  sin  trabajo.  El  padre  de  Odile  era  un  hombre  hablador  y superficial. Me recibió con una especie de cordialidad un poco pintoresca; me habló  de  Florencia  y  de  Odile  con  un  tono  de  emocionada  afectación,  y  me enseñó  después  los  proyectos  de  unos  hoteles  que  esperaba  construir  en Biarritz.

—Lo  que  más  me  gustaría  hacer  sería  un  gran  hotel  moderno  al  estilo vasco.  He  presentado  un  proyecto  para  Hendaya,  pero  ignoro  si  me  lo aprobarán.

Al  oírlo,  pensaba  interiormente  con  temor  y  disgusto  en  la  penosa impresión que habría de producir en mi familia.

La  señora  Malet  me  invitó  a  cenar  al  día  siguiente.  A  las  ocho,  cuando llegué,  Odile  estaba  sola  con  sus  hermanos.  El  señor  Malet  leía  en  su despacho y la señora Malet no había regresado todavía. Los dos muchachos, Jean  y  Marcel,  se  parecían  a  Odile,  pero  me  di  cuenta,  desde  el  primer instante,  de  que  no  intimaríamos  jamás.  Deseaban  mostrarse  cordiales,  pero en  varias  ocasiones  durante  aquella  velada,  adiviné,  a  través  de  las  miradas que  se  dirigieron,  esta  opinión  sobre  mí: No  es  de  los  nuestros.  La  señora Malet  llegó  a  las  ocho  y  media  y  no  se  disculpó  por  su  tardanza.  Al  oírla, compareció el risueño señor Malet con el libro todavía en la mano, y cuando nos  sentamos  a  la  mesa,  apareció  la  doncella  acompañando  a  un  joven americano, amigo de los hermanos de Odile, que no había sido invitado, pero que fue acogido con grandes gritos de alegría. Odile, en medio de toda aquella algarabía, conservaba su actitud de diosa indulgente; estaba sentada a mi lado, riendo  las  ocurrencias  de  sus  hermanos,  pero,  al  ver  mi  desaprobación,  los calmó. Me parecía tan perfecta como en Florencia, pero sufría al verla en el seno de aquella familia y no podía definir exactamente este sufrimiento. Bajo la  sonora  marcha  triunfal  de  mi  amor  podía  oír  en  sordina  un  motivo  de Marcenat.

Mis padres hicieron una visita a los Malet, conservando, en medio de las generosas  efusiones  de  los  padres  de  Odile,  una  actitud  de  cortés desaprobación.  Felizmente,  mi  padre,  muy  sensible  a  la  belleza  femenina, aunque  nunca  hubiese  aludido  a  esto  —y  en  esto  me  reconocía  yo  muy semejante  a  ese  desconocido—,  se  dejó  cautivar  en  seguida  por  Odile.  Al salir, me dijo:

—No creo que tengas razón, pero te comprendo.

Mi madre dijo:

—Ciertamente,  es  muy  linda,  pero  es  extraña:  dice  cosas  absurdas.  Será necesario que cambie.

A  los  ojos  de  Odile  tenía  mucho  más  interés  que  la  presentación  de nuestras  familias  nuestro  encuentro  con  su  mejor  amiga  Marie-Thérése  —a quien  llamaba  Misa—.  Recuerdo  haberme  sentido  intimidado;  me  daba cuenta de que la opinión de Misa tenía gran importancia para Odile; por otra parte,  no  me  disgustó.  Sin  la  belleza  de  Odile,  poseía  una  gracia extraordinaria  y  unos  rasgos  regulares.  Al  lado  de  Odile,  parecía  un  poco rústica,  pero  ambas  caras  formaban,  una  al  lado  de  otra,  un  agradable contraste. Adquirí muy pronto la costumbre de unirlas en una imagen común y considerar a Misa como hermana de Odile. Sin embargo, había en Odile una delicadeza  natural  que  la  hacía  muy  distinta  de  Misa,  a  pesar  de  que  ambas pertenecían por nacimiento al mismo medio social. Durante nuestro noviazgo, pude darme cuenta de qué modo tan distinto de Misa escuchaba Odile, en los conciertos,  a  los  que  asistía  con  ellas  todos  los  domingos.  Tenía  los  ojos cerrados; dejaba que la música se derramara a través de ella, se sentía feliz y olvidábase  del  universo.  Misa,  con  una  mirada  curiosa,  contemplaba  todo  lo que la rodeaba; saludaba a sus amigas, abría el programa, lo leía y me irritaba con  su  agitación.  Pero  era  un  excelente  camarada,  siempre  alegre,  siempre satisfecha, y le agradecía que le hubiese dicho a Odile, como ésta me contó, que yo era un hombre encantador.

 

Hicimos  nuestro  viaje  de  bodas  por  Inglaterra  y  Escocia.  No  puedo recordar un período más dichoso para mí que aquellos dos meses de nuestra mutua  soledad.  Parábamos  en  pequeños  hoteles  llenos  de  flores,  situados  en las  orillas  de  los  ríos  y  los  lagos,  y  pasábamos  el  día  tendidos  en barquichuelas barnizadas y chatas, adornadas con almohadones y cretonas de colores claros. Odile me hizo los honores del país, mostrándome sus praderas azuladas  por  los  jacintos,  sus  tulipanes  surgiendo  entre  las  altas  hierbas,  sus cortados céspedes y sus sauces que dejaban caer las ramas en el agua como si fueran mujeres con los cabellos despeinados. Conocí así a una Odile ignorada, mucho  más  bella  que  la  de  Florencia.  Verla  vivir  era  algo  maravilloso.  Al minuto  de  entrar,  convertía  la  habitación  de  un  hotel  en  una  obra  de  arte. Sentíase  ingenuamente  atada  a  los  recuerdos  de  su  infancia,  que  llevaba siempre convino un pequeño reloj, una almohada de encajes y una edición de obras  de  Shakespeare  encuadernada  en  piel  gris.  Cuando  más  tarde,  se deshizo  nuestro  matrimonio,  Odile  partió  llevándose  la  almohada  de  encajes bajo el brazo y las obras de Shakespeare en la mano. Desfloraba Ja vida más como  espíritu  que  como  mujer.  Me  gustaría  poder  pintarla  paseando  por  las orillas del Támesis o del Cam, con sus ligeros pasos que parecían de danza.

A nuestro regreso, París nos pareció absurdo. Tanto mis padres como los de  Odile  creyeron  que  nuestro  único  deseo  era  verlos.  Tía  Cora  quiso organizar  unos  banquetes  en  nuestro  honor.  Las  amigas  de  Odile lamentábanse de que las hubiera privado de su compañía durante dos meses y me  suplicaban  que  la  dejara  frecuentarlas,  pero  tanto  Odile  como  yo queríamos  continuar  viviendo  solos.  La  primera  noche,  cuando  tomamos posesión  de  nuestra  pequeña  casa,  donde  aún  no  se  habían  colocado  las alfombras  y  que  olía  a  pintura,  Odile,  con  un  alegre  y  pícaro  ademán,  se dirigió  a  la  puerta  de  entrada  y  cortó  los  hilos  del  timbre.  De  este  modo,  se despedía  del  mundo  Recorrimos  nuestro  hogar  y  me  preguntó  si  podía disponer puta ella de una pequeña habitación cerca de su alcoba.

Será mi rincón… No entrarás en él si no te invito antes; sabes que tengo una  feroz  necesidad  de  independencia,  Dickie.  —Me  llamaba  así  desde  que, en Inglaterra, había oído cómo una muchacha llamaba así a su amigo—. No me conoces todavía, ya verás, soy terrible.

Llevó consigo unas botellas de champaña, pasteles y un ramo de glandes margaritas. Con una mesa baja, dos butacas y un jarro de cristal, improvisó un encantador  decorado.  Celebramos  la  cena  más  tierna  y  alegre  de  todas. Estábamos solos y no queríamos. No me duelen esos momentos aun cuando hayan  sido  tan  fugaces.  Sus  últimas  armonías  resuenan  todavía  en  mí  y  si aguzo el oído y hago callar los ruidos del presente, percibo aún el sonido puro y agonizante ya.




CAPÍTULO SEXTO

 

 

SIN EMBARGO, en la mañana siguiente a aquella noche, debo almiar el primer choque que rayó con un débil trazo el transparente cristal de mi amor. Episodio insignificante, pero prefiguración de todo cuanto había de acontecer. Fue en casa del lapicero, donde habíamos encargado nuestros muebles. Odile había  elegido  unas  cortinas  que  me  parecieron  raras.  Discutimos  un  poco, amistosamente, y ella cedió al cabo. El vendedor era un muchacho simpático que tomó el partido de mi mujer y me impacientó. Al salir, pude observar en un  espejo  que  mi  mujer  y  él  cambiaban  una  mirada  de  inteligencia  y  de disgusto. No puedo describirle a usted lo que sentí. Desde mi noviazgo, había adquirido  la  inconsciente  y  absurda  certidumbre  de  que  el  espíritu  de  mi mujer estaba ya unido al mío en lo sucesivo y que, a través de una permanente transfusión, todos mis pensamientos habrían de ser siempre los suyos. La idea de  la  independencia  de  quien  convivía  conmigo,  me  era,  según  creo, incomprensible; más aún, la idea de que conspirara contra mí en connivencia con un extraño. Nada tan fugitivo ni tan inocente como aquella mirada; nada podía decir y ni siquiera estaba seguro de haber visto bien, pero me di menta de que, en aquel solo minuto, se me habían revelado los celos.

Nunca, antes de mi matrimonio, había pensado en los celos, sino como un sentimiento  exclusivo  del  teatro  y  con  gran  desprecio.  Un  celoso  trágico  era para  mí  Otelo;  un  celoso  cómico,  Georges  Dandin.  Imaginar  que  yo  pudiera un día representar el papel de uno de esos dos personajes, o quizá de los dos al  mismo  tiempo,  me  hubiese  parecido  completamente  absurdo.  Siempre había  sido  yo  quien  había  abandonado  a  mis  amantes  en  cuanto  me  sentía cansado  de  ellas.  Si  me  hubiesen  engañado,  jamás  lo  hubiera  sabido. Recuerdo haber respondido en cierta ocasión a un amigo que me dijo estaba celoso:

—No  te  comprendo…  Yo  nunca  seré  capaz  de  continuar  amando  a  una mujer que no me quisiera…

¿Por  qué  motivo  me  inquietaba  Odile  cuando  la  veía  en  medio  de  sus amigos?  Era  de  carácter  dulce  y  suave,  pero,  no  sé  cómo,  creaba  en  torno suyo una atmósfera de misterio. No me había dado cuenta de esto durante mi noviazgo  ni  en  nuestro  viaje  de  bodas  porque  entonces  nuestra  soledad  y  la perfecta  unión  de  nuestras  vidas  no  daban  lugar  a  ningún  misterio;  pero,  en París,  de  pronto,  advertí  una  especie  de  lejano  peligro,  indefinido  todavía. Estábamos muy unidos y nuestra ternura era mutua, pero, puesto que he de ser sincero  hoy  con  usted,  he  de  confesarle  que,  a  partir  del  segundo  mes  de nuestra vida en común, supe que la Odile real no era la que yo había amado. No es que quisiera menos a la Odile que iba descubriendo, sino que éste era un  amor  muy  distinto.  En  Florencia,  había  creído  encontrar  a  la  Amazona; con mi propia sustancia había creado una Odile mística y perfecta. Me había equivocado. Odile no era una diosa hecha de marfil y claro de luna; era una mujer. Como yo, como usted, como toda la desdichada raza de los hombres, era dispersa y múltiple. Y sin duda, por su parte, me identificaba también con alguien  muy  diferente  de  aquel  amante  compañero  de  Florencia.  Desde  mi regreso, hube de volver a ocuparme seriamente de la fábrica de Gandumas y del  despacho  de  París.  Mi  padre,  absorbido  por  el  Senado,  se  había  fatigado mucho  durante  mi  ausencia.  A  mi  vuelta,  nuestros  mejores  clientes  se lamentaron de no haber sido bien atendidos. El barrio de los negocios estaba lejos de la casa que habíamos alquilado en la calle de la Faisanderie. No tardé en darme cuenta de que me sería imposible ir a comer a casa. Si añade usted a esto que me era necesario ir un día a la semana a Gandumas y que este viaje rápido era demasiado fatigoso para que me fuera posible hacerme acompañar de  Odile,  comprenderá  que,  contra  nuestra  voluntad,  nuestras  vidas  no tardaron en separarse.

Al  volver,  por  la  noche,  experimentaba  un  sentimiento  de  felicidad pensando  que  volvería  a  ver  el  bello  rostro  de  mi  esposa.  Me  encantaba  la gracia  con  que  había  investido  toda  la  casa.  No  me  había  acostumbrado  a vivir entre cosas bellas, pero parecía como si sintiera una necesidad innata de ellas, y el gusto de Odile me complacía. En Gandumas, en casa de mis padres, los muebles demasiado numerosos, acumulados sin arte alguno al cabo de tres o cuatro generaciones, llenaban las habitaciones cubiertas de pesados tapices de  tono  verdeazulado  o  pavos  reales  dibujados  toscamente  entre  árboles dignos  de  una  pintura  de  vidrieras.  Odile  había  hecho  pintar  las  paredes  de nuestra casa en tonos claros. Le gustaban las habitaciones casi desnudas, las grandes  extensiones  desiertas  de  alfombras  claras.  Cuando  entraba  en  su tocador,  experimentaba  tan  águila  impresión  de  belleza  que  me  sentía vagamente inquieto. Vestida casi siempre de blanco, se recostaba en un sofá teniendo a su lado la mesa baja de nuestra primera cena, sobre la cual veíase un  jarrón  de  Venecia  de  estrecho  cuello,  conteniendo  una  flor  única  y,  a veces,  con  pequeñas  hojas  en  el  tallo.  Odile  amaba  las  flores  más  que  otra cosa y adquirí la costumbre de ella. Aprendí a seguir el paso de las estaciones ante los escaparates de las floristerías. Veía con gusto la vuelta del tiempo de los  crisantemos  o  de  los  tulipanes,  porque  sus  violentos  o  delicados  colores me  permitían  hacer  que  naciera  en  los  labios  de  mi  mujer  la  sonrisa  de  una Odile  dichosa.  Cuando  me  veía  llegar  del  despacho  con  un  cucurucho  de papel blanco en la mano, se levantaba, exclamando alegremente:

—¡Ah!  Gracias,  Dickie…  —Y  después  de  admirarlas  encantada,  añadía gravemente—: Voy a hacer mis flores.

Pasaba entonces una hora eligiendo el jarro preciso, estudiando la longitud del tallo y el efecto de luz, que darían al tallo de un lirio o de una rosa la más graciosa armonía.

Sin  embargo,  frecuentemente,  la  velada  hacíase  triste  como  esos  días soleados  en  que  las  grandes  sombras  de  las  nubes  envuelven  al  mundo  por sorpresa.  Teníamos  pocas  cosas  que  decirnos.  A  menudo,  había  intentado hablar de mis negocios con Odile; pero no le interesaban. Ella había agotado ahora  la  novedad  de  oírme  contar  el  relato  de  mi  juventud;  y  mis  ideas  se renovaban  muy  poco  porque  no  tenía  tiempo  para  leer.  Ella  lo  sabía.  Yo intentaba mezclar a nuestra vida la de mis amigos más íntimos. André Halff disgustó en seguida a Odile; lo encontraba irónico, casi hostil; y, en efecto, él lo era con ella. Un día le dije:

—No quieres a Odile.

—Me parece muy bella —me contestó.

—Sí, pero no muy inteligente, ¿verdad?

—Es cierto… Pero no es necesario que una mujer sea inteligente.

—Te equivocas. Odile es muy inteligente, pero no corresponde a tu idea de la inteligencia; es intuitiva, concreta.

—Es posible —dijo.

Con  Bertrand  fue  distinto.  Había  intentado  tener  con  Odile  una  amistad confidencial y profunda, y la encontró rebelde y a la defensiva. Bertrand y yo pasábamos  una  magnífica  velada,  fumando,  sentado  uno  frente  a  otro, reconstruyendo  el  universo.  Odile,  para  terminar  las  veladas,  prefería  los teatros,  los cabarets  nocturnos  y  los  parques  de  atracciones.  Una  noche  me hizo andar durante tres horas entre tenderetes, tiovivos, tómbolas y barracones de  tiro  al  blanco.  Sus  dos  hermanos  nos  acompañaban.  Odile  se  divertía siempre  con  aquellos  niños  mimados,  alegres  y  un  poco  locos.  Hacia medianoche, le dije:

—En  fin,  Odile,  ¿crees  que  no  es  bastante  todavía?  Debes  convenir conmigo en que esto es un poco ridículo. ¿Te gusta realmente lanzar pelotas a las  botellas,  dar  vueltas  en  el  tiovivo  y  ganar  un  barco  de  cristal  dorado después de haber esperado cuarenta vueltas?

Me contestó con la frase de un filósofo que yo le había hecho leer:

—No  importa  que  una  satisfacción  sea  falsa  cuando  se  cree  que  es verdadera.

Y  cogiendo  a  su  hermano  del  brazo,  echó  a  correr  hacia  una  barraca  de tiro  al  blanco.  Tiraba  muy  bien  y,  después  de  haber  dado  diez  veces  en  el blanco con diez disparos, volvió de excelente humor.

Al  casarme,  había  creído  que  Odile,  como  yo,  experimentaría  un verdadero horror al mundo. Pero me equivoqué. Le gustaban las cenas y los bailes; en cuanto descubrió al animado grupo que mariposeaba en tomo a tía Cora, quiso ir a la avenida Marceau todos los martes. Mi deseo había sido que Odile  viviera  sólo  para  mí,  no  me  sentía  tranquilo  sino  sabiendo  que  tanta belleza estaba perfectamente encerrada en el estrecho círculo de mi casa. Era un  sentimiento  tan  fuerte  en  mí,  que  me  sentía  felicísimo  cuando  Odile, siempre  delicada  y  a  menudo  agobiada  por  la  fatiga,  había  de  guardar  cama durante  unos  días.  Entonces,  pasaba  la  velada  en  una  butaca,  al  lado  de  su lecho,  y  teníamos  largas  conversaciones,  que  ella  llamaba  «charlas»,  o  leía algo  para  ella.  No  tardé  en  conocer  la  clase  de  libros  que  podían  distraer  su atención  durante  sus  horas.  No  tenía  mal  gusto;  pero,  para  complacerle  una novela,  había  de  ser  melancólica  o  apasionada.  Le  gustaba Dominique,  las novelas de Turgueniev y algunos poetas ingleses.

—Es  curioso  —le  decía  yo—,  cuando  se  te  conoce  poco,  pareces  una muchacha frívola y, en el fondo, sólo te gustan libros demasiado tristes.

—¡Pero  si  soy  muy  seria,  Dickie!  Quizá  por  esto  soy  frívola.  No  quiero mostrarme a todo el mundo tal como soy.

—¿Ni a mí?

—Sí, a ti, sí… Acuérdate de Florencia…

—Sí, en Florencia te conocí bien… Pero, ahora, eres muy distinta.

No hay por qué ser siempre igual.

—Ni siquiera dices una palabra amable.

—Las cosas amables no se dicen porque se pidan. Ten paciencia. Ya las diré…

—¿Como en Florencia?

—Claro, Dickie; no he cambiado.

Me tendió una mano que tomé entre las mías y empecé a «charlar» sobre mis padres, los suyos, Misa, un traje que se había encargado y sobre la vida. En  estas  noches  en  que  ella  se  mostraba  lánguida  y  tierna,  parecía  encarnar realmente el mito de la Odile que yo había creado. Graciosa y débil, estaba en mi  poder.  Me  sentía  agradecido  a  este  abandono  suyo.  Pero  en  cuanto  se fortalecía y podía salir de casa, volvía a encontrarme con la Odile misteriosa.

Nunca  me  contaba  espontáneamente,  como  haría  cualquier  mujer charlatana  y  sin  vueltas,  lo  que  había  hecho  estando  yo  ausente.  Si  se  lo preguntaba, me respondía con unas breves palabras, casi siempre oscuras. Lo que me decía no me permitía nunca representarme de una manera satisfactoria la  sucesión  de  los  hechos.  Recuerdo  que,  más  tarde,  una  de  sus  amigas  me dijo con esa dureza que tienen las mujeres para hablar unas de otras:

—Odile es          [2] mitómana.

No era verdad, pero si en el momento en que la palabra fue pronunciada me sentí indignado, más tarde, al pensar en ello, vi claramente lo que en Odile justificaba  este  juicio…  Esa  negligencia  en  el  hablar…  Ese  desdén  hacia  la exactitud…  Cuando,  sorprendido  por  un  pormenor  suyo  que  me  parecía inverosímil, la interrogaba, se encerraba en sí misma como un niño a quien un torpe maestro plantea problemas demasiado difíciles.

Un día que, contra mi costumbre, pude ir a comer a casa, Odile, a las dos de la tarde, le pidió a la doncella el abrigo y el sombrero.

—¿Qué vas a hacer a esta hora? —le pregunté.

—Voy al dentista.

—Sí.  Ya  he  oído  que  telefoneabas;  pero  te  han  dado  cita  para  las  tres. ¿Qué vas a hacer hasta entonces?

—Nada, quiero ir sin prisas.

—Pero esto es absurdo. El dentista vive en la calle Malakov. Llegarás allí en diez minutos y tienes una hora por delante. ¿Dónde vas?

—Me diviertes —contestó.

Y se fue.

Por la noche, después de cenar, no pude evitar preguntarle:

—Bien, ¿qué hiciste entre las dos y las tres?

Ella intentó bromear, pero, como insistiera yo en ello, se levantó y fue a acostarse  sin  darme  las  buenas  noches.  Esto  no  había  ocurrido  nunca  entre nosotros.  Fui  a  pedirle  que  me  perdonara.  Me  abrazó.  Cuando  la  vi apaciguada, antes de salir de su alcoba, le pregunté:

—Ahora, sé buena, ¿qué has hecho entre las dos y las tres?

Se  echó  a  reír.  Pero  más  tarde,  al  oír  un  ruido,  encendí  la  luz,  fui  a  su habitación y vi que lloraba calladamente. ¿Por qué lloraba? ¿De vergüenza o de tedio? Contestó a mis preguntas:

—No  seas  así.  Te  quiero  mucho.  Pero  ten  en  cuenta  que  soy  muy orgullosa…  Tras  una  escena  como  la  de  hoy,  seré  capaz  de  dejarte,  aun queriéndote… Puedo equivocarme, pero debes aceptarme tal como soy.

—Amor  mío  —le  dije—,  haré  lo  que  pueda;  pero,  por  tu  parte,  intenta cambiar  un  poco.  Dices  que  eres  muy  orgullosa,  ¿acaso  no  puedes  vencer algunas veces este orgullo?

Sacudió la cabeza, negando obstinadamente.

—No, no puedo cambiar. Tú has dicho siempre que lo que más quieres de mí es mi manera de ser. Si cambiase, ya no sería la misma. Eres tú quien debe cambiar.

—Jamás  llegaría  a  cambiar  como  para  comprender  lo  que  ahora  no comprendo. He sido educado por un padre que, ante todo, me ha enseñado a sentir un profundo respeto por la realidad y la exactitud… Ésta es mi manera de  ser…  No,  jamás  podría  decir  sinceramente  que  comprendo  lo  que  has hecho hoy entre las dos y las tres.

—¡Ya es demasiado! —dijo duramente.

Y, volviéndose, fingió dormir.

Esperé  hallarla  disgustada  al  día  siguiente,  pero,  al  contrario,  me  recibió alegremente  y  pareció  haberlo  olvidado  todo.  Era  domingo.  Me  pidió  que  la acompañara  al  concierto.  Tocaban El  hechizo  del  Viernes  Santo,  pieza  que nos gustaba mucho a los dos. A la salida, me rogó que la llevara a tomar el té. Nada  era  tan  sorprendente  como  una  Odile  alegre,  contenta  de  vivir;  era  tan viva  la  sensación  de  que  ella  había  nacido  para  gozar,  que  parecía  criminal impedírselo.  Aquel  domingo,  al  verla  tan  animada  y  locuaz,  apenas  podía creer que había sido verdad nuestra disputa del día anterior. Pero cuanto más conocía a mi mujer, más me convencía de que poseía una capacidad de olvido tan  grande  como  la  de  un  niño.  Nada  como  esto  se  hallaba  en  tan  franca contradicción  con  mi  naturaleza  y  mi  espíritu  tan  acostumbrado  a  anotarlo, reunirlo  y  registrarlo  todo.  Aquella  tarde,  la  vida  se  redujo  para  Odile  a  una taza  de  té,  unas  tostadas  con  mantequilla  y  un  plato  de  nata  fresca.  Me sonreía, mientras yo pensaba:

“Lo que más divide a las personas es, sin duda, que unos vivan entregados al pasado y otros, tan sólo al minuto presente”.

Sufría  aún,  pero  me  sentía  incapaz  de  guardarle  rencor  por  más  tiempo. Me hice toda clase de reproches y propósitos y me juré no hacerle preguntas inútiles  y  tener  confianza.  Volvimos  a  pie  a  través  de  las  Tullerías  y  los Campos  Elíseos.  Odile  respiraba  voluptuosamente  el  fresco  aire  del  otoño. Me  parece  que,  como  durante  la  primavera  en  Florencia,  las  cárdenas arboledas,  la  luz  gris  y  dorada,  el  alegre  movimiento  de  París,  las barquichuelas  que  lanzaban  los  niños  a  los  estanques,  cuyas  velas  se inclinaban sobre el agua, y el surtidor entre ellas, cantaban al unísono el tema del  Caballero.  Me  repetía  a  mí  mismo  una  frase  de  la Imitación,  que  me gustaba mucho y que había adquirido la costumbre de aplicar a mis relaciones con Odile: Heme aquí ante Vos como vuestro esclavo y estoy dispuesto a todo porque no deseo nada para mí, sino para Vos. Cuando de esta forma llegaba a vencer mi orgullo y a humillarme ante Odile, pero más exactamente ante mi amor por Odile, me sentía más contento de mí.




CAPÍTULO SEPTIMO

 

LA  PERSONA  a  quien  Odile  veía  con  mayor  frecuencia  era  Misa.  Se telefoneaban  todas  las  mañanas,  algunas  veces,  durante  más  de  una  hora,  y salían juntas por la tarde. Me favorecía esta amistad que entretenía a Odile sin peligro mientras estaba yo en el despacho. Incluso me gustaba ver a Misa en mi casa los domingos, y algunas veces, en que me llevaba a mi mujer para un corto  viaje  de  dos  o  tres  días,  había  llegado  incluso  a  proponerle  que  nos acompañara su amiga. Quiero tratar de explicarle a usted los sentimientos que me animaban, con objeto de que le ayuden a comprender en seguida el papel que Misa llegó a representar en mi vida. Si, por otra parte, deseaba aún, como en las primeras semanas de nuestro matrimonio, estar a solas con Odile, era, más  que  nada,  por  el  vago  temor  que  me  producían  unas  nuevas  relaciones, más  que  por  un  positivo  placer.  No  la  amaba  menos,  pero  sabía  que  las relaciones  entre  nosotros  se  limitarían  siempre  y  que  las  conversaciones realmente serias e importantes serían acogidas por ella con cierta descuidada benevolencia.  Cierto  era  que  yo,  como  desquite,  me  sentía  complacido  con estas  conversaciones  un  poco  estúpidas,  un  poco  tristes,  frívolas  y  siempre graciosas, con esas «charlas» que eran siempre la verdadera conversación de Odile, cuando se comportaba naturalmente. Pero nunca era Odile tan de veras como ante Misa. Cuando hablaban juntas, ambas descubrían un aspecto pueril de  su  espíritu  que  me  divertía  mucho  y  me  conmovía  también, descubriéndome lo que había podido ser la Odile niña. Me sentí muy feliz la noche  en  que,  en  un  hotel  de  Dieppe,  se  pelearon  como  dos  niñas  y  Odile terminó lanzando una almohada a la cabeza de Misa, y gritando:

—¡Mala!

Había  también  en  mí  un  sentimiento  más  turbio,  que  nace  posiblemente siempre que una mujer se encuentra unida, por las circunstancias y no por el amor, a la vida de un hombre. Por nuestros viajes y por la misma familiaridad de Odile, familiaridad que autorizaba la mía, llegué a intimar tanto con Misa como  con  una  amante.  Un  día,  discutiendo  sobre  la  fuerza  física  de  las mujeres, me provocó. Luchamos un instante, caímos al suelo y me levanté un poco avergonzado.

—¡Qué niños sois! —exclamó Odile.

Misa permaneció aún un rato en el suelo, contemplándome. Por otra parte, era  ella  la  única  persona  a  quien  recibíamos  Odile  y  yo  con  idéntico  placer. Halff  y  Bertrand  apenas  venían.  Pronto  experimenté  hacia  ellos  los  mismos sentimientos  de  Odile.  Oyéndola  hablar  de  ellos,  me  desdoblaba extrañamente. Contemplándola con los ojos de ellos, consideraba que hablaba de temas serios con una inconveniente ligereza. Pero, al mismo tiempo, llegué a preferir sus inconsciencias a las teorías de mis amigos. Así me avergonzaba de mi mujer ante ellos y me sentía orgulloso de ella ante mí mismo. Cuando se  iban,  me  decía  que,  a  pesar  de  todo,  Odile  era  superior  a  ellos  por  un contacto más íntimo con la vida y con la naturaleza.

 

Odile  no  amaba  a  mi  familia  ni  yo  tampoco  a  la  suya.  Mi  madre  había querido aconsejarla con respecto a la elección de muebles, su tren de vida y los  deberes  de  una  señora  joven.  Los  consejos  eran  lo  que  menos  podía soportar  Odile.  Para  hablar  con  los  Marcenat  adoptaba  un  tono  que  me chocaba  bastante.  Se  aburría  en  Gandumas;  consideraba  que  allí  se sacrificaban  todos  los  placeres  de  la  vida  a  un  conformismo  familiar  cuyo sagrado  origen  nada  justificaba,  pero,  al  mismo  tiempo,  me  enorgullecía  la austeridad  de  nuestras  tradiciones.  La  vida  de  París,  donde  nada  eran  los Marcenat,  hubiera  debido  curarme  de  la  manía  de  concederles  tanta importancia,  pero  como  ciertas  comunidades  religiosas  que,  trasladadas  a continentes  bárbaros,  contemplan  el  espectáculo  que  ofrecen  millones  de hombres  adorando  a  otros  dioses,  del  mismo  modo,  nosotros,  los  Marcenat, trasladados a un mundo pagano, conservábamos el recuerdo del Limousin y la memoria de nuestra grandeza.

Mi  propio  padre,  que  admiraba  a  Odile,  no  podía  evitar  sentirse  irritado por su causa. No lo demostraba; era para esto demasiado bueno y reservado. Yo, que conocía su pudor y lo había heredado, sabía cuánto había de hacerle sufrir aquel tono de Odile. Mi mujer, cuando tenía motivos de enojo o cólera, exteriorizaba  violentamente  estos  sentimientos,  pero  lo  olvidaba  todo  en seguida.  No  era  precisamente  así  como  nosotros,  los  Marcenat,  habíamos aprendido a comunicarnos con las personas. Cuando Odile me decía:

—Ha  venido  tu  madre  cuando  yo  había  salido  y  se  ha  permitido  hacer determinadas  observaciones  a  tu  ayuda  de  cámara;  voy  a  telefonearle  para decir que esto es totalmente intolerable…

Yo le suplicaba:

—Escucha,  Odile,  sé  que,  en  el  fondo,  tienes  razón,  pero  no  intentes decirle  esto  tú  misma;  no  conseguirías  más  que  molestarla.  Déjame  que  lo haga  yo,  y  si  quieres,  y  tal  vez  fuera  mejor,  pídele  a  tía  Cora  que  le  diga  a mamá que tú…

Odile se echaba a reír.

—No te das cuenta —me decía— de lo cómica que es toda tu familia… Si esto no fuese al mismo tiempo tan terrible… Sí, Dickie, es terrible porque te quiero,  menos  cuando  veo,  en  el  fondo,  la  caricatura  tuya  que  es  toda  esa gente… Sé que tú no eres como ellos, pero te han hecho a su manera.

El primer verano que pasamos juntos en Gandumas fue muy desagradable. Comíamos  en  casa  exactamente  a  las  doce,  y  la  idea  de  que  fuese  posible hacer esperar a mi madre jamás se me había ocurrido. Pero Odile se llevaba un libro al campo o iba a pasearse por la ribera y olvidaba la hora. Yo veía a mi  padre  pasear  de  un  lado  a  otro  de  la  biblioteca,  y  echaba  a  correr  por  el parque en busca de mi mujer; volvía sin aliento, pero sin haberla encontrado, y la veía llegar tranquila y sonriente, contenta de haber estado tomando el sol; y  cuando,  al  empezar  a  comer,  permanecíamos  silenciosos  para  demostrarle una  desaprobación  que,  puesto  que  procedía  de  los  Marcenat,  no  podía  ser más  que  indirecta  y  muda,  nos  miraba  sonriendo  y  yo  adivinaba perfectamente cómo se divertía y de qué modo nos desafiaba.

Comíamos  en  casa  de  los  Malet  una  vez  por  semana,  y  la  situación  era completamente distinta; era yo quien se sentía observado y juzgado. Allí, las comidas no eran ceremonias solemnes; los hermanos de Odile se levantaban para ir a buscar pan; el señor Malet hablaba de una frase que había leído, no acertaba  a  citarla  con  exactitud  y  se  levantaba  para  consultar  el  libro.  La conversación era extremadamente libre, y no me gustaba que el señor Malet hablara  ante  su  hija  de  lemas  escabrosos.  Sabía  hasta  qué  punto  era  absurdo conceder tanta importancia a detalles tan pequeños, pero esto no era un juicio, sino  una  penosa  impresión.  No  me  sentía  a  gusto  en  casa  de  los  Malet;  su clima  no  era  el  mío.  Me  disgustaba  a  mí  mismo,  me  encontraba  solemne  y fastidioso, y al reprocharme mis silencios, me encerraba en mí mismo.

Pero  en  casa  de  los  Malet,  lo  mismo  que  en  Gandumas,  mi  malestar  era sólo superficial porque no me restaba la dicha, todavía tan poderosa en mí, de ver  vivir  a  Odile.  Cuando,  a  la  mesa,  me  sentaba  ante  ella,  no  podía  evitar contemplarla;  resplandecía  con  su  blancura  luminosa,  haciéndome  pensar  en un  magnífico  diamante  brillando  al  claro  de  luna.  En  aquel  tiempo,  vestíase casi siempre de blanco y, en casa, rodeábase de flores blancas. Esto le sentaba muy  bien.  ¡Qué  prodigiosa  mezcla  era  de  candor  y  misterio!  Llegué  a  creer que  vivía  al  lado  de  un  niño,  pero,  algunas  veces,  cuando  hablaba  con  otro hombre,  sorprendía  en  su  mirada  no  sé  qué  reflejo  de  sentimientos  que  yo ignoraba; como si fueran el lejano rumor de un pueblo salvaje y apasionado.




CAPÍTULO OCTAVO

 

HE  INTENTADO  hacerle  comprensible  la  entrada,  la  primera exposición, velada apenas por otros instrumentos más potentes, de los temas en torno a los cuales se ha compuesto la sinfonía inacabada de mi vida. Habrá usted descubierto ya al caballero y al cínico, y tal vez haya advertido en esa absurda  historia  del  mueblista,  que,  por  escrúpulo,  no  he  querido  omitir,  el lejano  y  primer  llamamiento  de  los  celos.  Sea  ahora  indulgente  e  intente  no juzgarme, sino comprenderme. Debo hacer un penoso esfuerzo para contarle el  resto  de  esta  historia,  y,  no  obstante,  quiero  ser  exacto.  Lo  creo, precisamente porque me supongo curado y porque quiero hablar de mi locura con la objetividad de un médico que, habiendo sido víctima de un delirio, se esfuerza en describirlo.

Hay enfermedades que comienzan lentamente, manifestándose por medio de ligeros malestares relacionados entre sí: otras se producen en un momento a  consecuencia  de  una  fiebre  violenta.  Los  celos  fueron  para  mí  una enfermedad repentina y terrible. Si, calmado ya hoy, trato de saber las causas, me parece que fueron muy diversas. En primer lugar, había un gran amor y el deseo  natural  de  conservar  para  mí  las  menores  partículas  de  esas  materias preciosas  que  eran  el  tiempo  de  Odile,  sus  palabras,  sus  sonrisas  y  sus miradas.  Pero  este  deseo  no  era  lo  esencial,  porque,  cuando  podía  gozar enteramente  de  la  presencia  de  Odile  —por  ejemplo,  estando  solos  en  casa, una  tarde,  o  cuando  salíamos  de  viaje  durante  dos  o  tres  días—,  ella  se lamentaba  de  que  me  ocupaba  de  mis  libros  o  de  mis  pensamientos  mucho más que de ella misma. Únicamente cuando estaba con los demás deseaba yo tenerla  para  mí  solo,  sentimiento  en  el  cual  dominaba  el  orgullo,  un  orgullo subterráneo enmascarado por la modestia y la reserva propias de la familia de mi padre. Quería reinar en el espíritu de Odile como el valle del Loue reinaba sobre las aguas, los bosques y la maquinaria por la que se deslizaba la blanca pasta de papel, sobre las casas de los campesinos y sobre los hogares de los obreros. Quería saber lo que ocurría en aquella pequeña cabeza, bajo aquellos cabellos rizados, como sabía, a diario, en los correspondientes estadillos que llegaban del Limousin, el número de kilos de Whatman de que se disponía y cuál había sido, durante la última semana, la producción diaria de la fábrica.

Sé,  por  el  dolor  que  esta  evocación  despierta  en  mí,  que  allí  estaba precisamente el punto neurálgico del mal, en una aguda curiosidad intelectual. No podía admitir su incomprensión. Comprender a Odile era imposible y creo que ningún hombre —de haberla amado— hubiese podido vivir a su lado sin ese sufrimiento. Creo, incluso, que si ella hubiese sido distinta, jamás hubiera sabido  lo  que  eran  los  celos  —porque  un  hombre  no  nace  celoso,  posee  tan sólo una especie de receptividad que lo hace para ser herido por este mal—, pero Odile, por su naturaleza misma y sin quererlo, excitaba constantemente mi curiosidad. Los acontecimientos, la historia de un día, que para mí, como para todos los míos, se dibujaban con toda precisión, y que bastaba contarlos escrupulosamente para que todas las frases, todos los elementos del relato, se ajustaran  unos  con  otros  con  una  perfección  que  no  dejaba  lugar  a  dudas, convertíanse,  al  atravesar  el  espíritu  de  Odile,  en  un  paisaje  vaporoso  y confuso.

Yo  no  quisiera  darle  a  usted  la  impresión  de  que  ella  disimulaba deliberadamente la verdad. Esto era mucho más complejo. Lo que ocurría era que para ella las palabras y las frases carecían de valor; del mismo modo que su belleza correspondía a la luz de un personaje soñado, su vida transcurría en un sueño. Ya le he dicho a usted que, sobre todo, vivía el momento presente. Inventaba  el  pasado  y  el  porvenir  en  el  momento  en  que  tenía  necesidad  de ellos,  y  después,  olvidaba  lo  que  había  inventado.  Si  hubiese  pretendido engañar  a  alguien,  se  hubiera  esforzado  en  coordinar  sus  intenciones, dándoles, cuando menos, una apariencia de verosimilitud, y no vi jamás que se preocupase por ello. En una misma frase llegaba a contradecirse. Un día, al volver de una breve estancia en la fábrica, en el Limousin, le pregunté:

—¿Qué hiciste el domingo?

—¿El domingo? No lo sé… ¡Ah, sí! Estuve muy cansada y pasé casi todo el día en cama.

Cinco minutos después, como habláramos de música, exclamó de pronto:

—¡Ah! Olvidé decirte que el domingo pasado oí en el concierto La Valse de Ravel, del que tanto me habías hablado. Me gusta mucho…

—Pero, Odile, ¿te das cuenta de lo que dices? Es una verdadera locura… Nadie como tú sabe exactamente si el domingo estuviste en cama o fuiste al concierto… y supongo que no pretenderás que crea ambas cosas.

—No te pido que lo creas. Cuando estoy tan cansada, no sé lo que hago… Ni siquiera lo que digo.

—Bueno,  vamos  a  ver  si  concretas.  ¿Qué  hiciste  el  domingo?  ¿Estuviste en cama o fuiste al concierto?

Permaneció silenciosa y confusa durante un instante y, después, dijo:

—No  lo  sé.  Me  haces  perder  la  cabeza  cuando  asumes  ese  aire  de inquisidor.

 

Tales conversaciones me dejaban de muy mal humor. Inquieto y agitado, no pudiendo pegar los ojos, dejaba pasar las horas intentando reconstruir con las  más  insignificantes  palabras,  que  se  le  habían  escapado,  lo  que  había  de verdadero  en  el  empleo  de  aquel  día.  Pasé  entonces  revista  a  todas  esas amistades  que  habían  constituido,  según  sabía,  la  vida  de  relación  de  mi esposa  antes  de  nuestro  matrimonio.  En  cuanto  a  Odile,  poseía  la  misma facilidad para olvidar escenas como aquélla como para todo lo demás. Si, por la  mañana,  la  dejaba  preocupada  e  inasequible,  la  encontraba  alegre  por  la tarde. Llegué a decirle:

—Escúchame,  amor  mío,  esto  no  es  posible,  habremos  de  pensar  en separarnos. Yo no lo deseo, pero, de no ser así, tendrás que hacer un esfuerzo para ser de otro modo.

Por  toda  respuesta,  Odile,  vestida  con  un  traje  nuevo,  me  abrazaba  al tiempo que me besaba, y me decía:

—¡Ah! ¿Sabes? Ha telefoneado Misa; tiene tres butacas para el Œuvre y podemos ir a ver Casa de muñecas.

Y  yo,  por  debilidad  y  por  amor,  aceptaba  esta  inverosímil  y  consoladora evasiva.

Era  demasiado  orgulloso  para  poner  en  evidencia  mi  sufrimiento.  Mis padres, sobre todo, debían ignorarlo a toda costa. Sólo dos personas, durante aquel  primer  año,  me  pareció  que  habían  adivinado  lo  que  me  ocurría.  La primera fue mi prima Renée, y esto me asombró, tanto más cuanto que la veía muy poco. Llevaba una vida independiente que durante mucho tiempo irritó a nuestra familia, al menos tanto como nuestro matrimonio. En Vittel, donde mi tío  Pierre  llevaba  a  efecto  su  anual  cura  de  aguas,  había  encontrado  a  un médico  parisiense  acompañado  de  su  señora,  y  se  unió  a  esta  pareja.  Renée había sido siempre una muchacha muy rebelde y, desde su adolescencia, fue hostil a las costumbres de los Marcenat. En París, había adquirido el hábito de permanecer temporadas cada vez más largas en casa de sus nuevas amistades. El doctor Prud’homme era un hombre muy rico y no ejercía la carrera, pero, en cambio, se dedicaba a hacer investigaciones sobre el cáncer, en las que le ayudaba su mujer. Renée había heredado de su padre —con quién estaba en peores relaciones de las que se suponía— el gusto por las cosas bien hechas. Muy pronto había sido acogida por ese mundo de sabios y médicos en el que sus amistades la habían introducido. A los veintiún años, le pidió la dote a su padre y la autorización de residir en París. Durante algunos meses, vivió sin relacionarse  con  nuestra  familia.  Pero  los  Marcenat  estaban  demasiado apegados  a  la  ficción  del  amor  indestructible  que  une  a  los  padres  con  los hijos  para  que  pudieran  soportar  durante  mucho  tiempo  la  realidad  de  la indiferencia. En cuanto a mi tío Pierre, se había convencido ya de la firmeza de las decisiones de su hija y había capitulado para restablecer la paz. De vez en cuando, le asaltaban aún sus crisis de furor, cada vez más breves; entonces, suplicaba a su hija que se casara: ella se negaba y amenazaba entonces con no poner nunca más los pies en Chardeuil. Mis tíos, enloquecidos, le prometían no volver a hablar de matrimonio.

Renée había asistido a mi boda y regalado a Odile un admirable ramillete de  lirios  blancos.  Recuerdo  que  esto  me  sorprendió.  Sus  padres  nos  habían hecho ya un espléndido regalo. ¿Por qué esas flores? Meses más tarde, Odile y  yo  comimos  con  ella  en  casa  de  mi  tío  Pierre  y,  a  mi  vez,  la  invité  a  que comiera  un  día  en  nuestra  casa.  Fue  muy  amable  con  Odile  y  me  interesó mucho el relato de sus viajes. Desde que había dejado de frecuentar la mayor parte  de  mis  antiguos  amigos,  no  había  vuelto  a  oír  conversación  tan importante  y  llena  de  interés  como  la  suya.  Al  marcharse,  la  acompañé  a  la puerta.

—¡Qué bonita es tu mujer! —me dijo con sincera admiración. Luego, me miró  tristemente  y  añadió—:  ¿Eres  feliz?  —con  tal  tono  de  voz  que  hacía suponer que ella no creía que lo fuese.

La  otra  mujer  que,  por  un  instante,  descorrió  el  velo  ante  mis  ojos  fue Misa. Al cabo de algunos meses, su actitud se había hecho un poco extraña. Me  pareció  que  entonces  trataba  más  de  ser  amiga  mía  que  de  Odile.  Una noche  en  que  mi  mujer,  indispuesta,  se  había  acostado  —había  tenido  dos abortos sucesivos y se evidenciaba que no podía ser madre—, Misa, que había ido a verla, se sentó a mi lado en el diván situado al pie de madera del lecho, de modo que ella sólo podía ver nuestras cabezas. De pronto, Misa se acercó aún más a mí y me tomó la mano. Tanto me sorprendió esto que aún no puedo concebir  cómo  ocurrió.  Odile  no  vio  la  expresión  de  mi  cara.  Me  separé, turbado, de ella, y por la noche, al acompañar a Misa a su casa, obedeciendo a un  brusco  e  involuntario  impulso,  la  besé  ligeramente.  Ella  no  se  resistió,  y dije:

—No está bien. ¡Pobre Odile…!

—¡Ah, Odile! —murmuró ella, encogiéndose de hombros.

Esto  me  disgustó  y,  desde  entonces,  me  mostré  muy  frío  con  respecto  a Misa.  Pero  esto  me  inquietaba,  porque  me  preguntaba  a  mí  mismo  si  ese “¡Ah, Odile!” no significaba quizá: “Odile no merece que nadie se ocupe de ella”.




CAPÍTULO NOVENO

 

 

M ISA se casó dos meses más tarde. Odile me dijo que no comprendía la elección que había hecho Misa. Mi mujer consideraba a Julien Godet como un  hombre  mediocre.  Era  un  joven  ingeniero  recién  salido  de  la  Escuela Central  y  que,  como  decía  el  señor  Malet,  “no  tenía  posición”.  Más  parecía que  Misa  intentaba  amar  que  amaba  realmente.  En  cambio,  él  estaba  muy enamorado. Mi padre, que desde hacía algún tiempo buscaba un director para una papelera anexa que había fundado cerca de Gandumas, en la Guichardie, tuvo la idea, cuando oyó hablar del matrimonio de Misa, de colocar en nuestra casa al marido de nuestra amiga. La idea me gustó a medias; yo había perdido la confianza en Misa, pero Odile, que estaba deseosa de hacer algo por ella, se lo agradeció a mi padre y transmitió inmediatamente el ofrecimiento.

—Ten  en  cuenta  —le  dije—  que  envías  a  Misa  a  vivir  en  el  Limousin, privándote de ella en París.

—Lo  sé,  pero  lo  hago  por  ella  y  no  por  mí.  Por  otra  parte,  me  veré  con ella durante nuestras horribles permanencias en Gandumas, lo que tendrá para mí  una  gran  importancia.  Y  si  ella  tiene  necesidad  de  ir  a  París,  podrá hospedarse  en  casa  de  sus  padres  o  en  nuestra  casa…  Además,  es  necesario que  ese  muchacho  haga  algo,  y  si  no  lo  tomamos  nosotros  se  irá  con  ella  a Grenoble o Castelnaudary.

Misa  y  su  marido  aceptaron  en  el  acto,  y  Odile,  en  pleno  invierno,  se trasladó a Gandumas para buscarles una casa y recomendarles a la gente del pueblo. La cualidad de desvivirse generosamente por sus amigos era algo que todavía desconocía en Odile.

Creo que la partida de Misa fue una desventura para nosotros, porque tuvo el inmediato  resultado  de precipitar  por  completo a  Odile hacia un  grupo  de amistades  que  me  disgustaban.  Antes  de  casarnos,  Odile  había  salido frecuentemente  con  amigos  jóvenes;  la  habían  acompañado  al  teatro  y  había efectuado  excursiones  con  sus  hermanos  y  los  compañeros  de  éstos.  Ella misma  me  confesó  todo  esto  lealmente  durante  nuestro  noviazgo,  añadiendo que le sería imposible renunciar a ello. En aquel instante, la deseé más que a nadie en el mundo; le contesté que esto me parecía natural y que nunca sería yo un obstáculo entre ella y sus amistades. ¡Qué injusto y absurdo es creer a los hombres capaces de cumplir lo que han prometido! Cuando hablé de aquel modo estaba muy lejos de imaginarme que sus miradas y sonrisas, a las que amaba  tanto,  podían  ser  dirigidas  a  otro  hombre.  Quizá  le  sorprenda  a  usted saber que me disgustaba terriblemente la mediocridad de la mayor parte de las amistades de Odile. Esto debió de haber sido para mí un motivo de confianza; sin embargo, me sentía dolido. Cuando se ama a una mujer como yo amaba a la  mía,  todo  cuanto  se  halla  íntimamente  relacionado  con  su  imagen  se encuentra  a  nuestros  ojos  adornado  de  las  cualidades  y  virtudes  imaginarias con  que  hemos  investido  a  nuestro  amor,  y  del  mismo  modo  que  la  ciudad donde  la  conocimos  nos  parece  más  bella  de  lo  que  es  en  realidad,  y  el restaurante  donde  comimos  en  su  compañía  nos  parece  mejor  que  todos  los demás, incluso un rival, a pesar de que lo detestemos, participa de esa misma aureola.  Si  el  misterioso  compositor  que  orquesta  nuestra  existencia  nos hiciera escuchar aisladamente el tema del Rival, creo que sería el mismo que el  del  Caballero,  pero  en  su  versión  irónica  y  deformada.  Nosotros quisiéramos  encontrar  en  ese  enemigo  a  un  adversario  digno  de  nosotros,  y así,  entre  todas  las  contrariedades  que  puede  ocasionarnos  una  mujer,  la  del rival es la más grave. Si hubiera encontrado junto a Odile a los hombres más famosos de nuestro tiempo, me hubiese sentido celoso, pero no sorprendido; la veía rodeada de un grupo de jovencitos que, juzgados imparcialmente, eran mucho más mediocres que los demás, pero que, en realidad, no la merecían ni ella los había elegido siquiera.

—¿Por  qué  eres  tan  coqueta,  Odile?  —le  preguntaba—.  Puedo comprender que una mujer no agraciada quiera poner a prueba su poder. Pero tú…  Es  un  juego  en  el  que  ganas  en  el  acto;  y  esto  es  cruel,  desleal… Además,  ¡son  tan  extrañas  tus  predilecciones…!  Por  ejemplo,  ves constantemente  a  ese  Jean  Bernier…  Pero,  ¿hay  algo  en  él  que  pueda interesarte? Es tan feo y grosero…

—Me divierte.

—Pero, ¿cómo puede divertirte? Tú tienes sensibilidad, buen gusto… Sus ocurrencias son de esas que no he vuelto a oír desde que salí del cuartel y que no me atrevería a tener delante de ti…

—Sin  duda,  tienes  razón;  es  feo,  y  quizás  es  vulgar  (aunque  yo  no  lo creo), pero me gusta verle.

—¿Le amas acaso?

—¡No! ¡Estás loco! Ni aun quisiera que me tocara. Me produce el mismo efecto que una babosa…

—Amor  mío,  tú  no  le  quieres,  pero  él,  sí;  lo  veo.  Estás  haciendo desgraciados a dos hombres: a él y a mí. ¿Por qué?

—Crees que todo el mundo está enamorado de mí… No soy tan bonita…

Decía esto con una sonrisa de coquetería tan encantadora que yo sonreía también y la besaba.

—Entonces, ¿le verás con menos frecuencia?

Y se ensombrecía.

—No creo haberte dicho esto.

—No  lo  has  dicho,  pero  yo  te  lo  pido…  ¿Qué  consigues  con  todo  esto? Para mí  sería  una  verdadera satisfacción.  Por  otra  parte, tú  misma  has  dicho que te es indiferente.

Parecía  preocupada,  preguntándose  qué  debía  hacer,  y  decía  luego  con una sonrisa de desagrado:

—No sé, Dickie, pero creo que no puedo hacer otra cosa… Me divierte.

¡Pobre  Odile!  ¡Era  tan  sincera,  tan  infantil  al  pronunciar  esta  frase!  Con mi  vana  y  terrible  lógica,  le  demostraba,  entonces,  que  era  fácil  «hacer  otra cosa…».

—Lo  que  te  pierde  —le  decía—  es  que  te  aceptas  a  ti  misma  tal  como eres, como si nuestro carácter fuera ya una cosa hecha. Pero se puede formar un carácter; por lo menos, rehacerlo…

—Rehaz, entonces, el tuyo.

—Estoy dispuesto a intentarlo. Pero ayúdame, intentándolo también por tu parte.

—No; te he dicho muchas veces que no puedo hacerlo. Además, no tengo ningún deseo de intentarlo.

Cuando  pienso  en  aquel  tiempo  tan  lejano  ahora,  me  pregunto  si  un remoto  instinto  le  dictaba  esa  actitud.  Si  ella  hubiese  cambiado  como  yo  le pedía,  ¿hubiese  continuado  amándola  de  esa  forma?  ¿Hubiese  soportado  la ininterrumpida  presencia  de  ese  fútil  personajillo  si  la  frecuencia  de  estas escenas  no  hubiesen  hecho  imposible  el  tedio  para  nosotros?  Por  otra  parte, tampoco  era  cierto  que  ella  no  lo  hubiese  intentado.  Odile  no  era  mala. Cuando me sabía desdichado se sentía dispuesta a todo para que no lo fuera, pero  su  orgullo  y  su  debilidad  eran  más  fuertes  que  su  bondad,  y  su  vida continuaba siendo la misma.

Aprendí  a  distinguir  lo  que  yo  había  llamado  «aires  de  conquista»,  una alegría,  un  semitono  más  alto  que  su  alegría  normal,  los  ojos  brillantes,  el embellecimiento  de  su  rostro  y  el  vencimiento  de  su  acostumbrada  laxitud. Cuando  le  gustaba  un  hombre,  lo  sabía  yo  antes  que  ella.  Era  horrible…  Y algunas  veces,  recordaba  la  frase  de  Florencia:  “He  sido  demasiado  tierna  y acaso temáis, al desposarme, que mi conducta sea demasiado ligera…”.

Lo  que  más  me  entristece,  como  suele  ocurrirme  a  menudo  cuando recuerdo  aquella  desventurada  época,  es  pensar  que  Odile,  a  pesar  de  su coquetería, me era fiel, y que, con un poco más de habilidad, hubiese podido conservar  su  amor.  Pero  no  era  fácil  saber  la  forma  de  tratar  a  Odile;  le molestaba  la  ternura  y  provocaba  en  ella  pequeñas  reacciones  bruscas  y hostiles; las amenazas hubieran determinado en ella acciones más violentas.

Uno  de  los  rasgos  más  constantes  de  su  carácter  era  su  amor  al  peligro. Nada  le  gustaba  tanto  como  navegar  en  un  yate  bajo  vientos  de  tempestad, conducir un coche de carreras en un circuito difícil y saltar a caballo los más altos  obstáculos.  En  torno  a  ella  mariposeaba  siempre  un  grupo  de  audaces jovenzuelos.  Pero  ninguno  de  ellos  me  parecía  ser  preferido  por  ella  a  los demás y siempre que me era dado comprender sus conversaciones, el tono de las  amistades  de  Odile  me  parecía  corresponder  al  de  una  camaradería deportiva.  Tenía,  además,  ahora  entre  mis  manos  —le  explicaré  a  usted  por qué—,  muchas  de  las  cartas  dirigidas  por  esos  jóvenes  a  Odile;  todas demostraban  que  ella  les  toleraba  un  tono  de  fútil  enamoramiento,  pero  que no cedía a él.

“Extraña  Odile  —escribía  uno  de  ellos—,  a  la  vez  tan  casta  y casquiveleta,  demasiado  casta  para  mi  gusto”.  Y  otro,  un  joven  inglés sentimental y religioso, decía: “Puesto que es cierto, querida Odile que nada podré  conseguir  de  usted  en  este  mundo,  espero  estar  a  su  lado  en  el  otro”. Pero  le  cuento  ahora  cosas  que  no  supe  hasta  mucho  más  tarde,  y  en  aquel tiempo, no me era posible creer en la inocencia de esa vida de libertad.

Para ser rigurosamente justo con ella, es necesario, también, que añada un pormenor  que  había  olvidado.  Al  principio  de  nuestro  matrimonio,  intentó mezclarme  con  sus  antiguas  y  nuevas  amistades;  gustosamente  hubiera compartido  sus  amigos  conmigo.  A  ese  inglés  del  que  le  he  hablado  lo encontramos  en  Biarritz,  en  ocasión  de  nuestro  primer  veraneo.  Distraía  a Odile dándole lecciones de banjo, que era entonces un instrumento nuevo, y cantándole canciones negras. Al marcharnos, se empeñó en regalarle el banjo, lo que no dejó de disgustarme. Quince días más tarde, ella me dijo:

—Dickie,  he  recibido  una  carta  del  pequeño  Douglas;  está  escrita  en inglés. ¿Querrías leérmela y ayudarme a contestarla? No sé qué demonio me inspiró. Con mal disimulada cólera le dije que esperaba que no le contestase, que Douglas era un pequeño cretino y que me molestaba…

Todo esto era falso. Douglas era un muchacho bien educado, encantador y, si no hubiese estado casado, me hubiera complacido su amistad. Pero había adquirido la costumbre de no escuchar nunca a mi mujer sin preguntarme qué era  lo  que  ocultaba.  Siempre  que  hallaba  un  punto  oscuro  en  sus  frases,  me componía una ingeniosa teoría para explicarme esa oscuridad. Experimentaba una  alegría  dolorosa,  un  voluptuoso  sufrimiento,  creyendo  adivinar  que  me mentía. Mi memoria, es, generalmente, muy débil, pero cuando se trataba de las conversaciones de Odile, era de una prodigiosa claridad. Retenía siempre la más insignificante de sus frases; las comparaba cutre sí y tenía en cuenta su valor. Llegué a decirle:

—¡Cómo!  ¿Has  ido  a  probar  a  casa  del  modisto?  Entonces,  llevas  ya cuatro pruebas. Estuviste en su casa el martes, el jueves y el sábado pasados.

Ella me miraba y sonreía sin inquietud alguna.

—Tienes una memoria diabólica… —me contestaba.

Me  sentía  a  la  vez  avergonzado  de  ser  un  juguete  en  sus  manos  y orgulloso  de  descubrir  sus  juegos.  Por  otra  parte,  mis  descubrimientos  eran inútiles; no reaccionaba nunca, no quería reaccionar; y la misteriosa calma de Odile  no  precipitaba  escena  ninguna.  Me  sentía  desgraciado  y,  al  mismo tiempo, experimentaba un apasionado interés.

 

Lo  que  me  impedía  acabar  brutalmente  con  todo  esto  y,  por  ejemplo, prohibir  a  Odile  que  viera  a  determinados  amigos  suyos,  era  descubrir  los ridículos  errores  a  los  que  me  arrastraban  mis  desesperadas  deducciones. Recuerdo, por ejemplo, que, durante algunas semanas, estuvo quejándose de dolor de cabeza y me dijo que deseaba pasar algunos días en el campo. Yo no podía  abandonar  París  en  esos  momentos;  en  varias  ocasiones,  me  negué  a que  se  marchara.  Observe  usted  que  no  me  daba  exactamente  cuenta  del egoísmo que representaba mi negativa a dar como cierta su enfermedad.

Por fin, se me ocurrió que sería mejor que consintiera, autorizándola para que se fuera a Chantilly como deseaba, y sorprenderla al día siguiente por la noche.  Si  no  la  encontraba  sola  —y  estaba  seguro  de  no  encontrarla  sola—, sabría,  cuando  menos,  algo  concreto  y  podría  proceder,  confundirla,  y abandonarla —porque estaba seguro de que era esto lo que deseaba, y no era verdad—. Partió. Al día siguiente, alquilé un coche —previendo un drama, no quería  que  mi  chófer  fuera  testigo—  y  partí,  después  de  comer,  hacia Chantilly.  A  mitad  del  trayecto,  ordené  al  hombre  que  volviéramos  a  París, pero, a los tres kilómetros, dominado por la curiosidad, le hice reemprender el camino  de  Chantilly.  En  el  hotel,  pedí  el  número  de  la  habitación  de  Odile. No  quisieron  dármelo,  y  esto  me  pareció  natural.  Tuve  que  mostrar  mi documentación  y,  cuando  demostré  que  era  su  marido,  un  botones  me acompañó  hasta  la  puerta  de  su  habitación.  Estaba  sola,  rodeada  de  libros; había escrito muchas cartas. Pero, ¿habría tenido tiempo de preparar toda esa disimulación?

—¡Qué  lejos  te  llevan  tus  pensamientos!  —dijo  ella  con  un  tono  de conmiseración—.  ¿Qué  es  lo  que  has  creído…?  ¿Que  estaba  con  un hombre…?  Lo  que  no  puedes  comprender  es  que  yo  quiera  estar  sola  para estar  sola.  Y  si  quieres  que  sea  franca  contigo,  quiero,  sobre  todo,  no  verte durante  unos  días.  Me  cansan  de  tal  modo  tus  temores  y  tus  sospechas,  que me veo obligada a tener cuidado de las frases que digo y a no contradecirme, como si fuera un acusado ante el juez de instrucción… Aquí, he pasado un día delicioso;  he  leído  y  soñado,  he  dormido  y  paseado  por  el  bosque.  Mañana, iré al castillo a ver las miniaturas… Si supieras, todo es tan sencillo…

Pero yo pensaba:

“Ahora,  confiada  en  este  éxito,  ¿no  hará  venir  a  su  amante  sin  riesgo alguno?”.

¡Ay, ese amante de Odile que intenté definirme cómo era! Iba formándolo con todo lo que hallaba de inexplicable en el espíritu y las conversaciones de mi mujer. Poseía ya una increíble sutileza en el análisis de las frases de Odile. Anotaba en favor del desconocido todas las agudas ideas que ella expresaba. Entre ella y yo se habían establecido extrañas relaciones. Le confesaba ahora todos mis pensamientos, incluso los que me eran más adversos. Me escuchaba con una atención casi indulgente, un poco irritada, pero halagada también por sentirse objeto de tal curiosidad e interés.

Continuaba  no  encontrándose  bien  y  se  acostaba  ahora  más  temprano. Casi todas las noches, las pasaba sentado junto a su lecho. Veladas extrañas y muy  dulces.  Le  hablaba  de  los  defectos  de  su  carácter  y  ella  me  escuchaba sonriendo.  Luego,  me  tendía  la  mano  y,  abandonándola  entre  las  mías,  me decía:

—¡Pobre Dickie, cuánto sufrimiento por causa de una criatura mala, tonta, orgullosa y coqueta…! Porque yo soy todo eso, ¿no es verdad?

—No eres tan tonta —le decía yo—; no eres muy inteligente, pero tienes intuiciones asombrosas y un excelente buen gusto.

—¡Ah!  —exclamaba  ella—.  Tengo  buen  gusto.  Ya  es  algo.  Escucha, Dickie, voy a leerte unos versos ingleses que he descubierto y que me gustan mucho.

Poseía un gusto natural muy delicado; rara vez le gustaba algo mediocre, pero incluso en la elección de los versos que me leía, sorprendí, con inquieto asombro, el gusto del amor, un profundo conocimiento de la pasión y, algunas veces,  el  deseo  de  la  muerte.  Recuerdo,  sobre  todo,  una  estrofa  que  repetía frecuentemente:

From too much love of living.

From hope and fear set free,

We thank, with brief thanksgiving,

Whatever Gods may be,

That no Ufe Uves for ever,

That dead men rise up never,

That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.[3]

—The weariest river… —solía decir—, el río más cansado… ¡Cuánto me gusta esto…! Yo soy, Dickie, el río más cansado… y me voy dulcemente al mar.

—No  sabes  lo  que  dices  —le  replicaba  amigablemente—.  Tú  eres  la misma vida.

—Esto  es  lo  que  parece  —decía  entonces  Odile  con  una  mueca cómicamente triste—, pero soy un río cansado.

Al dejarla, después de haber pasado a su lado una dulce velada, le decía:

—A pesar de todos tus defectos, te quiero, Odile.

—Yo también, Dickie —decía ella.




CAPÍTULO DIEZ

 

HACÍA tiempo que mi padre me hablaba de la necesidad de efectuar un viaje  a  Suecia  para  la  buena  marcha  de  la  papeleta.  En  este  país, comprábamos  la  pasta  de  madera  a  través  de  intermediarios.  Cierto  era  que podíamos  comprar  en  mejores  condiciones  tratando  directamente  con  los productores  de  pasta,  y  él  no  gozaba  de  buena  salud  para  efectuar  un  viaje como  aquél.  Me  negué  a  partir  si  Odile  no  me  acompañaba,  pero  ella  no parecía  tener  prisa  ninguna.  Esta  actitud  me  parecía  sospechosa.  Le  gustaba viajar.  Y  le  propuse  que,  si  no  quería  atravesar  Alemania  y  Dinamarca  en ferrocarril,  iríamos  en  barco  desde  El  Havre  o  Boulogne,  lo  que  para  ella hubiera constituido una alegría.

—No —me dijo—, ve solo. Suecia no me tienta; hace allí demasiado frío.

—No lo creas, Odile; es un país adorable… Paisajes hechos como para ti; soledad, grandes lagos rodeados de abetos, viejos castillos…

—¿Tú  crees?  No,  no  tengo  ganas  de  abandonar  París  en  estos momentos…  Pero,  puesto  que  tu  padre  quiere  que  hagas  este  viaje,  vete.  Te hará  bien  ver  otras  mujeres  distintas  de  mí.  Las  suecas  son  encantadoras: altas, rubias, pálidas; exactamente tu tipo. Engáñame…

Por  último  fue  imposible  demorar  el  viaje  por  más  tiempo. Humildemente, confesé a Odile que me aterrorizaba dejarla sola en París.

—¡Qué tonto eres! —me dijo—. No saldré; te lo prometo, tengo muchos libros que leer, y pasaré las tardes haciendo compañía a mamá.

Partí inquieto y los tres primeros días fueron atroces para mí. Durante el largo viaje de París a Hamburgo, imaginé a Odile en su tocador, recibiendo a un hombre cuyo rostro me era imposible ver y que tocaba al piano, para ella, toda la música que a Odile le gustaba. La imaginé sonriendo y animada, con la  cara  poseída  de  aquella  expresión  de  felicidad  que  antes  me  había  sido reservada  y  que  yo  hubiese  querido  aprehender,  encerrar  y  guardar celosamente  para  mí  solo.  ¿Quién,  entre  sus  familiares,  la  había  retenido  en París?  ¿Era  el  imbécil  Bernier  o  Lansdale,  el  americano  amigo  de  sus hermanos? En Malmoe, el nuevo tren barnizado y la novedad de los colores me arrancaron por último de las sombras de mis ensoñaciones. En Estocolmo recibí  una  carta  de  Odile.  Sus  cartas  eran  muy  curiosas.  Escribía  como  una chiquilla. Decía: Estoy muy tranquila. No hago nada. Llueve. Leo. He vuelto a  leer  Guerra  y  Paz.  He  comido  con  mamá.  Ha  venido  tu  madre.  Y continuaba  así,  con  pequeñas  frases  que  nada  evocaban,  pero  que,  no  sé  por qué  razón,  y  tal  vez  a  causa  de  su  vaciedad  y  de  su  ingenua  sencillez, producían en mí un efecto confortador.

Los  días  que  siguieron  no  hicieron  más  que  aumentar  esta  impresión  de seguridad. Era extraño; amaba ahora a Odile mucho más que en París. La veía grave, lánguida, recostada en el diván y leyendo cerca de un jarro donde, sin duda,  había  un  clavel  magnífico  o  una  rosa.  Como  a  pesar  de  mi  locura conservaba mi lucidez, me decía a mí mismo:

“¿Por  qué  no  sufro?  Debería  ser  desgraciado.  No  sé  nada  de  ella.  Está libre y me escribe lo que quiere”.

No  me  daba  cuenta  de  que  la  ausencia,  con  todo  y  favorecer,  como  yo sabía, la cristalización del amor, adormece por un tiempo los celos, porque al apartar  del  espíritu  todos  esos  pequeños  hechos,  todas  esas  observaciones sobre  las  cuales  se  ha  acostumbrado  a  levantar  sus  peligrosos  y  terribles edificios,  les  obliga  a  mantenerse  en  calma,  en  estado  latente.  Los  negocios que  debía  solventar  me  obligaron  a  viajar  por  la  campiña  sueca;  me hospedaba en las casas de los terratenientes propietarios de grandes bosques; me  ofrecían  licores  del  país,  caviar,  salmón  ahumado,  y  las  mujeres  tenían una  especie  de  resplandor  frío  y  cristalino.  Llegué  a  vivir  días  enteros  sin pensar en Odile ni en sus actos.

Recuerdo,  sobre  todo,  una  tarde.  Había  comido  en  el  campo,  en  los alrededores de Estocolmo, y después de comer, mi huésped propuso efectuar un  paseo  por  el  parque.  Nos  abrigábamos  con  gruesas  pellizas.  El  aire  era helado.  Gigantescos  criados  de  cabello  rubio  abrieron  una  verja  de  hierro forjado  y  nos  encontramos  ante  un  lago  de  heladas  aguas  que  brillaban débilmente  al  sol  de  medianoche.  La  mujer  que  me  acompañaba  era encantadora y alegre. Minutos antes había tocado al piano unos preludios con una  alada  gracia,  tanto,  que  brotaron  lágrimas  de  mis  ojos.  Durante  un segundo, experimenté la impresión de una felicidad extraordinaria.

“Cuán bello es el mundo —pensé—, y qué fácil ser feliz”.

El regreso a París despertó a mis fantasmas. Los relatos que me hizo Odile de  sus  largas  soledades  estaban  tan  vacíos  de  pormenores  que,  para  poblar aquellos vastos espacios desérticos, tenía que echar mano de las hipótesis más lamentables.

—¿Qué has hecho durante ese tiempo?

—Nada. He descansado, he soñado y he leído.

—¿Y qué has leído?

—Ya te lo escribí. Guerra y Paz.

—¡Pero no habrás tardado quince días en leer una novela!

—No,  he  hecho  otras  cosas;  he  arreglado  mis  armarios,  he  puesto  en orden mis libros, he contestado cartas y he ido a la modista.

—¿Y a quién has visto?

—A nadie. Ya te lo conté. A tu madre, a la mía, a mis hermanos, a Misa… Además, he tocado un poco al piano.

Se  animó  algo  y  me  habló  de  la  música  española,  de  Albéniz  y  de Granados, a quienes acababa de descubrir.

—Y,  además,  Dickie,  he  de  llevarte  a  oír El  aprendiz  de  brujo…  Es  una obra tan inteligente…

—¿Inspirada en la balada de Goethe? —pregunté.

—Sí —dijo Odile con animación.

La  miré.  ¿Cómo  había  conocido  esta  balada?  Sabía  que  Odile  no  había leído  jamás  a  Goethe.  ¿Con  quién  había  ido  al  concierto?  Leyó  la  expresión de inquietud que se reflejaba en mi rostro.

—Lo decía el programa —me dijo.




CAPÍTULO ONCE

 

 

EL MARTES siguiente a mi regreso de Suecia, comimos en casa de tía Cora.  Nos  invitaba  dos  veces  al  mes,  y  era  el  único  miembro  de  mi  familia por  quien  Odile  sentía  alguna  simpatía.  Tía  Cora,  que  consideraba  a  Odile como  un  gracioso  ornato  de  su  mesa  y  la  trataba  bondadosamente,  me reprochó que me hubiese hecho tan silencioso después de mi matrimonio.

—Eres  un  tonto  —me  decía—,  te  preocupas  demasiado  de  tu  mujer;  las parejas  no  son  interesantes  en  una  mesa  excepto  a  partir  del  período  de indiferencia.  Odile  es  deliciosa,  pero  tú  no  estarás  a  punto  hasta,  tal  vez, dentro de dos o tres años. En fin, ahora has vuelto de Suecia, y espero que te comportarás de una forma brillante.

El  éxito  de  aquella  cena  no  fue,  sin  embargo,  exclusivamente  mío,  sino también  de  un  muchacho  a  quien  conocía  mucho  por  ser  amigo  de  André Halff,  en  cuya  casa  lo  había  encontrado  en  algunas  ocasiones  y  que  hablaba de él con una singular mezcla de cariño, temor e ironía. El almirante Garnier, jefe del Estado Mayor General de la Armada, lo había presentado en la casa de la avenida Marceau. Llamábase François de Crozant, era alférez de navío y acababa  de  llegar  del  Extremo  Oriente.  Aquella  noche,  nos  describió  los paisajes japoneses y habló de Conrad y de Gauguin con una poesía auténtica y tan viva que no pude por menos de admirarlo, a pesar de que no me inspiraba mucha simpatía. Al escucharlo, recordé los pormenores que André me había dado  de  él  antes.  Había  estado  en  Oriente  en  distintas  ocasiones  y  poseía, cerca de Tolón, una pequeña casa llena de objetos que había traído consigo en sus  viajes.  Sabía  que  era  compositor  y  que  había  escrito  una  curiosa  ópera sobre un tema de historia china. Sabía también, pero vagamente, que era muy conocido en los medios deportivos por haber batido en coche algunos records de  velocidad  y  por  haber  sido  uno  de  los  primeros  oficiales  de  Marina  que había manejado el hidroavión.

Un  hombre  enamorado  es  un  reactivo  de  extrema  sensibilidad  para  los sentimientos  de  la  mujer  a  quien  ama.  Yo  no  veía  a  Odile,  que  estaba colocada  al  otro  extremo  de  la  mesa  y  en  el  mismo  lado  que  yo,  pero  sabía cuál  era  en  aquel  momento  el  aspecto  de  su  fisonomía  y  con  qué  interés, demasiado  vivo,  debía  de  escuchar  los  relatos  de  François.  Recuerdo  muy bien aquella cena. Mis sentimientos eran los de un padre que ama por encima de todo a una hija única y se da cuenta de que ha llevado a ésta, por una serie de  inevitables  y  desafortunadas  circunstancias,  a  un  medio  contaminado  por una terrible epidemia, y anhela con un ardor desesperado salvarla antes de que se contagie. Si yo pudiera evitar que Odile, después de cenar, se encontrase en el  mismo  grupo  que  François,  si  nadie  le  contaba  los  pormenores,  tan apropiados para retener su atención, que yo conocía sobre él, tal vez pudiese llevármela  a  medianoche,  indemne  aún  del  contagio  más  formidable  de  los microbios.

Tuve  suerte,  y  no  por  una  maniobra  efectuada  por  mí,  sino  porque, inmediatamente  después  de  cenar,  Héléne  de  Thianges  lo  acaparó  y  lo condujo  al  salón  chino,  reservado  siempre  por  tía  Cora  para  las  parejas deseosas  de  soledad.  Entretanto,  a  propósito  de  François,  tuve  una  curiosa conversación con una mujer muy linda, Yvonne Prévost, cuyo marido, marino también, era capitán de navío y colaborador del almirante en el Ministerio…

—¿Le  interesa  a  usted  Crozant?  —me  preguntó—.  Lo  he  tratado  mucho en  Tolón,  donde  pasé  toda  mi  vida  de  soltera,  puesto  que  mi  padre desempeñaba  allí  el  cargo  de  prefecto  de  la  Marina.  Recuerdo  que  sus compañeros  consideraban  a  Crozant  como  un  hombre  artificial,  e  incluso desleal,  pero  las  mujeres  andaban  locas  por  él…  Yo  era  muy  joven,  pero comprendía todo lo que se decía de él.

—Cuénteme, esto me interesa.

—¡Oh! No sé exactamente. Creo que era un hombre muy frívolo; daba la impresión  de  apasionarse  por  la  mujer  a  quien  amaba,  y  le  hacía  la  corte incansablemente.  Le  escribía  cartas  y  le  enviaba  flores,  pero,  de  pronto,  la abandonaba  y  comenzaba  a  preocuparse  por  otra  sin  que  la  primera  hubiese podido  comprender  en  ningún  momento  la  causa  de  este  cambio…  Era  un muchacho  que  se  imponía  una  disciplina  extraordinaria.  Para  mantener  su fortaleza se acostaba todas las noches a las diez y se decía que, si llegaba esta hora y se hallaba en compañía de la mujer más bella del mundo, la ponía a la puerta de la calle… En el amor era duro y cruel, aparentaba que todo ello era un juego sin importancia, tanto para los demás como para él. Imagine lo que habrá hecho sufrir con un carácter como el suyo.

—Sí, lo comprendo bien. Pero, ¿por qué lo amaban?

—¡Vaya usted a saber…! Sin ir más lejos, tengo una amiga que lo amó y que  me  dijo: Era  horrible,  pero  durante  mucho  tiempo  no  pude  curarme  de esto.  Era  tan  complejo,  atractivo  y  exigente  como  brutal  y  seco;  pero  era, algunas  veces,  tan  tierno  y  suplicante…  He  tardado  muchos  meses  en descubrir que no podía hacer más que mi desgracia.

—¿Y logró su amiga librarse de este amor?

—Sí, y ahora habla de él burlándose.

—¿Cree  usted  que  en  estos  momentos  ensaya  sus  sortilegios  con  Héléne de Thianges?

—¡Oh,  claro!  Pero  esta  vez,  cuenta  con  un  adversario  superior  a  él.  Por otra parte, una mujer como ella, joven y con una elevada posición, hará bien en guardarse. François arruina las vidas de las mujeres por cuyo destino pasa, porque  no  puede  evitar  hablar  de  sus  amores  a  todo  el  mundo.  En  Tolón, cuando había realizado una nueva conquista, al día siguiente lo sabía toda la ciudad.

—¡Pero vuestro François es un hombre odioso!

—¡Oh, no! —exclamó—. Es encantador. Pero es como es.

Casi  siempre  somos  artesanos  de  nuestra  desgracia.  Yo  había  obrado prudentemente prometiéndome no hablar de François a Odile. ¿Por qué, en el coche  que  nos  llevó  hasta  casa,  me  lúe  imposible  no  contarle  esta conversación? Sin duda, porque creí interesarla, y porque este interés de Odile me satisfacía a mí y yo no podía resistir a este placer, y quizá también porque tenía  la  ilusión,  tan  absurda,  sin  embargo,  de  que  esta  severa  crítica  de François alejaría a Odile de él para siempre.

—¿Y es compositor? —preguntó Odile cuando terminé.

Imprudentemente, había yo invocado al demonio. No estaba en mis manos arrojarlo de nosotros. Hube de pasar el resto de la velada contando todo lo que sabía de él y de su extraña manera de vivir.

—Debe  de  ser  interesante  tratarlo.  ¿No  quieres  invitarlo  un  día?  —me preguntó Odile con aire indiferente.

—Con mucho gusto, si tenemos ocasión de hacerlo; pero creo que vuelve a Tolón. ¿Te ha gustado?

—No, me disgusta bastante esa forma suya de mirar a las mujeres, como si fueran transparentes.

Quince  días  después,  lo  encontramos  en  casa  de  tía  Cora;  le  pregunté  si había abandonado la Marina.

—No —me dijo con sus modales bruscos y casi insolentes—. He de pasar seis meses en el Servicio Hidrográfico.

En aquella ocasión, tuvo una conversación muy larga con Odile. Los veo aún  sentados  en  el  diván,  inclinados  uno  hacia  el  otro  y  hablando animadamente.

Al regresar, Odile permanecía en silencio.

—Bien —le dije—. ¿Y el marino? ¿Qué piensas de él?

—Es interesante.

Y no hablamos más hasta llegar a casa.




CAPÍTULO DOCE

 

DURANTE  varios  martes,  en  casa  de  tía  Cora,  François  y  Odile,  en cuanto  se  levantaban  de  la  mesa,  se  refugiaban  juntos  en  el  salón  chino. Naturalmente, sufrí mucho, pero me esforcé en que nadie lo supiera. No podía evitar hablar de François con las demás mujeres. Yo esperaba oír de ellas que les parecía un ser mediocre para contárselo inmediatamente a Odile. Pero, al contrario,  casi  todas  lo  admiraban.  Incluso  la  razonable  Héléne  Thianges,  a quien Odile llamaba Minerva a causa de su gordura, me dijo:

—Sí; le aseguro que es un hombre realmente seductor.

—Pero,  ¿en  qué?  En  vano  intento  escuchar  con  interés  lo  que  dice;  me parece  que  es  siempre  lo  mismo.  Habla  de  Indochina,  de  los  pueblos conquistadores,  de  la  vida  «intensa»,  de  Gauguin…  La  primera  vez  me pareció  interesante.  Después,  he  advertido  que  es  un  actor…  Con  oírlo  una vez, basta.

—Es  posible.  En  parte  tiene  usted  razón.  Pero,  ¡cuenta  unas  cosas  tan bellas!  Las  mujeres  son  como  niñas  grandes,  Marcenat.  Han  conservado  el sentido  de  lo  Maravilloso.  Por  otra  parte,  el  panorama  de  la  vida  real  es  tan limitado para ellas que desean constantemente escaparse a diario de una casa, de la cocina, de los invitados, de los niños… El parisiense, casado o soltero, forma  también  parte  de  esta  máquina  doméstica  y  mundana  y  nada  nuevo  o fresco  nos  proporciona,  mientras  que  un  marino  como  Crozant  surge  ante nuestros ojos de otra forma, y nos atrae.

—Pero,  ¿no  le  parece  a  usted  que  esta  actitud  de  Crozant  es  de  un  falso romanticismo  insoportable?  Usted  alude  a  sus  relatos…  Yo  tengo  horror  a esas aventuras… evidentemente inventadas por él.

—¿Cuáles?

—¡Oh!  Las  conoce  usted  perfectamente:  la  de  la  inglesa  de  Honolulú, lanzándose al agua cuando pasaba él; la de la r usa que le envió su fotografía enmarcada en una trenza suya. Me parece esto de muy mal gusto…

—Desconocía estas historias. ¿Quién se las ha contado? ¿Odile?

—No,  todos,  ¿por  qué  había  de  ser  Odile…?  Dígame,  sinceramente,  ¿no le parece esto chocante y desagradable?

—Si  usted  quiere,  sí…  De  todos  modos,  tiene  unos  ojos  que  no  se olvidan. Además, todo esto que usted dice no es exacto. Lo ve usted a través de una leyenda, pero hable con él; verá cuán sencillo es.

En  la  casa  de  la  avenida  Marceau,  veía  con  frecuencia  al  almirante Garnier.  Una  noche,  me  las  compuse  para  quedarme  a  solas  con  él  y  le interrogué sobre Crozant.

—¡Ah!  —dijo—.  Un  auténtico  marino…  Uno  de  nuestros  hombres  del mañana.

Decidí  luchar  contra  el  sentimiento  de  repulsión  que  me  inspiraba François de Crozant, verle con frecuencia e intentar juzgarlo imparcialmente. Fue  muy  difícil.  Cuando  le  conocí  en  casa  de  Halff,  se  mostró  muy despreciativo hacia mí y esta desagradable impresión la había experimentado de  nuevo  la  primera  noche  de  nuestro  ulterior  encuentro.  Durante  algunos días,  pareció  hacer  un  gran  esfuerzo  para  vencer  el  fastidio  que  le  inspiraba mi  mutismo  hostil  y  extravagante.  Pero  pensé,  quizá  con  razón,  que  yo  le interesaba  ahora  a  causa  de  Odile,  y  esto  no  me  acercaba  a  él,  sino  todo  lo contrario.

Le invité a comer con nosotros. Deseaba encontrarle interesante; pero no lo  conseguí.  Era  inteligente,  pero  con  un  fondo  de  timidez  contra  la  que luchaba con una autoritaria violencia que me exasperaba. Me parecía mucho menos  notable  que  mis  viejos  amigos  André  y  Bertrand,  y  no  podía comprender  por  qué  Odile,  que  los  había  apartado  tan  desdeñosamente, demostraba  con  respecto  a  Crozant  un  interés  tan  continuado.  En  cuanto aparecía  él,  ella  se  transformaba,  embelleciéndose  más  que  nunca.  Un  día, François y yo tuvimos ante ella una conversación sobre el amor. Según creo, dije que la única cosa que puede hacer del amor un sentimiento magnífico, es la  fidelidad,  a  pesar  de  todo  y  hasta  la  muerte.  Odile  dirigió  a  François  una mirada que me pareció muy extraña.

—No comprendo del todo la importancia de la fidelidad —dijo con aquel tono machacón que daba siempre a sus ideas un aspecto abstracto y metálico —. Hay que vivir en el presente. Lo importante es conseguir de cada instante lo  que  pueda  contener  la  intensidad.  A  esto  solamente  se  llega  de  tres maneras:  por  el  poder,  por  el  peligro  o  por  el  deseo.  Pero,  ¿qué  se  gana deseando mantener por la fidelidad la ficción de un deseo desvanecido?

—Porque  sólo  existe  la  verdadera  intensidad  en  lo  que  es  duradero  y difícil.  ¿Recuerda  los  pasajes  de  las Confesiones  dónde  Rousseau  dice  que rozar  las  ropas  de  una  mujer  casta  proporciona  alegrías  más  intensas  que poseer a una mujer fácil?

—Rousseau era un enfermo —dijo François.

—Me horroriza Rousseau —replicó Odile.

Los adivinaba unidos contra mí y comencé a defender a Rousseau con una torpe vehemencia, a pesar de que me era indiferente, y los tres comprendimos que  en  lo  sucesivo  no  podríamos  tener  una  conversación  semejante  sin arriesgarnos  a  que,  bajo  transparentes  máscaras,  se  hiciera  confidencial  y peligrosa. Varias veces, François, hablando de su carrera, llegó a interesarme tanto que olvidé durante algunos minutos mis hostiles sentimientos. Cuando, después  de  cenar,  caminaba  a  través  del  salón  con  sus  oscilantes  pasos  de marino, y decía:

—¿Sabe usted, Marcenat, cómo pasé la noche de ayer? Estudiando en la biblioteca del almirante Mahan las batallas de Nelson, experimentaba, a pesar mío, el pequeño placer que en otro tiempo me había proporcionado la llegada de André Halff o de Bertrand.

—¿De  veras?  —preguntaba—.  Pero,  ¿esto  lo  hace  usted  por  gusto  o porque cree que ha de serle útil? Los métodos navales han debido de cambiar de  entonces  acá.  Todas  esas  historias  de  abordajes,  vientos  favorables, posición mejor para dar bordadas, ¿tienen todavía algún valor?

—El caso es —dijo François— que las cualidades que dan victoria, tanto en tierra como en el mar, son las mismas hoy que en tiempos de Aníbal o de César.  Considere  usted  a  Abukir…  ¿Qué  es  lo  que  les  valió  el  éxito  de  los ingleses? En principio, la tenacidad de Nelson que, habiendo buscado la Ilota francesa por todo el Mediterráneo y no habiéndola encontrado, no abandonó la búsqueda; luego, la rapidez de su decisión cuando descubrió, por último, al enemigo  anclado  y  el  viento  favorable.  Pues  bien,  estas  cualidades fundamentales,  la  tenacidad  y  la  audacia,  ¿cree  usted  que  dejan  de  tener  un valor  porque  el Dreadnought  ha  sustituido  al Victory?  En  modo  alguno.  Por otra  parte,  los  principios  esenciales  de  toda  estrategia  son  inmutables.  Vea usted…

Tomaba un trozo de papel que había sobre mi mesa y sacaba un lápiz de su bolsillo.

—Las dos flotas… Esa flecha indica la dirección del viento… Aquí, estas rayas, los bajíos…

Me incliné sobre su hombro. Odile se había sentado a la misma mesa, con la  barbilla  apoyada  en  sus  manos  juntas.  Admiraba  a  François  y,  de  vez  en cuando, me observaba bajo sus largas cejas levantadas.

“¿Escucharía  ella  de  este  modo  mis  explicaciones  si  le  contara  una batalla?”, me preguntaba.

Otro hecho que llamó mi atención en el curso de las visitas de François a nuestra  casa,  fue  que  Odile  se  desviviera  contando  anécdotas  y  exponiendo las ideas que yo antes le había imbuido mientras fuimos novios. Nunca había vuelto  a  hablarme  de  ellas,  creía  que  las  había  olvidado,  y  he  aquí  que  mi pobre  ciencia  resucitaba  para  asombrar  a  otro  hombre  con  la  claridad masculina  de  un  espíritu  femenino.  Oyéndola,  recordé  que  antes  ya  había sucedido  lo  mismo  con  Denise  Aubry  y  que,  casi  siempre,  cuando  tenemos gran cuidado en formar un alma, nuestro trabajo redunda en beneficio de otro. Lo  extraño  de  todo  es  que  el  principio  de  una  verdadera  relación  entre  ellos coincidió probablemente con un corto período, para mí, de relativa seguridad. François  y  Odile,  que,  desde  hacía  algunas  semanas,  se  comprometían visiblemente  a  mis  ojos  y  a  los  de  mis  amigos,  adoptaron  una  asombrosa prudencia, mostrándose pocas veces juntos y nunca, en un salón, figuraban en el  mismo  grupo.  Ella  no  me  hablaba  ya  de  él  y,  si  por  curiosidad,  cualquier mujer pronunciaba ante ella el nombre de Crozant, respondía con un perfecto desinterés  que,  incluso  a  mí,  durante  algunas  semanas,  me  engañó. Desgraciadamente, como decía Odile, tenía yo una diabólica intuición en todo cuanto a ella se refería, y no tardé mucho en hacerme los razonamientos que habían de desenmascarar esta actitud.

“Precisamente porque se ven con toda libertad a espaldas mías y no tienen gran  cosa  que  decirse  por  la  noche,  se  evitan  y  aparentan  hablarse  apenas”, me dije.

Había adquirido la costumbre de analizar las conversaciones de Odile con una tremenda clarividencia, y encontraba a François detrás de cada frase suya. Por  parte  del  doctor  Pozzi,  había  emparentado  con  Anatole  France  e  iba  a Villa Said todos los domingos por la mañana. Yo lo sabía. Pues bien, Odile, desde  hacía  algunas  semanas,  contaba  las  anécdotas  más  íntimas  e interesantes  del  escritor.  Una  noche,  al  salir  de  una  cena  en  casa  de  los Thianges,  donde  ella,  que  tenía  la  costumbre  de  mostrarse  silenciosa  y modesta,  asombró  grandemente  a  mis  amigos  al  comentar  con  donosura  las ideas políticas de France, le dije:

—¡Has estado muy bien! Jamás me habías hablado de todo esto. ¿Cómo lo has sabido?

—¿Yo?  —preguntó  contenta  e  inquieta  a  la  vez—.  ¿He  estado  bien?  No me he dado cuenta.

—No es un crimen, Odile, no tienes por qué defenderte. A todos les has parecido muy inteligente… ¿Quién te lo ha contado todo eso?

—No lo sé. El otro día tomando el té con alguien que conocía a Anatole France.

—¿Quién?

—Lo he olvidado… No le he dado ninguna importancia.

 

¡Pobre Odile! ¡Qué torpe era! Quería conservar su tono habitual y no decir nada que pudiera denunciarla y, no obstante, su amor afloraba en ella a cada frase.  Esto  me  hacía  pensar  en  esos  prados  inundados  cuya  apariencia permanece  intacta,  donde  la  hierba  parece  aún  firme  y  vigorosa,  pero  donde cada  paso  revela  el  agua  traidora  que  empapa  ya  todo  el  suelo.  Atenta  a  las alusiones directas, no nombrando a François de Crozant, no se daba cuenta de las señales indirectas que se daban a conocer a través de sus conversaciones, destacando  ese  nombre  a  la  vista  de  todos,  como  lo  hubieran  hecho  grandes carteles  luminosos.  Para  mí,  que  conocía  tan  bien  los  gustos  de  Odile,  sus ideas  y  sus  creencias,  era  a  la  vez  fácil,  interesante  y  penoso,  observar aquellos  rápidos  cambios.  No  siendo  piadosa,  había  sido,  no  obstante, creyente; iba a misa todos los domingos. Y ahora, decía:

—Soy como una griega del siglo IV antes de Jesucristo; soy una pagana.

Frases éstas que podía atribuir a François con la misma seguridad que si las hubiese firmado.

—¿Qué  es  la  vida?  —decía  ella—.  Cuarenta  tristes  años  que  pasamos sobre  una  partícula  de  barro.  ¿Y  deseas  tú  que  se  pierda  un  solo  minuto molestándonos inútilmente?

Y yo pensaba:

“Filosofía de François y, por otra parte, filosofía vulgar”.

Algunas  veces,  me  era  necesario  un  instante  de  reflexión  para  darme cuenta de la relación que existía entre el movimiento de interés que me había sorprendido  en  ella  de  manera  tan  insólita  y  el  objeto  real  de  sus pensamientos. Por ejemplo, ella, que no leía jamás un periódico, advertía un título: Incendio  de  bosques  en  el  Mediodía,  y  tomaba  el  periódico  de  mis manos.

—¿Te interesan los incendios de bosques, Odile? —le preguntaba.

—No  —contestaba,  devolviéndome  el  periódico—.  Sólo  quería  saber dónde había ocurrido.

Recordaba, entonces, la pequeña casa que François poseía entre pinares en Beauvallon.

Como  un  niño  que,  jugando  al  escondite,  coloca  en  medio  de  la habitación,  sobre  la  alfombra,  a  los  ojos  de  todos,  el  objeto  que  quiere esconder, y nos hace sonreír de ternura, Odile mostrábase casi encantadora a fuerza de tomar ingenuas precauciones. Cuando contaba algo referente a sus amigos o nuestros padres, nombraba siempre al informador. Cuando éste era François, decía:

—Me han dicho… Me ha dicho no sé quién…

Llegó  a  poseer  un  asombroso  conocimiento  de  datos  referentes  a  la Marina.  Sabía  que  Francia  no  tardaría  en  disponer  de  un  nuevo  crucero  más rápido  y  de  un  nuevo  tipo  de  submarino,  y  que  la  flota  inglesa  llegaría  a Tolón. Los demás se maravillaban.

—Aún no lo han publicado los periódicos —decían.

Odile, asustada, se daba cuenta de que había hablado demasiado y se batía en retirada.

—No sé… Quizá no sea verdad…

Pero siempre era cierto.

Todo  su  vocabulario  había  pasado  a  ser  el  de  François.  El  repertorio  de éste,  ese  repertorio  que  me  había  hecho  decir  a  Héléne  de  Thianges  que  su conversación era la de un actor, Odile lo repetía a su vez. Hablaba de «vida intensa»,  de  la  satisfacción  de  la  conquista  e  incluso  de  Indochina.  Pero  a través  del  velado  espíritu  de  Odile,  los  duros  temas  de  François  perdían  la claridad de sus contornos. Yo los seguía perfectamente a través de ella, pero en Odile los veía deformados, lo mismo que un río, al atravesar un gran lago, pierde  el  rígido  cauce  que  forman  sus  riberas  y  no  es  más  que  una  sombra imprecisa mordiendo y envolviendo pequeñas ondas.




CAPÍTULO TRECE

 

TAL NÚMERO de pruebas llegaron a demostrarme, sin ningún género de  dudas,  que  Odile  era  la  amante  de  François,  o,  al  menos,  que  lo  veía subrepticiamente. Y, no obstante, no podía decidirme a tener una explicación con  ella.  ¿Para  qué?  Revelaría  a  Odile  tan  minuciosas  relaciones  y  tantas coincidencias verbales como mi implacable memoria había registrado. Ella se echaría a reír; me miraría con ternura y me oiría:

¡Qué divertido eres!

¿Y qué contestaría yo? ¿Podía amenazarla? ¿Es que deseaba romper con ella?  Y,  por  otra  parte,  a  pesar  de  las  apariencias,  ¿no  podía  engañarme? Cuando  me  mostraba  sincero  conmigo  mismo,  sabía  bien  que  no  me engañaba, pero la vida me era entonces insoportable y me entercaba durante varios días en una hipótesis inverosímil.

Era  muy  desgraciado.  La  conducta  de  Odile  y  el  secreto  de  sus pensamientos  se  habían  convertido  para  mí  en  una  obsesión  que  no  me abandonaba  nunca.  No  trabajaba  casi  nada  en  el  despacho  de  la  calle  de Valois;  pasaba  días  enteros  con  la  cabeza  entre  las  manos,  soñando  y meditando.  Por  la  noche,  no  podía  dormir  hasta  las  tres  o  las  cuatro  de  la mañana,  después  de  haberle  dado  vueltas  en  vano  a  mis  problemas  cuya solución era para mí clarísima.

Llegó  el  verano.  Finalizó  la  estadía  de  François  y  se  fue  a  Tolón.  Odile parecía  muy  tranquila  y  nada  triste,  lo  que  me  dio  una  cierta  confianza. Ignoraba si él le escribía; en todo caso, yo no veía nunca sus cartas y sentía pasar con menos frecuencia aquella sombra inquietante en las frases de Odile.

No podía hacer uso de mis vacaciones hasta el mes de agosto, porque mi padre tenía que ir en julio a hacer una cura de aguas a Vichy, pero como Odile había estado muy delicada durante el invierno, se acordó que pasara el mes de julio en Trouville, en la villa Choin. Quince días antes de marchar, me dijo:

—Si no te importa, preferiría no hospedarme en casa de tía Cora e ir a una playa  más  tranquila.  No  me  gusta  la  costa  normanda;  hay  demasiada  gente; sobre todo, en aquella enorme casa…

—¿Cómo  es  eso,  Odile?  ¿Te  disgusta  la  gente  ahora,  habiéndome reprochado tantas veces la poca afición que yo le he tenido?

—Depende  del  estado  de  ánimo  en  que  una  se  encuentre.  En  este momento, necesito calma y soledad… ¿Crees que pueda encontrar algún lugar en  Bretaña?  No  conozco  del  todo  Bretaña,  pero  me  han  dicho  que  es  muy bonita.

—En  efecto,  amor  mío,  pero  está  muy  lejos  y  no  podría  ir  a  verte  los domingos  como  hubiese  podido  hacer  en  Trouville.  Por  otra  parte,  en Trouville  podrás  disponer  por  completo  de  la  casa.  La  tía  Cora  no  irá  hasta primeros de agosto… ¿Por qué cambiar?

Pero  era  evidente  que  deseaba  ir  a  Bretaña  e  insistió  tiernamente  sobre este propósito hasta que cedí. No podía comprender. Había esperado que me pidiera  que  la  dejara  ir  a  un  sitio  cerca  de  Tolón.  Esto  hubiera  sido  muy sencillo  porque  el  verano,  aquel  año,  había  sido  muy  caluroso  y  todo  el mundo se quejaba de la humedad de Normandía. A pesar de la tristeza que me inspiró  verla  partir,  experimenté  cierto  placer  al  comprobar  que  ella  tomaba aquella dirección que me prestaba confianza. Muy triste, la acompañé hasta la estación.  Aquel  día,  fue  particularmente  cariñosa  conmigo.  En  el  andén,  me besó.

—No  te  aburras,  Dickie,  diviértete…  Si  quieres  sal  con  Misa;  estará contenta.

—Misa está en Gandumas.

—No, vendrá a París a casa de sus padres la semana próxima.

—Cuando tú no estás, no tengo ningún deseo de salir… Me quedaré solo en casa, muy triste porque te habrás ido.

—No es necesario —dijo, acariciándome la mejilla con maternal ademán —. No merezco que me concedas tanta atención. No soy interesante… Tomas la vida demasiado en serio, Dickie. Y no es más que un juego.

—No es un juego divertido.

—No  —dijo.  Y  esta  vez  también  ella  con  melancolía—:  No  es  un  juego divertido. Sobre todo, es difícil. Se hacen cosas que no se quisieran hacer… Creo que ha llegado el momento de despedirnos… Adiós, Dickie.

Me besó aún, me dedicó desde el estribo una de aquellas sonrisas que me ataban a ella e, inmediatamente, desapareció en el compartimiento. Odiaba los adioses  asomada  a  la  ventanilla  y,  en  general,  odiaba  también  todo enternecimiento.  Más  tarde,  Misa  me  dijo  que  era  dura.  Esto  no  es completamente exacto. Al contrario, ella fue capaz de ser generosa y buena, pero  estaba  sojuzgada  por  deseos  muy  poderosos  y,  precisamente  porque temía  verse  obligada  a  resistirse  a  sí  misma  por  compasión,  se  negaba  a abandonarse  a  ella.  Era  entonces  cuando  su  rostro  adquiría  esa  expresión hermética y como impermeable que sólo podía afearla.

CAPÍTULO CATORCE

 

 

AL  DÍA  siguiente,  martes,  cené  en  casa  de  tía  Cora.  Recibía  hasta  el mes  de  agosto,  pero,  en  verano,  era  menor  el  número  de  comensales.  Yo estaba  sentado  al  lado  del  almirante  Garnier.  Me  habló  del  tiempo  y  de  una tormenta que, por la tarde, había inundado París. Después, me dijo:

—No hace mucho he hablado con su amigo François de Crozant… Quería estudiar  las  costas  de  Bretaña,  y  le  he  proporcionado  una  plaza  temporal  en Brest.

—¿En Brest?

Ante  mí,  jarros  y  flores  parecieron  dar  vueltas;  creía  que  iba  a desvanecerme. Pero el  instinto social  es ya tan  fuerte en  nosotros, que  estoy seguro de que llegaríamos a morir fingiendo indiferencia.

—¡Ah! —exclamé—. No lo sabía. ¿Hace tiempo?

—Unos días.

Continué con él una larga conversación a propósito del puerto de Brest, de su valor como base naval, de sus casas viejas y de Vauban. Mi pensamiento se  movía  sobre  dos  planos  extraordinariamente  distintos.  En  la  superficie, formábanse frases triviales y correctas con las cuales mantenía en el espíritu del  almirante  la  impresión  de  que  estaba  tranquilo  y  me  sentía  contento  de aquella magnífica velada fresca y de esas últimas nubes que huían. Pero, en lo más íntimo de mí, y con una voz muriente y velada, me repetía:

“He aquí por qué Odile ha querido ir a Bretaña”.

La  imaginaba  paseándose  con  él  por  las  calles  de  Brest,  apoyada  en  su brazo, con aquella animación suya que yo conocía tan bien y que tanto amaba. Quizás estuviera una noche con él. Morgat, la playa que ella había elegido, no estaba muy lejos de Brest. Acaso, por el contrario, François iría a buscarla a la playa. Sin duda, dispondría de una lancha. Pasearían entre las rocas. Yo sabía de  qué  modo  podía  Odile  embellecer  la  naturaleza  en  el  curso  de  un  paseo como  éste.  Lo  que  más  me  sorprendía  y  extrañaba  era  que,  a  pesar  de  mi sufrimiento,  llegué  a  experimentar  por  último  un  duro  goce  intelectual.  El resultado  de  los  horribles  problemas  que  me  había  planteado  desde  el momento en que se habían puesto en luego las acciones de Odile, la solución que  aparecía  a  mis  ojos  con  una  asombrosa  claridad  desde  que  ella  había hablado  de  irse  a  Bretaña,  había  sido:  “François  ya  está  allí”.  Luego,  él  está allí. Tenía el corazón trastornado y el espíritu casi satisfecho.

De  vuelta  a  casa,  pasé  toda  la  noche  preguntándome  qué  iba  a  hacer. ¿Tomar  el  tren  para  Bretaña?  Sin  duda,  llegaría  a  una  pequeña  playa  donde encontraría  a  una  Odile  radiante  y  tranquila;  parecería  un  loco  y  ni  siquiera podría serenarme porque creería inmediatamente que François habría ido y ya se  había  marchado,  lo  que,  por  otra  parte,  era  inverosímil.  Lo  que  había  de terrible  en  un  sentimiento  como  el  mío  era  que  nada  podía  curarlo,  porque todo  hecho  podía  ser  interpretado  en  un  sentido  desfavorable.  Por  primera vez, me pregunté entonces:

“¿He de abandonar a Odile? Puesto que su carácter y el mío son tales que jamás  podría  estar  tranquilo,  pues  ella  no  quiere  ni  querrá  hacer  nada  para acomodarse  a  mi  modo  de  ser,  ¿no  sería  mejor  que  cada  uno  de  nosotros viviera como le viniese en gana? No tenemos hijos y sería fácil divorciarnos”.

Recordé,  entonces,  claramente  aquel  estado  de  felicidad  mediocre  y  de confianza  por  el  que  había  pasado  antes  de  conocerla.  En  aquel  tiempo,  si bien mi vida no poseía demasiada grandeza ni intensidad, cuando menos, era natural  y  apacible.  Pero,  aun  formando  este  proyecto  de  separación,  sabía muy bien que no anhelaba realizarlo y que la idea de vivir sin Odile no era ni siquiera concebible.

Me volví de lado e intenté dormirme contando ovejas e imaginándome un paisaje. Todo es inútil cuando el espíritu está obsesionado. Había momentos en que me enfurecía contra mí mismo.

“¿Por qué amarla a ella y no a otra? —me decía—. ¿Es bella, acaso? Sí, pero también hay otras que tienen hermosas facciones y son más inteligentes. Odile tiene graves defectos. No dice la verdad y esto es lo que más odio en el mundo. ¿Entonces? ¿No puedo librarme de ella, romper este compromiso? — Y me repetía—: Tú no la quieres, tú no la quieres, tú no la quieres”.

Y yo sabía muy bien que no era verdad y que la amaba más que nunca y sin saber por qué.

En otros momentos, me reprochaba haberla dejado partir. Pero, ¿hubiese podido  impedirlo?  Se  me  aparecía  como  arrastrada  mida  por  un  sentimiento fatal  y  poderoso.  Fugitivas  imágenes  de  antiguas  heroínas  habían  acudido entonces  a  mi  espíritu.  Me  había  dado  cuenta  de  que  a  ella  le  dolía  lo  que estaba  haciendo  y  que,  sin  embargo,  no  podía  resistirse  a  ello.  En  aquella ocasión,  hubiese  podido  tenderme  sobre  los  raíles,  y  ella,  para  reunirse  con Franjéis, hubiera pasado con el tren por encima de mí sin la menor sombra de piedad.

Por  la  mañana,  intenté  convencerme  de  que  aquella  coincidencia  no probaba nada y que quizás Odile ignoraba incluso la presencia de François tan cerca de ella. Pero sabía que esto era falso. Me dormí al alba y soñé que me paseaba  por  una  calle  de  París,  cerca  del  Palais-Bourbon.  La  calle  estaba iluminada por un farol antiguo y veía a un hombre avanzar rapidamente ante mí.  Reconocí  la  espalda  de  François,  saqué  un  revólver  de  mi  bolsillo  y disparé sobre él. Cayó. Me sentí aliviado y lleno de vergüenza. Entonces, me desperté.

Al cabo de dos horas, recibí una carta de Odile:

Hace un tiempo magnífico. Los roquedales son muy bellos. He conocido

en el hotel a una señora que te conoce; se llama señora Jouhan; tiene una casa  en  los  alrededores  de  Gandumas.  Tomo  un  baño  diario.  El  agua  es tibia. Hago excursiones por los alrededores. Me gusta mucho Bretaña. He dado  alguna  vuelta  en  barca.  Espero  que  no  te  sentirás  desdichado.  ¿Te diviertes?  ¿Cenaste  en  casa  de  tía  Cora  el  martes  último?  ¿Has  visto  a Misa?

Y terminaba:

Te quiero mucho. Te abrazo, amor mío.

La escritura era un poco mayor que su caligrafía natural. Se id vertía con claridad que se había propuesto llenar cuatro páginas para no apenarme y que, al  mismo  tiempo,  le  había  costado  mucho  llenarlas.  Pensé  que  había  escrito apresuradamente  porque  él  la  estaba  esperando.  Ella  le  habría  dicho: Es preciso  que  escriba  a  mi  marido.  E  imaginando  la  cara  de  mi  mujer,  en  el momento en que pronunciaba estas palabras, no podía evitar encontrarla muy bella y desear vivamente su retorno.




CAPÍTULO QUINCE

 

MISA me telefoneó la semana siguiente de la partida de Odile.

—Sé que te has quedado solo —me dijo—. Odile se ha ido. Yo también estoy  sola.  He  venido  a  casa  de  mis  padres  porque  tenía  que  hacer  algunos recados y tomar un poco el aire de París, pero están ausentes y tengo la casa para mí sola. Ven a verme.

Pensé que, en compañía de Misa, quizás olvidara un poco los terribles  y vanos  pensamientos  entre  los  que  me  debatía,  y  quedé  en  visitarla  aquella misma  noche.  Me  abrió  la  puerta  ella  misma;  los  criados  habían  salido.  La encontré muy linda; vestía una ligera bata de seda rosa copiada de un modelo que  Odile  le  había  prestado.  Me  di  cuenta  de  que  había  transformado  su tocado  que  era  ahora  muy  semejante  al  de  Odile.  El  tiempo  había  cambiado después  de  la  tormenta  y  ahora,  al  anochecer,  era  muy  fresco.  Misa  había encendido un fuego de leños en la chimenea y se había sentado en un montón de  cojines  ante  el  hogar.  Me  senté  a  su  lado  y  comenzamos  a  hablar  de nuestras familias, del horrible verano, de Gandumas, de su marido y de Odile.

—¿No  sabes  nada  de  ella?  —me  preguntó—.  No  me  ha  escrito;  se  ha portado muy mal conmigo…

Le dije que había recibido dos cartas.

—¿Ha encontrado allí conocidos? ¿Ha ido a Brest?

—No —le dije—. Brest está más lejos del lugar donde ella se encuentra.

Pero me pareció extraña la pregunta. Misa llevaba en el brazo un brazalete de  cuentas  verdes  y  azules.  Le  dije  que  me  gustaba  y  le  tomé  la  mano  para verlo más de cerca. Ella se inclinó hacia mí. Le rodeé la cintura con mi brazo y  ella  me  dejó  hacer.  La  sentí  desnuda  bajo  la  bata  rosa.  Me  miró  con ansiedad, interrogadora. Me incliné hacia ella, encontré sus labios y sentí bajo mi pecho, como el día que habíamos peleado, la doble y firme resistencia de sus  senos.  Se  dejó  caer  hacia  atrás  y  allí,  ante  el  fuego,  sobre  el  montón  de cojines, fue mi amante. No experimenté ningún sentimiento amoroso, pero la deseé. Y me dije:

“Si no la tomo, pareceré estúpido”.

Nos encontramos sentados ante unos leños agonizantes. Tenía su mano en la mía, y me miraba con una actitud feliz y triunfante. Yo me sentía triste y deseaba morir.

—¿En qué piensas? —me preguntó.

—Pienso en la pobre Odile…

Su actitud se hizo hostil y dos rígidas arrugas se formaron en su frente.

—Escucha  —me  dijo—,  te  amo  y  no  quiero  que  digas  ahora  cosas ridículas.

—¿Por qué ridículas?

Vaciló y me miró largo rato antes de responder.

—O no comprendes nada —me dijo—, o aparentas no comprender.

Supuse  todo  lo  que  iría  a  decirme  y  sabía  que  hubiese  sido  necesario detenerla, pero quería saber.

—Es cierto —le dije—, no comprendo.

—¡Ah! —exclamó—, creo que lo sabes, pero que amas demasiado a Odile para abandonarla, incluso para hablarte de ello. He pensado muchas veces que es necesario decírtelo todo… Pero soy la amiga de Odile; es difícil para mí… ¡Pero, tanto peor! Ahora, te amo a ti mil veces más que a ella…

Me dijo que era la amante de François, que hacía seis meses que lo era y que ella misma, Misa, había obedecido a la súplica de Odile de enviarme sus cartas para que los sobres, con matasellos de Tolón, no me extrañaran.

—Comprenderás  cuán  penoso  ha  sido  esto  para  mí…  tanto  más  cuanto que te amaba… ¿No te has dado cuenta de que te amo hace tres años…? Los hombres no comprenden nada. En fin, ahora ya está. Verás cuán feliz te hago. Te lo mereces. ¡Y te admiro tanto…! Tienes un carácter admirable…

Me  abrumó  de  cumplidos  durante  varios  minutos.  Yo  no  experimentaba placer alguno escuchándola, y pensaba:

“¡Cuán  falso  es  todo  esto!  No  soy  tan  bueno  como  aparento.  No  puedo vivir sin Odile. ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué tengo a esta mujer abrazada por la cintura?”.

Pero  estábamos  sentados  muy  cerca  el  uno  del  otro,  como  dos  felices amantes y yo la odiaba.

—Misa,  ¿cómo  has  podido  traicionar  la  confianza  de  Odile?  Es abominable lo que has hecho.

Me miró con estupor.

—¡Ah! —exclamó—. Ha sido más fuerte que nada… ¡Y eres tú quién la defiende!

—Sí, no me parece bien lo que has hecho, ni aun cuando lo hayas hecho por mí. Odile es amiga tuya…

—Lo era. No la quiero.

—¿Desde cuándo?

—Desde que te quiero a ti.

—Pero deseo que no me quieras… Amo a Odile tal como es —y miré a Misa con desdén; ella temblaba—, y cuando quiero decirte por qué la amo, no me es posible hacerlo… Creo que porque no me aburre nunca, porque es para mí la vida y la felicidad.

—¡Qué original eres! —dijo con amargura.

—Quizá.

Reflexionó un instante. Después, dejó caer su cabeza sobre mi hombro y me  dijo  con  una  pasión  que  hubiera  debido  de  conmoverme  si  hubiese  sido menos apasionado y menos ciego:

—Pues bien, yo te quiero y te haré feliz aun a pesar tuyo… Te seré fiel y devota… Julien está en Gandumas; no me molesta. Incluso, si quieres, puedes ir  a  verme  allí,  puesto  que,  todas  las  semanas,  pasa  dos  días  en  la Guichardie…  Verás,  has  perdido  ya  la  costumbre  de  la  felicidad;  yo  te  la devolveré.

—Te lo agradezco —dije fríamente—; ya soy muy feliz.

Esta escena continuó durante una buena parte de la noche. Nuestra actitud seguía  siendo  la  de  dos  enamorados  y  sentía  crecer  en  mí,  con  ella,  un incomprensible y salvaje rencor. Sin embargo, nos separamos cariñosamente, besándonos.

Me juré no volver a verla y, sin embargo, fui a menudo a su casa mientras duró la ausencia de Odile. Misa poseía una audacia increíble y se entregaba a mí en el salón de sus padres, donde, a cada momento, podía presentarse una doncella y sorprendernos. Me quedaba a su lado hasta las dos o las 11 es de la madrugada, casi siempre silencioso.

—¿En  qué  piensas?  —me  decía  constantemente,  intentando  una  sonrisa agradable.

Y yo pensaba:

“Cuán falsa es con Odile”.

Pero respondía:

—En ti.

Ahora, recuerdo tranquilamente estas cosas, y me doy cuenta de que Misa no era una mala mujer. Pero entonces, la traté muy duramente.




CAPÍTULO DIECISÉIS

 

POR  FIN,  una  tarde,  Odile  regresó.  Fui  a  esperarla  a  la  estación.  Me había  prometido  no  decirle  nada.  Sabía  perfectamente  lo  que  sería  una conversación  así  con  ella.  La  llenaría  de  reproches,  ella  negaría.  Le  diría  lo que  me  había  contado  Misa;  día  diría  que  me  mentía.  Y  yo  sabía  que  Misa había  dicho  la  verdad.  Todo  en  vano.  Yendo  por  el  andén,  bajo  el  olor  del carbón y del aceite, entre desconocidos, me repetía:

“Puesto que no soy feliz más que a su lado y puesto que sé que no he de romper  con  ella,  vale  más  gozar  del  placer  de  verla  y  evitar  que  se encolerice”.

Y luego, en otros momentos, me decía:

“¡Qué  cobardía!  Me  bastarían  ocho  días  de  energía  para  obligarla  a  que cambiara  o  para  acostumbrarme  a  pasar  sin  ella”.  Un  empleado  colocó  la tablilla Rápido de Brest, y me detuve.

“En  fin  —me  dije—,  todo  esto  es  demasiado  estúpido.  Supongamos  que en mayo de 1909, en Florencia, te hubieses hospedado en otro hotel. Durante toda  tu  vida  hubieras  ignorado  la  existencia  de  Odile  Malet.  Sin  embargo, hubieses  vivido  y  ido  dichoso.  ¿Por  qué,  pues,  no  volver  a  empezar  en  el preciso instante en que te encuentras, suponiendo que ella no exista?”.

Vi  entonces  a  lo  lejos  la  humareda  de  una  locomotora  y  la  curva  de  un tren deformándose hasta donde yo estaba. Todo me pareció irreal. Ni siquiera podía  imaginarme  la  cara  de  Odile.  Avancé  un  poco.  Las  cabezas  se asomaban  a  las  ventanillas.  Los  hombres  saltaban  del  tren  en  marcha.  Se formó,  luego,  una  multitud  que  se  dirigía  a  la  salida.  Los  maleteros arrastraban  sus  carretillas.  De  pronto,  vi  a  lo  lejos  la  silueta  de  Odile,  y, algunos  segundos  más  tarde,  se  halló  a  mi  lado.  Cerca  de  ella  estaba  un maletero  sosteniendo  su  maleta  gris.  Tenía  buen  aspecto  y  vi  que  estaba contenta.

Al subir al coche, me dijo:

—Dickie,  vamos  a  pararnos  y  compraremos  champaña  y  caviar  y  nos prepararemos  una  pequeña  cena  como  hicimos  el  día  que  regresamos  de nuestro viaje de bodas.

Esto  puede  parecerle  a  usted  una  gran  hipocresía,  pero  era  necesario conocer  muy  bien  a  Odile  antes  de  juzgarla.  Sin  duda,  había  vivido plenamente  algunos  días  en  compañía  de  François;  pero  ahora  estaba dispuesta a encontrar agradable el instante presente y a hacerlo tan bello para mí  como  le  fuera  posible.  Me  vio  triste  y  que  ni  siquiera  le  sonreía. Desesperada, dijo:

—¿Qué es lo que tienes todavía, Dickie?

Mis  propósitos  de  silencio  no  eran  nunca  sólidos,  y  ante  ella  se desbordaron los pensamientos que deseé ocultar.

—Me han dicho que François está en Brest.

—¿Quién te ha dicho eso?

—El almirante Garnier.

—¿Que François está en Brest? ¿Y qué? ¿Y eso qué valor tiene para ti?

—Tiene  el  valor  de  que  está  muy  cerca  de  Morgat  y  que  a  él  le  hubiese sido muy fácil haber ido a verte.

—Muy fácil. Tan fácil que, si quieres saberlo, fue a verme. ¿Te disgusta?

—No me lo escribiste.

—¿Estás seguro? Sin embargo, creí… En todo caso, si no te lo escribí fue porque consideré que no tenía importancia. Y así es.

—No  para  mí.  También  me  han  dicho  que  mantenía  contigo  una correspondencia subrepticia.

Esta vez Odile se turbó y pareció casi enloquecida; era la primera vez que veía aquella expresión en ella.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Misa.

—¡Misa! Es una miserable. Miente. ¿Acaso te ha enseñado las cartas?

—No. Pero, ¿por qué quieres que haya inventado esto?

—Yo qué sé… Por celos.

—Esto es una bobada, Odile.

Llegamos a casa. Odile tuvo para los criados una sonrisa encantadora. Se dirigió a su habitación, se quitó el sombrero, se miró al espejo para componer sus  cabellos  y,  al  verme  tras  ella  con  los  ojos  fijos  en  su  imagen,  me  sonrió también a mí.

—¡Vaya  con  Dickie!  —exclamó—.  No  puedo  dejarte  solo  ocho  días  sin que veas visiones. Eres un ingrato. He pensado en ti constantemente y voy a demostrártelo. Dame la maleta.

La  abrió  y  sacó  de  ella  un  pequeño  paquete  que  me  entregó.  Eran  dos libros,  dos  ediciones  antiguas  de Réveries  d’un  promeneur  solitaire  y  la Chartreuse.

—Gracias, Odile. Extraordinario… ¿Cómo las has encontrado?

—Recorriendo las calles de Brest. Quería traerte algo.

—Así, pues, ¿fuiste a Brest?

—Naturalmente, estaba muy cerca. Había un servicio de embarcaciones y hace  diez  años  que  tenía  deseos  de  conocer  Brest…  Bien,  ¿no  me  besas  por mi  pequeño  regalo?  Yo  que  esperaba  haber  tenido  tanto  éxito…  No  tienes idea de lo que me han costado… Son ediciones raras, Dickie. He invertido en ellas todas mis pequeñas economías.

Entonces,  la  besé.  Ante  ella,  experimentaba  sentimientos  tan  complejos que ni yo mismo los comprendía. La detestaba y la adoraba. La creía inocente y  culpable.  La  violenta  escena  que  había  preparado  se  convertía  en  una conversación amistosa y confidencial. Durante toda la velada hablamos de la traición  de  Misa  como  si  las  revelaciones  que  ella  me  había  hecho  —y  que, sin duda alguna, eran verdad— concernieran, no a Odile ni a mí mismo, sino a un matrimonio amigo, cuya felicidad tuviésemos que proteger.

—Espero —dijo Odile— que no vuelvas a verla.

Se lo prometí.

Jamás  he  sabido  lo  que,  al  día  siguiente,  pasó  entre  Odile  y  Misa.  ¿Se dieron explicaciones por teléfono? ¿Fue Odile a ver a Misa? Yo sabía que ella era  clara  y  brutal.  Esto  formaba  parte  de  este  valor  casi  insolente  que encantaba  y  sorprendía  a  la  vez  mi  reserva  hereditaria  y  silenciosa.  Por  mi parte, no volví a ver a Misa; no oí hablar de ella y conservé de aquellas breves relaciones un recuerdo parecido al que deja un sueño.




CAPÍTULO DIECISIETE

 

 

CUANDO las sospechas penetran en un espíritu, estallan como minas en serie y destruyen un amor por explosiones sucesivas. La noche de su regreso, la  gentileza  de  Odile,  su  habilidad  y  el  placer  que  yo  había  experimentado volviendo  a  verla,  habían  podido  retardar  la  catástrofe.  Pero,  a  partir  de  ese momento, supimos uno y otro que vivíamos en una zona minada y que un día habíamos de saltar. No podía hablar a Odile, ni aun cuando la amase tanto, sin usar  un  tono  de  amargura,  por  ligera  que  ésta  fuese.  Incluso  en  mis  más insignificantes  frases,  lo  mismo  que  nubes  en  la  lejanía,  hallábanse  los callados  reproches.  A  la  filosofía  optimista  y  alegre  que  había  sido  la  mía durante  los  primeros  meses  de  nuestro  matrimonio,  había  sucedido  un pesimismo  melancólico.  La  naturaleza  que  yo  había  amado  tanto  desde  que Odile me la descubrió, no cantaba para mí más que motivos menores y tristes. Incluso la belleza de Odile no me era tan perfecta y llegué a descubrir en sus rasgos  las  señales  de  la  falsedad.  Pero  todo  esto  era  furtivo;  cinco  minutos más tarde, volvía a ver aquella frente lisa y aquellos ojos cándidos y la amaba de nuevo.

A principios del mes de agosto, partimos para Gandumas. La soledad, el alejamiento y la ausencia completa de cartas recibidas y llamadas telefónicas me  confortaron  y  me  dieron  algunas  semanas  de  espera.  Los  árboles,  los soleados prados y las umbrías pendientes cubiertas de abetos ejercían un gran poder sobre Odile. La naturaleza le ofrecía placeres casi sensuales de los que participaba  su  compañero,  incluso  si  éste  era  yo.  La  soledad  de  dos,  cuando no  se  prolonga  hasta  la  saciedad  y  el  hastío,  permite  una  lenta  elevación  de sentimientos y de confianza que acercan grandemente a aquellos que la gustan juntos.

En el fondo —decía Odile para sí—, él es amable.

Y yo me sentía muy cerca de ella.

Recuerdo,  sobre  todo,  una  tarde.  Estábamos  solos  en  una  terraza  desde donde  admirábamos  un  inmenso  horizonte  de  colinas  y  bosques.  Veo  aún  el erial cubierto de brezos, de la pendiente opuesta a nosotros. Ocultábase el sol; había  una  gran  calma  y  una  dulce  paz.  Las  aventuras  humanas  parecían minúsculas. De pronto, hablé con Odile de mil cosas tiernas y humildes, pero que las decía ya —es curioso— un hombre resignado a perderla.

—¡Cuán  bella  hubiera  podido  ser  nuestra  vida,  Odile…!  Te  he  querido tanto…  ¿Te  acuerdas  del  tiempo  en  que  estuvimos  en  Florencia,  cuando  no podía  permanecer  un  minuto  sin  mirarte…?  Estoy  aún  tan  cerca  de  ser  así, amor mío…

—Me  gusta  mucho  que  me  hables  de  esta  forma…  Yo  también  te  he amado mucho. ¡Dios mío, y cómo he creído en ti…! Le decía a mi madre: He encontrado  al  hombre  que  me  atará…  para  siempre.  Y  después,  me  he desengañado.

—Por mi causa… ¿Por qué no me cuentas eso?

—Bien lo sabes, Dickie… Porque es imposible. Porque me has colocado demasiado alta. Tu error, Dickie, ha sido pedir demasiado a la mujer. Esperas demasiado de ella. Y ella no puede… Pero, de todos modos, estoy contenta de saber que te acordarás de mí cuando ya no me tengas…

Dijo  estas  palabras  con  un  tono  de  profecía  dolorosa  que  me  causó  una profunda impresión.

—Pero te tendré siempre.

—Tú sabes que no.

Llegaron entonces mis padres.

 

A menudo, durante aquellos días, acompañé a Odile a mi observatorio, y pasaba  largos  ratos  en  su  compañía  contemplando  el  minúsculo  torrente  al fondo  de  la  umbría  garganta.  A  ella  le  gustaba  mucho  este  lugar;  allí,  me habló de su juventud, de Florencia, de nuestros sueños a orillas del Támesis, y yo la abrazaba sin que ella se resistiera. Parecía contenta.

“¿Por  qué  no  admitir  —pensaba  yo—  que  comenzamos  constantemente existencias  nuevas  y  que  en  cada  una  de  ellas  el  pasado  no  es  más  que  un sueño?  ¿Acaso  soy  en  este  momento  el  mismo  hombre  que  en  este  mismo lugar abrazó hace tiempo a Denise Aubry? ¿Acaso Odile, desde que está aquí, ha olvidado a François?

Pero mientras intentaba reconstruir así a toda costa mi felicidad, sabía que esta  felicidad  era  irreal  y  que,  sin  duda,  el  aire  de  soñadora  beatitud  que adquiría Odile debíase seguramente a que pensaba que François la quería.

Había en Gandumas una persona que comprendía con singular lucidez lo que ocurría entonces en mi matrimonio: era mi madre. Le he dicho a usted ya que era buena, me veía enamorado y jamás quiso revelarme sus sentimientos con  respecto  a  mi  mujer.  La  víspera  de  nuestra  partida  la  encontré  por  la mañana, en la huerta, y me preguntó si quería dar un paseo con ella. Miré la hora; Odile aún tardaría en estar preparada, y respondí:

—Sí,  me  distraerá  bajar  hasta  el  valle:  no  he  dado  nunca  con  usted  este paseo desde que tenía doce o trece años.

El recuerdo la conmovió y se hizo más confidencial que de costumbre. Al principio, me habló de la salud de mi padre; tenía arteriosclerosis y el médico estaba muy preocupado. Después, mirando las piedras del camino, me dijo:

—¿Qué ha habido entre tú y Misa?

—¿Por qué me pregunta eso?

—Porque  desde  que  estás  aquí  no  has  ido  a  verla  ni  una  sola  vez…  La última semana, les invité a comer y ella rehusó; esto no había sucedido nunca. Me doy cuenta de que ha sucedido algo.

—Sí,  ha  habido  algo,  mamá,  pero  no  puedo  contárselo…  Misa  no  se  ha portado bien con Odile.

Mi  madre  anduvo  algún  rato  en  silencio  y  luego,  a  media  voz  y  como  a pesar suyo, me dijo:

—¿Estás  seguro  de  que  no  ha  sido  Odile  quién  se  ha  portado  mal  con Misa? Escucha, no quiero en modo alguno interponerme entre tu mujer y tú, pero  es  necesario  que  te  diga,  por  lo  menos  una  vez,  que  todo  el  mundo  te censura, incluso tu padre. Eres demasiado débil con ella. Sabes cuánto detesto los  chismes;  quiero  creer  que  todo  lo  que  se  cuenta  es  falso,  pero,  si  es  así, deberías conseguir de ella que no diera lugar a que se diga nada.

Yo  la  escuchaba  haciendo  saltar  con  mi  bastón  las  puntas  de  las hierbecillas. Sabía que tenía razón y que había callado durante mucho tiempo. Pensé, también, que sin duda Misa le había hablado, y que quizá se lo había contado todo. Mi madre se había relacionado mucho con Misa desde que ésta vivía en Gandumas y la tenía en muy alta estima. Sí, indudablemente, sabía la verdad. Pero al oír este ataque contra Odile, ese ataque justo y mesurado, mi reacción  fue  la  del  Caballero  y  defendí  enérgicamente  a  mi  mujer.  Afirmé tener en ella una confianza que no poseía, concediendo a Odile virtudes que le negaba cuando hablaba con ella.

El amor crea extrañas solidaridades y aquella mañana me pareció que era mi deber hacer, junto con Odile, frente a la verdad. Según creo, experimenté también el deseo de convencerme a mí mismo de que ella me amaba todavía. Cité  a  mi  madre  todos  aquellos  rasgos  que  podían  demostrar  que  Odile  me amaba:  los  dos  libros  que  había  comprado  en  Brest  con  tanto  sacrificio;  la gentileza  de  sus  cartas  y  su  actitud  desde  que  estábamos  en  Gandumas.  Me mostré tan apasionado que según creo, quebranté la convicción de mi madre, pero, ¡ay!, no la mía, que era ya demasiado firme.

Y no hablé a Odile de esta conversación.




CAPÍTULO DIECIOCHO

 

A  PARTIR  de  nuestro  regreso  a  París,  la  sombra  de  François  volvió  a flotar  en  torno  nuestro,  imprecisa,  pero  siempre  presente.  Desde  nuestra ruptura  con  Misa,  ignoraba  de  qué  modo  se  comunicaba  él  con  Odile.  Lo ignoro aún, pero me di cuenta de que mi mujer había adquirido la costumbre de  correr  al  teléfono  cada  vez  que  éste  sonaba,  como  si  temiese  que interrumpiera  yo  una  comunicación  que  debía  serme  velada.  Sólo  leía  libros que se refirieran al mar y caía en una voluptuosa languidez contemplando los más insignificantes grabados, con tal de que éstos representasen olas o naves. Una noche, llegó un telegrama a su nombre. Lo abrió y dijo:

—No es nada.

Y lo rompió en pequeños pedazos.

—¿Cómo nada, Odile? ¿Qué es lo que ocurre?

—La modista, que no tenía preparada la prueba.

Sabía  por  el  almirante  Garnier,  a  quien  había  interrogado,  que  François estaba  en  Brest.  Hubiese  debido  de  tranquilizarme,  pero  no  podía  y  tenía razón para no estarlo.

—Y  si  me  dijeras  la  verdad,  la  verdad  con  respecto  a  todo  el  pasado… Intentaría  olvidar  y  nos  dirigiríamos  confiados  hacia  una  nueva  vida completamente límpida.

Ella sacudía la cabeza sin malicia, sin rencor, pero con desesperación. No negaba  ahora  la  existencia  de  ese  pasado  aun  cuando  no  se  decidiese  a  su confesión, pero ésta era silenciosa, implícita.

—No,  Dickie,  no  puedo,  yo  sé  que  es  inútil.  Todo  esto  es  tan  confuso ahora, tan embrollado… No tengo fuerzas para ordenarlo todo… Además, no sabría cómo explicar por qué he hecho o dicho ciertas cosas… No lo sé… No, no hay nada que hacer… Renuncio.

Por  otra  parte,  estas  tiernas  conversaciones  casi  siempre  concluían  como hostiles  interrogatorios.  Cualquier  palabra  suya  bastaba  para  causarme extrañeza; me parecía tener una pista y no escuchaba más, la pregunta llegaba hasta mis labios, la retenía un instante ahogándola, y la dejaba escapar. Odile, siempre  que  podía,  intentaba  tomarse  aquella  escena  alegremente,  pero,  al verme serio, concluía por encolerizarse.

—¡Ah, no, no y no! —decía—. Una tarde contigo se convierte para mí en una sesión de tortura. Prefiero irme. Si me quedo aquí, me volvería loca…

Entonces, me calmaba el terror de perderla. Me excusaba con ella, sólo a medias sinceramente, y me daba cuenta de que cada una de aquellas disputas soltaba  un  poco  más  una  atadura  ya  frágil.  ¿Qué  era,  sin  embargo,  lo  que  la retenía a mi lado si no teníamos hijos? Una gran piedad hacia mí, según creo, e  incluso  un  poco  de  amor,  porque  los  sentimientos  se  superponen  algunas veces sin anularse y, sobre todo entre las mujeres, existe el curioso deseo de conservarlo todo.

Por  otra  parte,  las  ideas  religiosas  de  Odile,  rara  vez  manifestadas,  muy debilitadas  por  la  influencia  de  François,  pero  todavía  vivas,  le  inspiraban horror al divorcio. Tal vez, ya que no a mí, se sintiera ligada a nuestra vida en común por un amor infantil a los objetos. Amaba aquella casa que ella misma había  amueblado  con  tanto  gusto.  En  su  tocador,  encima  de  una  pequeña mesa, se hallaban sus libros favoritos y aquel jarrón de cristal veneciano que contenía  siempre  una  flor,  una  sola,  pero  siempre  muy  bella.  Cuando  se refugiaba  en  aquella  soledad,  se  sentía  al  abrigo  de  mí  y  de  sí  misma.  Le costaba salirse de este escenario. Abandonarme para vivir al lado de François significaba para ella vivir en Tolón o en Brest durante la mayor parte del año: era renunciar a la mayor parte de sus amigas. Mucho menos que yo, Franjéis no se bastaría a llenar su vida. Me doy cuenta ahora de que precisamente esto era  lo  que  necesitaba  Odile,  el  movimiento  a  su  alrededor  y  el  curioso espectáculo  de  todas  esas  diversas  almas  que  los  hombres  rendían  en homenaje a ella.

Pero  tampoco  comprendía  estas  cosas.  Sufría  sintiéndose  separada  de François;  creía  que  podría  encontrar  la  felicidad  si  pudiera  reunirse  con  él. François tenía para ella el prestigio de una persona a quien se ha visto poco y que,  por  no  haber  sido  agotada  por  el  trato,  parece  rica  en  inéditas posibilidades. Yo había sido para ella ese personaje mítico y seductor de los tiempos de Florencia y del viaje a Inglaterra. No había podido sobrevivir a la imagen  ficticia  que  ella  había  hecho  de  mí.  Estaba  condenado.  Le  había llegado ahora el turno a François. También él iba a pasar por las pruebas del conocimiento. ¿Las resistiría?

Creo  que  si  él  hubiese  vivido  en  París,  sus  relaciones  con  Odile  se hubiesen  desarrollado  casi  como  todas  las  enfermedades  de  este  tipo  y  se hubiera terminado todo sin otro incidente que el descubrimiento por parte de Odile del error cometido por ella al juzgar las cualidades de François. Pero él estaba  lejos  y  ella  no  podía  pasar  sin  él.  ¿Cuáles  eran  los  sentimientos  que experimentaba? Lo ignoro. Era imposible que no se sintiera conmovido por la conquista de un ser tan bello. Al mismo tiempo, si era tal como me lo habían descrito, la idea del matrimonio no debía de seducirle.

He  aquí  todo  lo  que  yo  supe:  pasó  por  París  alrededor  de  Navidad, abandonando  Brest  entonces  para  regresar  a  Tolón.  Pasó  en  París  dos  días, durante  los  cuales  la  conducta  de  Odile  fue  de  una  imprudencia  loca.  Una mañana, antes de que me fuera al despacho, le avisó él su llegada por medio de  una  llamada  telefónica.  Inmediatamente,  supe  que  era  él  cuando  vi  la expresión  de  asombro  que  se  reflejó  en  la  cara  de  Odile  mientras  hablaba. Jamás había conocido en ella aquella actitud sumisa, tierna y casi suplicante. Ciertamente  ignoraba  que,  sosteniendo  el  receptor  en  la  mano  y  tan  lejos  de su amante, se traicionaba ante mis ojos con aquella sonrisa tan deliciosa y tan pura.

—Sí  —decía—,  estoy  contenta  de  oírte…  Sí…  Sí,  pero…  Sí,  sí,  pero… —me miró desconcertada y añadió—: Escucha, vuelve a llamarme dentro de media hora.

Le pregunté con quién había hablado, pero adoptó un aire indiferente y no me contestó, como si no me hubiese entendido. Arreglé mis cosas con objeto de volver a tiempo para almorzar en casa. La doncella me entregó, entonces, una hoja de papel en la que Odile había escrito:

Si  vuelves,  no  te  preocupes  por  mí.  Me  veo  obligada  a  comer  fuera  de

casa. Hasta la noche, amor mío.

—¿Hace mucho rato que ha salido la señora? —pregunté con extrañeza.

—Sí —dijo la doncella—, alrededor de las diez.

—¿Con el coche?

—Sí, señor.

Comí  solo.  Después,  me  sentí  tan  mal  que  decidí  no  volver  a  la  calle  de Valois. Quería ver a Odile en cuanto llegara; y estaba decidido a pedirle que eligiera  entre  nosotros.  Pasé  una  tarde  horrible.  Hacia  las  siete,  sonó  el teléfono.

—¿Oiga? —dijo la voz de Odile—. ¿Es usted, Juliette?

—No —dije—. Soy yo, Philippe.

—¡Vaya!  —exclamó—.  ¿Conque  has  vuelto?  Escucha,  iba  a  preguntarte si te parecería mal que cenara aquí.

—¿Cómo?  —pregunté—.  ¿Dónde?  ¿Por  qué?  Ya  has  comido  fuera  de casa.

—Sí,  pero,  escucha,  estoy  en  Compiégne.  Te  hablo  ahora  desde Compiégne  y,  de  todos  modos,  será  demasiado  tarde  cuando  llegue  para cenar.

—¿Y qué haces en Compiégne? Ya es de noche.

—He ido a pasear por el bosque. El frío seco que hace aquí es delicioso. No creí que comieras hoy en casa.

—Odile, no quiero discutir por teléfono, pero todo esto es absurdo. Ven.

—Pues  bien,  mañana  haré  lo  mismo.  No  puedo  encerrarme  por  más tiempo en París.

De nuevo vi en ella la apariencia de implacable resolución que me había sorprendido cuando tomó el tren para Brest y hecho pensar que, si me hubiese tendido sobre los raíles, no hubiera abandonado su propósito por el hecho de tener que pasar por encima de mí.

Fue  ella  misma  quien,  al  día  siguiente,  llena  de  tristeza,  me  pidió  que consintiera  en  el  divorcio  y  que  la  dejara  vivir  con  sus  padres  hasta  el momento en que pudiera casarse con François.

Estábamos  los  dos  en  su  tocador,  antes  de  comer.  Me  resistí  un  poco; sabía,  desde  mucho  tiempo,  que  esto  debía  acabar  así,  e  incluso  su  actitud, durante  el  paso  de  François  por  París,  me  había  llevado  a  pensar  que  era mejor  no  verla.  Sin  embargo,  fue  muy  mezquinó  el  primer  sentimiento  que asaltó mi espíritu: pensé que nunca un Marcenat se había divorciado y que, al día siguiente, iba a sentirme muy humillado al contar este drama a mi familia. Me  avergoncé  de  tal  modo  por  haber  pensado  de  esta  forma  que inmediatamente  hice  cuestión  de  honor  no  ver  otra  cosa  que  el  interés  de Odile.  No  tardó  la  conversación  en  alcanzar  un  gran  tono  moral  y,  como sucedía  siempre  entre  nosotros  cuando  éramos  sinceros,  se  hizo  afectuosa. Nos anunciaron la comida y bajamos los dos al comedor. Sentados uno frente a otro,  apenas hablamos a  causa  de la  presencia del  criado.  Yo contemplaba los platos, los vasos, todos aquellos objetos marcados por el gusto de Odile. Luego,  la  miré  a  ella  y  pensé  que  era  quizá  la  última  vez  que  tenía  ante  mí aquel  rostro  que  había  podido  contener  tanta  felicidad.  Me  miró  también,  y con  sus  ojos  fijos  en  los  míos  estaba  pálida  y  pensativa.  Quizá,  como  yo, quería  fijar  en  su  memoria  para  mucho  tiempo  aquellos  rasgos  que  no volvería a ver. El criado, indiferente y circunspecto, movíase silencioso ante la mesa y el trinchante. La idea de que él lo ignoraba todo, creaba entre Odile y  yo  una  muda  complicidad.  Después  de  comer,  la  acompañé  a  su  alcoba  y hablamos larga y gravemente de lo que iba a ser nuestra vida. Me dio algunos consejos. Me dijo:

—Debes  volver  a  casarte.  Estoy  segura  de  que  para  otra  mujer  serás  un marido perfecto… Yo no he nacido para ti… Pero no te cases con Misa; esto sería para mí muy duro y, además, es mala. Mira, una mujer ideal para ti sería tu prima Renée.

—No sabes lo que dices; no me casaré nunca.

—Sí, sí, es necesario… Y entonces, cuando te acuerdes de mí, no lo hagas con  demasiado  rencor.  Te  quiero,  Dickie,  y  sé  muy  bien  cuánto  vales.  Te aseguro  que  no  te  he  hecho  nunca  muchos  cumplidos  porque  soy  tímida,  y porque  no  me  gusta  hacerlos…  Pero  frecuentemente  te  he  visto  hacer  cosas que  ningún  hombre  hubiese  hecho  en  tu  lugar.  He  pensado:  “Dickie  es  todo un  hombre”.  Incluso  quiero  decirte  algo  que  quizá  te  satisfará:  en  muchos aspectos, eres superior a François, sólo que…

—¿Qué? —pregunté.

—Sólo  que…  me  es  indispensable.  Después  de  haber  pasado  algunas horas con él, he experimentado la sensación de sentirme fuerte, de vivir más y mejor.  Quizás  esto  no  sea  cierto,  y  hubiese  podido  ser  más  feliz  a  tu  lado. Pero  estas  cosas  no  pueden  evitarse.  No  ha  sido  culpa  tuya,  Philippe.  No  es culpa de nadie.

Cuando  nos  separamos,  muy  avanzada  la  noche,  me  ofreció espontáneamente los labios.

—¡Ah! —me dijo—, cuán desgraciados somos.

 

Algunos  días  después,  recibí  una  carta  suya,  una  carta  benévola  y  triste. Decía que me había amado durante mucho tiempo y que no había tenido otro amante distinto de François.

Tal  es  la  historia  de  mi  matrimonio.  Ignoro  si  he  sabido,  al  contársela  a usted,  hacer  a  la  pobre  Odile  toda  la  justicia  que  quería.  Hubiese  deseado hacerle  sentir  su  encanto,  su  misteriosa  melancolía  y  sus  profundas puerilidades. En torno a nosotros, entre mis amigos y mis padres, después de su partida, todos la juzgaron, naturalmente, con severidad. Yo, que la conocí bien, tanto como era posible conocer a aquella chiquilla silenciosa, pienso que jamás mujer alguna fue menos culpable que la mía.




CAPÍTULO DIECINUEVE

 

DESPUÉS de la marcha de Odile, mi vida fue muy desgraciada. La casa me  parecía  tan  triste  que  me  angustiaba  permanecer  en  ella.  Algunas  veces, por la noche, entraba en la alcoba de Odile, me sentaba en una butaca al lado de su lecho, como lo había hecho cuando ella estaba acostada, y pensaba en nuestra vida. Me asaltaban vagos remordimientos; sin embargo, no tenía nada concreto que reprocharme. Me había casado con Odile porque la amaba y en un momento en que mi familia deseaba para mí matrimonio más brillante: le había  sido  fiel  hasta  la  noche  de  mi  visita  a  Misa,  y  mi  breve  traición  había sido ocasionada por la suya. Sin duda, había sido celoso, pero ella nada había hecho para no desvirtuar la confianza de un marido que la amaba y se sentía celoso.  Yo  sabía  que  todo  esto  era  verdad,  pero  me  sentía  responsable. Comencé a ver una verdad para mí muy nueva con respecto a las relaciones que  debían  existir  entre  los  hombres  y  las  mujeres:  veía  a  ellas  como  seres inestables,  siempre  a  la  busca  de  una  fuerte  dirección  que  fijara  sus pensamientos y deseos errantes; quizás esta necesidad creara para el hombre el  deber  de  ser  una  infalible  brújula  y  un  punto  fijo.  No  basta  un  gran  amor para retener eternamente al ser amado si no se sabe, al mismo tiempo, llenar toda  la  vida  de  éste  con  una  riqueza  incesantemente  renovada.  ¿Qué  podía encontrar  Odile  en  mí?  Todas  las  noches,  llegaba  de  ese  despacho  donde siempre había visto a las mismas personas, estudiando las mismas cuestiones y  me  sentaba  en  una  butaca,  contemplando  a  mi  mujer  y  me  sentía  feliz viéndola  bella.  ¿Cómo  hubiera  podido  conocer  la  felicidad  por  esa  inmóvil contemplación?  Las  mujeres  se  dejan  atraer  naturalmente  por  los  hombres cuya vida está siempre en movimiento y que las arrastran a este movimiento, que les dan una misión y exigen mucho de ellas… Contemplaba el  pequeño lecho  de  Odile.  ¿Qué  no  hubiera  dado  yo  ahora  por  ver  de  nuevo  en  él  su cuerpo y su rubia cabeza? ¡Y qué poco había hecho en ese tiempo en que me hubiese sido posible conservarla! En lugar de intentar comprender sus gustos, los  había  condenado;  había  querido  imponerle  los  míos.  El  silencio,  casi terrorífico, que me envolvía ahora en aquella casa vacía, era el castigo por una actitud  que  careció  de  malicia,  pero  también  de  todo  acto  de  grandeza  de alma.  Debí  marcharme,  abandonar  París,  pero  me  era  imposible  decidirme  a hacerlo. Hallaba una dolorosa felicidad en asirme a los menores objetos que me  recordaban  a  Odile.  Al  menos,  en  aquella  casa,  por  la  mañana,  apenas despierta, me parecía oír una voz clara y dulce que decía:

—Buenos días, Dickie.

Aquel  mes  de  enero  fue  un  mes  de  primavera.  Los  árboles  desnudos destacábanse sobre un cielo perfectamente azul. Si Odile hubiese estado allí, se  hubiera  puesto,  como  decía,  «un  pequeño  traje  sastre»,  rodeado  su  cuello con un renard gris y hubiese salido muy temprano.

—¿Sola? —le habría preguntado por la noche.

—¡Ah! —me hubiera contestado—, no lo sé.

Y  ante  este  absurdo  misterio  hubiese  experimentado  una  angustia  que ahora echaba de menos.

Pasé  muchas  noches  intentando  comprender  cuándo  había  comenzado  el mal.  Cuando  regresamos  de  Inglaterra,  fuimos  perfectamente  felices.  Quizás hubiese  bastado  para  evitarlo,  en  una  primera  discusión,  una  frase pronunciada  en  un  tono  distinto,  con  una  dulce  firmeza.  Nuestro  destino estaba determinado por un ademán, una palabra; al principio, el más pequeño esfuerzo  hubiese  bastado  para  detenerlo;  luego,  se  puso  en  movimiento  un gigantesco mecanismo. Me daba cuenta ahora de que los actos más heroicos no hubiesen podido hacer renacer en Odile el amor que me había tenido.

 

Antes de su marcha, convinimos en la forma de plantear nuestro divorcio. Acordamos  que  le  escribiría  una  carta  ofensiva  que  le  permitiera  tomar  esta decisión contra mí.

A los pocos días, fui llamado al Palacio de Justicia para una conciliación. Fue horrible ver de nuevo a Odile en un escenario semejante. Aguardaba una veintena de parejas; los hombres, separados de sus mujeres por una reja, con objeto  de  evitar  desagradables  escenas.  Se  injuriaban  a  distancia;  algunas mujeres lloraban. Mi vecino, un chófer, me dijo:

—Consuela ver que somos muchos.

Odile  me  hizo  un  pequeño  ademán  con  la  cabeza,  muy  dulce,  muy afectuoso y supe que la amaba todavía.

Por último, llegó nuestro turno. El juez era un hombre benévolo, de barba gris.  Le  dijo  a  Odile  que  se  tranquilizara,  y  nos  habló  de  nuestros  recuerdos comunes, de los lazos matrimoniales. Luego, nos instó a que, por última vez, intentáramos reconciliarnos. Yo dije:

—Desgraciadamente, no es posible.

Odile miraba fijamente ante sí. Parecía sufrir.

“Quizá  sienta  un  poco…  —pensaba  yo—.  Quizá  no  lo  ama  tanto  como creo… Quizá la ha decepcionado”.

Luego, como quiera que tanto ella como yo callábamos, oí decir al juez.

—Entonces, tengan la bondad de firmar este proceso verbal.

Odile y yo salimos juntos.

—¿Quieres que te acompañe un rato? —le pregunté.

—Sí —dijo—. Hace muy buen tiempo. ¡Qué invierno tan magnífico!

Le recordé que se había dejado en casa muchas cosas que le pertenecían y le pregunté si debía mandárselas a casa de sus padres.

—Como  quieras.  Pero  ya  sabes  que  puedes  quedarte  con  lo  que  desees. No  necesito  nada.  Por  otra  parte,  no  viviré  mucho  tiempo,  Dickie:  pronto  te librarás de mi recuerdo.

—¿Por qué dices eso, Odile? ¿Estás enferma?

—¡Oh!,  no,  no  es  eso.  Tengo  la  impresión…  Sobre  todo,  sustitúyeme pronto;  si  estás  seguro  de  que  puedes  ser  feliz,  esto  me  ayudará  a  que  yo también lo sea.

—Yo nunca podré ser feliz sin ti.

—Al contrario, verás cuán pronto te consuelas de haberte librado de una mujer insoportable… No lo digo en broma; tú sabes cuán insoportable soy… ¡Qué bonito es el Sena en este tiempo!

Se  detuvo  ante  una  tienda.  En  el  escaparate  había  algunas  cartas  de navegar. Yo sabía que a ella le gustaban mucho.

—¿Quieres que te las compre?

Me miró con tristeza y ternura, y dijo:

—¡Cuán bueno eres! Sí, hazlo. Será éste el último regalo que tendré de ti.

Entramos  para  comprar  los  dos  mapas.  Luego,  llamó  a  un  taxi  para llevárselos, se quitó el guante para darme a besar su mano, y me dijo:

—Gracias por todo…

Luego, subió al coche y ya no se volvió.




CAPÍTULO VEINTE

 

NO FUE mi familia un gran consuelo para mí en la gran soledad en que me encontraba sumido. En el fondo, mi madre se sentía contenta de que me hubiese  desembarazado  de  Odile.  No  lo  decía,  porque  se  daba  cuenta  de  mi sufrimiento  y  porque  en  casa  de  mis  padres  se  hablaba  muy  poco,  pero  me daba cuenta de ello y esto me hacía muy difícil la conversación con ella. Mi padre  estaba  muy  enfermo;  había  tenido  una  congestión  cerebral  a consecuencia  de  la  cual  se  le  había  paralizado  la  mano  derecha  y  tenía  una ligera  deformación  en  la  boca  que  ensombrecía  un  poco  su  bello  semblante. Se sabía condenado y se había vuelto muy silencioso y grave. No quise volver a  casa  de  tía  Cora,  cuyas  cenas  evocaban  para  mí  demasiados  recuerdos tristes. La única persona a quien podía ver entonces sin que me disgustara ni me  fastidiase  era  a  mi  prima  Renée.  La  encontré,  un  día,  en  casa  de  mis padres. Me demostró mucho tacto y no me habló de mi divorcio. Trabajaba en la  preparación  de  su  licenciatura.  Se  hablaba  de  que  no  quería  casarse.  Su conversación,  muy  interesante,  fue  la  primera  cosa  que  me  apartó  de  ese perpetuo  análisis  de  dificultades  sentimentales  en  que  me  consumía.  Había entregado  su  vida  a  la  investigación,  a  una  carrera.  Parecía  tranquila  y contenta. ¿Era posible en ella la renuncia al amor? Por lo que a mí atañía no podía concebir aún otra forma de emplear mi vida que en la devoción a una Odile, pero me daba cuenta de que la presencia de Renée era un sedante para mí.  Le  pregunté  si  quería  almorzar  conmigo  y  aceptó.  La  vi  con  frecuencia. Al cabo de algunos encuentros me familiaricé con ella y le hablé de mi mujer con gran sinceridad, intentando explicarle lo que había amado en ella.

—Cuando te concedan el divorcio, ¿volverás a casarte? —me preguntó.

—Nunca —le dije—. ¿Y tú? ¿No has pensado nunca en casarte?

—No  —dijo—,  ahora,  tengo  una  carrera;  llena  toda  mi  vida.  Soy independiente y no he encontrado a un hombre que me guste.

—¿Y todos tus médicos?

—Son camaradas.

Hacia  fines  de  febrero,  quise  pasar  algunos  días  en  la  montaña,  pero  me hizo volver un telegrama en el que me anunciaron que mi padre había tenido una nueva congestión. Al entrar en su habitación, lo encontré agonizante. Mi madre  lo  cuidaba  con  una  devoción  admirable.  Recuerdo  que,  durante  la última noche, cuando ya él había perdido el conocimiento, la vi de pie al lado del cuerpo inerte, enjugando su frente, humedeciendo aquellos pobres labios torcidos;  me  asombró  la  serenidad  que  conservaba  en  medio  de  un  inmenso dolor  y  me  dije  que  debía  esta  calma  al  sentimiento  de  la  perfección  de  su vida. Una vida como la de mis padres me parecía muy bella y casi imposible de  comprender.  Mi  madre  no  había  perseguido  ninguno  de  los  placeres  que anhelaba  Odile  y  la  mayor  parte  de  las  jóvenes  a  quienes  yo  conocía;  desde muy  joven,  había  renunciado  al  romanticismo  y  a  los  cambios  en  la  vida. Ahora, hallaba su recompensa. Efectué, entonces, una dolorosa marcha hacia atrás  en  mi  propia  vida.  Hubiera  sido  dulce  imaginar,  al  fin  de  este  difícil viaje,  a  Odile  de  pie  a  mi  lado,  enjugando  mi  frente  ya  húmeda  por  los sudores de la agonía, una Odile de cabellos blancos, dulcificada por la edad, habiendo  dejado  muy  atrás  las  tormentas  de  su  juventud.  ¿Estaré  solo  algún día ante la muerte? Mi deseo es que esto ocurra lo antes posible.

No tuve noticia alguna, ni aun indirecta, de Odile. Me había dicho que no me escribiría porque suponía que mi dolor había de calmarse más pronto con un silencio absoluto. Ella había cesado ya de ver a nuestros amigos comunes. Y suponía que había alquilado un pequeño hotelito cerca del de François, pero no estaba seguro. Por mi parte, me había decidido a abandonar nuestra casa, demasiado  grande  para  mí  solo  y  que  tenía  para  mí  demasiados  recuerdos. Hallé un pequeño y agradable piso en la calle Duroc, en un viejo hotel, y me esforcé  en  amueblarlo  tal  como  le  hubiera  gustado  a  Odile.  ¿Quién  sabe? Quizás  un  día,  dolida  y  desgraciada,  acudiese  a  pedirme  amparo.  Con  el traslado  encontré  numerosas  cartas  escritas  por  sus  amigas.  Las  leí.  Tal  vez hice mal, pero no pude resistir el vivo deseo de saber. Ya le he dicho a usted que eran cartas afectuosas, pero inocentes.

Pasé  el  verano  en  Gandumas  y  en  una  soledad  casi  completa.  No  podía hallar un poco de calma excepto cuando me tendía sobre la hierba, lejos de la casa. Entonces, me parecía que se habían roto todos los lazos que me unían a la  sociedad,  y  que,  por  unos  instantes,  volvía  a  establecer  contacto  con necesidades  más  profundas  y  verdaderas.  ¿Valía  tanto  sufrimiento  una mujer…?  Los  libros  volvían  a  sumirme  en  mi  sombría  meditación;  no buscaba en ellos más que mi dolor y escogía, casi a pesar mío, aquellos que podían hacerme recordar mi triste historia.

En  el  mes  de  octubre,  volví  a  París.  Algunas  jóvenes  adquirieron  la costumbre de visitarme en mi casa de la calle Duroc, atraídas, como todas las mujeres, por la soledad de un hombre. No quiero hablarle a usted de ellas; no hicieron más que pasar por mi vida. Lo que debo hacer constar ante usted es que, sin ninguna clase de esfuerzo, y no sin sorpresa, recobraba la actitud de mi  juventud.  Me  comportaba  lo  mismo  que  con  mis  amantes  en  el  tiempo anterior  a  mi  matrimonio;  las  asediaba  por  juego,  divertido  al  comprobar  el efecto de una frase o de una actitud audaz. Ganada la partida, las olvidaba y buscaba otra para volver a empezar.

Nada  hace  a  un  hombre  tan  cínico  como  un  gran  amor  no  compartido, pero  nada  también  le  concede  mayor  modestia.  Me  sorprendía  saberme amado. Lo cierto es que una pasión sentida intensamente por un hombre atrae a  las  mujeres  hacia  él  en  el  momento  en  que  menos  las  desea.  Obsesionado por otra, se convierte, aun cuando sea sentimental y afectuoso, en un hombre indiferente  y  casi  brutal.  Siendo  desgraciado,  llega  a  dejarse  tentar  por  un amor que se le brinda. En cuanto ha gustado éste, se cansa de él. Sin quererlo, sin saberlo, juega el juego más terrible. Se hace peligroso y vence porque ha sido vencido. Tal era mi caso. Jamás había estado más convencido de mi falta de atracción, jamás había deseado gustar tan poco y jamás había recibido tan evidentes pruebas de devoción y de amor.

Pero mi espíritu estaba demasiado turbado para que me satisficieran estos éxitos.  Si  consulto  mis  notas  de  aquel  año  de  1913,  en  medio  de  las  visitas anotadas en aquellas páginas, no hallo más que recuerdos de Odile.

Al azar tomo éstos para usted:

20  de  octubre.  Sus  exigencias.  Cuánto  mejor  se  ama  a  los

seres difíciles. Cuán agradable era componer para ella, con un poco  de  inquietud,  un  ramillete  de  flores  silvestres,  azuliñas, helianteas  y  margaritas,  o  una  sinfonía  en  blanco  de  yaros  y tulipanes blancos…

Su humildad: “Bien sé yo cómo me desearías… muy grave,

muy  pura…  una  gran  burguesa  francesa…  y,  sin  embargo, sensual, pero contigo solamente… Habrá que lamentarlo por ti, Dickie, yo no seré nunca de este modo”.

Su  orgullo  modesto.  “No  obstante,  tengo  pequeñas

cualidades… He leído más que la mayor parte de las mujeres… Sé  de  memoria  muchos  buenos  poemas…  Sé  arreglar  las flores…  Me  visto  bien…  Y  te  quiero,  sí,  señor;  quizá  no  lo creas, pero te amo mucho”.

25 de octubre. Debería de existir un amor tan perfecto que

fuera  posible,  desde  el  primer  instante,  poder  compartir  todos

los sentimientos con la persona amada. En aquel tiempo en que le conocía mal, había días en que casi sentía agradecimiento a François  por  ser  tan  semejante  a  lo  que  podía  amar  Odile… Pero  los  celos  eran  demasiado  fuertes  y  François,  demasiado imperfecto.

28  de  octubre.  Amar  en  otras  lo  poco  de  ti  que  ellas

contienen.

29  de  octubre.  A  veces,  te  sentías  cansada  de  mí,  y  me

gustaba también ese cansancio tuyo.

En  otras  páginas,  encuentro  esta  breve  nota: He  perdido  más  de  lo  que poseía.  Esto  expresa  muy  bien  lo  que  ocurría  en  mí.  Presente  Odile,  por mucho  que  la  amara,  observaba  en  ella  defectos  que  la  alejaban  un  poco  de mí. Y estando ausente, volvía a ser la diosa; la adornaba con virtudes que ella no  había  poseído  jamás,  y  habiéndola  modelado  por  último  según  la  idea eterna  de  Odile,  podía  ser  para  ella  el  Caballero.  Lo  que  había  hecho  de nuestro noviazgo un conocimiento superficial y la deformación del deseo, el olvido y el alejamiento lo hacían ahora a su vez, y amaba a la Odile infiel y lejana como nunca había sabido amar a la Odile cercana y cariñosa.




CAPÍTULO VEINTIUNO

 

HACIA  fines  de  año,  supe  el  matrimonio  de  Odile  con  Franjéis.  Fue para mí un doloroso momento, pero la certidumbre de que el mal carecía ya de remedio en lo sucesivo, me ayudó pronto a recuperar el valor de vivir.

Desde la muerte de mi padre, transformé mucho el sistema administrativo de las papeleras. Me ocupaba menos de ellas, y disponía de mayores ratos de ocio. Esto me había permitido volver a tratarme con mis amigos de juventud, que  se  habían  alejado  de  mí  durante  mi  matrimonio,  y  en  particular,  con André  Halff,  que  figuraba  ahora  en  el  Consejo  de  Estado.  Veía  también, algunas  veces,  a  Bertrand,  que,  como  teniente  de  caballería,  estaba  de guarnición  en  Saint-Germain  y  venía  a  París  a  pasar  los  domingos.  Intenté reemprender  mis  lecturas  y  los  estudios  que  había  abandonado  desde  años atrás.  Seguí  los  cursos  de  la  Sorbona  y  del  Colegio  de  Francia.  Descubrí, también,  que  había  cambiado  mucho.  Y  me  sorprendía  comprobar  hasta  qué punto  los  problemas  que  antes  habían  llenado  mi  vida  me  eran  ahora  por completo  indiferentes.  ¿Hubiese  podido  preguntarme  realmente  si  era materialista o idealista? Toda mi metafísica me parecía un juego pueril.

Aún  más  que  a  mis  amigos,  veía  entonces,  como  ya  he  dicho,  a  algunas mujeres jóvenes. Dejaba mi despacho por la tarde, a las cinco. Frecuentaba la sociedad  más  que  antes  y  comprobaba,  incluso  con  melancolía,  que  buscaba ahora —quizá  para  encontrar  en ella  su  recuerdo—  los placeres  que  tanto  le había costado a Odile imponerme. Muchas de las mujeres que había conocido en  la  casa  de  la  avenida  Marceau,  al  saberme  solo  y  libre,  me  invitaban.  El sábado, por la tarde, a las seis, iba a casa de Héléne de Thianges, que recibía semanalmente  ese  día.  Maurice  de  Thianges,  diputado  por  el  Eure,  reunía  a sus amigos políticos. Al lado de éstos, veíanse escritores, amigos de Héléne, y grandes  hombres  de  negocios,  porque  Héléne  era  hija  de  un  industrial,  el señor Pascal-Bouchet, a quien veía algunas veces en la casa, recién llegado de Normandía, los sábados por la tarde, con su segunda hija, Françoise. Una gran intimidad  unía  a  los  componentes  de  aquella  tertulia.  Me  gustaba  sentarme allí,  al  lado  de  alguna  joven,  y  hablar  con  ella  sobre  los  sentimientos.  Mi desengaño me hacía sufrir aún, pero llegué a pasar días enteros sin pensar en Odile  ni  en  François.  Algunas  veces,  oía  hablar  de  ellos.  Como  Odile  se llamaba ahora señora de Crozant, había muchos que ignoraban que había sido mi  mujer  y  que,  habiéndola  encontrado  en  Tolón,  donde  se  había  hecho famosa como la mayor beldad de la capital, contaban cosas sobre ella. Héléne de Thianges intentaba entonces hacerlos callar o apartarme de ellos, pero yo prefería escuchar.

Por  lo  general,  se  creía  que  su  matrimonio  no  marchaba  muy  bien. Yvonne  Prévost,  que  pasaba  frecuentes  temporadas  en  Tolón  y  a  quien  le pedía yo que me contara francamente lo que supiera, me decía con reticencia:

—Es muy difícil de contar; los veo poco… Mi impresión es que desde el momento en que se casaron, uno y otro sabían perfectamente que cometían un error.  Y,  sin  embargo,  ella  le  ama…  Perdóneme  que  le  diga  esto,  Marcenat, pero usted me lo ha pedido. Ella lo ama mucho más que él a ella, pero es muy orgullosa  para  demostrarlo.  Comí  un  día  con  ellos.  La  conversación  era penosa…  ¿Comprende?  Ella  decía  esas  cosas  tan  lindas  y  a  veces  un  poco ingenuas  que  usted  admiraba  tanto,  y  François  no  podía  soportarlas.  Es  tan brutal, algunas veces… Le aseguro que me dio mucha pena… Veíase que ella intentaba  hablarle,  que  quería  hablarle  a  toda  costa  de  temas  que  le interesaban…, naturalmente no hablaba bien y François respondía con cierto tono  molesto  y  despreciativo: Sí,  Odile,  sí…  Roger  y  yo  estuvimos  muy violentos.

Todo el invierno de 1913 a 1914 transcurrió para mí entre ligeras intrigas femeninas, viajes de negocios emprendidos sin una verdadera necesidad y en estudios jamás profundizados. No quería tomarme nada en serio; acercábame con precaución tanto a las ideas como a las cosas, estando siempre dispuesto a perderlas  para  evitarme  el  sufrimiento  si  las  perdía.  Alrededor  del  mes  de mayo, Héléne de Thianges pudo recibir en su jardín.

Las invitadas se sentaban en cojines, sobre el césped, y los hombres, en la hierba.  El  primer  sábado  de  junio  encontré  en  su  casa  a  un  grupo  muy divertido  de  escritores  y  políticos,  rodeando  al  abate  Cénival.  El  pequeño perro de Héléne se había sentado a sus pies y ella había dicho con voz grave:

—Señor  abate,  ¿tienen  alma  los  animales?  Porque  si  no  la  tienen,  no comprendo cómo este perro que tanto ha sufrido…

—Sí, señora —dijo el abate—, ¿por qué no han de tenerla…? Tienen un alma muy pequeña.

—Esto no es muy ortodoxo —dijo alguien—, pero es interesante.

Yo  estaba  sentado  un  poco  apartado  del  grupo  junto  a  una  americana, Béatrice Howell, y ambos escuchábamos la conversación.

—Yo —me dijo— estoy segura de que los animales tienen un alma… En el fondo, no hay gran diferencia entre ellos y nosotros. Después de comer, he paseado  un  rato  por  el  Jardín  de  Aclimatación.  Adoro  a  los  animales, Marcenat.

—Yo  también  —le  dije—,  ¿quiere  usted  que  paseemos  juntos  por  el jardín algún día?

—Con mucho gusto… ¿Qué es lo que le decía? ¡Ah, sí! Estuve esta tarde contemplando  las  focas.  Me  gustan  porque  brillan  como  trozos  de  caucho mojado. Giraban en redondo en el agua, y sacaban la cabeza cada dos minutos para  respirar.  Las  compadecí,  y  me  dije:  “¡Pobres  animales,  qué  vida  tan monótona  la  suya!”.  Y  después,  he  pensado:  “¿Y  nosotros?  ¿Qué  es  lo  que hacemos? Damos vueltas en redondo bajo el agua durante toda la semana, y el sábado,  alrededor  de  las  seis,  sacamos  la  cabeza  en  casa  de  Héléne  de Thianges, el martes, en casa de la duquesa de Rohan o de Madeleine Lemaire, y el domingo, en casa de la señora Martel…”. Es exactamente lo mismo. ¿No le parece?

En  ese  instante,  vi  entrar  al  comandante  Prévost  y  a  su  esposa;  su  aire preocupado  me  sorprendió:  caminaban  sin  poder  disimular  su  inquietud, como si la grava del jardín fuera frágil. Héléne se levantó para saludarlos. Yo la contemplé porque me gustaba su graciosa animación cuando recibía a sus invitados.

—Parece  usted  —le  decía  siempre—  una  mariposa  blanca  que  se  posa apenas sobre las cosas.

Los  Prévost  empezaron  a  hablar  con  ella  y  vi  que  su  rostro  se ensombrecía.  Miró  en  torno  suyo  con  cierto  malestar  y,  al  verme,  desvió  la mirada. Su grupo se alejó algunos pasos.

—¿Conoce usted a los Prévost? —pregunté a Béatrice Howell.

—Sí  —dijo—,  he  estado  en  su  casa  de  Tolón.  Tienen  una  casa  antigua encantadora…  Me  gustan  los  barrios  de  Tolón.  El  mar  y  sus  viejas  casas francesas… Es un conjunto muy bello.

Algunos  invitados  se  habían  unido  ahora  a  Héléne  y  a  los  Prévost.  El grupo hablaba en voz alta y me pareció oír mi nombre.

—¿Qué es lo que pasa? —pregunté a Béatrice—. Vayamos a verlo.

La  ayudé  a  levantarse  y  a  sacudirse  algunas  briznas  de  hierba  que  se habían  adherido  a  su  traje.  Héléne  de  Thianges  nos  vio  y  acudió  a  nuestro encuentro.

—Le  ruego  que  me  perdone  —dijo  a  Béatrice—,  quisiera  hablar  unas palabras  con  Marcenat…  Estoy  desolada  —me  dijo—  de  tener  que  ser  la primera  persona  en  comunicarle  una  desagradable  noticia…  En  fin,  los señores  Prévost  acaban  de  comunicarme  que  su  esposa…,  que  Odile  se  ha matado esta mañana en Tolón, disparándose un tiro de revólver.

—¿Odile? —dije—. ¡Dios mío! ¿Por qué?

Imaginé  el  cuerpo  exánime  de  Odile  con  la  herida  sangrante  aún,  y  una frase suya comenzó a dar vueltas en mi cerebro: «Bajo la influencia de Marte, fatalmente condenada…».

—No  se  sabe  —dijo  Héléne—.  Váyase  sin  despedirse  de  nadie.  Cuando sepa algo, yo misma le telefonearé.

Al azar, me dirigí hacia el Bois. ¿Qué había pasado? Mi pobre chiquilla, ¿por qué no me llamó si se sentía desgraciada? Con qué loca alegría hubiese corrido  en  su  ayuda,  la  hubiera  llevado  a  mi  casa  y  la  habría  consolado.  En cuanto vi a François, comprendí que sería el hado adverso de Odile. Volví a experimentar la impresión de ser un padre que ha llevado a su hijo torpemente a  un  lugar  contaminado.  Entonces,  había  sentido  la  necesidad  de  salvarla  lo antes  posible…  Y  no  la  había  salvado…  Odile,  muerta…  Las  mujeres  que paseaban a mi lado me miraban con inquietud. Quizás hablaba en voz alta… Tanta belleza, tantos encantos… Me sentí al lado de su lecho, sosteniendo su mano entre las mías, cuando me recitaba:

From too much love of living.

From hope and fear set free…

—The weariest river, Dickie —me decía con voz cómicamente doliente.

Y yo respondía:

—No hables de estas cosas, amor mío, me harás llorar.

Odile,  muerta…  Desde  que  la  conocí,  la  había  mirado  con  supersticioso temor. Demasiado bella… Un día, en Bagatelle, un viejo jardinero nos dijo a Odile y a mí:

—Cuanto más bella es la rosa, antes se marchita.

Odile, muerta. Y pensaba que, si hubiese podido verla un cuarto de hora antes y morir inmediatamente después con ella, hubiese aceptado en seguida.

No  sé  cómo  volví  a  casa,  ni  cómo  me  acosté.  Al  amanecer,  me  dormí  y soñé  que  comía  en  casa  de  tía  Cora.  Estaba  allí  André  Halff,  Héléne  de Thianges,  Bertrand  y  mi  prima  Renée.  Busqué  a  Odile  por  todas  partes.  En fin,  después  de  una  larga  inquietud,  la  encontré  tendida  en  un  diván.  Estaba pálida  y  parecía  muy  enferma,  y  pensé:  “Sí,  sufre  mucho,  pero  no  está muerta”. ¡Qué pesadilla tan horrible he tenido!

CAPÍTULO VEINTIDÓS

 

 

MI  PRIMERA  intención  fue  dirigirme  a  Tolón  al  día  siguiente  por  la mañana, pero durante ocho horas tuve fiebre y deliré. Bertrand y Andrée me cuidaron  solícitamente.  Héléne  vino  varias  veces  a  traerme  flores.  Cuando recobré mi  equilibrio, le  pregunté con  ansiedad qué  era lo  que había  sabido. Lo  que  le  habían  contado,  como  lo  que  yo  mismo  oí  en  seguida,  estaba  en contradicción.  La  verdad  parecía  ser  que  François,  acostumbrado  a  una  gran independencia,  se  había  cansado  del  matrimonio.  Odile  le  había decepcionado. Mimada por mí, se había mostrado dulcemente exigente en el momento en que ya François la amaba con menos intensidad. Él había creído que  era  inteligente,  y  no  lo  era,  cuando  menos  en  el  vulgar  sentido  de  la palabra.  Yo  lo  sabía,  pero  me  tenía  sin  cuidado.  Él  había  querido  imponerle una  disciplina  de  espíritu  y  de  conducta.  Odile  y  François  se  habían enfrentado violentamente. Mucho más tarde, hace casi seis meses, una mujer me hizo algunas confidencias con respecto a Odile y François. Es muy bella —le  había  dicho  él— y,  realmente,  la  he  querido  mucho.  Pero  su  primer marido la había malogrado. Era de una coquetería insoportable. Es la única mujer  que  me  ha  hecho  sufrir.  Me  he  defendido.  La  he  disecado moralmente… La he tenido desnuda y abierta sobre la mesa… He visto todos los engranajes de sus pequeñas mentiras… Le he demostrado que los veía… Y ella creyó que podía volver a cautivarme con sus encantos… No tardó en comprender que estaba vencida. Lamento, naturalmente, lo que ha ocurrido, pero no tengo ningún remordimiento. No pude hacer nada.

Cuando  tuve  conocimiento  de  esta  conversación,  François  me  produjo horror. Sin embargo, algunos momentos lo admiré. Había sido más fuerte que yo,  y  quizá  más  inteligente;  más  fuerte,  sobre  todo,  porque  yo  había comprendido, como él, a Odile, pero la diferencia entre nosotros consistía en que yo no había tenido el valor de decírselo. ¿Había sido mejor el cinismo de François  que  mi  debilidad?  Pensando  en  ello  largamente,  tampoco  yo  tenía nada  que  reprocharme.  Es  fácil  vencer  a  las  personas  y  conducirlas  a  la desesperación. Ahora, aun después del fracaso, continúo creyendo que es más bello intentar amarlas a pesar de ellas mismas.

Por lo demás, nada de esto explica claramente el suicidio de Odile. Lo que sí  es  cierto  es  que  François  no  se  hallaba  en  Tolón  el  día  en  que  se  mató. Durante la guerra, Bertrand se encontró con un muchacho que, la víspera del suicidio,  había  comido  con  Odile,  con  otras  tres  amigas  y  tres  oficiales  de Marina.  La  conversación  había  sido  muy  alegre.  Bebiendo  champaña,  Odile había dicho a sus compañeras de mesa:

—¿Sabéis? Me mataré mañana al mediodía.

Había estado muy tranquila durante toda la velada y el desconocido había observado  —porque  se  lo  contó  a  Bertrand—  el  luminoso  resplandor  de  su belleza.

Estuve un mes enfermo. Luego, me marché a Tolón. Pasé allí varios días cubriendo  de  flores  la  tumba  de  Odile.  Una  tarde,  en  el  cementerio,  una anciana  se  dirigió  a  mí  y  me  dijo  que  había  sido  la  camarera  de  la  señora Crozant y que me había reconocido por haber visto mi fotografía en un cajón de  su  ama.  Me  contó,  entonces,  que  durante  las  primeras  semanas,  Odile,  a pesar  de  mostrarse  muy  contenta  públicamente,  se  desesperaba  en  cuanto  se hallaba  sola. Algunas  veces  —me  dijo  la  mujer—, cuando  entraba  en  su alcoba,  me  encontraba  a  la  señora  sentada  en  una  butaca,  con  la  cabeza entre las manos… Parecía como si mirase a la muerte.

Hablé largo rato con ella y observé con placer que había adorado a Odile.

Como  nada  podía  hacer  en  Tolón,  decidí  irme  a  vivir  a  Gandumas  a principio  de  julio.  Allí,  intenté  trabajar  y  leer.  Di  largos  paseos  por  los brezales, consiguiendo recuperar el sueño a fuerza de fatiga.

Continué soñando con Odile casi cada noche. Frecuentemente, me veía en una iglesia, en un teatro; a mi lado no había nadie. De pronto, me preguntaba: “¿Dónde está Odile?”. Y la buscaba. Veía pálidas mujeres desmelenadas, pero ninguna se parecía a ella. Y me despertaba.

No  trabajaba.  Ni  siquiera  iba  a  la  fábrica.  No  quería  ver  a  ningún  ser humano.  Amaba  mi  tristeza.  Cada  mañana  bajaba  solo  a  la  ciudad;  desde  la iglesia,  llegaba  hasta  mí  el  sonido  del  órgano,  tan  leve,  tan  fluido  que  se mezclaba con el aire y parecía un murmullo. Imaginaba a Odile a mi lado, con el vestido claro que llevaba el día en que, por primera vez, habíamos paseado juntos ante los negros cipreses florentinos. ¿Por qué la había perdido? Busqué la palabra o el ademán que habían convertido ese gran amor en esta historia tan triste. No lo encontraba. En todos los jardines había rosas que ella hubiese amado.

Durante  uno  de  estos  paseos  a  Chardeuil,  un  sábado  de  agosto,  oí  el redoblar del tambor y pregonar al guardia rural:

—Movilización de los ejércitos de mar y tierra.


ISABELLE

 




CAPÍTULO PRIMERO

 

PHILIPPE, he venido esta tarde a trabajar en tu despacho. Al entrar en él apenas  pude  creer  que  tú  no  estuvieras.  Permaneces  tan  vivo  en  mí, Philippe…  Te  veo  en  esta  butaca,  con  un  libro  en  las  manos,  encogidas  las piernas  e  inclinado  el  busto.  Te  veo  sentado  a  la  mesa,  cuando  tu  mirada parecía  perderse  y  no  escuchabas  lo  que  te  decía.  Te  veo  recibiendo  a  tus amigos  y  dando  vueltas  sin  parar,  entre  tus  largos  dedos,  a  una  goma  y  un lápiz. Me gustaron mucho estos ademanes tuyos.

Han pasado ya tres meses desde aquella terrible noche.

—Isabelle,  me  ahogo  —dijiste—,  creo  que  me  estoy  muriendo.  Oigo todavía esa voz que no era la tuya. ¿Podré olvidarla? Lo que más horrible me parece  es  que,  sin  duda,  morirá  todo  este  dolor  mío.  Tú  sabes  cuán  triste estaba cuando me dijiste con tu terrible sinceridad:

—Ahora,  ya  he  perdido  a  Odile  para  siempre.  Ni  siquiera  recuerdo  sus rasgos.

La  quisiste  mucho,  Philippe.  Acabo  de  leer  ese  largo  relato  que  me enviaste en tiempos de nuestro matrimonio, y he sentido envidia de ella. Esto, cuando menos, quedará de Odile. De mí, nada. Y, sin embargo, también a mí me  has  querido.  Tengo  ante  mí  tus  primeras  cartas,  las  escritas  en  1919.  Sí, entonces me querías; me querías casi demasiado. Recuerdo que te dije, un día:

—Me quieres por trescientas cuando no valgo ni cuarenta, Philippe, y esto es horrible. Cuando te des cuenta de tu error, creerás que valgo diez o cero.

Tú eras así. Me contaste que Odile te decía:

—Esperas demasiado de las mujeres; las colocas demasiado altas, y esto es peligroso.

La pobrecilla tenía razón.

Desde hace quince días, me resisto a un deseo que se hace cada vez más intenso.  Me  gustaría,  para  mí  misma,  fijar  mi  amor  como  tú  fijaste  el  tuyo para  mí.  ¿Crees  tú,  Philippe,  que  sabré,  aunque  torpemente,  contar  nuestra historia? Sería necesario hacer esto como tú lo hubieras hecho. Me doy cuenta de  que  será  difícil.  Frecuentemente,  se  experimenta  la  tentación  de enternecerse ante uno mismo y pintarnos como hubiésemos querido ser. Yo, sobre todo. Éste era uno de los reproches que me hacías.

—No tengas piedad de ti —me decías.

Pero  tengo  tus  cartas,  aquel  cuaderno  de  tapas  encarnadas  que  ocultabas con tanto cuidado, y aquel pequeño Diario que comencé a escribir y que tú me pediste que no lo hiciera. Si lo intentara… Me siento en tu sitio. La imagen de tu mano se agarra a este cuero verde manchado de tinta. Un terrible silencio me rodea. Si lo intentara…




CAPÍTULO SEGUNDO

 

LA CASA de la calle Ampére. Las macetas en sus macetones envueltos en paño verde. El comedor de estilo gótico; el bufete, cuyas gárgolas avanzan como un altorrelieve; los sillones en cuyo respaldo está esculpida la cabeza de Quasimodo,  tan  dura.  El  salón  de  damasco  rojo,  las  butacas  recargadas  de dorado. Mi habitación de soltera, pintada de un blanco que había sido virginal y que ahora se había ensuciado. El cuarto de estudio, cuarto de trastos donde las noches de gala cenaba con mi institutriz. A menudo, la señorita Chauviére y  yo  teníamos  que  esperar  hasta  las  diez.  Un  criado  sudoroso,  arisco  y fatigado,  nos  traía,  en  una  fuente,  un  potaje  viscoso,  de  helado  tundido.  Me parecía  que  aquel  hombre  comprendía  tan  bien  como  yo  el  desairado  y  casi humillante papel que en aquella casa representaba la hija única.

¡Ah, cuán triste ha sido mi infancia! Eso crees, decía Philippe. No, no me equivoco. Yo era muy desgraciada. ¿A causa de mis padres? Frecuentemente se lo he reprochado. Ahora, sosegada por un dolor más fuerte, contemplando el pasado con ojos más tranquilos, reconozco que creyeron obrar bien. Pero su método era severo y peligroso y me parece que los resultados lo condenan.

Digo  «mis  padres»  y  debí  decir  «mi  madre»,  porque  mi  padre,  muy atareado, no deseaba de su hija nada, excepto que fuese invisible y silenciosa. Durante mucho tiempo, su alejamiento le dio un gran prestigio a mis ojos. Le consideré un aliado natural contra mi madre porque, dos o tres veces, le había oído responder con divertido escepticismo, cuando ella le denunciaba mi mal carácter:

—Me  haces  pensar  en  mi  jefe,  el  señor  Delcassé;  se  coloca  detrás  de Europa y dice que la hace avanzar… Tú crees que se puede formar a un ser humano. Y no es así. Creemos ser actores y no somos más que espectadores.

Mi  madre  le  lanzaba  miradas  de  reproche  y  me  señalaba  con  ademán inquieto.  No  era  mala,  pero  sacrificaba  mi  felicidad  y  la  suya  al  temor  de peligros imaginarios.

—Tu  madre  sufre  solamente  la  hipertrofia  de  la  prudencia.  Era  exacto. Consideraba  toda  vida  humana  como  un  combate  para  el  cual  se  ha  de  ser aguerrido.

—Una niña mimada es una mujer desgraciada —decía—; un niño no debe acostumbrarse a creerse rico. Dios sabe lo que la vida le reserva. —Y también —: Hacer un cumplido a una muchacha es hacerle un mal servicio.

Me  repetía  que  estaba  muy  lejos  de  ser  bella  y  que  me  costaría  mucho gustar. Sabía que esto no me hacía llorar, pero para ella la infancia era lo que la vida terrenal es a los ojos de los que temen el infierno. Era preciso conducir mi alma y mi cuerpo hacia una salvación temporal, ante la que el matrimonio era una especie de Juicio Final.

Por  otra  parte,  quizás  esta  educación  hubiera  sido  muy  inteligente  si  yo hubiese  poseído,  como  ella,  un  alma  fuerte,  confianza  en  mí  y  una  gran belleza. Pero, naturalmente tímida, me hice adusta por temor. Desde los once años,  huía  de  la  compañía  de  la  gente  y  buscaba  refugiarme  en  mis  libros. Sobre todo, me gustaban apasionadamente los de Historia. A los quince años, mis  heroínas  predilectas  eran  Juana  de  Arco  y  Carlota  Corday;  a  los dieciocho,  Luisa  de  la  Valliére.  Hallaba  una  extraña  felicidad  leyendo  los sufrimientos de la carmelita y el suplicio de Juana de Arco. Me parecía que yo también  hubiese  sido  capaz  de  un  valor  físico  ilimitado.  Mi  padre  tenía  un gran desprecio al miedo y me había obligado, muy pequeña ya, a permanecer sola  en  el  jardín,  por  la  noche.  También  había  querido  que  durante  mis enfermedades fuese tratada implacablemente, sin enternecimientos. Me había acostumbrado  a  considerar  las  visitas  al  dentista  como  las  etapas  de  una santidad heroica.

Cuando mi padre abandonó el Quai d’Orsay y fue nombrado ministro de Francia en Belgrado, mi madre tomó la costumbre de cerrar, varios meses por año, el hotelito de la calle Ampére y de enviarme entonces a Lozére, a casa de mis  abuelos.  Allí,  todavía  era  más  desdichada.  No  me  gustaba  el  campo. Prefería los monumentos a los paisajes, y las iglesias, a los bosques. Cuando releí mi Diario de soltera, tuve la impresión de volar en un avión muy lento por  encima  del  desierto  del  tedio.  Me  parecía  que  no  terminaría  nunca  de tener  quince,  dieciséis  y  diecisiete  años.  Mis  padres,  que,  honradamente, creían  educarme  bien,  mataban  en  mí  el  instinto  de  la  felicidad.  El  primer baile, que para tantas mujeres constituye un recuerdo tan alegre y magnífico, aparece  en  mi  memoria  unido  a  penosos  y  tenaces  sentimientos  de humillación. Era en 1913. Mi madre había hecho confeccionar mi vestido a su camarera.  El  traje  era  de  mal  gusto  y  yo  lo  sabía,  pero  mi  madre experimentaba un gran desprecio por el lujo.

—Los hombres no se fijan en el traje —decía—; no se ama a una mujer por lo que lleva encima.

En  sociedad,  tuve  poco  éxito.  Era  una  muchacha  torpe  que  tenía  una inmensa  necesidad  de  ternura.  Se  me  consideraba  dura,  torpe  y  presumida. Era  dura  porque  pasé  mi  vida  conteniéndome;  torpe,  porque  la  libertad  de movimiento o la soltura en la conversación siempre me había sido negada; y presumida,  porque,  demasiado  tímida,  demasiado  modesta  para  hablar  con gracia de mí misma o de temas divertidos, me refugiaba en temas graves. En los bailes, mi seriedad un poco pedante apartaba de mí a los jóvenes. ¡Ah, de qué  forma  llamaba  a  aquel  que  había  de  arrancarme  de  esta  esclavitud,  de esos largos meses pasados en Lozére, sin ver a nadie, sabiendo por la mañana que nada ocurriría durante el día, excepto un paseo de una hora con la señorita Chauviére! Y yo imaginaba que ese alguien sería bello y encantador. Siempre que en la Opera representaban Sigfrido, suplicaba a la señorita Chauviére que consiguiera  autorización  para  llevarme  a  ella  porque,  a  mis  ojos,  yo  era  una walquiria cautiva que sólo podía ser liberada por un héroe.

Mi  exaltación  subterránea,  que  había  adquirido  forma  religiosa  en  el momento de mi primera comunión, halló, durante la guerra, una nueva salida. Desde  el  mes  de  agosto  de  1914,  pedí  —puesto  que  tenía  el  título  de enfermera— ser enviada a un hospital de sangre. Mi padre se hallaba entonces desempeñando  su  cargo  muy  lejos  de  Francia,  y  mi  madre  encontrábase ausente  con  él.  Mis  abuelos,  trastornados  por  la  declaración  de  guerra,  me dejaron marchar. En Belmont, la ambulancia en que empecé a prestar servicio había  sido  instalada  por  la  baronesa  de  Choin.  La  enfermera  que  dirigía  el hospital se llamaba Renée Marcenat. Era una muchacha muy bella, inteligente y  orgullosa.  Inmediatamente,  se  dio  cuenta  de  que  había  en  mí  una  fuerza contenida, pero real, y, a pesar de mi juventud, hizo de mí su ayudanta.

Allí, supe que podía gustar. Renée Marcenat dijo un día delante de mí a la baronesa de Choin:

—Isabelle  es  mi  mejor  enfermera;  sólo  tiene  un  defecto:  es  demasiado bonita.

Estas palabras me produjeron un extraordinario placer.

Un alférez de Infantería, a quien habíamos curado de unas heridas leves, me pidió, cuando abandonó el hospital, permiso para escribirme. Los peligros a los cuales le sabía expuesto me impulsaron a responderle con un tono más emocionado  del  que  yo  deseaba.  Se  enterneció  y,  de  carta  en  carta,  me convertí  en  novia  suya.  No  podía  creerlo.  Esto  me  pareció  irreal,  pero,  en aquel  tiempo,  la  vida  era  inverosímil  y  todo  se  hacía  rápidamente. Consultados  mis  padres,  me  contestaron  que  lean  de  Cheverny  era  de  buena familia  y  que  aprobaban  mi  noviazgo.  Pero  yo  no  sabía  nada  de  Jean.  Era alegre y apuesto. Vivimos solos cuatro días en un hotel de la plaza de l’Etoile. Más  tarde,  mi  marido  se  reincorporó  a  su  regimiento  y  yo  volví  al  hospital. Ésta fue toda mi vida conyugal. Jean contaba con obtener un nuevo permiso en aquel invierno, pero murió en Verdón, en febrero de 1916. Creí, entonces, que de veras le había amado. Cuando me enviaron sus papeles y una pequeña fotografía mía, encontrada entre ellos, lloré mucho y sinceramente.




CAPÍTULO TERCERO

 

EN  EL  momento  del  armisticio,  mi  padre  acababa  de  ser  nombrado embajador  en  Pekín.  Me  pidió  que  le  acompañara  y  me  negué.  Me  había acostumbrado  demasiado  a  la  independencia  para  soportar  aún  la  esclavitud familiar.  Mis  medios  me  permitían  vivir  sola.  Mis  padres  me  autorizaron  a transformar en un pequeño departamento el segundo piso de su hotel y asocié mi  existencia  a  la  de  Renée  Marcenat.  Finalizada  la  guerra,  mi  amiga  había ingresado  en  el  Instituto  Pasteur,  en  cuyo  laboratorio  trabajaba.  Prestaba  allí grandes servicios y no le costó mucho emplearme con ella.

Le había tomado mucho cariño a Renée. La admiraba. Se comportaba con una  autoridad  que  despertaba  mi  envidia.  Sin  embargo,  la  adivinaba vulnerable.  Quería  dar  la  impresión  de  que  había  renunciado  a  casarse,  pero en el tono con que me hablaba de uno de sus primos, de Philippe Marcenat, creí adivinar que lo deseaba como marido.

—Es un hombre muy extraño —decía— que parece distante cuando no se le  conoce  bien,  pero  que,  en  realidad,  es  de  una  sensibilidad  casi impresionante…  La  guerra  le  ha  hecho  un  bien  separándolo  de  su  vida habitual. Ha nacido tanto para dirigir una fábrica de papel como yo para ser actriz…

—¿Y por qué? ¿Hace otra cosa tal vez?

—No, pero lee mucho; es muy culto… Es un hombre muy interesante, te lo aseguro. Te gustará mucho.

Yo estaba convencida de que ella lo amaba.

Muchos  hombres  rondaban  entonces  en  torno  mío.  Las  costumbres  de  la posguerra  eran  muy  libres.  Yo  estaba  sola.  Había  hallado  en  ese  mundo  de médicos y jóvenes sabios algunos hombres que me habían interesado. Pero yo no podía llegar a creerlos cuando decían que me querían. Me obsesionaba el «tú  eres  desgraciadamente  fea»  de  mi  madre,  a  pesar  de  los  mentís  por  que había pasado durante mi carrera de enfermera. 1.a desconfianza en mí misma era muy grande. Pensaba que querían casarse conmigo por mi fortuna o hallar en mí una amante de unas cuantas noches, cómoda y poco exigente.

Renée me transmitió una invitación a una cena de la baronesa de Choin. Frecuentemente, iba ella a su casa los martes.

—No me gusta —le dije—. Me horroriza la sociedad.

—No, verás que ella, reúne casi siempre a gente muy interesante. Por otra parte,  el  martes  próximo  irá  también  Philippe,  mi  primo,  y  si  te  aburres, podremos formar un grupo aparte de tres.

—Entonces, sí —le dije—, me gustará mucho conocerle.

Y  era  verdad.  Renée  había  despertado  en  mí  el  deseo  de  conocer  a Philippe Marcenat. Cuando me contó la historia del matrimonio de Philippe, recordé  haber  conocido  a  su  mujer  y  haberla  encontrado  muy  bella.  Decíase que la amaba todavía, e incluso Renée, aun cuando era evidente que no había admirado todas las acciones de su prima, reconocía que era imposible hallar un rostro más perfecto.

—Lo único que no puedo perdonarle —decía— es su comportamiento con respecto a Philippe, que es, contrariamente a ella, la lealtad personificada.

Pedí  muchos  detalles  sobre  este  matrimonio  e  incluso  leí,  durante  la guerra, algunos párrafos de las cartas de Philippe a Renée y me había gustado aquel tono melancólico.

Me  disgustó  la  morada  de  la  baronesa  de  Choin,  con  sus  numerosos lacayos. Al entrar en el salón, vi inmediatamente a Renée, de pie al lado de la chimenea, y a su lado, a un hombre muy alto, con las manos en los bolsillos. Philippe  Marcenat  no  era  un  hombre  apuesto,  pero  su  amabilidad  lo  hacía atractivo.  Al  serme  presentado,  por  primera  vez  en  la  vida,  no  me  sentí  tan tímida ante un extraño. Vi, con placer, que me habían destinado en la mesa un sitio  a  su  lado.  Después  de  comer,  nos  acercó  a  ambos  una  maniobra instintiva.

—¿Quiere  usted  que  podamos  hablar  tranquilamente?  —me  preguntó—. Acompáñeme, conozco muy bien esta casa.

Me  llevó  a  un  salón  chino.  El  recuerdo  que  surge  ahora  de  aquella conversación no es más que un intercambio de relatos de nuestra infancia. Sí, desde aquella noche, Philippe me contó su vida en el Limousin y nos divirtió encontrar  nuestras  juventudes  y  familias  tan  semejantes.  La  casa  de Gandumas estaba amueblada como el hotelito de la calle Ampére. La madre de Philippe, como la mía, decía también:

—Los hombres no se fijan en el traje.

—Sí —dijo Philippe—, esta herencia campesina y burguesa que es la de tantas familias de Francia, es demasiado fuerte y, en cierto sentido, muy bella también, pero yo he perdido la fe.

—Yo, no —le contesté riendo—. Hay cosas que yo no puedo hacer… En este momento, a pesar de que vivo sola, no podría comprar flores o bombones para mí. Esto me parecería inmoral y no me produciría placer alguno.

Me miró con asombro.

—¿De veras? —dijo—. ¿No puede usted comprar flores?

—Puedo hacerlo cuando se trata de una comida o de un té. Pero para mí, por el simple placer de mirarlas, no, no puedo.

—Pero, ¿a usted le gustan?

—Sí, demasiado… En fin, me conformo sin ellas.

Me  pareció  ver  en  sus  ojos  una  mirada  irónica  y  triste  y  hablé  de  otras cosas.  Y  sin  duda  esta  segunda  parte  de  nuestra  conversación  fue  la  que interesó  a  Philippe,  porque  encuentro  esta  nota  en  su  cuaderno  de  tapas encarnadas:

"23 de marzo de 1919. Cena en casa de tía Cora. Pasé toda la velada con la  señora  de  Cheverny,  la  linda  amiga  de  Renée,  sentados  en  el  diván  del salón  y,  sin  embargo…  Tal  vez  se  debiera  esto,  simplemente,  a  que  estaba vestida  de  blanco…  Dulce,  tímida…  Me  ha  costado  mucho  hacerla  hablar. Pero luego, ha adquirido confianza.

”—Esta mañana, me ha ocurrido algo que…, no sé cómo decirlo…, me ha indignado. Una mujer a quien apenas conocía, que ni siquiera es amiga mía, me  ha  telefoneado  para  decirme: Cuidado  cómo  te  comportas,  Isabelle;  hoy almorzaré contigo. ¿Cómo puede mentirse de este modo y buscarse, además, un cómplice? Me parece esto una acción muy baja.

”—Hay que ser indulgente; muchas mujeres llevan una vida difícil.

”—Son  difíciles  porque  quieren.  Creen  que  si  no  se  envuelven  en  una atmósfera  de  misterio,  se  morirán  de  fastidio…  Y  esto  no  es  verdad.  No siempre se tiene necesidad de rozar nuestra sensibilidad con otra. ¿No lo cree usted así?

”Renée vino a sentarse a nuestro lado, y dijo:

”—¿Se puede interrumpir este devaneo?

”Luego,  como  calláramos  uno  y  otro,  se  levantó  riendo  y  se  marchó.  Su amiga quedóse pensativa unos momentos y dijo, luego:

”—En fin, ¿no le parece a usted que el solo amor que merece ser vivido es la confianza total entre dos seres, puro cristal a través del cual puede mirarse sin observar una sola mancha?

”Inmediatamente, debió de pensar que me habría entristecido y enrojeció. Cierto es que su frase me había herido un poco. Me dirigió, entonces, algunas palabras amables, pero con una torpeza un poco extraña. Momentos después volvió  con  el  doctor  Maurice  de  Fleury.  Conversación  sobre  las  secreciones de las glándulas endocrinas.

”—No hay más remedio —dijo—; el médico que no receta está perdido.

”Conversaciones técnicas divertidas. Admiré el talento preciso de Renée. Una magnífica mirada de adiós de su amiga”.

 

Es  cierto.  También  recuerdo  yo  la  frase  que  había  herido  a  Philippe. También yo pensé en ello al volver y, a la mañana siguiente, escribí algunas líneas  a  Philippe  Marcenat  para  decirle  cuánto  sentía  haberme  comportado torpemente  la  víspera  al  expresar  mis  sentimientos  y  mi  simpatía,  porque, desde hacía mucho tiempo, a través de Renée, sentía una gran amistad por él. Añadía  que  me  consideraría  feliz,  puesto  que  él  estaba  solo,  si  me  visitaba alguna vez. Me contestó:

Su  carta,  señora,  me  ha  confirmado  lo  que  su  rostro  me  había  hecho

saber ya. Usted posee esa bondad delicada que da tanto encanto al espíritu. Desde  el  primer  momento  en  que  la  vi,  me  habló  de  mi  tristeza  y  de  mi soledad  con  una  simpatía  tan  sencilla,  tan  evidentemente  espontánea,  que inmediatamente  experimenté  un  sentimiento  de  confianza  hacia  usted. Acepto  con  agradecimiento  la  amistad  que  me  ofrece.  No  creo  que  usted pueda imaginar hasta qué punto me será preciosa.

Invité  a  Philippe  y  a  Renée  a  que  almorzaran  conmigo  en  mi  casa  de  la calle  Ampére.  Luego  Philippe  nos  pidió  que  fuéramos  a  su  casa  las  dos. Admiré  vivamente  el  pequeño  departamento  en  que  nos  recibió.  Recuerdo, sobre  todo,  dos  admirables  Sisley  —paisajes  del  Sena  de  un  color  azul lavanda—  y  sobre  la  mesa,  unas  flores  de  apagados  tonos.  La  conversación fue fácil, divertida y seria a la vez. Era evidente que formábamos un pequeño grupo que había de experimentar un gran placer hallándose reunido.

Luego, fue Renée quien, a su vez, nos invitó a su casa. Aquella noche, él se  ofreció  a  llevarnos  al  teatro  al  día  siguiente,  y  tomamos  la  costumbre  de salir  con  él  dos  o  tres  veces  por  semana.  Me  divertía  ver  que  Renée,  en  el curso de nuestros paseos, se esforzaba en demostrar que formaba con Philippe una  pareja  perfecta  y  que  yo  era  la  invitada.  Acepté  esta  actitud,  pero  sabía, sin  que  él  me  lo  hubiera  dicho  nunca,  que  Philippe  prefería  estar  a  solas conmigo.  Una  noche,  Renée,  que  estaba  enferma,  no  pudo  acompañarme  y salí  con  él.  Durante  la  cena,  me  habló  —y  muy  bien  por  cierto—  de  su matrimonio. Comprendí, entonces, que todo lo que Renée me había dicho de Odile,  con  todo  y  ser  verdad,  era  inexacto.  Al  oír  hablar  a  Renée  de  Odile, había imaginado a una mujer muy bella, pero muy peligrosa también. Al oír a Philippe, me pareció ver a una frágil muchacha que no había podido o sabido comportarse  mejor.  Philippe  me  interesó  mucho  aquella  noche.  Admiré  el recuerdo  tan  tierno  que  conservaba  de  una  mujer  que  le  había  hecho  sufrir tanto. Por primera vez, se me ocurrió que tal vez él pudiese ser el héroe que yo había estado esperando.

A  fines  de  abril,  salió  para  un  largo  viaje.  No  se  encontraba  muy  bien; tosía  mucho  y  los  médicos  le  habían  aconsejado  un  clima  más  seco.  Recibí una carta de Roma:

Cara signara, le escribo ante mi ventana abierta; el cielo es azul y no se

ve nube alguna: en el Foro, las columnas y los arcos triunfales surgen de un vapor arenoso y dorado. Todo es de una increíble belleza.

Luego, una carta de Tánger:

Primera escala de un viaje de ensueño sobre un mar apacible, gris perla

y violeta. ¿Tánger? Un poco de Constantinopla, de Asniéres y de Tolón. Es sucio y noble a la vez, como lodo el Oriente.

Después, un telegrama fechado en Orán:

La espero a comer el jueves, a la una, en mi casa. Respetuosos saludos,

Marcenat.

Aquella mañana, cuando vi a Renée en el laboratorio, le dije:

—Así, ¿el jueves almorzamos en casa de Philippe?

—¿Cómo? —me preguntó—. ¿Ya ha venido?

Le  mostré  el  telegrama;  su  rostro  adquirió  una  dolorosa  expresión  que jamás había visto en ella. Pero se repuso en seguida.

—Bien —dijo—. Almorzaréis solos porque yo no he sido invitada.

Me sentí muy desconcertada. Más tarde, supe por el mismo Philippe que la causa principal de su partida había sido poner fin a su intimidad con Renée. Su familia los consideraba novios y esto le había exasperado. Por otra parte, Renée desapareció de su vida sin una queja. Continuó siendo nuestra amiga, una amiga cualquiera, un poco amargada. A través de ella había aprendido a admirar a Philippe. A partir de este instante, aceptó con cruel tristeza todo lo que podía empequeñecerlo. Philippe decía:

—Es muy humano.

Pero yo era menos indulgente.

CAPÍTULO CUARTO

 

DURANTE  todo  el  verano,  Philippe  y  yo  nos  veíamos  continuamente. Él se ocupaba de sus asuntos, pero siempre disponía a diario de algunas horas de  libertad,  y  sólo  iba  a  Gandumas  una  vez  al  mes.  Casi  todas  las  mañanas, me  telefoneaba  y  organizábamos  para  las  tardes,  si  hacía  buen  tiempo,  un paseo, o cenábamos juntos por la noche, o íbamos a un teatro. Para una mujer, Philippe  era  un  amigo  exquisito.  Parecía  adivinar  mis  deseos  para satisfacerlos inmediatamente. Recibía flores de él, un libro del que habíamos hablado  u  otras  cosas  que  él  había  admirado  durante  nuestros  paseos.  He dicho  que  había  admirado él,  porque  los  gustos  de  Philippe  eran  muy diferentes  de  los  míos,  y  únicamente  obedecía  a  los  suyos.  En  ello  había  un misterio que yo en vano intentaba comprender. Cuando estábamos juntos en un restaurante, en cuanto entraba una mujer, emitía un juicio sobre sus trajes, la  particular  característica  de  su  elegancia  o  sobre  el  carácter  que  parecía revelar.  Con  una  especie  de  terror  me  daba  cuenta  de  que  sus  impresiones eran  casi  siempre  contrarias  a  las  que  yo  sentía.  Siguiendo  mi  método habitual,  buscaba  reglas  que  me  permitieran  pensar  «como  Philippe»  para «proceder como Philippe». Pero era inútil. Le decía:

—Esto es muy bonito, ¿no te parece?

—¡Cómo! —decía Philippe con disgusto—, ¿ese traje color salmón? ¡Qué va!

Admitía que él tenía razón, pero no comprendía por qué.

Si  se  trataba  de  libros  o  de  obras  teatrales,  era  poco  más  o  menos  lo mismo.  Desde  nuestras  primeras  conversaciones,  me  di  cuenta  de  que  le extrañaba  que  considerase  a  Bataille  como  un  buen  autor  dramático  y  a Rostand como un gran poeta.

—Bueno —decía—, Cyrano me divirtió mucho e incluso me entusiasmó durante  mi  juventud.  Está  bien  escrito,  pero  no  a  la  altura  de  las  obras maestras.

Me  parecía  injusto,  pero  no  me  atrevía  a  defender  mis  sentimientos porque me daba miedo chocarle. Los libros que me daba para leer —Stendhal, Proust  y  Mérimée—  me  disgustaron  al  principio,  pero  no  tardaron  en gustarme,  porque  vi  por  qué  le  gustaban  a  él.  Nada  era  tan  fácil  como comprender los gustos de Philippe; era uno de esos lectores que se buscan a sí mismos  en  los  libros.  A  menudo,  hallaba  los  suyos  cubiertos  de  notas marginales  que  descifraba  con  dificultad  y  que  me  ayudaban  a  seguir  su pensamiento  a  través  del  autor.  Me  interesaba  apasionadamente  por  todo  lo que  me  revelaba  su  carácter.  Lo  que  más  me  asombraba  era  que  se  tomase tanto trabajo para formarme y distraerme. Sin duda, tenía yo muchos defectos, pero ninguna vanidad; me consideraba tonta, pero bonita. Me preguntaba sin cesar  qué  era  lo  que  él  podía  encontrar  en  mí.  Era  evidente  que  le  gustaba verme y que deseaba gustarme. No usaba con él coquetería alguna. El respeto a los derechos de Renée me había impedido al principio imaginar siquiera una intimidad con Philippe; era, pues, él quien me había elegido. ¿Por qué? Tenía el  sentimiento,  agradable  e  inquietante  a  la  vez,  de  que  veía  en  mí  un  alma más bella y rica que la que poseía.

“No  se  parece  a  Odile  y,  sin  embargo…  Tal  vez  se  debiera  esto, simplemente, a que estaba vestida de blanco…”.

En realidad, no me parecía a Odile, pero existen impresiones misteriosas y fugitivas  que  no  son  precisamente  las  que  ejercen  menor  influencia  en nuestras vidas.

Es  un  error  decir  que  el  amor  es  ciego;  la  verdad  es  que  el  amor  es indiferente a los defectos o a las debilidades que ve demasiado bien, cuando cree hallar en una persona lo que le importa más que todo y que a menudo es indefinible. Philippe, en el fondo de su corazón y quizá sin confesárselo, sabía que yo era una mujer apacible, tímida y poco interesante, pero tenía necesidad de mi presencia. Esperaba de mí hallarme dispuesta a abandonarlo todo para acompañarle.  Yo  no  era  ni  su  mujer  ni  su  amante,  y,  sin  embargo,  parecía exigirme  una  escrupulosa  fidelidad.  Tal  como  acostumbraba  después  de  la guerra, salí varias veces con otros amigos. Se lo dije. Le vi tan disgustado que renuncié a seguir haciéndolo. Me telefoneaba ahora todas las mañanas, a las nueve.  Si,  por  haber  tardado  en  comunicar  conmigo  o  por  haber  llegado demasiado tarde a su despacho, me telefoneaba cuando yo había salido ya de casa  para  el  Instituto  Pasteur,  le  encontraba  tan  agitado  por  la  noche  que terminé  abandonando  el  laboratorio  para  que  siempre  estuviese  seguro  de encontrarme. Así, poco a poco, se iba anexionando mi vida.

Se acostumbró a ir a verme, después de comer, a la calle Ampére. Cuando hacía buen tiempo, salíamos juntos.

Yo conocía muy bien París y me gustaba enseñarle los viejos edificios, las iglesias y los museos. A él le divertía mi erudición tan precisa.

—Tú —me decía riendo— sabes todas las fechas de nacimiento y muerte de todos los reyes de Francia y los números de teléfono de todos los escritores importantes.

Pero  le  gustaban  aquellos  paseos.  Ahora,  sabía  lo  que  le  gustaba  a  él:  la mancha de una flor en una pared gris, un rincón del Sena visto apenas a través de  una  ventana  de  la  isla  de  Saint-Louis,  o  un  jardín  oculto  tras  una  iglesia. Por la mañana, iba sola frecuentemente a explorar el terreno para estar luego segura por la tarde de llevarle a un lugar de su gusto. Íbamos también, alguna vez, a los conciertos. En música, nuestros gustos eran casi los mismos.  Esto me chocó porque mis predilecciones musicales no habían sido formadas a lo largo  de  mi  educación  sino  por  los  violentos  sentimientos  que  experimenté. Llevamos así una vida íntima y, en ciertos aspectos, casi conyugal, pero jamás me había dicho Philippe que me amaba, incluso repetía con frecuencia que no me quería, lo que favorecía nuestra amistad. Un día en que nos encontramos casualmente en el Bois, en donde efectuábamos un paseo matinal, me dijo:

—Siento tal placer viéndote, que me parece volver a vivir impresiones de mi  adolescencia.  A  los  diecisiete  años,  buscaba  por  las  calles  de  Limoges  a una mujer que se llamaba Denise Aubry.

—¿La amaste?

—Sí. Y me cansé de ella como tú te cansarías de mí si no me dosificara a mí mismo la felicidad.

—Pero, ¿por qué? ¿Acaso no crees en el amor compartido?

—Aun  cuando  compartido,  el  amor  es  terrible.  Cierto  día  una  mujer  me dijo esta frase que me pareció muy justa: Un amor que «marcha» muy bien, es decir, tal cual, es difícil; pero cuando no es así, es el infierno. Y es verdad.

No  respondí.  Estaba  decidida  a  dejarme  llevar  por  él  y  hacer  lo  que deseara. Algunos días más tarde, fuimos juntos a la Opera a ver Sigfrido. Fue un gran placer para mí escuchar esta obra al lado de quién se había convertido en  mi  héroe.  Durante  los Murmullos  de  la  selva,  abandoné  mi  mano,  sin darme cuenta, en la de Philippe. Ël volvió la cabeza, y me miró interrogante y feliz. Al volver, en el coche, tomó a su vez una de mis manos, la llevó a sus labios y la conservó entre las suyas. Cuando el coche se detuvo ante la puerta, me dijo:

—Buenas noches, querida.

—Buenas noches, mi buen amigo —le respondí con emocionada alegría.

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  recibí  una  carta  suya  que  había  escrito durante la noche:

Isabelle, ese sentimiento único y exigente, no es solamente amistad…

Me recordó algunas frases de su infancia romántica; me habló de la mujer a quien había llamado «La reina»; y después, de la «Amazona», que le había obsesionado siempre:

Este tipo de mujer que me exaltaba entonces continúa siendo el mismo

para  mí.  Había  de  ser  frágil,  desgraciada,  frívola  y,  sin  embargo, inteligente.  Puedes  darte  cuenta  de  que  una  mujer  como  Renée  no  puede asociarse a ella. En cambio, en el preciso minuto en que conocí a Odile, me di cuenta de que era ella a quien había esperado siempre. ¿Qué contarte de esto?  Contienes  un  poco  de  esa  esencia  misteriosa  que  constituye  para  mí toda la vida y sin la cual hubiese deseado morir. ¿Amor? ¿Amistad? ¡Qué importa  la  palabra!  Es  un  sentimiento  tierno  y  profundo,  una  gran esperanza, una inmensa dulzura. Amor mío, siento deseos de tus labios y de tu nuca, donde mis dedos acariciarían tus cabellos recién cortados.

PHILIPPE

 

Por  la  noche,  salí  con  él.  Se  acordó  que  iríamos  juntos  a  escuchar  un concierto  de  música  rusa  y  que  nos  encontraríamos  en  la  sala  Gaveau.  Al llegar, le dije sonriendo:

—Buenas noches… He recibido tu carta.

Él me contestó con cierta frialdad:

—¡Ah, sí!

Y habló de otras cosas. Pero en el coche, de regreso ya, le ofrecí los labios y la nuca que tanto había deseado.

Al domingo siguiente, en el bosque de Fontainebleau, me dijo:

—Tú que eres una wagneriana sabrás darte cuenta exacta de que hay aquí un  lugar,  cerca  de  Barbizón,  que  recuerda  la  subida  del  Walhalla.  Son inmensas rocas amontonadas bajo los pinos que se elevan hasta el cielo. Es, a la vez, caótico y gigantesco, y, al mismo tiempo, perfectamente ordenado. En fin, enteramente Crepúsculo de los dioses. Sé muy bien que no te gustan los paisajes; pero te gustará éste porque es un pequeño teatro.

Me había puesto un traje completamente blanco para identificarme mejor con una walquiria. Philippe lo elogió. A pesar de mis esfuerzos, era muy raro que  le  gustasen  mis  trajes.  Casi  siempre  los  observaba  con  aire  crítico  y  no decía nada. Aquel día, me di cuenta de que le gustaba mirarme. El bosque me pareció tan bello como había dicho. A través de las enormes rocas cubiertas de  musgo  elevábase  un  sinuoso  sendero.  Para  ayudarme  a  escalar  las  rocas, Philippe  me  tomó  varias  veces  el  brazo,  y  sus  manos  me  tomaron  para hacerme  saltar.  Nos  tendimos  sobre  la  hierba  y  apoyé  mi  cabeza  en  su hombro.  Los  pinos  crecían  en  círculo  en  torno  a  nosotros  como  un  pozo vertical y sombrío cuyo brocal contenía el cielo azul.

CAPÍTULO QUINTO

 

 

ME  PREGUNTÉ  si  Philippe  pensaba  hacer  de  mí  su  esposa  o  su amante. Incluso me gustaba esta incertidumbre. Philippe sería el árbitro de mi destino;  era  preciso  que  la  solución  viniera  por  sí  sola.  Y  yo  esperaba  con confianza.

Algunas  veces,  una  indicación  más  precisa  parecía  aflorar  bajo  sus palabras. Philippe decía:

—Tengo  que  hacerte  conocer  Brujas;  es  un  lugar  delicioso…  y  jamás hemos hecho el menor viaje juntos.

La idea de viajar con él me encantaba; le sonreía tiernamente; pero en días sucesivos, ya no me habló de este viaje.

El  mes  de  julio  fue  calurosísimo.  Todos  nuestros  amigos  se  dispersaban yéndose  de  vacaciones;  yo  no  tenía  deseos  de  abandonar  París  si  había  de alejarme  de  Philippe.  Un  día,  me  llevó  a  cenar  a  Saint-Germain. Permanecimos largo rato en la terraza. París extendíase a nuestros pies, negro océano en el que se reflejaban las titilantes estrellas de los cielos. Las parejas reían en las sombras. Cantaban voces en las alamedas. Un grillo cercano, en la hierba, parecía arrullarnos. De regreso, en el coche, me habló de su familia y dijo varias veces:

—Cuando vayas a Gandumas… Cuando conozcas bien a mi madre…

La palabra matrimonio jamás había sido pronunciada.

Al día siguiente, por la mañana, partió para Gandumas y pasó allí quince días,  durante  los  cuales  me  escribió  mucho.  Antes  de  volver,  me  envió  un largo relato, del cual ya he hablado, en el que me contaba su vida con Odile. Todo  aquello  me  interesó  mucho  y  me  sorprendió.  Descubrí  un  Philippe ansioso  y  celoso  que  no  había  imaginado  jamás;  un  Philippe  cínico  también tras ciertas crisis. Comprendí que había querido aparecer a mis ojos tal como era  para  evitar  toda  sorpresa  desagradable.  Pero  este  relato  no  me  asustó. ¡Qué  me  importaban  a  mí  sus  celos!  Yo  no  tenía  la  intención  de  engañarle. ¿Qué  me  importaba  que  algunas  veces  quisiera  divertirse  con  mujeres jóvenes? Yo estaba dispuesta a aceptarlo todo.

Todo  en  sus  conversaciones  y  modo  de  proceder  dejaba  ahora  adivinar que  estaba  decidido  a  casarse  conmigo.  Me  sentía  feliz  y,  sin  embargo,  una ligera  inquietud  turbaba  un  poco  mi  felicidad:  una  cierta  desazón  que  había advertido en él algunas veces cuando me escuchaba o me veía moverme de un lado a otro, y que me parecía ahora más viva y más frecuente. A veces, en el curso  de  algunos  de  nuestros  encuentros,  que  habían  comenzado  en  una perfecta  comunión  espiritual,  había  experimentado  la  sensación  de  ver  de pronto, a causa de una palabra mía, que su actitud se hacía triste y pensativa. Silenciosa  a  mi  vez,  trataba  entonces  de  recordar  lo  que  había  dicho.  Todas mis  frases  me  parecían  inocentes.  Intentaba  comprender  qué  era  lo  que  le había  chocado,  y  no  lo  conseguía;  las  reacciones  de  Philippe  me  parecían misteriosas e imprevisibles.

—¿Sabes lo que deberías hacer, Philippe? Decirme todo lo que te disgusta de mí. Yo sé que hay ciertas cosas… ¿Me equivoco?

—No —dijo—, son cosas sin importancia.

—Me gustaría mucho conocerlas y tratar de corregirlas.

—Bien —contestó—, la próxima vez que me vaya fe las escribiré.

A  fin  de  mes,  estando  en  Gandumas  por  dos  días,  me  envió  la  siguiente carta:

Gandumas, por Chardeuil (Haute-Vienne).

Lo que me gusta de ti: Lo que no me gusta de tí:

Tú.                   Nada

“Sí,  en  cierto  modo,  esto  es  verdad,  pero  no  del  todo.  Sería  preferible acaso  registrar  los  mismos  rasgos  en  las  dos  columnas,  porque  hay pormenores que me gustan como fragmentos de ti, pero que no me gustarían en otra persona.

”Veamos, pues”.

Lo que me gusta de ti:         Lo que no me gusta de tí:

Tus ojos negros, tus         La rigidez un poco torpe de

largas cejas, la línea de        tus ademanes. Tu actitud de

tu cuello y tus hombros:       niña a la que se pilla en una

tu cuerpo.                       travesura

 

Lo que me gusta de ti:         Lo que no me gusta de ti

Sobre todo, la

Sobre todo, una mezcla de        resistencia a aceptar la

valor y debilidad, de audacia        vida tal como es; un

y de timidez, de pudor y de         idealismo de revista

pasión. Hay en ti algo de            anglosajona; un

heroico: aunque está muy          sentimentalismo un

bien escondido bajo una           poco irritante… Tu

ausencia de voluntad hacia las      severidad para con las

pequeñas cosas. Pero existe.          debilidades de los

demás.

Tu aspecto de señora de

Tu aspecto de niña.

edad.

Tu traje amarillo; los

adornos de tus

sombreros (una pluma

Tus trajes deportivos.             azul); tu vestido de

puntilla ocre: todo lo

recargado, lo que altera

la línea.

Tu pequeña alma

Tu economía; tu

concienzuda, tu simplicidad.

prudencia casera y

Tus libros y tus cuadernos,

sentimental.

tan sumamente cuidados.

Tu discreción.                Tu falta de locura.

Tu modestia.               Tu falta de orgullo.

”Podría  continuar  escribiendo  aún  largo  rato  en  la  columna  de  la izquierda.  Todo  lo  que  escribo  en  la  de  la  derecha  es  inexacto.  Al  menos habría que añadir:

Lo que me gusta en ti:

Lo que no me gusta en ti.

“Porque  todo  esto  forma  parte  de  ti  y  no  deseo  transformarte,  sino  en ciertas  pequeñas  cosas  que  aparecen  colocadas  sobre  tu  «yo»  real.  Ve,  por ejemplo… Pero tengo que trabajar un poco. La casa Hachette me pide que le fabrique  un  papel  especial  para  una  publicación  nueva  y  acaba  de  entrar  el encargado  para  someter  una  «composición»  a  mi  juicio.  ¡Cuánto  me  cuesta apartarme de una carta destinada a ti! Todavía una frase más:

Lo que me gusta de ti:

Esa durable y voluptuosa ensoñación en la que caigo cuando pienso en ti.

Cuenta  Chamfort  que  una  dama  decía  al  caballero  de  B.:  “Lo  que  me gusta  de  usted…”.  “¡Ah  —interrumpió  el  caballero—,  si  usted  lo  supiera estaría perdido…!”.

”Lo que me gusta de ti, Isabelle…

Philippe.

 

También  a  mí  me  hizo  pensar  mucho  esta  carta.  Recordaba  las  miradas críticas  de  Philippe.  Desde  hacía  tiempo,  había  observado  que  concedía  una singular importancia, no sólo a la menor de mis conversaciones, sino también a mis trajes, mis sombreros y a todos los pormenores de mi tocado, y esto me había  entristecido,  humillándome  casi.  Con  sorpresa,  reconocía  ahora  en  mí algo de la manera de pensar de mi madre y su instintivo desprecio por el lujo. Descubrir  que  a  Philippe,  a  mi  héroe,  le  preocupaban  todas  estas  cosas,  me asombraba. Comprendía que fuese distinto de mí, pero me parecía indigno de él que pensara tanto tiempo en cosas tan pequeñas. Sin embargo, él era así y yo quería gustarle. Yo había, pues, hecho esfuerzos para parecerme a aquella que  creía  deseaba.  No  lo  había  logrado  exactamente  y  lo  que  más  me inquietaba  era  que  no  veía  con  claridad  lo  que  quería.  ¿Mi  economía?  ¿Mi falta de locura? Sí, era verdad. Procedía con mesura y prudencia.

“¡Qué  extraño!  —me  decía  a  mí  misma—.  Durante  toda  mi  infancia  fui una  criatura  romántica,  en  rebeldía  contra  un  medio  austero  y  razonable;  y ahora,  Philippe  me  contempla  como  un  espectador  y  parece  descubrir  en  mí huellas hereditarias que creí no tener”.

Leía y releía, defendiéndome a pesar mío: Tu actitud de niña a la que se pilla  en  una  travesura…  Pero  ¿cómo,  Philippe,  no  había  de  tener  yo  esa actitud de niña gruñona? Había sido educada severamente, con una severidad que  tú  no  serías  capaz  de  imaginar.  No  podía  salir  de  casa  sin  que  me acompañara  la  señorita  Chauviére  o  mi  madre.  Tu  Odile,  Philippe,  había pasado su infancia al lado de unos padres indiferentes que la dejaban en plena libertad…  Tú  has  sufrido  las  consecuencias…  ¿Mi  sentimentalismo  un  poco irritante…?  ¡Es  que  ha  sido  tan  poco  sentimental  todo  lo  que  me  ha rodeado…!  Pido  al  amor  un  clima  tibio,  acariciador,  que  la  familia  me  ha negado…  ¿Mi  modestia?  ¿Mi  falta  de  orgullo…?  ¿Cómo  podía  estar  segura de  mí  cuando,  durante  toda  mi  infancia,  se  me  decía  que  era  imperfecta  y mediocre…?

Cuando volvió Philippe, intenté repetirle esta apasionada defensa, pero él sonrió y se mostró tan tierno que inmediatamente olvidé su carta. La fecha de nuestro matrimonio fue fijada y entonces, me sentí dichosa por completo.

Mis padres vinieron para asistir a la ceremonia. Les gustó Philippe. Por su parte, se sintió complacido ante la distante ironía de mi padre y me dijo que la austera severidad de mi madre estaba llena de una poesía «muy Marcenat». A mi familia le extrañó que no efectuáramos un «viaje de bodas». Yo lo había deseado: ver Italia o Grecia en compañía de Philippe hubiese sido para mí un inmenso  placer,  pero  me  había  dado  cuenta  de  que  él  no  lo  deseaba,  y  no insistí. Comprendía lo que experimentaba él en aquellos momentos, pero mis padres  daban  gran  importancia  a  la  observación  del  «protocolo  de  la felicidad»;  y  mi  madre,  el  día  de  la  boda,  predijo  a  mi  matrimonio  un peligroso porvenir.

—No des a tu marido la impresión de que le amas demasiado —me dijo —, o estás perdida.

—Soy yo quien ha de velar por mi felicidad.




CAPÍTULO SEXTO

 

LOS  TRES  primeros  meses  de  vida  conyugal  constituyeron  para  mí  el más  armonioso  de  los  recuerdos.  Placer  perfecto  de  vivir  con  Philippe. Paulatino descubrimiento del amor. Inteligencia de los cuerpos. Delicadeza de su  bondad,  de  sus  atenciones.  Todo  me  parecía  fácil  y  encantador  a  tu  lado, Philippe.  Hubiese  querido  apartar  de  tu  memoria  todos  los  recuerdos melancólicos,  darte  todas  las  alegrías,  sentarme  a  tus  pies,  besar  tus  manos. Me  sentía  tan  joven…  Mi  infancia  se  perdía  en  el  pasado,  olvidaba  mi  duro trabajo de la guerra y mi desorden de mujer sola; la vida era bella.

Pasamos  los  tres  primeros  meses  en  Gandumas,  que  me  gustó  mucho. Había deseado conocer aquella casa y el parque donde Philippe había crecido. Philippe,  niño;  Philippe,  muchacho;  y  pensaba  en  esto  con  una  ternura  a  la vez  voluptuosa  y  maternal.  Mi  suegra  me  mostraba  fotografías,  cuadernos escolares  y  rizos  de  cuando  era  niño.  Me  pareció  una  mujer  razonable  e interesante.  Teníamos  muchos  gustos  comunes  y  el  mismo  temor  tierno  e inquieto  ante  un  Philippe  que  no  era  enteramente  el  que  ella  había  educado. Decía  que  la  influencia  de  Odile  sobre  él  había  sido  profunda  y  no  muy buena.

—Nunca, antes de su matrimonio —decía ella—, lo hubiese visto inquieto y nervioso. Era un espíritu firme y equilibrado; se interesaba mucho por sus lecturas y su trabajo y se parecía en todo a su padre, que era, antes que nada, esclavo de su deber. Bajo la influencia de su mujer, Philippe se hizo mucho más… difícil. Se ha vuelto superficial, pero su naturaleza continúa siendo la misma. En fin, no me sorprendería que, al principio, te extrañara un poco.

Hice  que  me  hablara  de  Odile.  No  le  había  perdonado  que  hiciera desgraciado a Philippe.

—Pero mi madre —le dije— la adoraba, la quiere aún. Esto significa que había algo en ella.

—Yo  creo  —contestó  mi  suegra—  que  será  mucho  más  feliz  contigo  y tengo que agradecerte esto.

Tuvimos  varias  conversaciones  dignas  de  haber  sido  escuchadas  por  un observador, por el papel que desempeñaba yo defendiendo a esa Odile mítica creada por Philippe y que él me había transmitido.

—Me sorprendes —decía mi suegra—. Pretendes conocerla mejor que yo y jamás hablaste con ella… No, te lo aseguro; no tengo para aquella criatura más  que  un  sentimiento  de  piedad,  pero  hay  que  decir  la  verdad  y  te  la describo como la he visto.

El  tiempo  pasaba  con  una  rapidez  que  poseía,  no  obstante,  un  gran encanto.  Parecía  como  si  mi  vida  hubiera  comenzado  el  día  de  mi matrimonio. Philippe había de marcharse por la mañana a la fábrica, y elegía para mí unos cuantos libros. Algunos de ellos, los filosóficos sobre todo, eran muy  herméticos  para  mí,  pero  cuando  trataban  del  amor,  los  leía  con  gusto. En  un  pequeño  cuaderno,  copiaba  las  frases  que  Philippe  había  escrito  con lápiz, al margen.

Hacia  las  once,  me  iba  al  parque.  Me  gustaba  mucho  acompañar  a  mi suegra  por  la  ciudad-jardín  que  ella,  en  recuerdo  de  su  marido,  había construido en los declives que daban al valle del Loue. Era un grupo de casas bien acondicionadas, que Philippe encontraba feas, pero que eran cómodas y confortables. En el centro de esa ciudad, la señora Marcenat había creado un interesante  conjunto  de  instituciones  colectivas.  Me  mostró  su  escuela doméstica,  la  enfermería  y  el  asilo.  Yo  la  ayudaba,  y  mi  experiencia  de  la guerra  me  servía  de  mucho.  Por  otra  parte,  la  organización  y  el  orden  me habían interesado siempre.

Encontraba la misma satisfacción en ir con Philippe a la fábrica. En pocos días,  me  puse  al  corriente  de  su  trabajo,  lo  que  me  divertía.  Me  gustaba sentarme frente a él, ante su mesa llena de papeles de todos los colores, leer las  cartas  de  los  administradores  de  periódicos  y  editores  y  escuchar  a  sus obreros.  Algunas  veces,  cuando  habían  salido  todos  los  empleados,  me sentaba  en  las  rodillas  de  Philippe,  que  me  abrazaba  entonces  mirando inquieto  a  la  puerta.  Veía,  con  alegría,  que  tenía  una  constante  necesidad  de mi cuerpo; cuando me hallaba a su lado, rodeaba mi cuello o mi talle con sus brazos; descubría que en él el ser más verdadero era el amante, y yo también hallaba  en  mí  una  deliciosa  sensualidad  que  había  ignorado  siempre  y  que iluminaba ahora toda mi vida.

Me  gustaba  ese  Limousin  un  poco  salvaje  que  sentía  impregnado  de Philippe.  El  único  lugar  que  rehuía  allí  era  ese  famoso  observatorio  que  se hallaba en el parque donde había estado primero con Denise Aubry y después, con Odile. Comencé a experimentar unos extraños y póstumos celos. Algunas veces,  quería  saber.  Interrogaba  a  Philippe  con  respecto  a  Odile  con  una aspereza  casi  cruel.  Pero  estos  estados  de  humor  eran  fugitivos.  Mi  única inquietud era descubrir que Philippe no se sentía feliz como yo. Me amaba, no puedo dudarlo, pero no sentía como yo un maravilloso agradecimiento a esa vida nueva.

—Philippe —le decía algunas veces—, gritaría de felicidad.

—¡Qué niña eres, Dios mío! —me respondía.




CAPÍTULO SÉPTIMO

 

A  PRINCIPIOS  de  noviembre,  regresamos  a  París.  Le  había  dicho  a Philippe  que  deseaba  conservar  las  habitaciones  que  había  ocupado  hasta entonces en la casa de mis padres.

—Tienen  toda  clase  de  ventajas.  No  pagamos  alquiler,  disponemos  de muebles  y  son  lo  suficientemente  grandes  para  los  dos.  Mis  padres  no  nos molestarán  porque  no  viven  en  París,  excepto  unas  semanas  al  año.  Si  más tarde  vuelven  a  Francia  y  se  instalan  en  la  calle  Ampére,  será  entonces cuestión de buscar otra cosa.

Philippe se negó.

—¡Qué  extraña  eres,  Isabelle!  —me  dijo—.  Yo  no  podría  vivir  en  esa casa; es fea y está mal decorada. En techos y paredes hay unos inverosímiles relieves de yeso. Tus padres no nos consentirían nunca que transformásemos esas  habitaciones.  Te  aseguro  que  sería  un  gran  error  vivir  allí…  Me encontraría a disgusto en tu casa.

—¿Incluso  conmigo,  Philippe…?  ¿No  te  parece  que  lo  importante  en  la vida son las personas y no los decorados?

—Naturalmente; estas cosas están muy bien para dichas, e incluso pueden parecer justas y verdaderas… Pero si empezamos otra vez con tu superficial sentimentalismo, estamos perdidos… Si me preguntas: “¿Incluso conmigo?”, me veré obligado a decirte: “No, amor mío”, pero esto no será verdad. Sé que me disgusta esa casa.

Cedí,  pero  quise  llevarme  a  la  casa  que  había  alquilado  Philippe  los muebles que me pertenecían y que me habían dado mis padres.

—¡Pobre Isabelle! —dijo Philippe—. ¿Qué es lo que tienen esos muebles para que valga la pena conservarlos…? Quizás esos taburetes blancos, para el cuarto de baño, una mesa para la cocina, si quieres, y algún armario ropero. Todo lo demás es horrible.

Me  sentí  desolada.  Sabía  perfectamente  que  aquellos  muebles  eran  feos, pero  los  había  visto  siempre  y  no  me  disgustaban;  d  contrario,  me  sentía  a gusto entre ellos y me parecía una locura comprar otros. Sabía que mi madre, a  su  regreso,  me  recriminaría  severamente  y  que  en  el  fondo  de  mi  corazón había de darle la razón.

—¿Qué quieres que hagamos entonces con esos muebles, Philippe?

—Venderlos.

—Sabes que los pagarán muy mal; en cuanto uno tiene que prescindir de algo, todos dicen que no vale nada.

—Sin  duda.  Pero  no  tienen  ningún  valor.  Ese  comedor  de  falso  estilo Enrique  II…  Es  sorprendente,  Isabelle,  que  muestres  un  apego  tan  grande  a esos horrores que ni siquiera han sido elegidos por ti.

—Sí, quizás estoy equivocada, Philippe; haz lo que te parezca.

Esta  pequeña  escena  se  repitió  tan  a  menudo  con  respecto  a  los  objetos más  insignificantes  que  incluso  acabé  por  tomármelo  a  broma.  Pero  en  el cuaderno de Philippe hallo estas palabras:

“Dios mío, cierto que todo esto no tiene ninguna importancia. Isabelle es perfecta en otras cosas: en su abnegación, en su deseo de hacer felices a todos los  seres  que  la  rodean…  Ha  transformado,  en  Gandumas,  la  vida  de  mi madre…  Quizá  precisamente  por  no  poseer  gustos  tan  destacados  parece siempre  preocupada  en  adivinar  los  míos  para  satisfacerlos.  Ante  ella  no  es posible  expresar  el  menor  deseo,  sin  que,  al  día  siguiente,  aparezca  con  un paquete  conteniendo  lo  que  yo  quiero.  Me  mima  como  se  mima  a  un  niño, como  mimé  a  Odile.  Pero  me  doy  cuenta,  con  tristeza  y  horror,  que  tanta amabilidad  me  aleja  constantemente  de  ella.  Me  lo  reprocho  y  lucho  contra eso,  pero  no  puedo  hacer  nada…  Hubiese  querido…  ¿Qué?  ¿Qué  ha sucedido? Ha sucedido lo que, según creo, sucede siempre en mí: he querido encarnar en Isabelle a mi Amazona, a mi Reina y también, en cierto modo, a Odile, que, en mi recuerdo, se confunde ahora con la Amazona. Sin embargo, Isabelle no  es  ese  tipo  de  mujer.  Le he  confiado  un  papel  que  ella  no  puede representar. Lo grave es que lo sé, que intento amarla tal como es ella y que comprendo que es digna de ser amada y que sufre.

”Pero,  ¿por  qué,  Dios  mío,  por  qué?  Poseo  esa  felicidad  tan  rara  que  se llama  un  gran  amor.  Me  he  pasado  la  vida  deseando  el  romanticismo  e invocando  lo  romántico  para  mí;  lo  tengo  y  no  lo  quiero.  Amo  a  Isabelle  y experimento  cerca  de  ella  un  tierno,  pero  invencible  fastidio.  Ahora comprendo  cuánto  he  debido  aburrir  antes  a  Odile.  Tedio  que  nada  tiene  de hiriente  para  Isabelle,  como  no  lo  tuvo  para  mí,  porque  no  lo  causa  la mediocridad  del  ser  que  nos  ama,  sino  simplemente  porque  este  ser, satisfecho con la presencia del ser amado, no busca ni tiene razón para buscar la  forma  de  llenar  la  vida  y  hacer  vivir  cada  minuto…  Anoche,  estuvimos Isabelle  y  yo  en  la  biblioteca.  No  tenía  deseos  de  leer,  me  hubiese  gustado salir,  ver  caras  nuevas,  moverme.  Isabelle,  contenta,  apartaba  de  vez  en cuando la vista de su libro y me sonreía”.

¡Oh!, Philippe querido, silencioso Philippe, ¿por qué no has hablado? Yo sabía  tan  bien  esto  que  anotas  a  escondidas…  No,  tú  no  me  hubieras  hecho daño diciéndome estas cosas; ni contrario, quizá me hubieses curado. Quizá, si  nos  lo  hubiésemos  dicho  todo,  hubiéramos  podido  reunirnos.  Sé  que  era imprudente cuando te decía:

—Cada minuto es precioso para mí… Ir en coche contigo, buscar tus ojos, sentados a la mesa, oír la puerta cuando llegabas…

Cierto es que yo entonces sólo tenía una idea fija: estar a tu lado. Mirarte y oírte me bastaba. No tenía ningún deseo de ver caras nuevas; me tenían sin cuidado,  pero  si  hubiese  sabido  que  tú  tenías  tan  viva  necesidad  de  ellas, quizás yo hubiera sido diferente.




CAPÍTULO OCTAVO

 

PHILIPPE  había  querido  presentarme  a  sus  amigos.  Me  sorprendió  ver que  tenía  tantos.  No  sabía  por  qué  había  imaginado  que  su  vida  era  más recoleta. Todos los sábados pasaba la larde en casa de la señora de Thianges, que  parecía  ser  su  gran  confidente  y  por  cuya  hermana,  la  señora  Antoine Quesnay, sentía una gran simpatía. Aquella reunión era muy agradable, pero me asustaba un poco. A pesar mío, me acercaba a Philippe. Me di cuenta de que  le  irritaba  hallarme  siempre  en  el  mismo  grupo  que  él,  pero  no  podía evitar seguirle a todas partes.

Todas las mujeres me acogieron con gran gentileza, pero yo no daba pie a intimar  con  ellas.  Tenían  una  soltura  y  confianza  en  sí  mismas  que  me asombraba y molestaba. Sobre todo, me sorprendía su intimidad con Philippe. Había  entre  ellas  y  él  una  camaradería  de  la  que  jamás  había  visto  ejemplo alguno  en  mi  familia.  Philippe  salía  con  Françoise  Quesnay  cuando  se encontraba  sola  en  París,  o  con  Ivonne  Prévost,  esposa  de  un  marino,  o  con una muchacha que se llamaba Thérése de Saint-Cast, que escribía versos y me era  antipática.  Estas  salidas  parecían  muy  inocentes.  Philippe  y  sus  amigas iban  a  ver  exposiciones  de  pintura  y,  algunas  veces,  por  la  noche,  al  cine,  y los domingos por la tarde, a oír un concierto.

Al  principio,  me  invitó  siempre  a  que  le  acompañara  y  algunas  veces  lo hice.  Pero  esto  no  había  sido  agradable  para  mí.  Philippe  mostraba  aquellos días una animada alegría que nunca le conocí conmigo. El espectáculo de su gozo me hacía daño. Particularmente, me molestaba interesándose por tantas mujeres.  Creo  que  hubiese  soportado  mejor  una  pasión  única  e  irresistible. Esto,  sin  duda,  hubiese  sido  terrible  y  mucho  más  peligroso  para  mi matrimonio, pero, al menos, el mal hubiera sido tan grande como mi amor. Lo que me resultaba penoso era ver a mi héroe conceder tanta importancia a seres amables quizá, pero que a mí me parecían muy mediocres. Un día, me atreví a decirle:

—Philippe,  quisiera  comprenderte.  ¿Qué  placer  encuentras  viendo  a Yvonne  Prévost?  No  es  tu  amante,  me  lo  has  dicho  y  lo  creo,  pero,  ¿qué representa ella entonces para ti? ¿Te parece inteligente? A mí me aburre más que nada.

—¿Yvonne? No, no es aburrida. Pero hay que hacerla hablar lo que sabe. Es  hija  y  esposa  de  marinos;  conoce  muy  bien  los  barcos  y  el  mar.  En  la primavera  última,  pasé  algunos  días  en  el  Mediodía  con  ella  y  su  marido; navegamos en una embarcación a vela; fue muy divertido… Además, es muy alegre, está bien formada y da gusto mirarla. ¿Qué más se puede desear?

—¿Para  ti?  Mucho  más…  Comprende,  amor  mío,  que  a  mí  me  pareces digno  de  mujeres  más  interesantes;  sin  embargo,  prefieres  muchachas  listas, pero triviales.

—¡Qué  injusta  y  severa  eres!  Héléne  y  Françoise,  por  ejemplo,  son  dos mujeres  interesantes.  Además,  son  dos  antiguas  amigas  mías.  Antes  de  la guerra,  cuando  estuve  enfermo,  Héléne  se  portó  admirablemente  conmigo. Fue  a  cuidarme  y  quizá  me  salvó…  ¡Qué  extraña  eres,  Isabelle!  ¿Qué  es  lo que deseas? ¿Qué prescinda de la humanidad entera para estar solamente a tu lado? Pero al cabo de dos días, estaría aburrido… y tú también.

—¡Oh, no! Yo, no. Yo estoy dispuesta a encerrarme contigo en una cárcel hasta que me muera. Pero tú no lo soportarías.

—Tú, tampoco, mi pobre Isabelle. Deseas esto porque no te encuentras en esa situación. Si te hiciera llevar una vida así, me tendrías horror.

—Inténtalo, y verás. Escucha, se acercan las Navidades. Vámonos juntos, solos, y me volveré loca de alegría. Sabes que no hemos hecho viaje de bodas.

—Con mucho gusto. ¿A qué lugar del mundo quieres que vayamos?

—¡Oh, me da lo mismo! No importa dónde, puesto que iré contigo.

Convinimos  en  que  iríamos  a  pasar  algunos  días  a  la  montaña  e inmediatamente escribí a Saint-Moritz para que nos reservaran habitaciones.

La  idea  de  este  viaje  bastó  para  hacerme  feliz.  Pero  Philippe  estaba sombrío.

 

“Sentimiento  de  irónica  tristeza  —anotaba  él—  al  comprobar  que  las situaciones  relativas  de  dos  seres  humanos  son  poco  numerosas.  En  esta comedia del amor, representamos por turno el papel más animado o el menos animado.  Todas  las  réplicas  cambian  entonces  de  labios,  pero  continúan siendo  las  mismas.  Me  veo,  ahora,  de  regreso  de  una  larga  jornada  pasada fuera  de  casa,  forzado  a  explicar  detalladamente  todo  cuanto  he  hecho,  hora tras  hora.  Isabelle  hace  esfuerzos  para  no  mostrarse  celosa,  pero  conozco demasiado  bien  el  mal  para  vacilar  ante  su  diagnóstico.  ¡Pobre  Isabelle!  Lo siento  por  ella,  pero  no  puedo  curarla.  Cuando  pienso  en  la  auténtica inocencia,  en  el  vacío  laborioso  de  los  minutos  que  tan  misteriosos  le parecían, no puedo evitar pensar en Odile. ¡Qué no hubiera yo dado antes para que Odile concediera tanta importancia a mis actos! ¡Mas, ay, bastaba que yo lo hubiese deseado para que ella no le concediera absolutamente ninguna!

”Cuanto  mayor  es  la  intimidad  de  Isabelle  y  mía  más  descuido  la  gran diferencia  entre  sus  gustos  y  los  míos.  Sucede  que  por  la  tarde  le  propongo salir, conocer un restaurante nuevo, ir al cine o a un café concierto. Y acepta ella con tal tristeza que me canso de antemano.

”—Puesto que no tienes deseos de salir, quedémonos los dos en casa.

”—Si no te importa, me gustaría más quedarme —decía consolada.

”Cuando salíamos con algunos amigos, la falta de costumbre de mi mujer me helaba. Y me parece que yo soy el único responsable de ello.

”—¡Qué  raro!  —le  decía—.  Eres  totalmente  incapaz  de  divertirte  una hora.

”—¡Me  parece  tan  falto  de  interés  todo  esto!  —decía—.  Tengo  la impresión de que estamos perdiendo el tiempo cuando tengo tan bellos libros que  leer  o  trabajo  atrasado  en  casa.  Pero  si  a  ti  te  distrae,  estoy  dispuesta  a salir.

”—No —le contestaba malhumorado—, no tengo el menor interés”.

Algunos meses más tarde, encuentro esto:

Tarde  de  estío.  He  conseguido,  Dios  sabe  cómo,  llevar  a  Isabelle  a  la

feria  de  Neuilly.  En  torno  a  nosotros,  los  organillos  interpretan  canciones negras,  se  oyen  los  disparos  del  tiro  al  blanco;  en  el  aire  flota  el  aroma caliente  de  los  barquillos.  Una  multitud  densa  y  lenta  nos  arrastra.  No  sé por qué me siento feliz; me gusta ese ruido, esta multitud. Me parece hallar en todo esto una sombría e intensa poesía. Pienso: “Estos hombres y estas mujeres  son  arrastrados  hacia  la  muerte  por  un  movimiento  rápido  y,  sin embargo,  pasan  unos  breves  minutos  tratando  de  rodear  con  un  aro  el cuello de una botella, o hacer aparecer un negro de un mazazo. En el fondo, sin  duda,  tienen  razón.  Para  esa  nada  que  nos  espera  ni  Napoleón  ni Richelieu emplearon mejor sus vidas que esa muchacha y ese soldado”.

“Había olvidado a Isabelle, que estaba cogida a mi brazo. De pronto, me dijo:

”—Vámonos, cariño; esto me fatiga mucho.

”Llamé  un  taxi,  y  mientras  hendíamos  lentamente  la  multitud,  pensé: «Con Odile, una tarde así hubiera sido encantadora y alegre. Su rostro hubiese resplandecido  con  la  mirada  de  sus  días  felices.  Hubiese  jugado  a  todos  los juegos y se hubiera sentido muy contenta ganando un jarro de borde dorado. ¡Pobre  Odile,  que  tanto  amó  la  vida  y  que  la  conoció  tan  poco;  en  cambio, seres  nacidos  para  morir,  como  Isabelle  y  yo,  continuamos,  sin  desearlas, nuestras monótonas existencias!».

”Isabelle, que pareció adivinar mi pensamiento, me tomó la mano.

”—¿Estás  indispuesta?  —le  pregunté—.  ¿Cómo  es  que  te  has  cansado tanto?

”—No,  no  es  eso  —me  contestó—,  pero  una  feria  como  ésta  me  fatiga más que cualquier cosa.

”—Te aburre, ¿verdad, Isabelle? ¡Qué lástima, tanto como a mí me gusta!

”Entonces, bruscamente y, sin duda porque un organillo interpretaba cerca de nosotros una canción de antes de la guerra, las frases que Odile me había dicho  tiempo  atrás,  paseándose  por  aquella  misma  feria,  resonaron  en  mi memoria. Entonces, ella me había reprochado mi aburrimiento. ¿Había, pues, cambiado de un modo tan radical? Como una casa, abandonada por aquellos que  la  han  construido  y  decorado,  y  comprada  luego  por  nuevos  inquilinos, conserva el perfume e incluso el espíritu de los primeros, así, impregnado de Odile,  mostré  en  lo  sucesivo  un  alma  que  no  era  la  mía.  Mis  verdaderos gustos, mi espíritu inquieto de Marcenat, estaban más cerca de Isabelle que de mujer alguna, y era extraño pensar que yo lamentaba en ella aquella noche esa severidad e incluso ese disgusto ante la distracción que había sido mi propio carácter y que otra mujer había borrado para siempre de mi espíritu”.




CAPÍTULO NOVENO

 

SE  ACERCABA  el  momento  de  nuestra  partida  a  la  montaña.  La semana que lo precedió, en casa de Héléne de Thianges, Philippe halló a un matrimonio  al  que  había  conocido  en  Marruecos,  a  los  Villier.  Busco  la palabra  para  describir  a  la  señora  Villier,  y  no  la  encuentro.  Arrogante,  sin duda…,  pero  también  victoriosa,  sí,  sobre  todo,  esto:  victoriosa.  Bajo  una masa  de  cabellos  rubios,  su  perfil  era  puro,  precioso.  Hacía  pensar  en  un animal magnífico. Se dirigió a nosotros en cuanto nos vio entrar.

—El  señor  Marcenat  y  yo  —me  dijo—  hicimos  una  bella  excursión  al Atlas… ¿Se acuerda usted de Said, Marcenat…? Said —añadió, dirigiéndose a mí— era nuestro guía, un árabe de ojos brillantes.

—Era  un  poeta  —dijo  Philippe—.  Cuando  iba  con  nosotros  en  el  coche nos contaba la agilidad de los rumís y la belleza de la señora Villier.

—¿No llevará usted a su esposa a Marruecos este año?

—No —contestó Philippe—, hacemos un pequeño viaje. Nos vamos a la montaña. Esto no le tienta a usted, ¿verdad?

—¿Lo dice usted en serio? Porque imagínese que mi marido y yo tenemos un  gran  deseo  de  pasar  las  Navidades  y  el  Año  Nuevo  entre  la  nieve.  ¿A dónde van ustedes?

—A Saint-Moritz —dijo Philippe.

Yo estaba furiosa; le hice signos que él no advirtió. Concluí levantándome y diciendo:

—Debemos marcharnos, Philippe.

—¿Nosotros? ¿Por qué?

—He citado en casa al gerente para esta noche.

—¿Un sábado?

—Pensé que sería más cómodo para ti.

Me miró con sorpresa, pero no dijo nada y se levantó.

—Si el viaje le gusta —dijo a la señora Villier—, telefonéeme. Creo que nos  entenderemos.  Será  muy  divertido  hacer  este  viaje  dos  matrimonios juntos.

Cuando salimos, me dijo bruscamente:

—¿Por  qué  diablos  has  dado  una  cita  para  un  sábado  a  las  seis?  ¡Vaya ocurrencia! Sabes que es el día de recibo de Héléne y que me gusta estar en su casa hasta tarde.

—No he citado a nadie, Philippe. Sólo quería que nos fuéramos.

—¡Sí que has tenido una idea! —dijo estupefacto—. ¿Te encuentras mal?

—No,  lo  que  ocurre  es  que  no  quiero  que  nos  acompañen  los  Villier  en nuestro viaje. No te comprendo, Philippe; tú sabes que para mí el encanto de estas  vacaciones  es  poder  pasarlas  sola  a  tu  lado,  y  en  cambio,  tú  invitas  a gentes a quienes apenas conoces, que viste una sola vez en Marruecos.

—¡Qué vehemencia la tuya! ¡Eres una Isabelle nueva! No, los Villier no son  gente  que  conozca  apenas.  He  pasado  quince  días  en  su  compañía.  He pasado veladas magníficas en su jardín de Marrakech. No puedes imaginar la perfección de una casa como la de ellos; las fuentes, los surtidores, los cuatro cipreses,  el  olor  de  las  flores…  Solange  Villier  tiene  un  gusto  exquisito. Había  decorado  magníficamente  todo  aquello;  sólo  divanes  marroquíes  y espesas  alfombras.  No,  realmente  he  tenido  mayor  intimidad  con  los  Villier que  con  los  amigos  de  París  a  quienes  veo  tres  veces  cada  invierno  en determinadas cenas.

Philippe posó su mano sobre la mía y me dijo riendo:

—Perfectamente, señora, tendrá usted su viaje.

Al  día  siguiente,  cuando  tomábamos  juntos  nuestro  café  después  de comer, la señora Villier telefoneó a Philippe. Comprendí, por las respuestas, que ella había hablado a su marido, que él había aprobado el proyecto de que ambos  nos  acompañaran  en  nuestro  viaje  a  Suiza.  La  falta  de  insistencia  de Philippe llegó a desanimar a la señora Villier. Pero su última frase fue ésta:

—Bien, entonces nos sentiremos encantados de encontrarles a ustedes allí.

Colgó el auricular y me miró un poco molesto.

—Tú eres testigo de que he hecho todo lo que he podido.

—Sí, pero, ¿qué? ¿Irán? ¡Ah, Philippe, es demasiado!

—¿Y  qué  querías  que  hubiese  hecho?  No  puedo  comportarme  como  un grosero.

—Pero  hubieses  podido  encontrar  un  pretexto  cualquiera.  Decir  que íbamos a otro sitio.

—Hubieran hecho lo mismo. En fin, no hagas una montaña de todo esto. Son muy amables, ya lo verás, y te alegrarás de tenerlos como compañeros.

—Entonces,  escucha,  Philippe.  Haz  una  cosa:  vete  solo  con  ellos.  Ya  no me gusta el viaje.

—¡Estás  loca!  Ellos  no  comprenderán  nada  de  todo  esto.  Además,  me parece muy poco amable por tu parte. Yo no había tenido ninguna intención de  abandonar  París;  fuiste  tú  quien  lo  quiso.  Acepté  para  complacerte,  ¡y ahora pretendes que me vaya solo!

—Solo, no. Con tus queridos amigos…

—Isabelle,  estoy  cansado  ya  de  esta  ridícula  escena  —dijo  Philippe  con una  violencia  que  jamás  había  observado  en  él—.  No  he  cometido  ninguna indelicadeza  para  contigo.  No  he  sido  yo  quien  ha  invitado  a  los  Villier. Fueron  ellos  los  que  se  invitaron.  Por  otra  parte,  me  son  completamente indiferentes.  Nunca  le  he  hecho  la  corte  a  Solange…  Ya  estoy  cansado  — continuó  martilleando  las  palabras  y  paseándose  por  el  comedor,  a  grandes pasos—.  Te  veo  tan  celosa,  tan  inquieta,  que  no  me  atrevo  a  iniciar  un ademán o comenzar una frase… Nada empequeñece la vida como estas cosas, te lo aseguro.

—Lo  que  empequeñece  la  vida  —le  dije—  es  compartirla  con  ludo  el mundo.

Me oía a mí misma con asombro; me encontraba irónica y hostil. Estaba a punto  de  irritar  al  único  ser  en  el  mundo  que  me  interesaba,  y  no  podía impedirlo.

—¡Pobre Isabelle! —me dijo Philippe.

Y  yo,  que  conocía  perfectamente  por  él  mismo  su  pasado  y  sabía  mejor que  él  mismo  hasta  qué  punto  vivía  de  sus  recuerdos,  me  di  cuenta  de  que pensaba: “¡Pobre Isabelle! Tú también…”.

Dormí  muy  mal  aquella  noche;  me  hice  incansables  reproches.  ¿Qué agravios reales me había hecho? Realmente, no había intimidad alguna entre mi marido y Solange Villier, puesto que no se habían visto desde hacía mucho tiempo.  No  tenía  ningún  legítimo  motivo  de  celos.  Tal  vez  este  encuentro constituyera  una  feliz  circunstancia.  ¿Se  divertiría  Philippe  sólo  conmigo  en Saint-Moritz?  Volvería  a  París  descontento  y  acaso  tuviera  la  impresión  de que le había obligado a hacer un viaje estúpido. Con los Villier se sentiría de buen humor y un poco de su alegría habría de reflejarse sobre su mujer. Pero yo estaba triste.




CAPÍTULO DIEZ

 

DECIDIMOS partir un día antes que los Villier, pero nuestra marcha se demoró y salimos los cuatro en el mismo tren.

Philippe  se  había  levantado  muy  temprano  y  cuando  salí  de  mi compartimiento,  lo  encontré  en  el  pasillo  en  animada  conversación  con Solange,  ya  arreglada  también.  Les  miré  un  instante  y  me  chocó  su  aire  de felicidad.

Me acerqué a ella, y le dije:

—Buenos días, señora.

Solange  se  volvió  a  mí.  Y,  a  pesar  mío,  me  pregunté:  “¿Se  parecerá  a Odile?”. Pero no, no se parecía a Odile, era mucho más fuerte; sus rasgos eran mucho  menos  infantiles,  menos  angelicales.  Solange  tenía  el  aspecto  de  una mujer que se ha enfrentado con la vida y la ha dominado. Cuando me sonrió, llegó a conquistarme un momento. Luego, su marido se reunió con nosotros. Deslizábase el tren entre altas montañas y corría un arroyuelo a lo largo de la vía.  El  paisaje  me  parecía  irreal  y  triste.  Jacques  Villier  me  habló  de  temas aburridos;  yo  sabía  —porque  lo  decía  todo  el  mundo—  que  era  inteligente. No solamente había destacado en Marruecos, sino que se había convertido en un  gran  hombre  de  negocios. Trabaja  en  todo  lo  que  sea  —me  había  dicho Philippe—, en  fosfatos,  puertos,  minas…  Pero  lo  cierto  es  que  intentaba escuchar la conversación que mantenían Philippe y Solange, de la que el ruido del  tren  apagaba  la  mitad.  Oí  (voz  de  Solange): Entonces,  según  usted,  ¿en qué  consiste  el  atractivo?  (Voz  de  Philippe): …  muy  complejo…  El  rostro desempeña un papel, y el cuerpo… Pero, sobre todo, la manera de ser… (Una palabra que no comprendo; después, voz de Solange): Y también el gusto, la fantasía, el espíritu aventurero… ¿No le parece?

—Eso es —dijo Philippe—, una mezcla. Es necesario que una mujer sea a la vez seria e infantil… Lo que es insoportable…

Una  vez  más  el  ruido  del  tren  apagó  para  mí  el  final  de  la  (rase.  Ante nosotros,  elevábanse  las  montañas.  Cortados  troncos  que  rezumaban  resina amontonábanse  cerca  de  un chalet  de  inclinada  techumbre.  ¿Sufriría  de  este modo durante ocho días? Jacques Villier terminó su largo discurso diciendo:

—… Comprenderá usted que se trata de una magnífica operación.

Se  echó  a  reír;  sin  duda  había  estado  contándome  una  combinación  muy ingeniosa, de la que sólo había retenido yo estas palabras: «El grupo Godet».

—Magnífico —respondí.

Y  me  di  cuenta  de  que  me  consideraba  estúpida.  Esto  me  tenía  sin cuidado. Comenzaba a odiarle.

El final de aquel viaje fue para mí como el recuerdo de una pesadilla. El diminuto  ferrocarril  ascendía  entre  un  paisaje  de  brillante  blancura, envolviéndose en nubes de vapor que erraban un momento sobre la nieve. El tren  seguía  grandes  y  misteriosas  curvas,  que  hacían  dar  vueltas  en  torno  a nosotros  a  las  cimas  blancas  coronadas  de  abetos.  Después,  abrióse  un precipicio al lado de la vía y descubríase, en el fondo, la fina curva negra que acabábamos  de  abandonar.  Solange  contemplaba  aquel  espectáculo  con infantil  felicidad,  atrayendo  sin  cesar  la  atención  de  Philippe  sobre  los pormenores del paisaje.

—Mire,  Marcenat,  qué  magnífico  ese  bosque  de  abetos  con  las  ramas cubiertas  de  nieve…  ¡Cómo  se  deja  sentir  en  una  la  fortaleza  de  ese  bosque que  soporta  sobre  sí  tanto  peso  sin  doblegarse…!  Y  eso…  ¡Oh…!  Mire  ese hotelito que brilla ahí arriba, en ese pico, parece un diamante brillando sobre una  piel  blanca…  Y  los  colores  sobre  la  nieve…  Fíjese  que  sólo  es  blanco, pero blanco azulado, blanco rosado… ¡Ah, Marcenat, Marcenat! ¡Cuánto me gusta esto!

En verdad, nada malo había en ello y, pensando honradamente, ella decía estas  cosas  con  una  cierta  gracia,  pero  me  molestaba.  Me  asombraba  que Philippe,  que  decía  amar  la  naturalidad  por  encima  de  todo,  soportase  aquel monólogo lírico.

“Tal  vez  esté  contenta  —pensaba  yo—,  pero,  en  fin,  a  los  treinta  y  tres años  (quizá  treinta  y  cinco…,  porque  en  su  cuello  hay  algunas  arrugas)  no puede estar contenta como una niña… Además, todos vemos que esta nieve es azul y rosa… ¿Por qué decirlo?”.

Me  parecía  que  Jacques  Villier  pensaba  como  yo,  porque,  de  vez  en cuando,  puntuaba  las  frases  de  su  mujer  con  un  «sí»  cínico  y  un  poco cansado. Cuando decía «sí» me era simpático por un momento.

No comprendía al matrimonio Villier. Se demostraban uno a otro una gran cortesía, y ella le trataba a él con una ternura familiar, llamándole unas veces Jacques y otras Jacquou, e incluso le besaba sin motivo, tocándole apenas con los  labios.  Y,  sin  embargo,  podía  una  darse  cuenta,  después  de  pasar  unas horas en su compañía, que no eran amantes, que Villier no era celoso y que aceptaba  de  antemano,  con  desdeñosa  resignación,  las  locuras  de  su  mujer. ¿Para  quién  vivía  él?  ¿Para  otra  mujer?  ¿Para  sus  minas,  sus  barcos  y  sus tierras  marroquíes?  No  podía  saberlo  y  tampoco  me  interesaba  lo  bastante para sentir deseos de adivinarlo. Le despreciaba por ser tan indulgente.

“Tiene  tantos  deseos  de  estar  aquí  como  yo  —pensaba—,  y  si  él  tuviera un poco de energía, ni el uno ni el otro estaríamos aquí”.

Philippe,  que  había  comprado  un  periódico  suizo,  trataba  de  transformar en francos franceses las cifras de la Bolsa y creyendo animar a Villier le habló de ciertos valores. Villier prescindió con negligencia de aquellos nombres de fábricas mejicanas o griegas, con la misma expresión de cansancio con que un escritor  ilustre  hubiera  escuchado  a  un  adulador  la  cita  de  sus  obras. Volviéndose  hacia  mí  me  preguntó  si  había  leído Koenigsmark.  El  pequeño ferrocarril deslizábase aún entre formas blandas y blancas.

¿Por qué Saint-Moritz persiste en mis recuerdos como el decorado de una comedia  de  Musset,  a  la  vez  alegre,  irreal  y  de  una  grave  melancolía? Recuerdo aquella salida de la estación, por la noche; las luces sobre la nieve, el  frío  cruel  y  saludable,  los  trineos,  las  mulas  con  acarreos  llenos  de cascabeles  y  pompones  rojos,  azules  y  amarillos.  Luego,  el  maravilloso  y dulce  color  del  hotel;  los  ingleses  con  traje  de  etiqueta  en  el  vestíbulo  y nuestra habitación inmensa y tibia; la felicidad de estar, por fin, durante unos minutos, a solas con mi marido.

—Philippe,  bésame;  hemos  de  consagrar  esta  habitación…  ¡Ah,  cómo hubiese  querido  cenar  sola  en  tu  compañía…!  Y  hemos  de  vestirnos,  ver  de nuevo a esa gente y hablar, hablar…

—Pero son muy amables…

—Muy amables…, a condición de no verlos.

—¡Qué  severa  eres!  ¿No  te  ha  parecido  que  Solange  era  muy  amable durante el viaje?

—Vamos, Philippe; estás enamorado de ella.

—Nunca. ¿Por qué?

—Porque si no estuvieras enamorado de ella no podrías soportarla más de diez minutos… En fin, ¿de qué te ha hablado?

¿Puedes darme una idea exacta de lo que te ha dicho desde esta mañana?

—Sí…  Tiene  un  gran  sentido  de  la  naturaleza.  Ha  hablado  muy lindamente de la nieve, de los abetos… ¿No lo crees tú de esa forma?

—Sí,  algunas  veces  acierta  con  la  imagen;  pero  yo  también  lo  hago;  lo hacen  todas  las  mujeres  si  se  dejan  arrastrar  por  ello…  Es  nuestra  manera natural de pensar… La gran diferencia entre Solange y yo es que yo te quiero mucho, demasiado para decirte todo cuanto se me ocurre.

—¡Amor  mío!  —me  dijo  Philippe,  con  tierna  ironía—,  jamás  he  dudado de  tu  aptitud  para  inventar  cosas  bellas,  ni  de  la  modestia  que  te  impide decirlas.

—No te burles de mí… Soy seria. Si no te hubieses dejado tentar un poco por  esa  mujer,  verías  cuán  incoherente  es,  de  qué  modo  salta  de  un  tema  a otro… ¿No es cierto? Sé sincero.

—No es del todo verdad —dijo Philippe.




CAPÍTULO ONCE

 

 

LA  ESTANCIA  en  la  montaña  surge  en  mi  recuerdo  como  un  horrible suplicio.  Ya  sabía,  desde  el  momento  de  partir,  mi  natural  torpeza  para  toda clase de ejercicios, pero había pensado que Philippe y yo abordaríamos juntos las dificultades, como una pareja de novatos, y sería divertido. En la primera mañana  descubrí  que  Solange  Villier  dominaba  divinamente  todos  los deportes alpinos. Philippe, menos entrenado que ella, poseía, en cambio, una mayor ligereza. El primer día les vi esquiar juntos, alegremente, mientras yo me arrastraba con dificultad, ayudada por un profesor.

Después de cenar, Philippe y Solange, en el vestíbulo del hotel, acercaron mutuamente  sus  butacas  y  comenzaron  a  charlar,  mientras  yo  me  veía obligada  a  escuchar  la  charla  financiera  de  Jacques  Villier.  Era  en  aquellos tiempos en que la libra se cotizaba a setenta francos, y recuerdo que dijo:

—Usted  sabe  que  esta  cotización  está  muy  lejos  de  representar  el  valor real de la libra. Debiera usted decir a su marido que colocara cuando menos una  parte  de  su  fortuna  en  valores  extranjeros,  porque  comprenderá  usted que…

Algunas veces, me hablaba también de sus amantes, nombrándolas:

—Seguramente,  le  han  contado  a  usted  que  me  entiendo  con  la  actriz Jenny Sorbier, ¿no es eso? No lo crea usted… No… La he querido, pero todo se  ha  terminado  ya.  Ahora  me  interesa  más  la  señora  Lhauterie.  ¿La  conoce usted? Es una mujer muy linda y cariñosa… Un hombre como yo, que debe luchar constantemente en la vida de los negocios, tiene la necesidad de hallar entre las mujeres una ternura tranquila, casi animal…

Yo  hacía  todo  lo  posible  para  acercarme  a  Philippe  y  tratar  de  provocar una  conversación  general.  Cuando  lo  conseguía,  instantáneamente  se mostraba entre Solange y yo una gran disparidad entre dos opuestas filosofías de  la  vida.  El  gran  tema  de  Solange  era  «la  aventura».  Llamaba  así  a  la búsqueda de acontecimientos inesperados y peligrosos. Pretendía sentir horror a la «comodidad» moral o física.

—Estoy contenta de ser mujer —me dijo una noche—, porque una mujer tiene muchas más «posibilidades» ante sí que un hombre.

—¡Cómo!  —repliqué—.  Un  hombre  tiene  su  carrera,  y  puede desenvolverse a sus anchas.

—Un hombre tiene una carrera —dijo Solange—, pero una mujer puede vivir la vida de todos los hombres a quienes ame. Un oficial le hace vivir la guerra;  un  marino,  el  océano;  un  diplomático,  la  intriga,  y  un  escritor,  los placeres  de  la  creación…  Puede  vivir  las  emociones  de  diez  vidas  sin  el cotidiano hastío de vivirlas.

—¡Qué  horror!  —le  dije—.  Esto  presupone  que  ame  a  diez  hombres diferentes.

—Y  que  los  diez  sean  inteligentes;  lo  que  es  completamente  inverosímil —contestó Villier, acentuando la palabra completamente.

—Observen  ustedes  —intervino  Philippe—  que  puede  decirse  lo  mismo con respecto al hombre. También a él le aportan vidas diferentes las distintas mujeres a quienes ama.

—Tal vez —dijo Solange—, pero las mujeres son menos individuales; no tienen nada que soportar.

Un  día,  me  sorprendió  mucho  una  réplica  suya  por  el  tono  con  que  la pronunció. Había hablado de la felicidad que se experimentaba al evadirse de la vida civilizada, y yo le había dicho:

—Pero, ¿por qué evadirse cuando se es feliz?

—Porque la felicidad no es nunca inmóvil —contestó ella—; la felicidad es la réplica en la inquietud.

—Exactamente —dijo Villier.

Y esto me sorprendió en él.

Entonces,  Philippe,  para  complacer  a  Solange,  reanudó  el  tema  de  la evasión.

—¡Ah, sí! —dijo—, evadirse…, sería delicioso.

—¿Usted?  —preguntó  Solange—.  Usted  es  el  último  que  desearía realmente evadirse.

Estas palabras me molestaron por él.

A  Solange  le  encantaba  despertar  así  el  amor  propio  por  medio  de  una ingeniosidad.  En  cuanto  Philippe  demostraba  estar  enamorado  de  mí,  ella  lo trataba  con  ironía.  Pero  lo  más  frecuente  era  que  Philippe  y  ella  parecieran novios.  Cada  mañana,  aparecía  Solange  con  un  suéter  nuevo,  de  colores vivos, y cada mañana murmuraba Philippe:

—¡Qué buen gusto tiene usted!

Ya al final de nuestra estancia en Saint-Moritz, él había llegado a intimar mucho  con  ella.  Lo  que  más  me  disgustaba  era  el  tono  en  que  hablaban, familiar  y  tierno,  o  la  forma  en  que  él  la  ayudaba  a  ponerse  el  abrigo  y  que daba  la  impresión  de  una  caricia.  Por  otra  parte,  ella  sabía  que  le  gustaba  y gozaba con su poder.

Era  terriblemente  «gata».  No  me  es  posible  encontrar  otra  palabra. Cuando bajaba con su traje de noche, me parecía ver ondas eléctricas correr a lo  largo  de  su  desnuda  espalda.  Cuando  Philippe  y  yo  volvíamos  a  nuestra habitación, no podía evitar preguntarle sin amargura:

—¿La amas, Philippe?

—¿A quién, cariño?

—A Solange, ¿a quién va a ser?

—No, de ningún modo.

—Y, sin embargo, parece como si la quisieras.

—¿Yo? —preguntaba Philippe, en el fondo suspenso—. ¿Por qué razón?

Le  explicaba  largamente  mis  impresiones,  y  él  me  escuchaba  con complacencia.  Me  había  dado  cuenta  de  que  cuando  se  trataba  de  Solange, Philippe se interesaba siempre en mi conversación.

—Solange y su marido forman una curiosa pareja —le dije la víspera de nuestra  partida—.  Él  me  ha  contado  que  pasa  en  Marruecos  seis  meses  del año y que su mujer no va a verlo más que tres meses cada dos años. El resto del  tiempo  lo  pasa  sola  en  París.  Por  mi  parte,  si  tuvieras  que  vivir  en Indochina  o  en  Kamchatka,  te  seguiría  siempre  como  un  perro.  I  c  aburriría mucho, ¿verdad, Philippe? En el fondo, es ella quien tiene razón.

—Es decir, que ella ha elegido el mejor método para no aburrirse.

—¿Lección para Isabelle?

—Eres  muy  susceptible.  No,  no  es  una  lección  para  nadie,  sino comprobación de un hecho. Villier adora a su mujer…

—Ella es quien te lo ha dicho, Philippe…

—En todo caso, la admira.

—Y no la vigila.

—¿Por  qué  había  de  vigilarla?  —preguntó  Philippe  con  cierta  irritación —. Nunca he oído decir que ella se comportara como no es debido.

—¡Oh, Philippe! Yo la conozco tan sólo desde hace tres semanas y ya he oído citar, por lo menos, a tres antiguos amantes suyos.

—Esto  se  dice  siempre  de  todas  las  mujeres  —murmuró  Philippe, encogiéndose de hombros.

Yo me sentía impulsada hacia los más mezquinos sentimientos, tan bajos, que  eran  enteramente  nuevos  para  mí.  Pero  luego,  como  en  el  fondo  no  era mala, me sobreponía y hacía un gran esfuerzo para ser amable con Solange y me imponía salir de paseo con Villier para dejar solo a Philippe en la pista de esquiar. Deseaba ardientemente que aquellos días se terminaran muy pronto y sentía escrúpulos de decir una sola palabra que pudiera precipitar el fin.




CAPÍTULO DOCE

 

CUANDO volvimos a París, Philippe halló a su director enfermo y tuvo que  trabajar  más  que  de  costumbre.  Algunas  veces,  no  venía  a  comer.  Me pregunté  si  había  vuelto  a  ver  a  Solange  Villier  y  no  me  atrevía  a preguntárselo.  El  sábado,  en  casa  de  los  Thianges,  en  cuanto  vio  a  Solange, Philippe  se  precipitó  a  su  encuentro,  la  llevó  a  un  rincón  y  no  se  separó  de ella. Esto podía ser un signo favorable. Si la hubiera visto libremente durante la  semana,  quizás  hubiese  fingido  esquivarla  el  sábado.  Yo  no  podía  evitar hablar de ella con las demás mujeres; jamás hablé mal, pero escuchaba lo que decían. Pasaba por ser extremadamente coqueta. Maurice de Thianges, al ver un día entrar a Jacques Villier, me dijo en voz baja:

—¡Cómo!  ¿Aún  no  se  ha  marchado?  Suponía  que  su  mujer  lo  había enviado ya a su Atlas.

Casi todos, al hablar de Villier, decían:

—¡Pobre muchacho!

Héléne  de  Thianges,  que  era  amiga  de  Solange  y  con  quien  yo  hablaba largamente de ella, me hizo un retrato a la vez muy bello e inquietante:

—Ante  todo  —me  dijo—,  Solange  es  un  hermoso  animal  que  tiene instintos  muy  fuertes.  Estuvo  apasionadamente  enamorada  de  Villier  cuando éste  no  tenía  un  céntimo  y  era  un  hombre  apuesto.  Era  hija  de  un  conde  de Vaulges,  de  la  Picardía;  de  familia  aristocrática,  por  lo  tanto.  Ella  era encantadora y hubiese podido efectuar un buen matrimonio, pero prefirió irse a Marruecos con Villier y, al principio, los dos llevaron allí una dura vida de colonos. Durante una enfermedad de Villier, tuvo ella que llevar las cuentas y pagar a los obreros. Observe que posee el orgullo de los Vaulges, y que, por lo  tanto,  debió  de  ser  un  sufrimiento  para  ella  vivir  de  este  modo.  Sin embargo,  hizo  su  papel.  En  este  sentido,  posee  las  cualidades  de  un  hombre honrado.  Sólo  tiene  dos  grandes  defectos,  o,  si  usted  quiere,  dos  grandes debilidades: es terriblemente sensual y siente la necesidad de triunfar en todas partes. Por ejemplo, acostumbra a decir, no a los hombres, sino a las mujeres, que cuando quiere conseguir a un hombre, lo consigue siempre, y es verdad, incluso con los tipos de hombres más diversos.

—¿Ha tenido, pues, muchos amantes? —pregunté.

—Usted sabe cuán difícil de concretar es esto. Se sabe que un hombre y una mujer se ven con frecuencia. ¿Quiere esto decir que son amantes? ¡Quién sabe…! Cuando digo «lo consigue siempre», quiero decir, sobre todo, que se ha  apoderado  de  su  espíritu  y  que  ellos  dependen  de  ella.  Sabe  que  puede influir en ellos, ¿comprende?

—¿Le parece a usted inteligente?

—Muy  inteligente  para  ser  una  mujer…  Sí…  En  fin,  nada  le  es desconocido.  Naturalmente,  depende,  en  cuanto  a  sus  gustos,  del  hombre  a quien  ama.  Cuando  adoraba  a  su  marido,  destacó  mucho  en  cuestiones económicas y coloniales. En el tiempo de Raymond Berger, se interesaba por las cosas de arte. Tiene mucho gusto. Su casa de Marruecos es una maravilla y  la  de  Fontainebleau,  muy  original…  Es  más,  una  apasionada  que  una intelectual. Pero, con todo, tiene juicios acertados cuando conserva la sangre fría.

—¿Cómo explica su atractivo, Héléne?

—Principalmente, por su femineidad.

—¿A qué llama usted femineidad?

—A  una  mezcla  de  cualidades  y  de  defectos:  ternura,  una  prodigiosa devoción hacia el hombre a quien ama… durante un tiempo… Pero también la ausencia de escrúpulos… Cuando Solange quiere hacer una conquista, pasa por encima de todo el mundo, aun cuando se trate de su mejor amiga; no por maldad, sino por instinto.

—Yo a esto lo llamo maldad. También podría usted decir que un tigre no es malo cuando devora a un hombre, porque comete un acto instintivo.

—Exactamente —dijo Héléne—. Un tigre no es malo; en fin, no lo es de un modo consciente… Incluso es justo lo que usted ha dicho: Solange es una tigresa.

—Sin embargo, parece muy candorosa.

—¿Usted  cree?  ¡Oh,  no!  Hay  en  ella  visos  de  dureza;  éste  es  uno  de  los elementos de su belleza.

Las  demás  mujeres  fueron  menos  indulgentes.  La  anciana  señora  de Thianges, la suegra de Héléne, me dijo:

—No me gusta su amiga la  señora Villier… Hizo muy desgraciado a  un sobrino mío, que era un muchacho encantador, y que se hizo matar durante la guerra, no por ella, si usted quiere, sino por su causa… Había sido herido de gravedad; tenía un cargo en París, lo que era justo… El pobre Armand quiso volver a marcharse y murió estúpidamente en un accidente de aviación… Yo no la recibo en mi casa.

No  quería  yo  contar  estas  murmuraciones  a  Philippe  y,  sin  embargo, concluía siempre refiriéndome a ellas. Pero él no perdía la calma.

—Es posible —decía—. Es posible que haya tenido amantes. Es cosa suya y  a  nosotros  no  nos  importa.  —Luego,  tras  unas  cuantas  frases,  se  ponía nervioso,  y  decía—:  De  todos  modos,  me  sorprendería  que  actualmente engañara  a  su  marido  porque  su  vida  es  bien  transparente.  Se  la  puede telefonear a cualquier hora del día. Pasa mucho tiempo en su casa y si alguien quiere verla puede hacerlo en cualquier momento. Una mujer que tuviese un amante llevaría una vida más secreta.

—Pero, ¿cómo lo sabes, Philippe? ¿La has telefoneado? ¿Has ido a verla?

—Sí, algunas veces.
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POCO  después,  tuve  a  la  vez  la  prueba  de  que  habían  sostenido  largas conversaciones y que éstas habían sido inocentes por completo. Una mañana, después  de  la  partida  de  Philippe,  llegó  una  carta  a  la  que  yo  no  podía contestar  sin  su  consentimiento  y  llamé  a  su  despacho.  Ocurrió  que  mi llamada  se  cruzó  con  la  comunicación  que  en  aquel  momento  mantenía  con Solange  Villier.  Reconocí  su  voz  y  la  de  Philippe.  Debí  haber  colgado  el auricular,  pero  no  tuve  el  valor  de  hacerlo  y  escuché  durante  algún  rato. Hablaban alegremente; Philippe me pareció divertido, espiritual, tal como casi nunca  le  había  visto  y  como  ya  casi  le  había  olvidado.  Prefería  al  Philippe grave  y  melancólico  que  me  había  descrito  Renée  y  a  quien  había  conocido inmediatamente  después  de  la  guerra,  pero  conocía  también  al  Philippe  tan diferente que en aquellos momentos decía a Solange cosas amables y ligeras. Lo  que  oí  no  despertó  mi  desconfianza.  Se  contaban  lo  que  habían  hecho durante los dos últimos días y lo que habían leído. Philippe resumió una obra teatral que habíamos visto juntos la víspera y Solange preguntó:

—¿Y eso le ha gustado a Isabelle?

—Sí  —dijo  Philippe—.  Y  según  creo,  mucho…  Y  usted,  ¿cómo  se encuentra? Tenía mal aspecto el sábado en casa de los Thianges; no me gusta nada verla con ese color terroso de su piel.

Así,  pues,  no  se  habían  visto  desde  el  sábado  anterior  y  aquel  día  era miércoles. De pronto, me avergoncé de mi acción y colgué el teléfono.

“¿Cómo  he  podido  hacer  esto?  —me  pregunté—.  Es  tan  horrible  como abrir una carta que no me pertenezca”.

No podía comprender a la Isabelle que había querido escuchar. Un cuarto de hora más tarde, llamé a Philippe.

—Te ruego que me perdones —dijo—. Te he llamado hace un momento y te he oído hablar. Reconocí la voz de Solange y colgué.

—Sí —dijo con naturalidad—. Me ha telefoneado.

Este  episodio  me  pareció  muy  natural,  tan  claro  que  me  tranquilizó durante  algún  tiempo.  Después,  encontré  de  nuevo  en  la  vida  de  Philippe signos evidentes de la acción de Solange.

Al  principio,  fueron  sus  salidas,  dos  o  tres  veces  por  semana;  yo  no  le preguntaba adónde iba, pero no tardaba en saber que le habían visto con ella. Solange  tenía  muchas  enemigas  entre  las  mujeres  que  veían  en  mí  a  una aliada natural, y trataban de acercárseme. Las que eran buenas —quiero decir tan buenas como las mujeres pueden serlo unas con otras— me trataban con silenciosa  piedad  y  no  hacían  alusión  a  mi  desgracia  más  que  por  medio  de aforismos  de  carácter  general;  las  que  eran  malas  fingían  creerme  ya informada de hechos que ignoraba para darse el gusto de hacérmelos saber.

—Comprendo  —me  dijo  una  de  ellas—  que  usted  no  haya  querido acompañar a su marido al circo; es muy desagradable.

—¿Ha  ido  Philippe  al  circo?  —pregunté  a  pesar  mío,  imponiéndose  la curiosidad al amor propio.

—¡Cómo! Si estuvo ayer en el Alhambra. ¿No se lo ha dicho? Estuvo con Solange Villier. Creía que usted lo sabía.

Los  hombres,  por  su  parte,  aparentaban  compadecerme  con  la  idea  de ofrecerme su consuelo.

Ocurría a menudo que Philippe, si recibíamos una invitación a una cena o le proponía salir conmigo, me decía:

—¿Por qué no? Pero dímelo siempre con veinticuatro horas de antelación. Te lo diré mañana.

No podía explicarme esa necesidad de una demora, excepto en el caso de que Philippe telefoneara por la mañana a Solange preguntándole si estaba ella también invitada a esa cena o si quería salir aquella tarde.

Me  parecía,  también,  que  los  gustos,  incluso  el  carácter  de  Philippe, descubrían  ahora,  muy  ligeramente  quizá,  pero  de  una  forma  visible,  las huellas  de  aquella  mujer.  A  Solange  le  gustaban  el  campo  y  los  jardines. Sabía  atender  a  sus  plantas  y  a  sus  animales.  Había  hecho  construir  un bungalow cerca de Fontainebleau, en la linde del bosque, donde iba a pasar a menudo los fines de semana. Philippe me había dicho varias veces que estaba cansado de París y que le gustaría adquirir un terreno en los alrededores.

—Ya  tienes  Gandumas,  Philippe,  y,  sin  embargo,  pasas  allí  el  menor tiempo posible.

—Pero  no  es  lo  mismo.  Gandumas  está  a  siete  horas  de  París.  No,  yo quisiera  una  casa  donde  poder  pasar  un  par  de  días  o  aun  de  la  mañana  a  la noche. Por ejemplo, Chantilly, o Compiégne, o Saint-Germain.

—O Fontainebleau, Philippe.

—O Fontainebleau, si quieres —dijo sonriendo involuntariamente.

Casi  me  gustó  aquella  sonrisa,  porque  me  hacía  participar  de  su confidencia.

Sí  —parecía  decirme  Philippe—, sé  perfectamente  que  tú  lo  sabes.  Y tengo confianza en ti.

No obstante, me daba cuenta de que no había que insistir y que él no me diría nada concreto; pero yo sabía que existía una relación entre su repentino amor  por  el  campo  y  mis  inquietudes,  y  que  la  vida  de  Philippe  dependía ahora, en gran parte, de las decisiones de Solange.

No era menos chocante comprobar la influencia de Philippe en los gustos de Solange. Según creo, esto era imperceptible para alguien que no fuera yo, y  a  pesar  de  que  comúnmente  soy  una  mala  observadora,  percibía  el  menor detalle  en  cuanto  se  trataba  de  ellos  dos.  El  sábado,  en  casa  de  Héléne,  oía hablar  frecuentemente  a  Solange  de  sus  lecturas.  Leía  los  libros  que  le gustaban  a  Philippe,  que  él  ya  me  había  hecho  leer  a  mí  y  que,  en  algunas ocasiones, eran aquellos que François había hecho leer a Odile y cuyo gusto había transmitido ésta a Philippe. Conocía esta «herencia François», cínica y fuerte;  el  cardenal  de  Retz  y  Maquiavelo.  Por  otra  parte,  también  descubría los  verdaderos  gustos  de  Philippe: Luden  Leuwen,  de  Stendhal,  y Humo,  de Turgueniev, y los primeros volúmenes de Proust. El día en que oí a Solange hablar  de  Maquiavelo,  no  pude  evitar  una  triste  sonrisa.  Yo,  como  mujer, sabía  perfectamente  que  Maquiavelo  le  tenía  sin  cuidado;  tanto  como  los rayos  ultravioleta  o  los  esmaltes  lemosinos,  del  mismo  modo  que  sabía también que, por otra parte, era tan capaz de interesarse tanto por unos como otros y de hablar inteligentemente de ellos, siempre que hacerlo representara ilusionar  a  un  hombre,  en  el  caso  en  que  hubiese  creído  ella  poder  gustarle así.

Desde el momento en que conocí a Solange, me di cuenta de su amor por los  colores  vivos  que,  por  otra  parte,  le  sentaban  muy  bien.  Al  cabo  de algunos meses, la vi casi siempre mostrarse por la noche vestida de blanco. El blanco  era  uno  de  los  gustos  de  Philippe,  heredado  de  Odile.  ¡Con  qué frecuencia  me  había  hablado  de  la  deslumbrante  blancura  de  su  primera mujer!  Era  a  la  vez  triste  y  extraño  pensar  que  la  pobre  y  pequeña  Odile continuaba  viviendo  a  través  de  Philippe  en  otras  mujeres,  en  Solange  y  en mí,  y  que  cada  una  de  nosotras  —Solange  acaso  sin  saberlo—  trataba  de reconstruir aquella gracia desvanecida.

Era extraño y triste, pero para mí era, sobre todo, triste, y esto no tan sólo porque  me  sintiera  dolorosamente  celosa,  sino  también  porque  sufría  por causa de la infidelidad de Philippe al recuerdo de Odile. Al principio, durante nuestros  primeros  encuentros,  esta  fidelidad  me  había  gustado  como  uno  de los más bellos rasgos de su carácter. Más tarde, cuando me envió el relato de su  vida  con  Odile  y  supe  la  verdad  con  respecto  a  la  separación  de  ella, admiré aún más el constante respeto de Philippe hacia el recuerdo de su único amor. Lo admiraba y lo comprendía tanto más cuanto que me había hecho a mí  misma  una  admirable  imagen  de  Odile.  Aquella  belleza…  aquella fragilidad…, aquel natural tan… aquella inteligencia poética y viva… Sí, yo también,  después  de  haber  sentido  celos  de  ella,  amaba  ahora  a  Odile.  Ella sola, tal como él me la había descrito, me parecía digna de Philippe tal como yo  lo  concebía  a  él  y  tal  como,  quizás,  era  la  única  en  verlo  así.  Acepté  mi sacrificio  a  una  religión  tan  noble;  me  sabía  vencida,  quería  serlo  y  me inclinaba ante Odile con complaciente humildad, y hallaba en esta humildad un secreto acercamiento y, sin duda, un oculto orgullo.

Porque,  a  pesar  de  las  apariencias,  este  sentimiento  no  era  enteramente puro.  Si  yo  aceptaba,  si  yo  deseaba  incluso  la  permanencia  del  amor  de Philippe a Odile, si quería olvidar las faltas y la locura demasiado verídicas de Odile, era porque la muerte, según creía, me protegía contra los seres vivos. Me pinto en este momento más sombría y calculadora de lo que era. No, no pensaba en mí, sino en mi amor por Philippe. Amaba tanto a mi marido que lo deseaba  más  grande,  más  perfecto  que  los  demás.  Su  unión  con  un  ser  casi divino  —puesto  que  la  muerte  lo  había  sustraído  a  las  imperfecciones humanas—  le  concedía  a  mis  ojos  esa  grandeza.  ¡Pero  cómo  no  había  de sufrir  viéndolo  esclavo  de  una  Solange  Villier  a  quien  podía  ver  a  diario, criticar  y  juzgar,  que  era  de  la  misma  carne  que  yo,  de  quién  otras  mujeres hablaban  mal  delante  de  mí,  a  quien  yo  consideraba  bella  e  incluso inteligente, pero no divina ni sobrenatural!
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PHILIPPE me había dicho varias veces:

—Solange  ha  realizado  verdaderos  esfuerzos  para  conseguir  una intimidad  mayor  contigo;  pero  tú  la  rehúyes.  Se  da  menta  de  que  le  eres hostil, extraña…

Y  en  verdad,  la  señora  Villier,  desde  nuestro  viaje  a  Suiza,  me  había telefoneado con frecuencia y yo me había negado u salir con ella. Me parecía más  digno  verla  poco.  Sin  embargo,  para  ser  agradable  a  Philippe  y demostrarle mi buena voluntad, prometí ir una vez a su casa.

Me  recibió  en  un  pequeño  tocador  que  me  pareció  de  «estilo  Philippe», con muy pocas cosas, casi desnudo. Me sentí incómoda. Solange, con alegre soltura,  se  acomodó  en  el  diván  e  inmediatamente  me  habló  con  un  tono confidencial.  Observé  que  me  llamaba  «Isabelle»,  cuando  yo  vacilaba  en llamarla «señora» o «querida amiga».

“Es  curioso  —pensaba  escuchándola—.  Philippe  siente  horror  por  la familiaridad  y  el  impudor,  y  lo  que  más  me  extraña  a  mí  en  esta  mujer  es precisamente  que  carezca  de  reservas.  Lo  dice  todo…  ¿Por  qué  le  gusta  a él…?  Hay  en  sus  ojos  un  reflejo  de  ternura…  Parece  feliz.  ¿Lo  es  en realidad?”.

El recuerdo de Villier, con su ligera calvicie, y el fatigado tono de su voz, acudió  a  mis  pensamientos.  Le  pregunté  por  61.  Estaba  ausente,  como siempre.

—Veo poco a Jacques, ¿sabe? —dijo Solange—. Pero es mi mejor amigo. Es  un  muchacho  tan  recto  y  tan  franco…  Al  cabo  de  trece  años  de matrimonio,  mantener  la  ficción  de  un  gran  amor  sería  una  hipocresía…  Yo no lo siento.

—Sin embargo, usted se casó por amor, ¿no es eso?

—Sí, he adorado a Jacques. Hemos vivido instantes maravillosos. Pero la pasión no dura nunca mucho tiempo… Además, la guerra nos ha desunido. Al cabo de cuatro años, adquirimos la costumbre de vivir separados…

—¡Qué  triste  es  esto!  ¿Y  no  ha  intentado  usted  nunca  rehacer  su felicidad?

—Ya sabe usted que cuando no se ama… o, mejor dicho, cuando el deseo físico desaparece (porque siento por Jacques verdadero afecto), es difícil ser, en  apariencia,  un  matrimonio  unido…  Jacques  tiene  una  amante;  lo  sé  y  lo apruebo… Usted no puede todavía comprender esto, pero llega un momento en que se siente la necesidad de la independencia.

—¿Por  qué?  Me  parece  que  el  matrimonio  y  la  independencia  son  dos cosas contradictorias.

—Se dice así al principio. Pero el matrimonio, tal como usted lo concibe, tiene un aspecto disciplinario. ¿Le extraña?

—Un poco… Es decir…

—Yo soy franca, Isabelle. Siento horror por las actitudes… Aparentando amar a Jacques…, u odiarlo… ganaría en la simpatía de usted. Pero en ningún caso sería yo tal como soy. ¿Comprende?

Hablaba sin mirarme, dibujando a lápiz pequeñas estrellas en las tapas de un libro. Cuando tenía así bajos los ojos, su rostro parecía muy duro y como señalado por un oscuro sufrimiento.

“En el fondo, no es tan feliz”, pensaba yo.

—No  —le  dije—,  no  comprendo  muy  bien…  Una  vida  caótica, deshilvanada,  debe  de  ser  tan  decepcionante…  Además,  tienen  ustedes  un hijo.

—Sí. Pero ya lo verá usted también cuando tenga hijos. No hay relación posible  entre  una  mujer  y  un  estudiante  de  doce  años.  Cuando  voy  a  verlo, tengo la impresión de que lo aburro.

—Entonces, según usted, el amor maternal es también una actitud, ¿no es eso?

—No…  Todo  depende  de  las  circunstancias…  ¡Es  usted  muy  agresiva, Isabelle!

—Lo que no comprendo en usted es que, con todo y decir soy franca, no admito ninguna hipocresía, jamás se haya atrevido usted a ir hasta el fondo de las  cosas.  Su  marido  ha  recobrado  su  independencia…  Le  concede  a  usted entera libertad… ¿Por qué no se ha divorciado? Sería más leal, más limpio.

—¡Qué  idea  tan  extraña!  No  tengo  deseo  alguno  de  volver  a  casarme. Jacques tampoco lo tiene. ¿Por qué divorciarnos entonces? Nuestras tierras de Marruecos  han  sido  compradas  con  mi  dote,  pero  Jacques  es  quien  las  ha explotado y dado el valor que tienen… Además, experimento un vivo placer volviendo  a  ver  a  mi  marido…  Todo  esto  es  más  complejo  de  lo  que  usted imagina, Isabelle.

Me  habló,  después,  de  sus  caballos  árabes,  de  sus  perlas,  de  sus invernaderos de Fontainebleau.

“Es curioso —pensaba yo—; dice que desprecia este lujo; que su vida real está  en  otra  parte  y  no  puede  evitar  hablar  de  ello…  Quizá  también  esto  le gusta  a  Philippe,  este  placer  infantil  con  el  que  ella  juega  con  todas  estas cosas…  Pero  incluso  resulta  divertido  ver  la  diferencia  de  tono  entre  sus monólogos  líricos  ante  un  hombre  y  este  inventario  de  sus  bienes  ante  una mujer”.

Cuando me despedí, me dijo riendo:

—Sin  duda,  la  he  escandalizado  porque  usted  se  ha  casado  hace  poco  y está  enamorada…  Todo  esto  es  simpatía  hacia  usted.  Pero  no  dramatice, Philippe  la  quiere  mucho  y  usted  lo  sabe.  Me  habla  de  usted  con  un  gran cariño.

Que Solange me tranquilizara con respecto al estado de mi matrimonio y los sentimientos de Philippe, me pareció intolerable.

—Hasta pronto. Vuelva a verme —me dijo.

No volví.




CAPÍTULO QUINCE

 

ALGUNAS semanas después de esta visita, me sentí indispuesta. Tosía y  sentía  escalofríos.  Philippe  pasó  la  noche  al  lado  de  mi  cama.  La semioscuridad  y  quizá  también  la  fiebre,  me  dieron  ánimos.  Y  hablé  a  mi marido de los cambios que había observado en él.

—Tú  no  puedes  verte  a  ti  mismo,  Philippe,  pero  para  mí  es  casi increíble… Incluso las cosas que dices… La otra tarde, cuando discutías con Maurice  de  Thianges,  llegaste  a  sorprenderme;  había  algo  tan  duro  en  tus juicios…

—¡Dios  mío,  qué  atención  concedes  a  cuánto  digo,  mi  pobre  Isabelle! Mucho más que yo, te lo aseguro. ¿Qué cosa tan grave dije la otra tarde?

—Siempre  me  han  gustado  tus  ideas  sobre  la  lealtad,  el  juramento  y  el respeto  a  la  palabra  escrita.  Pero  recordarás  que  en  esa  ocasión  fue  Maurice quien sostuvo esas tesis y tú, por el contrario, decías que la vida es tan breve que los hombres son como animales desgraciados y que disponiendo de pocas ocasiones de felicidad debieran aprovecharse de aquellas que se les ofrecen, y entonces, Philippe… —para decir esto volví la cabeza con la intención de no verlo—, entonces, me pareció que hablabas aludiendo a Solange, que estaba escuchando.

Philippe se echó a reír y me tomó la mano, cariñosamente.

—Cuánta fiebre tienes —dijo— y qué imaginación posees. No, no aludía a Solange. Lo que decía era exacto. Casi siempre nos entregamos sin saber lo que hacemos. Después, queremos ser honrados; no deseamos herir a los seres a  quienes  amamos;  nos  negamos,  por  confusas  razones,  auténticas satisfacciones  que  luego  echamos  de  menos.  Yo  decía  que  hay  en  ello  una especie de cobarde bondad, que casi siempre queremos a aquellos que nos han hecho renunciar a nosotros mismos y que es mejor, tanto para unos como para otros, tener el valor de saber lo que deseamos, y de mirar la vida cara a cara.

—Pero, tú, Philippe, ¿echas de menos alguna cosa en estos momentos?

—Siempre  relacionas  con  nosotros  toda  suerte  de  cuestiones  de  carácter general. No, no echo de menos nada; te quiero mucho, soy perfectamente feliz contigo; pero aún sería mucho más feliz si no fueras celosa.

—Lo intentaré.

Al día siguiente, me visitó el médico y diagnosticó unas anginas malignas. Philippe apenas se separó de mi lado y me cuidó con extraordinaria solicitud. Solange me envió flores y libros, y vino a verme en cuanto pude recibir. Me consideré injusta y odiosa, pero cuando me restablecí y comencé a vivir como todo  el  mundo,  me  desazonó  de  nuevo  aquella  intimidad  y  me  sentí  tan inquieta  como  antes.  El  señor  Schreiber,  el  director  de  la  papelera,  un alsaciano protestante que había almorzado con frecuencia en nuestra casa y a quien  yo  consideraba  un  amigo,  me  retuvo  tímidamente,  un  día,  en  el despacho de mi marido, a quien yo había ido a buscar y no había encontrado.

—Señora  Marcenat  —me  dijo—,  le  ruego  que  me  perdone  que  le  haga esta  pregunta,  pero  quisiera  saber  qué  le  ocurre  al  señor  Marcenat.  No  es  el mismo de antes.

—¿En qué sentido?

—Todo  le  es  indiferente,  señora;  raras  veces  viene  por  las  tardes  al despacho; no visita a nuestros mejores clientes. Hace tres meses que no ha ido por  Gandumas…  Yo  hago  lo  que  puedo,  pero  no  soy  el  dueño…  No  puedo sustituirlo.

Así,  pues,  cuando  Philippe  me  decía  que  se  ocupaba  de  sus  asuntos, mentía  a  veces,  él,  a  quien  yo  conocía  como  un  hombre  escrupuloso  y  leal. Pero,  ¿mentía  para  tranquilizarme?  Por  otra  parte,  ¿le  había  hecho  yo asequible la sinceridad? Algunas veces, llegaba a desear que fuera feliz y me prometía no turbar su tranquilidad, pero, frecuentemente, le atormentaba con preguntas  y  reproches.  Yo  era  agria,  insistente  y  odiosa,  y  él  me  respondía con  una  gran  paciencia.  Me  decía  a  mí  misma  que  él  había  sido  mejor  para Odile  de  lo  que  yo  era  para  él  en  circunstancias  semejantes,  pero  me disculpaba en seguida pensando que la situación era mucho más terrible para mí.  Un  hombre  tiene  su  trabajo,  sus  amigos  y  sus  ideas.  Una  mujer,  hecha como yo, no puede existir más que para su amor. Detesto a las mujeres y los hombres me son indiferentes. Después de una larga espera, había creído ganar la única partida en la que tenía interés en triunfar: la de un sentimiento único y  absoluto.  Y  la  había  perdido.  Y  a  este  tremendo  dolor  no  le  veía  fin  ni remedio.

Así transcurrió el segundo año de mi matrimonio.




CAPÍTULO DIECISÉIS

 

SIN  EMBARGO,  dos  hechos  vinieron  a  tranquilizarme.  Desde  hacía tiempo, Philippe tenía que trasladarse a América para estudiar ciertos sistemas de  trabajo  referentes  a  su  industria,  así  como  también  el  régimen  de  vida  de los obreros americanos. Yo tenía un gran interés en hacer con él este viaje. De vez  en  cuando,  preparaba  el  proyecto;  me  enviaba  a  la  Transatlántica  para enterarme  de  la  salida  de  los  paquebotes  y  del  precio  del  pasaje.  Luego, después de largas vacilaciones, decidió no ir. Yo había llegado a pensar que no  efectuaríamos  jamás  aquel  viaje.  Por  otra  parte,  me  había  conformado  a ello, y ahora, me resignaba de antemano a todo.

“Soy yo —me decía— quien vive ahora las ideas de Philippe con respecto al  amor  caballeresco.  Le  amo  y  le  amaré,  suceda  lo  que  suceda,  pero  jamás seré perfectamente feliz”.

En enero de 1922, Philippe me dijo un día:

—Lo  tengo  ya  decidido.  La  primavera  que  viene,  iremos  a  los  Estados Unidos.

—¿Yo también, Philippe?

—Naturalmente, tú también. El habértelo prometido es lo que más me ha decidido  a  ello.  Pasaremos  allí  seis  semanas.  Sólo  trabajaré  ocho  horas  y tendremos tiempo para recorrer el país.

—¡Qué amable eres, Philippe! Estoy encantada.

Me  pareció  muy  bueno.  Dudar  de  uno  mismo  nos  presta  una  gran  e ingenua humildad. Sinceramente, no creía que Philippe pudiese considerar un placer viajar en mi compañía. Sobre todas las cosas, le estaba agradecida por renunciar,  durante  dos  meses,  a  toda  ocasión  de  ver  a  Solange  Villier.  Si  la amaba  tanto,  como  yo  algunas  veces  lo  había  temido,  no  hubiese  podido abandonarla  de  este  modo,  y  más  aun  sabiendo  cuál  era  su  interés  por  las personas a quienes quería. Así, pues, todo era menos grave de lo que yo había imaginado. Recuerdo que durante aquel mes de enero me sentí muy contenta y  libre  de  preocupaciones  y  ni  una  sola  vez  molesté  a  Philippe  con  mis lamentaciones y preguntas.

En el mes de febrero, me di cuenta de que estaba encinta. Esto me produjo una extraordinaria satisfacción. Había deseado apasionadamente tener un hijo, sobre todo, un niño; me parecía que sería tener un nuevo Philippe, un Philippe que, por lo menos hasta los quince años, me pertenecería por entero. El propio Philippe acogió con júbilo esta noticia, y esto también fue muy agradable para mí.  Pero  los  principios  de  mi  embarazo  fueron  muy  malos  y  no  tardó  en evidenciarse  la  imposibilidad  de  que  yo  efectuara  aquel  largo  viaje  por  mar. Philippe  se  ofreció  a  suspenderlo.  Yo  sabía  que  había  escrito  numerosas cartas,  organizando  visitas  a  las  fábricas  y  entrevistas  comerciales,  e  insistí para que no cambiara ninguno de sus proyectos. Si pienso ahora por qué me imponía esta separación, que me era tan penosa, veo varias razones en ello: en primer lugar, me sabía fea en aquellos momentos; tenía un aspecto fatigado y temía  disgustarle.  Luego,  la  idea  de  alejar  a  Philippe  de  Solange  continuaba siendo primordial para mí y quizá más aún que la compañía de mi marido. En fin, había oído decir a Philippe con frecuencia que la gran fuerza de una mujer es la ausencia, que lejos de los seres amados se olvida uno de sus defectos y sus  manías  y  que  descubre  que  éstos  aportan  a  nuestra  vida  un  elemento precioso,  indispensable,  elemento  del  que  no  nos  habíamos  dado  cuenta  por estar demasiado íntimamente mezclado a nosotros.

—Ocurre como con la sal —había dicho—, no sabemos la cantidad de ella que  ingerimos,  pero  si  la  suprimiéramos  de  nuestras  comidas,  sin  duda moriríamos.

Si Philippe, lejos de mí, pudiera descubrir que yo era la sal de su vida…

 

Partió a principios de abril habiéndome recomendado que me distrajera y frecuentara  a  nuestras  amistades.  Algunos  días  después  de  su  partida, sintiéndome mejor, intenté salir un poco. No había recibido ninguna carta de él; sabía que tardaría aún quince días en recibirla, pero sentía la necesidad de despojarme de la melancolía que me había invadido. Telefoneé a algunas de nuestras amistades, y me pareció que sería correcto llamar también a Solange. Tardé  mucho  en  que  me  contestaran.  Por  último,  un  criado  me  dijo  que  se había  ido  y  que  pasaría  dos  meses  fuera  de  París.  Esto  me  produjo  una violenta  emoción.  Creí,  sin  ninguna  razón,  por  otra  parte,  que  se  había marchado con Philippe. Pregunté si podían darme su dirección, y me dijeron que se había ido a su casa de Marrakech. Evidentemente, había efectuado su habitual  viaje  a  Marruecos.  Sin  embargo,  después  de  haber  colgado  el auricular,  hube  de  acostarme,  muy  a  pesar  mío,  y  reflexioné  larga  y tristemente. He aquí el motivo por el cual Philippe había aceptado con gusto la idea de la partida. Me dolió que no me lo hubiera dicho y que me hubiese dejado  aceptar  su  ofrecimiento  como  un  generoso  sacrificio.  Hoy,  mirando hacia  el  pasado,  soy  mucho  más  indulgente.  Incapaz  de  separarse  de  ella  y queriéndome,  sin  embargo,  Philippe  había  hecho  cuánto  había  podido  para concederme  todo  cuanto  podía  escamotear  de  una  pasión  que  se  hacía demasiado evidente.

Las primeras cartas que recibí de América, deshicieron, no obstante, esta impresión. Eran tiernas y no parecían fingidas; parecía lamentarse en ellas de mi ausencia y desear compartir conmigo una vida que le gustaba.

Éste  es  un  país  para  ti,  Isabelle,  un  país  de  comodidades  y  perfección,

un  país  de  orden  y  cosas  bien  hechas.  Nueva  York  podría  ser  una gigantesca casa gobernada por una Isabelle preciosa y todopoderosa.

Y en otra carta:

¡Cuánto  te  echo  de  menos,  amor  mío!  Cuánto  me  gustaría  encontrarte

por la noche en este hotel habitado únicamente por un teléfono demasiado activo. Tendríamos juntos una de esas largas conversaciones que tanto me gustan; pasaríamos revista a los hombres, a todo lo ocurrido durante el día, y  tu  clara  y  pequeña  inteligencia  tendría  para  mí  ideas  preciosas.  Luego, me  dirías,  sin  duda  vacilando  y  con  aparente  indiferencia:  “¿De  veras  te parece tan linda esta señora Cooper Lawrence con quién has estado toda la tarde?”. A lo que yo te contestaría abrazándote, y nos miraríamos riendo. “¿No es verdad, cariño mío?”.

Y leyendo estas cosas, sonreía y me sentía agradecida a él por conocerme tan bien y aceptarme así.




CAPÍTULO DIECISIETE

 

TODO es inesperado en la vida, y quizás es siempre así hasta el fin. Esta separación, que yo había temido tanto al principio, figura en la historia de mi vida como un período de relativa felicidad. Estaba demasiado sola, pero leía y trabajaba. Por otra parte, me sentía muy cansada y dormía hasta muy tarde. La enfermedad  es  una  forma  de  felicidad  moral,  porque  impone  a  nuestros deseos e inquietudes unos límites precisos. Philippe estaba muy lejos, pero yo sabía  que  estaba  contento  y  bien.  Me  escribía  cartas  encantadoras.  Jamás  se interpuso una sombra entre nosotros, ni tuvimos una disputa. Solange estaba en Marruecos, alejada de mi marido por siete u ocho días de navegación. El mundo  me  parecía  más  bello,  la  vida  más  fácil  y  más  dulce  de  lo  que  había sido  para  mí  durante  mucho  tiempo.  Ahora,  comprendía  una  frase  que  me había dicho Philippe en cierta ocasión y que yo, entonces, había considerado monstruosa:

El amor soporta mejor la muerte o la ausencia que la duda o la traición.

Philippe  me  había  hecho  prometer  que  visitaría  a  nuestros  amigos.  Cené una vez en casa de los Thianges y dos o tres veces en casa de tía Cora. Ella había  envejecido  mucho.  Su  colección  de  viejos  generales,  de  viejos almirantes  y  de  viejos  embajadores  estaba  siendo  liquidada  por  la  muerte. Muchos de sus mejores ejemplares faltaban ahora y no habían sido sustituidos por otros. Incluso llegaba a quedarse dormida algunas veces en una butaca, en medio de un grupo amistoso e irónico. Decíase que moriría durante una cena. Pero  yo  sentía  agradecimiento  por  ella  porque  en  su  casa  había  conocido  a Philippe, y le era fiel. Incluso dos o tres veces, comí sola con ella, lo que era contrario  a  todas  las  tradiciones  de  la  casa  de  la  avenida  Marcean.  Pero  un día, comencé a hacerle confidencias y ella me animó a continuarlas. Llegué a contarle  toda  la  historia  de  mi  vida,  mi  infancia  primero;  después,  mi matrimonio y luego, el papel desempeñado por Solange, y mis celos. Ella me escuchaba sonriente.

—Bien, si no tienes nunca desgracias más graves puedes considerarte una mujer  feliz…  ¿De  qué  te  quejas?  ¿No  te  es  fiel  tu  marido?  Los  hombres  no son fieles jamás…

—Perdóneme, tía, pero mi suegro…

—Tu suegro era un ermitaño. Yo lo conocí mejor que tú… Pero, ¡vaya un mérito!  Edouard  pasó  toda  su  juventud  fuera  de  la  capital,  en  un  ambiente inverosímil… Careció de tentaciones… Pero toma como ejemplo a mi pobre Adrien.  ¿Crees  que  no  me  engañó  nunca?  Querida  Isabelle,  durante  veinte años  de  mi  vida  tuvo  por  amante  a  mi  mejor  amiga,  Jeanne  de  Casa-Ricci. Naturalmente,  no  voy  a  decirte  que  esto  no  me  pareciera  desagradable  al principio, pero las cosas se arreglaron… Recuerdo el día de nuestras bodas de oro…  Había  invitado  a  todo  París…  El  pobre  Adrien,  que  estaba  un  poco bebido, pronunció un discurso en el que habló a la vez de mí, de Jeanne y del almirante…  Naturalmente,  los  comensales  se  rieron,  pero,  en  el  fondo,  todo esto  era  muy  amable.  Y  nosotros  éramos  muy  viejos,  habíamos  vivido  a nuestro modo, y nada había ocurrido que no tuviera remedio… Por otra parte, como la cena era buena, nadie se preocupó de pensar en lo demás.

—Sí, tía, pero todo depende del carácter de las personas. Para mí, la vida sentimental es esencial, y la vida mundana me es indiferente. Entonces…

—Pero,  ¿quién  te  ha  dicho  que  no  debamos  ser  sentimentales? Naturalmente,  quiero  mucho  a  mi  sobrino  y  no  soy  yo  quien  le  aconsejaría que se buscase amante… No, claro que no… Pero si a Philippe le gustan los flirts a pesar de tener una mujer joven y bonita, no te regañaría si, por tu parte, quisieras  llenar  tu  vida…  Sé  bien  que  aquí,  en  esta  misma  casa,  hallarías hombres a quienes puedes gustar…

—¡Tía! Yo creo en el matrimonio.

—Claro… Yo también creo en el matrimonio, pero he tenido ocasión de comprobar que el matrimonio es una cosa y el amor, otra… Hay que poseer un sólido bastidor, pero a nadie se le ha prohibido bordar arabescos… Claro que hay formas de… Lo que disgusta en las muchachas jóvenes de ahora es que no tienen en cuenta los matices.

Mi  tía  me  habló  largo  rato  en  este  tono.  Me  divertía,  incluso  nos queríamos,  pero  no  habíamos  nacido  para  comprendernos.  Durante  la ausencia  de  Philippe,  fui  también  invitada  por  quienes  tenían  relaciones comerciales  con  él,  los  Sommervieu.  Creí  que  mi  deber  era  aceptar  estas invitaciones porque podían ser útiles para Philippe. Cuando llegué a su casa, lamenté haber ido, porque me di cuenta en el acto de que no conocía a nadie de  los  que  allí  estaban.  La  casa  era  muy  bella,  amueblada  con  un  gusto  un poco demasiado moderno para mi agrado, pero no estaba mal. A Philippe le hubieran  interesado  los  cuadros:  había  unos  Marquets,  un  Sisley  y  un Lebourg.  La  señora  Sommervieu  me  presentó  a  hombres  y  mujeres desconocidos.  Las  mujeres,  la  mayor  parte  muy  lindas,  estaban  cubiertas  de joyas. Los hombres, casi todos del tipo «gran ingeniero», fuertes y de rostro enérgico. Escuchaba sus nombres sin prestar atención, sabiendo de antemano que los olvidaría.

—La señora Godet —dijo la dueña de la casa.

Miré  a  la  señora  Godet  que  era  una  joven  rubia  un  poco  ajada.  También fui presentada a un tal señor Godet, oficial de la Legión de Honor, un hombre que parecía poseer un carácter autoritario. Nada sabía de ellos y, no obstante, pensé: “¿Godet? ¿Godet? Me parece que conozco este nombre”.

Y pregunté a la señora de la casa:

—¿Quién es el señor Godet?

—Es un gran personaje en la metalurgia —dijo la señora Sommervieu—. Es el administrador delegado de las Fundiciones del Oeste, y es el accionista más poderoso de las Hulleras. Pensé que Philippe debía de haberme hablado de él, o tal vez Villier.

Godet fue mi vecino de mesa. Leyó mi tarjetón con curiosidad porque no había entendido mi nombre, y me dijo de pronto:

—¿Es usted acaso la señora de Philippe Marcenat?

—Sí.

—Conozco mucho a su marido. En su casa o, mejor dicho, en casa de su padre,  en  el  Limousine,  hice  mi  aprendizaje…  Tristes  principios.  Tuve  que ponerme  al  frente  de  una  fábrica  de  papel,  y  esto  no  me  interesaba. Desempeñaba  allí  un  papel  un  poco  triste.  Su  suegro  era  un  hombre  severo, con  quien  era  difícil  trabajar.  ¡Ah,  sí!  Gandumas  significa  para  mí  un recuerdo desagradable. —Rió y añadió—: Perdóneme que le haya dicho esto.

A  medida  que  hablaba,  iba  comprendiendo…  Misa,  era  el  marido  de Misa… Todo el relato de Philippe acudió a mi memoria, tan evidente como si sus frases aparecieran grabadas ante mis ojos. Así aquella mujer de dulces y tristes ojos que estaba sentada al otro lado de la mesa, sonriendo alegremente a  su  vecino,  era  aquella  misma  que  Philippe  había  amado,  sentados  ambos sobre  unos  cojines,  ante  un  fuego  agonizante…  No  podía  creerlo.  En  mi imaginación,  aquella  cruel,  aquella  voluptuosa  Misa  había  adquirido  la apariencia y el tono de una Lucrecia Borgia o de una Hermione. ¿Me la había descrito tan mal Philippe? Pero tenía que hablar con el marido.

—Recuerdo  que  Philippe  me  ha  hablado  de  usted  en  distintas  ocasiones. —Y añadí tras una pausa difícil—: La señora Godet, ¿no fue una gran amiga de la primera mujer de mi marido?

Dejó de mirarme y, también él, pareció confuso. “¿Qué es lo que sabe?”, pensé.

—Sí —dijo—, fueron amigas desde niñas. Luego, ocurrieron cosas. Odile no se portó bien con Misa, quiero decir Marie-Thérése, pero llamo a mi mujer Misa.

—Sí, claro.

Luego, al darme cuenta de que mi contestación era un poco rara, comencé a hablar de otras cosas. Me habló de las relaciones entre Francia y Alemania en el mundo del acero, del cok y de la hulla. Me demostró la influencia de las grandes cuestiones internacionales en la política extranjera. Tenía ideas muy amplias que me interesaron. Le pregunté si conocía a Jacques Villier.

—¿El marroquí? —me dijo—. Sí, forma parte de uno de mis consejos de administración.

—¿Le parece a usted inteligente?

—Apenas le conozco; creo que ha tenido suerte…

Después de comer, procuré encontrarme a solas con su mujer. Sabía que Philippe me lo hubiera prohibido y hubiera tratado de impedirme que hablara con ella. Ella pareció sorprenderse, y le dije:

—Durante la cena su marido me ha recordado que conoció usted en otro tiempo al mío.

—Sí  —dijo  ella  fríamente—.  Julien  y  yo  vivimos  algunos  meses  en Gandumas.

Me  dirigió  una  extraña  mirada,  a  la  vez  interrogadora  y  triste.  Parecía pensar: “¿Es que sabe usted la verdad? ¿Es fingida esta amabilidad?”.

Y,  cosa  extraña,  no  me  disgustó,  sino  todo  lo  contrario.  Me  pareció simpática. Aquella gracia, aquel aire melancólico y serio, me atraían.

“Parece  una  mujer  que  ha  sufrido  mucho  —me  decía  a  mí  misma—. ¡Quién  sabe!  Quizá  quiso  la  felicidad  de  Philippe.  Quizá,  porque  lo  amaba, quiso  defenderlo  de  una  mujer  que  sólo  podía  hacerlo  desgraciado.  ¿Es  esto un crimen tan grande?”.

Me senté a su lado e intenté que perdiera su desconfianza. Al cabo de una hora,  conseguí  que  hablara  de  Odile.  No  podía  hacerlo  sin  experimentar  un cierto  malestar  que  demostraba  de  qué  modo  aquel  recuerdo  despertaba todavía en ella vivos sentimientos.

—Para mí es muy difícil hablar de Odile —me dijo—. La quise mucho y la admiré mucho. Me hizo mucho daño y murió. No quiero hablar mal de ella y, mucho menos, ante usted.

Y  me  miró  de  nuevo  con  aquella  mirada  suya  tan  extraña  y  llena  de interrogaciones.

—¡Oh! —dije—. No me crea hostil a su recuerdo. He oído hablar tanto de Odile  que  he  llegado  a  considerarla  como  parte  integrante  de  mí  misma. Debió de ser muy bella.

—Sí  —contestó  tristemente—,  fue  admirablemente  bella.  Sin  embargo, había  en  sus  ojos  algo  que  no  me  gustaba.  Una  cierta…  no  quisiera  decir falsedad…,  sería  demasiado…,  era…  No  sé  cómo  explicárselo.  Era  algo como una doblez triunfante. Odile era un ser que necesitaba dominar. Quería imponer  su  voluntad  y  su  verdad.  Su  belleza  le  había  dado  confianza  en  sí misma y creía, casi de buena fe, que si afirmaba una cosa, ésta tenía que ser verdad. Con su marido, que la adoraba, lo consiguió, pero no conmigo, y por esto no me quería.

Yo escuchaba y sufría. Hablaba de nuevo la Odile de Renée, la Odile de mi suegra, casi la Solange de Héléne de Thianges, y no la Odile de Philippe que era la que yo amaba.

—¡Qué  extraño!  —dije—.  Me  describe  usted  a  una  mujer  fuerte  y voluntariosa, y Philippe me ha dado la impresión, cuando ha hablado de ella, de que era una mujer frágil, enfermiza, un poco infantil y, en el fondo, muy buena.

—Sí  —contestó  Misa—,  y  es  verdad  también,  pero  creo  que superficialmente. El verdadero fondo de Odile era una audacia de… en fin, no sé  cómo  decírselo…  una  audacia  de  soldado,  de  guerrillero.  Por  ejemplo, cuando quería esconder…, pero no, no quiero contarle esto a usted.

—Lo que usted considera audacia, Philippe lo llama valor: dice que ésta era una de sus grandes cualidades.

—Como usted quiera. Es exacto en cierto sentido, pero carecía del valor de imponerse determinados límites por sí misma. Tenía valor para ejecutar lo que quería. Tenía cierta belleza, pero era menos difícil.

—¿Tiene usted hijos? —le pregunté.

—Sí —me contestó mirando al suelo—, tres: dos niños y una niña.

Hablamos durante la noche y nos separamos habiendo fundamentado una amistad. Por primera vez, me sentía en desacuerdo con un juicio de Philippe. No,  aquella  mujer  no  era  mala.  Había  sido  amante  y  celosa.  ¿Podía  yo censurarla? En el último instante, tuve un arranque que me reproché luego. Le dije:

—Hasta  la  vista.  Estoy  muy  contenta  de  haber  hablado  con  usted.  Estoy sola en estos momentos y quizá pudiéramos salir juntas.

Cuando abandoné el salón, me dije que había cometido una torpeza y que Philippe no me aprobaría. Cuando se enterara de que había hablado con Misa, me censuraría vivamente y tendría razón.

Pero  incluso  ella  debió  de  haber  experimentado  cierto  placer  en  nuestra conversación.  Quizás  había  sentido  curiosidad  por  conocerme  o  saber  de  mi matrimonio,  porque  me  telefoneó  dos  días  más  tarde  y  nos  citamos  para  un paseo  por  el  Bois.  Quería  que  volviese  a  hablarme  de  Odile;  saber,  por  ella, los  gustos,  las  costumbres  y  las  manías  de  Odile  y,  quizá,  con  esto  gustaría más  a  Philippe,  a  quien  no  me  atrevía  a  interrogar  sobre  el  pasado.  Hice numerosas preguntas a Misa: ¿Cómo se vestía Odile? ¿Quién era su modista? Me habían dicho que ella sabía arreglar muy bien las flores, ¿cómo podía ser tan personal una cualidad como ésta? Explíqueme… Pero es curioso, me dice usted, y me lo dicen todos, que poseía un gran encanto, y por ciertos detalles que  usted  me  da,  había  en  ella  rasgos  desagradables…  Entonces,  ¿en  qué consistía ese encanto?

Pero  Misa  se  mostró  incapaz  de  darme  siquiera  una  idea  de  todo  esto,  e incluso  me  di  cuenta  de  que  también  ella  planteaba  la  misma  pregunta  sin descubrir  jamás  la  respuesta.  En  lo  que  me  había  dicho  de  Odile  encontraba tan  sólo  ese  amor  a  la  naturaleza  que  hallaba  también  en  Solange  y  una espontánea vivacidad de la que yo carecía.

“Soy  demasiado  metódica  —pensaba—,  desconfío  demasiado  de  mis entusiasmos. Creo que el lado infantil de Odile era su alegría, que gustaba a Philippe tanto o más que sus cualidades morales”.

Llegamos luego a hablar más íntimamente de Philippe, y le dije cuánto lo quería.

—Sí —me replicó—, pero, ¿es usted feliz con él?

—Muy feliz. ¿Por qué?

—Por  nada…  Lo  pregunto  solamente.  Por  otra  parte,  comprendo  que usted  lo  quiera;  es  muy  atractivo.  Pero,  al  mismo  tiempo,  hay  en  él  una debilidad  tan  grande  con  respecto  a  las  mujeres  del  tipo  de  Odile  que  esto debe de hacerle muy difícil como marido.

—¿Por qué dice usted «mujeres»? ¿Sabe usted de alguna otra que no fuera Odile?

—No,  pero  lo  presiento.  Comprenda  usted  que  se  trata  de  un  hombre  en quien  la  devoción  y  el  amor  apasionado  deben  más  bien  alejar…  En  fin,  le hablo de esto sin saber nada; le conozco muy poco, pero lo imagino. Cuando le traté, encontré en él atisbos de futilidad y frivolidad que lo empequeñecían. Pero  sabe  usted  que  todo  esto  que  digo  carece  de  importancia.  Le  he  visto muy pocas veces en mi vida.

Me  sentía  incómoda,  y  esto  parecía  encantarla.  ¿Tenía  razón  Philippe? ¿Era mala de veras? Al volver a casa, pasé un día horrible. Encontré, sobre la chimenea, una cariñosa carta de Philippe. Y pedí perdón por haber dudado de él. Ciertamente era un hombre débil, pero yo también amaba esa debilidad y, en las frases ambiguas de Misa con respecto a él, no quería ver otra cosa que decepción  amorosa.  Varias  veces  me  insistió  para  que  saliera  con  ella  e incluso me invitó a cenar. Pero rehusé.




CAPÍTULO DIECIOCHO

 

SE ACERCABA el final de la ausencia de Philippe. Yo no sentía nada más que una prodigiosa alegría. Mi salud se había restablecido e incluso me encontraba  ahora  mejor  que  antes  de  mi  embarazo.  Aquella  espera,  el sentimiento de la vida que se formaba en mí me daban la calma y la serenidad que  necesitaba.  Hacía  grandes  esfuerzos  para  que  Philippe  tuviera  una sorpresa  al  volver  a  casa.  Sin  duda,  habría  visto  mujeres  muy  bellas  en América  y  casas  perfectas.  A  pesar  de  mi  estado,  a  causa  de  éste  cuidé  mis vestidos. Cambié algunos pormenores de la distribución de nuestros muebles, porque  Misa  me  había  dado  algunas  ideas  sobre  cosas  que  quizás  hubiese amado Odile. El día de su llegada, llené la casa con loca profusión de flores blancas. Aquel día, vencí lo que Philippe había llamado, riendo, mi «sórdida economía».

Cuando,  en  la  estación  de  Saint-Lazare,  descendió  Philippe  del  tren trasatlántico,  me  pareció  rejuvenecido  y  alegre,  con  el  rostro  bronceado  por seis días de navegación. Todo en él eran recuerdos y cosas que contarme. Los primeros  días  fueron  muy  agradables.  Solange  estaba  todavía  en  Marruecos; yo  había  tenido  el  cuidado  de  enterarme  de  esto  previamente.  Antes  de remprender  su  trabajo,  Philippe  se  tomó  ocho  días  de  vacaciones  que  me dedicó por completo.

Durante  estos  ocho  días,  ocurrió  algo  que  me  reveló  claramente  la espiritualidad  de  mi  marido.  Una  mañana,  salí  de  casa  alrededor  de  las  diez para  ir  a  probar  en  casa  de  la  modista.  Philippe  quedóse  aún  en  cama.  Poco después de mi partida, sonó insistentemente el timbre del teléfono. Acudió él, y le respondió una voz para él desconocida.

—¿La señora Marcenat?

—No —dijo—. Aquí, el señor Marcenat. ¿Con quién hablo, por favor?

Un ruido seco le indicó que habían cortado la comunicación. El hecho le sorprendió. Hizo gestiones para saber quién había sido y esto le llevó mucho tiempo. Le comunicaron que la llamada había procedido de la Bolsa, lo que, sin duda, debió ser un error y no concretaba nada. Al volver, me dijo:

—¿Quién pude haberte telefoneado de la Bolsa?

—¿De la Bolsa? —le pregunté, sorprendida.

—Sí,  de  la  Bolsa.  Han  preguntado  por  ti  y  cuando  he  dicho  que  era  yo quien hablaba, colgaron.

—¡Qué extraño! ¿Estás seguro?

—Ésta  es  una  pregunta  indigna  de  ti,  Isabelle.  Sí,  estoy  seguro.  Por  otra parte, la voz era perfectamente clara.

—¿De hombre o de mujer?

—De hombre, naturalmente.

—¿Por qué «naturalmente»?

Nunca  habíamos  hablado  en  este  tono,  y,  a  pesar  mío,  yo  parecía  muy disgustada.  Si  me  hubiera  dicho  que  era  una  voz  de  mujer,  hubiera  pensado inmediatamente  que  la  llamada  procedía  de  Misa  —lo  había  hecho  con bastante  frecuencia—  y  no  me  atrevía  a  nombrarla.  Estaba  molesta  contra Philippe,  que  parecía  acusar  a  una  mujer  a  quien  adoraba  y,  sin  embargo, experimentaba  yo  placer  en  ello.  ¿Estaría  celoso  de  mí?  Con  asombrosa rapidez,  sentía  nacer  en  mí  a  una  mujer  a  quien  desconocía,  una  Isabelle  un poco  irónica,  un  poco  coqueta  y  un  poco  compasiva.  ¡Querido  Philippe!  Si hubiese sabido hasta qué punto yo no existía más que por él y para él, hubiera estado  bien  tranquilo,  demasiado  tranquilo.  Después  de  comer,  me  preguntó con una negligencia que me recordó algunas de mis propias frases:

—¿Qué harás esta tarde?

—Nada.  Iré  de  compras.  Después,  tomaré  el  té  en  casa  de  la  señora Brémont, a las cinco.

—¿Te molestaría que te acompañara, puesto que estoy de vacaciones?

—Al  contrario,  estaría  encantada.  No  me  has  acostumbrado  a  tanta gentileza. Nos encontraremos a las seis.

—Pero, ¿no podría acompañarte de compras?

—Claro…  Pero  creía  que  querías  ir  al  despacho  para  ver  la correspondencia.

—No tengo prisa. Iré mañana.

—Eres un marido delicioso cuando vienes de viaje, Philippe.

Salió conmigo y pasamos la tarde con una violencia nueva en nosotros. En el  cuaderno  de  Philippe,  hallo  una  nota  que  se  refiere  a  este  paseo.  Me  ha revelado sentimientos cuya intensidad no conocí hasta este momento.

“Parece como si durante esta ausencia ella hubiese adquirido una especie de fuerza y de seguridad en sí misma que antes no tenía. Sí, esto es, seguridad en sí misma. ¿Por qué? Es raro. Desciende del coche para comprar unos libros y,  al  bajar,  me  dirige  una  mirada  cariñosa  que,  no  obstante,  me  parece extraña. En casa de la señora Brémont, ha tenido una larga conversación con el  doctor  Gaulin.  Me  sorprendí  intentando  aprehender  el  tono  en  que  ellos hablaban. Gaulin contaba sus experimentos efectuados en ratones.

”—Tome usted ratones vírgenes —decía él—; y coloque a su lado jóvenes ratoncillos; no se ocuparán de ellos; los dejarán morir de hambre si usted no interviene. Pero inyécteles extracto de ovario. Al cabo de dos días, serán unas madres admirables.

”—¡Qué interesante! —dijo Isabelle—. Me gustaría mucho verlo.

”—Pase por mi laboratorio y se lo enseñaré.

”Me pareció entonces, durante un instante, que la voz de Gaulin era la que había oído por teléfono”.

 

Jamás he podido comprobar mejor lo absurdo de los celos que cuando leí esta nota, porque nunca fue más descabellada una sospecha. El doctor Gaulin es  un  médico  amable,  inteligente,  que  estuvo  muy  de  moda  entre  las  gentes elegantes  durante  aquellos  días,  y  experimentaba  un  gran  placer escuchándolo,  pero  jamás  se  me  había  ocurrido  la  idea  de  que  pudiera interesarme como hombre. Desde que me casé con Philippe me había sentido completamente incapaz de «ver» siquiera a un hombre que no fuera él; todos me  parecían  unos  objetos  macizos  destinados  a  servir  a  Philippe  o  a perjudicarle.  No  me  hubiera  imaginado  nunca  amándolos.  Y,  sin  embargo, sobre  un  trozo  de  papel  clavado  por  Philippe  al  anterior  con  un  alfiler,  leo esto:

“Estando  acostumbrado  a  confundir  el  amor  con  los  sentimientos  de  la duda,  empiezo  a  creer  que  quizás  experimento  de  nuevo  esos  efectos.  Esta misma Isabelle que tres meses atrás me parecía demasiado asidua, demasiado presente, no puedo ahora retenerla a mi lado tanto cuánto deseo. ¿Es posible que  haya  sentido  a  su  lado  esta  impresión  de  invencible  hastío?  Ahora,  soy aparentemente  menos  feliz,  pero  no  me  hastío  un  solo  instante.  Isabelle  está muy  asombrada  de  mi  nueva  actitud.  Es  tan  modesta  que  desconoce  el verdadero sentido de mi cambio. Esta mañana, me ha dicho:

”—Si no tienes inconveniente, iré esta tarde al Instituto Pasteur a ver los experimentos de Gaulin.

”—No, no irás —le dije.

”Me miró asombrada de mi violencia.

”—¿Por  qué,  Philippe?  Oíste  el  otro  día  que  hablábamos  de  esto;  me pareció muy interesante.

”—Gaulin  tiene  una  manera  de  comportarse  con  las  mujeres  que  no  me gusta nada.

”—¿Gaulin?  ¡Vaya  una  idea!  Me  he  encontrado  muchas  veces  con  él durante este invierno, y no me he dado cuenta de lo que dices. Pero tú apenas lo conoces. Lo viste durante diez minutos en casa de los Brémont.

”—Precisamente, durante esos diez minutos…

”Entonces, por primera vez desde que la conozco, Isabelle sonrió con una sonrisa que hubiera podido ser de Odile.

”—¿Estás celoso? —me preguntó—. ¡Ah! Esto me divierte mucho…”.

Recuerdo esta escena. Yo, en efecto, estaba un poco divertida y, tal como acabo de escribir, me sentía muy dichosa. Ese espíritu de Philippe que durante tanto tiempo había hallado cerrado, objeto inalcanzable que en vano intentaba yo aprehender y abrir, de pronto parecía hallarse en mis manos. Esto fue para mí una gran tentación y si en mi vida tengo derecho a cierta indulgencia, ésta corresponde a este período, porque me di cuenta entonces de que, si yo quería desempeñar cierto juego, un juego de coquetería y de misterio, podía sujetar a mi marido con una firmeza enteramente nueva. No podía dudarlo. Me permití dos o tres inofensivas experiencias. Sí, Philippe era así. La duda lo torturaba y lo sujetaba, al mismo tiempo. Pero también sabía que la duda era para él un sufrimiento continuo, una obsesión. Lo sabía porque había leído la historia de su  vida  anterior,  y  lo  comprobaba,  también  a  diario.  Intranquilo,  a  causa  de mis  actos  y  de  mis  palabras,  sumíase  en  tristes  meditaciones,  dormía  mal  y había cesado de tener interés por sus asuntos. ¿Cómo podía dejarse arrastrar por  estas  locuras?  Esperé  a  mi  hijo  durante  cuatro  meses;  y  durante  ese tiempo, no pensé más que en el niño y en él. Pero él no se daba cuenta.

No  quise  jugar  este  juego  que,  sin  embargo,  hubiese  podido  ganar.  El único pequeño crédito que solicito es el único gran sacrificio que llevé a cabo, pero  lo  hice,  y  quisiera  creer  que  por  su  causa,  tú,  Philippe,  me  hubieras perdonado  mis  sombríos  y  tristes  celos  y  esas  mezquindades  que  algunas veces, tan justamente, te habían irritado. También yo hubiera podido sujetarte, privarte de tu fuerza, de tu libertad y de tu dicha; yo también hubiese podido inspirarte  esa  dolorosa  inquietud  que  tú  temías,  que  tú  buscabas.  Y  no  he querido.  He  querido  amarte  sin  ardides,  combatir  a  pecho  descubierto.  Me entregué  a  ti  sin  defensa,  cuando  tú  mismo  me  ofrecías  las  armas.  Creo  que hice  bien.  Me  parece  que  el  amor  ha  de  ser  algo  más  grande  que  esa  guerra cruel  entre  amantes.  Debe  ser  posible  confesar  que  se  ama  y,  sin  embargo, hacerse amar. Ésa era tu debilidad, amor mío, la necesidad de ser salvado así del tedio por la locura de aquéllas a quienes amabas. Pero yo no concebía el amor  de  este  modo.  Yo  me  sentía  capaz  de  una  devoción  total  e  incluso  de una  esclavitud.  Nada  en  el  mundo  existía  para  mí  que  no  fueras  tú.  Una catástrofe hubiera podido aniquilar en torno nuestro a todos los hombres que conocíamos y, si tú te hubieses salvado, no me hubiera parecido tan grave. Tú eres mi universo. Pero dejarte que lo vieras y lo comprendieras era quizás una imprudencia. Mas poco me importaba. Contigo, amor mío, no deseaba seguir una política prudente. Era incapaz de fingir y de toda prudencia. Te amaba.

En  pocos  días,  la  claridad  de  mi  conducta  y  la  calma  de  mi  vida devolvieron la tranquilidad al espíritu de Philippe. A pesar de lamentarlo, no volví  a  ver  a  Gaulin,  aun  cuando  era  un  hombre  agradable.  Me  encerré  casi por completo.

Los  últimos  meses  de  mi  embarazo  me  fueron  muy  penosos.  Me  veía deforme y no quería salir con Philippe porque temía disgustarle. Durante las últimas  semanas,  me  acompañó  devotamente,  permaneció  constantemente  a mi  lado  y  tomó  la  costumbre  de  leer  para  mí.  Jamás  nuestro  matrimonio  se pareció  más  al  que  yo  había  soñado.  Habíamos  vuelto  a  leer  juntos  algunas grandes novelas. En mi juventud, había leído a Balzac y Tolstoi, pero no los había comprendido bien. Ahora, todo me parecía lleno de auténtico contenido. Yo era la Dolly de las primeras páginas de Ana Karenina; incluso Ana era un poco  Odile  y  otro  poco  Solange.  Cuando  Philippe  leía,  yo  adivinaba  que estaba efectuando las mismas comparaciones.

Algunas  veces,  una  frase  evocaba  de  modo  tan  evidente  nuestro matrimonio  o  a  mí  misma,  que  Philippe  levantaba  la  vista  del  libro  y  me miraba con una sonrisa que no podía contener; yo también sonreía.

Hubiera sido muy feliz si Philippe no me hubiese parecido todavía triste. No  se  quejaba  de  nada,  y  gozaba  de  buena  salud,  pero  suspiraba  con frecuencia y, sentado en una butaca cerca de mi lecho, dejaba caer sus brazos con laxitud o se pasaba las manos sobre los ojos.

—¿Estás cansado, amor mío? —le preguntaba.

—Sí,  un  poco.  Creo  que  tengo  necesidad  de  un  cambio  de  aires.  Este despacho durante todo el día…

—Seguramente. Tanto más cuanto que el resto del día lo pasas a mi lado. Sal, querido… Diviértete… ¿Por qué no vas al teatro o a los conciertos?

—Tú sabes que no me gusta ir solo.

—¿Acaso Solange no vendrá pronto? No debía de haber estado fuera más de dos meses. ¿No has tenido noticias suyas?

—Sí,  me  ha  escrito  —dijo  Philippe—.  Ha  prolongado  su  estancia  en Marruecos. No quiere dejar solo a su marido.

—¡Cómo! Si lo deja solo todo el año… ¿Por qué de pronto esta solicitud? Es muy raro.

—¿Cómo  quieres  que  lo  sepa?  —replicó  Philippe,  molesto—.  Esto  es todo lo que ha escrito y no puedo decirte nada más.




CAPÍTULO DIECINUEVE

 

POR FIN, unas semanas antes de mi alumbramiento, volvió Solange. Me acongojó  la  brusca  transformación  que  se  operó  en  Philippe.  Una  noche, volvió rejuvenecido y alegre. Me trajo flores y grandes camarones que tanto me  gustaban.  Se  paseó  con  animación  en  torno  a  mi  lecho,  con  las  manos metidas en los bolsillos y contándome divertidas anécdotas del despacho con respecto  a  los  editores  a  quienes  había  visto  durante  el  día.  “¿Qué  le  sucede —me preguntaba a mí misma—, por qué esta animación?”.

Cenó al lado del lecho y, descuidadamente, sin mirarle, le pregunté:

—¿Todavía no tienes noticias de Solange?

—¿Cómo?  —me  preguntó  Philippe  con  una  soltura  demasiado  evidente —.  ¿No  te  he  dicho  que  me  había  telefoneado  esta  mañana?  Está  en  París desde ayer.

—Me  alegro  por  ti,  Philippe.  Tendrás  ya  una  compañera  para  salir mientras yo me sienta incapaz de acompañarte.

—Estás loca, Isabelle, no te dejaré un solo instante.

—Yo  te  exijo  que  me  dejes.  Por  otra  parte,  no  estaré  sola;  mi  madre  no tardará en llegar a París.

—Es  verdad  —dijo  Philippe  con  actitud  soñadora—;  no  debe  de  estar muy lejos a estas horas. ¿De dónde era su último telegrama?

—Era  un  radiograma  enviado  desde  a  bordo,  y  según  me  dijeron  en  las Messageries, mi madre llegará mañana a Suez.

—Me  alegro  mucho  por  ti  —dijo  Philippe—,  es  de  agradecer  que  haya hecho este largo viaje para asistir al parto.

—Mi  familia  es  como  la  tuya,  Philippe;  los  nacimientos  y  las  muertes constituyen  fechas  solemnes.  Recuerdo  que  los  funerales  de  mis  primos  de provincias constituían para mi padre una verdadera diversión.

—Mi abuelo Marcenat —decía Philippe—, cuando ya era muy viejo y el médico  le  prohibía  que  asistiera  a  los  entierros,  se  lamentaba  mucho:  “No puedo acompañar el féretro del pobre Ludovic —decía—, y, sin embargo, no me sobran distracciones…””.

—Me parece que estás muy alegre esta noche, Philippe.

—¿Yo? ¡Oh, no…! Pero hace un tiempo magnífico. Tú sigues bien. Va a terminar esa pesadilla de nueve meses. Estoy contento. Es natural.

Me  sentía  humillada  viéndole  tan  animado  y  sabiendo  la  causa  de  esta resurrección. Cenó aquella noche con un apetito semejante al que había tenido en Saint-Moritz y que, desde hacía muchos meses, había perdido, siendo para mí la causa de una gran inquietud. Después de cenar, le vi nervioso. Bostezó. Le dije:

—¿Quieres que leamos un poco? Está muy bien ese libro de Stendhal que empezaste ayer por la noche…

—¡Ah sí! Lamiel. Sí, es muy interesante. Si quieres…

E hizo una mueca de aburrimiento.

—Escucha, Philippe. ¿Sabes lo que deberías hacer? Ve a darle las buenas noches  a  Solange;  no  la  has  visto  desde  hace  cinco  meses;  será  lo  más correcto.

—¿Tú crees? Pero no quiero dejarte sola. Y, además, no sé si está en su casa o si podré verla. Es la primera noche de su regreso y debe de estar con la familia o con la de Jacques.

—Telefonéale.

Había esperado que se defendería mejor, pero inmediatamente cedió a la tentación.

—Bueno, voy a intentarlo —y salió.

Cinco minutos más tarde, volvió con el rostro radiante, y me dijo:

—Ya que te es igual, iré en un momento a casa de Solange y estaré allí un cuarto de hora.

—Quédate todo el tiempo que quieras. No me disgusta y esto te hará bien. Pero dame las buenas noches cuando vuelvas, aunque sea muy tarde.

—No  será  muy  tarde.  Son  las  nueve;  estaré  de  vuelta  a  las  diez  menos cuarto.

Vino a medianoche. Esperándole, leí un poco y lloré mucho.




CAPÍTULO VEINTE

 

 

MI  MADRE  llegó  de  China  algunos  días  antes  del  nacimiento  de  mi hijo.  Al  verla,  me  asombré  de  sentirla  tan  cerca  y  tan  lejos  de  mí  al  mismo tiempo,  más  de  lo  que  hubiera  pensado.  Criticó  nuestro  género  de  vida, nuestros  criados  y  nuestros  muebles,  e  incluso  nuestros  amigos,  y  sus reproches  hicieron  vibrar  en  mis  cuerdas  invisibles  y  lejanas  que  producían, débilmente, el mismo sonido. Pero ese viejo fondo familiar estaba ya cubierto por  una  espesa  «zona  Philippe»  y  lo  que  le  asombraba  y  le  sorprendía,  me parecía a mí natural. No tardó en darse cuenta de que Philippe no me concedía demasiada atención en aquellas últimas semanas de mi embarazo, con todo y tan atento como hubiera podido ser. Sufrí cuando me dijo:

—Vendré  a  hacerte  compañía  esta  noche  porque  no  supongo  que  tu marido tenga el valor de quedarse en casa.

Y me reproché, entonces, sufrir por orgullo más que por amor. Sentí que no  hubiese  venido  antes  del  regreso  de  Solange,  en  los  momentos  en  que Philippe,  fuera  de  sus  horas  de  trabajo,  no  me  dejaba  un  solo  instante. Hubiese querido demostrarle que yo también podía ser amada. A menudo, de pie  al  lado  del  lecho,  me  contemplaba  con  aire  crítico  que  reanimaba  en  mí todas mis angustias de muchacha. Atenta y casi hostil, colocaba su dedo sobre la raya de mi peinado.

—Encaneces —decía.

Y era verdad.

Cuando  Philippe  volvía  a  medianoche  y  había  pocos  transeúntes  en  la calle, yo escuchaba los pasos de éstos para reconocer los suyos. Escucho aún ese rumor decepcionante que crecía haciendo nacer en mí la esperanza de que se  detuviera  y  que  luego  continuaba  decreciendo  y  alejándose.  Un  hombre que se ha de detener ante una puerta aminora sus pasos unos momentos antes. Y a Philippe lo reconocía en ese ritmo que se aminoraba. El rumor ligero de un timbre circulaba por toda la casa. Se oía el rumor de una puerta al abrirse y cerrarse.  Era  él.  Me  prometía  a  mí  misma  mostrarme  alegre  e  indulgente,  y casi cada día lo recibía quejándome. Incluso a mí me molestaba la monotonía y la violencia de las frases que pronunciaba entonces.

—Sí  —decía  Philippe  con  un  aire  cansado—,  no  puedo  más,  Isabelle:  te lo aseguro… ¿No te das cuenta de hasta qué punto eres incoherente…? Eres tú  quien  me  suplica  que  salga;  yo  te  obedezco  y  luego,  me  llenas  de reproches:  ¿Qué  es  lo  que  quieres?  ¿Qué  me  encierre  en  casa?  Entonces, dímelo  y  me  encerraré…  Sí,  te  lo  prometo,  me  encerraré…  Todo  antes  que estas  incesantes  disputas…  Pero,  te  lo  ruego,  no  intentes  ser  generosa  a  las nueve de la noche y mezquina a medianoche.

—Sí,  Philippe,  tienes  razón…  Soy  odiosa.  Te  juro  que  no  volveré  a hacerlo.

Pero  al  día  siguiente,  un  demonio  tentador  me  dictaba  las  mismas  vanas frases. Sobre todo, me sentía encolerizada contra Solange. Me parecía que en semejante  momento  de  mi  vida  hubiese  debido  de  tener  el  tacto  de  no apartarme de mi marido. Vino a verme. La conversación fue muy difícil. Vino con  un  magnífico  abrigo  de  marta  y  me  recomendó  a  su  peletero.  Después, llegó  Philippe;  ella  debió  de  haberle  anunciado  su  visita  porque  vino  antes que de costumbre. El abrigo se convirtió en un accesorio inútil, casi invisible, y ocupó su lugar el jardín de Marrakech.

—No puede usted imaginar lo que es aquello, Isabelle… Por las mañanas, me  paseo  con  los  pies  descalzos  por  las  tibias  baldosas,  en  medio  de  los naranjos. Hay rosas y jazmines trepadores en torno a cada columna. A través

de las flores y de las hojas se ven las         [4] zelliges de color azul pálido… y a lo lejos, las nieves del Atlas que brillan como un hermoso diamante —la misma imagen  del  diamante  de  Saint-Moritz,  pensé—.  Y  las  noches…  La  luna  a  la que los cipreses parecen señalar con un negro dedo… La guitarra árabe en un jardín vecino… ¡Ah, Marcenat, Marcenat, cuánto me gusta esto…!

Con la cabeza un poco inclinada atrás, parecía respirar el perfume de los jazmines y las rosas de que había hablado.

Cuando  se  fue,  Philippe  la  acompañó  hasta  la  puerta  y  volvió  un  poco confuso a sentarse ante la chimenea de mi habitación.

—Deberías  ir  conmigo  a  Marruecos,  un  día  —dijo  después  de  una  larga pausa—.  Realmente,  es  muy  bello…  Toma,  te  he  traído  un  libro  de  Robert Etienne sobre los bereberes y su vida… Es una especie de novela y, al mismo tiempo, un poema…, es magnífico.

—¡Pobre  Philippe!  —dije—.  Cómo  te  compadezco  por  tu  preocupación por las mujeres. ¡Cuán comediantes son!

—¿A quién te refieres, Isabelle?

—Lo digo porque es verdad. Conozco muy bien a las mujeres y son muy poco interesantes…

Sentí,  por  fin,  los  primeros  dolores.  El  parto  fue  largo  y  difícil.  La emoción de Philippe me produjo un vivo placer. Estaba pálido, más asustado que  yo.  Vi  cuánto  le  preocupaba  mi  vida.  Su  emoción  me  daba  ánimos porque, para intentar darle confianza, martirizaba completamente mis nervios y le hablaba de nuestro hijo, porque estaba segura de que sería un niño.

—Le  llamaremos  Alain,  Philippe;  tendrá  las  cejas  un  poco  levantadas como tú, y se paseará de un lado a otro con las manos en los bolsillos cuando tenga  algo  que  le  preocupe…  Porque  a  él  le  preocuparán  muchas  cosas, ¿verdad, Philippe? Hijo de tales padres… ¡Qué herencia!

Philippe  intentaba  sonreír,  pero  yo  me  daba  cuenta  de  que  estaba emocionado. Cuando mis dolores fueron más fuertes, le dije que me tomase la mano entre las suyas.

—Recuerdas, Philippe, mi mano sobre las tuyas… Sigfrido…

Éste fue el principio de todo.

Un poco más tarde, desde la habitación en que me encontraba, oí al doctor Cris decirle a Philippe:

—Su señora tiene un valor asombroso; pocas veces lo he visto.

—Sí  —contestó  Philippe—,  mi  mujer  es  algo  extraordinaria.  Espero  que no le suceda nada.

—¿Qué ha de sucederle? —replicó el doctor—. Es un parto normal.

Dijeron de cloroformizarme en los últimos momentos, pero yo no quería. Cuando  abrí  los  ojos,  vi  a  Philippe  a  mi  lado  radiante  y  feliz.  Me  besó  la mano.

—Tenemos un niño, amor mío.

Quise verlo y me decepcioné.

Mi madre y la de Philippe se habían instalado en el saloncito contiguo a mi habitación. La puerta estaba abierta y con los ojos cerrados y amodorrada, oía sus pronósticos pesimistas sobre la educación de aquel hijo. Aun cuando fuesen  tan  diferentes  y  estuviesen,  sin  duda,  en  perfecto  desacuerdo  en  casi todas  las  cosas,  hallaban  la  lealtad  de  su  generación  para  criticar  a  un matrimonio más joven.

—Será digno de verse —decía la señora Marcenat—. Philippe se ocupará de todo menos de la educación de su hijo, y con Isabelle, que sólo se ocupará de Philippe, resultará que el chiquillo hará lo que le dé la gana…

—Claro  —decía  mi  madre—,  la  gente  sólo  tiene  esta  palabra  en  los labios:  la  felicidad.  Es  preciso  que  los  niños  sean  felices,  que  el  marido  sea feliz,  que  la  amante  sea  feliz,  que  los  criados  sean  felices,  y  para  conseguir esto  se  pasa  por  encima  de  las  conveniencias,  se  suprimen  obstáculos,  se prescinde  de  castigos  y  sanciones  y  se  perdona  todo  antes  de  que  el  perdón haya sido, no diré merecido, sino suplicado. Es incomprensible. ¿Y cuál es el resultado? Si cuando menos ellos fuesen tan felices como usted y yo, señora, lo  hemos  sido,  lo  comprendería.  Pero  lo  cómico  es  que  ellos  son  menos felices que nosotros. Veo que mi hija… ¿Duerme? ¿Duermes, Isabelle?

No contesté.

—Es curioso que esté tan soñolienta al tercer día —dijo mi madre.

—¿Por  qué  la  cloroformizaron?  —dijo  la  señora  Marcenat—.  Le  dije  a Philippe que yo, en su lugar, no lo hubiera permitido. Una debe dar a luz a sus hijos  por  sí  misma.  Yo  he  tenido  tres;  desgraciadamente,  dos  se  perdieron, pero  a  los  tres  los  tuve  por  mí  misma.  Estos  alumbramientos  artificiales  son tan  malos  para  la  madre  como  para  el  niño.  Me  ha  disgustado  mucho  saber que  Isabelle  estaba  tan  mimada.  Buscaría  en  toda  nuestra  familia  —y  hay Marcenat en diez provincias— y no encontraría ni una sola mujer que hubiese aceptado esto.

—¿De  veras?  —preguntó  cortésmente  mi  madre,  que  había  sido  quién había aconsejado el cloroformo, pero que, como mujer de un diplomático, no quería  suscitar  una  cuestión  que  hubiera  sido  desfavorable  a  la  conjugada ofensiva  que  le  gustaba  dirigir,  con  la  señora  Marcenat,  contra  las  jóvenes generaciones—. Le decía —continuó mi madre en voz muy baja— que veo a mi hija y me doy cuenta de que no es feliz. No por causa de Philippe, que es un  marido  muy  amable  y  no  más  mujeriego  que  los  demás.  No,  es  que  se analiza a sí misma, está inquieta, consulta constantemente el barómetro de su matrimonio, de «su amor», como ella dice… ¿Acaso ha pensado usted alguna vez  en  el  estado  de  su  matrimonio,  señora?  Yo,  muy  poco.  He  intentado ayudar  a  mi  marido  en  su  carrera.  He  tenido  una  casa  muy  complicada  que dirigir;  estábamos  muy  ocupados  y  todo  iba  bien…  Lo  mismo  que  con respecto a la educación de los hijos. Isabelle dice que quiere que Alain tenga, sobre  todo,  una  juventud  más  agradable  que  la  suya.  Pero  yo  le  aseguro  a usted  que  ella  no  ha  tenido  una  juventud  desagradable.  La  he  educado  un poco severamente; no lo lamento; ya ve usted el resultado.

—Si  no  hubiese  sido  educada  como  usted  lo  ha  hecho  —dijo  la  señora Marcenat  en  voz  muy  baja  también—,  Isabelle  no  hubiese  llegado  a  ser  la mujer tan deliciosa que es ahora. Le debe a usted un gran agradecimiento y mi hijo, también.

Yo  seguía  inmóvil,  porque  esta  conversación  me  divertía.  “Quién  sabe. Quizá tenga razón”, me decía.

Dejaron de entenderse cuando se discutió el sistema de lactancia de Alain. Mi suegra decía que debía alimentarlo yo misma y que tenía horror hacia las amas inglesas. Mi madre me decía:

—Ni lo intentes; con lo nerviosa que eres, dejarías de hacerlo al cabo de tres semanas, después de haber enfermado a tu hijo.

Tampoco  Philippe  lo  quería.  Pero  yo  concedía  a  esta  decisión  una importancia simbólica y me obstinaba en ella. Los resultados fueron los que mi  madre  había  pronosticado.  Todo  me  decepcionaba  después  de  este nacimiento  tan  anhelado.  Yo  había  alimentado  en  él  grandes  esperanzas  que la  realidad  fue  impotente  para  satisfacer.  Había  creído  que  aquel  niño  sería una atadura nueva y más fuerte entre Philippe y yo. No lo fue. La verdad era que  Philippe  se  interesaba  poco  por  un  hijo.  Lo  veía  una  vez  al  día  y  se entretenía  hablando  inglés  con  el  ama  durante  unos  minutos;  luego,  se convertía en el Philippe que yo siempre había conocido, dulce y lejano, y una vaga  bruma  de  tristeza  invadía  su  tierna  y  melancólica  cortesía.  Ahora, incluso me parecía que era mucho más que tedio. Philippe estaba triste. Salía con  menos  frecuencia.  Al  principio,  creí  que  era  por  bondad,  porque  sentía escrúpulos  de  dejarme  sola  cuando  estaba  todavía  tan  débil.  Varias  veces, cuando mi madre o una amiga me anunciaban su visita, le decía:

—Philippe,  sé  que  las  conversaciones  familiares  te  aburren.  Telefonea  a Solange y llévala esta noche al cine.

—¿Por qué te empeñas en que salga siempre con Solange? —me decía—. Puedo pasar dos días sin verla.

¡Pobre  Philippe!  No,  no  podía  vivir  dos  días  sin  verla.  Sin  saber exactamente por qué, sin conocer nada de la vida secreta de Solange, me daba cuenta  de  que  algo  había  cambiado  en  sus  relaciones  desde  que  había regresado de Marruecos, y que Philippe sufría por su causa.

No me atreví a interrogarle sobre este particular. Pero sólo en el aspecto de  su  rostro  podía  seguir  el  progreso  de  esa  enfermedad  moral.  Desde  hacía algunas semanas, había adelgazado de manera casi increíble. Su rostro había amarilleado  y  sus  ojos  se  habían  hundido.  Se  quejaba  de  que  dormía  mal  y tenía  la  mirada  fija  y  habitual  de  los  que  duermen  poco.  A  la  mesa,  era silencioso,  pero  hacía  esfuerzos  para  hablarme;  me  hacía  sufrir  ese  esfuerzo visible, más aún que su silencio.

Renée vino a verme y me trajo ropita para el niño. Inmediatamente, vi que se había operado en ella un gran cambio. Había organizado su vida de trabajo y  me  habló  del  doctor  Gaulin  en  términos  que  me  hicieron  pensar  que  se había convertido en su amante. Desde hacía algunos meses se hablaba de esto en Gandumas, pero negándolo. La familia mantenía cordiales relaciones con Renée y temía verse obligada, por razones de su propio código, a no recibirla si  su  virtud  no  se  admitía  como  un  axioma.  Pero  cuando  la  vi,  supe  que  los Marcenat, consciente o  inconscientemente, se equivocaban.  Su alegría era la de una mujer que ama y es amada.

Desde mi matrimonio me había alejado mucho de ella e incluso en varias circunstancias la había juzgado dura y casi hostil, pero aquel día mantuvimos, casi sin cesar, el tono de nuestras largas conversaciones de durante la guerra. Llegamos a hablar de Philippe, incluso íntimamente. Con una gran franqueza, Renée me dijo, por primera vez desde que nos conocimos, que lo había amado y que había sufrido mucho cuando me casé con él.

—Ese día, Isabelle, casi llegué a odiarte. Después, orienté mi vida de otra forma  y  todo  esto  me  parece  ahora  muy  extraño  a  mí.  Nuestras  emociones más  fuertes  llegan  a  desvanecerse  y  cuando  contemplamos  la  mujer  que hemos  sido,  la  observamos  con  la  misma  curiosidad  e  indiferencia  que  si  se tratara de otra.

—Sí  —le  dije—,  es  posible.  Yo  todavía  no  he  llegado  a  esto.  Quiero  a Philippe como el primer día, e incluso mucho más. Me siento capaz de hacer por él sacrificios que no hubiera hecho hace seis meses.

Renée me miró un instante sin decir nada, con la mirada de un médico.

—Sí, lo creo —dijo por último—. Te he dicho en seguida, Isabelle, que no echo  de  menos  nada;  pero  es  algo  más  fuerte  que  esto.  ¿Quieres  que  te  sea franca? Constantemente, me felicito por no haberme casado con Philippe.

—Y yo, por haberlo hecho.

—Sí, lo sé muy bien, porque le quieres y porque, como él, has adquirido la detestable costumbre de buscar la felicidad en el sufrimiento. Pero Philippe es  un  ser  terrible,  no  del  todo  malo,  al  contrario,  pero  terrible  porque  está obsesionado.  Yo  he  conocido  a  Philippe  desde  niño.  Era  ya  él  mismo,  salvo que quizás en este momento hay en él otros Philippes posibles. Por otra parte, Odile  fijó  sin  duda  para  siempre  su  personalidad  de  amante.  El  amor  está unido a él según cierto tipo de rostro, una cierta locura en las acciones y una cierta  gracia  un  poco  inquietante  y  no  muy  correcta…  Y,  como  al  mismo tiempo  es  de  una  sensibilidad  absurda,  este  tipo  de  mujer,  el  único  al  que puede amar, le hace muy desgraciado… ¿No es cierto?

—Es verdad y no lo es, Renée. Sé muy bien que es absurdo decir siempre «Soy amada»; no obstante, Philippe me ama, no hay duda de ello… Pero, al mismo  tiempo,  es  exacta  su  necesidad  de  mujeres  distintas,  de  mujeres  tipo Odile, tipo Solange… ¿Conoces a Solange Villier?

—Mucho.  No  me  he  atrevido  a  decírtelo,  pero  era  en  ella  en  quién pensaba.

—Sí,  puedes  hablarme  de  ella;  no  soy  del  todo  celosa,  aunque  lo  he sido… ¿Se dice por ahí que Solange es la amante de Philippe?

—¡Oh, no! Al contrario. Se dice que durante su último viaje a Marruecos se  enamoró  de  Robert  Etienne,  que,  como  sabes,  es  ese  escritor  tan  famoso que  ha  escrito  una  interesante  obra  sobre  los  bereberes…  En  los  últimos tiempos, en Marrakech, ha vivido con él. Acaba de llegar a París; es un gran escritor y un hombre exquisito. Gaulin, que le conoce, lo aprecia mucho.

Me quedé pensativa un instante. Era lo que yo había supuesto. El nombre de  Etienne  explicaba  para  mí  ciertas  conversaciones  de  mi  marido.  Uno  tras otro, me había comprado todos los libros de Etienne. Me había leído en voz alta  algunos  fragmentos  y  me  había  preguntado  mi  opinión.  Me  habían gustado. Sobre todo, esa larga meditación que tiene por título Priére au jardín des Oudaïas. Es muy bello —me había dicho Philippe—, sí, realmente es muy bello,  es  salvaje.  ¡Pobre  Philippe,  cuánto  debía  sufrir!  Sin  duda,  analizaba ahora todas las frases y todos los ademanes de Solange, lo mismo que antes había analizado los de Odile, para hallar en ellos las huellas del desconocido. Sin duda, perdíanse sus noches sin sueño en esa vana y torturadora necesidad. ¡Ah, de qué modo me encolerizo ahora contra esa mujer!

—Me  parece  muy  justa,  Renée,  esa  observación  que  hiciste  antes  con respecto  a  la  detestable  costumbre  de  buscar  la  voluptuosidad  en  el sufrimiento…  Pero  cuando  las  circunstancias  nos  fuerzan  a  iniciar  de  este modo  nuestra  vida  sentimental,  como  es  el  caso  de  Philippe  y  el  mío,  ¿es posible cambiar todavía?

—Yo  creo  que  siempre  es  posible  cambiar  cuando  se  desea  con  la suficiente vehemencia.

—Pero, ¿cómo desearlo, Renée? ¿Es que no es necesario haber cambiado ya?

—Gaulin  te  diría: Estudiando  el  mecanismo  y  dominándolo.  Es  decir, siendo un poco más inteligente.

—Pero Philippe es inteligente.

—Mucho.  Pero  Philippe  se  sirve  demasiado  de  su  sensibilidad  y  apenas, de su inteligencia…

Discutimos  animadamente  hasta  que  regresó  Philippe.  Renée  tenía  una manera científica de hablar de las cosas que me apaciguaba, convirtiéndome en  una  persona  semejante  a  muchas,  en  una  especie  de  enamorada  con  una etiqueta.

Philippe pareció contento de ver a Renée y le pidió que se quedara a cenar con  nosotros.  Por  primera  vez  desde  hacía  algunas  semanas,  habló  con animación  durante  la  cena.  Le  gustaban  las  ciencias  y  Renée  le  contaba nuevos  experimentos  que  él  desconocía.  Cuando  pronunció  de  nuevo  el nombre de Gaulin, Philippe le preguntó bruscamente:

—¿Conoces mucho a Gaulin?

—¡Ya lo creo! Es mi jefe —dijo.

—¿No  es  el  amigo  de  Robert  Etienne,  el  marroquí,  en  fin,  el  autor  de Priére au jardín des Oudaïas?

—Sí —dijo Renée.

—¿Conoces a Etienne? —le preguntó Philippe.

—Mucho.

—¿Qué clase de hombre es?

—Muy interesante.

—¡Ah! —murmuró Philippe. Y añadió trabajosamente—: Sí, también me parece  a  mí  que  tiene  talento…  Pero,  a  veces,  el  hombre  es  inferior  a  su obra…

—No es éste el caso —replicó Renée, implacable.

La  miré  con  aire  suplicante.  Philippe  permaneció  silencioso  durante  el resto de la velada.




CAPÍTULO VEINTIUNO

 

VI  MORIR  a  mi  lado  el  amor  de  Philippe  por  Solange  Villier.  No  me habló nunca más de ella. Al contrario, deseaba vivamente dejarme pensar que nada  había  cambiado  en  sus  relaciones.  Por  otra  parte,  la  veía  aún  con frecuencia, pero mucho menos que antes, y no hallaba en estos encuentros un placer  tan  puro  como  en  otro  tiempo.  No  regresó  de  sus  paseos  contento  y rejuvenecido, sino grave y, algunas veces, desesperado. Llegué a pensar que iba a confiarse a mí. Me tomaba la mano entre las suyas, y me decía:

—Isabelle, eres tú quien ha elegido la mejor parte.

—¿Por qué, amor mío?

—Porque…

Pero  se  callaba  y  yo  no  le  comprendía  muy  bien.  Continuaba  enviando flores  a  Solange  y  considerándola  como  una  mujer  amada.  Don  Quijote  y Lanzarote  continuaban  siendo  fieles.  Pero  las  notas  que  encuentro  en  sus cuadernos pertenecientes al año 1923 son muy tristes.

“17  de  abril.  Paseo  con  S…  Montmartre.  Hemos  ido  hasta  la  Place  du Tertre y nos hemos sentado en la terraza de un café. Croissants y limonadas. Solange  me  ha  pedido  una  pastilla  de  chocolate  y  la  saborea  como  una chiquilla. Volví a hablar de las mismas impresiones que había olvidado desde el  período  Odile-François.  Solange  quiere  ser  natural,  afectuosa;  es  muy cariñosa  conmigo  y  me  demuestra  una  gran  bondad.  Pero  me  doy  cuenta  de que  piensa  en  otro.  Posee  esa  misma  languidez  que  poseyó  Odile  desde  su primera  fuga  y,  lo  mismo  que  ella,  rehúye  toda  explicación.  En  cuanto  me propongo  hablarle  de  ello  o  de  nosotros,  se  evade,  inventa  un  juego.  Se divierte  hoy  contemplando  a  los  transeúntes  y  adivinando  su  vida  por  sus ademanes y su aspecto. En torno a un chófer que detiene su taxi ante nuestro café y se instala a una mesa junto con las dos mujeres, a quienes acompaña en su coche, imagina toda una novela. Intento no quererla más, y apenas puedo conseguirlo.  La  encuentro  más  seductora  que  nunca.  Esa  fortaleza  suya,  esa tez tostada…

”—Amor mío —me dice—, estás triste. ¿Qué te sucede? ¿Ya no te parece divertida la vida? Piensa que en cada una de esas pequeñas y raras casas viven hombres y mujeres cuyas vidas sería interesante observar. Piensa que en París existen  centenares  de  plazas  como  ésta  o  docenas  de  París  en  el  mundo.  ¡Y todo es admirable!

”—No soy de tu opinión, Solange; considero que la vida es un espectáculo muy curioso cuando se es joven. Pero cuando se llega como yo a los cuarenta años  y  se  ha  descubierto  al  apuntador,  las  costumbres  de  los  actores  y  los hilos de la intriga, le asalta a uno la necesidad de irse.

”—No me gusta que hables de ese modo. Todavía no has visto nada.

”—Sí,  mi  pobre  Solange.  He  visto  ya  el  tercer  acto;  y  no  me  parece  ni bueno ni divertido. Siempre la misma situación, y veo perfectamente que será así hasta el fin. Y esto me basta; no tengo deseos de ver el desenlace.

”—Eres  un  mal  público  —dijo  Solange—.  Tienes  una  mujer  deliciosa, amigas encantadoras…

”—¿Amigas?

”—Sí, amigas; conozco muy bien tu vida”.

“Todo  esto  sabe  terriblemente  a  Odile.  Lo  que  no  me  perdono  es complacerme en mi tristeza. Hay un misterioso placer en dominar la vida de este  modo  lo  mismo  que  un  espectáculo  melancólico,  placer  de  orgullo,  sin duda, vicio Marcenat. Lo necesario sería no ver más a Solange. Quizá todo se apaciguase entonces. Pero verla y no amarla, no es posible”.

“18 de abril. Tuve ayer una larga conversación sobre el amor con uno de mis amigos que tiene más de cincuenta años y pasa por haber sido uno de los donjuanes de su tiempo. Lo que más me asombró fue comprender cuán poca felicidad había conseguido de las aventuras que los demás le envidiaban.

”—En el fondo —decía—, no he amado más que a una mujer: a Claire P. E incluso de ella llegué a cansarme al cabo del tiempo.

”—Y, sin embargo —le dije—, es una mujer encantadora.

”—¡Oh! No puede usted juzgarla ahora. Es amanerada, melindrosa. Se ha hecho  la  máscara  de  una  actitud  que  fue  natural  en  ella  en  otro  tiempo.  No, amigo mío, ni siquiera puedo volver a verla.

”—¿Y las demás?

”Las demás no fueron nada.

”Y cité, entonces, a la mujer que en aquellos momentos pasaba por llenar todas sus aspiraciones.

”—No  la  amo  del  todo  —me  dijo—.  La  veo  por  costumbre.  Me  hace sufrir horriblemente. Me ha engañado muchas veces. Ahora, puedo juzgarla: no, no significa nada.

”Escuchándolo,  me  preguntaba  si  existe  el  amor  romántico  o  si  hay  que renunciar  a  él.  Sólo  la  muerte  lo  salva  del  fracaso  (Tristán),  lo  que  le condena”.

“19  de  abril.  Viaje  a  Gandumas.  El  primero  después  de  tres  meses. Algunos obreros han venido a hacerme partícipe de sus dificultades: miserias y  enfermedades.  Al  espectáculo  de  estas  dolencias  reales,  las  mías, imaginarias,  me  han  hecho  enrojecer.  Y,  sin  embargo,  también  entre  los obreros existen dramas sentimentales.

”Pasé toda la noche en vela meditando sobre mi vida. Creo que ha sido un continuo  error.  Aparentemente,  he  hecho  un  oficio.  De  hecho,  mi  sola ocupación ha sido perseguir una felicidad absoluta que imaginaba alcanzar a través de las mujeres, y no hay una búsqueda más inútil. El amor absoluto no existe, lo mismo que el Gobierno perfecto, y el oportunismo del corazón es la única sabiduría sentimental. Con demasiada frecuencia, nuestros sentimientos son  las  estatuas  de  ellos  mismos.  En  un  instante,  podría  librarme  de  la obsesión  de  Solange,  si  me  decidiera  a  contemplar  la  verdadera  imagen  de Solange, que se halla en mí, desde que la conozco, que siempre ha estado en mí, dibujada por un artista exacto y cruel, y que me niego a mirar”.

“20 de abril. A pesar de que para Solange no represente ya nada, siempre que quiero librarme de ella, tira de los antiguos lazos y me ata firmemente a ella, todavía. ¿Coquetería o caridad?”.

“23 de abril. ¿Dónde está la falta? Solange ha evolucionado como Odile. ¿Acaso  he  cometido  por  esto  los  mismos  errores?  ¿Hice,  tal  vez,  la  misma elección?  ¿Hay  que  esconder  siempre  lo  que  se  siente  para  conservar  al  ser amado? ¿Se ha de ser hábil combinando y enmascarando entonces todo lo que uno quisiera entregar? No lo sé”.

“27 de  abril.  Cada  diez  años,  deberíamos  borrar  de  nuestro  espíritu algunas ideas que la experiencia ha demostrado ser falsas y peligrosas.

”Ideas a borrar:

”a). A las mujeres pueden ligarlas un juramento o una promesa. Es falso. Las mujeres carecen de moral; dependen, para sus costumbres, de aquéllos a quienes aman.

”b). Existe una mujer perfecta con quien el amor sería una continuidad de goces sin mezcla alguna de los sentidos, del espíritu y del corazón. Dos seres humanos  unidos  entre  sí  son  como  naves  sacudidas  por  las  olas;  los  cascos chocan y gimen”.

“28  de  mayo.  Cena  en  la  avenida  de  Marceau.  Tía  Cora  agoniza  entre asados de pollo y orquídeas. Héléne ha venido a hablarme de Solange.

”—¡Pobre Marcenat! —me ha dicho—. ¡Cómo está usted desde hace unas semanas…! Comprendo, naturalmente, que sufra.

”—No sé qué quiere decir.

”—Que la ama todavía.

”He protestado”.




CAPÍTULO VEINTIDÓS

 

ESTAS notas me muestran a un Philippe mucho más lúcido y dueño de sí  del  que  yo  había  conocido  hasta  ahora.  Creo  que  su  inteligencia  se  halla mucho más libre, pero en remotas profundidades se ocultaba aún un Philippe esclavo.  Parecía  tan  desgraciado  que  varias  veces  me  pregunté  si  no  me sentiría capaz de ir a ver a Solange y rogarle que volviera a él. Pero esto me pareció  una  locura  tan  grande  que  no  me  atreví  a  cometerla.  Por  otra  parte, ahora odiaba a Solange y me daba cuenta de que a solas con ella no hubiera sabido  dominarme.  Continuamos  encontrándola  en  casa  de  los  Thianges; luego —cosa que no había hecho jamás—, Philippe no quiso volver a visitar a Héléne.

—Ve  tú  porque  no  quiero  que  pueda  creer  que  estamos  disgustados  con ella. Esto sería injusto porque Héléne es muy amable. Pero no puedo ir a su casa,  te  lo  aseguro.  A  medida  que  envejezco,  me  horroriza  la  vida  de sociedad… Un rincón ante el hogar, un libro, tú…, he aquí lo que es ahora mi felicidad.

Sabía que era sincero. Sabía, también, que si en estos momentos hubiera encontrado a una mujer joven, linda y frívola que con una invisible mirada le hubiese hecho la indicación que él aguardaba, inmediatamente y sin saberlo, hubiera  transformado  su  filosofía  y  explicado  que,  después  de  un  día  de trabajo,  tenía  necesidad  de  ver  caras  nuevas  y  distraerse.  Al  principio  de nuestro  matrimonio,  recuerdo  que  me  entristecí  pensando  en  esos  cráneos enteramente cerrados que nos ocultan los pensamientos de aquéllos a quienes amamos. Philippe se había hecho transparente para mí. A través de una leve membrana,  en  donde  se  movía  una  red  de  delicadas  vesículas,  veía  ahora todos esos pensamientos y esas debilidades y le amaba mucho más que antes. Recuerdo que, una vez, en su despacho, le miré largamente, sin decir nada.

—¿En qué piensas? —me preguntó sonriendo.

—Intento  verte  cómo  te  vería  si  no  te  quisiera,  y  quererte  aún  de  ese modo.

—¡Dios mío, qué complicado! ¿Y lo consigues?

—¿Cómo? ¿Amarte de esta forma? Sí, y no me cuesta ningún esfuerzo.

Aquella  tarde,  me  propuso  que  fuéramos  a  Gandumas  antes  que  de costumbre.

—Nada  me  retiene  en  París.  También  allí  me  ocuparé  de  mis  asuntos. Además,  el  aire  del  campo  le  sentará  bien  a  Alain  y  mi  madre  estará  menos sola. No tenemos más que ventajas.

Aquella  partida  era  todo  lo  que  yo  deseaba.  En  Gandumas,  Philippe  me pertenecía. Mi único temor era que se aburriese allí, pero, al contrario, vi que recobraba rápidamente su equilibrio espiritual. En París, aun cuando hubiese perdido a Solange, por lo menos le quedaba una esperanza tenaz y, sin duda, vana. Se había hecho instintivo en él un movimiento cuando oía el timbre del teléfono,  movimiento  que  yo  conocía  muy  bien  y  del  que  él  no  se  había curado.

Cuando  salíamos,  yo,  que  experimentaba  dolorosamente  todos  los estremecimientos  de  Philippe,  no  ignoraba  que  temblaba  a  la  idea  de encontrar  a  Solange  en  cualquier  sitio  y  que,  no  obstante,  lo  deseaba.  Sabía que aún la amaba mucho, y que, si ella quería, volvería inmediatamente a su lado. Él lo sabía, pero sabía también que su dignidad y la preocupación de su felicidad  le  impedían,  tanto  una  como  otra,  dejarse  vencer  por  su  amor.  En Gandumas,  en  un  escenario  al  que  la  imagen  de  Solange  no  había  estado nunca asociada, comenzó a olvidarla. A los ocho días, tenía ya mejor aspecto; sus mejillas se habían llenado; sus ojos se habían esclarecido y dormía mejor.

El tiempo era magnífico. Juntos, efectuamos largos paseos a pie. Philippe me  decía  que,  en  lo  sucesivo,  quería  imitar  el  ejemplo  de  su  padre  e interesarse  en  las  alquerías.  Fuimos  cada  día  a  la  Guichardie,  a  Bryéres  y  a Resonzac.

Philippe  pasaba  la  mañana  en  la  fábrica,  y  cada  día,  por  la  tarde,  salía conmigo.

—¿Sabes lo que deberíamos hacer? —me dijo—. Llevémonos un libro y te leeré en el bosque.

En  los  alrededores  de  Gandumas,  había  bellos  lugares  umbríos.  Philippe leía para mí, unas veces, sentados sobre el musgo o en el borde de una larga avenida  sobre  la  cual  se  juntaban  las  ramas  de  los  árboles,  formando  como una especie de bóveda de catedral de tierno color verde; otras veces sentados sobre un tronco o en uno de los bancos que en otro tiempo instaló el abuelo Marcenat.  Le  gustaban  mucho  los  dos Etudes  de  femmes.  Les  secrets  de  la princesse  de  Cadignan,  o  ciertas  novelas  de  Mérimée,  como La  double méprise  o Le  vase  étrusque,  o  algunos  cuentos  de  Kipling  y  determinados poemas. Algunas veces, levantaba la cabeza y me preguntaba:

—¿Te aburro?

—¡Qué va! Nunca he sido tan feliz.

Me  miraba  un  instante  y  continuaba  después.  Cuando  la  lectura  había terminado,  discutíamos  sobre  los  personajes  y  sus  caracteres  y,  con frecuencia,  llegábamos  a  hablar  de  personajes  reales.  Un  día,  elegí  un  libro cuyo título me negué a mostrar a Philippe.

—¿Qué  es  ese  libro  misterioso?  —me  preguntó,  cuando  estuvimos sentados.

—Es  un  libro  que  he  cogido  de  la  biblioteca  de  tu  madre  y  que  ha desempeñado un papel muy importante en nuestra vida. Al menos, así me lo dijiste en cierta ocasión.

—Ya  lo  sé.  Es  mi Petits  soldáis  russes.  Estoy  contento  de  que  lo  hayas encontrado, Isabelle. Déjamelo.

Lo hojeó y pareció un tanto divertido y un poco decepcionado.

Propusieron la elección de una reina, una joven colegiala a quien todos

conocíamos; Ana Sokolov. Era una muchacha muy bella, esbelta, elegante e inteligente…  Inclinando  la  cabeza  ante  la  reina,  nos  juramos  acatar  las leyes.

—¡Pero  si  es  delicioso,  Philippe!  Además,  eres  tú… “Inclinando  la cabeza  ante  la  reina,  nos  juramos  acatar  las  leyes”.  Es  una  historia  muy interesante.  La  reina  desea  algo  y  el  héroe  va  en  su  busca,  venciendo innumerables  contratiempos…  Espera…  Déjame  el  libro… “Dios  mío,  Dios mío —exclamó la reina—, qué grandes trabajos habéis pasado por mí. ¡Oh, gracias!”. Estaba muy contenta y, estrechándome de nuevo la mano, añadió: “Si  he  de  ser  siempre  vuestra  reina,  pediré  al  general  que  os  recompense particularmente”. La saludé y, también yo, me retiré muy satisfecho… Tú has continuado  siendo  toda  tu  vida  ese  muchacho,  Philippe.  Lo  único  que  ha ocurrido es que tu reina ha cambiado con frecuencia.

Philippe, sentado en un soto, cogía pequeñas ramas y las quebraba con las puntas de los dedos, tirándolas inmediatamente sobre la hierba.

—Sí  —dijo—,  la  reina  ha  cambiado  con  frecuencia.  Lo  cierto  es  que jamás encontré la reina…, es decir, nunca exactamente, ¿comprendes?

—¿Quién ha sido la reina, Philippe?

—Lo  fueron  muchas  mujeres.  Denise  Aubry  un  poco…,  pero  fue  una reina imperfecta. ¿Te he dicho que la pobre Denise Aubry ha muerto?

—No, Philippe… ¿Era muy joven? ¿De qué ha muerto?

—No lo sé. Me lo dijo mi madre el otro día. Me ha causado una penosa impresión  darme  cuenta  de  que  carecía  de  importancia  para  mí  la  muerte  de una mujer que durante varios años fue para mí el centro del universo.

—Después de Denise, ¿quién fue la reina?

—Odile.

—¿Fue la reina que estuvo más cerca de tus sueños?

—Sí, porque fue magníficamente hermosa.

—Después de Odile… ¿Un poco Héléne de Thianges…?

—Quizás un poco. Pero, sobre todo, tú, Isabelle.

—¿Yo? ¿De veras? ¿Mucho tiempo?

—Mucho tiempo.

—Luego, Solange…

—Sí, luego, Solange…

—¿Y es todavía la reina, Philippe?

—No, pero,  sin  embargo, no  conservo  un  mal recuerdo  de  Solange. Hay en  ella  algo  tan  vivo  y  tan  fuerte…  Me  sentía  más  joven  a  su  lado.  Era  una agradable sensación.

—Debes verla otra vez, Philippe.

—Sí, volveré a verla cuando esté completamente curado. Pero ella no será ya la reina. Esto se ha acabado.

—Y ahora, Philippe, ¿quién es la reina?

Vaciló un instante y me dijo, mirándome:

—Tú.

—¿Yo? Fui destronada hace mucho tiempo…

—Quizá  fuiste  destronada  porque  eras  celosa,  mezquina  e  injusta.  Pero desde hace tres meses, has sido tan valerosa y tan sencilla que te he devuelto la corona. Por otra parte, no puedes imaginar cuánto has cambiado, Isabelle. No eres la misma.

—Lo  sé,  amor  mío.  En  el  fondo,  una  mujer  enamorada  no  puede  tener personalidad;  dice,  a  veces,  que  posee  una  e  intenta  demostrarlo,  pero  no  es verdad. No, intenta comprender a la mujer que el hombre a quien ama desea encontrar en ella, y convertirse en esa mujer… Contigo, Philippe, esto es muy difícil  porque  no  se  sabe  exactamente  lo  que  deseas.  Tienes  necesidad  de fidelidad  y  de  ternura;  también  tienes  necesidad  de  coquetería  e  inquietud. ¿Qué  es  lo  que  hay  que  hacer?  Yo  he  elegido  la  fidelidad,  que  es  lo  más próximo  a  mi  manera  de  ser…  Pero  creo  que  todavía  te  será  necesario, durante mucho tiempo, tener cerca de ti a otra mujer más inestable y huidiza. La  gran  victoria  que  he  conseguido  sobre  mí  misma  es  que  puedo  aceptar  a esa  otra  mujer  y  que  incluso  la  acepto  con  resignación  y  alegría.  Lo  que,  al cabo  del  tiempo,  he  considerado  como  más  importante,  es  que  si  se  ama  de veras  no  debe  concederse  demasiada  importancia  a  los  actos  del  ser  amado. Nosotros tenemos necesidad de él; él nos hace vivir en una cierta «atmósfera» (tu amiga Héléne dice «un clima» y es exacto) sin la cual no nos sería posible vivir.  Entonces,  puesto  que  podemos  protegerlo  y  conservarlo,  ¿qué importancia  tiene  lo  demás?  La  vida  es  tan  corta,  tan  difícil…  ¿Hubiese tenido yo el valor de regatearte, mi pobre Philippe, algunas horas de felicidad que  podían  haberte  dado  todas  esas  mujeres?  No,  he  progresado  mucho;  no soy celosa; no sufro.

Philippe se recostó sobre la hierba y apoyó su cabeza en mis rodillas.

—Yo, en cambio —dijo Philippe—, no considero las cosas de este modo. Pienso  que  todavía  podría  sufrir,  y  sufrir  mucho.  Para  mí,  la  brevedad  de  la vida  no  es  un  consuelo.  Es  breve,  es  cierto,  pero  ¿con  respecto  a  qué?  Para nosotros  lo  significa  todo…  Me  doy  cuenta,  no  obstante,  de  que  estoy entrando  en  una  zona  más  tranquila.  Recordarás,  Isabelle,  que,  en  otras ocasiones, te he hablado de mi vida como de una sinfonía en la que los temas se mezclan; el del Caballero, el del Cínico y el del Rival. Todavía puedo oír a los tres en un tono mayor. Pero comprendo, también, que en la orquesta hay un  único  instrumento,  no  sé  cuál,  que  repite  con  firme  dulzura  un  tema  de cierto número de notas, tiernas y apaciguadoras. Es el tema de la serenidad; se parece al de la vejez.

—Pero eres joven, Philippe.

—Ya  lo  sé.  Por  esto  el  tema  me  parece  muy  dulce.  Más  tarde,  apagará todos  los  sonidos  de  la  orquesta  y  echaré  de  menos  el  tiempo  en  que escuchaba los restantes temas.

—Lo  que  algunas  veces  me  entristece,  Philippe,  es  pensar  que  el aprendizaje  es  tan  largo.  Me  dices  que  valgo  más  que  antes  y  creo  que  es verdad.  A  los  cuarenta  años,  quizá  comience  a  comprender  un  poco  la  vida, pero será demasiado tarde… Esto es todo. ¿Crees posible, amor mío, que dos seres puedan vivir perfectamente unidos, sin una nube entre ellos?

—Esto  acaba  de  ser  posible  desde  hace  una  hora  —dijo  Philippe, levantándose.




CAPÍTULO VEINTITRÉS

 

MI  PERÍODO  de  verdadera  felicidad  conyugal  fue  aquel  verano transcurrido  en  Gandumas.  Creo  que  Philippe  me  ha  amado  dos  veces: durante unas semanas, antes de mi matrimonio, y durante aquellos tres meses, de  junio  a  septiembre.  Era  muy  cariñoso,  sin  ninguna  doble  intención.  Su madre  casi  nos  había  obligado  a  que  ambos  compartiéramos  la  misma habitación.  Insistió  mucho  en  ello,  no  comprendía  por  qué  marido  y  mujer duermen  separados.  Y  esto  nos  había  unido  todavía  más.  Me  gustaba despertarme  en  brazos  de  Philippe.  Alain  acudía  a  jugar  en  nuestro  lecho. Estaba  en  plena  dentición,  pero  era  un  chiquillo  animoso.  Cuando  lloraba, Philippe le decía:

—Has de reír, Alain; tienes una madre estoica, muchacho.

Creo  que  el  chiquillo  llegó  a  comprender  las  dos  palabras  «reír,  Alain», porque hacía entonces un esfuerzo para contener sus gritos y abría su boquita para  parecer  contento.  Esto  era  muy  singular  y  Philippe  comenzó  a  querer  a su hijo.

El  tiempo  era  magnífico.  Cuando  mi  marido  regresaba  de  la  fábrica  le gustaba  «tostarse»  al  sol.  Colocábamos  dos  butacas  sobre  el  césped,  ante  la casa,  y  permanecíamos  silenciosos,  sumidos  en  vagas  ensoñaciones.  Me complacía pensar que, con toda certidumbre, las mismas imágenes hallábanse entonces en nuestros espíritus: los matojos, el castillo de Chardeuil en ruinas y  que  hacía  temblar  el  aire  ardiente,  más  lejos  las  curvas  vaporosas  de  las colinas, y más lejos aún, el rostro de Solange y la mirada un poco dura de sus hermosos  ojos;  en  el  horizonte,  sin  duda,  un  paisaje  florentino,  los  largos techos  suavemente  inclinados,  las  cúpulas,  los  cipreses  sustituyendo  a  los pinos en las colinas, y el angelical rostro de Odile… Sí, yo también pensaba en Odile y en Solange, y esto me parecía completamente natural y necesario. Algunas  veces  Philippe  me  miraba  y  me  sonreía.  Sabía  yo  que  estábamos maravillosamente  unidos  y  me  sentía  feliz.  La  campana  nos  llamó  a  cenar desasiéndonos de aquella languidez voluptuosa.

—¡Ah, Philippe! Quisiera pasar así toda mi vida a tu lado, adormecida, sin otra cosa que tu mano entre las mías, la tibieza de este aire y los brezos. Es tan  delicioso  todo  esto  y  al  mismo  tiempo  tan  melancólico,  ¿no  te  parece? ¿Por qué será así?

—Los momentos más bellos son siempre melancólicos. Uno se da cuenta de que son fugitivos; se quisiera aprehenderlos y no es posible. Cuando yo era niño,  sentí  siempre  esto  mismo  en  el  circo,  más  tarde,  en  los  conciertos, cuando era demasiado feliz. Y me decía, entonces: “Dentro de dos horas, todo se habrá acabado”.

—Pero,  ahora,  Philippe,  tenemos,  por  lo  menos,  treinta  años  ante nosotros.

—Treinta años son muy poca cosa.

—¡Oh! Yo no pido más.

También  mi  suegra  parecía  percibir  esta  nota  pura  y  encantadora  de nuestra felicidad.

—Por  fin  —me  dijo  un  día—,  veo  vivir  a  Philippe  como  siempre  había deseado  que  viviera.  ¿Sabes,  Isabelle,  lo  que  deberías  conseguir  si  fueses inteligente?  Que  Philippe  viviera  siempre  en  Gandumas.  París  no  le  sienta bien.  Philippe  es  como  su  padre,  que,  en  el  fondo,  fue  tímido  y  sensible,  a pesar  de  su  carácter  reservado.  Toda  esa  agitación  de  París  y  todos  esos sentimientos complejos lo enferman.

—Creo, madre, que, desgraciadamente, se aburriría.

—No  soy  de  esa  opinión.  Su  padre  y  yo  vivimos  aquí  durante  dieciséis años, los mejores de nuestra vida.

—Quizá,  pero  él  ha  adquirido  otras  costumbres.  Yo  sería  muy  feliz, porque me gusta vivir sola, pero él…

—Te tendrá a ti.

—No le bastará siempre.

—Eres  demasiado  modesta,  Isabelle,  y  no  tienes  confianza  en  ti  misma. No hay que abandonar la lucha como tú haces.

—No abandono la lucha, madre. Al contrario, estoy segura ahora de que saldría  triunfante…  Sé  que  permaneceré  en  su  vida  y  que  las  otras  pasarán rápidamente y que no contarán en sus sentimientos.

—¡Las  otras!  —exclamó  mi  suegra  con  sorpresa—.  Realmente,  posees una extraña debilidad.

Insistió  con  frecuencia  sobre  esto.  Era  cariñosamente  tenaz.  Pero  me guardaba  mucho  de  hablar  con  Philippe.  Sabía  que  tal  presión  hubiera arruinado  en  el  acto  aquella  perfecta  armonía  de  la  que  yo  tanto  gozaba.  Al contrario,  temí  que  Philippe  se  aburriera  y  le  propuse  pasar  los  domingos visitando a varios vecinos o algunos rincones del Périgord o del Limousin, de los  que  me  había  hablado  y  que  yo  no  conocía  apenas.  Me  gustaba  que  me hiciera  conocer  en  su  compañía  aquel  país;  me  gustaba  aquella  provincia  un poco  salvaje  y,  en  los  acantilados  cortados  a  pico,  aquellos  castillos  de enormes muros desde donde se podían admirar los magníficos paisajes de las riberas. Philippe me contaba leyendas y anécdotas. A mí, que tanto amaba la Historia  de  Francia,  me  emocionaba  el  redescubrimiento  de  los  hombres: Hautefort,  Biron,  Brantóme.  Algunas  veces,  tímidamente,  interrumpía  el relato de Philippe con el recuerdo de una lectura y experimentaba el placer de que él me escuchara con atención.

—¡Cuántas cosas sabes, Isabelle! —decía—. Eres muy inteligente; quizá más que ninguna otra mujer.

—No te rías de mí, Philippe —le suplicaba.

Por  fin,  experimentaba  la  sensación  de  ser  descubierta  por  un  amante  a quien durante mucho tiempo había amado sin esperanza.




CAPÍTULO VEINTICUATRO

 

PHILIPPE  quiso  que  conociera  las  grutas  del  valle  de  la  Vézére.  El oscuro torrente que se deslizaba entre rocas cortadas y pulidas por el agua me gustó  mucho,  pero  las  grutas  me  decepcionaron.  Bajo  un  calor  sofocante, hubimos  de  escalar  empinados  senderos  y  pasar  por  estrechos  corredores  de piedras  para  poder  ver  los  desvaídos  bisontes  dibujados  en  rojo  sobre  las paredes.

—¿De veras ves algo? —le pregunté a Philippe—. Puede ser un bisonte, pero también puede ser otra cosa.

—Apenas  veo  nada  —dijo  Philippe—.  Vámonos,  estoy  helado.  Después del  calor  de  la  ascensión,  también  yo  había  experimentado  un  frío  glacial  al entrar en aquella gruta. Mientras regresábamos, Philippe caminaba silencioso. Por  la  noche,  se  quejó  de  resfriado.  Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  me despertó muy temprano.

—No me encuentro bien —me dijo.

Me  levanté  inmediatamente,  descorrí  las  cortinas  y  me  asustó  el  aspecto de su cara; estaba pálido y tenía una angustiosa expresión; tenía ojeras y las aletas de su nariz de movían de un modo extraño.

—Pareces enfermo, Philippe; sin duda te resfriaste, ayer.

—Me  cuesta  mucho  respirar.  Tengo  mucha  fiebre.  No  será  nada.  Dame aspirina.

No  quiso  ver  al  médico  y  no  me  atreví  a  imponérselo.  Pero  cuando  mi suegra, llamada por mí, vino a nuestra alcoba a las nueve de la mañana, hizo que  se  tomara  la  temperatura.  Le  trataba  como  a  un  niño  enfermo,  con  una autoridad  que  me  sorprendió.  A  pesar  de  las  protestas  de  Philippe,  hizo  que viniera  de  Chardeuil  el  doctor  Toury.  Era  un  médico  un  poco  tímido  y  muy cariñoso,  que  siempre,  a  través  de  sus  lentes  de  concha,  miraba  largo  rato  a uno antes de hablar. Auscultó cuidadosamente a Philippe.

—Bronquitis  —dijo—.  Señor  Marcenat,  tiene  usted,  por  lo  menos,  para ocho días.

Me hizo una señal y salí tras él. Me miró con una expresión bondadosa y confusa.

—Bien,  señora  —dijo—.  Es  muy  desagradable.  Su  marido  tiene  una bronconeumonía. Al auscultarlo he percibido estertores en todo el pecho, casi como  en  un  edema  pulmonar.  Cuarenta  de  fiebre  y  ciento  cuarenta pulsaciones… Es grave.

Me sentí anonadada. No comprendí muy bien.

—Pero  no  está  en  peligro,  ¿verdad,  doctor?  —dije  con  un  tono  casi  de broma,  tan  inverosímil  me  parecía  que  el  vigoroso  Philippe  de  la  víspera estuviese muy enfermo.

Él pareció sorprendido.

—La  bronconeumonía  es  siempre  peligrosa.  Hay  que  esperar  antes  de asegurar nada.

Me indicó luego lo que tenía que hacer.

Apenas  recuerdo  nada  de  los  días  que  se  sucedieron.  Había  sido  lanzada bruscamente  a  aquella  vida  mística  y  claustral  de  la  enfermedad.  Cuidaba  a Philippe  haciendo  todo  cuanto  podía,  porque  tenía  la  impresión  de  que  las acciones útiles alejarían la misteriosa y terrible amenaza. Cuando nada podía hacer, permanecía a su lado, contemplándolo e intentando infiltrar en él, con mi mirada, una parte de mis fuerzas.

Durante  los  primeros  días,  me  reconoció;  estaba  en  tal  estado  de postración que no podía hablar, pero me daba las gracias con los ojos. Luego, empezó  a  delirar.  Hubo  un  momento  terrible  para  mí,  durante  el  tercer  día, porque  creyó  que  yo  era  Solange.  De  pronto,  en  plena  noche,  comenzó  a hablar, aunque con mucha dificultad.

—¡Ah!  Has  venido,  Solange…  Yo  sabía  que  vendrías.  Has  sido  muy buena.

Le  costaba  mucho  pronunciar  estas  palabras,  pero  me  miraba  con  una ternura desesperada.

—Bésame,  Solange  —murmuraba—,  puedes  hacerlo,  estoy  tan enfermo…

Sin  saber  lo  que  hacía,  me  incliné  sobre  él  y,  en  mis  labios,  besó  a Solange.

¡Ah, con qué alegría te hubiera dado a Solange, Philippe, si hubiera creído que su amor podía salvarte! Creo que si alguna vez llegué a amarte con toda perfección fue en ese momento, porque abdiqué. Yo no existía más que para ti. Durante aquel período de delirio, mi suegra estuvo presente varias veces en los  momentos  en  que  Philippe  hablaba  de  Solange.  Ni  una  sola  vez  sentí  en mí la rebeldía del amor propio herido. Me decía solamente:

“Que viva, Dios mío, que viva”.

Al quinto día, tuve un poco de esperanza. Tomé su mano y observé que la temperatura había disminuido. Pero cuando vino el doctor y le dije:

—Esto va mejor; treinta y ocho tan sólo…

Me  di  cuenta  de  que  se  ensombrecía.  Reconoció  a  Philippe,  casi insensible.

—Bien —le dije tímidamente cuando se incorporó—. ¿No está mejor?

Suspiró y me miró tristemente.

—No —dijo—, al contrario. No me gustan estos bruscos descensos de la fiebre. Una pseudo crisis… Un mal síntoma.

—Pero no el síntoma del fin…

No respondió.

La fiebre volvió a subir rápidamente por la noche y los rasgos de Philippe se  acusaron  de  una  manera  espantosa.  Sabía,  ahora,  que  iba  a  morirse. Sentada a su lado, tomé su mano ardiente. No pareció darse cuenta. Y pensé:

“Vas  a  dejarme  sola,  querido.  —E  intenté  imaginar  aquella  cosa inconcebible: la vida sin Philippe—. ¡Dios mío, y he podido tener celos!”.

Me juré entonces que si, milagrosamente, se salvaba Philippe no desearía otra cosa que su felicidad.

Mi suegra quiso relevarme a medianoche. Tercamente le dije que no con la  cabeza.  Conservaba  siempre  la  mano  de  Philippe  entre  las  mías.  Y  ahora, aquella  mano  se  cubría  de  un  sudor  viscoso.  Su  difícil  respiración  me  hacía daño. De pronto, abrió los ojos y me dijo:

—Isabelle, me ahogo; creo que me estoy muriendo.

Estas  pocas  palabras  fueron  pronunciadas  con  una  voz  muy  clara  y, después,  volvió  a  sumirse  en  su  amodorramiento  anterior.  Su  madre  me abrazó. El pulso de la mano de Philippe se hizo imperceptible. A las seis de la mañana, vino el médico y le hizo una punción que le reanimó un poco. A las siete, exhaló el último suspiro sin haber recobrado el conocimiento. Su madre le  cerró  los  ojos.  Pensé  en  una  frase  que  había  escrito  en  el  momento  de  la muerte  de  su  padre: Estaré  solo  algún  día  ante  la  muerte.  Mi  deseo  es  que esto ocurra lo antes posible.

Y  ocurrió  demasiado  pronto,  Philippe,  como  tú  lo  deseabas,  amor  mío. Creo  que,  si  hubiese  podido  conservarte,  hubiera  sabido  hacerte  feliz.  Pero nuestros  destinos  y  nuestras  voluntades  se  manifiestan  casi  siempre  a destiempo.
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ANDRÉ MAUROIS (Elbeuf, Normandía, 26 de julio de 1885 - Neuilly-sur-Seine,  9  de  octubre  de  1967)  fue  el  seudónimo  de  Émile  Herzog,  Émile Salomon Wilhelm Herzog, novelista y ensayista francés.

 

Descendiente  de  una  rica  familia  dedicada  a  la  industria  textil,  realizó  sus estudios  secundarios  en  Ruan  (Liceo  Corneille)  y  superiores  en  Caen.  Tuvo como  profesor  al  filósofo  Alain  que  le  animó  a  tomar  el  camino  de  la escritura. Ante la perspectiva de tomar la dirección del negocio familiar, optó por la literatura.

Durante  la  I  Guerra  Mundial,  sirvió  como  intérprete  del  Estado  Mayor británico, lo que le familiarizó con el carácter y la cultura anglosajona.

En 1938 ingreso en la Academia francesa. Durante la II Guerra Mundial luchó por la Francia libre como capitán del ejército francés, y se refugió en Estados Unidos al negar su obediencia al gobierno pronazi de Vichy. Estuvo con las fuerzas aliadas en África del norte en 1943.

A su regreso a Francia, en 1946, siendo recibido con todos los honores, siguió escribiendo y llegó a alcanzar una avanzada edad, falleciendo a los 82 años el 9 de octubre de 1967.

Recibió  en  vida  el  homenaje  del  mundo  intelectual  -aparte  de  la  admiración del  público-,  y,  entre  otras  distinciones,  la  de  académico,  siéndole  otorgada también la Gran Cruz de la Legión de Honor.




Notas




[1]  Retractación  pública  que  una  persona  hace  de  algo  que  había  dicho  o

escrito. (N. del Ed. <<




[2]  La  mitomanía  también  se  conoce  como  pseudología  fantástica  o  mentira patológica.  Como  su  nombre  lo  detalla,  se  trata  de  un  trastorno  psicológico

que consiste en una conducta repetitiva del acto de mentir. (N. del Ed. <<




[3] A causa de que amamos demasiado la vida, por estar liberados de temor y esperanza,  ahora,  con  una  breve  plegaria,  nuestras  gracias  damos,  a cualesquiera que puedan ser los dioses, de que ninguna vida eterna vida sea, de  que  los  muertos  nunca  hayan  de  levantarse,  y  de  que  incluso  el  río  que

corre más cansado, por una parte u otra, en el mar desemboque. <<




[4] El zellige es un tipo de mosaico ornamental a base de trozos de azulejos de colores, llamados teselas. Es muy característico en la arquitectura marroquí y en general en todo el norte de África, y se utiliza también como composición

decorativa en estanques, fuentes o mesas de mosaico. (N. del Ed. <<
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