


En la suite real del Hotel Ritz, una anciana de ochenta y ocho afios vive la
llegada del afio nuevo hastiada y sola. A punto de salir descubre que alguien,
apostado en algun rincon, acaba de disparar contra ella. Esa bala que se acerca
la lleva a pasar revista a su propia existencia, su propio devenir y a descubrir
la identidad de su asesino. Con una prosa contenida y de profunda
sensualidad, Cristina Sanchez-Andrade novela la historia de una de las
grandes mujeres del siglo xx sin la menor concesién al aura de romanticismo
que siempre envolvié a la disefiadora; al tiempo que muestra algunos de los
aspectos mas glamurosos de su itinerario vital, su amistad con Picasso,
Cocteau o Misia Sert, sus amorios con el duque de Westminster o sus
escarceos con Hollywood. Mas alla de la creadora que iluminaba cualquier
ambiente con sus sobrios vestidos de coctel, sus trajes de chaqueta, sus
collares de vueltas de perlas falsas o sus zapatos bicolor, descubrimos a una
mujer perpetuamente insatisfecha y resentida, destrozada por el recuerdo de
su infancia y de su madre, capaz de despreciar a su hermana, de traicionar a
sus amigas y de humillar y tiranizar a sus empleadas. Rehuyendo
preciosismos y sentimentalismos, la Coco de Sanchez-Andrade es una
singular representacion de la soledad mas devastadora, la personal
aproximacion a una mujer que se cre0 a si misma para escapar de lo que
siempre temio en realidad ser.
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Lo que uno tiene por si mismo, lo que le acompana en la soledad sin que nadie se
lo pueda dar o quitar, esto es mucho mds importante que todo lo que posee o lo
que es a los ojos de otros.

ARTHUR SHOPENHAUER
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Una vieja duerme en una de las suites del Hotel Ritz de Paris. Su rostro es
pequefio y musculoso, como de india jibara. Tiene el aspecto consumido de
una hoja seca y se llama Coco. A las seis y media de la mafiana siente la
caricia fria de una bala rozandole la oreja. Abre los ojos de golpe y una idea
estalla en su mente: hoy voy a morir.

Sucede que surge una vaga intuicion. Inesperadamente, un buen dia. A
partir de entonces, la intuicion se convierte en sombra. No conoce el hambre,
ni la fatiga, ni el frio. Tiene el sigilo del leopardo y la obstinacion bruta del
toro. La intuicién no es inteligente: es lista; capaz de forcejear con la razon
hasta salirse con la suya. En este caso, la intuicion habria sido capaz de ir a
despertar al presidente de la Republica para hacerle llegar sus sospechas,
porque tiene tanto miedo como Coco. Pero ésta no lo considera oportuno. En
cambio, y para sentirse menos desamparada, opta por instalarse en el mejor
hotel de Paris, en la suite real con cama king size. También se ha provisto de
algunas cosas importantes; entre otras, de unas cartas que resumen su vida y
una criada que no sabe que esta alli para llamar a la recepcion cuando su
sefiora yazca muerta de un tiro en la cabeza en el rellano de la escalera.

Sucede que dentro de uno hay una fibra que avisa y se nutre de las
pequefieces que lo rodean: un olor acido, como a limones o desinfectante; un
hilo de saliva que cala las sabanas bordadas H.R., Paris; un ardor de visceras
0 una caricia fria de bala que roza la oreja. Todo alimenta. En pocos minutos
crece el débil embrion de la intuicion. Engorda como una pelota de nieve, se
torna aguda y amarga, hasta que se convierte en panico.

Coco se yergue, desnuda y colosal, sobre la cama. A pesar de los afios y
con su cabello como crines de caballo sigue siendo una mujer atractiva —un
pequefio toro de Camarga—, con unos ojos negros y feroces, hocico, ollares,
morro y una inteligencia privilegiada. Intenta serenarse. A oscuras tira del
cordon que pende a un lado y Céline, la camarera, aparece al instante. Has
tardado demasiado, la increpa.
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Mientras los dedos de los pies tantean el suelo en busca de las zapatillas,
desliza los de la mano por la mesilla de noche para comprobar que el hatillo
de cartas siga en su sitio. Con la ayuda de Céline se enfunda un camison de
raso, amplio y suelto. Su cuerpo atn conserva el tufo del suefio. Dice: Abres
la caja fuerte y sacas un collar de vueltas, hoy es un dia especial.

Y no sélo porque es Afio Nuevo como piensa la camarera. Al fin y al
cabo, afios nuevos ha tenido muchos, con éste setenta y cinco. Céline la toma
de un brazo y arrastra su cuerpo escualido hasta el cuarto de bafio. La
parquedad de los muebles y lo que alli no hay —Ia relacién de masas y
vacios, la desnudez decorativa abiertamente provocativa, libre de crestas y
excrecencias, las paredes de la habitacion desnudas, blancas como la celda de
una monja— hablan del desprecio hacia la ternura y las necesidades
mundanas. De no ser por el vater de marmol de Carrara, en cuyo borde se
sienta ahora la vieja millonaria (pequefia, embobada, sonriendo con aire
pensativo a las florecillas de la alfombra), nada hace pensar que aquélla es la
suite real del Hotel Ritz.

Esta sola. Sola y turbia, con el presagio de algo irremediable, anunciado
por la palpitacion de la carne. Para huir de la soledad y del miedo atroz,
llamaria a sus hijos y haria lujosos regalos de Navidad a sus nietos si los
tuviera. Pero no tiene hijos, ni nietos, ni marido, ni amantes, ni verdaderos
amigos que la acompaiien. Sola, con las asquerosas florecillas de la alfombra,
piensa. Sola para beber champan, sola para abrir los regalos, para reir, para
disfrutar de una buena comida y dar gracias a Dios por ella, para recibir el
Afio Nuevo, para abrazar y ser abrazada, para morir. Se muerde las ufias,
cuidadas a diario por una manicurista, y vuelve a componer una sonrisa. Abre
la boca mecanicamente: jCéeeeline! —grita—, jno pienso palmarla sentada
en la taza del vater!

Céline, que habia empezado a limpiar los cristales de la ventana, arroja los
pertrechos al suelo y va corriendo hasta el cuarto de bafio.

—¢Qué desea, mademoiselle? —pregunta asomandose por la puerta.

—Deseo... —dice Coco dubitativa—, saber lo que uno desea realmente
no es tan facil como algunos creen... —y con la mirada torva afiade—:
:Sabes qué deseo, tonta del bote? Pues tener un deseo..., jeso es lo que

deseo!

A través de la ventana entreabierta, una bandada de gorriones apretados
en torno a una farola. En el patio interior del hotel una neblina incolora y fria
repta por las paredes; la calle esta en silencio.
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En la suite mas silencio todavia; fuera, al menos las hojas de los
magnolios de la calle Cambon crujen al ser mecidas por el viento. Coco coge
las cartas de la mesilla y se sienta frente al tocador. Mientras ata el
montoncito, le dice a la camarera que tiene que meterlo en la caja fuerte y
sacar el abrigo de cuello de rabos de conejo, que hoy va a ir a trabajar (pero
hoy es Afio Nuevo, mademoiselle). Ata las cartas con una cinta de raso roja;
hace y deshace un lazo con manos frenéticas, apretandolo mucho; se le caen
al suelo, las recoge y las limpia, vuelve a hacer el lazo (me importa un carajo
lo que sea hoy).

Odia esos dias de fiesta, el escaso personal en el hotel, las luces del arbol
de Navidad latiendo en la penumbra del comedor, los insoportables
villancicos a todas horas, la falsa felicidad y el optimismo imbécil de la gente.
A estas alturas de la vida, empachada de dinero y éxitos, lo unico que desea (y
espera) es no morirse de aburrimiento, y asi se lo explica a la camarera
cuando le lleva el abrigo (mejor éste no, que huele a toca de vieja). Durante
toda mi vida, Céline, he disefiado vestidos. Podria haber hecho cualquier otra
cosa, criar cerdos, por ejemplo, que se dan muy bien en mi region. Nunca me
han gustado los vestidos, continta, aunque tampoco los cerdos. Lo que me
gustaba era crear. Durante toda mi vida he creado de la misma forma que el
cerdo hurga. Tanto el cerdo como yo hurgamos y isabes por qué?,
sencillamente porque ese «buscar» entre el estiércol nos ayuda a soportarnos a
nosotros mismos, a aceptar el hecho de haber nacido. Y ahora no puedo
soportar el desierto de dos dias libres. No. Eso, no.

Lo unico ingrato de la suite real es que cada dos o tres horas, haya o no
haya alguien en la habitacion, sube una doncella a cambiar las toallas, a
comprobar que los botecitos de champu estan llenos o a poner caramelos en la
mesilla. O un camarero lleva la bandeja con comida: la cerveza bien helada,
las puntitas de esparragos verdes a la vinagreta, las toasts melba sobre una
servilleta blanca, el puré de patatas enanas y los guisantes; de postre,
gorgonzola o gruyere y buen café. En todo caso, nada que ver con el colegio
de nifias donde, junto a su hermana mayor, habia sido abandonada por su
madre a los siete afios. Alli no se comia gorgonzola ni se cambiaban las
toallas, sencillamente no existian.

Habia sido una nifia indomita y desabrida, con un padre que mercadeaba
con sombreros, botones, guardapolvos y delantales de cocina, y una madre
enclenque y tisica que tuvo que recorrer cincuenta kilémetros, valle abajo y
con una tripa de ocho meses y medio, para sacar a su novio de la taberna y
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hacerle saber que su embarazo no era empresa de una sola persona. O sales y
te casas, 0 me pongo a parir aqui mismo, le dijo.

La boda no cambi6 nada. Fl desaparecia durante temporadas mas o menos
largas para vender botones. Vivian en Saint-Croix, un pueblo situado en un
valle profundo y oloroso, donde sélo habia dos estaciones: invierno y verano.
Terminaba el polvo rojizo y el calor pegajoso del verano y comenzaba el frio.
El aire se volvia humedo y duro. Los rostros de las gentes enrojecian, las
mujeres se arrebujaban en sus chales negros y caian las primeras nieves. Coco
y sus hermanos descalzos dejaban de jugar en el cementerio.

La madre, que no paraba de trajinar y estaba constantemente embarazada,
murié en 1900, el mismo dia que se inauguraba el dirigible aleman conocido
como «zeppelin». Tenia tan sélo treinta y dos anos y la boca desdentada.
Dicen que murio de una pulmonia.

Abandon6 este mundo sin conocer las seguridades y estabilidad del nuevo
siglo, la técnica y los descubrimientos cientificos. Muri6 sin haber sentido la
felicidad trepidante de montar en automovil, sin que el corazon se le apretara
de miedo al ir al cine por primera vez.

Muri6 sin haberle dado a una clavija para encender la luz cuando uno de
sus nifios rompia a llorar en medio de la noche; sin subir en ascensor ni probar
un fonografo; sin poder llamar a una amiga por teléfono y contarle que no era
una pulmonia, sino las fatigas, la mala alimentacion, los embarazos (tenia
otros cinco hijos) y dar de mamar lo que la consumia.

Saint-Croix, el pueblo donde naci6 Coco, ciudad mercado a orillas del
Loira y zona rica en cerdos y vino, seguiria siendo durante mucho tiempo lo
que siempre fue: un lugar cerrado al devenir de la historia, un pueblo de cal y
canto y mala muerte.

De mala muerte también era el colegio donde Coco se cri6 bajo la mirada
escrutadora de las hermanas de la Congregacion del Sagrado Corazén de
Maria, unas monjas carnales que le colgaron el apodo de La Flaca, que
llevaria el resto de su vida, y que tuvieron el mérito de ensefarle delicadas
labores de aguja, manteles y dobladillos. Alli la dej6 su madre antes de dar a
luz a su tercer hijo y estuvo hasta los trece; momento en que decidid
escaparse a Paris con su hermana para ir a cantar y bailar. Habian conseguido
el dinero para el viaje sustituyendo a un vendedor de enaguas y cintas de la
feria los domingos. Coco y su hermana Antoinette atendieron el tenderete a
cambio de una comision, y lo hicieron con tanto esmero que cuando contaron
el dinero ganado, se dieron cuenta de que les alcanzaba para tomar el tren a
Paris. Cualquier cosa antes que convertirse en mujer de un vendedor
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ambulante como su madre, o en monja como las hermanas de la
Congregacion.

Las monjas le inculcaron el sentido de la austeridad de que hizo alarde
durante toda su vida, la sencillez y el gusto por los muros de piedra desnuda,
el jabon y la lejia. Pero el mundo no se reducia a las cuatro paredes del
colegio, por muy limpias que estuvieran, y ella era partidaria de ampliar
horizontes. A La Flaca, que no habia salido nunca de Saint-Croix, Paris le
impact6: mujeres que salian a la calle a manifestarse porque, por segunda vez,
la Camara de Diputados les negaba el derecho al voto en 1906; teatros que
abrian sus puertas al vodevil, la 6pera lirica y los espectaculos de variedades
donde las artistas actuaban con vestidos de lentejuelas y exhibian escotes y
piernas; avenidas repletas de elegantes tiendas de moda, perfumerias y
droguerias, sombrererias y estaciones de metro de hierro y cristal con farolas
que surgen de tallos metalicos como capullos; los primeros Mercedes-Benz y
Rolls Royce, todavia torpes y ruidosos, con radiadores que habia que rellenar
continuamente. Y es que Paris era hierro y revolucion; Paris era chapa y
luces, cantonera y remache.

Cuando Coco se fijo en las mujeres que paseaban, descubrié que los sacos
de arpillera de las monjas distaban mucho de estar a la moda. L.a indumentaria
de la mayoria de las parisinas les conferia un aire languido e infeliz: la
cintura, estrecha como la de una avispa; las caderas y el trasero, marcados y
prominentes; la espina dorsal —y también la mentalidad—, retorcida por el
corsé; los cabellos, bajo un sombrero tambaleante y monstruoso adornado de
verduras, recogidos hacia arriba, en innumerables bucles y trenzas, con
horquillas, prendedores y peines que el propio peso del hierro acababa por
derribar.

La moda femenina habia recibido su impulso inicial cuando un sastre
inglés, Charles Frederich Worth, entrenado en la conocidisima casa
londinense Edgar and Swan, decidi6 abandonar su trabajo de proveedor de
telas de la reina espafiola Eugenia de Montijo y se fue a Paris donde comenz6
a disefar vestidos de seda. Después de unos afios descubrio las ventajas de
asociar en una sola empresa la fabricacion de telas y la venta de los vestidos.
Fue entonces cuando empez6d a firmar sus modelos, como si de un pintor se
tratara. Asi se invent6 la marca y se inicio el proceso de la «alta costura».

Luego vino la ropa de confeccién, un sistema de producciéon que mas
tarde se conoceria como prét-a-porter. A continuacion el poliéster y los
vestidos coctel, los chales, un cierre sin ganchos con dientes metalicos que se
engranaban (algo parecido a las cremalleras), los leotardos de trapecista, los
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jerséis inspirados en las toscas indumentarias de los pescadores nordicos.
Finalmente las maravillosas fajas de licra que realzaban la figura, la moda
vaquera de los hippies, los tops de cuello halter con minishorts de lurex
plateado, las viejas camisas de encaje con vaqueros centelleantes, los
cocodrilos pegados a las camisetas y los cefiidisimos leggins de poliuretano.

En eso esta pensando cuando la intuicion vuelve a punzarle el corazon:
ese 1 de enero de 1971, alguien quiere matarla, ahora esta segura. Pero
;quién? Hace un repaso a las personas que ha conocido a lo largo de su vida:
Meg la Larga, no, ¢o si?; la sefiora o el sefior Desboutin..., ella podria tener
motivos pero... ya serian ancianos o estarian muertos, vete ti a saber;
Lucienne Rebaté, su fiel dependienta..., después de todo lo ocurrido, a lo
mejor me guarda rencor pero... no; Misia, Misia era la candidata mas
probable... aunque qué tonteria jno podia ser...! Marie, su fiel doncella de los
anos veinte...

Aparece la camarera con una jeringuilla:

—Fl sedol —dice, y se dispone a inyectarselo en una pierna.

—Hoy no —contesta Coco, y de un zarpazo la quita de en medio. Céline
coge otro abrigo:

—:Esta usted segura de que quiere ir a trabajar hoy? —pregunta.

—Por supuesto que estoy segura, trabajar, trabajar, trabajar hasta reventar
de cansancio —dice ella—, si me quedo aqui, en esta cama con olor a vieja,
me convertiré en un caracol —y se enrosca el collar al cuello.

Un caracol con perlas pero sin amor. Y comienza a canturrear: tostadito
por el sol, lento, lento caminando va mi amigo el caracol.

Abre la puerta de la suite y sale al pasillo de la quinta planta del hotel.
Echa un vistazo a su alrededor. A través de la ventana del fondo se atisba el
amanecer y la niebla sigue subiendo a través de los tejados abuhardillados de
las casas. El corredor esta desierto y el silencio le pita en los oidos. Sin
embargo, siente que alguien, desde algun sitio, la escruta con intensidad
(¢quién podria odiarla tanto?). En ese momento, Céline la llama desde la
puerta todavia abierta: mademoiselle, dice, y calla unos instantes antes de
esbozar una sonrisa, es que... esta usted en camison.

Coco se abre el abrigo y echa un vistazo. Bueno, dice. Es que casi podria
ser un vestido..., no hay por qué agitarse, el sobresalto es uno de los
sentimientos mas desagradables, y entra de nuevo en su cuarto.

Se siente humillada por el despiste de vieja, pero en modo alguno
permitiria que la camarera le quitara el camison. Su piel marchita se le pega a
los huesos, y los pechos cuelgan hasta la cintura; parece imposible pensar que
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fue una mujer hermosa. A los veintitrés afios conocio a su verdadero amor:
Erny Capel, un inglés que jugaba al polo y montaba a caballo, veinte afios
mayor que ella, guapo, inteligente, culto, con una casa permanentemente
abierta en Londres y un elegante apartamento en la avenida Gabriel. A ella le
gustaba su olor: a sudor, a caballo, a limpieza de sillas. Coge el vestido y va
hasta la caja fuerte de la que vuelve a sacar las cartas.

Sujetandolas con manos temblorosas, se aproxima hasta el tocador donde
se sienta a deshacer el nudo. Las cuenta. Una, dos, 1886, 3 de mayo de 1895,
2 septiembre de 1896, nueve, once. Lanza un gemido lugubre: jFalta una!,
grita de pronto. Lanza una mirada fulminante a la camarera, que acaba de
coger los pertrechos para limpiar la ventana. Pero en ese instante encuentra la
carta en el suelo. Las apila de nuevo, como una baraja, rehace el nudo y se las
mete entre el sujetador y el pecho. Sale al pasillo con intencion de irse de una
vez por todas, pero algo, una especie de tristeza sin fondo, hace que vuelva a
entrar.

—Céline! —grita, (y aquello es un graznido de ave lanzado al aire)—.
jAbrazame, por el amor de Dios, quiéreme, Céline, no quiero morirme sola!

La doncella se acerca lentamente, dudando de si habia oido bien, el cubo
en una mano, y al ver que su sefiora esta ahi, lloriqueando y tiritando como un
animalillo enfebrecido, arroja el cubo al suelo y la abraza: dulcemente,
embargada por una extrafia y maternal ternura, abarcandola con todo el
cuerpo, como lo habria hecho con su propia hija. La Flaca permanece
jadeante e inmovil, agarrada como el naufrago al tronco de un éarbol,
momento en que Céline aprovecha para alzarle el vestido por detras y clavarle
la aguja con el sedol: {Me matas!, cacarea ella.

Subitamente, rechaza los brazos: quita, mema. Se enjuga las lagrimas con
el dorso de la mano y vuelve a salir al pasillo. Llama al ascensor. ;Quién
podia odiarla hasta el punto de desear su muerte?

Siente esa mirada de nuevo, pegada a la piel de su abrigo, subiendo y
bajando a lo largo de su cuerpo y piensa que el odio —Ila tarea del odio— no
consiste en otra cosa que odiarse a uno mismo. Odiar es odiarse. Esta un
lapso de tiempo esperando, el corazon galopandole en el pecho, cuando de
nuevo le llega el olor acido (¢0 es amargo?). Oye como el ascensor comienza
a subir y en segundos se ve envuelta de un sudor frio y pegajoso. En el
indicador se van encendiendo los nimeros: 1, 3, 5... Es un ascensor muy
lento, con unos engranajes chirriantes que van al compas de una cancion de
Navidad que suena por el hilo musical. Vuelve a fijar la vista en el indicador:
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ya esta en la planta séptima. La puerta se abre, lentamente, y por un momento,
tiene la sensacion de que el corazon se le hincha como un sexo.

Entonces aparece una tierna doncella que la vieja conoce de vista. Sale y
saluda reverencialmente (buenos dias mademoiselle voy a cambiarle las
toallas). Las ventanillas de la nariz de Coco se dilatan: jFuera de aqui,
estipida! Dentro de la suite retumban los cristales que limpia la otra
camarera.

Avanza por el pasillo hecha un basilisco. Por el camino tira varios
ceniceros y arrambla con unas plantas, el abrigo abierto al viento. Ya nada la
detendra. Hoy ira a trabajar. Entonces oye el gatillo de una pistola. Su pecho
raquitico sube y baja, un trozo de mujer, un esqueleto de vieja. Ve a alguien
que no reconoce al instante, atiesandose en un gesto practicado cientos de
veces; le parece ver un relampago y una nubecilla de humo.

Ve una bala a dos metros.

La bala fria que habia sentido rozandole la oreja a primera hora de la
mafiana va hacia ella a gran velocidad.

La bala que habia estado acosandola durante toda la vida.

También va hacia ella su vida entera.
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Aquella imagen de la bala acercandosele velozmente le resulta muy
familiar (y hasta vagamente reconfortante, algo parecido a un final feliz de
cuento de hadas). ; Cuantos minutos, horas, dias, afios hay en dos metros?

De hecho, ya habia sentido en sus carnes, muchas veces antes, de distinta
forma, el palpito de que «alguien» tenia ganas de matarla. La primera vez fue
pocos dias después de que Jeanne, su madre, tocara con el pufio la puerta del
colegio donde estuvo internada desde los siete hasta los trece afios. Y al ver
que la bala (o su vida entera) viene hacia ella, lo primero en que piensa es en
eso: su madre tocando la puerta del colegio con el pufio, la espera, los pasos
cortos y afelpados, una voz catarrosa de mujer: quién es.

Jeanne estaba flaca y macilenta. Los embarazos consecutivos, junto con
las interminables lactancias, le habian arrebatado casi todos los dientes.
Ademas estaba enferma.

Soy yo, dijo. ¢Quién yo?, dijo la otra. Yo, repiti6 Jeanne con la voz
pastosa de los desdentados. Mis hijos y yo. Queremos hablar con la directora.
No hay directora, gritd la voz. Pues abranos para hablar con la responsable.
No hay responsable. La puerta se abrio y debio de salir alguien (también un
intenso olor a desinfectante), aunque por un momento no vislumbraron nada.
Sélo un bulto en la penumbra, una figura que llenaba el ambito de un halito
turbio de vaca. Jeanne pregunt6: ;Quién es usted? Pero no hubo respuesta,
solo un relumbrar de pupilas y, de pronto, otra cara y un poderoso cuerpo de
mujer. Dijo: Nadie.

Otra vez retorno el silencio sélo roto por un chapoteo, un ir y venir de pies
por el corredor de canto rodado, muchas sombras y perfiles, ojos, caras,
cuerpos de mujer.

Al ver a ese «nadie» —veinte o mas monjas de cofia encafionada cuyos
cuerpos impedian el acceso al interior del edificio, sonrientes, trenzadas de
manos—, a Coco se le vino el alma a los pies. Su madre acudia a ese
internado para nifias, con sus dos hijas mayores (ella y Antoinette) y un bebé
de teta, en el crudo invierno de 1889, por no tener con qué alimentarles. Las
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medidas sanitarias adoptadas por la Tercera Republica habian reducido el
peligro del coélera gracias a los aparatos para depurar y filtrar las aguas,
mejorar los desagiies y limpiar las calles. Pero habia otra amenaza no menos
espectacular y ain mas mortifera: la viruela que habia matado ya a mas de
cincuenta nifios del pueblo, y Jeanne tenia un miedo atroz. Una chica del
pueblo le habia hablado de la Liga de las Madres de Familia, que asistian y
aconsejaban a las mujeres de clase obrera en cuestiones de salud y les daban
la oportunidad de parir en su propio hogar y de buscar sustento
posteriormente. jParir en mi propio hogar!, exclamé Jeanne, jsi lo que yo
quiero es no tener que parir en ningun sitio!

El colegio era un monasterio por cuyos muros cundian las lagartijas,
situado en un yermo salvaje de matojos y pedregales, a veinte kilometros de
Saint-Croix, adosado a una iglesia. Un monje apasionado habia construido, en
el siglo xvi, la iglesia y el convento con la ayuda de un pufiado de
vagabundos a los que habia prometido la redencion divina, un trozo de pan y
queso y un vaso de vino todas las noches. Cuando el monasterio estuvo
terminado, el monje se encerrd en el interior y establecié una estricta regla
que rechazaba las opulencias terrenales: encajes y pieles, tules y rasos,
capuchas y calzas, cofias y toquillas, colchas y amores de colcha y cama,
comidas delicadas en el refectorio y grasa o carne. Siglos después, ese
monasterio se convirtid6 en un convento de mujeres y, posteriormente, en
internado para seforitas. En 1889 todavia quedaba alguna reliquia, mechones
de cabellos de santa conservados en arquetas de cristal y frascos con lagrimas
y sangre. Lo regian veinte monjas que estaban alli como podian estar
retozando a la sombra fresca de la higuera. Heredaron el sentido de la
sencillez del monje: las nifias inclusas iban vestidas con blusa blanca de
algodon y falda negra, y recibian una educacion escueta y fria.

Jeanne llego alli con el firme propésito de dejar a sus dos hijas internas,
aunque también a ella la imagen de la monja catarrosa junto a la puerta le hel6
la sangre. Traigo a estas dos, dijo sin pensarlo, rascando el liquen de los
muros para no tener que mirar a la monja, mientras empujaba a las dos nifias
hacia el interior en penumbra.

No muy lejos, los cuervos volaban bajos, negros y deformes como
paraguas sin varillas; dentro se oy0 una tos de nifia. Me dijeron que aqui las
cuidarian muy bien, que les darian una educacion.

No le dijeron eso, ni muchisimo menos, sino todo lo contrario (sobre todo
aquella mujer de la Liga de las Madres), pero a ella no le quedaba mas
remedio que creerlo a pies juntillas, porque al fin y al cabo la realidad nunca
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es lo que parece sino lo que pensamos sobre ella —aparte de la criatura que
llevaba enganchada al pecho, volvia a estar embarazada y su marido
desaparecido del horizonte—. Mas alla del liquen cisterciense de los muros de
aquel convento, no habia nada. La monja altisima y algo encorvada (Meg la
Larga, como supo Coco poco después) dio un paso adelante. Tenia la piel
cetrina y era cabezona, con una mirada extrafia y un caracter de gacela
espantadiza. Olia a lejia. Abarc6 con la mirada a las dos nifias de siete y seis
afios que permanecian quietas, sin soltar sus maletitas de cuero. Nos gustaria
ver a la directora, o a la responsable, repiti6 Jeanne muy bajito, me dijeron
que... Sin darle tiempo a terminar, la monja sacé una mano del habito y
sefialo a las nifias con el indice. Sentencio:

—Le costara quince francos al mes.

Se acercé a la mujer, que sintié en sus narices el halito turbio de vaca y
susurro: Estan sucias.

Coco y Antoinette entraron sin poder despedirse de su madre, que prefirio
dar media vuelta con su nifio de teta.

A La Flaca le qued6 grabada en la memoria esa mirada puesta en el suelo:
en el brillo opaco de esos ojos relampagueaba el amor mas intenso y
descarnado, el de una madre hacia sus hijos, pero también la tristeza, la
resignacion, el desanimo y una pizca de desprecio.

Las nifias fueron conducidas a través de pasadizos desnudos, encalados de
blanco, con vueltas y mas vueltas hasta llegar a una enorme sala de bafio
comun. Se trataba de un aposento muy amplio, que olia a jabon y
desinfectante, con terrazo de piedra y una hilera de pilas que servian tanto
para lavar ropa y vajilla como para el aseo personal de las inclusas. A
zarpazos, las nifias fueron despojadas de sus vestidos y rodeadas por una
veintena de monjas que, estropajo en mano, les propinaron inmisericordes
friegas sobre la ropa interior. Las friegas arrancaban la suciedad, pero también
toda suerte de apego o apetencia. El propdsito de las monjas era que, a poco
de entrar al monasterio, quedaran limpias de pasado. Una monja de escasa
estatura fue hasta el grueso armario de roble del extremo y volvié con dos
montones de ropa blanca. Luego indico a las nifias que se quitaran las enaguas
mojadas. Tenian tanto frio que les castafieaban los dientes. Una vez vestidas,
las llevaron al comedor donde cenaban las otras. Comieron, en una mesa
aparte, lentejas con piedras y manzana. Después se retiraron a su habitacion.

Una habitacion oscura en la que habia un armario, una mesa y dos camas
diminutas y angustiosas.
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—FEs que yo... —explicé Coco al dia siguiente a las monjas— tengo que
tener una habitacion amplia, individual y luminosa.

—Tu lo que quieres es una habitacion de hotel, ;verdad, tesoro? —le
dijeron ellas con retintin.

—Si, eso; una habitacién de hotel —asintié La Flaca, sin saber muy bien
en qué consistia aquello.

La vida en el internado distaba mucho de la vida asilvestrada que las nifias
habian llevado junto a sus padres, de pueblo en pueblo. Las monjas
preparaban a las nifias para convertirse en amas de casa, y eso suponia
sencillez. Todas, internas y monjas, parecian haber olvidado que en alguna
parte del mundo existian hombres, gritos de gozo que rajan montafias, dedos,
campos sin una flor, vino que emborracha y tumba, y el placer de hacer pis
caliente en el mar helado.

Estas palabras tenian el aroma del verdadero mundo, alejado de esos
muros, y cuando las pronunciaban a escondidas sus mejillas se encendian,
como si comieran chocolate o chupasen un limon. Todo era una renuncia,
pero ¢a qué?

Ventilaban las mafianas limpiando, estudiando y rezando en voz bajisima;
después del almuerzo, las pupilas cosian a la luz escasa y loca del atardecer.

Cosian ajuares para mujeres casaderas y nidos de abeja para los camisones
de la noche de bodas.

Por la noche, las maderas del internado lanzaban crujidos en la oscuridad,
golpes secos, como pistoletazos. Coco se despertaba y aguzaba el oido sobre
el catre; nunca lograba descifrar nada.

Cerca del edificio habia un arroyuelo rodeado de pinos y chopos vy,
algunas tardes de verano, las inclusas se bafiaban en enaguas. Lo hacian bajo
la mirada chisporroteante de las monjitas que giraban los pies descalzos junto
a la orilla, pensando en lo que «significa» nadar. Cada nifia tenia que nadar o
hundirse.

Siguiendo un sendero de piedras, bajo la sombra fresca de los perales, y
respirando el aroma de la lavanda, se llegaba a un pueblo con cuatro casas y
un ultramarinos atendido por un viejo de origen judio cuya mujer tenia una
mano mecanica, una rudimentaria pinza que parecia estar hecha para agarrar
esparragos. En aquella tienda que olia a manzanas y a sudores de bacalao, se
vendia de todo: tuercas, cacharros de cocina, arenques en un barril de madera,
conservas, pan y hasta novelas. Las novelas de moda eran las que se
publicaban por entregas en el periédico de provincias, y que las familias
modernas recortaban, coleccionaban e intercambiaban. La ultima era un
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ingenioso y divertido folletin escrito por Sybille de Mirabeau, la excéntrica
condesa de Martel, que publicaba bajo el seudonimo de Gyp. Las heroinas de
estos folletines eran muchachas con vestidos malva y propension a la
languidez, que saltaban por los balcones para encontrarse con algun
muchacho enfermo de amor.

Toda la ilusién de la semana era que llegara el domingo para descender
por el sendero, con los labios sellados, e ir a comprar caramelos de menta:
monjas y nifias juntas (una unica criatura de treinta cabezas, cien piernas y
cien brazos) caminaban al mismo ritmo, con una leve resonancia militar.

¢Cémo era posible tanta felicidad ante la perspectiva de unos caramelos
de menta?

Un dia se encontraron con que el ultramarinos estaba cerrado. La mujer
del tendero explicé a las monjas que su marido se habia ido a Paris para
manifestarse a favor de un tal Dreyfus, y de paso visitar la Torre Eiffel,
recientemente inaugurada. Explic6 a las monjas que el capitan Dreyfus, un
judio oficial del ejército, habia sido declarado culpable de traicién por un
tribunal militar y aunque existian muchas pruebas que demostraban su
inocencia, el ejército se negaba a revisar el caso. El pais empieza a dividirse a
causa de ese incidente, dijo alzando su mano de metal. Por un lado estaban los
tradicionalistas, militaristas y monarquicos; por otro los republicanos de
izquierda anticlericales. ;Qué es la Torre Eiffel?, interrumpié Coco. Las
hermanas callaron, pero enseguida entendieron que no tenian mas remedio
que contestar porque incluso la mujer del tendero esperaba una respuesta: una
simple torre chabacana y vulgar; una fea aberracion, hija mia.

Las monjas se despidieron muy sonrientes, pero a las internas se les
prohibié volver al ultramarinos. Esos caramelos «republicanos» de menta
pudren los dientes, les dijeron.

Obediencia y disciplina ritmaban las actividades diarias. Una obediencia
sustentada en el miedo. Las nifias eran incapaces de preguntar, de levantar la
cabeza de la labor, de pedir un poco mas de sopa, de sonreir si no era a
escondidas y hasta de moverse con desenvoltura. La Flaca comprendié que
ese miedo era el amo que gobernaba no sélo a las nifias sino también a las
monjas.

Ese miedo olia. Olia a limones y a desinfectante y, muchos afios después,
seguiria oliendo igual. Pero con el tiempo se dio cuenta de que ese amo, sin
embargo, tenia un lado bueno que ayudaba a vencer el hastio y el delirio de la
vida cotidiana.
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Las nifias se refugiaban en la rutina, y esto las salvaba. Sin rutina, no
habria vida.

Las hermanas del Sagrado Corazoén carecian de fantasia. Hacia mucho que
habian renunciado a los sentimientos exaltados, a la imaginacion, a las
pasiones. Eran borregas y atonitas, corderos del rebafio de Dios, y nada les
causaba estupor, o al menos a eso aspiraban: a que nada les causara estupor.
En cierta ocasion, una monja habia chillado como una posesa porque habian
descubierto la correspondencia secreta que mantenia con un hombre. Se habia
tirado al suelo y habian tenido que reducirla. Pero habia sido un episodio tan
fugaz que casi resultaba irreal.

En el fondo, sélo habia una cosa que las embriagaba: la musica de Ludwig
van Beethoven. Todos los jueves, cuando terminaban de tomar la sopa de
fideos y ante la mirada estupefacta de las nifias, las monjas se disponian en
fila para desfilar con la vista perdida hacia la biblioteca. Alli, mientras las
demas se sentaban de modo circunspecto en circulo, una de las monjas mas
jovenes desenfundaba un hermoso Steinway & Sons que nada tenia que ver
con la austeridad del internado. La Larga se sentaba en el taburete, ajustaba la
altura con detenimiento, como si hubiera podido alterarse desde el jueves
anterior, e interpretaba las sonatas del compositor aleman. Empezaba
lentamente, después iba acelerandose, se erizaba toda ella, se encrespaba,
hasta que la toca caia al suelo. No sudaba ni una gota. Parecia una leona.

La emocién que aquella musica producia a las otras monjas era dificil de
soportar: aullaban, grufiian, gafian (jeran perras!). Pero al llegar a la sonata
numero 17, sin motivo aparente, la monja pianista despeinada detenia los
dedos. Entonces apretaba mucho los parpados, soltaba un gafiido, se ponia de
codos y cerraba la tapa de golpe, jplam! Todos los jueves a las once de la
noche, el mismo rito: primero el suave desfilar de los dedos sobre las teclas
amarillentas, cada vez mas rapido, mucho, los grufiidos y los aullidos, luego
el silencio y el gafiido de monja, jplam!

Algunas noches de mucho silencio, cuando las nifias no tosian, se oia el
llanto de una de las hermanas. Era un llanto ahogado con las manos o la
tunica, que buscaba no ser oido, dolido y minucioso, desgarrado. Coco sabia
que era el llanto de Meg la Larga.

Las internas que cumplian trece afios eran invitadas al ritual de modo que
los trece tenian entre las nifias un significado especial. Ellas contaban los dias
para que llegara su cumpleafios porque haber sido invitadas conferia una
suerte de estatus, un no-se-qué-de-distinto que las hacia ingresar en un estadio
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superior. Asi que a partir de los doce y medio, las nifias se convertian en eso,
en espera.

La Flaca tendria nueve afios cuando por primera vez fue consciente de que
por la puerta de la biblioteca entraban mas nifias de las que salian. Ademas,
las nifias que habian estado en la velada sufrian alguna transformacién y eso
no era casual. Se trataba de una transformacion casi imperceptible
(Antoinette, por ejemplo, no se habia dado cuenta de nada), una cadencia
distinta en el hablar, un brillo en los ojos, un leve balanceo en el andar, un
algo que acercaba a las nifias a las monjas y las alejaba de la nifiez.

Siempre hay, en los colegios, internados, orfanatos, una nifia
inconformista, como siempre hay una nifia graciosa, una nifia rechazada o una
nifia glamurosa. Una mafana una de las monjas le propind a Coco una
palmada en la mano por mojar el pan en la sopa (jnifia selvatica!, le grito).
Ella levanto la cabeza y la midi6 de arriba abajo con una mirada llena de
burla. Se trataba de una monja de aspecto hombruno y feroz, cabellos grises y
manos entrelazadas sobre la pelvis. El pan esta duro, se atrevio a decir Coco.

Siempre hay una nifia contestataria. Esta el rebafio de ovejas y la
contestataria. El inconformismo no se aprende sino que bulle en alguna parte
recondita del cuerpo. El resto de las nifias sacaron las cabezas de la sopa y
dejaron de sorber. Se hizo el silencio. ;Conque duro, eh? dijo la monja. El
inconformismo bulle en la sangre como el indicio de una pequefia revolucion
que se desarrolla mas tarde, en algiin momento de la vida. ;Y me puedes decir
qué consigues mojandolo en la sopa? Coco, sin pestafiear: ;Y me puede decir
usted qué hacen los jueves por la noche? Los labios de la monja temblaron
ligeramente, en modo alguno se esperaba esa pregunta. Eso no viene a cuento,
dijo. La Flaca sac6 el mendrugo de la sopa y lo sacudio frente a los ojos de la
otra: consigo que esté mas tierno, afadio.

La monja separ6 las manos y apretd los pliegues de su habito hasta
arrugarlos. Dijo: La ternura es una aberracion, y salio corriendo por la puerta
del comedor.

A menudo, en la cama, Coco y su hermana se acordaban del tiempo en
que todavia estaban con sus padres y jugaban en el viejo cementerio del
pueblo. Sentian las amapolas y las ortigas haciéndoles cosquillas en la
pantorrilla; por las camas de otras nifias asomaban tumbas y cabras.

Pero también fantaseaban sobre el futuro. Entonces La Flaca preguntaba:
¢qué sombrero usaras cuando ya no estés aqui, Antoinette? Y como quiera
que la nifia se pasmaba ante la ventana, Coco continuaba: vamos a tomar el té.
¢El té?, decia su hermana, ;donde has visto que se tome el té? En las revistas
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de moda. En Paris se toma el té; te guste o no, asi es, decia Coco. Se pone la
tetera bajo un cosy. Se invita a los amigos... Cuidado, que eres tonta!

Una tarde, mientras las nifias pespunteaban una sabana, a Coco le pareci6
percibir en los ojos de su hermana un brillo selvatico. Sabia que Antoinette
recordaba el incidente de la monja loca que se tiraba de los pelos y soltaba
espumarajos de amor. La Flaca detuvo la aguja y fue al grano: ;Qué te duele?
Si el amor podia arrancar esa fuerza de una mujer tan indolente como la
madre Magdalena, le contestd su hermana con las mejillas arreboladas,
entonces es que ellas se estaban perdiendo algo muy importante de la vida. Lo
dijo y volvio a la labor. Coco no dejo de escrutarla. ;Acaso ése es tu
horizonte?, le pregunt6 de pronto. Cumplir los trece, meterte en esa
habitacion de locas a escuchar el piano y luego... el matrimonio? Antoinette
levanté la vista: pues si, contestd exultante, mira por donde; ése es mi
horizonte. La Flaca se puso en pie: jpues nadie deberia vivir con unos
horizontes tan bajos!, grito hecha una furia. {Es que acaso no quieres subir a
la Torre Eiffel!

Coco vivia obsesionada por las veladas de los jueves. El sonido del piano
la perseguia, su mente la llevaba hacia algo muy hermoso y destruido. En
suefios veia los dedos largos de Meg la Larga recorriendo el teclado, su chepa
encorvada sobre las teclas, sus cabellos despeinados... y luego un golpe al
cerrarse la tapa. Una noche, cuando tenia doce afios y medio, se desperto
sobresaltada. Intuy0 que tenia que salir de ese lugar antes de que la
«convirtieran». Comenzo a vagar por los corredores cuando oy0 unas voces
que parecian proceder de una de las habitaciones. Avanzo hasta alli pegada a
la pared y quedo apostada en la puerta. Ademas de las voces, también habia
risas.

La puerta estaba entreabierta y ech6 un vistazo. Quedé estupefacta: en la
habitacion habia dos monjas. Una de ellas era la que le habia dicho aquello de
que la ternura era una aberracion; la otra, una hermana agria que casi siempre
estaba sola. Estaban tumbadas bocabajo sobre la cama con las piernas
entrelazadas, las pupilas fijas en una misma novela. Se trataba de uno de los
folletines de Gyp, cuyos nimeros yacian esparcidos por el suelo.

La Flaca sinti6 calor. Sinti6 la piel, el perfume y los humores de aquellas
dos mujeres trepandole por el pecho. Sintié un gusto violento a menta. Las
monjas levantaron la vista, y al ver a la nifia en la puerta, reaccionaron de una
manera instintiva: se abrazaron.

Poco después de ese incidente llamo a la puerta del colegio la mujer del
tendero judio. Le caia por la cara un velo de crep negro y, a pesar del frio,
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llevaba puesto un vestido con escote rebajado de fina batista y bordado inglés,
cuyos bordes alzaba con la pinza de su mano metalica. Al pisar el vestibulo
extendio los brazos y gir6 sobre si misma para que pudieran contemplar la
falda tubo revolucionaria (ésas fueron sus palabras) que su marido le habia
traido de Paris.

Las nifias se apelotonaron a su alrededor. La mujer llevaba los bajos
embarrados, y parte de la tela se habia desgarrado, probablemente porque se
habia enganchado con los cardos que crecian a ambos lados del camino.
También llevaba colgando alguna florecilla silvestre. Su exuberante pecho
estaba liberado del corsé y tenia los labios pintados de rojo. Se enzarz6 en una
amarga discusion con una de las monjas que quiso saber qué hacia en un
colegio de nifias sin corsé. Lo tiré al fuego, dijo la mujer del tendero. Y
afadio: el primer paso hacia la liberacion de la mujer. ;Liberacion?, le dijo
una de las monjas. jLiberacion!, replico la tendera. El mismo salario para el
mismo trabajo, proteccion para las parturientas, seguro de maternidad,
remuneracion del trabajo doméstico. Coco quedd fascinada, aunque lo que
mas le pasmo6 —a ella y a Antoinette— fue el enorme sombrero con aspecto
de pantalla de lampara, tiesto o jaula de pajaro, por debajo del cual caian sus
bastos bucles.

En todo caso, y a pesar de la discusion, la mujer parecia encantada: vengo
a traer a las nifias caramelos de menta, y afiadié con una sonrisita de rata, y
novelas de amor. Pero todo el mundo sabia que ella no estaba ahi ni por las
novelas ni por los caramelos. Ni siquiera para defender los derechos de la
mujer. Estaba alli porque aquél era dia de feria y no habia encontrado a nadie
que alabara su falda tubo. Meg la Larga se acerc6 dando largas zancadas,
dejando a su paso una estela de olor a lejia. La mujer fue expulsada
inmediatamente. Pero se recogio la punta del vestido con su mano de mentira,
rode6 el edificio (sus ojos también daban vueltas al edificio) y lanzo
caramelos como si de piedras se tratara a las habitaciones de las nifas.
iLocas!, jputas!, gritaba, y las nifias abrian las ventanas para atrapar con las
manos esa lluvia de menta y puterio, jlas nifias tienen derecho a leer novelas
de amor!, jtodas las nifias del mundo leen novelas de amor!, jque vivan las
novelas de amor!

Las hermanas se agolparon para mirar por una de las ventanas. Estaban
encogidas, los puiios cerrados.

Por la tarde, Coco dio rienda suelta a su agitacion. Arrancé unas cortinas
de terciopelo malva de la biblioteca y las llevoé a la sala de costura. La tela le
ardia en las manos y comenzo6 a coser como en un trance. Durante tres horas
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frenéticas cortd, doblé y rematd, hasta que hubo confeccionado un vestido
malva. El vestido tenia un cuello alto con unas cintas que se ataban por detras
con lazos y unas enaguas moradas a juego que recordaban mucho a las de sus
heroinas de los folletines. Cuando estuvo terminado, La Flaca se lo enfundé y
descendio la escalera del colegio. Dijo a todo el mundo que iria a misa con el
vestido. El resultado fue el esperado: Muy bonito, respondieron las monjas
con una calma helada que hacia presagiar la magnitud de la penitencia,
francamente bonito, muy creativo. Unas simples cortinas transformadas en...
eso... Pero ahora sube y cambiate.

Por fin cumplié trece afios. Cuando supo que todo estaba preparado para
el jueves, se arm6 de valor y fue a hablar con Meg la Larga, que se
encontraba en el huerto, sentada en un banco de piedra, pelando las cebollas
recién recogidas y troceandolas con un cuchillo. La Flaca se sent6 frente a
ella, la mir6 de frente y le dijo que no queria asistir a la velada.

—Muy bien —dijo Meg la Larga, y se llevo un tajo de cebolla cruda a la
boca, la vista fija en el paisaje—, pues no vayas.

Asi, sin mas. Seis afios temiendo ese momento y ahora La Larga le venia
con ésas. Coco no pudo evitar cierto desencanto, la melancolia que arrastra
las cosas que ya se han acabado. Pidi6 permiso para levantarse e irse y estaba
a punto de dejar la huerta, cuando volvié a oir la voz catarrosa de Meg.

—:Sabes donde lo compré? El Steinway, quiero decir...

De pronto, Coco pensé en el pasado de esa mujer con ojos grandes y
estupefactos, algo deformados, que escrutaban a través de las lagrimas de la
cebolla, pero que también podria estar en otro lado: ¢habria amado a algun
hombre?, ¢habria alguien en el mundo sofiando con ella, esperandola?,
¢donde habria aprendido a tocar tan bien el piano?, ;y por qué no era
concertista si tenia el talento para serlo?, ;qué anhelos, pajaros o suspiros
llevaba dentro?, ;qué vida secreta de océanos y escapadas habitaba en su
cabeza?

—No tengo ni idea —contesto con despecho.

—Pues... muy lejos... en Nueva York.

La Flaca abrio mucho los ojos.

—¢Estuvo usted ahi?

La otra no contestd. Comenzé a hurgar entre las matas de tomates, las
lechugas tiernas y los calabacines, las vainas con sus semillas dentro, duras
como la piedra, para comprobar si habian madurado. Las monjas los
plantaban en septiembre, en enero salian florecillas rosa palo y en abril
estaban listos para vender en la plaza. También recogian las manzanas
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(agrias) desperdigadas por la huerta, lentejas, garbanzos y repollos envueltos
en capas de escarcha. Meg la Larga alzo los ojos y mir6 a la nifia:

—¢Sabes cual es mi mayor ilusion y, a la vez, mi mayor fracaso?

—No ser concertista —contesté6 Coco inmediatamente—. Salta a la vista,
su fracaso es estar aqui metida cuando podria ser una de las mejores
concertistas de piano del mundo. Su fracaso es no dar rienda suelta a su
talento porque...

—FEl talento —Ile corté la monja—, si se tiene, es lo mas facil de ejercitar.
Acaba por salir, siempre, con la fuerza bruta de un animal.

Arrancé un tomate, lo observé durante un rato y luego le dio un mordisco.

—Ya esta maduro —dijo entonces—. Todo acaba por madurar. Plantas
una semilla y al cabo crece. La planta se pone hermosa y luego muere —
quedé pensativa—, ha sido hermosa y muere; y su muerte, como su
hermosura, no tiene mérito alguno.

Dentro del edificio no se oia nada; s6lo el débil aleteo de las cortinas de la
biblioteca. Se incorporo y tomo el cesto con las cebollas. Volvié a escrutar a
la nifia:

—Lo dificil, hija mia, es resistirse. Resistirse a ese talento.

Un tiempo después se celebraba la feria del pueblo. Como estaba
relativamente cerca del colegio, las monjas dejaron que las nifias fueran solas
a comprar pan y fiambre. Alli no s6lo habia puestos de frutas, pan, lentejas
enanas, judias y demas comestibles, cerdos atados en fila, telas, ropa, cintas,
botones, candelabros y cacharros de cocina, también habla abundancia de
mujeres para los hombres y abundancia de hombres para las mujeres. Coco y
su hermana paseaban por los puestos con un cucurucho de castafias asadas
cuando se acerco un feriante con su mujer y una tos que la sacudia entera.
Tengo que llevarla al hospital, les dijo. Si me atendéis el puesto, os daré una
propina. Coco volvié a meter la castafia que estaba comiendo en el cucurucho:
;qué propina?, pregunto. Pues una propina, dijo el tendero. Coco le miro a los
ojos. Dijo sin pestafiear: una comision en las ventas.

Las nifias vendieron cintas, chales, enaguas y sostenes durante toda la
tarde. Se esmeraron tanto que el tendero tuvo que reconocer que las ganancias
de esa tarde correspondian a las de casi una semana.

Una monja le habia dicho: no tendras dinero, puedes darte por satisfecha
si te quiere un granjero. A Coco aquel pensamiento la atormentaba.

Al caer la tarde, volvieron al colegio pero no para dormir sino para hacer
las maletas y llevarse lo que tenian. Por primera vez, La Flaca empez0 a
pensar que el dinero era la clave para salir adelante. Estaba convencida de que
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era una mujer destinada a ser alguien y no deseaba pasar los dias
compartiendo la indolencia vital de sus compafieras del rebafio de Dios:
;quién viene con nosotras?, pregunt6 antes de salir.

Nadie se apuntd. De camino a la estacion, Coco y su hermana vieron pasar
a una mujer en bicicleta. Tenia un bolso en bandolera, la mano puesta sobre
las rodillas que subian y bajaban, la tela pegada al vientre y al pecho y el
vestido levantado por el viento y la velocidad. Sus muslos poderosos de seda
blanca tropezaban entre si, hacian zipi-zap-zup, y a Coco le vino a la cabeza
la melodia de una de las sonatas interpretadas por La Larga.

Pero ese zap-zup era mucho mas delicioso. Cuando llegaron a la estacion,
la gente comentaba el incidente en corrillos. La mujer en bicicleta también
habia pasado por ahi y, segun dijo una paisana, sin dejar de procurarse
satisfacciones genitales. Otra dijo: y sin corsé. Antoinette quiso volver al
colegio, pero La Flaca la agarr6 de la manga: ;no ves que ya empezamos a
vivir cosas fabulosas? Y afiadi6: ¢y si viajamos en primera? Tomaron dos
billetes de segunda clase y el tren en direccion a Paris.

—:Sabes? —dijo Coco—. Me gustaria intentar subir a lo alto de la Torre
Eiffel, a ver qué se ve desde alla arriba.

—Vaya una mania que te ha entrado con esa torre.

Cuando el revisor vio que las dos muchachas se habian instalado en
primera les hizo pagar la diferencia y una multa. Pero el ratito que estuvieron
en primera merecio la pena, o al menos asi lo vio Antoinette. Alli conocio al
notario de una poblacion cercana que la invitd a tomar un refresco en la
cafeteria del tren y que cubrié su mano de besos al despedirse.

La Flaca se habia puesto su vestido de terciopelo malva. Estaba tan mal
cosido que al bajarse del tren, una mujer le pregunt6 que cuanto valian esas
cortinas.
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Sali del internado para adentrarme como un murciélago en el siglo xx,
piensa Coco junto al ascensor del Hotel Ritz, frente a la bala (o la vida) que
viene hacia ella.

Pero este siglo fue cambiando muchas cosas. Ahora, en aquella estacion
envenenada de gatos y humos —que resultdo no ser la de Paris, sino la de
Paillers, una poblacion a doscientos kilometros de la capital—, aclarandole a
esa mujer que las cortinas no eran «corrientes» sino «cistercienses» del siglo
xv1, a Coco la vida volvia a palpitarle como un sapo entre las manos.

Tenia algo claro: no seria monja. No aprenderia a tocar el piano. No
viajaria a Nueva York para comprarse un Steinway & Sons para luego volver
a un recondito internado de monjas con la frustraciéon y una Estatua de la
Libertad en la maleta. En aquella estacion de mala muerte decidi6 que a partir
de ahora, cada dia de su vida, se levantaria de la cama para no ducharse con el
camisoOn puesto, para no coser nidos de abeja a la luz polvorienta del
atardecer.

Porque la vida es una sucesion de «noes»; y el primer no que tuvo que
afrontar era que la mujer no queria las cortinas cistercienses. Luego tuvo que
reconocer que Paillers no era Paris, que ella y su hermana se habian bajado
por equivocacion y que ya no tenian mas dinero para seguir hasta la capital.

Paillers era una ciudad de veintidos mil habitantes que se alzaba a orillas
del rio Allier, con un centro historico medieval que olia a callejon y a gallinas
de corral, con una fuerte impronta rural. De hecho, muchos de sus habitantes
criaban cerdos, vacas y cabras en los patios traseros de sus casas. Las casas
ricas tenian un solo grifo o una bomba en el patio, pero lo normal era
transportar el agua desde las fuentes municipales en cubos y cantaros. Sélo las
calles principales estaban pavimentadas, y casi todos hacian sus necesidades
al aire libre; asi que, a primera hora de la mafiana y a dltima de la tarde, un
reguero espeso flotaba calle abajo, dejando junto a la cuneta un chantilli
espumoso de cacas, harapos carmesies y mondas de naranja. Esta nata, junto
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al agua jabonosa de los lavaderos y los residuos industriales de las fabricas
iban a dar a los rios, que eran un puro vertedero.

Algunos habitantes se contentaban pensando que vivian de la confeccién
de sombreros y la produccion de vinagre, pero lo que realmente generaba
dinero eran las actividades que surgian en torno a los siete regimientos de
caballeria, entre los que destacaba el Décimo de la Caballeria Ligera. Las
mujeres confeccionaban y lavaban los uniformes de esos militares. Llegaban
al rio Allier a las seis de la mafiana y casi nunca terminaban el trabajo antes
de las siete de la tarde. Comian dulcecitos a la orilla del rio para no
desfallecer, golpeaban las casacas contra las piedras y de paso comentaban a
voz en cuello si el teniente Veric de Caballeria los tenia bien puestos (ésas
eran palabras exactas, «bien puestos»), que si el que habia ido el dia anterior a
dejar la camisa era bien parecido y si tenia maitresse o no. El trabajo en los
talleres era aun mas pesado: hervir las camisas, las prendas de lana y algodon.
Pero siguiendo las pautas de otros paises, las mujeres se habian constituido en
sindicatos y grupos de tejedoras, encajeras, lavanderas, zapateras Yy
sombrereras que enviaban delegadas a Paris y organizaban mitines y
manifestaciones.

Las dos hermanas caminaban calle arriba cuando una muchedumbre les
cortd el paso. Se trataba de una manifestacion de mujeres que pedia la
igualdad de salarios y la reduccion de la jornada laboral. Muchas mujeres
trabajadoras tenian que disfrazarse (de hombre) para recibir un salario de
hombre, que era el doble. L.as mujeres travestidas pululaban por la ciudad:
una pulidora, una bombera, una violinista, una ladrona. Pedian, ademas, que
la Ley de Proteccion de la Maternidad, que habia entrado en vigor hacia unos
meses, se aplicara con todas sus consecuencias, y que si una mujer se quedaba
embarazada, que no la pusieran de patitas en la calle. O lo que era peor,
después de dar a luz, muchas trabajadoras escogian ir a trabajar con los nifios
de teta, y se les permitia hacerlo, siempre y cuando aceptaran que les
descontaran dinero por el tiempo que empleaban en amamantarlos.

Sin embargo, la vida estaba hecha de «noes» y la baja por maternidad no
era obligatoria.

Para desconsuelo de las feministas —ése era el motivo principal de la
manifestacion—, durante este periodo no se pagaba ningtin tipo de subsidio.
En Paris, los dos parlamentarios que apoyaban con mayor energia esta
disposicion, el senador Strausti y el diputado Bonnety, consideraban la ley un
primer paso; la segunda fase, indispensable, seria la baja por maternidad
obligatoria y remunerada.
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Las hermanas se cobijaron en el portal de una pequefia tienda de calceteria
para esperar que pasase la riada humana. Entre la muchedumbre habia algin
que otro hombre desorientado (también pasaban cabras haciendo sonar sus
campanillas), aunque la mayoria eran mujeres y nifios. Algunas mujeres
lavanderas acababan de terminar su jornada laboral y se sumaban a la
manifestacion con la ropa mojada entre cestones de mimbre crujientes. De
pronto, una mujer salié de una casa, las agarr6 de un brazo y las hizo entrar.

—¢Quiénes sois? —les pregunto.

Se encontraron en una penumbra con un ligero olor a leche hervida, un
ambito increiblemente limpio. Limpia la cocina de marmoles nuevos, el piso
y la mesa de madera, el aparador con varias fuentes de loza y las sillitas de
mimbre con sus cojines gastados, pero impolutos. Limpia la mesa mas
pequefia que habia al fondo con una maquina de coser y trozos de tela y
retales, acericos, una cajita de dedales y un metro. La misma mujer era limpia
hasta la nausea (y amable). Las hizo sentar y les dio un vaso de leche y unos
bollos (somos nifias, respondieron). Eché un vistazo a la ventana y sefial6é con
el menton hacia los manifestantes. Aqui estaréis mejor, dijo.

Mientras mojaban los bollos en la leche, les explicO que esas mujeres
pretendian un absurdo: cobrar por no trabajar. En qué cabeza cabe. Acabaran
por perder sus puestos, dijo. Y lo que es peor: cuando tengan que volver, en
lugar de trabajar diez horas al dia, tendran que hacerlo doce. Se call6 y miro a
las nifias de hito en hito. Ya no era joven —y esto lo sabia ella con una
certeza exasperante—, pero conservaba un gran trasero de carnes de
albaricoque. Para ser libre, dijo, uno tiene que ser capaz de hacer lo que
quiere. Pero para poder hacer lo que se quiere, uno tiene que saber qué quiere,
y esas pobres mujeres no saben ni quién fue la madre que las trajo al mundo.
¢Sabéis coser?, pregunto de pronto. Si, dijo Coco. {Qué?, siguio la mujer.
Nidos, dijo Coco, y al ver que la otra miraba sin entender, afiadio: de abeja.

A cambio de su trabajo, las nifias fueron acogidas en la que result6 ser una
popular tienda de ropa y complementos llamada Grampayre. Podian comer
tres veces al dia y disponian de la parte superior de la vivienda, una buhardilla
limpia con dos camas, un armario, una mesa y una ventana abierta a la calle y
a la buena compafiia de las moscas. Los Desboutin, que asi se llamaba el
matrimonio que regentaba el negocio, contrataban a muchachitas educadas en
colegios de monjas porque asi se aseguraban de que cosian como angeles.
Coco estaba encantada de contar con «cierta» libertad para entrar y salir,
mientras que Antoinette estaba resignada. Sofiaba con que el notario que
habia conocido en el tren reapareciera, y por las noches se arrodillaba junto a
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la cama para pedirle a Dios que volviese y que la pidiese en matrimonio. Si
viene tu notario, le decia Coco, que lo dudo, vendra porque tiene que venir y
no porque te arrodilles cada noche como una mojigata, asi que ahoérrate el
esfuerzo. Antoinette le contestaba que ella era feliz en el esfuerzo.

Los Desboutin eran un matrimonio ejemplar para todo el vecindario por
su conducta comedida (comedida no: irreprochable).

Cuando terminaban de comer y ella de recoger la mesa, se sentaban
alrededor de la chimenea para gozar del calor y la placidez. £l dormia, y ella
cosia; a veces también pensaba en la muerte, o en viajar a Tombuctu.

Todos los dias a las cinco y treinta de la tarde echaban el cerrojo a la
tienda, y sorteando el reguerito de espumas y cacas, descendian del brazo
calle abajo en direccion a Notre-Dame. En la catedral tenian reservado un
banco en la capilla de la Virgen Negra. Se trataba de una capilla en forma de
cruz latina, gélida, que siempre olia a cera, donde pedian por los nifios con
viruela, o por las madres que se arrojaban a la calle a reivindicar los derechos
de la mujer. También pedian por las mujeres que montaban en bicicleta y por
las que no usaban corsé. Luego, la sefiora Desboutin se hincaba de rodillas y
metia la cabeza entre los senos, como un pajarillo desangelado, para hacer su
peticion personal, un secreto que el mismo sefior Desboutin desconocia.

Al terminar el rezo, volvia a emerger al mundo y se despedia de su marido
que se encaminaba al Logis Henri IV. Alli €l se reunia con otros hombres que,
sumergidos en un sillon y con las piernas en alto y un aperitivo en la mano,
resolvian los problemas del mundo. Desboutin casi siempre decia: Si muere
Gertrud, Dios quiera que no muera (jni morira!), haré un viaje por Europa.

Cuando volvia a casa con la cara violeta de haber fumado habanos, ella
tenia preparada una deliciosa cena. Durante los dias mas frios, un fuego en la
chimenea para que se relajase. Le quitaba los zapatos y le hablaba en tono
bajo y placentero, porque la vida de un hombre era ciertamente dura y su
deber era proporcionarle un poco de animo. Minimizaba cualquier ruido. Le
escuchaba, le dejaba hablar primero. Nunca se quejaba si llegaba tarde, o si
después de ir al hotel pasaba por otros lugares de diversion sin ella.

Simplemente intentaba comprender su mundo de tension y estrés y, sobre
todo, recordaba que €l era el «xamo» de la casa.

Le animaba a poner en practica sus aficiones e intereses, sirviéndole de
apoyo sin ser excesivamente insistente. Si ella habia tenido algin problema
con las clientas, intentaba no aburrirle hablandole de eso; los problemas de las
mujeres eran triviales comparados con los de los hombres.
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Revolvian la sopa con la cuchara, en un silencio hecho de circulos
concéntricos, remolinos que succionaban las anécdotas insignificantes del dia,
comentarios respetuosos (Myriam, la del tercero de calle de la Paix, esta
embarazada, o han dicho que el miércoles nevara), practicamente amables,
nunca insidiosos o agresivos; y cuando daban las diez y media, él se levantaba
y subia ceremoniosamente la escalera que conducia al lecho matrimonial.

—Gertrud, ven.

Siempre, todas las noches igual.

—Si, ya voy.

Una vez en la alcoba, ella ahuecaba rapidamente el edredén de plumas.
Sabia que debia tener un aspecto inmejorable en la cama, y en cuanto a la
posibilidad de relaciones intimas, tenia bien presente sus obligaciones
matrimoniales: si él sentia la necesidad de dormir, que asi fuera. De modo
alguno le presionaba o le estimulaba. Ahora bien, si su marido sugeria la
union, entonces ella accedia humildemente, teniendo en cuenta que la
satisfaccion del hombre era mas importante que la suya.

Cuando el sefior Desboutin alcanzaba el momento culminante, un
pequefio gemido por parte de ella era mas que suficiente (desde sus camitas,
Coco y su hermana oian: joh!, y a veces: joh!, joh!). Si el sefior pedia
practicas sexuales inusuales, ella era obediente. Después €l solia caer en un
sopor profundo, y ella aprovechaba para ordenar su ropa, refrescarse y
aplicarse la crema facial. Ponia el despertador para estar en pie un poco antes
que €l: esto le permitia tener lista una taza de té para cuando €l despertase.

Cuando su marido estaba dormido llegaba lo mejor del dia: abria una vieja
caja de laton con olor a polvo hiumedo y a galletas de la que sacaba unas
fotografias pringadas de papas. Nadie sabia a quién pertenecian porque las
escondia como oro en pafio; las chicas de la tienda comentaban que las miraba
una y otra vez (y las besaba), hasta quedar dormida.

En cuanto él se despertaba, a la mafiana siguiente, daba un saltito de
alegria y salia corriendo por el pasillo como un loco, chocaba con las paredes,
cosa que ella agradecia porque a esas horas de la mafiana olia mal. El hombre
olia a hombre, sabanas y pedos, cosa que no le habria confesado ni muerta.

A veces, €l le compraba rosas en un puesto de la calle que solia tener las
flores mas frescas y hermosas de la ciudad. Llegaba haciendo sonar sus
botines de nanquin; Coco imaginaba que detras de esas flores habia un bicho
negro. Una chispa de odio.

Con el paso del tiempo, la sefiora Desboutin se dio cuenta de que Coco no
solo era habil con la aguja y el hilo sino que tenia una especial gracia para
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atender a las sefioras. Le ofrecio alternar su trabajo de costurera con el de
dependienta. Las sefioronas, nobleza y alta burguesia de una sociedad todavia
muy estratificada, quedaban pasmadas ante la nueva moda de los calzones por
debajo del vestido y los sostenes —cazos soperos— que comenzaban a
sustituir a los corsés y a la ropa interior de encaje o seda. Aprovechando las
ocasiones en que la sefiora Desboutin no andaba por alli, Coco emprendié su
pequefia revolucion: explicaba a las sefioras que las cinturas de avispa habian
pasado de moda, porque a los hombres lo que les gustaba era la carne, y que
las ballenas de los corsés, aunque magnificaban el tamafio del busto, lo que
verdaderamente hacian era exponer demasiado y «quien expone, quita».

Coco se levantaba muy temprano y se ponia a trabajar. Le gustaba disefiar
lo que iba a coser, aunque luego improvisara. Le gustaba salir a media
mafiana a tomar café con leche en el local donde se reunian las feministas de
la revista La Fronde para hablar de la subida de las fuerzas de la izquierda y
de los anarcosindicalistas de la Confederacién General de Trabajadores
(CGT). Le gustaba echar un vistazo a los puestos del mercado de la plaza
donde unas bocas desdentadas gritaban jmelocotones!, jperas! Alli se
exponian flores, chatarra de chamarilero, gallinas y crestas de gallinas, quesos
caseros, foie-gras, legumbres y verduras. Le gustaba que se oyera la puerta
cuando volvia; dar 6rdenes a las otras empleadas, aunque llevaban mas
tiempo en la casa que ella.

Coco se hizo muy popular entre las clientas que casi siempre preguntaban
por ella o pedian su consejo cuando se compraban una prenda nueva. Al
principio todo aquello la satisfacia. Pero poco a poco se le vino encima el
aburrimiento. Aquella vida, las sefioras que no conseguian liberarse del moho
del siglo xix, los sostenes, jy la ciudad olia a gallina tanto o mas que el
campo!, pensaba de codos sobre la mesa. Comenz6 a afiorar lo Unico que
realmente habia vivido: el internado, los bafios en el rio, los paseos al
ultramarinos y los caramelos de menta. Afioraba la imagen de Meg la Larga,
sus largas piernas avanzando por el pasillo. Ahora podia leer novelas de Glyn
cuando queria, pero ya no le interesaban. Entré en una especie de modorra.
Gritaba a las empleadas y despreciaba la amistad que le brindaban algunas de
las clientas mas jovenes. Todo, empezando por ella, le resultaba insoportable.

A veces se hacia apuestas extrafias: si hoy veo a un enano caminando por
la calle, es que mi vida va a dar un giro de ciento ochenta grados.
Naturalmente, aquel dia no veia a ningiin enano caminando por la calle.

Antoinette le decia: tener la confianza puesta en un enano es mas triste
que tenerla en Dios.
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Una tarde después de echar el cierre de la tienda, Coco se quedd en la
trastienda, casi en penumbra, embebida en el disefio de una atrevida chaqueta
recta, sin cuello. La sefiora habia salido al funeral de un conocido empresario
de Paillers. De pronto, entro el sefior Desboutin, que comenz6 a revolver en
las estanterias donde se guardaban los sostenes que las sefioras dejaban para
arreglar. Habia una luz extrafia, hecha de polvo y lentejuelas; fuera pasaba la
vacada del vecino y por la ventana abierta llegaban la fragancia del estiércol y
el tintineo de los cencerros. Coco se escondi6 detras de un gran butac6n, mas
por instinto que por miedo o respeto. El sefior Desboutin comenzé a sacar
prendas de los cajones, faldas, cintas, blusas, hasta que se encontré con un
sostén. Se pasoO la lengua por los labios y eché una ojeada a su alrededor.
Entonces, ante el pasmo de la muchacha, se llevo el sostén a la nariz y aspird
su aroma; a continuacion se situd frente a un espejo, se lo paso por la cintura,
cerro el cierre y se lo probo.

A partir de entonces, casi todas las tardes cuando su mujer no estaba, el
duefio de la Casa Grampayre, volvia a la carga. A hurtadillas, tropezando con
los muebles, bajaba de su habitacion y en la oscuridad de la trastienda se iba
probando, uno tras de otro, los grandes sostenes de sus clientas. Primero cogia
el blanco, luego el rojo de lunares y se le erizaban los pelos del brazo. Pasaba
del grande al pequefio, del cosido al descosido, del de raso al de seda, la
lengua le chasqueaba de puro gusto, los ojos se le salian de las orbitas, gemia,
y casi se desplomaba del esfuerzo. Cuando terminaba abria la puerta de la
galeria y corria hacia el jardin; junto a un arbusto se desabrochaba la bragueta
y orinaba copiosamente sobre las primulas. Luego volvia a entrar a la tienda,
se sentaba en el butacon y se cubria la cara.

Unos dias después de que Coco sorprendiera al sefior Desboutin
probandose los sostenes de las clientas, la sefiora la mand6 llamar. Cuando
subia las escaleras, Coco pens6 que aquello era el fin de su relacién laboral,
que sefioras tan amables y desprendidas no existen en la tierra y que si la
hacia subir a su alcoba era porque sabia, la otra sabia que ella sabia lo que ella
también sabia, es decir, lo de su marido. La sefiora Desboutin miraba por la
ventana, embobada. Afuera, unos nifios saltaban a la comba. Estoy muy
orgullosa de ti, le dijo al verla entrar. La sefiora sostenia entre sus manos uno
de los disefios de moda de la muchacha. Creo que tienes un talento especial,
no solo disefiando moda, sino también con las clientas.

Las palabras eran hermosas y Coco no pudo menos que sentirse halagada
y reconocida. Pero los ojos de la sefiora, carentes de toda vida en otras
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ocasiones, ahora la miraban con una luz insidiosa. El reproche le salt6 a la
cara.

De pronto sinti6 cémo el reproche subia desde el suelo, trepaba por las
cortinas y le saltaba a la cara. Luego la sefiora se inclin6 un poco con un
crujido correoso de corsé y volvio a posar los ojos en la ventana: Son tan
preciosos..., dijo refiriéndose a los nifios.

Esa tarde llovia a mares (llevaba meses diluviando en toda Francia) y se
acercé a la tienda un hombre. De vez en cuando alguno lo hacia. Eran
hombres mas o menos audaces, que desafiaban las convenciones atreviéndose
a entrar para comprar alguna prenda para sus mujeres (o queridas). Coco y su
hermana cosian en la trastienda cuando lo oyeron hablar con las otras
empleadas. Hablaba de la tremenda inundacion de Paris a raiz de la crecida
excepcional del Sena. De pronto el hombre dejo de hablar de inundaciones y
con mucha flema pregunt6 por un sostén. Un sostén de esos que llaman
«divorciados», es decir, que separan los pechos. Al sefior Desboutin, que
fumaba un puro en su butacén, se le erizaron los pelos del brazo. La sefiora
Desboutin, que contaba las facturas pendientes de pago, mir6 por encima de
su monoculo. Las dependientas que lo atendian no pudieron evitar soltar unas
risitas.

—No sé por qué se rien, sefioritas —dijo el hombre—, nunca he
entendido por qué los pechos tienen que andar arrejuntados al desgaire.

Antoinette dej6 caer la aguja y una sonrisa de felicidad se extendié por su
rostro. La lluvia caia fuera, era como si cayeran gotas de zinc o elefantes de
circo, porque al golpear contra la cubierta de la tienda hacia un ruido de
metal, de cacharros que golpean cacharros y de felicidad. Coco la miré: tenia
trenes en los ojos.

Antoinette se dirigio al mostrador. Sin pensarlo dos veces, arrebat6 de las
manos el sostén «divorciado» que una de las dependientas habia comenzado a
mostrar al distinguido cliente con el fin de mostrarselo ella misma. Confirmo
sus sospechas. El hombre era el notario que la habia invitado a un refresco en
el tren que tomaron desde los Cevernios. De eso hacia ya tres afios y medio.
El sostén es muy cémodo, le dijo abarcandole con la mirada.

Al notario también le crecieron trenes en los ojos. Estaba alojado en un
hotel de Paillers, ciudad que visitaba con cierta frecuencia porque era alli el
experto en herencias y testamentarias; de momento no podia volver a Paris
por culpa de las inundaciones. Durante un par de semanas (ése fue el tiempo
que se necesito para drenar el agua de las plazas y calles principales de Paris y
limpiarlas de desechos), Coco, su hermana y el notario salieron juntos a
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pasear, porque no estaba bien que una sefiorita como Antoinette andara sola
con un hombre.

Solian frecuentar un ldgubre local donde una pequefia orquesta amenizaba
las veladas y los domingos y dias festivos se daban matinées musicales. Se
trataba de una sala oscura con un pequefio escenario, que iluminaban con una
luz blanquecina varias decenas de bombillas. Mas arriba y al fondo, tras un
fantastico enredo de cuerdas y telas decoradas, se abria el escenario. Cada vez
con mas frecuencia, Coco y Antoinette salian a cantar. Se pintaban los labios
y se adornaban los parpados con horrendas pestafias artificiales, se vestian
con lentejuelas, collares de abalorios y brazaletes de hojalata, desfilaban hacia
el escenario (por el camino, los hombres intentaban tocarles el trasero, sin que
el éxito o el fracaso en esa empresa alterara sus rostros lo mas minimo), se
sentaban en una silla y, forzando una postura artistica, entonaban cualquier
cancion.

Lo interesante de esos locales es que no hacian distincion de clases, los
ricos se mezclaban con los obreros. De modo que la noche que cantaban
demasiado mal (las chiquillas tenian encanto y un no-sé-qué acido, pero su
voz recordaba a la de las gallinas del atardecer), se podia ver a aristocratas y
obreros castigandolas con una lluvia de huesos de cereza.

Al cabo de unos dias, la sefiora Desboutin se sent6 a hablar con ellas.
Amablemente les dijo (no les dijo: les insinud) que todavia eran muy jovenes
y que, con todo el respeto del mundo, el notario no lo era y aquel mundillo de
las matinées no era el mas apropiado para ellas. Que simplemente tuvieran
cuidado y averiguasen las intenciones de aquel hombre. Luego la sefiora
Desboutin se levanté y alis6 cuidadosamente la falda. Por cierto, dijo.

—Tenemos que pensar en ampliar el negocio.

Mientras pronunciaba esas palabras, ampliar-el-negocio, Coco la mir6 a
los ojos: en el fondo negro de esos ojos negros, penso, yace una espalda.

Una espalda, la espalda del otro que siempre es el preludio de algo que
acaba de ocurrir.

Y al verla remontar la escalera pensd: una mujer gorda siempre tiene una
espalda estrecha. También pensd que todos los gestos, toda la esencia de
aquella mujer partian de ahi. Por la noche, desde su cama, Antoinette saco a
colacion el consejo de la sefiora Desboutin. Dijo que agradecia mucho su
amabilidad, y que para ella, la sefiora habia actuado como si fuera su madre,
éno te parece, Coco? Coco se incorporo subitamente. Detestaba los consejos.
¢No se daba cuenta Antoinette de que la gente solo da los consejos que son
buenos para ellos?
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Al dia siguiente disefi6 su primer vestido para mujeres gordas, que fue el
éxito de la Casa Grampayre. Se trataba de una prenda holgada, con muchos
pliegues, el talle bajo para evitar los traseros caidos. Un éxito, y asi lo
reconociéo la sefiora Desboutin delante de todo el mundo; pero seguia
observandola con una mirada torva.

Antoinette volvio a coger el tren para visitar a las monjas del internado.
De algin modo, se sentia agradecida. Meg la Larga ya no toca el piano, le
dijo a su hermana al volver. Las otras monjas le habian contado que un dia de
enero se desperto, se sentd frente al piano, se encogié sobre si misma con
intencion de tocar y luego dijo: se acabo. Fue hasta el cobertizo, cogié un
hacha, volvié a entrar en el edificio y se li6 a hachazos con el piano. A
hachazos con el talento, le contaron las monjas.

Hizo que otra hermana arrojara las astillas del Steinway por la ventana,
mientras ella, los pelos revueltos sobre la cara, observaba con perverso placer.

Poco a poco, la Casa Grampayre encontr6 la manera de ampliar el
negocio. Aprovechando la coyuntura (ése fue el argumento de la sefiora
Desboutin), aparte de vender chales, faldas, sostenes, crespones y vestidos,
comenzo a confeccionar y retocar los uniformes de los jévenes del Décimo de
la Caballeria. Se trataba de apuestos oficiales, hisares y chasseurs vestidos
con guerreras azul celeste con galones, alamares, trenzas de pasamaneria,
botones dorados y capotes forrados de pieles a la espalda. La sefiora trabajaba
cada vez mas, pero no dejo de visitar la catedral. En lugar de bajar una vez al
dia, bajaba dos: por la tarde rezaba por el mundo y por la mafiana por la
madre que la parié (o eso pensaba Coco). Cuando volvia, buscaba a la
muchacha con la mirada. La escrutaba intensamente. Un dia, Coco la
sorprendio esnifando rapé mientras miraba fotos de su caja de latén. Cerré la
caja de golpe y se disculpo diciendo que el rapé le despejaba la cabeza.

Por su parte, el sefior Desboutin compraba flores cada vez con mayor
asiduidad. Ella le esperaba en la puerta: has tardado, le decia.

Comenzaron a discutir en la cama. Palabras amargas, ininteligibles, que
valen un instante e inmediatamente se pierden elevadas en la noche. Era
extrafio; a veces, cuando el sefior Desboutin no estaba, Coco creia oir
bramidos. Bramidos de vaca (o de mujer en celo) que rasgaban la oscuridad.

Una mafiana, a eso de las once, vino un chico a recoger un enorme arcén
que la sefiora Desboutin habia preparado para que se llevaran. A las once y
quince, ante la severa mirada de la sefiora (el sefior Desboutin tenia la suya
puesta en el suelo), un coche de caballos se alejaba calle abajo con el arcon.
En la Casa Grampayre no volvieron a venderse sostenes.
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En los locales de alterne, a los veintitin afios, Coco conocio al que seria el
primer hombre de su vida. Aquel dia se habia dicho: si hoy veo a un enano
andando por la calle, entonces es que conoceré al hombre de mi vida. Aquel
dia no vio a ningun enano, pero si conoci6 a Liébard Balsain, un oficial con
cabellos espesos que siempre olian a champu. Acababa de ser promovido al
Décimo Regimiento de la Caballeria Ligera. Coco siempre habia pensado que
el amor llegaria de otro modo, con palpitaciones y sudores, la sangre
corriendo por las venas como rios de leche. No fue asi, pero no le dio mucha
importancia. Liébard era el mas joven de tres hermanos, hijo de una familia
que habia hecho fortuna en la industria textil. Habia pasado su infancia en un
internado de Inglaterra, donde ademas de aprender inglés a la perfeccion se
habia aficionado a los caballos de manera apasionada. Por su parte, ella le
conto que sus padres habian muerto, y que la habian educado unas tias ricas y
bigotudas que eran propietarias de unos prados de hierba corta, mala para
producir leche pero muy apreciada por los caballos. Las tias, unas mujeres
pérfidas, engendros de la naturaleza, se dedicaban a la cria de caballos
(caballos con cascos de vaca) que luego vendian al ejército.

Ahi, le dijo, aprendi a cabalgar a pelo y a ser limpia; y mientras decia
esto, y muchos otros disparates, Coco se daba cuenta de que la nifia Coco, o la
adolescente Coco, es decir, ella, no era mas que un «cuento» hecho de
pedazos o jirones. Habitaba esa historia de tias ricas y malvadas como podia
habitar cualquier otra. Y las palabras (tias, ricas, malvadas) eran redes
tendidas para apresar en vano lo que nunca fue. El caso es que a Liébard le
gustd. Ademas le conmovié su forma de bailar sobre el escenario, su
mediocridad, su alborozo ante los aplausos, un alborozo hecho de vergiienza y
complejo; tanto, que la invit6 a pasar el domingo en las carreras.

Aquel ambiente de los hipodromos (Autuil o Chantilly) sedujo a la
muchacha. Los establos, las pistas, los jinetes escualidos con sus camisas de
colores, el olor a heno y caca mezclado con el perfume de las vizcondesas,
abejas en torno a un trozo de pastel. La Flaca observo esa danza histérica por
excitar la libido masculina que terminaba convirtiendo a las mujeres en
mufiecas de busto y trasero prominente. Y sobre todo la moda y las
conversaciones superficiales. Le sorprendié la variedad abigarrada de los
trajes, los sombreros que parecian puestos de verduras hechos de tafetan y tul,
encajes, martas y faldas que arrastraban por la hierba. Los hombres vestian
chaqueta corta y entallada, suéteres de cachemir, polaina gris perla y cabello
engominado aplastado sobre el craneo.
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Le impresioné la riqueza, y al observarla pensaba en como seria si aquello
fuese suyo.

En aquel momento, el modisto de moda era Paul Poiret. Liébard le conto
que era un hombre de origen muy modesto cuyo padre, un vendedor de telas,
lo habia colocado en una paragiieria que tenia un taller de fabricacion propia.
Pero el chico mostraba una curiosidad insaciable por el dibujo y la sastreria
femenina y, con la ayuda y el estimulo de su madre que incluso le regal6 un
pequefio maniqui, comenzé a confeccionar los primeros trajes que luego
mostro al ya consagrado modisto Doucet. Segin Liébard, él era quien habia
roto los moldes de la alta costura tradicional.

El atuendo de los jinetes le parecié a Coco aun mas fascinante: muchos
afos después sacaria de aquellas camisas de satén azul muchas de las ideas de
sus magnificas colecciones. Liébard y Coco acudian una vez por semana a las
carreras, a veces acompafiados por Antoinette y el notario (que alquil6 un piso
en Paillers). Hablaban de politica, de musica, de arte, del nuevo idioma
vegetal y animal del hierro colado del metro de Paris. Hablaban de un pintor
contrahecho que pintaba a las prostitutas de los burdeles de Paris. Todo podia
ser objeto de conversacion y Coco lo asimilaba avidamente.

Una tarde, al ir a tomar un té a la cafeteria del hipédromo, a Coco le
parecié distinguir entre un grupo de personas las espaldas estrechas de la
sefiora Desboutin. Ese dia, poco antes de salir de casa, mientras ésta cepillaba
con esmero el traje de su marido y sabiendo que Coco iba a encontrarse con
su novio, le habia hablado sobre la felicidad que supone el matrimonio y la
vida en comun (no habia dicho «noviazgo», habia dicho «matrimonio»), sobre
todo cuando una parte se esfuerza en complacer a la otra. Incluso se habia
aventurado a hablar de los hijos, aunque al decir esta palabra, no pudo por
menos que bajar la cabeza.

Pero la mujer de espaldas estrechas no estaba sola en el hipédromo, sino
acompafiada por un jovencisimo oficial. Como va a ser la sefiora, le dijo
Antoinette con reproche, ti siempre pensando mal. Coco se acerco a la barra
para verla mejor. No le fue posible porque en ese preciso momento irrumpi6
un hombre contando a gritos que Marguerite Durand, la fundadora de la
revista La Fronde, estaba colgada de la marquesina del hipodromo y que
amenazaba con lanzarse a las pistas si no se reconocia la maternidad como
«funcién social» («funcién social», eran las palabras que lanzaba a voz en
cuello desde la marquesina). La mayoria de los presentes no tenian ni idea de
lo que era aquello, pero si entendieron las molestias que acarreaba. Primero,
porque tuvieron que desalojar el edificio para que la policia pudiera actuar
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con agilidad. Segundo, porque la sefiora Durand llevaba puestos unos
pantalones de hombre.

Dos dias después, cuando Marguerite Durand salia de la carcel en Paris y
era aclamada por un grupo de feministas, un hombre se presento en la tienda.
Estaba muy alterado, y preguntaba por la sefiora Desboutin. No tendria mas
de diecinueve afios, un chico con las orejas de soplillo vestido con el
uniforme de oficial de caballeria. Las dependientas se echaron a reir, y él se
alter6 aun mas. Sacé las prendas de las estanterias y las arrojo al suelo con
despecho. Tir6 los trajes colgados de los percheros; arranco los foulards de
los maniquies. Apenas se le entendia; pero entre sollozos parecia decir que la
duefia de aquella tienda le habia robado dinero y —aqui el chico miré hacia
abajo lleno de pudor— le habia «desvirgado». Las dependientas querian
morirse de la risa y la sefiora Desboutin, que estaba revisando en la trastienda
facturas con Coco, que escuchaba sin inmutarse, de vez en cuando hacia una
mueca de asco.

El chico siguio erre que erre. A medida que hablaba, las palabras
cobraban un tono mas encendido. Entonces paso a los detalles: aquella sefiora,
dijo, por si no lo sabian las dependientas, se relacionaba con muchos oficiales
de caballeria, por eso la tienda estaba llena de casacas y capotes forrados. De
pronto, desenvaino el sable. Las chicas dejaron de reir. En la trastienda, a la
sefiora Desboutin se le cayeron las facturas al suelo.

El renacuajo prosiguio con los detalles, detalles demasiado intimos para
haber sido inventados, detalles que la sefiora no tuvo mas remedio que oir (y
englutir) mientras recogia los papeles del suelo, a cuatro patas, y unas gotitas
de sudor le resbalaban por la frente: hablaba de la faja, de las medias, de las
fotos jde los oficiales de caballeria!, entre ellos él, que guardaba en una caja
de galletas, del mirifiaque, de sus gemidos a media noche, de que esnifaba
rapé, oh.

Ya nadie tenia la osadia de mirar al chico. Y no sélo por el bochorno que
provocaban las palabras. Aquello resultaba demasiado familiar.
Increiblemente familiar. De pronto, surgio el sefior Desboutin de alguna parte.
Atraveso lentamente la trastienda, pas6 delante de su sefiora y luego fue hasta
la puerta que daba a la calle.

Durante unos minutos permanecié quieto, las manos colgando, los ojos
muy abiertos, estupefactos, como si todo aquello no fuera con él.

Salio sin decir ni mu (la puerta se cerré tras de €él), rozando las primulas
meadas y dejando a su paso un perfume de pedos y sabanas.
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Cada veinte metros, tenues lamparas violaceas proyectan haces de luz y
justo a mitad del pasillo, delante de una de ellas, se halla el ascensor. Alli,
frente a la bala que va a acabar con ella en dos o tres décimas de segundo
(j¢dos o tres?!), parece que la vida se alarga como goma de mascar.

El tiempo... un intervalo entre el ahora y el entonces, cosas que ocurren
(se mueven) en el interior de los ojos. Como el sefior y la sefiora Desboutin
que, a pesar de lo ocurrido, por la terquedad de la rutina, siguieron como si
nada, obedeciendo al impulso de la costumbre... Echar el cerrojo a las cinco y
media y sortear la nata de orines para irse a comer a Dios a la catedral de
Notre-Dame.

Y es que, se dijo Coco, hay cuerpos que estan én reposo y cuerpos en
movimiento.

La duda esta en si, a veces, el movimiento no es exactamente lo mismo
que el reposo o viceversa (la espina dorsal retorcida por el corsé, por ejemplo;
o el sombrero haciendo equilibrios sobre una mezcla de almohadillas de seda,
recogidos artificiales y mechas de cabello humano, ;es reposo, o
movimiento?).

El suefio del sefior Desboutin consistia en que algin dia el bicho
escondido en el ramo de flores que entregaba todos los dias a su mujer saltara.
Le habria encantado que el bicho saltara a la cara de su sefiora y le dijese que
le repugnaba el olor de su crema facial y sus rulos y su corsé; y estuvo a punto
de saltar, pero cada vez que oia el crujido de sus faldas acercandose, él (o el
bicho) se replegaban: se sentian cobardes, pequefios. Por costumbre (0 mas
bien por corrupcién), el bicho se amagaba entre las flores, al consuelo de la
misa de siete, al edredon de plumas de gallina. Sofiaba también en hacer un
viaje por Europa cuando Gertrud muriera (pero Dios quiera que no muera, jni
morira!). Asi que por la noche el sefior y la sefiora Desboutin se limitaban a
revolver la sopa de silencios y subian al lecho conyugal a hacer que hacian
sencillamente porque el movimiento (o la rutina) es terco como una mula y
tiene miedo.
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Incluso el dia en que el joven revolucionario bosniano miembro de Mano
Negra asesin6 al heredero del imperio de los Habsburgo, en las calles de
Sarajevo, el sefior Desboutin no dej6 de hacer lo de todos los dias.

—Gertrud, ven —Ile grit6 a su mujer desde el hueco de la escalera, con el
tono infantil de siempre.

Mientras se extendia la crema facial, cuando él ya estaba dormido, ella
repitio lo que habia oido en la tienda durante todo el dia: dicen que ella, la
mujer del archiduque, la duquesa Sophie Chotek (;0 era condesa?) no era
digna de él y que de ahi viene todo. De hecho, no quieren darle sepultura en el
pantedn imperial de los Habsburgo, y yo lo entiendo. La sefiora Desboutin se
dio unas palmaditas en la papada y prosigui6: pero él estaba locamente
enamorado y quiso llevarla a inspeccionar el ejército en Bosnia. Muri6é de un
balazo en el estomago, la pobre, jel mismisimo dia de su aniversario de boda!
La sefiora Desboutin apreté un brazo a su marido. De pronto le asalto la duda:
¢y si un dia nos asesinan a nosotros?

Este abri6 un ojo y la miré de arriba abajo: es distinto, sentencié.

Cuerpo en reposo también Antoinette, cuya aspiracion en la vida era que
en la vida no pasase nada. Por eso siguio saliendo con el notario durante afios,
aun cuando descubrio que estaba casado. L.o descubrio6 el 25 de julio de 1909,
dia en que Paillers en pleno celebraba que Louis Blériot habia sobrevolado el
Canal de la Mancha con un avién monoplano de su propia fabricacién. Para
festejarlo, el alcalde —lejanamente emparentado con el héroe— invit6 a rosca
de frutas y a limonada. En un grupito de la calle en el que estaban Antoinette
y el notario, se hablaba del motor del aeroplano, del tiempo que se habia
tomado el aviador para completar su hazafia y de si tendria familia. De pronto,
alguien le pregunt6 al notario por su mujer. Se hizo un silencio. Con sélo
mirarlo, Antoinette supo que no se trataba de una broma. Se enojé mucho, y
hasta dej6é de tratarle durante semanas, pero después reanudaron la relacion
porque en las personas, como también en los monoplanos (y en las balas que
se acercan a toda velocidad para matarle a uno) esta la inercia.

Cuerpos en movimiento, Marguerite Durand, gritando desde 1la
marquesina del hipédromo, y las feministas abajo, reclamando el derecho de
la mujer a incoar acciones de paternidad. Y es que, desde principios de siglo
hasta el estallido de la Gran Guerra, el movimiento feminista, que englobaba
a radicales y socialistas, comenzd a organizar conferencias, manifestaciones,
a enviar delegaciones al Parlamento y a presentar peticiones y propuestas
legislativas, en particular para proteger la maternidad. Coco pas6 a engrosar
las filas del Consejo Nacional de Mujeres Francesas, el CNMF, que en 1909
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ya contaba con setenta y cinco mil miembros. Sin llegar a participar
activamente, no podia evitar estar muy influida por la situaciéon que atravesé
su propia madre, asistia a los congresos que, iniciados con la Exposicién
Universal de 1900, comenzaban a adoptar posturas cada vez mas ofensivas.
En movimiento, pues, Coco, dejo la Casa Grampayre y se instalé en la finca
de Liébard, en una habitacién «individual y luminosa», como les habia
reclamado a las monjas del internado, en la que pasaba el dia chupando
caramelos de menta y leyendo novelas de amor.

Liébard le dijo que en el mundo habia bloques enfrentados («bloques
enfrentados», ésas fueron sus palabras), y que era mejor que una mujer
estuviese a buen recaudo. Se trataba de una finca dedicada a la cria de
caballos y vacas de raza roja, situada en una llanura atravesada por el Allier, a
treinta kilometros de Paillers, cuyas tierras oscuras y volcanicas contrastaban
con el color de la colza y los girasoles.

En primavera, los establos de la finca se llenaban de mugidos: las bestias
sentian una dulce nostalgia de la montafia. Con que, a mediados de mayo,
llevaban las vacas a unos pastizales de hierbas tiernas. Pero la verdadera
pasion de Liébard eran los caballos, que criaba para vender al ejército. Miraba
su edad en la dentadura, acariciaba los menudillos para ver si estaban en buen
estado. ¢Bloques enfrentados?, se dijo Coco un dia, y se encogié de hombros.

La pregunta también es movimiento.

Asi que si los cuerpos se mueven, no es porque ellos mismos lo deseen,
sino porque algo los impulsa: la rutina (que mueve vacas y montafias) al
matrimonio Desboutin; el miedo al fracaso y a la soledad, en el caso de
Antoinette; el viento, en el de Marguerite Durand; la ambicién o el hastio, en
el caso de Coco; la nostalgia, en el de las vacas.

El clic en el gatillo del revolver en el caso de la bala, y de la vida entera,
que ahora se aproxima a gran velocidad. Pero todo eso, ;es movimiento, o es
reposo?

Desde hacia un tiempo Coco se habia vuelto dificil, caprichosa. Todo le
irritaba. Le irritaba ponerse las medias para bajar a desayunar, le irritaba el
olor de las tostadas, le irritaba la sumision de los criados de Liébard, le
irritaba la pulpa del zumo de naranja y los pastelitos cubiertos de polvo de
azucar, le irritaban los olores de la casa, le irritaba su irritabilidad. Qué feo es,
pensaba algunas veces de su novio, insignificante, sobre todo cuando lo
encontraba distraido, concentrandose en un plato de carne asada con patatas, o
leyendo el periodico.
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—Tu fijate —le decia él—. Ahora dicen las feministas que quieren
estudiar.

La Flaca se aburria; pasaba el dia llorando. Las ovejas y las vacas dan
lana, leche y carne, las vacas mugen en los establos, todo el mundo tiene un
cometido menos yo, se decia. Echaba de menos su trabajo, sus charlas en la
trastienda de la Casa Grampayre. Pensaba que las paredes de aquella finca
mataban su sensibilidad. Sentia flojedad, ;ganas de mugir?, y sin embargo,
era incapaz de moverse. Tengo miedo de aburrirme, se decia al despertar por
las mafanas.

A menudo pensaba en Antoinette, a la que hacia mucho que no veia,
;seguiria con el notario? La imaginaba como afios atras, hincada junto a la
cama, la cara arrebolada, ciega en su determinacion de casarse con ese
hombre que era la personificacion de la mediocridad. En el fondo, envidiaba
esa capacidad de doblegarse y amar el curso de lo cotidiano que avanza sin
sobresaltos ni secretos, esa vida que no deja margen al riesgo. Le daba envidia
esa facultad del alma que era su fe porque, en el fondo, la fe era como el
talento: habia que nacer con ella.

Y, en realidad, ;por qué quiero yo complicarme?, pensaba, y miraba los
jarrones, la plata, los tapices a su alrededor, ;por qué existir es un problema
para mi?

Antoinette existia ya siendo Antoinette. Ella sentia que todavia tenia que
escribir el programa de su vida.

Los dias de mucho sol, salia a la terraza a hacerse la manicura. Mientras
se limaba las ufias, canturreaba. Y seguia cantando mucho después de haberse
limado las ufias de los diez dedos, cuando el sol ya se habia puesto y los
criados daban las luces en la casa. A veces se acercaba a verla un joven de la
finca vecina. Se sentaba junto a ella, los brazos cruzados sobre las rodillas
muy juntas, y hablaban de todo un poco. A veces, Coco lo pillaba lanzandole
miradas furtivas. La escrutaba con arrobo, como si estuviera ante una virgen o
un angel. Cuando las miradas se encontraban, €l desviaba la suya, bajaba la
cabeza y se ruborizaba un poco. Era alto y delgado, la frente ancha perlada de
sudor, con un bigote del color de la paja. A ella no le interesaba lo mas
minimo, pero algunas tardes calurosas en que no estaba Liébard, el chico era
el mejor entretenimiento. Ademas, lo que mas le gustaba en el mundo a La
Flaca era gustar, sentirse admirada.

Un dia el joven 0s0 acercarse un poco mas. Ella le seco el sudor de la
frente con un pafiuelo, y él se puso del color de las berenjenas. El pafiuelo se
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cayo al suelo y ella se agach6 a recogerlo; por un momento quedo asi,
inclinada, mostrandole el inicio de sus pechos.

Al dia siguiente €l trajo un ramo de rosas y hasta se atrevio a hacer una
confesion.

—Creo —dijo extendiendo el ramo, y no dejaba de mover los ojos de un
lado a otro—, creo que... me he enamorado de usted.

Coco solté una carcajada estrepitosa (cuidado que eres imbécil, le dijo).
Pero al rato, al ver el rostro contraido del joven, los labios apretados, call6 de
golpe.

—Lo siento —dijo él.

Cogio el ramo de flores y se fue a toda velocidad. La Flaca no volvi6 a
verlo nunca mas.

Otras veces pedia a Liébard que le trajera flores, y cuando éste lo hacia (o
mas bien, lo hacian sus sirvientes), las contemplaba durante un rato con
indiferencia y las arrojaba a la basura.

En aquel momento habia gran nimero de eufemismos para designar a las
mantenidas: trituradoras de diamantes, irréguliére o cocot-te, y a ella le
encantaba pasar por una de ellas porque creia que una amante era algo dulce y
a la vez terrible y desafiante. Le encantaba acompafiar a Liébard a Paris y que
la gente creyera que ella era su mantenida. Esperaba hacerse famosa por este
motivo, y todas las mafianas se precipitaba sobre el periodico para ver si habia
salido su foto en la seccion de sociedad.

Antes de que estallara la guerra, iban a Paris todos los fines de semana. Se
hospedaban en el Hotel Bifou, en la calle de la Noit. Los sabados por la tarde
asistian a las carreras. Ella salia de la habitacion con aires de grandeza, dando
palmadas al aire o gritando a los empleados por los pasillos, la cama de la 303
esta sin hacer, jvaga!, parece mentira que en un hotel de esta categoria haya
que estar recordandolo. Vestia faldas sueltas que no requerian corsé y jerséis
de cuello alto inspirados en los de los pescadores de los mares del Norte, con
botoncitos de madera a un lado del cuello. Eran prendas que ella misma habia
confeccionado, y para ello utilizaba el tejido de punto (tan denostado en ese
momento por ser excesivamente blando) y la franela que tenia connotaciones
obreras y masculinas. Las otras mujeres, que todavia lucian sombreros como
hogazas, monumentos cargados de uvas y datiles, o trajes con pliegues y
plumas, empezaron a fijarse en ella. Y no sélo por ser la nueva cocotte de
Liébard sino también por el atrevimiento de su vestimenta. Cuando estaban en
publico, €l nunca la presentaba y a veces incluso fingia no conocerla. Un dia
que ella se habia acercado a acariciar unos caballos le pareci6 que un grupo
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de personas, entre las que estaba Liébard, la miraban y se reian de ella. Por la
noche iban a los café concert, especialmente al Folies-Bergére. Entre paredes
decoradas en estilo Luis XIII, se reunian damas de la sociedad, artistas,
banqueros, periodistas, médicos. Habia entretenimientos de tipo sentimental,
romantico y patriotico, y espectaculos teatrales y religiosos donde
participaban payasos, musicos y juglares; el publico participaba lanzando
huesos de ciruela y gritos. El nimero que daba mas que hablar a la gente era
el del «Kanguro Boxeador y la familia Birmana». Se trataba de una familia
compuesta por padre, madre, hijo, hija y abuela, todos con barba. Siempre se
metian en problemas, el Kanguro Boxeador se ocupaba de rociarles con
champan.

Paris era una ciudad espléndida para pasear y mirar escaparates. Paris era
damas elegantes, bullicio, luz tenue y fragancias de perfumes, cafés de los que
salian risas, caballeros sudorosos y refinados. Paris era una pincelada dada
por Toulouse-Lautrec en 1900, el leve pestafieo de una prostituta en 1902, una
bota que resuena sobre los adoquines de los Campos Eliseos en 1906.

Paris era el Paris de la Belle Epoque, de los labios pintados de rojo y del
charleston, de los afios locos; la gente se divertia como se hacia cuando
todavia habia locos. La Torre Eiffel, ensamblada con mas de siete millones de
remaches, se alzaba a trescientos metros de altura.

—FEs un edificio sin precedente que rivaliza con las construcciones del
pasado: los campanarios, los campaniles, los torreones —le cont6 un dia
Liébard—. Artistas como Pisarro, Manet, Degas, Alejandro Dumas, hijo, Guy
de Maupassant, han firmado un escrito de protesta en su contra. Otros opinan
que es un «supositorio solitario».

Coco le contesto:

—:Pues sabes qué me apeteceria?

—Qué te apeteceria...

—Subir al supositorio solitario; subir un dia despejado y ver qué se siente
a trescientos metros de altura.

Pero nunca subian. Pasaban los domingos en el hotel con los postigos
cerrados a cal y canto, con pétalos de rosas esparcidos por las sabanas y
champan helado que un camarero les llevaba por la mafiana temprano. Si el
camarero se retrasaba cinco minutos, ella le insultaba groseramente.

Volvian a la finca el lunes de madrugada, cuando el prado comenzaba a
exhalar su fresco olor a hierba y bofiiga. Era la hora en que las manzanas
calan de golpe y los animales se dirigian a los pastos. A menudo, entre los
lomos huesudos de las vacas, Coco distinguia a un ama de cria que se
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apresuraba en direccion a una casa. Un poco mas tarde, a lo lejos, una
campesina con sombrero de paja plantaba nabos bajo los chopos. Tienen
treinta y dos afios. O cincuenta, son felices o infelices, solteras o casadas. Por
lo menos ellas tienen una ocupacion, un trabajo, pensaba Coco, observandolas
con los codos sobre el alféizar muy estrecho.

Entonces vela como esas dos mujeres, el ama de cria y la campesina,
detenian sus actividades. Se juntaban bajo la hilera de los tilos, miraban hacia
arriba y sefialaban la ventana donde ella estaba. Cuchicheaban. Las miradas se
cruzaban. Evidentemente ella no sabia nada de esas mujeres. S6lo pasaban
por ahi. No eran mas que un suefio, pura imaginacién. Sélo eso: {0 no?

Porque nada le impedia imaginar que esas dos mujeres que ahora la
miraban fijamente estuvieran pensando en matarla.

Un dia en que Liébard estaba fuera, llam6 a la puerta una mujer
cuarentona; se veia que habia sido muy hermosa, aunque ahora estaba ajada.
Llevaba un traje de falda tubo, el pelo cortado hasta la nuca y un collar de
perlas enrollado en la garganta que no denotaba desenfado y elegancia sino
mas bien asfixia. Un criado le abri6 la puerta y, sin decir ni mu, se dirigié
hasta el fondo del salon donde Coco leia una revista retrepada en el sofa, las
piernas entrelazadas sobre el reposabrazos. Paso por delante de ella sin apenas
mirarla, esbozando una sonrisa de distante indiferencia. Cogié algo del
aparador y se marcho dejando la puerta abierta. Entonces Coco se encogio
ostensiblemente de hombros y patale6 hasta que lleg6 uno de los criados. Le
lanzo un jarron del siglo xvii que quedo hecho afiicos. Le resultd muy
hermoso arrojarlo asi.

A partir de entonces a Coco empez6 a atormentarle la idea de que en
cualquier momento su novio podria cambiar de amante (tal vez, pensaba, ya
tenia «otra»). Lo que estaba claro era que no queria depender siempre de los
hombres, de sus caprichos, de su dinero. Se subi6é a una carreta de bueyes y
fue a Paillers, a hablar con sus amigas de La Fronde. Pero éstas tenian todas
sus energias puestas en el gran barullo mundial. Temian perder los derechos
adquiridos, pero les tranquilizaba pensar que, si estallaba la guerra —ésta
seria corta, una o dos grandes batallas—, sabrian desempefiar un papel
relevante.

A la vuelta, encontr6 a Liébard tomando té y leyendo L’Excelsior. Coco le
preguntd qué seria de ella. ;Por qué lo dices?, dijo él sin levantar la vista del
periddico. Como de costumbre, no la miraba a los ojos sino por encima:
cacaso no estas bien aqui? Ella contestd que no pensaba pasarse la vida
montando a caballo, que queria trabajar.
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Por primera vez le habl6 de sombreros. Le dijo que tenia ideas. Muchas
ideas para despojar a la cabeza de hogazas y frutas. Simples sombreros de
campesina servirian. Campesinas que plantan nabos bajo los chopos. Ella los
llenaria de cintas, blondas o alas y los convertiria en sombreros elegantes. Le
dijo que no era nada nuevo para ella, que algunas amigas, que la habian visto
en las carreras luciendo sus propios sombreros, ya le habian hecho encargos y
que lo Unico que necesitaba era un préstamo para alquilar un piso.

La carcajada de Liébard estall6 repentina; luego se quebro6 sorda. Dijo: ti
si que tienes la cabeza llena de hogazas y frutas. Se incorpord, ¢acaso te falta
algo aqui?

—Estoy vacia —dijo Coco.

—Como todas las mujeres —repuso €él. Afiadio—: Es el vacio del utero,
nena; la mujer es ante todo hembra, toda hembra esta en el utero, y ese vacio,
ese hueco abierto y pasivo, es lo que hay.

Entonces, para no seguir con el tema y distraerla un poco, creyo
conveniente hablarle de cultivos, abono, ganado. En invierno los caballos
estan deprimidos, necesitan un aporte de energia. Coco bajo la cabeza. Estaba
acalorada, roja (jel utero!). Caia la noche; volaban los grajos.

—Vitaminas —dijo Liébard volviendo al periddico.

—Vitaminas —repiti6 Coco mecanicamente.

Y como seguia tensa y pensativa, Liébard consider6 oportuno explicarle
en aquel momento que en breve tendria que viajar a Argentina por cuestiones
de negocios, pero antes, ;por qué no le acompaiiaba a los Pirineos? Le habian
invitado a la caza del zorro y se alojarian en un castillo del siglo xii1. Entre los
otros invitados habia dignatarios del gobierno, duques y gente de la
aristocracia. Seria divertido que lo acompafiase.

Coco alzo lentamente la cabeza.

—:Has dicho duquesas?
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El vacio planea, acecha, baja, gira, aletea como la semilla de un sicomoro,
se viene encima, se apodera de uno, nos toma por los hombros; por fin se
instala entre las dos de la tarde y las ocho de la noche, cuando una mujer
desocupada termina de hacerse la manicura.

¢Y qué es lo que hace esa mujer ociosa para llenar el vacio?, piensa Coco
junto al ascensor cincuenta y ocho afios después, envuelta en su abrigo de
rabos de conejo y a punto de ser asesinada: desempefiar trabajos benéficos,
hacer cursos, compras, viajes, quedar con amigas ociosas e igualmente
insoportables.

En suma, correr al encuentro de algo que lo colme. ;Y qué ocurre con
todo eso?

Pues que no sirve de nada porque la naturaleza del vacio no es el agujero,
sino el «lleno».

Segun Liébard, el vacio estaba en la mujer. Oh si, le dijo aquella tarde en
la terraza de buganvillas, sin ni siquiera molestarse en levantar la vista de
L’Excelsior. Mejor dicho: en el ttero de la mujer. En ese receptaculo que
engorda y adelgaza, se contrae y retrae, se hincha y deshincha, dijo, y que si
no se llena de nifios, acaba por llenarse de emociones, histerismos, antojos y
falsas querencias. Coco le mir6 con resentimiento.

Antes de salir para los Pirineos, volvié a Paillers para hablar con sus
amigas de La Fronde. La revista tenia el apoyo de los partidarios de Dreyfus,
asi como del gobierno (que cada vez organizaba mas congresos feministas) y
del desarrollo del neomaltusianismo, una doctrina hedonista y utilitarista que,
entre otras cosas, proclamaba que en la unién sexual, el bien ultimo era el
placer. Mandalo a la mierda, le dijeron. También ellas habian tenido que
renunciar a muchos hombres. Pero a Coco no le parecié el momento de
mandar a su amante a ninguna parte. Estaba en juego la caza del zorro, la
estancia en el castillo y sobre todo la oportunidad de conocer a esa gente de
tan alta alcurnia que —y aqui se permiti0 unas risitas para sus adentros—
ellas, por su condicion social, nunca llegarian a conocer.
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Lo que Liébard nunca imagindé es que en los Pirineos Coco no solo
conoceria a gente de alcurnia, sino también a la tinica persona que fue capaz
de llenar (llenar no, porque el vacio no se llena nunca, remover) su vacio:
Ernest Capel, a quien todo el mundo llamaba Erny. La Unica persona a la que
fue capaz de amar en toda su vida.

Los Mercy-du-Pont, un siniestro —y, a decir de la prensa, nada honrado
— matrimonio que se habia enriquecido con la industria del hierro fundido,
con las quince mil piezas y los dos millones y medio de remaches metalicos
de la Torre Eiffel, y con las factorias de acero de Lorena (de las que salieron
el Grand y el Petit Palais de Paris), organizaba todos los afios varias cacerias a
las que convocaban a unas treinta personas, empresarios, marqueses Yy
vizcondesas, a los que daban alojamiento en su lujoso castillo. Se trataba de
una construccion medieval, con seis torres macizas devoradas por las moras y
el tiempo, que se alzaba sobre una planicie con el fondo nevado de las
montafias. El interior era como los propietarios: un confuso laberinto de
bovedas, rejas, sotanos y pasadizos.

Al subir por primera vez la escalera que conducia a las sesenta y tres
habitaciones con Liébard, Coco pidio a su amante que se detuviese. Habian
hecho el trayecto en tren, y ella no paré de darle vueltas a la idea de que
queria tener su propia vida, no ser un parasito de los demas. ;Por qué «yo»
quiero algo?, se decia encogida en el departamento del vagén de primera,
mientras el tren atravesaba un valle profundo. Esta claro que quien se opera la
nariz lo hace porque quiere ser hermoso, o respirar mejor y no roncar.
Finalmente crey0 encontrar una respuesta: porque si uno se halla en un estado
de apatia, falta de querer, se precipita irreversiblemente hacia el vacio.

La escalera con balaustrada de marmol del castillo le pareci6 un buen
escenario para volver a insistir en su proyecto. Asi que se planto en el rellano,
se hinch6 como una gallina sin cresta, echd6 un vistazo displicente a
armaduras, tapices, yelmos y barguenos, y dijo: todo esto es muy hermoso,
pero la sombrereria... ;qué?, ;me ayudaras a financiarla?

Cuando Liébard contesto que no era el momento de hablar de sombreros,
que ahora iban a saludar al matrimonio Mercy-du-Pont, ella comenz6 a
patalear como una nifia.

En realidad, desde que se le metio la idea en la cabeza, 1o acosaba a todas
horas: al hacerse el nudo de la corbata, al enjuagarse la boca con Denfri (js6lo
tendrias que avalarme!, le chillaba desde la cama, dando pufietazos a la
almohada), al mondar una manzana, al agacharse para recoger un boton, al
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entrar en su Ford ultimo modelo, al doblar la servilleta y hablar del tiempo
mientras miraba por la ventana.

—Nevara si siguen pasando cuervos.

—iSé6lo un aval, y el resto lo hago yo!

Lo cierto es que de tanto oir «sombrereria», «sombrereria», la palabra
estaba desposeida de contenido: los sombreros habian volado como en una
tarde de viento; igual que los cuervos.

Coco vio a Erny por primera vez cuando éste conversaba con el
matrimonio Du-Pont y otros huéspedes junto a la chimenea del sal6n principal
y lo primero que pensé es que habia en él algo de animal salvaje. Era un
inglés que olia a jabon de limpiar monturas, mas flaco que esbelto, cuya
familia habia amasado una fortuna en el comercio maritimo del carbon de
Newcastle. Se decia que era hijo ilegitimo de un francés judio, o tal vez de
uno de los hermanos Pereire, empresarios de los ferrocarriles franceses. El
caso es que tenia una educacion exquisita, hablaba francés a la perfeccion y
en lugar de dilapidar la fortuna familiar, como casi todos los jovenes ricos de
la época, se dedicaba a la cria de caballos de polo. Erny hablaba con los otros
huéspedes de la baja tasa de natalidad francesa de la que eran culpables el
aborto, la emancipacion de las mujeres y la propaganda neomaltusiana.
;Alguien ha leido Les Dames du Palais?, preguntd una de las mujeres
invitadas. Y esa misma mujer comenzo a hablar de la «ambicion» y el
egoismo de la nueva mujer, esa mujer abogada o doctora que es capaz de
sacrificar el amor y la maternidad por su carrera y que acabara amargada,
envejecida, fea. jConsumida!, grit6 Coco, a la que Liébard no habia tenido la
delicadeza de presentar (y penso: tienes las tetas caidas, guapita, intentas
subirlas con ese sostén de cazo, pero da igual).

También decian que Europa estaba que echaba chispas. Erny era amigo
del que habia sido primer ministro, Georges Clemenceau y, como €l, opinaba
que habia mucho resentimiento, que en cualquier momento estallaria un
conflicto. La anexién de Alsacia-Lorena, por ejemplo, impedia cualquier
posibilidad de reconciliacion entre Francia y Alemania, y de
«germanizacion».

Durante el dia los invitados se dedicaban a la caza del zorro. Salian al
amanecer, con ocho perros de pelaje negro, grandes aulladores, cuando la luz
abria boquetes y los mirlos cantaban sin saber por qué, y volvian sobre las tres
de la tarde. Un dia, Erny y Coco se separaron del grupo y cabalgaron hasta un
marjal. Detuvieron los caballos junto a un arroyo. Erny se entretuvo arrojando
florecillas que arrancaba de un arbusto al agua mientras lanzaba miradas a su
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acompafiante. Coco se sent6 en un tronco y se concentré en observarlo. Iba
vestida con una americana de hombre —de franela gris—, con corbata
masculina y pantalones ajustados a la pantorrilla. Creo que también te dedicas
a la moda, dijo. Asi es, contestd La Flaca sin saber si era del todo cierto.
Aunque habia hecho alguna cosa para su uso personal, desde que estaba con
Liébard no trabajaba en serio. Pues se nota, dijo Erny. ;En qué?, pregunt6
ella. En tu elegancia. Erny siguié lanzando flores. Es una elegancia a la
inversa, afladio, masculinizada. Hacia frio y empezaba a oscurecer. Una
golondrina se poso en la orilla del arroyo para sorber un poco de agua. ;Por
qué has dicho «también»?, pregunté Coco de pronto. Erny se azoré un poco.
No, dijo, por nada...

De pronto €l pregunto: ;Y tu y Liébard?

Coco le clavo los ojos: fue una mirada dulce, a la vez terrible y desafiante.
La noche anterior habia oido a los otros invitados hablar de su cascara dura,
de su manera de abordar las cosas. Como buen inglés, Erny hablaba del
tiempo, de las estaciones, de los cultivos, pero nunca llegaba a profundizar en
nada, o eso decian. La cascara parecia irritar a los demas porque en el fondo
guardaba cierta prepotencia, una pepita de insolencia. A Coco no le parecio
que esa pregunta fuera superficial.

A decir verdad, desde que lo conocia —tres o cuatro dias— no le habia
llamado la atencion ese silencio de desprecio del que hablaban los otros.

Tampoco su belleza, que otras mujeres consideraban excelsa. Ni siquiera
le habian llamado la atencion sus enormes ojos verdes, tan verdes y
melancolicos que parecian transmitir sillas y mesas, mujeres que se caen; ni
su espiritu de justicia, ni el dominio de si mismo fundado en el dominio de lo
que lo rodeaba, ni sus cabellos engominados, ni sus dientes de purasangre; ni
su sangre de hijo de financiero educado en colegios ingleses; ni sus virtudes
que abrian alas y respiraban en un sélido colchén econémico.

La primera mafiana que amaneci6 alli, una fragancia amarga, un olor a
sudor o a cuero (o excrementos) atravesO las puertas del castillo, subi6 las
escaleras, doblo bruscamente las esquinas y la despert6. Por la tarde, cuando
los invitados tomaban una copa de vino en la terraza, Coco advirtié que
aquello no procedia de los establos; era él, Erny, sentado frente a ella, quién
despedia el olor. Olia a caballo y a bosque. Olia a limpieza de sillas. Mientras
alguien soltaba un aburrido monologo, se quité un zapato por debajo de la
mesa, busco la pierna de Erny y la acaricio con el pie desnudo; €l se limito a
mirarla de reojo. ;Yo y Liébard?, contestd Coco junto al arroyo. ¢Por qué me
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lo preguntas? Vi como te trata Liébard, dijo Erny, y creo que te tiene muy
descuidada.

A la vuelta de la excursion, a Coco los pensamientos le hervian en la
cabeza como habas en una olla. Liébard la despreciaba, y se lo habian tenido
que decir los demas. Nunca le ayudaria a montar su tienda de sombreros, no
se tomaria la molestia, €él ya tenia todo montado en la vida para que la vida no
le molestase, para que la vida se callase. La trataba como a una nifia. {No!,
como a una nifia no. Como a un caballo al que de vez en cuando acariciaba
los menudillos y miraba los dientes. jAh!, pero no. No la trataba como a un
caballo, tampoco como a una nifia. Como a un dtero! Nunca le ayudaria a ser
independiente porque aquel hombre no queria mujeres independientes sino
tteros. Uteros que se pasan el dia esperdndole sin hacer nada. Uteros que se
quedan en la cama hasta mediodia leyendo novelas de tres al cuarto. Uteros
que lloran cuando el hombre se va de juerga. Uteros que se llenan de nifios. El
dinero es lo que hace libres a las mujeres, se dijo. Y la libertad de las mujeres,
la posibilidad de libertad, produce un miedo atroz a los hombres. Por eso es
conveniente que el utero no trabaje, que se ensanche si, pero que no trabaje.

Por la tarde, bajo al salon para charlar con la baronesa Diane de
Tohschild, Kitty, y otras sefioras. Hablaron del precio de los apartamentos, de
la escasez de perros chihuahua en Paris y también de moda, de un nuevo corsé
terapéutico y reductor hecho de goma, inventado por un tal doctor Walter que,
segin una de las sefioras, habia matado por asfixia a una mujer. Kitty
comenzo a criticar al gran modisto Poiret. ;No lo conocéis? Es ese tonto con
ojos de langosta y barba a lo Francisco I que tiene un salén con alfombras
rojas y sedas tricolores en el barrio de la Opera, en una casa con jardin estilo
Versalles, camino de gravilla y un guarda suizo uniformado. Con gran
desparpajo conto que el muy mariquita se habia escandalizado porque una vez
ella se habia desnudado en su salon para probarse un vestido de tarde, y que
habia tenido la osadia de echarla a empujones. Todas rieron. A continuacion
se hizo un silencio, y Kitty aprovech6 para lanzar a Coco la pregunta que
habia tenido en mente desde su llegada:

—TLuego..., 4t eres ahora la nueva de Ftienne?

Nueva. Por la noche, en la cama, Coco no dejo de repetir la palabra:
nueva, nueva, jnueva...! Luego, pronto estaré jusada! Cuando Liébard estird
el brazo para alcanzarla, ella le dijo que tenia dolor de rifiones. Y de cabeza,
afiadié dandose la vuelta.

Cuando se desperto a la mafiana siguiente, Liébard ya se habia ido. Habia
dejado una nota sobre el aparador. Decia: «Nenita, como imagino que andas
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con las incomodidades propias de la mujer, tan fastidiosas, me hago cargo (sé
que por eso “pataleaste” el otro dia en la escalinata), he pedido a la princesa
Baba de Faucgny-Lucinge que me acompafie a la caceria».

Coco sinti6 un sofoco desde las puntas de los pies hasta las mejillas.
Permaneci6 inmovil, sin saber qué hacer, la nota entre las manos temblorosas.
De pronto, la dejo caer al suelo y comenzo a rebuscar su ropa en el armario.
No diria nada. Oh, no. Nada de gritos. Porque eso era lo que él queria, gritos.
Saco6 una falda, le ech6 un vistazo rapido y la arrojé contra la ventana. Se
vestiria y a continuacién bajaria. Entraria en el comedor como si tal cosa.
Saco una blusa de seda, pero también la lanz6 por los aires. Desayunaria, en
la mismisima mesa de la princesa Baba, donde seguramente también estaria
Liébard. Hablaria del tiempo que hace hoy, de los espeluznantes y coloridos
retratos de los fauvistas y de la Europa que esta al borde del colapso. Muy
sosegada (ella no estaba al borde del colapso), dejaria que su novio se fuera
con la ociosa princesa, sin que en su rostro se dibujara la mas minima
alteracion.

Conteniendo apenas su exasperacion, siguio buscando en el armario, hasta
que por fin encontr6 la blusa que deseaba. Se vistid, se puso unos tacones
altos y un sombrero de ala ancha y bajo. En el hall principal se encontro con
otra de las sefioras: pobre, dijo con cierto retintin y echandole una ojeada de
arriba abajo, pues si que estas mal. Coco no pudo responder, solo emitié un
sonido extrafo, gutural. Luego el muy cretino les habia contado a todos que
estaba indispuesta. ;Indispuesta? Muy bien, pues indispuesta.

Entré en el comedor situado junto a la galeria, donde el resto de los
huéspedes desayunaba caviar y champan. Coco buscé con la mirada. Como
habia imaginado, ahi estaba Liébard, desayunando con la princesa Baba de las
narices. Atravesd el comedor taconeando alegremente, sabiendo que las
cabezas se volverian a su paso. Sintié las miradas en sus carnes. Le parecio
oir risas. Por fin llegd a la mesa. Buenos dias, dijo, intentando aparentar
serenidad aunque temblando. La princesa Baba de Faucgny-Lucinge la mird,
abriéo mucho los ojos y dio un respingo. Liébard no pareci6 alterarse: Ah, ya
estas aqul.

Coco se sirvio tostaditas de caviar y café, y comenz6 a comer con
voracidad, en silencio. Liébard retomé el hilo de la conversacion. El zorro de
los Pirineos no tenia nada que ver con el de Moytisac. Estaba desnutrido por
culpa de la nieve, era mucho mas pequefio, raquitico. La princesa aparentaba
estar escuchandole, pero en realidad no paraba de lanzar miradas a Coco que,
replegada sobre si misma, manejaba los cubiertos y sorbia el café haciendo un
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ruido estrepitoso, como un sorber de vacas. Ahora, eso si, decia Liébard
mientras se servia mas café, el zorro de los Pirineos es mucho mas agil,
astuto, diria yo, y esto hace que la caceria sea mas dinamica. Levanto la
mirada y la fijo en Coco. Disculpad un momento, dijo risuefio. La cogié con
fuerza de un brazo y se la llevd a un rincon de la estancia:

—¢Crees que me hieres con tu comportamiento pueril y ridiculo? —
susurro.

—Eso espero —dijo Coco.

El solté su brazo bruscamente: pues aunque pusieras todo tu empefio en
ello, nunca podrias herirme.

Volvieron a la mesa, donde esperaba, inquieta, la princesa Faucgny. Hoy
saldremos un poco antes, prosiguié Liébard, esta vez dirigiéndose a ella;
parece que hara menos frio que ayer. Qué bonito esta el campo en marzo,
;verdad?

De pronto, la cabeza de Coco se decant6 hacia delante hasta que la cara se
aplast6 contra la mantequilla del cuenco. La princesa Baba pego otro respingo
y se echo hacia atras, pero como Liébard seguia hablando, pensé que aquello
podia ser normal y no dijo nada. El comedor entero fijé su atencion en ese
rostro soélido, resistente, hundido en la mantequilla; la gente cuchicheaba
(¢estaria muerta?). Liébard comenzé a hablar de arte. Dicen que hay un pintor
espafiol que pinta putas y que tiene un cuadro que es una obra maestra, que en
ellas esta la geometria y sobre todo el cambio... En este momento, sin sacar la
cara de la mantequilla, Coco habl6. Dijo con voz de ultratumba: estoy
indispuesta, muy indispuesta.

La princesa Baba agarro a Liébard del brazo. La geometria y el cambio...,
prosiguié éste, pretendiendo no inmutarse, el cambio de los puntos, tragéd
saliva, de vista. La princesa empez6 a sollozar. De pronto, Coco saco la
cabeza del plato, la escruté ferozmente y le sonrid.

Una suave y sutil sonrisa de mantequilla que decia: eres una tonta ociosa
que se sirve de doncellas para que te cifian el corsé y te pongan las medias. La
gente miraba para abajo, y era lo mejor que podian hacer porque en ese
momento, Coco se encaramo a la mesa. Una vez arriba comenzo a patalear.
Aquello fue demasiado para Liébard que se subi6 a una silla y la cogi6 del
brazo. jQuién te crees que eres, eh!, la increpd. Coco le lanz6 una mirada de
loca: un utero, dijo. jSoy un utero! Liébard la sacé del comedor.

—Adio6s, queridos —dijo ella, llevandose consigo una botella de champan
y volviéndose hacia un publico que ya empezaba a gozar con el espectaculo.
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Una vez arriba, cuando Liébard la hubo dejado sola, fue al bafio y se sentd
en el vater. Comenzé a hipar y sollozar. Descorchd la botella y comenz6 a
beber. Y mientras bebia, se puso a orinar. La experiencia de hacer esas tres
cosas a la vez —llorar, beber y orinar— le sorprendi6. La sensacion era
insolita y maravillosa: el agua descendia hasta la boca en riachuelos
resbalando por la nariz y las mejillas, el champan que orinaba establecia una
continuidad con el que entraba por la garganta, que a su vez se mezclaba con
el agua del llanto. Su cuerpo experimentaba una organizacion distinta. El
nuevo circuito era mucho mas directo, garganta, uretra.

Ya no existia el tiempo de espera, ni los intestinos, ni los rifiones. Ni el
utero.

El champan corria en vertical, libremente.

Atravesandola.
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Frase, cincuenta y ocho afios después, una joven y bella costurera (j¢joven
y bella?!), que dormia en su suite, a quien alguien decidi6 asesinar de un
balazo. jQué bonito cuento de hadas!, piensa Coco. S6lo que la bella
costurera tenia los cabellos negros, no ralos mechones amarillentos, ni
arrugas, ni venas gruesas, ni problemas para respirar, ni pechos como sacos de
arena sobre el abdomen.

Sus ojos habian sido grandes, duefios del mundo, irresistibles; ahora,
cuando apenas exploran su entorno, ven como la bala (su vida) avanza
velozmente (j¢svelozmente?!), a la altura del ventanuco del pasillo alfombrado
del Hotel Ritz (pero ¢qué siente uno cuando una bala nos atraviesa la frente?,
;dolor?, snauseas?, joscuridad total?). Ella, la costurera, creyo que la bala
nunca llegaria (la muerte, se dijo, es cosa de otros).

Tan largo como el trayecto de la bala fue aquel dia que pasé encerrada en
la habitacion del castillo de los Mercy-du-Pont. Después de beberse la botella
de champan, cogio los cojines, las almohadas y las mantas que encontr6 en la
habitacién y se construyé un refugio, una especie de casa o fuerte donde se
tumbd y esperd, como una momia egipcia, que acabara el dia. Y acabo.

Al dia siguiente, abrio la puerta de golpe y sali6 como si nada hubiera
ocurrido.

En el desayuno se enter6 de que Erny volvia a Paris. Por la tarde, poco
antes de la copa de cofiac, que se ofrecia a las seis y media, fue a verle a su
habitacion. ;Te vas?, pregunto desde la puerta entreabierta, examinando el
interior con atencion indiscreta. Por desgracia, si, dijo el otro. ;A qué hora?
Coco entré y se sentd sobre la cama, donde €l luchaba con el nudo de la
corbata. Temprano, dijo Erny, que se sorprendio al sentir como una cosquilla
extrafia le subia desde los testiculos hasta el estomago. Oye, dijo volviéndose
un poco para disimular su sorpresa, me han contado lo que pasé en el
comedor, creo que estuvo muy bien. Entonces Coco comenzo a hablar de su
relacion con Liébard. Hace calor, dijo, y se quito su chaqueta de punto.
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Mientras explicaba que Liébard no la respetaba, se quit6 el sombrero y la
blusa de jinete, las habitaciones son bonitas pero la calefaccion esta
demasiado fuerte, ;verdad? Le habl6 de la importancia del dinero, del dinero
no, continu6 mientras le deshacia el nudo de la corbata. Del trabajo. Mira, la
mujer de hoy, dijo, y comenzé a desabotonarle la camisa con dedos pausados,
como si aquello fuera algo del todo natural, como si ella estuviese alli
precisamente para desabotonarle la camisa con dedos pausados, la mujer de
hoy, es solo un pretexto de riquezas, puntillas, martas cibelinas.

Erny estaba estupefacto. Me haces cosquillas con las ufias, acerté a decir.
De chinchillas, dijo ella. Las colas de los vestidos sélo sirven para barrer el
polvo. Todo debe ser mucho mas sencillo, el adorno acaba con la linea, lo
recargado asfixia. Me he fijado en tus pantalones de montar ajustados, dijo
Erny. Y de que montas a horcajadas. Coco se bajo los pantalones y los arrojo
con fuerza contra la ventana. La libertad de movimientos es poder, dijo, y
afadio: No sé como puedes dormir con tanto calor, yo tengo abiertas las
ventanas de par en par. Tengo muchas ideas en el terreno de la moda. Si, dijo
Erny esbozando una sonrisa, muchas ideas. Nunca antes se habia encontrado
con una mujer tan a ras de tierra en todos los sentidos, con una forma de ser
tan descaradamente vivaz y acida, con una belleza (belleza no, encanto) que
dejaba sin habla. El trabajo dignifica a los hombres, prosigui6 ella
desabrochandose el sostén, pero también a las mujeres. Y mientras salian a la
luz, lentos y hermosos, sus pechos tiernos como higuitos, Coco comenzé a
contar la labor que habia desempefiado en la Casa Grampayre, liberando a la
mujer del sostén y bajando los calzones por debajo de las faldas. Ermny no
aguant6 ni un segundo mas. De pronto, toda su inmutabilidad de gentleman
inglés, toda su reserva y contencion se vinieron abajo como un castillo de
naipes. Se arranco los pantalones y se quito las botas y los calcetines. Le tom6
la mano y con ella recorrio su propio cuerpo, lentamente.

—Ardes —Ile dijo Liébard por la noche, cuando ella se introdujo en la
cama.

—La fiebre —contest6 Coco.

Al dia siguiente, Liébard convencio a Erny de que se quedara un dia mas
y le propuso jugar una partida de ajedrez. A mitad de la partida, después de
haber hablado de los intentos de Alemania de separar a Rusia de Francia e
Inglaterra, de la industria del carbon y de como evolucionaria ante una posible
guerra, Liébard lanz6 la pregunta. ¢ A ti te gusta? Erny siguié con la vista fija
en el tablero, hasta que movié un peon para hacer hueco a la reina. Liébard
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podia estar hablandole de cualquier cosa, pero él no era bobo. Alz6 la vista:
por supuesto que si, dijo. Entonces, afiadié Liébard, tuya es, amigo.

—La que tiene que decidir es ella...

—Te equivocas; esto es un asunto de hombres y se arregla entre hombres.

Quizéa porque, en el fondo, su orgullo estaba herido, antes de terminar la
partida, Liébard menciono la financiacién de la sombrereria. Le dijo que le
cedia a la chica, pero que ella no cejaria en su empefio de crear una boutique,
y que si €l no la ayudaba, encontraria a otro hombre que... No estoy seguro
de poder costear la apertura de una tienda, dijo Erny, no tengo tanto dinero
como parece a primera vista. No me importa echaros una mano, contesto
Liébard. Ya que se empefia en dedicarse a la moda, podré cederle mi
apartamento, pero eso es todo.

A la mafana siguiente, el inglés cogia el primer tren en direccion a Paris.
Ella se presentd en la estacion, sin maleta. Estaba decidida a irse con él,
aunque en ningun momento habian hablado de ello. Al verla en el andén,
insolente y altiva, con una chaquetilla ajustada que le ensalzaba el cuello de
gacela, Erny se acercé. Le limpi6 una lagrima de frio. Dijo: ;cémo sabes que
te llevaré conmigo?

Erny disponia en Paris de un apartamento en la avenida Gabriel, una calle
cercana a la plaza de la Concordia y al palacio presidencial (porque después
de lo de ayer, tus testiculos no te permitirian viajar solo, fue la respuesta de
La Flaca). Cuando Coco entro por primera vez en la casa lanz6 una mirada de
asombro a los muebles, al pequefio espejo Mackintosh, al piano de cola, a una
puerta de cristal tallado que daba paso a un comedor con una mesa oval, tres
aparadores cubiertos de jarrones y fotos enmarcadas, paredes estucadas,
sillones de terciopelo rojo y dos ventanas altas y anchas desde donde se
vislumbraba el paseo de castafios que bordeaban el palacio del Eliseo. Al
instante dijo: también aqui me pueden matar.

Entonces le cont6 a Erny que hacia tiempo que querian matarla. Se
esconden en el interior de los muebles, acechan, espian, esperan. ;Y por qué
quieren matarte?, pregunto €l. Porque ocupo sus espacios, respondi6 ella.

Pasaron lo que quedaba de invierno en la avenida Gabriel, sin apenas ver
a nadie. La primera semana se quedaron en la cama hasta las doce. Invertian
la mayor parte del tiempo en amarse, bromear y desayunar huevos fritos con
champan. Pero eso, que comenzo siendo algo emocionante para Coco,
termind por aburrirla: al quinto dia, esa rutina de los huevos empezo a
incomodarla. Ella acostumbraba levantarse a las ocho, tomarse un café con
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leche y leer una novela de amor, ahora, esos momentos de placer habian
desaparecido.

Al sexto dia le dijo a Erny que no queria huevos fritos. A la semana salto
de la cama a las ocho, se hundi6 en un butacén de terciopelo a leer una novela
y dio por acabado el ritual.

A veces cenaban en Maxim’s o en el restaurante del Pré Catalan en el
Bois de Boulogne. Al dia siguiente, sus fotos estaban en todos los periodicos.
La revista Vogue comenzo a resaltar la elegancia de la nueva acompafiante del
empresario Capel, asociada a una moda «masculinizada» que, ademas de
utilizarse en producciones teatrales, rompia con los canones habituales de la
belleza femenina. La considero el embrién de la liberalizacion de la mujer.

Habia una cosa que La Flaca tenia clara: jamas renunciaria a su
sombrereria. Al poco tiempo de instalarse en la avenida Gabriel, inst6 a Erny
a que anulara un compromiso que tenia con el ministro de Industria, con
quien el inglés iba a charlar sobre el tema del carbon. Por mas que le
explicase que tal vez, a raiz del encuentro con el ministro, tendria la
oportunidad de explotar nuevos yacimientos en Francia, ella no quiso ceder.
Muy bien, le dijo Erny, iremos a cenar, pero te ocuparas de organizar una
velada de sefioras, con té y pastas, y alguien interpretando piezas al piano, y
esas cosas, a la que asista la mujer del ministro. Tengo mucho interés en
quedar bien con ella porque si agradamos a la mujer del ministro, le
agradamos a €él. Coco aceptd. Aquello era pan comido, sélo debia concederle
un mes para convocar a las sefioras, organizar un servicio de té y pastas y
buscar un buen pianista.

Durante la cena, Coco saco el tema de la sombrereria. Erny, que sabia —y
esperaba— que lo hiciera, ya estaba preparado.

Quiero trabajar, dijo ella. Quiero hacer sombreros. Perfecto, respondi6 él,
y le cont6 como Liébard la habia «cedido» con esa «carga». Te desenvolveras
perfectamente. Gastaras mucho dinero, pero eso no importa, hay que buscarte
una ocupacion. Preguntemos a Liébard si te cede su apartamento tal y como
dijo.

Coco cogid aire: jasi que ta y Liébard me tratasteis como si fuera
mercancia! jTe la doy con esta «carga», y ahora tienes que buscarle una
«ocupacion»! jComo si no fuera mas que un utero!

Con su flema britanica, Erny le explico que era mejor no ser tan radical.
Al fin y al cabo, el resultado iba a ser el mismo: td estas aqui. Y ademas, que
a una mujer se le reconozca su capacidad creadora, no esta tan mal ¢no? Lo
que pasa es que os creéis que una cosa es incompatible con la otra. Tu
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sombrereria, Coco, no tiene nada que ver con tu matriz, con los hijos
maravillosos.

Coco echo un vistazo a su alrededor: te estan mirando, dijo de pronto. Las
mujeres te estan mirando. Erny desplaz6 lentamente la cabeza. No es a mi,
dijo, sino a ti.

En so6lo tres dias, Coco se las apaii6 para organizar la velada con las
sefioras. Le sorprendié comprobar que las mujeres sabian quién era ella, y que
ninguna se mostrara reticente. Consiguio reunir a veinte, entre ellas a la mujer
del ministro de Industria. El servicio de té no le supuso ninguna molestia. La
Casa Grimpernaut, que llevaba afios ocupandose de este tipo de veladas, le
envio tres camareros, el té y las pastas. Coco pregunto entre sus conocidos por
un musico; le dieron referencias de un pianista ruso que habia dado conciertos
por el mundo entero.

Erny se sinti6 muy satisfecho. Entonces Coco le reclam6 un ramo de
flores. Era su manera de demostrar que si deseaba tenerla junto a él, tendria
que acostumbrarse a sus caprichos (y a sus excentricidades). Liébard me las
compraba todos los dias, dijo. Muy bien, contesto Erny, yo no seré menos.

A la media hora, llegaron las flores. Gardenias y azaleas, con un fondo de
mimosas. Coco sonri6. Las puso en un florero y siguié con lo que estaba
haciendo. Veinte minutos después, volvieron a llamar a la puerta: traian mas
flores. Esta vez, clavelinas de diversos colores. Coco busco otro jarréon y
buscé otro rincon de la casa. Al rato —no habian pasado ni quince minutos—,
llegaron mas flores. Abrié la puerta con una mueca, cogi6 las flores
bruscamente y las sumergio en un jarron, una a una, como Si estuviese
ahogando a alguien. Asi durante toda la semana, hasta que la entrega de flores
paso a ser algo engorroso.

¢No querias flores?, dijo él cuando ella le pidi6 que detuviera aquello de
una vez. Pues aqui tienes flores.

Liébard y Coco siguieron tratindose con total normalidad. El se
comportaba como si nada hubiera cambiado, salvo que ya no vivian juntos.
Cuando volvié de Argentina, fue a verla a casa de Erny.

Le trajo como regalo una bolsa de limones. Ella la abrig; estaban
podridos. Asi pues, le preguntd él, ;en qué momento estas con el inglés,
nenita? En ese momento, dijo ella, en que acostumbran estar todo hombre y
toda mujer.

Erny tenia amigos que no pertenecian al circulo de la aristocracia de los
hipddromos. Pintores, escritores y gente del mundillo del teatro. Por aquel
entonces, algunos artistas se sentian atraidos por el arte africano y oceénico, a
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través del cual llegaban a lo «instintivo». Coco escuchaba las criticas,
negativas en su mayor parte, acerca de esas tallas africanas, horrendos
diosecillos negros, diosas de senos conicos, deformados y aborrecibles, y no
podia evitar sentirse atraida. También empezaba a hablarse de un cuadro
escandaloso de unas «sefioritas» putas que un pintor espafol habia encontrado
en Avifion y que, aunque no estaba expuesto al publico, podia verse en
circulos reducidos. Coco fue a verlo a casa de un amigo pintor y quedd
fascinada: mujeres de ojos almendrados y hocicos, narices bestiales en forma
de cufia, aquellas orejas descomunales, descaradamente sensuales. Otro
pintor, Georges Braque, habia dicho que para pintar aquel cuadro habia que
beber petroleo y luego escupir fuego. Pens6 que no se podia morir sin conocer
a ese pintor extraordinario.

Estuvo todo el dia pensando en el cuadro; y por la noche, mientras cenaba
en casa, comenzo a oir voces, gafidos de cerdo, gritos. Se levanto. Cuando
Erny entro la encontré buscando bajo los sillones y las mesas, detras del
espejo Mackintosh y entre el aparador y la pared. Ayidame, dijo. Alguien se
ha metido en nuestra casa.

Entre los dos pusieron la casa patas arriba sin encontrar nada. Coco
aseguraba con una insistencia exasperante que alguien se habia introducido
por la ventana —que habia encontrado abierta— y que se dedicaba a hablar y
gafir. Se acostaron a las tres de la mafiana, después de que la policia
registrara la casa de arriba abajo sin encontrar a nadie.

Desde que hablé con el pianista ruso para la velada de sefioras, a Coco le
dio por pensar en la monja Meg. Ella si que era una excelente pianista.
iPodria haber pasado a la historia!, se dijo. Pero habia arrojado su Steinway
por la ventana, y con el Steinway su gloria. jQué tonta! jCuanto talento
desperdiciado! Durante todo un dia no par6 de darle vueltas a la idea del
talento (jel talento de una mujer!) arrojado por la ventana, hecho astillas, una
fria mafiana de invierno. Sentia rabia por ella, ganas de ayudarla, pero ;eran
ganas de ayudar a la monja, o ganas de ayudarse a si misma? La idea paso por
su mente, primero rapida como un reldmpago; después, poco a poco, se fue
aposentando: ¢y por qué no invitar a Meg la Larga para la velada de las
sefnioras?

Se sintio invadida por una sensacion nueva. E inmediatamente penso de si
misma que era una mujer de gran corazon. Era muy buena.

Esa misma tarde, después de arreglar el apartamento que Liébard le habia
ofrecido para la sombrereria en el bulevar Malesherbes —que ella no dudo en
aceptar— hizo unas cuantas averiguaciones sobre el internado de los
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Cevernios. Porque tal vez, penso, Meg la Larga ya no estaba alli. Tal vez ni
siquiera existiese el internado. Un transportista que hacia el trayecto Paris-
Paillers-Cevernios le dijo que habia visto salir y entrar a las monjas con las
nifias. Coco le dio un billete de diez francos y le pidi6 que averiguara si la
hermana Meg seguia en activo. Por la noche, mientras se hacia la manicura,
volvié a pensar en su propia naturaleza bondadosa. Unos nacen dadivosos,
como Yo, se dijo, y otros malos, no podemos evitarlo. Abri6 el secreter, cogio
pluma y papel y se puso a redactar una carta en la que pedia a Meg la Larga
su participacion en la velada.

El transportista volvié a los dos dias: Meg la Larga seguia en el internado.
Coco le extendi6 otro billete, y con el billete la carta: entonces llévele este
sobre de mi parte.

Cuando el apartamento del bulevar Malesherbes estuvo acondicionado,
Coco fue a las Galerias Lafayette. Pregunt6 por los sombreros. Le sacaron
varios modelos; unos tenian plumas gigantescas, otros forma de tiesto o de
jaula. Los rechaz6 con energia y pregunto si no tenian sombreros de paja. La
dependienta la mir6 con desprecio: Tenian sombreros de paja, pero solo los
compraban las campesinas. Me llevaré veinte, dijo Coco.

Después de pagar, dirigié unas palabras amables a la empleada: disecada,
le dijo. Trabajar aqui durante tantos afos te ha dejado disecada.

Inici6 su negocio modificando esos sencillisimos sombreros a los que
puso sus propios adornos, siempre limpios y elegantes. Tomaba como
referentes a otras mujeres del mundo de la moda: madame Paquin (la «mujer
de nacar»), Madeleine Vionnet y Jeanne Lanvin. Esta le interes6
especialmente porque también habia sido aprendiza de costurera y mas tarde
habia abierto su propia sombrereria. A veces se acercaba a sus boutiques y
observaba. Hacia que las dependientas le descolgaran un chal de crep blanco
mate ribeteado, por ejemplo, o que le dejaran probarse un sombrero disefiado
por Lanvin. Durante un rato, vestida con esas ropas que no eran de su estilo se
sumergia en otras vidas. Una condesa de padres rusos nacida en Berlin. Una
baronesa que hablaba quince idiomas, loca de atar, con tres hijos varones que
vive en Singapur. De esa experiencia, la experiencia de estar en la carne de
otra, extraia un extrafio placer. Después volvia a colocar el sombrero en el
maniqui, colgaba el chal ribeteado en la percha, daba las gracias al personal y
salia por la puerta.

Se levantaba muy temprano, como lo hacia en la Casa Grampayre, y
dedicaba toda la jornada a gestionar su negocio en compafiia de una modesta
empleada llamada Lucienne Rebaté.
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Entonces ;ya te sientes satisfecha?, le preguntaba Erny por la noche. Ella
se encogia de hombros. Tenia amor, el trabajo que siempre habia deseado,
éxito. Se sentia feliz, muy feliz, pero no podia evitar encogerse de hombros.

Por fin llegd una carta de Meg la Larga. Se alegraba de volver a oir de
Coco, y de que —a decir por lo que ella misma le contaba— las cosas le
fueran tan bien y tuviera tanto éxito. La vida en el internado seguia igual, las
oraciones y la rutina, los perales en flor, los paseos por el rio... Agradecia su
ofrecimiento, pero no podia aceptarlo. Hacia mucho que no tocaba el piano
(un percance hizo que lo perdiéramos...), y en cualquier caso, nunca habia
interpretado nada para un publico tan selecto, menos para la mujer de un
ministro... Ella era una vieja monja que cuidaba huérfanas, y se sentia muy
satisfecha con su trabajo, el uUnico que, segin entendia, Dios le habia
encomendado. Pronto moriria, estaba convencida, pero eso no tenia mayor
importancia. En todo caso, volvia a agradecerle su generosidad y le auguraba
lo mejor.

Coco le escribio de nuevo: Sera la gran oportunidad de su vida, Meg,
incluso podria hacerse famosa, no la desperdicie.

Faltaba una semana para la velada y Erny estaba muy nervioso; deseaba
que todo saliese bien, que la mujer del ministro se fuera con un buen sabor de
boca. Coco le hablé de su idea de traer a una monja (a una monja que, por
supuesto, no habia cuidado de ella en su infancia porque ella «nunca» habia
estado en un internado de nifias pobres). ¢ A una monja?, le pregunté Erny. No
sé, me resulta un poco excéntrico, pero desde luego que con ello
conseguiriamos sorprenderla, ;toca bien?

Esa misma tarde, Erny y Coco cogieron el coche y fueron a los Cevernios.
Por el camino, Coco se invent6 que habia visitado aquel internado con sus
«tias malvadas» cuando era una nifia, y que recordaba que habia una monja
pianista. Era primavera y el campo estaba hermoso en su desorden de
almendros en flor, espantapajaros con azadén y buche de paja, campesinos
que recogian calabacines, hileras formidables de pajaros sobre los cables de
teléfonos, y, sobre todo, masas de flores, jazmines, lavanda, amapolas, rosas
palidas y amarillas, color crema al llegar al patio central del edificio.

Meg habia envejecido, estaba oscurecida, como si el paso del tiempo la
hubiera quemado por dentro. Les recibio con una cordialidad impropia de
ella, pero volvié a rechazar el ofrecimiento. Erny y Coco comprendieron que
no era cuestion de dinero. A la vuelta, Erny le dijo a Coco que aquello no era
buena idea, que no se podia sacar a una mujer de un sitio en el que habia
estado enclaustrada durante toda su vida para enfrentarla al gallinero de veinte
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mujeres de la aristocracia francesa. En lugar de beneficiarla, le harias un dafio
terrible, le dijo. Ademas era ya una anciana.

Pero quedaban dos dias, y Coco insistia. Aquellas gestiones habian dado
un sentido renovado a su vida. Ella pensaba en los demas (en esa monja que
no habia sabido aprovechar su talento), hacia el bien, y esto parecia estar
llenando su incontenible vacio. Volvi6 al internado, esta vez sola y después
de hablar largo y tendido con la monja (emple6é muchas veces las palabras
«oportunidad», «triunfo», «responsabilidad», «mision en la vida») consiguié
convencerla. Meg la Larga llegé el jueves por la tarde con su peste a lejia y
una maleta marron, desvalida a causa del viaje que habia sido una paliza para
una mujer anciana como ella, pero aun asi, estuvo dia y medio practicando.
Estaba nerviosa, tenia miedo de que aquellas sefioras se apercibieran de su
falta de experiencia. Apenas comio y s6lo se mostré extraflamente amable con
Erny, que se mantenia escéptico pero con su cortesia habitual. Por la noche,
antes de meterse en la cama, le dijo a Coco con un hilo de voz: no sé si esto es
una buena idea; estoy muy cansada, el viaje ha sido demasiado... estoy vieja,
Coco, creo que me ha llegado el momento de... Td no tienes por qué estar a
mi lado si te resulta incomodo...

Pero al dia siguiente, La Larga se levantd6 como una rosa. La velada fue
todo un éxito. Las sefioras, viejas glorias ataviadas con vestidos de encaje, se
mostraron excitadisimas ante la idea de que una monja interpretara Beethoven
al piano. El servicio de té y pastas de la Casa Grimpernaut fue excelente. El
hecho de que la perrita pequinesa de la sefiora Bebi se escapara y echara una
meadita en los faldones de Meg no tuvo ninguna importancia; tampoco que la
vieja duquesa de Berry comenzara a roncar durante la interpretacion.

Lo importante fue que la mujer del ministro qued6 impresionada.
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Cincuenta y siete afios después, en el pasillo del Hotel Ritz, La Flaca
vuelve a recordar la entrada de la monja en la sala: larga y Meg, solemne, fria
como el edificio donde habia vivido durante treinta afios, temblandole todo el
cuerpo (como a ella ahora ante su inminente muerte). En cuanto la monja se
sento frente al piano, volvié a encogerse sobre si misma como en los viejos
tiempos. Prepar6 las manos con crujidos violentos, desgrand unas notas
rapidas y por fin comenzé a tocar. De los dedos salian musicas deliciosas:
uno, dos, uno, dos, se daban a si mismos ligerisimos impulsos y
verdaderamente era como si se escaparan de la mano.

Al terminar se oy0 el golpecito de la tapa. Luego un débil grufiido: hubo
un aplauso.

Un aplauso que no estuvo mal, pero que se noto apresurado; el té ya
estaba servido y las sefioras tenian hambre (parece que huele a
desinfectante..., dijo alguien).

Nadie se dio cuenta de que Meg la Larga tenia preparada otra pieza; el
caso es que las pastas estaban a la vista y parecian deliciosas.

Pero Coco si estaba en todo; con un susurro de vestido azul vol6 hasta la
mesa. Cogio una cucharilla y la hizo tintinear contra un vaso. En cuanto se
hizo un silencio, cogio el brazo de Meg y lo alzé: jun aplauso para la monja
pianista!, gritd; y afiadio: jun aplauso para la monja que ha dejado a Dios por
unos dias para reunirse con su talento y nosotras! Todas rieron y aplaudieron.
A La Larga le temblaba la barbilla.

A continuacion se sirvié el té y las mujeres olvidaron a la monja y el
piano. Mientras Coco iba de grupo en grupo hablando con las sefioras sobre lo
bueno que era el servicio de la Casa Grimpernaut y lo cara que estaba la vida,
Meg la Larga permanecia inmovil, exactamente en el mismo sitio donde
Coco la habia dejado, encogida, el pecho palpitandole con una respiraciéon
angustiosa. Permanecid ahi el resto de la velada, dos o tres horas, hasta que
alguien le dijo que podia sentarse.
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Mas tarde, cuando La Flaca entr6 a darle las buenas noches a la habitacion
de invitados, la encontr6 metida en la cama, palida y tiritando, con muy mal
aspecto.

—No tienes que quedarte aqui conmigo, si te resulta incomodo —dijo con
un hilo de voz.

—No me resulta incémodo —dijo Coco algo extrafiada.

—No; quiero decir que no tienes que quedarte aqui si va a ser engorroso
para ti —insistio la otra.

Un mes después, Coco, que ya empezaba a aburrirse de nuevo, recibi6 una
carta del internado. Decia: «Estimada Coco, le interesara saber que Meg la
Larga ha muerto. Falleci6 dos dias después de regresar de Paris. Esperamos
que al menos esté usted contenta con el resultado del concierto.
Atentamente».

La Flaca permanecio en silencio, la carta moviéndose un poco entre las
manos. Pues vaya, se dijo después de un rato, encogiéndose de hombros y
escondiendo el sobre en su secreter antes de que Erny pudiera verla, pues si
que es extrafia esta monja... o era.

Por entonces, la revista Vogue comenzd a hablar de Coco y sus
creaciones. Esos sombreros, decia, no tienen en cuenta la moda sino que
siguen su propia linea. Sus primeras clientas fueron antiguas amantes de
Liébard, que acudian como gallinas a comprar esa forma de vestir nueva,
sencilla y, por qué no, algo excéntrica. ;Pero como «acuden» las gallinas a
comprar? Pues terriblemente ajetreadas, hablando alto, riéndose sin motivo,
practicando el paso ladeado y los empujones, los atajos. Y una vez en la
boutique, criticandolo todo: a los hombres, la politica, el afiil de las noches de
septiembre, las feministas, los corsés y las hormigas, Paris y la existencia.

Coco las espiaba desde la cortinilla de la trastienda. L.a ropa que vestian
hablaba de su condicion social, de su edad, de lo que comian y de lo que no
comian, de sus gustos, de la dominacion que sufrian, de sus aspiraciones, de
la resignacion, de las pretensiones, de las carencias y las frustraciones. La
ropa decia: Soy una nueva rica de la avenida Hausmann y me aburro porque
mis hijos son mayores y mi marido me engafia con una veinteafiera.

Entre estas clientas estaban la conocida actriz Cécile Sorel, la célebre
Pauline de Saint-Sauver y sus ya conocidas, la princesa Baba de Faucgny-
Lucinge y la baronesa Kitty que dejaba a su asquerosa perrita pequinesa
—Lady Coid— gimiendo de frio y miedo en la entrada. También Emilienne
d’Alencon, una bailarina frivola y viciosa, con aire callejero y nariz de guerra,
que salt6 a la fama al presentar un nimero de conejos amaestrados blancos y
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rosados en uno de los teatros mas concurridos de la ciudad. Por entonces
Emilienne tenia en el bote a Leopoldo, rey de los belgas, con el que freia
tortillas a la francesa al atardecer.

A veces, mientras esas mujeres como gallinas desnudaban sus carnes
tiernas en los probadores, los elegantes maridos flirteaban con Coco. Ellos
gritaban: juna talla mas, por favor!, y Coco se escabullia entre los sofas de la
boutique en direccion a los armarios.

Pero, cincuenta y seis afios después, a punto de ser asesinada en el pasillo
alfombrado del Hotel Ritz, a Coco le vino a la cabeza la imagen de una
fascinante mujer que un dia paso por la boutique.

—¢En qué puedo ayudarla?

La mujer puso los codos sobre el mostrador y esbozd una sonrisa
enigmatica. Llevaba un vestido de tul blanco, era pequeifiita y estilizada.
Borrosa.

—Salo he venido a verla a usted —dijo.

Cuando se marcho, Rebaté le explico a Coco que se trataba de una
bailarina de origen americano que habia triunfado en el Gaieté Lyrique. ;No
la conoce usted? Se llama Duncan. Isadora Duncan. Desde entonces, cada vez
que una clienta decia que queria verla, Coco se escondia en la trastienda.
Salga usted por mi, le decia a su empleada. Pero es que la clienta quiere verla
a usted, respondia ella.

—:Donde esta esa elegante sefiora de quien tanto hablan las revistas? —
se ola entonces desde el otro lado del mostrador.

—iSalga ya, mademoiselle!

—No puedo.

En poco tiempo, Coco se dio cuenta de que el secreto de su sombrereria
no estaba en los sombreros, sino en ella. Esas mujeres de la alta sociedad
acudian no solo para comprar sombreros y vestidos. Estaban alli por sus
consejos. Si una clienta bajita se decantaba por un cierto vestido, ella
insinuaba que le subieran el talle por delante para que pareciera mas alta; si la
clienta tenia el culo escurrido, debia bajarse por detras para evitar el trasero
caldo. Aunque también sabia que lo mas conveniente era no aparecer
(«clienta vista, clienta perdida», se decia) y mantenerse distante. Mas de una
vez, aquellas sefioras buscaron su amistad, la invitaron a tomar el té, a
visitarlas en sus residencias, pero ella no necesitaba su amistad; es mas, ella
no necesitaba el afecto ni la compafiia de mujeres ricas y vacias. La soledad
formaba parte de su caracter, que era malo (de eso era consciente) y, poco a
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poco, su corazén orgulloso y duro hizo que su cuerpo se volviera cada vez
mas resistente. Envejeceria sola.

Por aquel entonces pensaba asi. Su aprendizaje y su éxito en la vida se
basarian en despreciar el afecto y lograr la soledad mas absoluta y apacible,
objetivos por los que luchaba con ufias y dientes contra las seducciones, las
debilidades y los peligros que surgian.

Lo que si reconocia es que era imprescindible rodearse de buenas
dependientas.

Lucienne Rebaté lo era. Servicial, pero no servil. Procedia de una familia
muy modesta (tanto o mas que la de Coco) y habia hecho carrera en la famosa
boutique Maison Lewis, pasando de chica de los recados a probadora de
segunda. Con el tiempo la relacion entre ambas se convirtio en amistad. Coco
aprendio mucho de la abnegacion, probidad y sobriedad de su empleada y ésta
copiaba el estilo y la decision de su jefa. Acab6 convirtiéndose en premiere
d’atelier, en la intermediaria entre la jefa y su taller hasta el punto de que a
veces incluso se ocupaba de la eleccién final del tejido de las creaciones, de
los botones y otros detalles.

Rebaté tenia su historia. Un cuento de amor de apenas mes y medio que
habia vivido cuando era casi una nifia, pero tan intenso que qued6 marcada
por el resto de su vida. Precisamente de esa zona en penumbra de las personas
se acuerda Coco a punto de ser asesinada en el pasillo del Hotel Ritz. Porque
somos extrafios en nuestro propio cuerpo, se dice; estd la persona, su
presencia, pero también la ausencia.

Dos partes que se ignoran y que a la vez se complementan entre si. La
ausencia de la persona era un reducto de la intimidad al que uno,
inconscientemente, cierra los ojos. Todo lo que por arbitrariedad del azar o
tozudez del destino no se ha podido vivir y sin embargo pesa mas que lo
vivido. La ausencia no era un motor, ni un soporte de la presencia; tan solo
una manera de aparecer, de estar en el mundo.

Lucienne Rebaté, cinco afios menor que Coco, era la sexta de diez
hermanos. Cuando cumplio catorce, su padre, un vendedor de toros, la puso a
servir en la casa del notario del pueblo.

Todo en aquella mansion impresiono a Lucienne: las camas con dosel, los
muebles siempre encerados y brillantes, las cortinas de terciopelo de la
biblioteca, los libros y los candelabros de plata, los cepillos de plata de la
seflora, la sefiora. La instalaron en un sérdido cuartito sin ventanas. Como era
tan dispuesta y cuidaba tan bien a los nifios, las demas doncellas le tenian
envidia.
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Un verano la sefiora se la llevd a la playa. Al ver el mar por primera vez,
Lucienne qued6 estupefacta: el brillo del sol, los tenderetes con chucherias,
las sombrillas y los toldos, los bafiadores de crep de China a rayas. Un dia
sali6 a dar una vuelta por el paseo maritimo. Un mozo se le acerco y la invité
a sentarse con €l frente al mar. La convido a sidra y a galletas, y acordaron
verse en el mismo sitio el domingo siguiente, el dia que Lucienne libraba.
Una extrafia alegria se arremoliné en el pecho de la muchacha: la vida era
sencillamente maravillosa. Durante esa semana de espera, fue la persona mas
feliz de la tierra. Incluso la sefiora lo noto.

El domingo a las cuatro, Lucienne se puso su mejor vestido, sali6 de la
casa, recorrio el paseo maritimo y buscé el banco donde se encontraria con el
chico. Se sent6 y esperd con la vista fija en el mar. El chico no vino. A las
ocho y media, unos hombres desmontaron las sombrillas y los tenderetes.
Cuando ya se habia puesto el sol y apenas quedaba nadie en la playa,
Lucienne se levanto y se fue. Al dia siguiente, mientras jugaba con los nifios
en la playa, aparecio el chico: perdona que no viniera, le dijo, tuve que
atender unos asuntos importantes en la ciudad. Lucienne no pudo por menos
que lanzarle una dulce mirada (jera tan apuesto y respetuoso!).

No supo qué contestar, y de no ser porque estaba con los nifios, habria
echado a correr.

Volvieron a verse al domingo siguiente, y también al otro. Victor, que asi
se llamaba el mozo, le hablé de sus negocios en la ciudad. Lucienne
escuchaba maravillada: jaquel chico tan joven que se interesaba por ella tenia
negocios!, aunque no entendia nada de lo que oia. De hecho, cuando la sefiora
le pregunto a qué se dedicaba el muchacho, no supo qué responder.

Cuando llego el fin del verano y la sefiora tenia que volver a casa con los
nifios, Victor le pidid que se quedara. Le dijo que deseaba casarse con ella. El
viento era suave, el sol de septiembre todavia picaba en la piel. Se besaron; el
primer beso (y el ultimo) de Lucienne.

Lucienne hablé con la sefiora. Le contd que queria quedarse alli, en la
playa, porque su novio la habia pedido en matrimonio. Le pidio el dinero que
le debia y le explico que pensaba alquilarse una habitacion en un hotel barato
mientras su novio terminaba de cerrar un negocio en la ciudad. La sefiora
intentd disuadirla. Le dijo que en realidad no sabia nada de ese chico.
Lucienne, sin embargo, estaba convencida de que su novio era honrado.

Asi que la sefiora y los nifios volvieron y ella se qued6 esperando con la
maleta hecha en la habitacién de un hotel. Victor le prometié que tres dias
después estaria de vuelta. Pasaron los tres dias (por la noche, Lucienne sacaba
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el camison de la maletita, y por la mafiana lo volvia a meter), y cuatro, y
cinco, y él no daba sefiales de vida. Al principio, Lucienne se consold
pensando que los negocios de su novio eran muy importantes y que, como
ocurria con el sefior de la casa en la que trabajaba, a veces surgian asuntos
imprevisibles. El sol se ponia cada tarde y ella pensaba que a veces surgen
cosas imprevistas. También pensaba que, a pesar de todo, queria a aquel
hombre. Le queria con un sentimiento limpio, no se le ocurria que estaba
sufriendo. Aquello rebasaba su entendimiento. Al sexto dia, Victor aparecio.
Olia a alcohol y tenia una barba de una semana. Le pidi6 dinero y como
Lucienne se nego a darselo, la tumb6 con brusquedad sobre la cama. Con una
mano le palpaba los senos mientras que con la otra le separaba las piernas.
Ella consiguio desasirse y corrio escaleras abajo.

Vagd durante todo el dia por la playa; de vez en cuando, le venian
imagenes de los inmensos toros negros que cuidaba su padre montando
brutalmente a las vacas. Sentia vértigo y nauseas, la extrafia sensacion de que
descendia una escalera sin fin. Cuando cay6 la noche durmi6 debajo de una
hamaca. Después de dormir dos noches en la playa y de comer lo que
encontraba por ahi, un hamaquero le dijo que en la Maison Lewis, en Paris,
habia trabajo. El tenia pensado salir al amanecer, y podia llevarla.

Una semana después de que la bailarina Duncan acudiese a la tienda de Coco,
ésta estaba en la cocina del apartamento de Erny preparando una crema de
calabacin cuando tuvo el palpito de que la bailarina habia vuelto. Lo cierto es
que cuando Coco estaba muy nerviosa, las idas y venidas por la casa —los
registros por la casa— se multiplicaban hasta el anochecer: tenia la
corazonada de que ultimamente la bailarina se escondia en el hueco del
piano. Descalza, para entrar debia adelgazarse al maximo, y arrastrando tras
de si su tunica. Luego comenzaba a rotar despacio. Su movimiento producia
un estruendo especial, un efecto nada armonioso.

Estaba cortando cebolla y calabacin muy fino, cuando oy6 un golpeteo de
teclas, como un lento andar de gato pancho (o liebre) sobre el piano abierto.
Dejo el cuchillo y aguzo el oido. Nada. Siguid cortando; después de arrojar la
cebolla en el aceite, volvio a oir algo. Ya no era un lento andar de gato, sino
mas bien una barahtnda de pies o patas, una tropa de ovejas danzando sobre
el piano. Sinti6 miedo. Cuchillo en mano fue hasta el salén porque nada le
sentaria tan mal como no saber, o saber demasiado tarde que hoy ella —es
decir, la bailarina— estaba ahi, escondida en el hueco. Erny tenia que llegar
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de un momento a otro, pero daba igual. Sabia que él le mentia, que él sabia
que habia «gente» que se escondia en la casa; no entendia como era capaz de
negarle ese hecho tan relevante. Y la policia también. Del piano comenzo a
salir un rugido. Coco se acerco y, tomando fuerzas, preguntd: ;quién hay ahi
dentro?

Erny entr6 en ese momento. La encontr6 con la cabeza metida en el hueco
del piano y a sus espaldas una humareda que olia a cebolla quemada.
Tuvieron que llamar a los bomberos para apagar el fuego de la cocina (y
también otros fuegos). Fue en ese momento de frenesi cuando Isadora Duncan
aprovecho para escapar por la ventana.

Esa noche, Erny no consiguié conciliar el suefio; suspiraba de irritacion en
la cama.

El negocio de la sombrereria marchaba francamente bien. Poco a poco,
Coco empezo a vender otros accesorios: tiras de perlas para enganchar
alrededor del cuello, cinturones de cadena, pulseras y pendientes de
aleaciones de distintos metales, y zapatos de dos tonos con traba y talon que
encargaba a unos zapateros artesanos afincados en Pigalle. Ella era la primera
en ponerse cuantos disefios ideaba y en exhibirlos en Paris, siempre con un
éxito inmediato. El trabajo era intenso y agotador pero estaba claro que
aquello era lo suyo. Ademas, La Flaca hacia vestidos y haciendo vestidos, se
hacia a si misma, se autofabricaba. Erny seguia con vago interés sus avances
y sus creaciones, porque cada dia estaba mas absorbido por los negocios. Su
amistad con el senador Georges Clemenceau iba en aumento. El viejo
estadista era miembro del comité del Senado para Asuntos Extranjeros y el
Ejército, y estaba muy preocupado por el conflicto que se avecinaba. Con el
fin de divulgar que Alemania significaba guerra, Clemenceau fundé un diario,
L’homme libre, del que también era editor.

A veces, cuando Coco llegaba a casa y Erny no estaba, se ponia a pensar
en la mujer que debié haber sido y no era: la buena esposa, la panadera de
vida impecable, la costurera de pueblo, la porquera. Sentia que esas mujeres
que no era libraban batallas en su interior, forcejeaban y la mordian, ella
queriendo ser ella misma. También pensaba en la gente que habia conocido.
Meg la Larga, la mujer-de-la-mano-de-metal del ultramarinos, madame
Desboutin, las chicas de La Fronde. Raramente pensaba en su familia, en su
«verdadera» familia. En Antoinette, en sus otros hermanos, en su padre. En su
madre. Aun asi, cuando lo hacia, un leve malestar le recorria el cuerpo, una
incomodidad difusa, una china en el zapato, palabras piedra que golpean.
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Madre. Habia vaciado esa palabra de contenido. «Madre», «madre»,
«madre», «madre», «madre». Ahora era una palabra acartonada, un ruido
absurdo e insignificante que no designaba nada.

Un dia, en el verano de 1914, mientras veraneaban en Deauville,
poblacion enclavada en el Canal de la Mancha, se desplazaron a Paris para
contemplar la dltima exposicion del Salon de los Independientes. Se trataba
de una muestra tnica: Picasso y Braque. La Flaca queria que la prensa tuviera
constancia de que le interesaba el arte cubista y de que habia estado alli con
su amante Erny Capel. Por ello, con una insistencia que rayaba el paroxismo,
habia hecho venir a Erny desde Londres, donde se encontraba en viaje de
negocios. Le habia amenazado con poner fin a la relacion e incluso hablar con
la prensa sobre sus misteriosos negocios si no regresaba. Erny volvio a Paris.
Y de Paris fue a Deauville a recoger a Coco, sin hacer un solo comentario.
Pero en el trayecto de vuelta, ella masco el malestar.

Se habia puesto para la ocasion un elegante vestido de lamé dorado sobre
encaje, un abrigo de terciopelo marrén con un forro interior de fulgurante
satén y un sombrero a juego. Mucha gente reparé en su presencia: estaba
realmente hermosa. Paseandose por alli, saltando de cuadro en cuadro, los
hombres la devoraban con la mirada, y se dio cuenta de que su atractivo fisico
era un arma tremendamente poderosa. En un momento dado, cuando
contemplaba un cuadro sola, un hombre (luego supo por Erny que era, nada
mas y nada menos, que el ministro de Economia) se le acerco y quiso invitarla
a café: no, respondié ella con chuleria. He venido acompafiada y no es usted
mi tipo.

En la exposicion, Erny y ella se encontraron por casualidad con
Antoinette y el notario. No se habian visto desde que ella se habia instalado
en la finca de Liébard, dos afos antes. Dos afios dan para mucho: para tener
un empleo en el que uno ya sea reconocido, para formar una familia, tener un
hijo que camine y diga mama y papa, un hijo que parece haber estado siempre
en la casa, y sin el que ya no se concibe la vida.

Coco encontré a su hermana algo mas delgada, mas refinada y silenciosa.
El notario tenia el mismo aspecto que cuando lo vieron por primera vez en
aquel vagon de primera; no se habia separado de su mujer, porque eso podia
repercutir en su carrera, pero practicamente vivia con Antoinette durante toda
la semana. Como dormian en Paris esa noche, los invitaron a cenar a Saint-
Germain. Antes de despedirse, Antoinette le susurr6 a Coco que estaba
embarazada de dos meses.
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Durante la cena hablaron de la tienda, ahora instalada en el nimero 21 de
la calle Cambon, una calle corta pero muy comercial, que se iniciaba en la
calle de Rivoli, atravesaba la calle Saint-Honoré y moria en el bulevar de la
Madeleine, ¢no la conocéis? Hablaron (o mas bien hablaba Coco) de la cuenta
de resultados, de su creatividad, de su excelente gestion y de las clientas que
literalmente se morian por verla. Con los excedentes del negocio, Coco y
Erny habian abierto una boutique en Deauville. Alli se vendian atuendos de
aire deportivo, gabardinas hombrunas, chaquetas de punto, blusas de cuello
abierto y faldas ligeras para tomar el té en las terrazas. Cuando ese tema se
agotd, hablaron del Tour de Francia, que empezaba en el parque de los
Principes, y del Gran-Prix de Longchamp. También hablaron de las alianzas
ruso-francesa y austro-htingara-alemana, y de que se daban las condiciones
para que un incidente trivial pudiera degenerar en un problema de
envergadura.

Por fin se hizo un silencio, un silencio que parecia hacer hueco a otro
tema, un tema que Coco habia rehuido durante toda la velada. jAy!,
Antoinette, suspir6 por fin, jme alegro tanto de verte! Me gustaria ir contigo
al ballet y a cenar, y cogerte del brazo por el Bois de Boulogne, y que me
cuentes eso del hijo que tendras en abril.

—En enero.

;Enero? A Coco le habia parecido haber oido abril, bueno, pues enero.
Antoinette y el notario se retiraron, y los otros decidieron quedarse un rato en
el restaurante. Coco estaba contrariada (contrariada no, indignada, dijo
arrastrando las migas de pan con el dorso de la mano) porque su hermana
seguia tal y como la habia dejado hacia dos afios. Bueno, intervino Erny, igual
no... esta embarazada. Exactamente igual, prosiguié Coco sin querer oir mas
de ese tema, con ese notario de pacotilla que la introdujo en el mundo de la
mediocridad desde el primer momento.

A la altura de su nariz, volaba una mosca. La mano zumbd en el aire. La
mosca quedo aplastada contra la mesa.

—Fijate —afiadio— todo lo que se puede hacer en dos afios. En dos afios
yo he montado dos tiendas y he conseguido que los periddicos hablen de mi.
Yo huelo el negocio. El olor llega a mi, primero como un perfume difuso, una
vaharada floral que amplifico, alimento y extiendo. En dos afios la tienda de
Deauville es una maquina de hacer dinero. Todo gracias a mi iniciativa, a mi
perseverancia, a mi teson.

—Y a mi dinero —susurré Erny, la mirada fija en los baldosines del
suelo.
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Coco quedé en silencio. Por detras de esas palabras, pronunciadas lenta y
educadamente, casi inaudibles, habia una recriminacion.

—¢Qué has dicho? —le increpo.

—~Gracias a mi dinero —repitio Erny.

—¢Como a tu dinero?

Durante un lapso prolongado, Erny permanecié mudo. Normalmente,
cuando surgia un tema de discusion preferia callar, pues era de la opinion de
que se arriesga mucho menos callando que hablando. Pero en esta ocasion lo
que tenia que decir era muy importante: ¢crees que todos tienen que ser como
ta?, saltdé de pronto. ;Crees que el mundo entero tiene que tener tus 0jos
rapaces, tu boca ancha y tu encantador hoyuelo, tu carisma, la obligacion de
ser enérgica, franca, inteligente? Pero..., interrumpié Coco. jDéjame hablar
por una vez!, dijo él. ;Crees que tu hermana tiene que montar una sombrereria
exactamente igual a la tuya y enamorarse de un empresario rico? ;Crees que
las mujeres no pueden tener hijos porque tienen la obligacion de trabajar?
;Crees que el mundo debe galopar a tu ritmo, tener tus mismas manias
persecutorias y tus aburrimientos? ;Crees que todo el mundo tiene que pasar
de costurera a disefiadora de alta costura? Pues aprende una cosa: la realidad
casi siempre es plana, vulgar, simple, y uno hace lo que puede.

Unas gotitas de sudor se deslizaban por la frente de Erny. En el tiempo
que llevaban juntos, Coco no lo habia visto tan iracundo y elocuente. Su
rostro estaba enrojecido, crispado, tenso. Sus dedos entrelazados no dejaban
de moverse: ;crees que el mundo debe girar en torno a tus caprichos? No creo
que el mundo deba..., intentd decir Coco, y sintiéo como algo se removia en su
estobmago. jCallate!, dijo él. Déjame terminar, y entonces hablas tu. Tendras
gusto y un olfato especial para la moda, pero no tienes ni idea de como
funciona un negocio. ¢Por qué crees que durante los doce primeros meses el
banco ha permitido descubiertos en tu cuenta comercial, eh? ;Crees que al
banco le importa un bledo tu olfato? ;Crees que al banco le importan las
vaharadas florales y los perfumes difusos? ¢Crees que al banco le interesan
los sombreros? Al banco le interesan los beneficios; el dinero. Si el Lloyd’s
Bank permitié esos descubiertos es porque yo deposité valores en garantia.
No tienes ni idea de cémo funciona un negocio. Y lo que es mas triste:
tampoco sabes como funciona la vida. Tu hermana va a tener un hijo, jun
hijo!, y a ti te parece que sigue igual que siempre.

De pronto, Coco sinti6 como esa lucha que ya se habia iniciado en el
interior de sus intestinos estallaba. Sinti6 cémo le atravesaban rios, rios
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amargos y geografias de abismos y brechas. Un liquido le subi6 a la garganta.
El corazén jadeaba de ira y la sangre encendio su rostro.

—iBasta! —grito—. No hables mas. Tus palabras s6lo sirven para
golpearme. Eres malo. Argumentas, buscas las palabras mas duras para
hacerme llorar. No, no eres malo, eres engreido. Peor que engreido, te crees
superior. Si al menos te aplicaras el cuento a ti mismo. Eres engreido y
superior. Y yo no quiero convertirme en una engreida como td. Yo soy una
mujer alegre y sin problemas. —Intenté controlarse un poco—: Me duele lo
que le esta ocurriendo a mi hermana.

—No te duele —apunt6 Erny—, te «escuece».

Al oir esto se sinti6 tan humillada que le arrojo6 el bolso a Erny a la cara.
Salié del restaurante como alma que lleva el diablo. Fuera caia una lluvia
torrencial. Erny corri6 tras ella y la alcanzo a la altura de su apartamento.

Cincuenta y nueve afios mas tarde, cuando una bala va hacia ella en el
pasillo del Hotel Ritz, Coco recuerda como aquellas palabras fueron la mejor
leccion de su vida. Ni los mejores estudios, ni la mas prestigiosa escuela de
negocios (o de la vida) del momento habrian dado el mismo resultado. Ni la
mas amplia experiencia habria generado una respuesta semejante. Nada le
infundiria tantas ganas de seguir viviendo, de trabajar. Porque nada sustituia
al trabajo. Ni los titulos, ni el aplomo, ni la suerte.

Junto al ascensor del Ritz, a punto de ser asesinada, Coco piensa en el
hijo, o hija, que habria podido tener con aquel hombre. Un dia €él le habia
dicho: ¢y si tuviéramos un hijo? Y ella habia contestado: no tengo tiempo
para hijos. Pero ahora contempla su vida (la vida que viene hacia ella) desde
otro angulo: la posibilidad de la existencia de ese hijo y siente su ausencia
como una pufialada en el estomago.

También piensa en como amod a ese hombre: calada hasta los huesos,
como una gata panza arriba.

Una vez en casa, ya reconciliados y serenos, riéndose de lo pueriles que
habian sido corriendo bajo la lluvia, el inglés comenz6 a hablar del poder del
inconsciente, de los suefios, del impulso sexual y de que tenia un buen amigo
psiquiatra, pionero en aplicar en Paris las técnicas del psicoanalisis de
Sigmund Freud. ;Quién es ése?, preguntd Coco. ;Por qué me cuentas todo
eso ahora? Erny cogid aire y lo soltd: porque creo que no estaria de mas que
mi amigo te echase un vistazo, dijo. No estoy loca, replicé Coco. Se marcho a
su habitacion, se puso el pijama, se coloco el antifaz, se meti6 en la cama, se
hizo un ovillo y mordié la almohada.
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Después de muchas vueltas, se levant6 y fue al salon donde todavia estaba
el inglés.

—Y para que lo sepas —Ile dijo desde la puerta—, nunca he sido una
costurera; nunca he sabido coser; me pincho los dedos, sangro. Las viejecitas
con mal pulso cosen mil veces mejor que yo.

Erny solté una carcajada. En el fondo, Coco le resultaba tan sorprendente,
tan seductora y tenaz, tan distinta de la gente comun, sobre todo de las
mujeres con las que estaba acostumbrado a tratar que no alcanzaba a
comprender por qué Liébard habia podido cederla como si fuera mercancia.

A la manana siguiente, a primera hora, Coco estaba en su boutique de la
calle Cambon.

—Lucienne —le dijo a su empleada—, no estoy aqui para divertirme ni
para gastar dinero a diestro y siniestro. Estoy aqui para hacerme rica. De
ahora en adelante, nadie cogera un céntimo sin mi permiso.

El 23 de julio de 1914, Coco tenia cita con la prensa en la playa para
fotografiarse (de frente y de perfil, pens6 mientras se preparaba en su casa)
luciendo su corte de pelo a lo garcén y las prendas deportivas de punto y
franela que vendia en su boutique de Deauville. Pero s6lo acudieron un par de
periodistas. LLos demas estaban ocupados en la redaccion de los graves
sucesos acontecidos ese dia. La disefiadora, encrespada por el planton, quiso
saber qué era aquello tan importante capaz de retener a mas de veinte
periodistas en sus puestos de trabajo: el gobierno austriaco, le dijeron, habia
dirigido a Serbia un ultimatum.

Al dia siguiente, mientras las mujeronas con bafadores de volantes y
gorras de bafio remojaban sus carnes temblorosas en las aguas del
Mediterraneo, Austria declaro la guerra a Serbia. La noche del 29 al 30 Coco,
ajena a todo aquel aburrido barullo mundial, acudié a la Opera de Paris a una
representacion del Pelléas et Mélisande de Debussy, luciendo un vestido de
cuello alto de cachemira. A las once y diez los cafiones austriacos, que abrian
fuego sobre Belgrado, se confundian en su cabeza con los timbales de la
orquesta.

El conflicto de los Balcanes se extendié al resto de Europa como un
reguero de polvora.

Erny se reunié con su amigo Clemenceau, quien le aconsejé que no
volviesen a Paris por un tiempo.

—iQué exageracion! —exclamo el otro—. {Ni que fuera verdad que va a
estallar una guerra!
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Pero Clemenceau hablaba muy en serio. Francia tenia compromisos con
su aliado ruso e iba a intervenir. El y su equipo lo habian meditado mucho y
ahora no podia ser de otro modo.

Coco echo el cierre a la tienda de Deauville y siguio los consejos de Erny,
que eran los del viejo estadista. En su fuero interno pensaba que Clemenceau
le queria fastidiar (jahora que la tienda habia empezado a vender los jerséis de
marinero inglés!, se dijo dando una patadita). Dos dias después, los servicios
oficiales alemanes declararon que aviones franceses habian bombardeado
Nuremberg, y esta noticia falsa justific6 que Alemania declarase la guerra a
Francia. La actitud britanica era incierta, cosa que desconcertaba mucho a
Erny: los medios financieros eran particularmente pacifistas, el pais estaba
muy agitado por la cuestion irlandesa, y el primer ministro Asquith tenia poca
gana de entrar en la guerra, pero la invasion de Bélgica modifico6 su posicion.

El 3 de agosto, Erny se disponia a escribir una carta a Clemenceau, que se
encontraba fuera de Paris: tenia el convencimiento de que el Reino Unido
también declararia la guerra a Alemania y aunque suponia que el viejo ya era
conocedor de los hechos, queria advertirle. Como sus folios se habian
terminado, buscé en el secreter de Coco. Al abrirlo, cay6 una carta. Se trataba
de una de las cartas del internado, concretamente la que anunciaba el suicidio
de Meg la Larga. Ermny recogio la carta del suelo y, casi sin darse cuenta,
comenzo a leer. En ese momento, entrdo Coco en la habitacion; a Erny le basto
ver la expresion en el rostro de su amante para saber que aquello no le iba a
gustar.

Coco dijo lo primero que se le ocurrio: han dicho en la radio que Italia
acaba de proclamar su neutralidad. Erny no contestd; se limitd a seguir
leyendo la carta, y cuando terminé volvi6 a mirarla.

Se quedaron un buen rato mirandose el uno al otro; en silencio.

Luego él comenzo a mover la cabeza de un lado a otro en sefial de
reproche. No dijo nada.

En apenas diez dias, por primera vez desde hacia un siglo, toda o casi toda
Europa volvia a estar en pie de guerra. Las iniciativas austriacas y alemanas
estuvieron irrefutablemente en el origen del conflicto, pero la guerra solo se
hizo inevitable por la firmeza de que dieron prueba sus adversarios, con Rusia
a la cabeza y Francia después.

Entre Erny y Coco nunca mas volvio a hablarse de Meg la Larga.
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La bala sigue su trayectoria implacable en el pasillo alfombrado del Hotel
Ritz. Coco recuerda a todos esos seres humanos convertidos en masa que se
habian dejado arrastrar (felices, resignados) a la guerra. Las mujeres querian
fumar, votar, manejar armas, cuando en realidad todavia estaban inmersas en
el prejuicio y la mojigateria del siglo precedente. Trabajaban en el campo, en
la construccion y en las fabricas durante jornadas interminables, conducian
camiones y ambulancias, iban de un lado a otro enrollando vendas y
atendiendo a los heridos de las enfermerias y hospitales. No querian ni oir
hablar de corsés, ballenas o mirifiaques, ni de dobladillos que se arrastran por
el suelo, mandarinas aplastadas contra los sombreros, pufios que constrifien
las mufiecas, largas trenzas que se enganchan en los engranajes de las
maquinas. Disimulaban sus defectos en lugar de considerarlos un encanto mas
(v ésa, ay, si, fue —y es— su tragedia).

La gente que vivia en la monotonia de la vida diaria sinti6 el estallido de
la Primera Guerra Mundial como la oportunidad de tener una experiencia
excitante, algo que diese un sentido a sus vidas. Cambio el estilo de vida (y,
consiguientemente, la moda). Se impuso lo comodo y practico. Meg la Larga
se habria llevado las manos a la cabeza al ver que su habito de monja, recto y
sencillo, puro como el espiritu de una novicia, se convertia en uno de los
atuendos mas revolucionarios. Se llevaba la ropa deportiva de chaquetas
amplias y faldas holgadas, y una vez mas, Coco era pionera. Sin
proponérselo, la guerra acabé por favorecerla. Ademas, Paul Poiret fue
llamado a filas. Su casa con jardin versallesco y guarda suizo tuvo que cerrar
mientras dur6é la contienda; y cuando reabrio, la situacion economica era
radicalmente distinta. Madeleine Vionnet, la que seria maestra del corte al
bies, que estaba a punto de abrir su propia casa, tuvo que retrasar sus planes
hasta el invierno de 1918. También Jeanne Lanvin, la minimalista del siglo
XX, cerr0 temporalmente su taller situado en Le Vésinet.

La escasez de telas, sobre todo de las mas preciadas como la seda, el crep
o el tul, hizo que se llevaran los vestidos mas cortos; y la escasez de metal

Pagina 78



contribuy6 a poner fin a las varillas metalicas y ballenas que cefiian el cuerpo.
Coco comenz6 a trabajar con pieles. Como no llegaba la chinchilla de
Sudameérica, ni la marta cibelina de la Rusia de los zares, utilizaba el conejo.
Rechazé la paleta de colores eléctricos y chillones puestos de moda por Poiret
y pidi6 a los mayoristas tonos mas naturales. Hacia mucho que no hacia
bocetos; ahora trabajaba con mujeres de carne y hueso.

Poco a poco su moda iba reflejando la creciente libertad de las mujeres.
Pero en modo alguno se acomodaba a los caprichos exigentes de sus clientas.
Simplemente esperaba con toda la tranquilidad del mundo a que la clienta se
acomodara a sus vestidos. Apenas hacia publicidad, pues la encontraba falsa,
retorica, juego sucio. Decia: el buen pafio, en el arca se vende.

Desde distintos circulos se invitaba a las militantes a unirse a las
organizaciones para los servicios de la guerra y a cumplir con su deber de
mantener el pais en marcha durante la ausencia de los varones. Estas palabras
tuvieron eco en La Fronde, que se publico en pleno inicio de la contienda «no
para reclamar los derechos politicos de la mujer, sino para ayudarlas a
cumplir con sus deberes sociales». Durante la guerra bajo el indice de
natalidad; algunos sectores acusaron a las feministas que no se cansaban de
culpar de ello a la ausencia, ahora mas evidente, de ayuda a la maternidad.
Cuando sus amigas feministas le contaban que Marguerite Durand habia
conseguido una ley que estipulaba que los patronos de la industria con mas de
un centenar de empleadas mayores de quince afios debian acondicionar
habitaciones para la lactancia de los bebés, Coco se encogia de hombros.

No estaba segura de si eso la complacia. En todo caso, la lucha por los
derechos de las mujeres comenzaba a resultarle ajena. A esas alturas de su
vida, a los treinta y cuatro afios recién cumplidos en el verano de 1917, con
una sombrereria convertida en boutique en el numero 21 de la calle Cambon,
otras dos tiendas en Deauville y Biarritz que iban viento en popa y una fama
creciente, sus pensamientos no estaban en los cuartos de lactancia.

¢Y donde estaban sus pensamientos? Tenia la impresion de estar vagando
y se obstinaba con la ilusién de que lo importante atn tenia que llegar. Tenia
la sombrereria y las boutiques, por las que tanto habia luchado, pero ¢y qué?,
se preguntaba algunas tardes, sola, en casa. ;Acaso era feliz? Lo suyo era
esperar. Pero esperar ¢a alguien?, ;qué cosa? Nada; simplemente esperar
(esperar en el pasillo alfombrado del Hotel Ritz a que llegara la bala).
Contemplaba el sol. Dia tras dia el verano se aproximaba. Habia cumplido un
aflo mas y algo le decia que la vida que llevaba no era lo que esperaba; tal vez
solo anhelaba el querer.
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Un dia cogio el tranvia y fue hasta la Torre Eiffel con la firme
determinacion de subir a lo mas alto. Fue directamente a la taquilla a comprar
la entrada. Al pie de la torre miré hacia arriba y se qued6 pensativa. A
continuacion regal6 la entrada al primero que pas6 por delante y regres6 a
casa.

Mientras tanto Erny se hacia millonario con la industria del carbon. Su
amistad con Clemenceau, por el lado francés, y con el ministro de Municiones
y Guerra del gabinete, por el lado inglés, le daban carta blanca para que sus
minas aprovisionasen a la flota aliada. Cre6 una empresa, Ernest Capel & Co.,
y se convirtio en intermediario particular de ambos lideres. Intent6 contarselo
a Coco un dia que la encontré maquillandose frente al espejo.

—Me han nombrado Alto Comisionado para la Guerra —le dijo rebosante
de alegria.

Era un cargo importantisimo, la oportunidad que habia estado esperando
durante mucho tiempo conseguida por méritos propios. Por su cara triunfante,
se veia que estaba dispuesto a perdonar cualquier diferencia que pudiera haber
surgido entre ellos. Pero Coco no comprendia qué significaba «Alto
Comisionado para la Guerra» y, ademas, tenia prisa.

Fl esperd su respuesta dos minutos mas, sonrié apenas y sali6 de la
habitacion.

Después de ocho afios juntos, Coco conocia cada centimetro de su piel.
Reconocia a kilometros su olor a jabén y a cuero, conocia como nadie la caida
de sus ojos melancélicos, el tacto brillante de sus cabellos, sus piernas
musculosas y morenas, ligeramente desmafiadas. Conocia el timbre aflautado
de su voz, el vago sabor a reprimenda de algunas de sus expresiones, su
inteligencia y talento, la capacidad para sacar provecho de la coyuntura, la
verruga que tenia detras de la oreja.

Pero un dia lo contemplo mientras dormia y entonces tuvo el palpito de
que aquél no era el hombre que ella creia conocer.

Estaba abierto de brazos, como podria estarlo una madre amorosa. Lo
miraba respirar tranquilamente, el vientre expandiéndose y retrayéndose de
forma regular, los parpados aletargados, las mejillas algo encendidas, el rostro
ausente, con una mueca entre crispada y jocosa. Sin saber por qué, un sordo
malestar se apoderd de ella. Era un cuerpo inmovil (la Bella Durmiente,
penso, pero no le gustaba aquel cuento de princesas). Un cuerpo fuera de
lugar, algo que no podia comprender sino solo experimentar.

Lo acech6 durante un rato desde la puerta; después se aproximo
lentamente, como si quisiera asirlo con la vista, el oido, el olfato. Le palpé un
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brazo para comprobar que no estaba muerto, pero ;por qué iba a estar
muerto? Un escalofrio le recorrio el espinazo; en ese momento, €l se rebull6 y
plegd los brazos un poco sobre el pecho. Sus dientes bellisimos asomaron
entre los labios.

Coco tuvo la impresion de que era un extrafio. Por primera vez le parecio
percibir aquella pepita de insolencia de la que se hablaba en el castillo de los
Mercy-du-Pont. Lo agarro, le clavo las ufias y sali6 corriendo de la
habitacion.

Erny se alejaba, y ella se sentia sola. Al principio, Antoinette la visitaba y
salian al teatro, a tomar un café a Maxim’s o a pasear por el Bois de
Boulogne. A menudo hablaban de la infancia y los recuerdos, de dos nifias
recogiendo erizos de castafia junto a la madre, nifias tumbadas sobre un manto
de hojas amarillas, dormidas, eso las hacia felices; eran felices entonces, dos
nifias dejadas en un internado a la buena de Dios. También hablaban de Dios.

Coco siempre concluia diciendo que lo importante en la vida era triunfar,
alcanzar el éxito, y su hermana la miraba sin decir nada.

Luego Antoinette perdid el hijo que esperaba, y como Coco no supo
compartir su tristeza (bueno, eso es como hacer un vestido, le dijo dandole
unas palmaditas en el hombro, si no sale bien, vuelves a intentarlo...), dejaron
de verse. Durante varias semanas, Coco comenzo a escuchar ruidos en su
propia casa. Cuando introducia la llave en la cerradura, ya de noche, oia en el
salén el bisbiseo de una falda. Entraba apresuradamente y veia un encaje que
desaparecia por detras del piano. Erny reaccionaba con toda naturalidad (hola,
no te esperaba tan pronto... ;jqué tal el dia?). Antes de que los ojos de Coco
pudieran llenarse de lagrimas, se metia en la habitacion.

—FEstoy cansada, mafiana hablamos.

Desde la habitacién oia el ruido de unos pasos apresurados. Se habian ido
y al dia siguiente, Coco dudaba, acaso habia imaginado toda esa historia.

Cuando Coco sabia que Erny estaba en Paris, pero no se encontraba en
casa a la vuelta del trabajo, se desesperaba. Salia a la calle a buscarlo: iba de
casa en casa, preguntando a todos los amigos. Regresaba a medianoche,
despeinada, abatida y humillada. Fea. Para rebajar su malestar, comenzo a
enviarse rosas a si misma, ramos olorosos que llegaban con una tarjeta que
siempre decia lo mismo («Tuyo, O.»). Ademas se compraba todo aquello que
veia, ropa, el dltimo modelo de Rolls Royce —un hermoso Silver Ghost con
llantas azules—, joyas, libros que colocaba en la estanteria sin abrir. Antes de
que fueran suyos, ansiaba estos objetos con fervor; pero tan pronto los habia
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pagado y tenia entre las manos, el deseo se esfumaba. Era incapaz de gozar de
las cosas y amarlas en cuanto eran suyas.

Durante el dia, en la boutique, engafiaba un poco la soledad hablando con
las clientas. La tienda de Biarritz era entonces la que mas dinero hacia porque
en Espafia, que se mantenia neutral en la guerra, todavia se gastaba mucho en
vestir con elegancia. En el Hotel du Palais la guerra no existia, todas las
noches se bailaba tango. La tienda estaba frente al casino, camino a la playa.
Coco le pidi6 a Lucienne Rebaté que se trasladase alli, pues era honrada y
sobre todo una trabajadora incansable. La dependienta habia comenzado a
verse con un combatiente parisino con quien paseaba por el jardin de
Luxemburgo cuando estaba de permiso. Un dia hablaron del tema. ;Usted
cree, sefiora, que debo desconfiar de é1? Coco la hizo sentar en una silla del
taller. De un tiempo atras, conversaban muy a menudo. Era una amistad
descompensada —un gordo con un flaco, o un bajito con un alto—, que sin
embargo funcionaba a la perfeccion. Lucienne le habia contado su historia
amorosa, y Coco le insistia en que debia encontrar otro hombre. Siempre
igual: Lucienne hablaba y Coco le daba consejos sobre lo que debia hacer.
Una daba y la otra recibia; una hablaba y la otra escuchaba. ;O era al revés?

(Porque, ;acaso no recibia yo mas que ella?, se dijo Coco cincuenta y
cuatro afios después).

Esta vez Coco cogio las manos de su dependienta y le dijo que no todos
los hombres eran como aquel granuja de la playa, que tenia que rehacer su
vida amorosa. Entonces Rebaté le contd6 cémo habia conocido a su nuevo
amigo: yo estaba sentada en un banco del jardin de Luxemburgo, y €l se
acerco con un helado de fresa que me dio a probar. A partir de ese dia
comenzaron a verse, ;no era hermoso? Aun no se habian besado. No le
besaria hasta que estuvieran casados. Pero después de unas semanas y ante la
insistencia de Coco, no tuvo mas remedio que trasladarse a Biarritz como
dependienta-jefa. Rebaté, a punto de cumplir cuarenta y seis afios, lo asumio
lo mejor que pudo, consciente de que tenia que mantener el contacto con
aquel hombre a toda costa porque aquélla iba a ser seguramente su ultima
relacion. La vida no era tan generosa.

Como habia ocurrido con Deauville, Erny habia adelantado el dinero para
montar la boutique. A pesar de que el teléfono era un lujo incipiente, Coco
hizo instalar alli una linea para que su empleada la mantuviera al corriente.
Hablaban de pedidos, de calidades, de tinicas de punto y de blazers de
franela, de nuevas clientas. El aparato hacia bzzzzzzz. Antes de colgar, Coco
siempre le preguntaba por el chico. La dependienta estaba muy contenta
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porque le escribia todas las semanas y jle habia hecho promesas! ; Ves como
no todos los hombres son iguales?, apuntaba Coco.

Se contrataron varias vendedoras para Deauville y para la calle Cambon,
la mayoria antiguas modelos, mujeres con bocas anchas y piernas largas
tostadas por las luces de los fotografos, aunque esto era lo de menos. Coco las
escogia en funcion de sus aptitudes para saber escuchar. Porque la funcion de
una buena vendedora no era vender sino escuchar.

Escuchar a las clientas que eran inagotables, prolijas, ajenas al desaliento.
¢Cémo librarse de ellas? Aprendiendo a escuchar.

De modo que a principios de 1918, Coco tenia trescientas personas
trabajando entre Paris, Deauville y Biarritz. Trescientas personas de las cuales
ciento cincuenta cosian en los talleres, cincuenta se ocupaban de la
intendencia, otras cincuenta de las importaciones de tejidos y el resto de
escuchar. En la breve entrevista de trabajo por la que pasaban, Coco les
preguntaba si tenian experiencia. ;Experiencia?, decian ellas. Mucha. He
trabajado en la Casa Tal y Cual... No me refiero a esa experiencia, les decia
Coco. Me refiero a la experiencia de saber soportar. Soportar a las
charlatanas. Charlatanas. Clientas charlatanas que nunca, jnunca!, pagan al
contado, le decia a Erny.

A Coco le chiflaba llegar a la puerta de su tienda de la calle Cambon (que
casualmente daba a la parte trasera del Hotel Ritz), con su Silver Ghost como
simbolo del éxtasis en forma de dama volando sobre el capd, y despedir a su
choéfer hasta la hora de comer. Esto le daba un aire de mujer ocupada, la
ilusion cautivadora de que habia alguien que pensaba en ella, que no estaba
sola. Las clientas esperaban en la puerta para verla plantar un pie en el suelo.
Al salir, movia rapidamente los ojos de un lado a otro con expresion
desdefiosa de princesa inalcanzable. Vendia prendas comodas, favorecedoras
y atemporales, joyas de fantasia, sombreros, collares y broches con perlas de
imitacion, pero por encima de todo vendia consejos.

Vendia esbeltez. Vendia juventud. Delgadez (;qué toma usted para
desayunar?, le preguntd una vez una de las sefioras. Una camelia, después una
orquidea..., ¢acaso cree usted que vivo del aire?).

Mientras las mujeres de vidas rotas desnudaban sus carnes en un
vestuario, Coco vendia autoestima. El truco esta en no desviar la mirada, les
explicaba a las dependientas. Por el contrario, debéis clavarla en los ojos de la
clienta, poniendo cara de estar muy interesadas y asentir regularmente con la
cabeza; grufiir si es preciso. Y mientras las clientas perdian peso a fin de estar
flacas como Coco, ésta iba de su casa a la tienda, y de la tienda a su casa. En
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lo mas hondo de su ser, odiaba a todas esas mujeres —«las nenas», decia ella
— que la halagaban. Le parecian mediocres, despreciables, inttiles parasitos
que le encargaban un traje a las dos de la tarde y pretendian tenerlo listo para
estrenar por la noche. Como Erny no cesaba de viajar, raramente salian como
antes, a cenar o al teatro. Un dia, sin embargo, su amiga actriz Cécile Sorel,
que vivia en el Quai Voltaire de Paris bajo unos artesonados sin brufiir, les
invito a cenar. En la cena estaban presentes los amigos de la actriz: el director
adjunto de Asuntos Politicos del Quai d’Orsay, un fisico extravagante, un
matrimonio de escritores, y una tal Maria Sophie Olga Godebska Natanson
Edwards, Misia para los amigos. Aquella mujer se convertiria en una de las
personas mas importantes de su vida.
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Hay gente fisgona por naturaleza y gente que, por el contrario, se siente
mas comoda manteniéndose al margen de los asuntos del préjimo. Y por lo
general, se dice Coco en el pasillo del Hotel Ritz (el entrecejo justo frente a la
bala que viene hacia ella) ocurre algo curioso con los fisgones: son los que
menos estan dispuestos a hablar de si mismos. Igual que quienes siempre
llegan tarde, pero no soportan dos minutos de retraso al resto de las personas;
0 quienes son generosos con todos menos CONsigo mismos, 0 quienes son
tacafnos, pero esperan que todo el mundo sea espléndido.

Todo, incluso lo que no les importa lo mas minimo, lo quieren saber los
fisgones; demandan y mientras escuchan la respuesta asintiendo levemente
con la cabeza, estan pensando en el siguiente tema. Ahora bien, cuando el
otro, contagiado por ese afan, indaga en su vida, se repliegan como los
cuernos del caracol rozados por una mano. Asi era Misia. A nadie se le
ocurriria preguntar a qué hora suele ir el otro al retrete; a Misia si. Pero jay!
del pobre que se atreva a preguntarselo a ella... Nieta del violonchelista
Adrien-Francois Servais e hija del escultor polaco Cyprien Godebski y de una
ruso-belga, habia nacido en San Petersburgo once afios antes que Gabriel y
crecido rodeada de lujos, pero sin carifio. Locuaz e inquieta, como todas las
personas absorbidas por su yo, conversaba con quien fuera durante el dia, y a
menudo seguia conversando incluso por la noche. Por aquel entonces, ya
habia mantenido relaciones con casi todos los grandes artistas de la época
(con alguno de ellos a cambio de dinero), y se podia decir que por donde
Misia habia amado, ya no crecia la hierba. También se podria decir que habia
nacido y vivido entre artistas y que, sin embargo, no tenia la menor cultura.

Habia posado como mujer de burdel para Toulouse-Lautrec, Renoir,
Vuillard, Odilon Redon, Signac y Bonnard; habia mantenido relaciones con
Picasso, Stravinsky y Diaguilev, a los que quiso sin dar, husmeandolos,
dominandolos y sometiéndolos. Su caracter era imprevisible, pasaba del buen
humor a la ira destructora. Podia provocar las tormentas mas fuertes, y
después quedaba extenuada. Entonces iba a la deriva durante semanas,
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absolutamente inofensiva porque debajo de esa piel de acero habia una fibra
débil y sensible. Cuando Coco la conoci6 mantenia una relaciéon con José
Maria Sert, el pintor espafiol de murales titanicos.

(¢Sera ella mi asesina?, piensa Coco cincuenta afios después, e
inmediatamente se dice: no).

De pronto se acuerda de su incesante afan por crear artimafias por el mero
gusto de divertirse, de su gusto asiatico por destruir y luego dormir; pero
también se acuerda de su corazdn débil, incapaz de tomar una decision de ese
calibre. Se acuerda de ese primer encuentro, de esa cena en la que Albert
Einstein habia dado a conocer su teoria general de la relatividad y de como
ella, Coco, apenas hablé. Desconocia el tema y le avergonzaba meter la pata y
parecer inculta.

A punto de marcharse, cuando se puso su abrigo rojo ribeteado de pieles,
Misia no pudo evitar dedicarle un cumplido. Coco se lo quito
inmediatamente, lo colocé en los hombros de Misia y le dijo que estaba
encantada de regalarselo. A partir de ahi, se hicieron muy amigas. Solian
encontrarse en la casa de Sert, que las divertia contandoles historias crueles y
extrafias. En su casa, un lugar atiborrado de oro y basuras, maletas a medio
hacer, cuadros, orinales de nacar, naranjas a medio mondar e ilustraciones
italianas del siglo xvii, solian cenar platos exoticos, polacos o italianos,
mientras reian y criticaban a todo el mundo. Misia se convirtio en la
confidente de Coco.

En general, a la polaca le atraian las desgracias ajenas y Coco comenzo6 a
hablarle de sus nuevos sentimientos hacia Erny.

Varias semanas después de la cena en casa de Cécile Sorel, La Flaca
ordené a su chofer que la recogiera una hora antes de lo acostumbrado,
porque de ese modo escaparia de las admiradoras que esperaban en la puerta
de la calle Cambon. jEstaba tan harta de agasajos...! Pero cuando llego alli,
ya habia un buen numero de sefioras. Le llamo la atencion una de ellas. De
aspecto austero, sin magquillaje y sin perrito pegado a las faldas. Parecia
pobre.

—He venido a verla —le dijo al salir del coche.

Tendria unos cincuenta y muchos, bastante descuidada, con un aire rancio
que resultaba muy familiar. Al oirla hablar, cay6 en la cuenta de que se
trataba de la sefiora Desboutin, la propietaria de la tienda Grampayre. Pero
¢qué hacia ella ahi?

La hizo entrar en la tienda y tomar asiento. Estaba envejecida, casi calva,
un trozo de mujer, y habia perdido aquella mirada torva que siempre la hiciera
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tan poderosa. Con los ojos titilantes, le dijo que habia oido hablar mucho de
ella a sus clientas y habia leido los comentarios de la prensa, y que la habia
visto fotografiada en la playa. Sabia que estaba saliendo con Ernest Capel,
iqué elegante!, y que su ultima tienda abierta era la de Biarritz, donde atendia
a la realeza espafiola. Luego hizo un silencio y prosiguio. Le conté que se
habia arruinado y trasladado a Paris. Es la guerra, dijo Coco. Si, contesto ella,
pero no la guerra que usted se imagina sino otra: la de las clientas.
Simplemente, un buen dia habian dejado de acudir. Levant6 la cabeza y clavo
sus ojos en los de Coco: se lo digo porque a usted también le puede ocurrir
algtn dia.

Le cont6 que el sefior Desboutin ya no vivia con ella, que un dia dijo que
se iba de viaje a Europa y no regreso; quiza ella habia sido un poco... como
decir —y se aclar6 la garganta—, «estricta»..., ¢no le parece a usted? No. A
Coco no le parecia. Le dijo que tenia que dejarla pues tenia que atender el
negocio. Si quiere, dijo —pero en realidad tenia la intencion de no volver a
verla nunca mas—, puede volver usted mafiana sobre esta hora, en la puerta
suele haber bastante gente esperandome.

Durante todo el dia, Coco se sinti6 zarandeada. Pasaba de la euforia mas
trepidante a la tristeza mas profunda (son las hormonas, le dijo Misia por
teléfono). Completd algunos detalles de una nueva coleccion: pufios, botones,
bolsillos. Llamo a su tienda de Biarritz para preguntar como marchaba todo:
las ventas eran excelentes, le dijo Rebaté; se vendian especialmente bien las
rebecas de estilo marinero y las blusas de cuello abierto. A continuacion se
hizo un silencio al otro lado de la linea. Rebaté le expresé su deseo firme de
regresar a Paris, pues sélo podia ver a su novio dos veces al mes (jnovio!,
pensO La Flaca, jya le llama novio!). Coco le dijo que de momento tendria
que esperar aunque la entendia perfectamente. También, a dltima hora de la
tarde, tuvo que lidiar con una clienta que solia dejarse mucho dinero en la
tienda. Se trataba de la cufiada de la duquesa de Mont-Berry que estaba muy
preocupada por su envejecimiento. Deseaba conocer el secreto —que
supuestamente Coco poseia— para mantenerse bella. Explico que habia
seguido carisimas curas de suefio en casas de especialistas, obligada a
permanecer inmovil durante horas en la oscuridad, sin conseguir detener
aquellas arrugas que seguian surcando su rostro y cuello como gusanos
asquerosos.

La respuesta de Coco fue tajante: ocuparse de si mismo es lo que mas
envejece, sefiora; las peores arrugas, las del egoismo, estan grabadas con un
buril en la piel.
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—Bueno, pues entonces hagame un vestido de sefiora mayor —dijo la
mujer ya desinflada.

—Las ancianas ya no existen —fue la respuesta de Coco.

Y mientras atendia estos y otros asuntos de su negocio, Coco no pudo
evitar que en algin momento su pensamiento se dirigiera a la sefiora
Desboutin. Sus miserias, la decadencia de la Casa Grampayre —el negocio
mas importante de Paillers hacia no tantos afios— y la decadencia personal de
su duefia le producian un extrafio y cruel regocijo. Por la noche volvi6 a
llamar a Misia y le cont6 lo ocurrido. Le dijo que estaba preocupada porque
no era la primera vez que la desgracia ajena le producia satisfaccion.

—T1 no eres la tnica que tiene esos pensamientos —le dijo Misia—, los
tenemos todos. Sobre todo cuando, de una forma u otra, la desgracia te
ensalza a ti. Lo que ocurre es que nadie se atreve a manifestarlo.

Misia quiso saber mas detalles sobre la sefiora Desboutin y al oir la
historia completa (su costumbre de mirar las fotos por la noche, su aficién a
tirarse a los oficiales jovencitos, su marido probandose sostenes en la
penumbra del amanecer...), le propuso algo que ella misma no dudaria en
hacer: invitala a pasar una temporada en tu casa, le dijo, con una vaga sombra
de malicia en la voz. A Coco le parecio una excentricidad mas de su amiga
(sabia que bajo la miel de las buenas intenciones estaba la hiel), pero lo cierto
es que al dia siguiente, cuando la vio en la puerta de la boutique, esperandola
entre una decena de mujeres de la alta sociedad, con ese aire anodino,
fuertemente amarrada a su bolso, le empez6 a gustar la idea.

Ademas, asi no estaré tan sola y me servira de ayuda doméstica, se dijo
para sus adentros. Al dia siguiente, la sefiora Desboutin estaba instalada en
una de las habitaciones del apartamento de Erny. Llegé con una maleta.
Dentro: algun traje de lana, unos zapatos, un cepillo para el cabello y otro
para los dientes y su cajita de laton repleta de fotos. ;Huelo?, fue lo primero
que pregunt6 a Coco mientras ponia las cosas en su sitio. ¢Huelo a sudor? A
veces huelo a sudor, es mi unico defecto, por lo demas no le supondré
ninguna molestia. ;Huelo hoy? No olia a nada. La Flaca solo impuso a la
sefiora Desboutin una condicion: cuando el sefior Capel esté en casa, tu
desapareces del horizonte.

¢Qué hacia durante todo el dia alli metida? Pues poco, o al menos eso
parecia a primera vista. Arrimaba la nariz a los sobacos para comprobar que
no olia, deambulaba de un lado a otro de la casa como culebra de agua,
preparaba guisos calientes y espiaba la luz que surge y palidece en las noches
de Paris. Tras la ventana, los ojos.
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Cuando oia el motor del Rolls Royce, dejaba caer los visillos y decia entre
dientes: jPuaj, ya esta aqui! Se adentraba en el comedor con pasitos menudos
y volvia con una bandeja. A continuacion servia la comida. Coco solia
encontrarla sentada a la mesa, muy erguida, la vista al frente, los brazos
colgandole inertes a ambos lados del cuerpo, esmirriada e insipida como la
comida que preparaba, las medias arrolladas en los tobillos, inmovil.
Inmoviles los ojos, la boca, incluso los pliegues de la falda y los guisantes del
guiso.

—Me fastidia —decia La Flaca después de media hora de silencio.

—¢:Le fastidia?, ;qué es lo que le fastidia? —contestaba la Desboutin muy
azorada.

—Me fastidia este guiso; y sobre todo y por encima de todo: me fastidias
tu.

A veces, Coco y Misia tomaban el té con ella. A esta ultima le encantaba
hurgar en la vida de la pobre mujer (hurgar no, hollar). La Desboutin seguia
siendo la de siempre, es decir, un ser lleno de prejuicios, oscuro, impenetrable
y mediocre, cosa que Misia encontraba absolutamente fascinante. Mientras le
servia una segunda taza, le preguntaba sobre sus creencias religiosas, sobre su
manera de entender el matrimonio y la relacion con su pareja. Poco a poco,
con mucha habilidad, el gusano Misia iba horadando la cascara de mojigata
para penetrar en la verdadera esencia. Una esencia desbaratada, carnal,
impudica. Con voz honda y nasal, los ojos velados por el pudor, la Desboutin
respondia a las preguntas. A veces, solapadamente, Misia intentaba sonsacarle
el tema de los jovencitos oficiales. A Coco le entraba tanta risa que tenia que
marcharse a la cocina. Cuando volvia encontraba a la pobre Desboutin
huimeda por la transpiracion.

Cuando se cansaban de ella y tenian ganas de hablar de sus cosas, la
mandaban a su habitacion como a una nifia (jea, a la cama, Gertrud!). Y la
sefiora Desboutin remontaba la escalera despacio, resignadamente, como lo
habia hecho en su propia casa durante tantos afios.

Al llegar a la mitad se detenia y giraba: abria la boca para hablar, pero
sOlo expulsaba aire; nunca decia nada. En su habitacion, sacaba su cajita de
laton con olor a galletas y suspiraba ante las fotos de los oficiales. Oficiales
ahora convertidos en combatientes, con mujeres e hijos. Algunos incluso
tendrian nietos. Antes de cerrar la caja los besaba con fervor. Entonces Misia
y Coco discutian: te dije que no fueras tan cruel con la sefiora Desboutin. Tt
si que eres cruel. Y fea. Costurera de pueblo. Ignorante. Y td parasita de la
aristocracia. La discusion se volvia violenta: una empujaba a la otra y caian al
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suelo cuan largas eran. Se convertian en un nudo de brazos y piernas que daba
dentelladas al aire. Durante un buen rato rodaban como bestias jadeantes.
Luego se levantaban y sin decir ni mu, alisandose el vestido con absoluta
naturalidad, Misia salia por la puerta para coger aire y de paso pensar.

La violencia daba paso a la ternura. Decia:

—Te quiero; a pesar de todo, te quiero.

Por entonces, en 1917, la guerra se habia convertido en un conflicto
mundial, no habia nacién que no estuviese implicada directa o indirectamente.
La industria y la agricultura, la economia en general, redujeron su produccion:
disminuyeron los productos mas elementales, se encarecieron articulos que
hasta entonces se consideraban imprescindibles y, en definitiva, la penuria
comenzO a hacer estragos. Aun asi, algunos estratos de la sociedad seguian
haciendo la misma vida de siempre. Una noche en que los bombardeos fueron
particularmente intensos en Paris, la direccion del Ritz pidi6 a sus clientes que
se refugiaran en los sotanos. Las sefioras tomaron los ascensores junto con sus
maridos (en pijama, con erecciones que pujaban por salir), y se reunieron en
el vestibulo luciendo camisones de encaje descuidadamente cubiertos por
estupendos chales. Como la situacion volvié a repetirse, a un grupo de
mujeres se le ocurrio encargar a Coco un camison apropiado para la ocasion.
La Flaca se las apaf6 para hacerse con un cargamento de pijamas de hombre
que las damas lucieron con orgullo cuando tuvieron que volver a refugiarse en
los sotanos.

El hecho de que la sefiora Desboutin viviera en la casa, no evitéo que Coco
siguiera oyendo voces. Voces de seres acuclillados en la sombra, inmoviles y
silenciosos, a la espera de algo. Un dia, al regresar Erny, le dijo que habia
descubierto garrapatas en el piano. Habla garrapatas, hormigas, moscas, en
los rincones arafias con alas doradas; también chinches que chocan entre si y
emiten chillidos insoportables. ;Ah, si?, contestd cortésmente el otro. ;Y
quién ha podido meterlas ahi? Entonces Coco dijo que habia sido la sefiora
Desboutin. ;La sefiora Desboutin?, pregunto Erny. ¢Y qué interés tendria esa
mujer en meter garrapatas en nuestro piano? Esa noche Erny dio mil vueltas
en la cama.

Al dia siguiente cancel6 todos sus compromisos y se acerco a la boutique
de la calle Cambon. Encontr6 a su amante trabajando en un vestido que una
modelo tenia puesto.

Por primera vez la vio en plena faena: arrodillada como en un trance, con
los diez dedos en movimiento —dedos de una agilidad extraordinaria—, las
palmas de las manos y las ufias mordisqueadas, los pelos revueltos sobre la
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cara y los ojos brillantes. Porque Coco era asi en el trabajo: imparable,
furiosa, congelada. Desde la puerta vio su boca llena de alfileres, aguijones o
espadas que clavaba en la tela sin piedad, vio el subir y bajar de las tijeras
(también oyo el triscar de las tijeras), de hilo y aguja, le escucho6 gritar, la
contempld levantarse y gaiiir a las empleadas porque las costuras del cuello
no eran invisibles. Hasta que volvié a caer rendida frente a la modelo: una
sisa era el origen de la vida, un pespunte el infinito, un remiendo la muerte.

En un momento dado, Coco alz6 la cabeza y lo vio. Estaba hermosa, con
su maravillosa cabellera resplandeciente color negro cayéndole sobre los
hombros, pero tenia cara de lo que era: una costurera de pueblo, pens6 Erny,
con la boca llena de alfileres y los dedos amoratados por la presién del metal
de las tijeras.

—Tu no estas bien.

—Tengo hambre —dijo Coco.

Fueron a almorzar a un pequefio restaurante situado en un segundo piso de
Saint-Germain-des-Prés. Este barrio no era el mas elegante de Paris, pero el
restaurante se abastecia del estraperlo y se comia bien. A veces incluso habia
carne y fruta fresca. Se sentaron a una mesa al fondo, y permanecieron en
silencio. Erny miraba por la ventana. Alli abajo estaba la vida. Los pintores
callejeros, las casas con tufo a gato, las bragas tendidas al sol, el tenue fragor
de los coches, voces, la vaharada de olor de fruta fresca, los pasos de los
transetntes. De pronto fijé la vista en una nifia de unos cuatro o cinco afios
que jugaba con un gato amarillo. Estuvo observandola durante un buen rato,
ensimismado, hasta que aparecio la madre de la nifia y la cogi6 del brazo. Las
dos desaparecieron en un portal. Entonces Erny se volvio hacia Coco, muy
lentamente. Ella, que habia estado observandolo, sentia rabia. Rabia de tener
rabia, de saber que ella nunca le daria lo que él estaba pidiéndole: un
matrimonio brillante, una relacién convencional, vinculos aristocraticos, un
hijo. Erny se concentr6 en el menu. Estaba palido, encerrado en sus
pensamientos. Aparté la vista de la carta y comenzé a hablar con voz
monocorde.

Hablo de los trastornos emocionales, del psicoanalisis y de los episodios
tempranos y olvidados en la vida de una persona, de la teoria de la represion y
de la angustia. Hablo de Sigmund Freud y de su amigo Julian Jurié que
trabajaba en la Ile Saint-Louis. ¢Por qué no probar? Coco reconocié que
ultimamente no se sentia bien y que tal vez no era mala idea visitar a su
amigo.
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Coco también le cont6 que su hermana le habia anunciado que iba a
casarse, a pesar de haber perdido al hijo que esperaba, y que Misia habia
pensado que, a fin de reconciliarse, estaria bien darle una oportunidad en la
boutique de Biarritz. Rebaté insistia en volver a Paris, y aunque su intencion
era que no lo hiciera bajo ningin concepto, necesitaba a alguien de confianza
para ocuparse de aquello. ;Por qué me miras asi?, pregunt6 Coco, ;me
encuentras cambiada? El no dijo que no.
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Frase una vez una joven y bella costurera que dormia en su suite e iba a
ser asesinada por un hombre. Pero no. No era costurera, ni dormia en su suite,
ni iba a ser asesinada por un hombre. Erase una vieja disefiadora, una leyenda
de la alta costura que invent6 lo barato caro, un gorrion enjuto que salio al
pasillo y se encontré con una mujer —ahora estaba claro, su asesina llevaba
monfo y vestia un elegante traje de chaqueta, era una mujer—. ;Pero quién era
esa mujer? ;Quién podia odiarla tan intensamente hasta el punto de querer
asesinarla?

A finales de 1917, cuando Coco fue por primera vez a la consulta de
Julian Jurié, la guerra habia entrado en su cuarto afo, el ultimo y mas
sangriento (en el portal, perdido entre los brillos del suelo, un gorrion metia el
pico en una cascara de huevo que se habia caido de una bolsa de basura).

Cuando comenzdé la contienda, ante la masiva movilizacion de los
hombres en edad de combatir, todo el mundo creia que se trataria de una
escaramuza de semanas, tal vez de unos meses. Pero ahora el fin del conflicto
era incierto. En el ejército francés habian estallado sediciones. Algunos
soldados desertaban, otros se negaban a combatir e incluso agredian a los
oficiales. Este movimiento se extendi6 como una mancha de aceite a gran
numero de batallones. Sin embargo, la prensa no se hizo eco de ello porque
ante todo estaba la moral de la nacion y su seguridad. Ademas no era viable
ninguna paz de compromiso porque el mapa favorecia a Alemania. Al igual
que ciertos traumas infantiles permanecen reprimidos en el inconsciente —
olvidados pero no inactivos— y son la causa que genera trastornos psiquicos
en los individuos adultos, Francia habia sufrido una fuerte decepcién con la
pérdida de Alsacia-Lorena, y no podia aceptar una paz que no le devolviera
ese territorio.

Al menos ésa era la opinion de Jurié, el psicoanalista amigo de Erny y
discipulo de Sigmund Freud en Viena que ahora tenia una lujosa consulta en
la Tle Saint-Louis, con vistas a las alamedas del Quai d’Orléans y al magnifico
abside de Notre-Dame que, segun él, era mucho mas bonito que la fachada
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principal. Aunque Jurié no era precisamente un charlatan, en general preferia
ir al grano. Esa era la segunda vez que se veian.

En su primera visita, Coco le hizo una panoramica de su familia. Mintio
como una bellaca. No le hablo de su madre desdentada, embarazada de ocho
meses, ni de como buscaba al padre de sus hijos en el pueblo vecino, siempre
borracho y en paradero desconocido. Aunque hubiera querido, no habria
podido, pero no le causaba ninguna pena. Al fin y al cabo, era su memoria —
y no ella— la culpable de haberlos perdido. Su memoria era la que estaba
huérfana. Y preferia no hurgar porque, por encima de todo, la memoria era
una tundra helada que le inspiraba pavor. Tampoco le hablo del internado de
los Cevernios, ni de Meg la Larga ni de las otras monjas.

En cambio, con aparente naturalidad, le hablo de sus tias. Antes que sus
tias malvadas, no habia nada: el vacio. Ellas si que habitaban su memoria,
aunque nunca hubieran existido. En cuanto queria recordarlas, surgian de
manera atropellada, negras y angulosas, secas hasta el desconsuelo; se
instalaban en el paladar y luego en la lengua. Le escocian en los labios: tias
malas y bigotudas, explicd. Estabamos de luto. Nuestra madre acababa de
morir y a mi hermana y a mi nos llevaron a su casa, situada en medio de unos
pastizales incultos, buenos para los caballos pero malos para producir leche.
Nos recibieron con indiferencia. Acercaron la lampara para vernos mejor la
cara, como si llegaran dos conejos en una jaula. Mi hermana y yo teniamos
hambre, mucha hambre. Habiamos viajado durante todo el dia sin probar
bocado. Pero ellas ya habian cenado y no eran horas de preparar nada. Mi
hermana se puso a gritar. Decia que no habia comido en todo el dia; gritaba y
gritaba, y ellas entre tanto se manoseaban las faldas por debajo de la mesa.
Por fin una de ellas se levanté y comenz6 a insultarnos entre dientes. Se
encorvo sobre los fogones durante cinco minutos.

Nos prepararon dos huevos pasados por agua. Yo me negué a tomar el
mio; dije que no me gustaba porque apestaba a gallina y a pedo. Dije que toda
la casa apestaba a gallina y a pedo, y que ellas también apestaban a gallina y a
pedo. Me escrutaron desde la oscuridad, con esas caras angulosas de ojos
alocados. Durante un buen rato, permanecieron observandonos inmoviles, y
solo se oia su respiracion entrecortada. Mi hermana se meti6 el huevo en la
boca, lo engull6 ante la mirada fija de las viejas que nos vigilaban atusandose
los negros bigotes. Luego se levantaron y se fueron a dormir: miles de
sonrisas salieron de debajo de la cama, de los cajones de la comoda, de los
armarios llenos de sabanas.
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No recibimos ni una pizca de carifio, prosiguié La Flaca. Daba igual; son
los besos, las caricias, los profesores y las vitaminas los que matan a los nifios
y los preparan para ser desgraciados o débiles. Son las tias malvadas las que
hacen de ellos unos triunfadores.

—¢Usted cree? —interrumpi6 Julian Jurié.

—Estoy absolutamente convencida.

—:Y no piensa que el carifio puede ser un incentivo?

—El incentivo basico y principal en el hombre es el egoismo.

—¢Y el amor?

—Amar es querer ser amado, egoismo una vez mas.

Palabras. Asi que la realidad no existia y los recuerdos eran palabras, 1o
unico que existia eran las palabras. Ella misma hablaba en el interior de
aquellos pastos de palabras y de hierba corta, en el interior de las faldas y de
la leche. Todo su pasado estaba hecho de palabras. Frases que crepitaban
Como sarmientos secos.

—¢:Les echa en cara a sus tias que no la preparasen para el triunfo?

Coco replico que no lo sabia.

Hableme de su familia, le dijo el psicoanalista en la segunda consulta.
¢Cémo de mi familia?, le increpo ella; ya lo hice la tltima vez, ;es que acaso
no vamos a pasar a hablar de mis sentimientos? Ya tiene usted una idea de mi
familia; ya sabe quién o quiénes son los culpables de mi neurosis. Ahora
vienen mis sentimientos. Me hablo usted, profusamente por cierto, contestd
él, de sus tias. Pero a mi sus tias no me interesan; yo de quien quiero que me
hable es de su padre y de su madre y luego de sus hermanos.

Imposible. Durante medio afio, ante la atenta mirada del doctor y antes de
dirigirse a la calle Cambon para atender su negocio, Coco fingia. En cuanto
abria la boca, la mentira salia disparada como una bala (como la bala que
ahora iba a matarla), se elevaba por encima de la cabeza, flotaba por la
estancia graciosamente amueblada, recorria los diplomas enmarcados
colgados sobre la piel repujada que orlaba las paredes, las lamparas de lectura
en forma de tulipa y los muebles encerados, el polvo de los muebles
encerados, hasta que volvia a la boca. Sus tias, su madre inventada, el
hermano que nunca tuvo, todo se convertia en palabras. Tenia tanto talento
para la mentira que principalmente se engafiaba a si misma. Por hoy hemos
terminado, le decia Jurié.

Un dia de octubre, al salir de la consulta, vio a un grupo de personas
festejando algo por la calle con banderitas de colores. El aire gélido y sereno
se mezclaba con gritos alegres y festivos, acompafiados de canciones
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patrioticas. ¢;Qué ocurre?, preguntd. Le explicaron que en el claro de
Rethondes, los plenipotenciarios alemanes habian firmado el armisticio que
ponia fin a la guerra. Coco mont6 en el Rolls y pidi6 al chofer que se
detuviese en una licoreria de la plaza Maubert. Compré moscatel espumoso y
se dirigi6 a la boutique para celebrar la victoria con sus dependientas. Como
habia varias calles cortadas, tuvieron que dar un rodeo por el Hotel des
Invalides hasta tomar la orilla izquierda del Sena. Lentamente fueron dejando
a un lado la iglesia Saint-Louis, la Escuela Militar y el vasto Champ de Mars
hasta darse, casi de bruces, con la Torre Eiffel. Le parecia imposible sentir
una dicha mas pura que la de aquel momento, con el olor casi salvaje del Sena
que se mezclaba con el de los magnolios en flor, los pintores callejeros, los
enamorados insaciables. Deténgase aqui, le grit6 al chéfer. Abrié la puerta del
Rolls y planté un pie en el suelo con intencion de salir. Durante un rato,
observo aquella ingente estructura metalica de mas de trescientos metros;
estaba convencida de que esta vez subiria cuando una voz (jera la suya
propia?) le dijo: métete, métete inmediatamente en el coche. Volvid a
introducir el pie y no se movié. Como quiera que el chofer no la veia
reaccionar le dijo que el mejor momento para disfrutar de esa vista era una
hora antes de la puesta del sol; y arrancé el coche.

Al entrar en la boutique sus empleadas le contaron que un hombre habia
preguntado por ella y que, por supuesto, no le habian dejado entrar. Se habia
presentado como el novio de Lucienne Rebaté y deseaba hablar con
mademoiselle. Habéis hecho bien, les dijo Coco apurando su copa de
moscatel y volviéndose a poner el abrigo. No estoy para atender a todo el que
viene por aqui y menos si es hombre. Si vuelve a preguntar por mi, llamais a
la policia.

Fue a buscar a Erny a la sede de la Cruz Roja, lugar donde el inglés
prestaba sus servicios cuando estaba en Paris. Hacia tiempo que no se veian
con calma y, al oir lo del armisticio en el claro de Rethondes, habian aflorado
recuerdos muy gratos. Era consciente de que ultimamente Erny estaba
distante y a menudo parecia molesto. Y no solo por su amistad con Misia, a la
que consideraba una grosera que entraba a saco por cualquier ranura que
encontraba. En realidad, lo que a Erny mas le molestaba era que finalmente
ella le habia devuelto los 300.000 francos para invertir en la tienda de
Biarritz. Un dia, Coco le habia dicho: tengo una sorpresa para ti. Lo habia
citado en un restaurante de lujo y a mitad de la cena, cuando €l se levant6 para
ir al bafio, saco el sobre con el dinero y lo puso sobre su plato. Ella pensé que
él se alegraria. No por el dinero, pues en aquel momento 300.000 francos ya
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no eran nada para él, sino por el hecho de que ella, mujer, habia conseguido
abrirse camino como empresaria.

¢Cuantas mujeres habia en Paris, en toda Francia, que en 1917 pudieran
valerse por si mismas sin necesidad del apoyo masculino? Sin darse cuenta,
habia conseguido superar a todas aquellas mujeres que, cuando era
adolescente, se arrastraban por la calle con pancartas. ;Qué pensarian sus
amigas de La Fronde si la vieran ahora?

Erny abri6 el sobre y saco el dinero. Las deudas estan saldadas, dijo La
Flaca. Ahora cada uno tiene su propia economia.

Por primera vez surgieron los celos. Porque en el fondo, a él le sentaba
como una patada en el estomago que su querida, su irréguliére, también
pudiera sentirse cansada al final del dia (y que él tuviera que respetar ese
cansancio, su deseo de estar sola), quejarse por el exceso de trabajo, sentirse
responsable, irse de su casa cuando le viniera en gana para instalarse en la
suya propia. Le sent6 muy mal que esa noche ella pagara la cuenta del
restaurante. Le sentaba mal la celebridad de su compafiera y por ello dejo de
ir a muchos desfiles, no soportaba los aplausos y los agasajos que, en cierto
modo, le minaban a él. Porque el talento y el éxito existian, si. Pero éstos sélo
se podian encarnar en alguien mas o menos lejano, en Picasso o en Cocteau,
pero nunca en alguien que habia crecido junto a él. En resumidas cuentas: no
soportaba que su amante ya no estuviera amarrada por el grillete del dinero.

También a la sede de la Cruz Roja habia llegado la noticia del armisticio y
celebraban la victoria con champan. Erny charlaba con un grupo de
facultativos de bata blanca. Desde la puerta Coco lo vio bromear con una de
las enfermeras. Se acerc6 un poco: era hermosa, joven, elegante. La boca
formaba al moverse pliegues graciosos. Erny reia con ella, y en un momento
dado —fue una escena muy rapida, una particula de segundo— Erny le apart6
un rizo de la frente. Luego se puso a recoger sus cosas; se gird y vio a Coco
inmovil e indecisa, muda. Corrio hacia ella esbozando una sonrisa de oreja a
oreja: ¢has oido la noticia?

Se abrazaron. Fue un abrazo bonito, muy tierno. Un abrazo que estrechaba
a diez millones de hombres muertos, viudas y huérfanos, invalidos y tullidos,
pobres ingenuos y engafiados, movidos como simples marionetas por los
duefios del capital y traficantes de cafiones. Un abrazo que albergaba carne,
mandarinas, uvas que sueltan su jugo. Carne de hombre y mujer. Carne de
nifios y carne de cafion. Un abrazo que prometia algo nuevo para ellos. Sin
embargo, habia un temblor en las mejillas de Erny. Un temblor evasivo.
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Sentados en la parte trasera del Rolls, de la mano, durante el trayecto de
vuelta, Erny tosio un par de veces, estaba resfriado. Entonces Coco empezo a
sentir un raro desasosiego, un sordo malestar que nacia en el bajo vientre y
parecia treparle hasta el pecho en forma de dolor. Entr6 en el apartamento y
arrojo las llaves sobre el aparador. Fue al cuarto de bafio. A horcajadas en el
bidé, sentia pinchazos. Miles de alfileres hincandosele en el vientre, como los
que ella solia colocar sobre sus maniquies. Vio entonces un jersey de Erny; se
precipit6 sobre él, le echd gran cantidad de jabon, se remango y se dispuso a
lavarlo sobre una tabla de madera.

¢Acaso le habia molestado la enfermera de la Cruz Roja, el hecho de que
Erny le apartara un rizo de la frente? No; esas cosas se hacian todos los dias.
Comenzo a frotar el jersey. Bueno, no todos, pero... (desde el cuarto de bafio
comenzo a oir a la sefiora Desboutin barriendo el suelo del salon). Ni siquiera
la confianza que parecia haber entre ellos, una confianza que no nace en
cuestién de minutos, que es el fruto de muchas, muchas conversaciones y
paseos.

Frotaba, y cada vez lo hacia con mas impetu, las burbujas de jabon
flotando por la estancia. Se oy6 un ruido de esponjas, de cubos que se caen,
de trapos que se deslizan por las superficies. En el salon, la sefiora Desboutin
arrastraba muebles de un lado a otro, quitaba el polvo del aparador.
Ultimamente habia en ella una pasién por servir, una docilidad extrema que a
Coco le repugnaba. La forma en que recogia la ropa sucia que Coco iba
lanzando por la casa, los sostenes, las camisas y las bragas, y cuando salia de
la ducha se encontraba con una alfombrilla que la otra habia puesto para que
sus pies mojados no pisaran el suelo...

De pronto la Desboutin, con su horrible bata, aparecio en la puerta: ;le
apetece un café, mademoiselle? jPero qué hace usted lavando! jQuite, quite,
que se lo hago yo!

Una confianza nacida de muchas conversaciones y momentos de
intimidad, sigui6 pensando Coco, ignorando el comentario. Por otro lado, el
hecho de que le apartara el rizo con cierta timidez, queria decir que lo que
habia entre ellos todavia era incipiente, todavia habia ilusion... Comenzo a
golpear el jersey; y los golpes, cada vez mas fuertes, llenaban su corazén de
una voluptuosidad salvaje. Pero no; no era eso lo que le molestaba. La sefiora
Desboutin dio un paso adelante, entraban ganas de retorcerle el pescuezo...:
¢O tal vez prefiera usted un té?

Ermny volvié a toser. Ella se puso en pie: jah, pero era eso!, se dijo
retorciendo enérgicamente el jersey con intencion de escurrirlo, jeso es lo que
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me preocupabal!, jel catarro de Erny!

Se volvio lentamente hacia ella: jcallate, mamotreto!, le grito, iy vete de
aqui!, ;es que no ves que el sefior Capel no se encuentra bien?, ;no lo oyes
toser?, jesta enfermo!, jmuy enfermo!, jmira qué pinta tienes, con bata de
satén, fea sudorosa!, ses que te crees la reina de la casa?, y le lanzo el jersey
mojado a la cara.

Sono el teléfono. El cuerpo de la sefiora Desboutin habia comenzado a
encogerse hasta replegarse sobre si mismo. A continuacion se hinché como el
vientre de una rana. De pronto parecio expulsar todo el aire contenido en los
pulmones.

—iUsted me odia! —grit6 arrancandose el jersey mojado de la cara.

—:Crees que tengo tiempo para odiarte?

Misia al aparato. Los citaba para pasado mafiana, una cena en su casa:
celebrarian el armisticio y ademas..., tenia una sorpresa preparada para ella.
Cuando se volvio con intencion de pedir perdon a la sefiora Desboutin, ésta se
habia metido en su habitacion. Coco poso la oreja en la puerta. Del interior no
salia ni el ruido de una mosca. {Qué hara ahora?, se dijo. Tampoco se 0y0
nada al dia siguiente.

A la manana siguiente, acudié como era habitual a la consulta del doctor
Jurié. Se sent6 frente al doctor y le dijo que queria hallar la belleza de ciertas
mafianas, de la intimidad que s6lo llega con las caricias y el roce de los
cuerpos. Le dijo que se encontraba francamente mal. Muy bien; le respondi6
Jurié. Si quiere, hagalo. Hable. Demuéstreme que ha adquirido la confianza
para hacerlo. Entonces La Flaca se puso comoda sobre el divan y echo las
tripas por la boca (o eso creyo ella). Explico que era una persona muy
independiente —Ila vida le habia hecho asi—, y que, a veces, bueno, a veces
no, muy a menudo, le molestaba la presencia de la gente. Ella podia vivir sin
la gente; y en cambio, la gente no podia vivir sin ella. Deseaba que aquellas
mujeres no dedicasen ni un minuto a pensar qué hacia ella con su tiempo
libre, qué hacia cuando salia con su amante, cuando se quedaba en casa, qué
hacia. Por eso las desdefiaba, porque eran mujeres admiradoras y todos los
dias, ya saliera el sol o cayeran chuzos de punta, se arremolinaban en la
puerta de la calle Cambon como peces en un estanque de jardin, sin respetar
su cansancio, su deseo de estar sola.

Les mostraba su mejor sonrisa, si, pero en el fondo las odiaba
profundamente. Porque odiar profundamente era el trabajo de su corazon.
¢Qué es lo que temia entonces? No era el odio; era odiar profundamente. Un
profundamente que conocia a la perfeccion. Todo era un profundamente y ella
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era también profundamente. Sélo eso y vivir sin la gente era lo que
necesitaba, eso y que la gente no dedicara minutos a pensar qué hacia ella
profundamente. Profondement. Los habia que vivian en él, y todo era
profondement y alors profondement, y profondement que allons enfants de la
patrie le jour de gloire profondement, y un le jour profondement de gloire, y
profondement est arrivé, profondement, contra nous de la tyrannie aunque sin
odio, eso es obvio, jamas se habria asaltado la Bastilla.

Y yo no puedo estar constantemente combatiendo mi propia ley,
;comprende usted?, mi propia Bastilla. Por eso habia gritado a la pobre
sefiora Desboutin que —y de esto era muy consciente— estaba necesitada de
carifio. Por eso nunca habia tenido el detalle de decirle que en realidad no
apestaba a sobaco, sabiendo lo preocupada que estaba con el tema...

También por eso habia desatendido a Erny durante los ultimos meses, era
consciente, sabia que €él, con la mirada, le habia pedido ternura por las
mafianas, cosquillas, risas, quizd besos que ella habia rehuido, tal vez un
abrazo, acaso una caricia, jni siquiera le atendia cuando, como ahora, estaba
acatarrado, acatarrado no, enfermo de verdad!, pero es que ésa era su manera
de ser, era la herencia que trasportaban sus genes, y yo no puedo estar
continuamente librando batallas contra mi herencia, contra mis genes, doctor
Jurié.

Coco hablé durante mas de una hora. Aparte de estos sentimientos, le
contd6 que hacia cosas extrafias: construirse casas con cojines y meterse
dentro, por ejemplo, o buscar gente en el hueco del piano o sospechar que su
pareja tenia amantes. Y cuando ya no tenia mas que decir, calld. Durante unos
minutos, esperd ansiosamente los comentarios del doctor. Pero no llegaron.
Ella sabia que habia mucho detras de ese silencio, que desconocia.

Julian Jurié se limit6 a mirarla fijamente a los ojos, y luego a su reloj.

—¢Por qué esta usted aqui? —le pregunt6 de pronto, cuando ya parecia
que iba a dar por concluida la sesion.

Coco pegd un respingo. En modo alguno se esperaba esa salida.
Reflexiond durante un rato. La pregunta habia ido al centro de su corazon.
Habia conseguido zaherirla, humillarla, y ahora queria lucir su inteligencia (y
acaso su descaro innato) en revancha:

—Estoy aqui para olvidar —djijo.

—:Olvidar, qué?

—Olvidar que tengo vergiienza de estar aqui.

Jurié se rebullo en el asiento.
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—En realidad queria contarle lo que hacian mis tias malvadas en las
tardes de mucho calor —afiadié6 ella ya mas distendida.

Y sin mas, se explayo sobre los pastos, prados de hierba corta, nefastos
para producir leche pero muy apreciados por los caballos, y de la cria para la
venta al ejército.

Pues por la tarde, explico, salian a los prados arrastrando sus largas faldas
negras de varias capas. ;Y sabe qué usaban bajo las faldas? Nada; porque
delante de su casa, en una cuerda atada entre dos perales, se agitaban al aire
las bragas, unas bragas dadas de si por el uso, con las manchas anaranjadas
que aparecen en la ropa recién planchada. Se ponian de cuclillas, atentas
como alambres retorcidos por si olan acercarse a algiin hombre, mientras
sentian en los muslos el roce humedo de las hojas. Hasta que una le decia a
otra con aire preocupado: Oye tu, creo que ya es hora. La otra hacia chasquear
la lengua, cogia una brizna y aposentaba sus nalgas en el suelo. Mientras
mordian pequefias briznas de trigo, los pastos les acariciaban el cofio.

Ese era el mayor placer en la vida de mis tias: que los pastos les
acariciaran el cofio, y s6lo por eso, fijese usted, merecia la pena seguir
viviendo.

Jurié no solo no se ri6 como ella esperaba, sino que no hizo comentario
alguno. Volvio a mirar su reloj: usted no odia ni al gentio, ni a la sefiora
Desboutin ni a Erny, ni a nadie. Es mas: los ama; y si no tiene mas que afadir,
entonces hasta mafiana.

A la salida de la consulta, Coco se encogio de hombros: pues si que tiene
cara, penso. Ahora que de verdad tiene que decirme algo, calla. ;Como que
amo a la sefiora Desboutin? Escuchara muy bien, si, pero cincuenta francos la
hora por poner la oreja, jya esta bien! Casi se ahogaba de calor en el coche
cerrado. Como era habitual, al llegar a la calle Cambon las sefioras la
esperaban para verla descender de su Rolls. Al verlas en fila y sonrientes,
engarabitadas, agitando las manitas, pensd que tal vez no las odiaba tanto
como le habia dicho a Jurié... jPero las odiaba! Al entrar en la tienda las
dependientas le dijeron que el novio de Rebaté habia vuelto y que pedia,
insistentemente, hablar con ella. Habia dejado su direccion —una dependienta
le extendi6 un papel—, por si mademoiselle preferia contactar con €l o ir a
visitarle. Coco se lo metio distraidamente en el bolso y a continuacion
pregunto si habia llegado el pedido de Rodier.

Al llegar a casa se dispuso a preparar un té caliente para Erny: tienes que
curarte, le dijo, es fundamental. El insistia en que estaba bien, un simple
catarro, pero ella parecia no oir. Le convencié de que le acomparfiara a la cena
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que Misia habia organizado en su casa para la noche siguiente. Erny accedio
al saber que José Maria Sert estaria alli. Conocia al pintor espafiol y se llevaba
muy bien con él. Como hacia mucho que no salian juntos, Coco se puso un
vestido de gasa escotado y se enrolldo al cuello un collar de perlas de
imitacion. Estaba radiante, Erny se lo dijo. Fue practicamente lo unico que le
dijo en toda la noche (eso, y tenemos que hablar, tenemos que buscar un
hueco para hablar...), porque durante la cena, y en el trayecto de regreso no
volvio a dirigirle la palabra.

Antes de salir de casa sond el teléfono. Era Lucienne Rebaté.
Amablemente, Coco le explicé que estaban a punto de acudir a una cena, y
que si no tenia inconveniente, la llamara mafiana, que lo que fuera podria
esperar. Pero la que no podia esperar era Rebaté: quiero volver a Paris,
mademoiselle, mi novio me espera y no puedo esperar ni un solo dia mas. Si
usted no me traslada, tendré que buscarme... otro trabajo. Coco le prometio
arreglarlo, y le pidido que le dejara tiempo, una semana mas para buscar a
alguien que pudiera sustituirla en la boutique de Biarritz.

Colgé y le dijo a Erny que la gente no sabia apreciar lo que tenia; ahora
esta tonta dice que quiere volver a Paris..., pues ya veremos si vuelve a Paris
o se queda sentadita donde esta.

Sert los recibio con su sonrisa de hombre peludo, las manos sucias de
pintura y unas enormes gafas de concha. Se sentaron donde pudieron, porque
la casa estaba invadida de frascos de pintura, pinceles y esponjas, muebles
neorrococo, vidrios coloreados con relieves superpuestos, trapos, pruebas que
el pintor llevaba a cabo para unos murales que el gobierno francés acababa de
encargarle, y durante mas de media hora, mientras llegaban los otros invitados
(ahora vendra la sorpresa, les dijo Misia lanzando una sonrisa siniestra), Sert
hizo gala de su cultura.

El catalan tenia una enorme curiosidad por todo, resultaba fascinante oirle
hablar de cualquier cosa. Estaba en las antipodas de Misia que, segun Erny,
era un parasito sin interés. Una vez, cuando hacia poco que se conocian, Erny
le pregunto si realmente habia algo que le gustase hacer, aparte de hablar y
hablar durante todo el dia. Ella, después de considerarlo, contesto:

—S], bailar desnuda delante del espejo y ver como me saltan las tetas.

Coco tampoco aprobaba la ociosidad de su amiga, y sobre este tema
discutian mucho. Misia despreciaba el dinero (nunca lo llevaba encima
porque decia que pesaba y olia mal), y de no ser porque su mayordomo
saldaba sus cuentas pendientes a sus espaldas, nadie la dejaria entrar en las
tiendas, los cafés o los teatros. Era una excelente pianista y, sin embargo, al
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cumplir los treinta decidié acabar con la disciplina y las interminables horas
de estudio. No lo arrojé por la ventana como Meg la Larga; simplemente, no
tocaba. Despreciaba la perseverancia, el teson y todo su sentido de la vida
consistia en cotillear, en enhebrar banalidades con soltura y displicencia, en
escucharse.

Se buscaba amigas para charlar. Iba a la exhibicion que se hacia en los
almacenes Printemps sobre la nueva maquina lavadora con motor eléctrico y
puerta de ojo de buey, que «ahorraba tiempo y dinero», asistia a clases de
charleston, o a una exposicion de los expresionistas alemanes. Segun ella, la
existencia consistia en que las cosas se fueran sucediendo. Pero todo era
pericia sin ley o sentido: la gran guerra que acababa de terminar, el invento de
la maquina lavadora, La danza de la vida, de Munch. Coco le decia que su
vocacion de pianista le «obligaba» a actuar, que la vida daba mucho quehacer,
sobre todo a los que tenian talento, por mucho que sus circunstancias
econdmicas y familiares le hicieran pensar que ya lo tenia todo resuelto.

Pero cuando hablaban del asunto acababan insultandose. A mordiscos.
Una alzaba el brazo tratando de detener la mano de la otra. La otra embestia
con la cabeza. Vaga. Acomplejada, pueblerina. Marrana. Pufietazos. Sollozos
roncos. Acababan rodando por el suelo, gimiendo, soltando bufidos. Al dia
siguiente se abrazaban tiernamente. Asi era esa amistad. Pues bien, esa noche
Sert hablé de todo un poco: la vida de los santos, el precio de las naranjas en
Paris, el arte del encolado y del traslado de una pintura a un lienzo nuevo, la
gota fria en el levante espafiol. Al cabo de un rato, el resto de los invitados
aparecieron abriéndose paso por la selva de objetos del salon: una mujer y dos
hombres rusos, dos franceses y un espafiol.

Todos ellos venian de Roma donde habian montado la escenografia de un
ballet que llevaria el nombre de Parade. Misia los fue presentando: este cursi
y pedante, dijo, es Jean Cocteau, el poeta; éste, Erik Satie, el musico
excéntrico; y éste es Massine, el coredgrafo. A continuacién le present6 a
Serguei Diaguilev, el empresario de ballets rusos que vestia una pelliza de
piel de foca siberiana cefiida con galones. Cuando le llegé el turno al espafiol,
un moreno de ojos de sapo, Misia se lo salto, sencillamente lo ignoro. Cogio
una bandeja con rodajas de sandia que Sert habia hecho traer de su tierra —
todo un lujo en aquel momento— y fue repartiéndolas. Se sentaron en torno a
una mesa de marmol, los invitados comenzaron a comerse Espafia, su jugosa
carne que estalla en la boca como una bomba de sangre y agua, su suelo
fecundo, sus soberbias pepitas de madera. El pintor sin nombre no dejé de
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lanzarle miradas a Coco. Sus ojos eran grandes, negros, duefios del mundo: un
halcon presto a abalanzarse sobre su presa.

Hablaron de todo un poco, de si Rasputin habia curado o no la hemofilia
del hijo de la zarina, de la insurreccion de octubre en Rusia que habia
desencadenado aquel pirado de Lenin, de los decorados y figurines de
Parade, de lo grandiosa que era Roma, de lo que harian ahora que la guerra
habia terminado. Sert comenzé a hablar de cubismo, y Coco, que habia
permanecido callada, vio su oportunidad para lucirse. Aprovecho para hablar
de aquel cuadro sobre unas putas, tactiles y palpables, con masa, dijo —y se
explicaba mucho con las manos—, peso y hasta volumen, que aunque se
pensaba procedian de Avignon, no era asi. El artista, explicé Coco a todos los
presentes, las saco de la calle Avifion de Barcelona. Misia fue a la cocina a
por mas sandia. Al levantarse dejo una estela de rosas ajadas. Entonces Coco
se volvio hacia el espafiol de ojos saltones, que seguia escrutandola de manera
canallesca desde el otro lado de la mesa. Su intencion era pillarle: ;conoce
usted el cuadro?, le pregunto.

El cuadro no soélo le era bastante familiar, sino que lo habia pintado él: lo
conozco, fue su respuesta, aunque parece ser que no tanto como usted.
Picasso venia acompafiado de la que era en ese momento su amante, Olga
Koklova, una mujer de cuna noble, bella, intransigente, tozuda (y triste, penso
Coco cuando la vio). El artista empezaba a hacer dinero con sus cuadros.
Poco antes de la guerra habia vendido La familia de saltimbanquis por un
precio récord en una subasta en Paris. La compradora era la galeria
Thannhauser de Munich, y en la prensa se elevaban voces afirmando que
aquello era una maniobra de los alemanes, dirigida a derribar el mercado del
arte mediante negocios especulativos con las absurdas obras de algunos
extranjeros locos. El caso es que a Cocteau y a Satie tampoco les habia
parecido bien que se hubiera rebajado a vender a los alemanes. Coco dijo que
aquello no tenia que ver ni con la guerra ni con los alemanes, y que lo
importante es que gracias a su talento habia conseguido una suma muy
importante de dinero que le permitiria vivir con holgura durante un tiempo.
Cuando se volvio hacia Erny para ver qué opinaba de todo eso, vio que no
estaba en la sala. ;Y donde estaba Misia, que habia ido por la sandia hacia ya
mas de veinte minutos?

Esa noche Picasso estuvo especialmente antipatico con todos, pero invito
a Coco a su estudio: podria venir usted a aleccionarme sobre Las sefioritas de
Avirion, le dijo con una sonrisita.
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Al dia siguiente, todavia en la cama junto a Erny, envuelta entre las
sabanas, Coco abri6 los ojos de golpe: olia a pétalos de rosa marchita. El olor
era tan penetrante que resultaba dificil pensar que el perfume de Misia
hubiera permanecido impregnado en la piel o en los cabellos. Se dio media
vuelta; Erny seguia durmiendo: sera él quien exhalaba el olor? No. Se
levant6. Erny estaba acatarrado, muy acatarrado, enfermo. Una taza de leche
caliente con miel. Eso es lo que le prepararia. Hasta entonces no habia
pensado en lo que le habia dicho en el coche, pero ahora la frase volvia
insistentemente a su cabeza: tenemos que hablar, tenemos que buscar un
hueco para hablar. ;Hablar?, hablar ;de qué? Erny tosi6 un par de veces:
estaba enfermo, muy enfermo. Y ella tenia que cuidarlo.

Al oirla trajinar, la sefiora Desboutin salio disparada de su habitacion. Se
presento en la cocina, donde Coco se disponia a calentar la leche. Vestia un
uniforme negro con delantal blanco almidonado. Le arranco la taza de la
mano Yy le pidio disculpas por haberse encerrado en su habitacion durante dos
dias. De ahora en adelante se dedicaria a limpiar su casa y a servirla, y le rogo
que la dejara preparar el desayuno (soy tan ingrata, sefiora, vivo aqui en su
casa y encima tengo la desfachatez de sentirme ofendida...). Sobre todo, le
pidio disculpas por su olor (soy consciente, sefiora, de que constantemente
huelo, siento mis «axilas sudorosas», pero no puedo evitarlo, por mucho que
me lavo, es algo que no puedo evitar...). Coco la mir6 con indiferencia: qué
fea y vulgar era, «axilas», dice, pens6. Dijo: dame el abrigo, el bolso, los
guantes, jmas deprisa!

Llamé a su chofer y le ordend que la esperara frente a su casa a las siete y
cuarto. Ya en la calle, a punto de subir al Rolls, un brazo la detuvo: era la
sefiora Desboutin. ;Pero qué es lo que quieres ahora?, le increpo Coco.

La Desboutin guardo silencio durante un rato. Luego dijo: tenga usted
mucho cuidado con su amiga. ;Qué amiga?, dijo Coco desasiéndose, ;de qué
me hablas, adefesio?

Cuando el Silver Ghost se alejé calle abajo, Erny roncaba como un
bendito y la sefiora Desboutin volvia a levantar el brazo para olerse el sobaco
desde su puesto de la ventana. Coco decidio que a su regreso pasaria por la
farmacia a comprarle a Erny unas medicinas. En el coche, abri6 el bolso, sac6
un papelin y lo desplegd: Al cuarenta y siete de la calle Saint-Placide, le dijo
al chofer.

A esa hora el silencio horadaba los oidos. Tenia un ritmo sincopado,
violento, casi salvaje. De las chimeneas salia un humo ligero. No era niebla;
era eso: humo ligero y negro a través del cual se filtraba un sol tenue. La
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respiracion confusa del chofer. Cuando llegaron al cuarenta y siete de Saint-
Placide, el Rolls se detuvo: Es aqui, sefiora. Una casa de tres pisos, pobre, en
una barriada de callejuelas estrechas a la que apenas llega el sol. Pas6 a un
patio interior con un retrete donde habia gallinas rojas y un viejo sentado en
una silla de mimbre. Lo cruzo (el viejo la siguié con la mirada) y subi6é una
escalera interior hasta llegar a un pasillo oscuro que conducia a un segundo.
Respird un olor acido a coliflor y luciérnagas. Las campanas de una iglesuca
casi en ruinas sonaron fuera. Llamo a la puerta con nudillos impacientes y en
ese momento una gallina se enredd entre sus piernas.

Abrié un hombre que estaba a punto de salir, a quien ella observo con
interés. Pobremente vestido, de baja estatura. Edad indefinida, podria tener
cuarenta, aunque también cincuenta, ;qué le podria interesar? Dio un puntapié
a la gallina y entro. Dijo: soy Madame de..., y vengo a hablar con usted de mi
dependienta Lucienne Rebaté.

El hombre dejo la chaqueta sobre la mesa y con una voz mucho mas
poderosa de lo que cabia esperar por su tamafio, la hizo pasar. Un pequeiio
cuartucho humedo y destartalado con suelo de barro apisonado, apenas
iluminado. Encantada de conocerla, sefiora, y en ese momento la gallina
cacareo.

Coco venia a conocer las intenciones de aquel hombre llamado Marcel
Mercy, que hacia el amor a su dependienta. En modo alguno queria que la
historia del muchachuelo de la playa se repitiese, y asi se lo dijo, de pie en
medio del pequefio salén. Piense usted, le dijo echando un vistazo a la madera
podrida de las vigas, a las paredes con pintura descascarillada y a las hojas de
la ventana que no acababan de cerrar, que tengo muchos amigos en Paris,
también entre la policia y que a la minima sefial de que la muchacha lo esté
pasando mal, usted podria ir a la carcel.

A punto de salir, el sefior Mercy, que no acababa de entender qué habia
venido a decirle exactamente, le dijo que Lucienne queria trasladarse a Paris.

—Si —dijo Coco echando un vistazo al reflejo de la luna en el suelo—,
parece que eso es lo que «ella» quiere...

—Bueno... —dijo Marcel Mercy—, la que tiene que decidir es ella, ;no?

—Nada de eso —dijo Coco, y dibujo una sonrisa idiota—: esto es
basicamente un asunto entre usted y yo.

A punto de marcharse lanzd otro vistazo a su alrededor, paso el indice por
una de las paredes, que mostraba manchas de humedad que en muchas partes
dejaba asomar el cemento del muro: no le vendria mal a esta casa un toque de
pintura. O tal vez, ni siquiera merezca la pena seguir aqui, hay muchos
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apartamentos nuevos en Paris. Yo sé de varios... Ahora, lo que si le digo es
que son... individuales.

—Usted no esta aqui para asegurarse de que el novio de su empleada es
decente —dijo Mercy—. Usted ha venido para sobornarme...

—Las cosas tienen el nombre que uno quiera darles —fue la respuesta de
Coco.

Se paso el dia entero trabajando en el taller de la calle Cambon sin dejar
de pensar en Erny y en su catarro (catarro no, enfermedad). Una clienta le
habia encargado un vestido céctel, y acababa de llegar la tela. Era una tela
lujosa, de Licurgo. Coco la rechaz6. Cuanto mas rico es un vestido, mas pobre
parece, les dijo a las mujeres del taller.

A las tres y cuarto paro un rato para tomar un té rapido en el Fleurs del
Faubourg Saint-Honoré. Las calles estaban cortadas al trafico y todo Paris
patas arriba.

—¢Qué ocurre hoy en Paris? —pregunto al entrar en el local.

—¢:Pero no lo sabe usted, mademoiselle?

En ese momento llegaba el premier britanico Lloyd George, el
estadounidense Wilson, el jefe de Estado italiano, Orlando, y el primer
ministro francés Clemenceau, es decir, el Comité de los Cuatro que
participarian en la Conferencia de Paz posterior a la guerra.

En el Fleurs, La Flaca coincidié con una de sus «nenas», la condesa de
Chevigné, una mujer con voz ronca de fumadora, perfil ornitol6gico y nariz
ganchuda, que quiso invitarla a algo de comer (coma, mujer, que de tanto
trabajar tiene usted aspecto de gorrion). Antes de despedirse, de pie en la
calle, la marquesa le coment6 a Coco que habia tomado el té con su polaca.
¢Mi polaca?, dijo La Flaca. Si, respondio la otra, y le diré que no me gusta en
absoluto. Sé de buena fe que es especialista en arruinar matrimonios... Queria
que le contase un monton de cosas sobre usted. Le dije: sefiora, ;me toma
usted por una agencia de detectives?

Antes de volver a entrar en la boutique, pisando el empedrado de la calle,
le golpe6 un pensamiento muy alentador: Erny iba a pedirla en matrimonio.
Si, eso era de lo que tenian que hablar. Ella no era una mujer de la
aristocracia, ni inteligente ni tonta, pero tampoco era una mujer corriente y
moliente. Si Erny habia decidido renunciar a una mujer con apellido noble era
por algo. Lo imagin6 explicandoselo, sentado en su butaca, haciendo gestos
grandilocuentes con las manos: si, le decia lentamente, a pesar de todo, yo te
quiero a ti. Se sinti0 aliviada. Feliz. Aceptaria. Pobre Erny que estaba tan
acatarrado, tan enfermo.
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Aunque el matrimonio no era mas que una estipida institucion, ella diria
que si. Paso el resto de la tarde pensando en su boda, en el vestido, en los
invitados, en qué diria Misia, en el banquete... A las seis de la tarde llamo
Erny. ¢Estas bien?, pregunt6 ella rapidamente. Estoy bien, dijo él, ya te dije
que es un catarro. Pero jestas realmente bien?, insistio ella. Simplemente
queria asegurarme de que estarias en casa esta noche, dijo €él, tenemos que
hablar.

El banquete seria sencillo, se dijo en el trayecto de vuelta, sentada en el
asiento tapizado de su Rolls y mirando dulcemente por la ventana. Al llegar a
casa por la noche se encontr6 a Misia en su salon charlando con la sefiora
Desboutin. Oh, querida, ¢qué te parecié Picasso?, dijo al verla entrar.
Acababa de encenderse un cigarrillo negro, francés, y haciendo wvarias
inspiraciones breves, lanz6 el humo en finos hilos que se elevaron en la cruda
luz. Sin esperar la respuesta, se volvio hacia la sefiora Desboutin quien, para
variar, estaba obtusa. Obtusa no: inexpresiva, congelada. Fea. Gazmofia.
Tomaban una copa (o mas bien, la tomaba Misia porque la de la Desboutin
estaba llena) y hablaban (o mas bien, hablaba Misia porque la otra no decia ni
mu) de hombres. Evidentemente, el tema lo habia escogido la polaca y
parecia estar pasandolo muy bien. Coco dejo las cosas y fue a cambiarse. En
el dormitorio habia una foto de Erny: matrimonio, pens6 una vez mas, sefiora
de Capel; y dijo en voz alta, sonriendo un poco: no esta mal. Comenzo a
cambiarse de ropa y mientras oia el incesante parloteo de su amiga en el
salén, pensé que en el fondo Misia era una silenciosa. Una silenciosa que
temia al silencio. También pensé que la relacion entre esas dos mujeres —
Misia y la Desboutin— no era tan irreal y forzada como parecia a simple vista
y que, aunque resultara increible, tenian muchas cosas en comun. Los
extremos se tocaban y era indudable que ambas extraian de la conversacion
un placer perverso. Misia arremetia con la burla y la obscenidad, la insolencia
o el doble sentido, y la Desboutin callaba.

De pronto La Flaca quedé inmovil: sobre la cémoda habia unos
pendientes y un brazalete que no eran suyos; eran de Misia. No le dio tiempo
a pensar. En ese momento, oy0 a la polaca preguntar a la sefiora Desboutin
cual era su método, si utilizaba las manos, o si por el contrario, lamia hasta
«dejarla» palpitante y languida entre los dientes. Tras un silencio
estremecedor (Coco, quieta, a un metro de la comoda, no dejaba de observar
los pendientes y el brazalete), rompio a hablar la Desboutin:

—:Languida? —pregunto.
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E inmediatamente, como si hubiera perdido la cabeza y todo el control
sobre si misma, como si toda la mujer gazmofa y fea acabara de hacerse
aflicos para dar paso a la otra, a la mujer arrebolada y morada de deseo: ¢se
refiere usted a...? Coco se sento sobre la cama. Se quedod ahi durante un rato,
el rostro de piedra y las manos en el regazo. Pensaba. Aquello era demasiado:
¢qué hacian en su habitacién las joyas de su amiga?, ¢y por qué tenia que
escuchar aquellas obscenidades en su propia casa? Por un momento quiso
gritar, llamar a la policia, denunciar que en su casa habia una mujer muy
mala, pero seguia sentada, con el cabello desgrefiado, escuchando.

Luego sali6 al pasillo con el brazalete y los pendientes colgandole entre
los dedos.

La verdadera Desboutin parecia fugarse por la boca, una boca
devastadoramente obscena, ahora era Misia la que callaba.

Coco entro en el salon. Sin decir una palabra, pero también sin manifestar
rencor alguno, agarr6 a la sefiora Desboutin por el mofio y la lanzé
violentamente fuera como si de un saco de patatas se tratase. Entonces Misia
vio sus joyas y se las arranco de la manos (ay, se me han debido de olvidar al
lavarme...). Antes de que La Flaca tuviera opcion de decir nada, le pidi6 un
favor: consigueme la caja de laton con las fotos de los oficiales de la
Desboutin; me muero por verlos.

Coco estaba a punto de negarse y de recordar que las joyas no estaban en
el lavabo sino sobre su comoda, cuando entr6 Erny por la puerta. En el
pasillo, yacia derrumbada e inmovil la sefiora Desboutin. Tenia los ojos fijos
en la pared y le castafieaban los dientes. Misia dijo: hola, querido, y a
continuacién se escabullé hacia la puerta como una rata. Cuando se fue, se
hizo un silencio tembloroso.

—Tienes una pulmonia —se apresuro a decir Coco—. Se te ve en la cara.
No hagas esfuerzo alguno, no te muevas, timbate. Sobre todo, no hables.

—No tengo nada..., ya te dije que era un simple ca...

—iEstas enfermo! {Muy enfermo! jNo hables, por el amor de Dios, no
hables!

Pero Erny no tuvo que hablar: Coco ley6 en sus pupilas lo que en el fondo
ya sabia desde el dia que fue a buscarle a la Cruz Roja.
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Lo sabia y habia estado engafiandose a si misma como una nifia, como
también sabia que la bala que venia hacia ella (;cuantos minutos tardaria en
llegar?) la mataria.

Esa noche las pupilas de Erny decian a gritos: no quiero perderte pero
resulta que me voy a casar con la hija de un lord inglés porque tu no tienes
clase ni categoria para ser mi esposa.

En el pasillo alfombrado del Ritz, 1, 3, 7, junto al ascensor que no llega y
el rostro todavia incierto de su asesina, la bala, la velocidad, Coco vuelve a
oirlas gritar (eran unas pupilas pequefiitas que se alzaban al cielo describiendo
tres o cuatro circulos, verdes, y gritaban).

Por las calles de Paris pululaban las mujeres con galgo y pecho plano, y
existia la libertad de sentarse y de estar de pie a capricho; ella, Madame de...,
era ya admirada por el uso de las telas tejidas, y su nuevo estilo deportivo
habia demostrado plenamente su valia. Por aquel entonces, se le iban afilando
las facciones del rostro, salia a la luz su orgullo y sarcasmo, despuntaba su
genio inventivo, su rabia destructora.

La moda se dejaba llevar por la simplicidad, modelos de quita y pon,
vestidos que no s6lo no estaban cerrados, sino que ni siquiera tenian cierre (al
menos un verdadero cierre, pensé Coco cincuenta y tres afios después),
vestidos chemise idénticos por delante y por detras. El Viejo Continente, las
naciones, Paris, estaban exhaustas, pero la gente reivindicaba el placer y la
trasgresion, la frivolidad. La gente queria olvidar la guerra, queria disfrutar.

Poco a poco, en los hogares se introducian la batidora, el frigorifico, el
secador de pelo, se recuperaban los abanicos de plumas, se difundian las
boquillas, los chales de noche de piel de leopardo o mono, la radio, el jazz y
el charleston, y las pupilas de Erny no cesaban de hablar. Surgian los colores
rugientes del fauvismo. Bajo la égida de Cocteau, jovenes alegres e
ingeniosos como Raymond Radiguet, Jean Hugo, Satie, Aragon, Breton,
Tzara, Brancusi, Picasso, Paul Morand y Picabia almorzaban todos los
sabados en un restaurante de la plaza de la Madeleine. Alli discutian sobre
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temas que posteriormente causarian las maximas polémicas entre el publico y
alli una revista de estudiantes, fundada por Marcel Raval, se convirtio en Les
Feuilles Libres. Se introducia el futurismo y los pijamas de crep de China, y
las pupilas decian Diana. Decian Diana Lister Wyndham, veinticuatro afios,
viuda, una mujercita dulce y de buen talante —todo lo contrario a Coco—,
conductora de ambulancias e hija de lord Ribblesdale.

Cincuenta y un afios después La Flaca rebusca en su memoria como si se
tratase de un viejo arcén atravesado de telarafias. La noticia del compromiso
de su novio ¢qué le habia hecho sentir? En realidad, no sinti6 nada.

En su memoria no hay huella de rabia, ni ira, ni vértigo, ni amargura, ni
celos, ni miedo. No se sintid traicionada, o repudiada, insignificante, pequefia.
Simplemente no sintio. O si sintio; sintio algo parecido al chasquido de las
ramas dobladas por el viento, se dice —en el Hotel Ritz al levantar un
momento la vista para contemplarse en el espejo del pasillo (empequefiecida,
casi calva, sus manos reducidas a unos cuantos huesecillos, espantosa y
magnifica)—, algo parecido al crujir de las hojas secas en el suelo, un
lejanisimo fluir de aguas subterraneas, tal vez... el murmullo de la tierra
caliente.

Hacia ocho afios que convivia con Erny y cuando éste le dijo que no se
casaba con ella sino con otra, casi una nifia, que habia conocido en el curso de
una visita a la primera linea de fuego de Arras no sinti6 mas que un
murmullo. A veces Misia criticaba esa aspereza, esa indiferencia (indiferencia
no, distanciamiento) ante la gente y las cosas del mundo. Le decia: illora!;
llora de vez en cuando, te vendria bien llorar. jLlora y que el agua arrastre!
Pero Coco no lloraba. Nunca mas amaria tanto a una persona como para que
le hiciera dafio perderla. En lugar de dejar fluir el agua, ella levantaba diques,
barreras. Cuando Erny le dijo que iba a casarse con otra, ella se levant6 y fue
hasta el pasillo. La sefiora Desboutin seguia alli, tumbada, castafieando de
dientes. Coco la levanto. Le dijo: ea, ya paso; ya te dije que lo que necesitas
es una ocupacion.

Menos mal que estaba Julian Jurié para contarle aquello del crujido de las
hojas y el murmullo de la tierra. Menos mal que estaba para contarle, jqué
inocente habia sido!, que ella habia tenido sospechas de que su mismisima
amiga Misia era la amante de Erny cuando en realidad éste estaba
comprometido con la hija de un lord. jPobre Misia, su mejor amiga, y ella con
esos pensamientos! ;COomo que no siente nada?, le pregunt6 Jurié. Vamos a
ver. Pero no me cuente eso. Vamos a comenzar desde el principio. Hableme
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de su madre. Pero ahora de verdad. ;Se da cuenta de que todavia estamos
como en la primera consulta?

—Pero y qué tiene que ver mi madre con el murmullo de la tierra?

«Madre», «madre», «madre», una palabra acartonada. Recordar, mirar
atras, no era muy distinto que descubrir; suponia ir sacando ropas zurcidas y
mocos de bebé, cabellos enmarafiados, botones y cacharros, un tenderete
ambulante de discusiones y tortazos al sol, polvo y un aroma a leche hervida.
Aquel dia llamo a Jurié y le pidié que adelantasen la sesion. No aguantaba ni
un segundo mas esa sensacion de no sentir, de no ser duefia de si misma.

Pero cuando el psicoanalista le pidi6 que hablara de su madre, Coco no
pudo. No supo. Los labios no se abrieron. A su cabeza volvian todas esas
imagenes punzantes. Sabia —porque un dia, un tio suyo se lo habia contado
de visita en el internado de los Cevernios— que siguiendo el margen del rio
Lot, su madre habia descendido por los bosques, saltando cercados y
recorriendo huertos de manzanos, tilos y uva espina en direccion a Bort-du-
Cogny, el pueblo vecino, a buscar al jeta de su padre. Estaba embarazada de
ocho meses, y tuvo que hacer el camino de las hoces a pie, un lugar de tierras
calizas donde sobrevolaban los buitres. Era de noche cuando llegd a los
guijos. Los pies le sangraban, tenia las ropas rasgadas, el bosque crujia.

Jeanne llegd a la taberna. Junto a la puerta, una mujer desplumaba una
gallina vieja. Dijo: Esta ahi dentro, y siguio desplumando la gallina. Ella
espero bajo la luna antes de entrar, el corazon latiendo a toda velocidad.

Su tio le habia contado eso, que esper6 bajo la luna, lo de las plumas rojas
de gallina y que el corazon latia a toda velocidad.

Pero ahora esas palabras repetidas eran un velo interpuesto entre madre e
hija. «Madre», «madre»; «madre» estaba revestida de un ropaje artificial de
valles, tierras calizas, chasquidos y ropas rasgadas.

Solo cincuenta y un afios después, mientras esperaba a que la bala se
introdujera en sus carnes en un lujoso hotel de la capital, se dio cuenta de lo
valiente que habia sido su madre. Su padre era un cretino, si, siempre lo fue y
no tuvo ni siquiera necesidad de disimularlo.

Ernest Capel, su honorable gentleman inglés, si disimulaba. Vaya si lo
hacia. Porque en realidad no habia sido mas que un hombre de pacotilla. Todo
lo que en él siempre le habia parecido bueno, sélido, acabado, se habia venido
abajo con la noticia de su amorio secreto y su casamiento. El, se dijo Coco,
que siempre habia aspirado a ser impecable y digno, justo en la aspereza
mundana, en lo mas rudo de la realidad, habia jugado sucio. El, que parecia
tener necesidad de separarse —incluso fisicamente— de los demas y de las
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cosas, de meterse en el water-closet para estar limpio (de alma y culo) ahora
estaba embarrado hasta las orejas. En realidad no era mejor que su propio
padre que bebia cervezas en la mugrienta taberna del pueblo. Pero acaso era
esa suciedad lo que siempre atrajo a Coco.

Erny le explicé que se casaba, pero que en modo alguno queria perderla y
esperaba que todo siguiera igual. Y todo sigui6 igual, aunque ahora Coco
sabia lo que era no sentir.

Tampoco sinti6 nada después de ensafiarse con la sefiora Desboutin sin
motivo alguno. A la mafiana siguiente, recordando la peticion de Misia, La
Flaca fue a ver a la Desboutin a su habitacién. Durante un rato, mientras la
otra permanecia inmoévil frente a ella —las manos entrelazadas sobre el
regazo, los ojos bajos, el rictus grave—, estuvo dando vueltas, fisgoned sus
cosas con desprecio, abrio armarios y cajones delante de ella, hoje6 los libros
que habia sobre el pequefio secreter, pasd ostentosamente el indice por los
muebles para ver si habia polvo. Era como si buscase una excusa para
humillarla. Por fin, al levantar una carpeta sobre la mesilla de noche, se
apercibio de que la Desboutin escondia un buen numero de recortes de
periodicos y revistas, Marte Claire, Vogue, Harper’s Bazaar, con fotos suyas:
saliendo de un restaurante con Erny, trabajando en su taller, presentando el
desfile primavera-verano.

Dijo sefialando el montén de recortes (podria haber dicho cualquier otra
cosa): exijo una explicacion.

La Desboutin bajo la cabeza y se mantuvo muda, buscando las palabras.
Luego, con un nudo en la garganta, explico que guardaba todo aquello alli
porque sentia una gran admiracion por ella, siempre la habia sentido. Desde
los tiempos en que trabajaba en la Casa Grampayre supo que la joven Coco
tenia un potencial y talento extraordinarios, ademas de autoridad y necesidad
de perfeccion, un orgullo y un carisma fuera de lo normal, hasta un olor (jel
olor de sus axilas era ideal, casi divino!) y ahora aprovechaba para decirselo
porque nunca habia tenido la oportunidad... Bueno, si la habia tenido pero...
en fin... si era sincera, no habia podido. No habia podido porque la envidia,
que a menudo disfrazamos con moralidad o modestia excesiva, y la bilis
también, hacen un nudo en la garganta. Ella siempre habria deseado no haber
pasado por esta tierra como una mas, convertirse en una disefiadora famosa,
revolucionaria, una disefiadora capaz de devolver la libertad al cuerpo de las
mujeres de su época, pero ahora que era vieja, habia comprendido que el
talento no es algo que desciende de los cielos un buen dia, se cultiva, si, pero
hay que nacer con él: porque se triunfa con lo que no se aprende.
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No podia evitar recortar sus fotos, siempre, desde que Coco dej6 la Casa
Grampayre lo habia hecho, tenia un dossier con aproximadamente quinientos
recortes suyos, cuando quiera, mademoiselle, se los muestro, seguro que hay
alguno que usted no conoce...

Coco la escuch6 con una arrogancia insolente (las aletas de la nariz
palpitandole un poco, la frente plegandose en disgusto) y, a continuacion,
cuando la otra esperaba no menos que un abrazo ante esa explosion de
amargura y sinceridad, la abofeted.

Tampoco sintié nada, acaso grima, cuando volvié a ver a Marcel Mercy,
el novio de Lucienne a la salida del Gaieté Lyrique. Era una noche de abril,
tibia y reluciente, Coco asistia a la representacion de Parade junto con Misia
y el gnomo Sert. Picasso habia pintado para la ocasion el telon que combinaba
de manera original los elementos cubistas con la representacion figurativa
realista. Consistia en un enorme cuadro compuesto por un grupo de personas
ante un fondo de bambalinas: arlequin, torero, pareja de amantes, marinero,
moro y acrobata. Aunque la imagen era plana, el espectador alejado
experimentaba una sensacion de espacio que armonizaba muy bien con los
efectos cubistas. El teatro estaba atiborrado, gentes de todo tipo, de la mejor
sociedad, de la peor, la esposa del principe Sixto de Borbon-Parma, la
duquesa de Doudeauville, chicas con aspecto de muchacho, burgueses
advenedizos y artistas de vodevil. Al comenzar la funcién, Misia, Sert y Coco
se alzaron y comenzaron a aplaudir desde su palco. Entonces, de entre el
publico se elevo un clamor sordo y unos silbidos. Alguien dijo: «Picasso,
cerdo aleman». Era la manera de castigarlo por la venta de La familia de
saltimbanquis.

Diaguilev, que asistia a casi todas las representaciones, habia querido
demostrar al publico que el ballet ruso podia renovarse. Ademas de incorporar
ruidos de maquina de escribir, disparos de pistola y sirenas de barco, Satie
habia escrito una partitura con algo parecido al ragtime.

Marcel Mercy vio entrar a Coco vestida con un traje de crep negro y
cuello blanco y un collar de muchas vueltas. Durante hora y media la espero
fuera, fumando un cigarrillo tras otro. La abordo6 a la salida, mientras Misia y
Sert charlaban con Diaguilev. Coco lo reconocio al instante. Mir6 a un lado y
a otro y se acerco a preguntarle en un susurro: ;qué hace usted aqui?

Mercy fue al grano: ¢No me dijo usted algo de unos apartamentos nuevos
en Paris?

Ella le mir6 de arriba abajo.
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—Veo que ha entrado usted en razén —dijo—. Venga a verme mafiana a
mi taller de la calle Cambon —y acto seguido le dio la espalda.

Buscé a Diaguilev que estaba esperandola con ojos tiernos y una corbata
de lunares sujeta a la camisa con un broche, sonriente, oliendo a rosas del
Caribe. Le dijo que lo sentia, que de ese ballet no habia entendido nada.

Tampoco sintié nada; acaso un hilillo de pena dulce, cuando Lucienne
Rebaté la telefoned a los tres dias para decirle que su novio se habia
comprado con la herencia de un familiar un apartamento nuevo y que en una
semana se reuniria con él. Habian decidido casarse. Coco le dio la
enhorabuena, pero también le dijo que tuviera cuidado, que aunque las
intenciones del chico parecian buenas, tuviera en cuenta que estaba dejando
casa y empleo por alguien a quien no conocia tanto, y que podia repetirse la
historia del chico de la playa. No se preocupe, fue la respuesta de Rebaté. Esta
vez sera muy distinto.

Nada. Ni lastima real, ni superioridad, ni repulsion cuando Lucienne
Rebaté llego a la calle Cambon el seis de marzo, una mafnana limpida, grillos
en los rincones de las calles, hecha un mar de lagrimas. Coco estaba ocupada
cambiando los botones de una chaqueta, alzo los ojos, y a través de la ventana
la vio avanzar en direccion a la puerta de la boutique, agarrada a su maletita,
fea, congestionada por el llanto. Gir6 la cabeza de un lado a otro, escupié un
trozo de hilo y siguio con lo que estaba haciendo.

Al cabo de un rato, la tenia sentada frente a ella. Lo primero que dijo
Rebaté al verla fue: me ha vuelto a pasar, sefiora. He venido hasta aqui,
dejando atras todo lo que usted me ofrecio, mi novio me ha dejado plantada.
Ahora me doy cuenta de que los hombres son todos iguales. Coco la abrazé y
luego la tomo6 de las manos.

Resulté que Lucienne habia ido a la calle Saint-Placide como habia
convenido con su novio. Habia llamado a la puerta dos o tres veces y al ver
que no abria nadie hablé con una vecina. Esta le explicé que Marcel se habia
marchado hacia unas semanas a un apartamento nuevo (al oir apartamento
nuevo, Coco si sinti6 algo: una extrafia y cruel satisfacciéon, pero jera
satisfaccion?, si, satisfaccion), y que no habia dejado ningtin mensaje ni para
ella ni para nadie.

—Bueno, mujer —dijo La Flaca—, ya encontraras a otro hombre mejor
que ese sinvergiienza.

Rebaté, que tenia la vista fija en el suelo, alz6 la cabeza. Dijo muy
lentamente: No. Han pasado ya veintinueve afios. Ahora quiza vendran otros
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treinta, tal vez otros treinta, s6lo Dios lo sabe con certeza. Yo ya no busco a
ningun hombre.

Pero Coco era infinitamente generosa —un pozo de virtudes—, y aunque
ya habia buscado a alguien para sustituirla en Biarritz, en concreto a su
hermana Antoinette, que andaba muy necesitada de un cambio de aires, iba a
ver qué podia hacer por ella. Jefa y empleada fueron a comer juntas al Fleurs.
Comieron una sopa de tomate y calabacin, y, después de mucho llorar,
Lucienne se interesé por su relacion con Erny. Coco, que estaba a punto de
decir que bien, que todo iba muy bien (ante sus subordinados ella siempre
permanecia impasible, fuera del escarnio de la vida, la vida era una ducha que
salpicaba a los otros), de pronto encontré un motivo para coincidir con Rebaté
en que todos los hombres eran igual de canallas. Le conto lo de su
compromiso con la hija del lord, una enfermera a la que apenas conocia. Al
dia siguiente, Lucienne Rebaté volvio a coger el mismo tren que la habia
llevado a Paris, esta vez en direccion a Biarritz, la nariz pegada al cristal de la
ventana; nunca, nunca mas confiaria en un hombre. Coco la habia vuelto a
contratar, pero por un sueldo mas bajo, pues tenia un gasto mas, el sueldo de
su hermana. Dos semanas después, Lucienne llamaba a Coco para contarle
que Marcel habia ido a buscarla con nuevas promesas y que habia intentado
ponerla en su contra, a ella, a Coco, con la absurda historia de que
mademoiselle le habia sobornado.

Cuando Misia se enter6 de lo ocurrido, aull6 de felicidad.

—FEres peor que yo —le dijo.

Coco también le cont6 que, a pesar de que las cosas seguian exactamente
igual entre Erny y ella, habia decidido cambiarse de casa.

Entonces Misia le habl6o de un atico que un amigo habia tenido que dejar
precipitadamente. Se trataba de un almacén de té de 1870, uno de los
primeros locales portuarios parisinos reconvertidos en residencia a principios
del siglo xx. El atico de dos pisos, con vistas extraordinarias al Sena y al
Trocadero, llevaba varios afios abandonado cuando lo ocupd el propietario
actual. Se trataba de un doble espacio con pilares de hierro colado, que en el
nivel principal tenia una cocina, alrededor de la cual se situaban el recibidor,
la escalera, una galeria acristalada, la chimenea y la sala de estar con
espléndidas vistas. Pero lo que realmente impresion6 a Coco fue el vestibulo
art nouveau de la planta baja: en el dintel de la puerta habia letras estilizadas
que titulaban la casa y un timpano triangular decorado con relieves
geométricos y angulosos. Habia hojas de hierro, amapolas de vidrio, lirios,
sauces llorones, algas y crines de follaje, libélulas y huesos de gaviota
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desplegados por los muros, barandillas y techos de modo que al entrar en el
edificio uno parecia estar sumergiéndose en el olor profundo, amargo y
fecundo de la tierra.

Misia también le facilité6 una doncella polaca de pueblo, muy esmerada y
discreta, Marie, que habia estado a su servicio durante mucho tiempo y de la
que ahora tenia que prescindir. Pero Misia no hacia todo eso por amistad.
Queria algo a cambio.

¢Qué queria Misia teniendo, como tenia, todo el dinero del mundo? Pues
nada mas (y nada menos) que la caja de latén de la Desboutin.

Queria contemplar las fotos de los oficiales pringadas de papas, una vez;
luego la devolveria a su sitio, la propietaria no tendria por qué enterarse de
nada. Lo cierto es que en esta nueva etapa, Coco no sabia qué hacer con ella.
Estrenaria piso y criada en un par de semanas; la Desboutin rondando por la
nueva casa no seria mas que un estorbo. Cedio ante el ruego de Misia y al dia
siguiente busco la caja de laton en el dormitorio de la Desboutin. Tuvo que
emplear una buena media hora en hacerlo porque la muy pajara la habia
escondido en un falso forro de la maleta, donde también guardaba corpifios y
sostenes de encaje. La Flaca saco los corpifios, las medias y unos trajes grises
anticuados, y los extendio sobre la cama antes de volver a guardarlos; todo
estaba apolillado.

A mediodia le entreg6 a Misia la caja envuelta en un saco y volvio a
recogerla unas horas mas tarde. Misia dedico la tarde entera a contemplar a
los oficiales; y lo pas6 en grande. Los habia bigotudos y lampifios, jovenes y
viejos, gordos y flacos, unos veinte, todos estaban pringosos de besos y papas.
La Desboutin no se entero.

La terapia psicoanalitica seguia su curso. Coco ya no hablaba de sus tias
malvadas, de hecho, s6lo hablaba del tiempo y las mariposas. Un dia Jurié, el
eterno laconico, abrio la boca. Sélo se permitia hablar cuando lo que tenia que
decir era mas valioso que el silencio: usted no alberga odio contra la gente
como me dijo un dia, sino miedo. Miedo ante la posibilidad de que su imagen
llegue algun dia a depreciarse. Su corazén necesita calor como todos los
demas. Afadio: jacaso se avergiienza de ser y sentir como una mujer? ;Una
mujer como todas las demas? Calor, se dijo Coco a la salida. Calor es lo que
te hace falta a ti, majadero.

Ese dia, al entrar en casa se encontré a la sefiora Desboutin sentada en el
sofa junto a su maletita de cuero cuarteado. La comisura derecha de los labios
parpadeaba ligeramente. ;Qué hacia ahi su maleta? Coco mir6 a su alrededor.
La casa estaba sin ordenar. No reinaba el olor habitual a productos de

Pagina 117



limpieza, a veces mezclado con olor a guiso de carne. Las sabanas revueltas,
el suelo sin barrer. Sobre la mesa todavia los restos de la cena y en el salon
yacian los objetos por el suelo. Coco la regafié y aprovecho para decirle que
esto no podia seguir asi, que, como sabia, ella la habia tratado muy bien, pero
habia llegado el momento de que se buscase otro lugar. Veo que tienes la
maleta hecha, aprovecha y marchate. Marchate hoy.

—Falta una —dijo la otra ignorando el discurso.

Coco se desentendio de la mujer y se concentrd en buscar una revista en la
que recordaba haber visto un traje de tweed, que le habia dado una idea para
alguno de los modelos de su nueva coleccion. Finalmente la encontré en el
cuarto de bafio. Se tumbé en su dormitorio y estuvo hojeandola durante un
rato. Cuando volvio al salon, la Desboutin seguia en el mismo sitio. Al
levantar la vista, La Flaca volvi6 a oir:

—Falta una.

La sefiora Desboutin permanecia inmovil, la piel exhalando un terrible
olor a rancio, las manos entrelazadas sobre el regazo.

—Falta una ¢qué? —Ile replico con insolencia.

La Desboutin rebuscd en su maleta, lanzo vestidos y pafuelos al aire,
hasta que saco la caja de laton.

—Una foto —dijo.

Al ver la caja, Coco se estremecio. Echd pestes contra Misia, la muy
cretina, ;por qué diablos habia decidido quedarse con una foto? Ahora la
mirada de la Desboutin le inspiraba pavor.

—Habia veinte —dijo con mucha calma— y ahora hay diecinueve; falta
la del oficial del Séptimo. —Afiadi6é con voz temblorosa—: El Séptimo de la
Caballeria Ligera.

Coco replico que probablemente se trataba de un error, que tal vez alguien
la habia encontrado tirada y se la habia llevado, o que quiza no tenia veinte
sino solo diecinueve y que el oficial del Séptimo nunca habia existido, pero la
Desboutin no entraba en razén. Repetia que habia veinte y no diecinueve y
saco todas las fotos de la caja, las barajo, volvié a meterlas en la caja y las
saco de nuevo. Su rostro se crispaba. Era evidente que el tema de las fotos era
de una importancia mas que vital para ella; también que se iba a montar la de
san quintin si no conseguia la que faltaba. Inesperadamente la Desboutin
cerro la caja y la metio en la maleta.

Se dirigio a la puerta y antes de salir dijo:

—Usted me odia, aunque se empefie en no tener tiempo para ello. Afiadio:

—Pero ahora yo también a usted.
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Desapareci6 por la puerta, en silencio, con su maleta cuarteada y su caja
de galletas atada con una cuerda, palpandose un bolsillo en busca de un
pafiuelo con que limpiarse los mocos. La Flaca gir6 en redondo para volver a
su habitacion y cuando pas6 por el pasillo, se encontr6 a si misma
contemplandose en el espejo: le habia salido una cana, vaya por Dios. Sin mas
miramientos, se la arrancé. ;Donde estaba la foto? Esa misma tarde, La Flaca
fue a ver a Misia. Después de mucho insistir, ésta tuvo que confesar que no
habia podido evitar quedarse con el oficial del Séptimo, que era
increiblemente atractivo. Coco le pidi6 la foto. Tenia miedo de que la
Desboutin volviera.

—No la tengo —dijo Misia—. Te juro por mi padre que la he perdido. La
escondi en el cajon de las bragas y ahora ha desaparecido...

Como habia ocurrido cuando rompio con Liébard, las relaciones con Erny
siguieron como si nada. Coco le cont6 que habia decidido cambiarse de
apartamento y €él la ayudo con el traslado. Por el perfume que habia usado un
dia concreto, o por los zapatos que escogia, sabia que habia visto a la
enfermera, pero ninguno de los dos hablaba del tema. Era como si la vida de
aquel hombre antes del compromiso, Ernest Capel, el rico empresario y
jugador de polo con aroma a cueros y orines, el amigo de Clemenceau,
hubiera sido un sinvivir. Por fin habia encontrado su lugar en la vida. Habia
llegado el momento y Ernest Capel debia casarse con alguien de su condicion
social, por lo menos la hija de un lord, formar una familia; una suerte de
intuicion le decia a Coco que tenia que comprenderlo.

Un domingo, ya instalada en su nuevo apartamento, sond el teléfono. Era
su hermana Antoinette. Estaba bien; ella y el notario habian pensado volver a
intentar tener un hijo un poco mas adelante, cuando él consiguiera romper
definitivamente con su mujer, que ya estaba al tanto de la relaciéon. Hacia muy
buen tiempo; la playa estaba abarrotada y habia pensado encargar tres rollos
mas de tela para nuevos trajes de bafio... Se hizo un silencio al otro lado de la
linea. Por fin Antoinette solté lo que habia querido decirle desde el viernes
por la tarde: Lucienne Rebaté habia recibido un dia una llamada de teléfono,
al parecer de una mujer. Después de hablar un buen rato, colg6 y comenzo a
llorar. Al dia siguiente recogio sus cosas y se marcho.

—Se llevo todo el dinero, las ganancias de seis meses que teniamos
preparadas para ingresar en el banco.

¢Su abnegada y sobria Rebaté cogiendo sus cosas y marchandose?
jRobandole! Le dijo a su hermana (aunque ni ella misma era capaz de creerlo)
que probablemente necesitaba descansar un poco, que ya volveria cuando
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recapacitara. Pero incluso Antoinette sabia que no lo haria. Coco colgé el
teléfono y se encogié de hombros: Pues vaya, se dijo volviendo a posar la
vista en el Sena y solt6 un largo suspiro.

Durante un rato estuvo contemplando el rio, pensando en quién colocaria
en lugar de Lucienne, pues Antoinette no podria con todo sola. Su
apartamento estaba situado entre el puente Sully, en el extremo oriental de la
Tle Saint-Louis y el puente de la Concorde y tenia vistas a un remanso donde
el cauce se ensanchaba. Desde su terraza se oia un lejano griterio, se olian las
algas del rio y las flores del otro lado, y se podia ver como navegaban las
barcazas y las lanchas rapidas. Durante un rato se dejé llevar, observando caer
la tarde en las cortinas que pasaban de rojas a amarillas, de amarillas a grises
y luego a negras. Por un momento (sélo fue una fraccion de minuto) se sintio
dichosa. Orgullosa de poder estar contemplando un hermoso paisaje desde un
lugar al que habia accedido por mérito propio, orgullosa de tener un nombre
en el mundo de la moda, orgullosa de haber cumplido con una mision. Pero
fue sé6lo un atomo de segundo porque la felicidad parecia asfixiarla.

La felicidad, como la desdicha, era dificil de soportar, una soga atada al
cuello. De pronto, al ver que dos barquitos se rozaban ligeramente, volvio a
golpearle la intuicion. La intuicion de que algo lamentable iba a ocurrir ahora
que su vida era hermosa.

Y asi fue; aunque si hubiera adivinado lo que iba a suceder en unos meses,
no se habria quedado sentada en el sillon hasta la puesta del sol, hasta que su
doncella polaca se acerco con la bandeja de la cena.

Erny y Diana Lister Wyndham se casaron el 7 de septiembre. La boda se
celebro en la capilla privada del castillo de Beaufort, mansion de un general
en Invernesshire, en el corazon de Escocia. Aunque Coco supo desde el
principio que no iba a ser invitada, abrigd siempre la esperanza de que un dia
sonaria el timbre y alguien apareceria con la invitacion.

Incluso meses después de casados, ella pensaba que aun le llegaria la
invitacion (se ha debido de extraviar, se decia de vez en cuando,
encogiéndose de hombros).
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Flotan a menudo por la orilla izquierda del Sena insidiosos deseos. Como
las peores imaginaciones maduran en la soledad, en el lomo pellejudo de los
gatos callejeros y se entretienen en el bronce de las campanas de Notre-Dame.
Por fin cruzan los puentes: algtin dia de mucha claridad se los oye como sones
cascados, rafagas de viento que anticipan la misa o la tormenta.

Hoy no los percibimos; mafiana tampoco, pero se estan infiltrando.
Hinchan los toldos de las casas, abren fisuras en los muros ya resquebrajados;
sordos e implacables, trepan las paredes, se amontonan en las mesas, los
armarios ya no cierran... Se infiltran en las ranuras del corazén como una hiel
que envenena el alma. Ya estamos calados. Se instalan en la boca del
estomago, en el tono de las palabras, en el brillo de la mirada.

Eso fue lo que le sucedi6 a Coco. Una noche descendi6 sobre sus hombros
una idea que poco a poco fue desarrollando: el deseo de que Erny volviera a
ser suyo, nada mas que suyo. ;Como conseguirlo? Quiza quitando de en
medio lo que estorbaba...

Después de la boda, él siguio visitandola en su nuevo apartamento.
Merendaban tostaditas con caviar ruso en la terraza y luego dormian.
Dormian a cualquier hora porque dormir a cualquier hora era volver a
despertar (respirar, olvidar), hacer la vida que les diera la gana. Dormir
también era para Erny tomar entre las manos los pechos erguidos de Coco, su
rostro, su piel. Besarla. A menudo €l le contaba lo desgraciado que se sentia:
era rico, poderoso, vivia en un mundo de elegancia e influencias, pero no era
él.

En ese nuevo mundo coexistian €l y su otro como dos extrafios. Eso decia.
Luego callaba; preferian hablarse sélo con las miradas, quiza también alguna
sonrisa, porque hablar era distanciarse, distinguir. Hablar era perder. Coco no
habia conocido todavia a Diana Lister Wyndham. La vio el dia del armisticio
en la sede de la Cruz Roja y habia visto alguna foto en las revistas de
sociedad. Aparentemente era perfecta, elegante y afelpada, siempre vestida
lujosamente pero de acuerdo con su edad, con un aire de triunfante felicidad
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de nifia bien. Pero nadie les habia presentado y era probable que la
muchachita ni siquiera sospechara de su existencia. Todo le parecia muy
injusto. Estaba segura de que Erny la queria; pensaba que ocho afios junto a
una persona no podian irse al traste asi como asi. Pero claro, de nuevo ocurria
lo mismo que con Liébard: ella no tenia familia, ni fortuna, ni nombre, ella no
era de jugo noble sino que habia crecido entre hojas de repollo y coliflores
amarillas y marchitas. Por no tener, no tenia ni costurera: se hacia sus propios
vestidos.

Ni siquiera Misia, que estaba al quite, pudo darse cuenta de los solitarios
pensamientos que fermentaban lentamente en Coco. Por fin la idea sali6 a la
superficie un dia en que Coco trabajaba en su taller. Al mirar por la ventana
vio al mismo transportista que le habia hecho llegar las cartas que le envio a
Meg la Larga solicitando sus servicios como pianista. Como cada martes a
primera hora de la mafiana descargaba la mercancia para el taller: telas, hilo,
maniquies sin brazos, cajas con botones, agujas... Se acordo de que aquel
hombre le habia mostrado su interés en volver a ayudarla a cambio de una
buena propina. Dejo el vestido que estaba cosiendo y lo observo durante un
rato. Sacaba y metia rollos de tela, era fuerte como un roble... ;Y si él...? No,
no, jno!, se dijo. Se puso en pie, escandalizada, abochornada por sus propios
pensamientos.

Pero inmediatamente pensé que ese mal no era laguna, herida. Ese mal
podia ser algo positivo: resistencia, rebelion, repudio.

Sali6 a hablar con el transportista que estaba encantado de que la jefa del
negocio volviera a dirigirse a él. No llegd a proponerle nada —seria
demasiado arriesgado, cualquiera podria verles frente a la entrada de la
boutique— pero le pidi6 una direccién donde poder localizarle los dias
proximos, para un «encarguito», le dijo.

Una semana después, de paso a Cannes donde se proponia pasar las
navidades con su mujer y cufiado, Erny le dijo a Coco que Diana estaba
embarazada. Se lo dijo en un claro del Bois de Boulogne, donde ambos
comian un picnic de filetes empanados y tortillas que Coco habia preparado y
Ermy no se habia cansado de alabar. Coco se limitd a seguir masticando,
pasaba el bocado de carne de un lado a otro de la boca. Por fin dijo: todavia
queda un filete, ;quieres mas?

No. Ermy no queria mas; se lo llevaba para el camino. Poco después, a
media tarde, le despidio en la puerta de su casa con un abrazo. Era un abrazo
que buscaba retener algo, la carne salada y fuerte de las espaldas de Erny,
quizas ese deseo que andaba vagando por las calles de Paris y que habia
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madurado en su interior. El iba montado en su Bugatti rojo, un modelo ligero,
recién salido de la nueva fabrica de Molsheim, Alsacia, con un pequefio
motor de 1.100 centimetros ctibicos, pero que llegaba a la fantastica velocidad
de 80 kilémetros por hora (joye como suena el motor!, grit6 antes de salir). A
Coco se le olvidé darle la fiambrera con el filete.

Algo esta a punto de ocurrir, se dijo en voz alta, todavia agitando el brazo
en medio de la calle, lo presentia, la intuiciéon se acerco a ella, husmeaba,
acechaba como un perro (¢acaso voy a morir?); sucedié mas tarde.

Dos o tres horas después, Coco se sentd en la parte trasera de su Rolls con
intencion de ir hasta la direccion que le habia dado el transportista y hacerle
su encarguito. Desde el coche ech6 un vistazo. Se trataba de una taberna
donde el hombre solia pasar las tardes libres. Salié del Rolls y se dirigio al
mostrador.

Su frente comenzaba a perlarse de pequefias gotitas y sentia la cabeza
pesada: si, le confirmo el tabernero, esta ahi, tomandose una cerveza en una
esquina.

La Flaca no lleg6 a sentarse. De pie, junto a la mesa, vomito su encargo:
Diana Lister Wyndham, veinticuatro afos, viuda y vuelta a casar, hija de lord
Ribblesdale, la conocera usted por las revistas de sociedad: tiene que
desaparecer. El transportista no daba crédito a sus oidos.

—:Como? —dijo.

—ILo que ha oido.

—:Me esta pidiendo usted que me convierta en un asesino?

Coco salio de la taberna como alma que lleva el diablo, se metio en el
coche y volvio a casa. Esa noche no consiguio conciliar el suefio. A las tres o
cuatro de la madrugada abri6 el cajon de la mesilla de noche, sacé el esmalte
y comenz0 a pintarse las ufias. Canturreaba. Dos minutos después, oy0 unos
golpes. Dejo de cantar, pero no se levantd enseguida, sino que se quedo
durante algunos segundos paralizada, la mano inmdvil en el aire. Penso: es
Erny, que vuelve a por su fiambrera (lo pensé, y al mismo tiempo considero
que era ridiculo).

Pero también pensé que la intuicion nunca miente y que si la estuvo
rondando durante el dia (una palpitacion de la carne) algo habia. Volvio a oir
los golpes, pero permanecié en la misma postura, sin atreverse a guardar el
esmalte en el cajon, ni a seguir pintandose las ufias ni a saltar de la cama.

Por fin bajo al portal silenciosamente. En realidad ella no bajo. Su
corazén se quedo arriba, es decir, bajaron la escalera las piernas, los brazos,
los pelos, el sexo. Entre lirios, capullos y huesos de hierro colado estaban
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Misia y Sert, los rostros graves y quietos contrastando con las lineas
onduladas. La hicieron sentarse (jpero yo no quiero sentarme!, jsiéntate!) y, a
continuacion, tartamudeando un poco, Sert explico que Erny habia tenido un
accidente. Coco sinti6 un vacio en el estomago. Los mir¢ fijamente, primero a
él, luego a ella. Entonces, Sert, que en momentos delicados como ése era
incapaz de gobernar la lengua, comenzo a explicar que lo habian encontrado a
las doce y treinta y cinco, en el tramo de St. Raphael a Cannes, que un
neumatico del Bugatti habia estallado, que la herida era grave, muy grave y...

—Callate ya —dijo Misia—. Coco ha comprendido.

Erny habia muerto y no se habia llevado la tartera con la tortilla y los
filetes empanados. Eso fue lo tinico que pens6 Coco. Pensé en la fiambrera
metida en el frigorifico, en que la tendria que sacar unas horas después, en el
movimiento para levantar la tapa, ploc, en la tapa algo abollada, en el aroma,
alli dentro habia un aroma y habia un filete, pero también podria haber
lentejas y huevos duros, hojitas de escarola. Penso en la tristeza de comer frio
y que tiraria el filete, jsi!, eso es lo que haria, tirar el filete. De pronto, le
vinieron ganas de reir. Durante un buen rato estuvo en silencio, aguantando
las ganas (no eran ganas, era ya necesidad) de carcajearse como una vieja
bruja.

—iLlora! —oy6 de pronto.

Era Misia; le acababa de coger las manos y le gritaba que llorase; le
gritaba que por una vez en su vida rajase la piel de su corazon y soltase toda
el agua que tenia dentro, llora, le decia, cuando en realidad ella tenia ganas de
reir... Volvio a subir la escalera a grandes zancadas, remontando los peldafios
de dos en dos antes de que la risa irrumpiera, antes de que Misia y Sert
pudieran pensar de ella que era una bruja insensible, deleznable, no sélo no
lloraba la muerte de Erny sino que se reia (jjreia!!), pero por fin, junto a la
puerta, la llave en mano, no pudo evitar volver a pensar en la fiambrera. Solté
una carcajada feroz y estrepitosa. Una vez dentro de la casa (seguia riendo)
llamo6 por teléfono al chofer e hizo una maleta. Al rato volvio a bajar, no sin
antes mirarse en el espejo del pasillo: la risa la habia dejado desmontada y
rota, fea. Se arranco dos canas mas.

Amanecia cuando ella y el conductor enfilaban la carretera en direccion a
Cannes. Desde Cannes a Niza, los grandes hoteles estaban ocupados por gente
que habia acudido a pasar la Navidad. El chofer propuso detenerse a
descansar, pero Coco se neg0. Pensaba: todos los acontecimientos se
producen necesariamente. Siguieron hasta Montecarlo; llegaron de noche.
Encontraron alojamiento en un hotel pequefio. Coco pasoé la noche sentada en
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un sofa. Seguia pensando: se producen necesariamente ya que se producen
por causas que, a su vez, tienen causas.

A la mafiana siguiente, orden6 al chofer que la llevara al lugar del
accidente. A pesar de los baches de la carretera, ella permanecia erguida en el
asiento, contemplando el retroceso de la tierra —litoral, bosques de pinos y
montafias tostadas, valles muy estrechos y profundos que transmitian una
extrafia sensacion de paz— con los ojos fijos en la ventana, escuchando el
rezumar de esa voz que le decia Dios tiene un plan para cada uno de nosotros,
y hay causas, acontecimientos del mundo tanto grandes como pequenos,
concatenacion estricta. E] Bugatti rojo seguia volcado, incrustado en una valla
de la carretera, ocupaba el arcén. jPara!, dijo Coco. Sali6 y miré a su
alrededor. Luego, como si fuera ciega, mientras respiraba agitadamente,
empez0 a palpar la chapa retorcida con las manos, la maleta de Erny abierta,
las ropas desparramadas por el suelo, su hoja de afeitar, las llaves de la casa.
Estuvo un buen rato rebuscando por el suelo.

—No esta —grazno al choéfer, y se sent6 sobre un mojon, inclinada hacia
delante—: la fiambrera no esta.

¢Qué hacia ella alli? ;Para qué habia recorrido tantos kilémetros sin
dormir? ;Estaba alli para entregarle a alguien el filete empanado que Erny se
habia olvidado? ;Acaso queria ver todas aquellas cosas esparcidas por el
suelo, comprobar que el accidente era real?

No; ella no estaba alli para comprobar que el accidente era real. Estaba
alli para convencerse de que su presente era ése. Al ver esas cosas esparcidas
por el suelo pensaba que aquello era asi; sin quejas ni lamentos. Cuanto mas
miraba al Bugatti dltimo modelo, la chapa retorcida, el neumatico en mil
pedazos, la ropa revuelta, mas consciente era de que nada podia dar pie a un
lamento. El tramo de St. Raphael a Cannes no era mas que una linea; un
limite lleno de sentido. Un fatalismo tranquilizador. Presente. Un presente
perfecto: el inico que ahora tenia.

Levanto la cabeza y busco al chéfer con la mirada. Dijo:

—Vamonos.
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La bala pasando por la vida, mas alla atin no hay trayectoria. Pero ;qué es
la vida?, la vida se pasé volando, ;qué queremos decir con esto?, piensa Coco
mientras intenta descifrar el odio incrustado en el ojo de su asesino (asesina,
era asesina; pero ;quién podia ser su asesina?). Habia varias candidatas, ;no
era asi?, varias mujeres a las que habia dado motivos para acumular rencor
contra ella: Lucienne, por ejemplo, que seguramente ya sabia lo que habia
pasado con su novio; o la Desboutin, que siempre la mir6 mal y ahora le habia
dicho que la odiaba; Misia, o Meg la Larga..., no, Meg se habia lanzado por
la ventana del internado, estaba muerta junto a su piano, junto a su talento: su
talento criando malvas. Una vez mas, alli, en el pasillo del Ritz, a los ochenta
y ocho afios y la frente surcada de arrugas (una densa marafia de
desilusiones), piensa que la vida es eso y nada mas, abrazar y ser abrazado,
nada mas, aunque a veces cueste toda una vida llegar a entenderlo. Aunque
sigamos siendo los que siempre fuimos.

Erny se habia casado con otra. Pero ahora estaba muerto. Y muerto, volvia
a ser suyo, porque el vacio era inglés y elegante, con gestos elegantes y
espiritu de justicia. El cuerpo del vacio seguia siendo denso y emanaba un
olor extrafio, como a bosta de vaca o cuero, y se necesitaba un tiempo para
reflexionar sobre las cosas.

Al llegar al apartamento del Sena, Coco ordend a su doncella que retirase
todas las sabanas, las cortinas y los manteles y que los sustituyera por telas
negras: luto. Por el muerto, estaria de luto. Pero no aguantd ni dos semanas:
jrapido, Marie!, dijo. Sacame de esta tumba.

Ella misma se ocup6 de volver a doblar y meter las telas en un arcén. Un
dia entro en la casa como alma que lleva el diablo. La doncella, que fregaba la
loza en la cocina, la oy6 descolgar las cortinas y enrollar las alfombras. La
oy0 hacer un revoltijo junto con las toallas. Fue al salon a ver qué pasaba: su
sefiora estaba subida a un taburete y arrancaba los visillos. Una sensacion de
suciedad, algo parecido al remordimiento invadia a Coco; necesitaba lavar
todo aquello. En su mente, limpieza se asociaba con felicidad.
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Pensar le hacia sentirse fisicamente sucia. Mientras frotaba la ropa, le
parecia estar viendo aquella palabra, felicidad. Todos los dias arrancaba la
colada de las manos de Marie y la hacia ella misma; la cuerda de tender en la
terraza se curvaba con el peso de la felicidad. Felicidad al alcance de la mano.
Humeda. ;Qué es la vida?

Con las telas negras, amontono los recuerdos en el arcén: el olor a cuero y
orines de los hipddromos, la elegancia, el formalismo, los sombreros de paja
comprados en Lafayette por un franco, sombreros para pobres y para ricas,
tontas, jovenes y nada jovenes, mujeres con o sin bigote, ajenas al devenir de
la historia, todo lo engullia el arcén (o el vacio del arcon), la ilusién de
empezar, las cenas en el Pré Catalan, los huevos fritos con champan, el éxito,
las risas a las tres de la madrugada.

Era como amontonar tierra: el primer pufiado es dificil de arrojar, pero
luego la tierra pide tierra.

También metié la verruga que Erny tenia detras de la oreja (era una
verruga de puro viejo, se dijo al arrojarla).

Cerr0 el arcon de golpe y le pidio a Marie que lo subiera al altillo. Dijo: se
acabo el arcon.

Al dia siguiente fue a la calle Cambon y orden6 que se cambiara el color
de todos los vestidos: puso a todas las sefioras de Paris del luto que ella no se
atrevio a lucir. La vida es eso. Abrazar y ser abrazado. Nada mas.

El luto en la ciudad de Paris no duré mucho, pero fue intenso: mujeres con
jerséis y faldas cortas con tablas y talle bajo, sombreros en forma de campana,
negros, negrisimos, a fin de darles aquella silueta cimbreante de sauce llorén
a la que la ciudad apodaria gargonne.

Ya nada le importaba, especialmente desde el dia que un gendarme se
acerco a su casa con varias pertenencias de Erny. Un jersey marinero que ella
habia disefiado para €l, una petaca, un libro con su dedicatoria, varios relojes,
un sobre con fotos... Coco estuvo acariciando los objetos durante un rato. El
jersey todavia olia a él.

—¢Por qué no se lo queda su viuda? —le pregunto al gendarme.

—Su viuda ha dicho que estas cosas no tienen nada que ver con ella; nos
ha pedido que se las entreguemos a usted.

Una vez sola, Coco se llevo el jersey a la nariz. Durante un rato aspiro su
aroma a establos. Luego hojeo el libro y cerr6 bien la petaca que se habia
abierto un poco. Por ultimo sacé las fotos del sobre. Sonrid. Se trataba de
fotos en las que estaban ella y Erny, por eso las habia rechazado su viuda. En
una de ellas estaban los dos en el porche del castillo donde se habian

Pagina 127



conocido, Coco apenas tenia veinte afios... En otra estaban en la playa de
Deauville, en otra aparecian con Misia y Sert. De pronto se qued6 inmovil.
Habia una foto antigua, algo amarillenta y sucia, que no era suya; penso que
debian de habérsela entregado por equivocacién. Se trataba de un oficial de
caballeria, de los que le gustaban a la sefiora Desboutin. Estuvo observandola
durante un rato, algo pensativa, hasta que volvié a introducirla en el sobre
junto a las otras.

Dos o tres dias después, mientras hacia cuentas en su despacho, volvi6 a
acordarse de la foto del oficial. ;Qué hacia alli, entre las pertenencias de
Erny? Sin saber por qué, también penso6 en Misia.

Los meses posteriores a la muerte de Erny, Coco se entreg6 al desenfreno.
Dejo de visitar al psicoanalista, al que consideraba un farsante revestido de
silencio. Durante todo ese tiempo, la Escuela del Psicoanalisis habia ido
abriéndose camino en la mentalidad de la gente. Por entonces se autorizd a
algunos doctores como René Allendy y Laforgue a analizar a algunos
enfermos de los hospitales. Y aunque era bastante corriente oir aquello de
«sufre un complejo de inferioridad», todavia habia muchos médicos que
clamaban que «todo eso no era mas que porquerias».

No es que Coco dejara de visitar a Jurié; él fue quien se negé a tratarla
hasta que no supiera para qué habia decidido ir a su consulta. En su ultima
visita, Coco le habia contado el suefio que habia tenido dos dias después de
que Marie subiera el arcon al altillo. Le dijo que una mafiana la habia
despertado un suave rumor, como el crujido de una carreta de bueyes en
movimiento. Se asomo a la ventana y vio algo navegando a la deriva por el
Sena: era su arcon. Ordeno a la criada que bajara al rio y que lo volviera a
colocar en el altillo. Desde la ventana la vio bajar hasta la orilla, arrodillarse y
alcanzarlo con un palo de escoba. La vio volver y oy6 como subia el arcon
dando tumbos por la escalera. También oy6 los suspiros de Marie.

Al meterlo en casa, la criada dijo que el arcon no pesaba nada, que debia
de estar vacio.

—¢Qué habia dentro? —pregunt6 Julian Jurié.

—No lo sé —fue la respuesta de Coco—, ¢por qué iba a abrirlo? Jurié no
insistio.

—¢Quiere usted afiadir algo mas? —dijo después de un buen rato.

—Si —contestd Coco—. Me pregunt6 usted hace tiempo si les reprochaba
a mis tias malvadas no haberme preparado para el «triunfo».

—Asi es, y me dijo que no lo sabia. ¢ Tiene usted ya la respuesta?

—La tengo.
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—Pues digame.

—La respuesta es no.

—¢Y por qué no?

—Porque ellas nunca habrian podido prepararme para el triunfo.

—Por qué piensa eso?

—Porque sencillamente se triunfa con lo que no se aprende.

Por aquel entonces Coco empez06 a organizar fiestas, o iba a bailar a los
locales de moda que se habian abierto desde los Campos Eliseos hasta
Montmartre, con Misia, o sin ella, sola. Una apatia insensible al suefio, al frio
y a la presencia de los demas se apoderé de ella. Bebia mucho, bebidas
alcoholicas muy fuertes, y comenzé a fumar. Bailaba el fox trot totalmente
borracha. Iba a escuchar el jazz que empezaba a llegar de Estados Unidos, y
al volver a casa seguia sintiendo en las sienes el sonido de la trompeta, ese
flujo y reflujo que habia conseguido desplazar al balanceo despedazado del
ragtime. Oia la trompeta hasta el amanecer, y luego callaba. Cuando le
entraba la gana de lloriquear corria al cuarto de bafio. Abria los grifos para
que Marie no oyera el sonido de sus sollozos de cerdo.

Pero Marie la ola y, como sabia lo que venia a continuacion, se metia en
un armario, se agazapaba tras una puerta o escondia bajo la cama.

La Flaca se iba a la cama. Durante un rato yacia inmovil, sumida en una
melancolia amarga, las piernas estiradas y muy juntas, la sabana hasta la
barbilla y el rostro descolorido, murmurando en voz alta: éramos tan felices,
tan felices... Pero tuvo que morirse y dejarme sola.

Luego se levantaba bruscamente y frente al espejo comenzaba a
arrancarse el cabello, no solo las canas, sino también los demas pelos, a veces
de uno en uno; otras, mechones. Después buscaba a la criada con los ojos
locos.

—iAh, ti no sabes lo que es esto! —Ile gritaba con un manojo de pelos en
la mano—. No tienes entrafias. jSal de donde quiera que estés! —Cogia un
jarron, un libro, cualquier cosa y se arremangaba—. jSal de ahi, gorda sin
entranas!

—NMademoiselle —gemia la criada desde algun sitio.

—Voy a contar hasta tres: a la de una, a lade dos y...

Y el bulto de Marie saltaba de su trinchera lanzandose hacia la puerta: no
me haga dafio, sefiora, yo no tengo la culpa de... Al pasar junto a Coco a toda
velocidad, ésta le lanzaba el jarron: callate, ti no sabes lo que es esto; ti no
tienes entranas. ..
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De tanto en tanto, se dedicaba a espiar a su competencia: Jean Patou habia
abierto su salén justo después del Dia del Armisticio y ahora sus desfiles eran
uno de los espectaculos con mejor acogida en Paris, un publico en que se
mezclaban compradores y fabricantes de seda, diplomaticos, artistas y
elegantes damas. Por otro lado, Lucien Lelong, el otro gran modisto de la
época, acababa de casarse con la princesa Natalie Paley, que se habia
convertido en un anuncio andante de sus ultimas colecciones. Una noche se
encontro con Paul Poiret en el Boeuf sur le Toit. Lo conocia personalmente de
varios desfiles anteriores a la guerra y habia oido que, al finalizar la
contienda, habia abierto un palacio en el Rond Point de los Campos Eliseos,
donde un zodiaco pintado en el techo del vestibulo intentaba representar la
posicion de los astros en el momento en que habia nacido. También habia
oido que en una ocasion habia criticado su estilo tachandolo de «lujo
miserable». Se acerco a €l y, como no queria hablar de moda, comenzo a
hablarle en tono amistoso sobre la musica de la Original Dixieland Jazz Band
(¢te gusta?). Poiret le dio, en primer lugar, el pésame por lo de Erny y luego le
dijo que si, que le gustaba la musica de la Original Band, pero que olia a
Africa. No le falt6 al respeto en ningiin momento.

Después de varias copas, Coco, que estaba en compafia de Misia,
comenzo a insultarle. Le dijo que era un pobre de pueblo, que jamas seria
aceptado como igual por las damas de rango a las que aspiraba a vestir y que
por eso, y nada mas que por eso, el jazz le olia a Africa. Sus insultos
comenzaron a subir de tono y Poiret no tuvo mas remedio que defenderse: y
td, ¢qué?, seh? ; Acaso no eres también una pueblerina? jTodo el mundo sabe
que eres una pueblerina! jEs un secreto a voces y la unica diferencia es que yo
no tengo problema en reconocerlo!

Iba tarde a trabajar; muchos dias llegaba a la hora del almuerzo. Comia
una sopa de tomate y un bollo de pan con mantequilla en la barra, sola o
conversando con el que tenia al lado. Comenzo6 a ir a un restaurante distinto, a
dos o tres manzanas de la calle Cambon; en el Fleurs la conocia todo el
mundo, las camareras sabian que era la famosa disefiadora de moda que
aparecia en Vogue y que Erny acababa de fallecer en un accidente de coche.
Sabian que a veces perdia los nervios y gritaba a sus empleadas, sabian que el
té lo queria tibio y sabian que los martes iba al salén de belleza a hacerse la
manicura.

Harta de responder a las mismas preguntas y de oir los mismos
comentarios (¢ya se encuentra usted un poco mejor?, vera como el tiempo lo
cura todo...) y de ser objeto de la compasion ajena, decidié cambiar de local.
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En el nuevo restaurante coincidia con un sefior algo mayor que ella,
americano, muy educado, que trabajaba en una oficina de la zona. Hablaban
del tiempo y de otras cosas sin importancia, pero a Coco le reconfortaba no
comer sola, conversar con alguien amable que, probablemente por ser
extranjero, no conocia su fama.

Ante este sefior que no la conocia de nada, todo su pasado quedaba
borrado; desde el momento en que entraba por la puerta del restaurante, podia
ser cualquier persona. Podia ser la hija de un aristdcrata inglés, o bien una
mujer de linaje oriental. Podia ser una mujer casada con hijos, tres hijos de
catorce, doce y diez, y eso es lo que era. Empezé a serlo un dia sin apenas
darse cuenta, cuando él le pregunto si tenia hijos. No le pregunt6 si estaba
casada; fue directamente a los hijos. Si, dijo ella llevandose la taza de té a los
labios. Tengo tres. Desde aquel dia era una mujer respetable con hijos y un
marido inglés, lord Carnavon, dijo (el caso es que el nombre le sonaba de
algo), coleccionista de antigiiedades, que trabajaba como arqueologo en
Egipto (jen Egipto!, se dijo un dia Coco al salir del local, ;por qué se me
habra ocurrido mandarlo tan lejos?).

Fl solia llegar cuando ella ya habia empezado su sopa; al principio
coincidian por casualidad, un dia, si; otro, no. Luego dos seguidos, ninguno le
daba mucha importancia a si el otro estaba o no. Hasta que la charlita acabo
por convertirse en costumbre.

Luego el sefior cambio su horario, llegaba al local media hora mas tarde
porque, segun le explicé, era corredor de bolsa y en su oficina habian
establecido nuevos turnos. Sin darse cuenta, Coco se encontrd buscandole con
la mirada fija en la puerta, alargando el postre o el té para verlo entrar por la
puerta. En realidad, el americano le importaba un cuervo. Eran las palabras lo
que ella queria, la compafiia. No recordaba haber sentido nunca tan cerca la
soledad, por mas que su nifiez la habia aproximado a ella, y esas palabras
intercambiadas con alguien, de quien sabia el nombre y poco mas, acabaron
por convertirse en su unico consuelo.

—iMe acabo de enterar! —Ile grit6 un dia el sefior desde la puerta.

Por un momento, Coco sintio una mezcla de vergiienza y miedo. Miedo
de que el sefior la hubiera descubierto, que supiera que en realidad habia
estado hablando con Madame de..., la conocidisima disefiadora de moda, sin
saberlo. Porque ahora él entraba por la puerta diciendo me acabo de enterar
con su asqueroso acento americano, ¢como iba a disimular su mentira?

—Me acabo de enterar —volvié a decir a medio metro de ella, sonriente.
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Coco bajo la cabeza. Estaba a punto de abrir la boca para vomitar la
verdad. Ella no tenia ni un marido lord ni tres hijos sino que... cuando el
sefior volvio a gritar: ya decia yo que me sonaba el nombre de su marido.
Acabo de leer en el diario que por fin, lord Carnavon ha descubierto la camara
sepulcral del faraén Tutankamon en el Valle de los Reyes. jMenuda noticia,
sefiora! jEnhorabuena, qué discreta ha sido usted durante todo este tiempo!,
porque usted sabia que ellos ya habian dado con el acceso, ¢no es asi? ;Sabe
usted lo que va a suponer eso para su marido? {A mi me encanta la
arqueologia!

La Flaca sonri6 aparentando discrecion. Cogio el periédico y comenzo a
leer: «Después de cuatro afios, la exploracion de la tumba ha llevado a los
exploradores ingleses, lord Carnavon y Howard Carter, hasta la camara
sepulcral del faraén Tutankamon, que rein6 hacia 1350 a.C. El
descubrimiento representa uno de los mayores sucesos arqueologicos del siglo
y ha atraido la atencion de la prensa del mundo entero...».

Volvio a esbozar una sonrisa forzada: si, dijo, mi marido estd muy
contento; y yo también.

Coco no solo habia cambiado de restaurante sino también de salon de
belleza. L.os martes a las tres y diez, iba a hacerse la manicura a Millat. Alli
también, sin darse cuenta, habia comenzado a hablar de su marido arque6logo
y de sus tres hijos. Cada semana engordaba la mentira un poco mas, y ese
martes, sin quererlo, contd a su esteticista particular lo de la tumba de
Tutankamon. Las otras clientas quisieron saber qué tesoros se habian
encontrado junto al féretro. Oro, vasijas incrustadas con diamantes, diademas
talladas, les explicé con gran afectacion. Aquel viaje a Egipto, los martes a las
tres y diez, la hacia sentirse bien. Muy bien.

Algunos dias sus jaquecas le impedian ir a trabajar (hoy me quedaré en mi
habitaciéon revisando facturas). Marie le decia: tiene que ser duro, sefiora,
trabajar como usted lo hace, de sol a sol. Ella asentia; pero en el fondo
pensaba que lo realmente duro era volver a casa, reencontrarse con su cama
blanca de sabanas tensadas y maternal, con la nieve de la soledad y la
somnolencia. La somnolencia, la lucha por sacudirse el suefio de encima,
porque una vez despiertos, somos de nuevo uno con NOSOtros Mismos.
Cuando se quedaba en casa no revisaba facturas y Marie lo sabia, como sabia
otras muchas cosas mas. Dormia o lloraba, alternativamente, hasta que el
cuerpo, asqueado de cama y agua, se arrastraba hasta el salon. Entonces la
doncella le preparaba un té y un sandwich frio (mademoiselle estara cansada
de revisar facturas), y ella agradecia la amabilidad de esa mujerona envuelta
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en silencio; la ternura de esas manos afelpadas que dejaban la bandeja sobre
la mesa, la presencia que esta tan préoxima de la ausencia.

Marie olia a limpieza, habia en ella algo doméstico, acogedor y risuefio, y
esto la sumergia en una dulce emocion. Aguantaba estoicamente sus
excentricidades y en poco tiempo habia aprendido a servirla a la perfeccion:
al oir la cerradura de la puerta, ponia agua a calentar para prepararle un té.
Luego iba hasta el salon, donde ya estaba mademoiselle esperando con las
manos extendidas y los pies en alto para que le quitasen las medias. Se
hincaba de rodillas y, lentamente, comenzando por los muslos y deteniéndose
un poco mas abajo, comenzaba a desenrollarlas.

Habia algo muy sensual en aquel ritual: La Flaca cerraba los ojos mientras
ola el susurro del cuerpo ajado de su criada. A veces, sin que ella misma
pudiera controlarlo, de su pecho salia un ah, éramos tan felices, tan felices...

A menudo deseaba hablar con Marie, saber mas acerca de su infancia en
un pueblo polaco (que quiza no distaba tanto de la suya propia, salvo por el
hecho de que estaba casada y habia dejado en su pais a dos nifios de corta
edad) pero una suerte de pudor o vanidad, la necesidad de inspirar respeto o
adulacion, ese afan terrible de «preponderancia» sobre los demas, sobre todo
sobre sus empleados, anulaba la voluntad. Seguia viéndose con Misia, pero
echaba de menos su otra amistad, la de Lucienne Rebaté con la que solia
sentarse a hablar del amor o de la rutina. No habia vuelto a saber nada de ella
desde que habia huido con el dinero de la tienda de Biarritz. Coco habia dado
parte a la policia, pero la muchacha seguia desaparecida del horizonte.

Una mafiana lleg6 tarde a la calle Cambon. Las sienes le palpitaban y los
ojos parecian salirsele de las érbitas, pensaba firmar unos pagarés y volver a
la cama. Pero al llegar alli le dijeron que una visita la esperaba. Al entrar en
su despacho, la reconoci6 al instante: el bolso sobre las rodillas muy juntas,
algo mas vieja, bien vestida, mas menuda, una enanita. Lucienne. A Coco se
le hel6 la sangre.

Lucienne Rebaté se levanto, saludé a su antigua jefa y volvié a sentarse.
Al ver que no parecia crispada, Coco se tranquilizé. En el fondo, se alegraba
mucho de verla y experimentar ese sentimiento de dulzura le hacia sentirse
aun mejor. ¢Desde cuando no se alegraba de la presencia de alguien? ;Desde
cuando no se alegraba? Lucienne sentia mucho la muerte de Erny. Se entero
por los periodicos. También conocia la ultima coleccion de faldas, ja
veintidds centimetros del suelo!, como usted habia pronosticado. Lucienne
hablaba y hablaba. Recordaba viejos tiempos, las conversaciones en el Fleurs,
los dias de trabajo delirante, los comentarios del Vogue después del desfile de
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una nueva coleccion, el trabajo de la tienda de Biarritz, las vizcondesas y su
olor.

Y mientras hablaba, Coco observaba el brillo de sus ojos. No dejaba de
preguntarse: ;para qué habra venido?

De pronto Lucienne call6. En ese momento, Coco aprovecho para
invitarla a conocer su casa del Sena, luego podrian ir a tomar algo a cualquier
sitio, ¢al Fleurs?, no el Fleurs cerraba los lunes. No le pediria el dinero que se
habia llevado de la boutique de Biarritz; ahora, no, después de todo, no
merecia la pena, tal vez dentro de un tiempo. Eso era agua de borrajas. No
sacarian el tema y harian como si nada hubiera ocurrido. Se mostraria dulce y
conciliadora. Hablarian de los viejos tiempos. Volveria a contar con su
amistad, que tanto necesitaba en esos momentos. Tenia que ser practica. Toda
la vida pensando en los demas y no en ella, ya se lo dijo Jurié: ;por qué no
trata de conocerse a si misma en lugar de empefiarse en conocer a los demas?
Asi que habia llegado el momento de cuidarse. De pronto, Lucienne se
levanto, bruscamente. Cogio el bolso y el abrigo y fue hasta la puerta. Pero no
la abri6 sino que se gir6 lentamente hacia la que habia sido su jefa tantos
afios. Durante un rato, jefa y empleada se escrutaron, y los ojos se les llenaron
de lagrimas. Coco fue hasta ella y la acogié entre sus brazos. Se abrazaron,
uniendo su pena en un beso que las igualaba. Entonces Rebaté abrio la puerta,
y a punto de salir, limpiandose las lagrimas de la cara, dijo:

—Me llamo la sefiora Desboutin.

—¢Desboutin? —pregunté Coco, y comenz0 a tartamudear—: ;Te-te lla-
llamo la Desboutin?

Los gestos con que Lucienne se ponia el abrigo y, una vez puesto, lo
estiraba sobre la pierna y luego se colgaba el bolso por encima del hombro,
una y otra vez, fueron lentos y concentrados.

—Me llamé a la boutique y me dijo muchas cosas..., entre ellas que el
sefior Capel acababa de casarse con una chica polaca, una tal Misia...

Coco trago saliva.

—Bueno..., (Misia?, no exactamente —dijo.

—iAh! —dijo Lucienne superponiendo los dedos indice y anular—.
Entonces he debido de cruzar los nombres. Esa era su amante...

La Flaca se quedo6 pensativa. Una luz parecia haber descendido sobre ella.

—También me dijo que usted habia ido a ver a mi novio a su casa de
Saint-Placide.

No. Coco no habia oido bien. Apenas habia dormido, no habia
desayunado y sentia mucha debilidad; la cabeza le daba vueltas. No. Lo que
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acababa de escuchar no era verdad. ;Misia amante de Erny?, oh, no.
¢Cuando?, ;como? jQué majaderia! Eran sus sentidos, siempre dispuestos a
engafiarla. Eso era lo malo de beber tantos gin-tonics. Tenia que dejar la
bebida, y también la vida nocturna. En realidad no le gustaba la vida
nocturna, nunca le habia gustado. Aquellos hombres pringosos y casados con
duquesas, flirteando con ella en la barra inhospita de un bar.

—NMe dijo que usted le soborné para que no volviera a verme nunca mas.

Lucienne, mi pequefia y obediente empleada, mi bufén, mi lacayo.
Luciennette, mi objeto de dominacion, la pobre y feticha criada de pueblo, mi
gusto por la posesion diciendo «soborné» y «nunca mas». ;Serian suyas esas
palabras o acaso estaria siguiendo las instrucciones de alguien? ;Era ella la
que hablaba? ¢Qué es lo que habia sucedido para que dejara de ser la mujer
décil de siempre? Lucienne, mi trabajadora mas fiel, con su bolsito pequefio y
el pelo grasiento, con la raya peinada al medio. Luciennette, la tonta de
pueblo. Lucienne, increiblemente poderosa frente a mi.

Presa de un arrebato, Coco tomo las manos de la mujer y comenz6 a pedir
perdon. Perdoname, decia. Perdoname, Luciennette. Era la primera vez en su
vida que pedia perdon a alguien. La primera vez que sentia que el perdon de
esa persona era pan, alimento para seguir viviendo. Comenzd a respirar con
dificultad y luego a sollozar, sollozos roncos, como los de un cerdo. Se arrojé
al suelo. Intenté explicarse pero no pudo. Lucienne permanecia inmovil, fria,
su mirada era un témpano. Varias empleadas entraron a ver qué pasaba. Como
Coco carecia de fuerza para expulsarlas a gritos, tuvo que aguantar el escarnio
que supuso que éstas la vieran llorar y suplicar de rodillas ante una antigua
dependienta.

Antes de marcharse, Lucienne le lanzé una ultima mirada. Eran ojos que
no esperaban ni temian nada ni tenian pregunta alguna (y durante el resto del
dia, esos ojos persiguieron a La Flaca). Solo dijo: la encuentro igual que
siempre, salvo... con algo menos de pelo..., pero debe de ser el otofio. Luego
se marcho; La Flaca inmovil en la puerta, boqueando como un pez.

Nunca hablé con Misia de esta conversacion. Que su mejor amiga hubiera
sido amante de Erny a sus espaldas era algo deleznable, pero no podia
permitirse el lujo de perder a otra amiga en esos momentos. Ahora no. De
modo que el rencor queddé ahi: memoria de la agresion no perdonada ni
vengada, embalsamado en las tripas.

Afos después, acabaria por supurar. De momento se conformaba con
«pequenias venganzas».
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En junio se cumpli6 por fin el suefio de la polaca: ella y Sert contrajeron
matrimonio. Coco confecciono el vestido: seda salvaje sin apenas ornamento.
También disefid los vestidos de las damas de honor, los pajes, damitas,
madrina, tias, hermanas y amigas. Estuvieron discutiendo sobre el traje de
novia hasta el ultimo momento. Misia se empefiaba en que subiera el escote,
que era demasiado atrevido para una mujer como ella, cuarenta y ocho afios,
dos veces casada y dos divorciada; Coco le decia que no era el momento de
ponerse mojigata, que su «deber» era lucir huesos y que si tapaba demasiado
aquella zona erogena tendria que pensar en poner otra al descubierto. La
misma mafiana de la boda discutieron a grito pelado aunque al fin parecieron
llegar a un acuerdo.

—Estoy bella?

—Bellisima.

Y de pronto, sin motivo aparente, Coco le arre6 a Misia un puifietazo en la
mejilla. Perdon, dijo. Se me ha escapado. Tuvieron que maquillarla de nuevo;
por suerte, el golpe quedo perfectamente camuflado. Cuando volvieron a estar
solas, La Flaca la empujo contra la cama: ;pero se puede saber qué haces?,
grito la otra. Coco comenzo6 a deshacerle el peinado. Arrancaba las florecillas
de papel incrustadas en el mofio con tal furia que en dos minutos Misia estaba
totalmente despeinada. Logré darle media vuelta sobre la cama y le arranco
las mangas y la parte delantera del vestido hasta dejarselo hecho trizas, puta,
le decia, eres una puta sin entrafias.

Media hora antes de la ceremonia se reconciliaron; Coco reconocié que
desde hacia un tiempo era incapaz de controlar sus impulsos y que aquello,
dijo con una sonrisa, era algo que tenia pendiente. Le pidié que la perdonase,
y afladié que no queria perderla. Tenia otro vestido para ella, nadie se daria
cuenta de nada.

La boda se celebr6 en un pueblo de la costa catalana, con calles
empedradas y nobles casonas con balconadas y celosias de madera, muy
proximo al lugar de nacimiento de Sert. A pesar de que asistieron la alta
nobleza rusa y la espafiola, asi como practicamente todos los personajes de la
cultura parisina de los afios veinte, fue una boda sencilla. Comieron pan
tomaca —asi llamaban a grandes escas de pan untadas con tomate muy
maduro—, bebieron el aspero vino tinto del lugar y Misia arrastro la cola del
vestido de novia por la tierra. Se bafiaron desnudos en la playa. Coco volvio a
encontrarse con Picasso, que entonces se dedicaba a pintar la serie de Olga:
fea, terrible y desmafiada, a la que el pintor abandoné por una mujer veinte
afios mas joven que él.
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La boda supuso una semana de vacaciones en la costa espafiola; Coco fue
feliz como una nifia. En la boda conoci6 al inquieto compositor Igor
Stravinsky, que trabajaba con Diaguilev y ya habia estrenado en Paris El
pdjaro de fuego y La consagracion de la primavera. También a otros
miembros de la nobleza rusa que se emborrachaban para olvidar la
Revolucion. Habia algo en el modo de moverse, de gesticular con la ayuda de
accesorios imposibles de las rusas —solo ellas sabian anudarse los chales—
que le seria de utilidad para algunos disefios futuros.

Ese verano, Coco se refugio en Biarritz junto a su hermana. Alli tomo
contacto con su clientela, que era primordialmente extranjera: espafioles,
argentinos, britanicos, norteamericanos, egipcios y gentes de otros paises con
moneda fuerte. Estaba alli también la flor y nata de la aristocracia rusa,
muchachitas y muchachitos que se reian tontamente por nada mientras la
garra del bolchevismo se estrechaba sobre Rusia y las ciudades mas famosas
de su pais eran rebautizadas (San Petersburgo se convertia en Leningrado,
Tzaritsyn en Stalingrado y Ekaterinburgo en Sverdlovsk). Un dia le
presentaron a uno de los asesinos de Rasputin, Dimitri Pavlovich, un apuesto
oficial de la Guardia Imperial, alto y corpulento, que se enorgullecia de haber
envenenado al monje con vino de Madeira y pastelitos de crema rosa trufados
con cristales de cianuro potasico. Primo del zar Nicolas II, fue desterrado a la
frontera persa, y al estallar la Revolucién Rusa, se traslad6 a Francia.

Esas personas de la alta sociedad eran las que mas la hacian reir. Eran
auténticas, no les preocupaba agradar, actuaban con desenvoltura, con clase,
una insolencia particular y muy punzante. Ademas, eran de una falta de
lealtad absoluta, como si sus fidelidades hubieran quedado secuestradas en
Rusia. A Coco le gustaban porque sus sentimientos eran puros: el
agradecimiento era penoso, con ellos no tenia que dar nada a cambio.

En cambio, entre su hermana y ella se abria una brecha cada vez mayor.
La vision de la vida que tenia ésta, sus aspiraciones y anhelos, no coincidian
en absoluto con los de La Flaca. Para Antoinette, la vida seguia siendo una
linea recta: conocer a un hombre, casarse, tener hijos, verlos crecer, morirse
rodeada de su gente.

De vuelta en Paris, Coco se acord6 del album de fotos que se habia hecho
de sus tiempos en Paillers, ;donde estaria? Recordaba haberlo visto en la
mudanza al apartamento del Sena —era un album grueso, de tapas de
terciopelo azul y hojas de papel de arroz—. En él habia dos o tres fotos de sus
otros hermanos, su madre y alguno de sus tios —de su padre no conservaba
ninguna—, pero sobre todo habia fotos de las dos hermanas en Paillers (frente
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a la Casa Grampayre o cosiendo en el taller, sonrientes frente a la camara, en
el hipédromo, el matrimonio Desboutin, Antoinette con el notario...). Pensar
en las fotos la hacia feliz.

Después de buscar el album en vano por todos los armarios de la casa, se
dio cuenta de que no eran las fotos lo que queria. Coco queria a Antoinette,
décil y sonriente, todas las cosas que ya no harian juntas, las discusiones que
ya no tendrian, su relacion de hermanas.

Volvio a verse con Igor Stravinsky que vivia en la calle Rochechouart y
parecia un funcionario de bigote y sombrero viejo salido de una novela de
Chéjov. Coco le gustaba y, aparte de hablarle de Wagner, Beethoven y Rusia,
le llevaba claveles y flirteaba con ella en los cafés del Barrio Latino: Igor,
usted esta casado, cuando su mujer sepa que me regala flores... Y él: ella ya
sabe que la quiero a usted; ¢a quién si no podria confesar una cosa tan
importante?

La actividad en la boutique seguia siendo frenética. Coco gobernaba su
salon como la corte de una reina y trabajaba con tal tenacidad y ahinco que a
veces pensaba que se habia convertido en esclava de una laboriosidad que era
incapaz de controlar. El trabajo se imponia al cuerpo y éste obedecia como un
cordero, del mismo modo que lo hacian la tela, la tijera y la aguja. Si la
tenacidad le decia hoy no duermes, Coco se quedaba sin dormir. El habito de
mando le habia endurecido la mirada y el sentido de la responsabilidad la
mandibula: trabajar era necesario; vivir, no.

Lo peor era que a veces obligaba a sus empleadas a seguir ese ritmo
frenético de mujer con siete manos y siete pares de ojos que miran a todos
lados a la vez. Ellas debian armarse de paciencia durante horas hasta que una
sisa quedaba lo suficientemente alta y cerrada, o hasta que los volantes de un
cuello caian de manera natural. Una minuciosa mirada al maniqui y ya
estaban tomadas las decisiones: podia montar y desmontar hasta veinticinco
veces un vestido para que, a través de esa prenda, la mujer reviviese y, como
decia al presentar sus nuevas colecciones a las revistas de moda, tuviese el
aire de estar desnuda bajo él. La disefiadora sabia qué queria y como
conseguirlo: le bastaba con alzar una de sus cejas perfiladas a lapiz para que
sus empleadas supiesen si estaba conforme o no. Muchas veces, en plena
faena se acordaba de sus tardes de oracién en el internado de los Cevernios.

El miedo era alli el motor. Pero hacia mucho que ya no sentia ese miedo.
Ahora estaba la tenacidad, la constancia, el temor a la censura y el deseo de
alabanza, la tendencia a lo alto o la terrible fuerza de voluntad que la sacaba
de la cama a las tres de la mafiana elevandola por encima de las cosas, del
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suefio, del hambre, del cansancio y del amor, del aire de la nieve para ponerla
a trabajar. Qué le importaban las carreras de caballos, las fiestas, los abrazos
de los otros si ahora tenia las flores alli, la hierba mullida de su trabajo. Habia
aprendido la leccion de las monjas de su infancia: para conseguir algo, hay
que trabajar duro. Y trabajando era siempre la mujer joven,
desmesuradamente adulada que se olvida del tiempo, de todo y, a veces —y
éste es el trabajo que se desempefia con mayor felicidad— hasta de si misma.
En ocasiones habria querido poder parar, darse un respiro de varias semanas,
ir a tomar un helado con pepitas de chocolate al Café Américain, disfrutar de
la vida ahora que tenia dinero para disfrutar de la vida.

Pero el ambicioso desconoce la meta de su ambicion y el sentido del deber
habia conseguido sacarla de la materia del mundo; cuando se detenia,
aparecia la suciedad, el remordimiento. Porque no era el deseo de triunfar lo
que la confinaba en aquel taller sino la necesidad de agotarse, de empacharse,
de perderse en esas telas, disefios y confecciones para no pensar, para
ahuyentar la soledad. El cuerpo no sabia de metas ni de apetencias en la vida.
No era menos sensible, ni menos dado a la buena vida. Simplemente, ya no
sabia comer helados con pepitas de chocolate y aunque no queria reconocerlo,
le sobrevenian el hambre y el suefio como a cualquier mortal. Entonces,
cuando estaba muy cansada, se ponia a gritar como una energumena. Acusaba
a las empleadas de haber robado dinero de la caja o los collares de zafiros que
ella misma habia prestado el dia anterior para ir a un baile. Y cuando al salir
de su taller por la noche dejaba su ambicion colgada del perchero del taller —
y con ella el orden, el deber y el minuto aprovechado—, era como un guerrero
que, llegado el ocaso, debe hacer un alto en su camino. Aparcada la ambicion,
su silueta de acero parecia doblegarse. Con los ojos del color de la guerra
clavados en el suelo del Rolls, Coco emprendia el regreso a su hogar.

Por aquel entonces habia ampliado la boutique: ahora eran tres pisos del
numero 31 de la calle Cambon. En el primer piso estaba la ropa de venta y
exposicion, y las dependientas, dispuestas a atender al publico. En el segundo,
cuyas paredes estaban integramente revestidas de espejos, se hacian desfiles y
presentaciones. En el tercero, estaban las estancias privadas desde las que
podia vigilar todo lo que acontecia sin ser vista. Sobre la puerta siempre
cerrada de su taller se leia —implacable, intemporal—: Mademoiselle.

En aquella época, Coco comenzé a trabajar con un material nuevo
procedente de Inglaterra: el tweed. Fabricado a partir de un juego de fibras
cortas moteadas, tenia el aspecto natural de la pulpa de un fruto y la suavidad
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que la disefiadora buscaba para sus trajes de falda y chaqueta. Un tejedor
artesano escocés le suministraba rollos a buen precio.

Coco se mantenia muy ocupada, subia y bajaba a gran velocidad,
haciendo crujir los escalones bajo el peso de su mal humor, resoplando y
dando ordenes a las dependientas, cortadoras, bordadoras, creadoras de
encajes y tules, asi como a las plisadoras, a fabricantes de botones y hebillas y
a los responsables de la aplicacion de ribetes y lazos. Al pasar alzaba el
menton para responder a los saludos, tomaba muestras o acudia para atender a
alguna clienta muy exclusiva. Pensaba: a lo mds alto. Hay que ascender cada
vez mas deprisa y toda oportunidad para hacerlo es valida. En torno a ella se
creaba un campo eléctrico de actividad y energia, la boutique temblaba con el
chirrido de sus pasos.

Un dia acudio a la tienda una sefiora joven con su hijo de dos o tres afos.
Venia a hacerse un vestido practico, para una estancia en un castillo, segun
explic6. Coco habia bajado un momento a la tienda para buscar unos botones
cuando se encontrd con la mujer y el nifio. La cara le result6é familiar, pero en
ningin momento pensO que podia tratarse de alguien conocido. Encarg6 un
vestido tubo negro de crep de China, con mangas largas, muy ajustadas, y
estaba a punto de irse cuando las miradas se cruzaron.

—Podriamos ser amigas —le dijo la mujer, asi, sin mas—. Creo que,
después de lo ocurrido, es lo que nos conviene a las dos.

Y Coco la reconoci6. Aquella mujer era la viuda de Erny y el nifio que no
habia parado de tirar maniquies debia de ser su hijo. De hecho, si se fijaba en
su carita amable, se parecia mucho a él.

—No tengo ningun interés en ser su amiga —dijo Coco con despecho.

—Fs lo que nos conviene a las dos... —insistio la otra—, yo no tengo
nada contra usted, nunca lo he tenido, las dos estamos dolidas y..., hablar nos
vendria muy bien...

De pronto, La Flaca se puso rigida. Dijo: la zorra y la liebre no discuten
sobre lo que mas les conviene en la vida: siguen su camino, o una devora a la
otra.

Fue hasta la puerta, la abri6 con modales circunspectos, exagerando los
ademanes y la invit6 a salir. Las empleadas se quedaron estupefactas.

Siguio6 trabajando durante todo el dia, como si tal cosa. Pero al llegar a
casa por la noche rechazo el té de Marie, a quien llamo idiota; se encerro en la
habitacion, se lanz6 sobre la cama para morder la almohada y no pudo pensar
en otra cosa. Erny volvia a ella como un olor a cuero y orines, a gomina para
el cabello, ala de pajaro y fruta. Un vagido de madre, una sensacién, un dolor
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doliendo en el hueso y en el pan de cada dia, minas de carb6n negrisimo,
guerra y nifios. Nifios. Siempre le habia llamado la atencién aquel espacio «no
ocupado». Comenz6 a pensar en si misma como madre. ;Qué habria ocurrido
de haber tenido un hijo con Erny? ;Cémo seria ella ahora y cémo seria ese
hijo? Sentia algo extrafio en su interior, visceras que hablaban, eh, ti, hueco,
hueco, una suerte de presencia... Echaba, y habia echado mucho de menos a
Erny, pero ahora también parecia echar de menos al hijo (;a los hijos?) que
nunca tuvo con él.

Por un momento, volvié a ver el rostro del nifio que habia estado en la
boutique por la tarde, el de la viuda ofreciéndole su amistad. Pobre mujer. ;Si
ella supiera cuales habian sido sus intenciones antes de que se casara con
Erny! La mala conciencia la atormentaba. Penso en las palabras de Misia, «tu
siempre levantando barreras». Era Madame de..., reconocida disefiadora de
alta costura, con sus varias boutiques, su fama internacional y su Igor
Stravinsky como amante... Habia alcanzado lo que siempre habia deseado
tener; y, sin embargo, se sentia como si no hubiera logrado lo que
verdaderamente anhelaba. ;Y si hubiera tenido un hijo con Erny? ;Y si fuera
madre y nada mas (y nada menos) como su hermana? ;Era eso lo que
verdaderamente habria querido?

«Madre». Una palabra acartonada.

Dej6 de morder la almohada y sali6 de la habitacion como un rayo. Ese
pensamiento no merecia su atencion. Una era la que era y de nada servia darle
vueltas al destino con intencion de cambiar las cosas. En el aparador guardaba
una caja con las pertenencias de Erny que un dia le llevaron a casa. Sacé el
sobre con las fotos y seleccioné una en la que estaba él solo. Volvié a su
habitacién y sin dejar de observar la foto, se tumbo sobre la cama.

Igor Stravinsky viajo a Espafia junto con Diaguilev para presentar uno de
los ballets. Coco prometio reunirse con €l cuando terminara la coleccion de
primavera.

Nunca lo hizo. Volvié a encontrarse con el duque asesino de Rasputin,
Dimitri Pavlovich. Se habian visto un dia almorzando en Chez Margery, uno
de los restaurantes mas lujosos de Paris. Coco acababa de exponer su trabajo
en un desfile de moda y como los periodistas la perseguian para entrevistarla,
se metio en el local para esconderse y de paso tomar una sopa. El duque
estaba sentado a una mesa, solo. Acababa de terminar un espléndido almuerzo
(mel6n helado, crevettes, arenques rusos, mousse de foie-gras al jerez y
puntitas de esparragos) y fumaba un puro mientras contemplaba el paisaje a
través de la galeria. Al ver entrar a Coco, se levant6 y le ofrecio sentarse.
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S6lo se habian visto en una ocasién —el verano después de la boda de
Misia—, pero hablaron durante horas como si se conocieran de toda la vida.
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El trecho abierto, piensa Coco a tan s6lo un metro de la bala que va a
matarla, y sonrie. ;Pero cuantas horas hay en un metro? ;Cuantos minutos?
La distancia entre lo que uno es y lo que esta llamado a ser, el ser que se
escapa incesantemente..., lo que somos para nosotros mismos frente a lo que
somos para otros. ;Sera posible que todavia ahora, a punto de morir, siga
recorriendo el camino?

Siempre en camino hacia muchos sitios, en la senda hacia uno mismo, que
es la mas larga y tortuosa del mundo. Pens6 en el gran duque Dimitri y se
dijo: je.

Un hombre mas bien feo, de huesos finos de nifiato y labios carnosos,
poliglota y cosmopolita, gran duque de Rusia y primo del zar, paseando por
las calles de Paris con la hija de un mercachifle de botones y una pobre
desdentada.

No estaba enamorada, pero me divertia. Habia conseguido compensar su
fealdad con una simpatia cultivada desde su infancia para no desmerecer de
sus hermosos familiares. No estaba enamorada. Desde que muri6 el inglés, yo
misma me habia prohibido el amor. Uno come un delicioso plato
condimentado que le sienta mal al estdbmago, ¢y qué hace? Pues,
sencillamente, no volver a comerlo. Prohibirselo.

En todo caso... jexiste el amor?, ;existe el amor tal y como algunos
creen?, ;0 es que al egoismo disfrazado le llaman eso, «amor»?

Existe el amor; si. Pero unicamente el amor hacia uno mismo. La
incesante lucha contra la soledad. Quien no teme la soledad, no busca el
amor. A mi la soledad siempre me ha producido horror y, sin embargo, he
vivido en una soledad total. El amor hacia un hijo que es, segun dicen, el mas
puro, no es mas que amor hacia la carne propia, los pelos, los labios y la
sangre, hacia el higado. Dimitri me ensefié a gozar de la vida..., a disfrutar de
lo pequefio, a no tener horarios. Eres un gorrion, me decia, que alimenta a sus
polluelos, a los clientes, hasta la extenuacién. El autosacrificio. Tu o el pajaro,
no os sentis bien si no os «sacrificais»...
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Dimitri, huérfano de madre, habia sido educado por institutrices inglesas
(altas, feas y desabridas, segtin explico) que le convirtieron en victima de dos
poderes malignos: la excentricidad y el aburrimiento. Evidencia de la primera
eran su gusto por lo exotico, aunque a veces ese exotismo pasase por saltar
una cerca y acariciar a una vaca que pastaba en las praderas, o tumbarse bajo
el sol un dia sin viento. El aburrimiento le llegaba en cualquier momento, en
medio de una recepcion en palacio, de una conversaciéon con un ministro o
cortandose las ufias del pie en su cuarto de bafio. Lo mas curioso en él eran
sus manos, extrafias prolongaciones de los bracitos larguisimos, salpicadas de
manchas de viejo prematuro. Frente al pasado desenfocado de Coco, el suyo
era nitido como un amanecer de verano. Como era un hombre propenso a los
recuerdos, le contd6 a Coco que su madre habia muerto poco después de
tenerle a él. Como su padre habia intentado volver a casarse con una mujer
divorciada, la pareja tuvo que instalarse en Paris. La Flaca sabia que Dimitri
habia huido de la Revolucion, que habia estado prometido con la hija del zar,
la duquesa Olga Niclolalevan, y que habia participado en el asesinato de
Rasputin, y aunque se moria de ganas de conocer mas detalles, de momento
tuvo que contenerse.

Cuando le toco el turno a ella, aprovechd para hablar de sus tias «ricas y
bigotudas» con las que se habia criado, propietarias de los prados de hierba
corta. Eran las cinco de la tarde pasadas cuando el duque pidio una botella de
champan. Brindaron por las tias bigotudas que se refrescaban las nalgas en los
prados himedos en las tardes de poco sol, observando el infinito con un solo
ojo. Pero cuando fue a pedir una segunda, un maitre dijo educadamente que
tenian que abandonar el restaurante. Dimitri se levanté y, como no hizo el
minimo ademan de pagar su almuerzo de melon helado y arenques rusos,
Coco extendi6 un billete al camarero. Era casi la primera vez que invitaba a
un hombre a comer y él hizo una genuflexién, mas de complacencia que de
agradecimiento. No seria la dltima porque el duque, como el resto de los
Romanov exiliados, seguia viviendo como siempre, es decir, en el mas
ostentoso de los lujos, pero sin contar con una sola fuente de ingresos.

Cuando Misia se enter6 de que Coco andaba de aqui para alla con su
amigo Dimitri, puso el grito en el cielo. Corri6 a la oficina de correos a poner
un telegrama a Igor Stravinsky, que atun estaba de gira con Diaguilev en
Espafia y solo pensaba en regresar para estar junto a Coco.

Le escribio: Coco es una costurera que prefiere los grandes duques a los
artistas.

Tanto se enfad6 La Flaca, que esta vez dejo de hablarle definitivamente.

Pagina 144



Una mafiana, antes de salir de casa, Dimitri se presentd en su apartamento.
Coco le hizo entrar y ordené a Marie que le trajese un copioso desayuno que
el duque devoro al instante. Luego se sentaron frente al balcén y, mientras la
doncella recogia los platos, Coco comenz6 a hablar mal de ella. Hablaba en
susurros, pero era evidente que Marie oia; era evidente que su «intencion» era
que la oyera, ni ella sabia muy bien por qué. Dijo que aunque la mujer no
sabia leer, ni era muy agradable a la vista (mira las piernas que tiene, anchas
pantorrillas que parecen embutidas en mondas de naranja), era muy buena
doncella.

Le explic6 que procedia de un pueblo polaco donde la nieve cubre los
campos hasta el mes de junio; alli, le explicd, no existe la electricidad y los
cerdos conviven con la gente en una especie de chozas construidas con paja y
heno, entre grandes pantanales alimentados por el rio Pripet y sus afluentes.
También dijo que la sumision de la criada llegaba a limites exasperantes; que
no habia conocido a nadie tan instalado en el silencio como ella. Un silencio
que parecia estar hecho de la nieve con la que habia convivido hasta su
adolescencia, que le recorria la sangre impidiéndole rechistar, porque jamas
rechistaba por nada, aislada del mundo por el algodén de la sumisién, por su
sangre helada; un valor para este «tipo» (ésa fue la palabra que empled,
«tipo») de personas que no tienen voluntad y son solo espurias proyecciones
del deseo (al decir esto, a Coco le salio disparado un escupitajo), con una
naturaleza larval, como incompleta.

Dimitri escuchaba estupefacto, bebiendo sorbitos de té y lanzando
continuas miradas a Marie que no le parecia muy distinta a las muchisimas
criadas y doncellas que él mismo habia tenido durante su nifiez en Rusia. Ella,
aparentemente ajena a la conversacion, seguia recogiendo migas, platos y
cubiertos, y finalmente desapareci6 como un gato sigiloso tras una de las
puertas. Entonces, durante un rato, la vista puesta en el Sena, estuvieron
hablando por el mero placer de escuchar sus voces en la habitacion. Se
quejaron del frio que hacia para estar en la estacién que estaban, alabaron el
vuelo de las golondrinas, el color del cielo en mayo, hablaron del sentimiento
que a veces nos embarga por haber descuidado el mismo «vivir», de la vida
en Paris, de si no era dura para un hombre que ha crecido rodeado de lujos y
facilidades. Quien huye de una casa ardiendo no pregunta si fuera llueve, dijo
Dimitri.

Acto seguido, sin otro tipo de preambulo, La Flaca miré su reloj y con
aire de preocupacion, dijo: bueno, yo creo que ya es hora. Comenzd a quitarse
las medias, luego la chaqueta de tweed y la camisa de jugadora de polo.
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Arrojo por los aires el collar de perlas, el broche y el sostén que quedd
enganchado en la lampara, mientras Dimitri bebia su té sin beber. Miraba
alternativamente a la lampara y al cuerpo, embobado, morado de deseo,
mordiéndose los labios sabrosos. Por ultimo, con un movimiento brusco de
caderas, La Flaca hizo que la falda cayera hasta el suelo, se arranc6 las bragas
de un zarpazo y mostro los pelillos del pubis ensortijados y muy negros.

El pobre ruso no sabia si volverse y desaparecer como lo habia hecho la
doncella, o por el contrario aproximarse a aquella belleza morena que
exhalaba un delicioso olor a jabén y que, aun siendo diez afios mayor que él,
le resultaba irresistible.

Por fin Coco dijo: acércate, hombre, porque... ¢has venido a esto, no?
Dimitri dejo la taza de té y se acerc6 como un perrillo faldero. Con sus dedos
largos y huesudos, ella le abrié la hebilla del pantalon, le desabrochéd la
bragueta, saco sus partes pudendas Romanov y comenzé a acariciarlas. A
continuacion le empujo contra el sillon, le arranco la ropa y cabalgo a pelo.
Rodaron por el suelo, derribaron muebles y jarrones, hicieron un amor tan
torpe y burdo como estrepitoso.

Al volver del trabajo al dia siguiente, La Flaca pens6 en Marie. Tal vez
esa tarde no encontraria su té preparado, tal vez su doncella no habria
arreglado la casa, ni habria salido a hacer la compra con su bolsa negra de red,
ni hecho las camas. Tal vez ni siquiera acudiria a quitarle las medias porque
hoy, después de todo lo que dijo ayer, podria dar comienzo la revolucion, jla
revolucién de Marie! Lo cierto es que ahora lamentaba su propia falta de
cortesia y su altaneria con la misma intensidad con que, el dia anterior, habia
disfrutado humillandola. Pero al llegar a casa el té estaba preparado y en
cuanto Coco estir6 las piernas, unas manos afelpadas desenrollaron las
medias.

Antes de que llegara el verano, Dimitri le regalo a Coco unas joyas de los
Romanov que habia conseguido llevarse de Rusia al escapar de la
Revolucion. No se las daba en sefial de agradecimiento..., no, pues el
agradecimiento era una esclavitud penosa por la que no pasaba un Romanov.
Se las daba sencillamente porque le daba la gana. Coco, que no era partidaria
de colgarse el dinero al cuello (el escote de una mujer no es una caja de
caudales, decia), las colocé sobre la comoda de su dormitorio. Durante tres o
cuatro dias, mientras se cambiaba, mientras se desenredaba el cabello frente al
espejo, las observaba de reojo. Eran topacios y rubies, y pensaba: no hay nada
mas parecido a una joya falsa que una joya de verdad. Al quinto dia las meti6
en una bolsa y las llevé a la calle Cambon. Contact6 con un fabricante que se
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comprometio a hacer largas ristras de joyas iguales a aquellas pero con
materiales baratos. Ella explico que el objetivo no era copiar las piezas
auténticas de manera creible, sino lograr un simple efecto estético: hay que
mirar las joyas con inocencia, le dijo, con sencillez, como se disfruta de un
manzano en flor al borde de una carretera al pasar en coche a toda velocidad.
La imitacion de las joyas de los Romanov, vendidas en su boutique, fue el
éxito de la temporada.

Para estar a solas con Dimitri y, sobre todo, para combatir su laboriosidad
que, ahora mas que nunca, la hacia esclava del trabajo, Coco compr6 una
casita rodeada de manzanos, perales y melocotoneros en Las Landas, en un
tramo de costa aislada, cubierto de pinos entre Burdeos y Biarritz. Se
instalaron durante los tres meses de estio. La casa estaba al final de una cuesta
y a lo lejos se vela el mar como una mancha gris.

No era precisamente la idea que Dimitri tenia de este tipo de
construcciones (para €él, una casa de campo era un edificio vasto con
balaustradas y amplios porches con columnas donde se enredaran las
buganvillas, un reloj en la fachada, como en las estaciones de trenes, y
legiones de criados que servian refrigerios, acercaban sombrillas y hamacas y
se ocupaban de las ovejas, las cabras y las vacas que vagaban por los prados
adyacentes), pero la compafiia de Coco y el ambiente de fiesta que se vivia
durante aquel verano —se escuchaba jazz, se bailaba el charleston, las
muchachas llevaban el pelo a lo garcon y faldas cortas, el atrevimiento, la
aventura lo envolvian todo— eran mas que suficientes.

Para acceder a la playa tenian que recorrer un sendero de arena siempre
ardiente, rodeado de zarzas. Como durante el dia hacia mucho calor, Coco se
instalaba en la terraza de la casa, leyendo o esbozando alguna creacion nueva.
¢Qué haces disefiando un abrigo de invierno?, le preguntaba Dimitri. La Flaca
explicaba entonces que el genio del modisto consistia en prever.

Decia: cuando mis clientas estan tomando el sol, yo estoy pensando en el
hielo y la escarcha. En realidad, yo siempre pienso en el hielo y la escarcha.

Al atardecer solian cruzar el caminito hasta la playa iluminado con velas.
De noche brillaban las rocas y brotaban los aromas (el aire siempre olia a
cosas enterradas, a azufre o carbon). Al llegar a la playa desierta, las zarzas se
abrian como muslos de mujer: el mar parecia reclamarlos, y esquivando a los
pescadores que cosian sus redes o las carnes temblorosas de las medusas que
danzaban en la orilla, se arrojaban al agua desnudos como Dios los trajo al
mundo.
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No se amaban. Dimitri y Coco nunca se amaron; pero eso no les impedia
dormir abrazados hasta las doce de la mafiana y desayunar las ostras que los
pescadores dejaban en un cubo a la puerta de la casa (con expresion de asco,
Dimitri decia que su sabor salado a moco le recordaba a su nifiez), bajar a la
taberna del pueblo a tomar un armafiac y un milhojas de ciruelas y decir que
estaban casados, recorrer con el Rolls Royce las estrechas carreteruchas y
contemplar las almenas del Castillon de Arengosse, o encontrarse en medio
de un encierro de vacas.

Las vacas. Estos animales fascinaban tanto a Dimitri que un dia aparecio
con una de ellas en el jardin de la casa. Esa mafiana el ruso habia madrugado
porque sabia que era dia de feria en uno de los pueblos cercanos. Cogio el
Rolls y aparco junto a las carretas de los campesinos. Fue un espectaculo: un
gran duque primo del zar ruso regateando el precio de una vaca con un
campesino, el pie izquierdo apoyado en el gozne de una cancela. El
campesino apenas le llegaba a la cintura y era gordo.

Sobre las diez de la mafiana volvia a estar en casa. Detras, atada al
parachoques con un cordel, entre humos, avanzaba la vaca, el hocico
humeante mirando hacia los prados, lenta e imperturbable; las pezunas
levantaban a su paso terrones de tierra. Delante, Dimitri, tarareando una
cancion. La desato y la instalo en el jardin de la casa. Cuando por las mafianas
Coco se levantaba y abria la ventana, alli estaba la vaca: siempre en el mismo
sitio, bajo la sombra fresca del peral, sélida, exhalando un intenso olor a
bosta, comiendo o espantandose las moscas de los ijares.

Al principio, la presencia de la vaca le incomodaba. El olor que tanto le
gustaba en tiempos de Liébard, ahora le resultaba nauseabundo. Pero con el
paso de los dias lleg6 a admirar los valores de la vaca que, sin duda, Dimitri
ya habia captado. Por eso, tan pronto se levantaba, salia a contemplarla: su
imperturbabilidad y su mansedumbre, su llaneza, su dignidad, su saber estar
en el mundo sin demandar nada mas que lo estrictamente necesario.

—Vamos a hacer como tus tias bigotudas —decia Dimitri algunas tardes
de mucho calor.

—¢ A qué te refieres?

Por mucho que La Flaca insistiera en que aquella anécdota de sus tias no
era del todo cierta, no conseguia resistirse al antojo del ruso. Acababa
lanzando las bragas a la cara de la vaca y luego se sentaba sobre la hierba
fresca, carcajeandose: en los ojos del animal quedaba impreso ese pedacito de
alegria. Coco aprovechaba entonces para preguntar si era verdad que Rasputin
tenia la verga de un caballo de remonta y si acosaba a las mujeres y fornicaba
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en publico, como se decia, y si giraba sobre si mismo sin marearse y
golpeandose las botas, si era verdad que tuvieron que dispararle porque los
pasteles y el vino envenenados no consiguieron tumbarlo, si lo lanzaron a las
aguas heladas del Neva, si el disparo mortal habia sido el suyo...

—FEI mio.

A veces, tumbada en la cama, después de la siesta, escuchando el zumbido
de la tarde y pestafieando contra el aburrimiento, Coco contemplaba fijamente
la cerca por la que trepaba la zarzamora, el inmenso peral sin peras y las
moscas revoloteando a su alrededor. Pensaba que a pesar de tener todo
aquello (riqueza, un duque a quien amar, salud, tiempo libre, libertad, un
inmenso peral sin peras...) no se sentia completa: una vez mas, ;qué era lo
que le faltaba para ser feliz?

A través del aburrimiento, las moras de la cerca olian a insatisfaccion y
mermelada. Recordaba que cuando era mas joven y pobre deseaba ser rica.
Por aquel entonces, sus aspiraciones a la felicidad y al goce de la vida estaban
asociadas a la riqueza. De hecho, estaba convencida de que en cuanto fuera
rica, todas sus preocupaciones se resolverian. Pero ahora era rica... Y cuando
conseguia resolver una causa de insatisfaccion, otra pronto ocupaba su lugar.
Si no era su caracter insociable, eran los metros de tela desperdiciados por
una equivocacion, o un gesto de un amigo, o un simple grano en la punta de la
nariz. En el momento de disponer nuevamente de espacio en su cabeza, la
nueva insatisfaccion se instalaba donde la anterior: la existencia parecia
consistir en estar insatisfecha.

Un dia fueron al cine a Burdeos. En Paris se habian abierto las primeras
salas en los Campos Eliseos, pero mucha gente no iba por miedo a que los
actores saltaran de la pantalla. En el pueblo habian oido hablar de un film
excelente protagonizado por un actor llamado Harold Lloyd. Incluso el
ganadero que habia vendido la vaca a Dimitri se las habia apafiado para asistir
al espectaculo con su mujer y cuatro hijos.

El hombre mosca era una sucesion trepidante de escenas donde el
protagonista, un intrépido vendedor de retales, escalaba edificios mientras le
contaba a su novia, que vivia en el pueblo, que le iba muy bien y que pronto
se haria rico. Dimitri lloro de risa (y también de la pena).

Al atardecer de ese mismo dia fueron a una playa cercana a la finca
mucho mas concurrida que la que solian frecuentar. El acceso era parecido,
un sendero de arena, en este caso desbrozado de zarzas y juncos. Mientras
Dimitri estaba en el agua, Coco contemplaba un escarabajo pelotero bocarriba
en la arena. Con mucho esfuerzo, el animal intentaba darse la vuelta pero por
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mucho que meneaba las patitas, le resultaba imposible. Durante un rato, Coco
goz0 del espectaculo. Luego cogi6 una ramita y le ayudo a hacerlo.

—Veo que ahora es usted algo mas generosa —oy0 a sus espaldas.

Alz6 la cabeza: era Julian Jurié, el psicoanalista amigo de Erny, que
también veraneaba en Las Landas. Instintivamente, Coco se tapo el cuerpo
con la toalla. Result6 que Jurié era originario de esa zona y tenia una casita a
dos kilometros del lugar donde pasaban el verano. Seguia trabajando en Paris,
aunque habia cambiado la consulta a un piso mas modesto y ahora sus precios
eran mas asequibles. Esa noche, Dimitri y ella cenaron con él. Conversaron
amable y banalmente; sin embargo, Coco comprob6 que el psicoanalista tenia
un buen conocimiento de las novedades culturales de Paris. También hablaron
de las excitantes noticias de las excavaciones de Egipto. Los hallazgos de
tumbas y tesoros estaban animando a algunos atrevidos parisinos a viajar al
pais del Nilo, aunque probablemente los descubrimientos mas interesantes
estaban a salvo de curiosos, en alguna universidad britanica. Jurié conté que
uno de los expedicionarios ingleses que habia descubierto la tumba del faraon
Tutankamon habia muerto a consecuencia de la picadura de un insecto. Es la
«maldicién» del faraén, afiadié Jurié, y alz6 su copa para brindar por ella.
Coco no podia creerlo, ¢lord Carnavon ha muerto?, pregunté. El mismo. Al
despedirse le pidio a Jurié la direccion de su nueva consulta en Paris.

—¢Qué tal sus «tias malvadas»? —pregunto éste mientras buscaba una
tarjeta en su cartera.

Coco volvié a sentir el mismo pudor que en la playa; verdaderamente, era
como si aquel hombre la desnudara con sus palabras.

—FEstupendamente —dijo, y afiadio—: no dejan de criar malvas.

—Me alegro —contesto el otro—, siempre me parecieron encantadoras.

A punto de marcharse, Coco busco la revancha:

—¢:Sabe de qué estaban hechas? —pregunto.

—¢Sus tias?

—Las bragas —dijo ella, y afiadio—: De mis tias, claro esta.

—De esparto —dijo entonces Jurié, que no se habria permitido el
comentario (y menos esa conversacion) de no ser porque estaba fuera de su
despacho.

—De sabanas; estaban hechas de sabanas, trozos rotos, jirones, porque por
aquel entonces, no habia ropa interior.

Coco y Dimitri llegaron a casa practicamente agotados. Antes de
dormirse, él le dijo a La Flaca que aquella entrafiable historia protagonizada
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por Harold Lloyd le habia hecho pensar que, durante toda la vida, muchas
personas se empefiaban en parecer lo que no son.

De vez en cuando llegaban a Las Landas postales de Cocteau dirigidas a
Coco. Este contaba que estaba preparando una adaptacién libre y moderna de
la Antigona de Sofocles. Picasso se encargaria de los decorados y Honegger
estaba escribiendo la musica. Una noche, después de haber recibido tres
postales de Cocteau, Coco, que ignoraba el argumento de Antigona, pregunt6
a Dimitri si sabia algo sobre la obra.

El duque Dimitri podia ser un frivolo al que divertia comer ostras que
sabian a moco y comprar vacas para luego verlas pastar, pero saltaba a la vista
que la educacion que habia recibido durante su infancia no era mero barniz:
no solo conocia el argumento de Antigona sino que también era capaz de
recitar varios pasajes en griego clasico. A Coco la impresiond. Y no solo por
su cultura, sino por la tragedia griega que asimilé con atentisimos oidos:
Antigona, que quiere enterrar a su hermano dignamente (su padre habia
decidido que se pudriera al sol y fuera devorado por los buitres), es
sorprendida por los soldados del tirano Creonte («borracho de rabia y de
poder estupido», afirmaba Cocteau). Entre éste y la doncella se produce un
didlogo que confronta la ley natural, la piedad familiar de Antigona, con la
voluntad arbitraria de Creonte. Creonte sentencia segun su poder material y
fisico; Antigona argumenta segun la ley que los dioses tienen escrita en el
espiritu del corazon humano.

Lo realmente fascinante para Coco era lo que se desprendia de la historia:
el nacimiento de la libertad, de la libertad humana, de la conciencia personal.

Tuvo que esperar a estar de vuelta en Paris —en septiembre— para saber
por qué Cocteau le habia hablado reiteradamente del proyecto.

—¢:Y si ta te encargaras del vestuario de la obra? —Ile dijo un dia.
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La primera noche en su apartamento de Paris fue un tormento. Nifios que
caian del techo, piedras sin brazos o piernas, recordé6 Coco cuarenta y siete
aflos después.

Después del verano en Las Landas, las paredes y muebles de la casa
despedian un aroma a musgo y vacio que se impregnaba en las cosas y
personas. El dia que lleg6, Marie le prepar6 una cama con sabanas
almidonadas y crujientes, y le trajo algo para cenar. El viaje habia sido
agotador y, por una vez, la perspectiva del trabajo la abrumaba. Le apetecia
aquel proyecto de Antigona junto a Cocteau, pero estaba claro que tendria que
sacar tiempo de las noches para trabajar en él. Estos y otros pensamientos
como el de que empezaba a cansarse de Dimitri y de sus aires de gran duque
venido a menos, le hicieron dar mil vueltas en la cama hasta que por fin se
quedo profundamente dormida.

Comenz6 a oir un tintineo, o algo parecido, que surgia a intervalos mas o
menos prolongados. Luego el ruido —a veces parecia como si golpeasen una
cucharilla contra una cacerola metalica, otras eran patitas de hormiga
desplazandose por el techo— se hizo mas estridente. ;Sofiaba? La desperto
una gota de agua deslizandose por la frente. Abrié los ojos de golpe y se sent6
en el borde de la cama de hierro: eran sus hijos, penso, los hijos que nunca
habia tenido caian del techo. Permaneci6 quieta durante cinco o diez minutos,
doécil, empapada de sudor. Los hijos caian como gotas de agua o insectos —
puro olor maternal que llega como un fulgor en la noche—, golpeaban el
suelo y volvian a subir. Habia conseguido olvidar el tema de los hijos durante
el verano, incluso un dia, contemplando el mar junto a Dimitri, penso6 (no lo
dijo, lo penso) que la obsesion ya no volveria. Poco a poco iban volviendo los
veraneantes a la capital. Estaba equivocada. ;Cuantos eran? ;Cuantos nifios
calan del techo? No podria decirlo, tal vez fueran tres; quiza sélo fuera uno.
¢Cuantas posibilidades? ;Cuantos hijos habia dejado de tener, ella, cualquier
mujer del mundo? El pensamiento le impidi6 pegar ojo en toda la noche.
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A la mafiana siguiente, cuando fue a asearse, vio a Marie con una caja de
herramientas en el cuarto de bafio. Un grifo estaba suelto y, como por la
noche aumentaba la presion del agua, habia habido goteras desde
practicamente las tres de la mafiana, ¢sacaso no las ha oido usted,
mademoiselle? La Flaca abri6 la boca, y le falté un tris para gritar a su criada,
pero se contuvo. ¢{Qué culpa tiene ella?, penso, y volvio a cerrarla, aunque lo
que mas le apetecia en ese momento era eso, gritar. Gritar a alguien hasta
humillarlo, expulsar su desazon como un cuerpo extrafio, endilgar su
amargura.

Al rato se levanto; después de dar inttiles vueltas por la casa, buscé la
nueva tarjeta de Julian Jurié, la que el propio psicoanalista le habia dado en
Las Landas. LLlamo para concertar una cita: su vida no podia seguir de aquel
modo, le dijo a la secretaria que cogi6 el teléfono (e inmediatamente se
arrepintié de haber hecho esa confesién a una mujer que no conocia de nada).

Coco leyo la version de la Antigona de Cocteau y un resumen de la obra
original que éste le habia preparado. Varios temas le interesaban (la oposicion
entre las leyes divinas y humanas, la relacion entre tirania y democracia...)
pero, sobre todo, le llamaba la atencion el papel que desempefia el destino.
Antigona existia «para algo»; su vida, corta o larga, solo podia culminar si
realizaba el proyecto que ella misma era. En la obra, el destino quedaba
reflejado en la actitud de las dos hermanas protagonistas, cosa que le
recordaba mucho a Antoinette y a ella. Una de las hermanas, Ismene, era
conformista y estdtica: «piensa que hemos nacido mujeres, incapaces de
pelear contra los hombres —le dice a su hermana Antigona— y que en poder
estamos de quienes pueden darnos esos mandatos y otros todavia mas duros».
No piensa, pues, rebelarse contra las leyes, el destino ha querido que las cosas
fuesen asi. Antigona, por el contrario, esta mas cercana de la postura de Coco:
la pobre chica flaca y morena a quien nadie tomaba en serio en la familia sera
la que acabara irguiéndose sola frente al mundo.

Coco acept6 el encargo no solo porque el tema era fascinante sino porque
Picasso pintaba el telon. Desde que lo conoci6 en casa de Misia, esperaba la
oportunidad de competir con él.

Para vestir a la protagonista, ordeno a una de sus empleadas que tricotase
una tunica con lana cruda y motivos de tinajas griegas marrones y negras. Se
ocup6 también de los otros personajes para los que, ademas de tunicas,
confecciond joyas, diademas y mascaras. La produccion funcionaba como una
cooperativa: los actores hacian de tramoyistas, cosian los trajes, barrian el
teatro y pintaban los decorados. Coco asistia con frecuencia a los ensayos;
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esperaba entre otras cosas que Cocteau elogiase su creacion. Pero no lo hacia,
so0lo parecia fascinado por el telén de Picasso, una gruesa tela con fondo
violeta y azul. Ella interpretaba ese silencio (quiza s6lo fuera una distraccion
por parte del director) como un desaire hacia su talento y creatividad.

Coco le pregunto un dia si la gente olvidaria su vestuario cuando acabaran
las representaciones. Dijo: no permito que continuéis con los ensayos hasta
que no tenga la respuesta a esta pregunta.

A Cocteau se le acabo la paciencia. Su voz sali6 como el ruido de una
botella de cristal cascada contra una roca: jtenemos tan s6lo una semana para
acabar los ensayos y nos vienes con vanidades personales! El rostro de La
Flaca se contrajo. Se arremang0 las faldas y subié al escenario hecha un
basilisco. Aquello era demasiado. Cogio del brazo a la actriz protagonista y
tiro del hilo de su tunica. En cinco minutos deshizo toda su labor. Cocteau la
llam6 egoista. Coco se marché iracunda, ante la estupefaccion y la
animosidad de todos.

Aun asi Cocteau volvié a encargarle la tunica dos o tres dias después,
jurandole y perjurandole que era la unica capaz en el mundo entero de
confeccionar aquel vestuario. La Flaca ya se habia serenado y le gustaron las
suplicas. El estreno fue un fracaso. Lo inico que la prensa tuvo a bien elogiar
fue el vestuario de Coco. A los pocos dias, la revista Vogue fue a hacerle una
entrevista a su taller de la calle Cambon. Su despacho se llen6 de periodistas,
y La Flaca estaba pletérica de satisfacciéon, como un sapo.

¢Cree usted —Ile preguntaron— que sus vestidos siempre estaran de
moda? La moda no esta so6lo en los vestidos —fue su respuesta—. La moda
esta en el aire, la trae el viento, se presiente, se respira, esta en el cielo y el
asfalto. La moda es un estado de animo.

La nueva consulta de Julian Jurié estaba en uno de los bulevares que iban
de la Opera a Madeleine. El portal y la escalera de acceso al primer piso eran
elegantes, de marmol ajedrezado, aunque no tan fastuosos como los de la
consulta anterior. Aquella sobriedad le resulté mas agradable.

Siéntese, le dijo Jurié. O mejor, no. No se siente. Pongase de rodillas.
Coco mir0 a su alrededor: diplomas enmarcados (habria mas de diez), gruesos
volimenes perfectamente encajados en las estanterias, polvo, un jarrén con
flores, pétalos de rosa sobre la mesa de cristal. Se acordé de otra tarde en que
la flor no era mas que eso, caliz o corola. Pétalos no.

Fue hace muchos afios, tal vez treinta. Su hermana y ella recogian
margaritas en el campo. Me-quiere-no-me-quiere-me-quiere, ¢les queria su
madre? Era septiembre. Empezaba a hacer frio y en el umbral de las casas
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relucian las piernas de las viejas de pueblo, los ojos encandilados por el sol.
Los perros también. No-me-quiere. A Coco su madre no la queria. Abrio la
palma de la mano y los pétalos cayeron al suelo. El tallo. El viento los
arrastr6. También se llevé su miedo.

—¢Ha dicho usted que me arrodille?

Ese dia habia entrado por la puerta de la consulta con la intencién de
mentir como una bellaca. Ya le hablaria de las flores sin pétalos mas adelante.
De esas cosas que el viento se llevd, que de vez en cuando volvian. De
momento necesitaba que alguien la escuchase, retomar las sesiones poco a
poco. Le daba vergiienza pensarlo, pero ella estaba alli para eso, pagar para
ser escuchada. Aunque ese dia, hablar, lo que se dice hablar, no pudo.

—De rodillas —volvio a oir.

Sin saber muy bien por qué, docil como esa nifia que arrancaba pétalos
treinta afnos atras, Coco obedeci6. Planto las dos manos en el suelo y a
continuacion las rodillas y las piernas. Ahora saque la lengua y déjela colgar,
prosiguio el doctor, respire profundamente haciendo un ruido ronco cada vez
que expulse aire. Husmee en torno las patas de los muebles, gire sobre si
misma. Piense que tiene hocico, garras, pelo, olor, orine. Orine si tiene ganas.
Piense que su vida es...

—Perra? —pregunté Coco.

—Perra —contesto Jurié— y que usted es un perro; no lo dude ni un
segundo.

Por una vez en su vida, Coco se dejo llevar. Durante media hora, sin
entender muy bien qué sentido tenia ser perro, pero entendiendo muy bien en
qué consistia ser perro. Cuando termin6 de jadear y frotarse la espalda contra
el suelo, se orin6 abundantemente sobre las bragas y las medias. Se sentia
bien; hacia mucho que no se sentia tan bien.

Durante cuatro o cinco meses, ante la atenta mirada del doctor y antes de
ir a la calle Cambon a atender su negocio, se ponia a cuatro patas, jadeaba, se
orinaba, en fin, se «dejaba llevar» haciendo de perro. Pero no sélo de perro;
también de gato, de elefante, de rinoceronte, o de lo que le venia en gana ese
dia. ¢;Cuando voy a hablarle de mis problemas?, pregunt6 La Flaca una
mafana, jadeante. Esto es una terapia psicoanalitica, ¢no? Y la gente, en las
terapias, habla de los problemas, ¢no es asi? No tenga usted tanta prisa, le
decia el otro, todo esto le servira para mas adelante. Me equivoqué con usted,
crel que su cascaron era mas blando; pero ahora vamos por buen camino, o al
menos eso Creo.
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Cuando llegaba a la boutique, Coco se arrancaba la ropa mojada y la
vergiienza. Se sentaba frente al espejo a arreglarse las pestafias y a
empolvarse los pomulos. Alli, rodeada de sus cosas, volvia a encontrarse bien.
Sus telas, sus dedales, sus alfileres, sus tijeras ordenadamente dispuestas en
una bandejita de nacar, el olor a rosas de las clientas. Cosas que la envolvian
y la reconfortaban. Un rinoceronte, pensaba. Eso es lo que he sido hoy, y a
continuacion salia al pasillo a embestir a sus empleadas.

Poco a poco, por esa maravillosa cualidad que posee todo espiritu humano
para ahuyentar de la conciencia lo desagradable y hacer que el sentimiento
doloroso se desvanezca, fue sintiéndose mejor. Consigui6 que el fantasma de
Erny no estuviera en su cabeza a todas horas —algo que s6lo Dimitri, muy
esporadicamente, habia conseguido, como el dia que trajo la vaca—, y en
poco tiempo empez0 a no recordar. Se puede vivir no recordando.

A ello, no cabe duda, contribuian ciertas cosas, recursos, costumbres
ejecutadas de manera inconsciente, como ir al salén de belleza a charlar.
Como habia sido costumbre durante mas de diez afios, los martes a las tres y
diez tenia su cita en Millat (o en Egipto, se decia cuando entraba por la
puerta). La historia de su marido arque6logo seguia flotando por ese ambiente
de secadores y rizos, olores, pintaufias y cabellos tintados, tan viva como
siempre o mas, pues la muerte de lord Carnavon (consecuencia de la picadura
de un insecto, resultado a su vez de la maldicion de los faraones por haber
profanado la tumba de Tutankamon) afiadia un elemento morboso de gran
interés al conjunto.

Todos los martes, Coco se veia obligada a desvelar ante una decena de
sefioras cuales eran los sentimientos de la viuda de un hombre célebre y como
ventilaba su vida ahora que su marido no estaba junto a ella. De hecho, no le
result6 nada dificil. Aparte de la higiene de ufias, cabellos y musculos, lo que
hacia ahi era una higiene de nervios. La muerte de Erny estaba tan presente
que no tenia ni que reflexionar sobre las palabras que salian como dardos de
su boca (pérdida, duelo, vacio, miedo, culpabilidad...). Su discurso,
aderezado por alguna que otra lagrimita, era muy convincente pero, a veces,
cuando salia del local, pensaba de si misma que era una pobre tonta. Estaba
pagando a un psicoanalista, quizas a uno de los mas caros de Paris, para nada.
Porque si en algun sitio encontraba alivio a su tension nerviosa era en el salén
de belleza Millat, ante unas sefioras a quienes el morbo alimentaba como un
buen plato de albondigas.

Lo que Coco no sabia es que con esa mentira, con esa doble vida tan
terapéutica, solo se estaba engafiando a si misma (jqué inocente era pensando
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que no la reconocian!). Las sefioras que iban a Millat sabian perfectamente
quién era Mademoiselle de...

El 21 de enero de 1924 moria Lenin a los cincuenta y cuatro afios; le sucedia
Stalin. El hecho tuvo repercusiones en la vida parisina: la Revolucion no tenia
visos de fracasar, y los pocos miembros de la aristocracia que quedaban en
Rusia se vieron obligados a emigrar. Muchos acabaron instalandose en Paris y
tuvieron que buscar empleo. En el Fleurs, por ejemplo, se contrat6 al conde
Koutousov como portero, él que habia sido gobernador de Crimea. En la
boutique de Coco habia varias chicas rusas, princesas y muchachitas de la alta
sociedad que atendian a las clientas riendo tontamente, aunque a veces daban
algun consejo interesante. La hermana de Dimitri, una joven de grandes ojos
lujuriosos, se hizo sombrerera. Pero La Flaca no contrataba a estas personas
para humillarlas o envanecerse. L.o hacia porque le resultaban utiles, sobre
todo cuando las enviaba como representantes de su casa a fiestas, cenas o
cocteles. Gracias a ellas estaba al corriente de todo lo que acontecia en la
brillante sociedad parisina sin tener que trasnochar. La princesa Feodorovna
se ocupaba de pinchar los alfileres para los arreglos y de dar conversacion. No
era muy bella ni, desde luego, demasiado inteligente, pero verla levantarse del
taburete que utilizaba para apoyarse mientras sujetaba un dobladillo, como si
su propia falda tuviese una cola de varios metros que deslizar sobre el
mosaico, bien valia un salario.

En cierta ocasion, esta princesita de cuento de hadas llamé a la puerta del
despacho de Coco. Esta ultimaba el disefio de un traje de chaqueta sin cuello,
ribeteado, con un ojal para todos los botones y una falda simple y elegante
que queria mostrar en la Exposicion Internacional de Artes Decorativas e
Industriales, en el espacio que se habia reservado a los disefiadores.
Feodorovna entré y prorrumpi6 en llanto. Sollozé durante un buen rato, sin
poder levantar la cabeza. Cuando La Flaca, colmada su paciencia, quiso saber
a qué se debia su infelicidad, la Feodorovna le explico (el rimel de los ojos
hacia rios y meandros que desembocaban en las comisuras de la boca) que
tenia una deuda con un magnate del petréleo persa al que se veia obligada a
entregarse los martes y jueves. Coco le pregunt6 que a cuanto ascendia la
deuda. Me hace ponerme un liguero rojo y bailar desnuda para él. Luego me
toca las tetas y me pide...

—¢:Cuanto le debes? —interrumpio Coco.
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—Treinta mil francos —fue la respuesta de la princesa, y volvio a bajar la
cabeza.

La Flaca sabia que prestar dinero a un ruso era lo menos acertado del
mundo. Pese a ello, al final de la tarde, abrio el cajon de la recaudacion y se lo
dio. Le dijo: el dinero no es bello sino comodo. La rusa le lanz6 una sonrisita
vacia, levemente canalla, y esa noche Coco durmi6é con la conciencia
tranquila.

Una semana mas tarde, Feodorovna invit6 a Coco a su apartamento. La
princesa vestia un traje largo de disefio con un collar de perlas de imitacion
que le llegaba hasta el talle. La salita en donde la recibi6 estaba iluminada con
una luz muy tenue, anaranjada. En un velador habia caviar servido en hielo,
varias botellas de vodka y unos hombres vestidos de zingaros que tocaban
balalaicas. Lo primero que pregunt6 La Flaca es si habia pagado al magnate.

—No —respondio la otra mientras le servia un poco de vodka.

Coco mir¢ a su alrededor.

—¢Y todo esto? —le increp0.

—¢Qué esperaba? —dijo la princesa—. Me sentia tan triste que tuve que
comprarme unas cuantas cosas...

Como era de esperar, La Flaca no volvio a ver los treinta mil francos.
Poco después se enterd de que Feodorovna habia cambiado al magnate persa
por otro checo, mucho peor que el anterior.

En cuanto a Dimitri, simplemente se cansé de él. En concreto se cansé de
que solo estuviera alegre y encantador cuando estaba seguro de que su placer
seria gratuito. Ella le habia costeado el veraneo, las salidas, las cenas, los
hoteles y la ropa, los caprichos, la vaca y hasta la alfalfa de la vaca. Cuando
acabo el verano se dio cuenta de que habia estado comprando el bienestar de
un hombre durante casi medio afio. Para él todos los dias eran una fiesta. Una
noche del mes de octubre, mientras cenaban en un restaurante de Paris, Coco
se plant6. Cuando pusieron la factura sobre la mesa, ella se la pas6 a Dimitri,
que le echd un vistazo por encima, enarco las cejas, la mir6 sin inmutarse y se
palpd los bolsillos. Se me ha olvidado la cartera, tuvo la desfachatez de decir.
Y a continuacion: paga tu, he olvidado la cartera. La Flaca cerro los ojos y
dijo que no con un gesto de la cabeza. Entonces no hay nada que pagar,
sentencio Dimitri. Uno se levanta y simplemente se va.

Y asi hicieron. Coco se jurd a si misma que ésa era la ultima vez que lo
invitaba.

La Exposiciéon Internacional de Artes Decorativas e Industriales fue todo
un éxito. Desde 1912 se habia planeado una exposicion internacional que

Pagina 158



expusiera los productos franceses salidos de las casas de disefio, a la que
concurrieron como invitados los paises europeos para mostrar sus adelantos
en materia de disefio y decoracién. Sin embargo, la Primera Guerra Mundial
impidi6 que esta exposicion se llevara a cabo cuando estaba previsto, en
1915. Finalmente, la muestra se ubicé en el Grand Palais, en 1925. En el
pabellon habia varias puertas de acceso, entre ellas la Puerta de la Concordia,
la Puerta de Honor con fuentes de agua congelada trabajadas en vidrio por
René Lalique entre mufiecas cubistas de tamafio natural, y el Gran Arco
triunfal de la reja de Edgard Brandt compuesta por lineas curvas de diversos
grosores que mostraban elementos vegetales estilo art déco. Las lamparas
eran obra de Giacometti. Para conectar el pabellén con el otro lado del rio
Sena, el puente Alejandro III, que habia sido inaugurado en la exposicion de
1900, fue decorado por Maurice Dufrene. Este puente parecia salido de un
cuento de hadas, pues la iluminacion que recibia en diversos colores hacia que
los muros asemejasen un tapiz de piedras preciosas de gran tamafio. Estaba
flanqueado por las boutiques individuales que exponian las creaciones
destinadas a gente adinerada. Alli estaba la tienda de Coco, que coloco en el
escaparate su ultima coleccion de joyas, unas piezas desmontables que podian
lucirse de diferentes formas, como un brazalete que podia convertirse en
diadema o una sortija que podia transformarse en broche. La rusa Sonia
Delaunay se dio a conocer en esta exposicion experimentando con tejidos
compuestos con colores puros y luminosos y formas geométricas de aspecto
vibrante. Nadie quedé indiferente.

También estaban las boutiques de Jeanne Lanvin, de Worth, de Callot o
de Madeleine Vionnet. Paul Poiret opté por una presentacion mas aparatosa,
mas acorde con su extravagante personalidad de satenes, lamés de plata y oro
y tafetanes de terciopelo: mont6 su taller en tres embarcaciones flotantes con
atractivos y suntuosos interiores.

Coco odiaba esas muestras monstruosas. Odiaba el gentio ocioso y fisgén,
el ruido, la competencia, los representantes pesados a los que espantaba con la
mano alzada. Detestaba estar diez horas metida en el mismo cuchitril, la
palabreria, la falsa amabilidad. Encima tuvo que soportar los comentarios
sobre las charlas de Madeleine Vionnet —e incluso asistir a alguna— sobre el
«corte al bies» que acababa de lanzar al mundo de la moda. Muchos lo veian
como una revolucion, pero para Coco era una mamarrachada, y tenia que
morderse la lengua para no decirlo. Durante casi una semana, Madeleine
Vionnet reuni6 a estilistas de todo el mundo para hablarles de laterales
descosidos, desperdicios en la tela y dolores de cabeza. Cortar el crespon
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rosalba o la seda liquida contra la direccion de los hilos no era tan facil. Habia
trucos, como el de utilizar telas sin pelo, trama o estampado; o hilvanar las
piezas con el agregado de unas tirillas de papel de molde en los bordes; o
cortar los trozos un poco grandes para evitar el «chupado de caderas». El
toque maestro era que proporcionaba al material una gran elasticidad: los
pechos, la cintura y las caderas recuperaban protagonismo, puesto que la tela
se fruncia precisamente en estos puntos para después caer en pliegues de
aspecto natural.

Sin embargo, y por todo ello, si queria estar en el mundo de la moda,
aquella muestra era algo por lo que La Flaca tenia que pasar. Ademas,
siempre se aprendia algo nuevo. En un puesto pequefio, por ejemplo, se
exponia un nuevo invento, «utilisimo para el mundo de la moda», decian que
se habia popularizado a partir del momento en que la Armada estadounidense
lo solicito para ciertas prendas utilizadas en los vuelos. Se trataba de dos tiras,
con dientes de metal o plastico en uno de los bordes, que servian para unir
piezas de tela y que ahorraban el trabajo de cada mafiana de embutir algo asi
como una veintena de botones en sus correspondientes ojales, o cerrar un sin
fin de corchetes y corchetas desde la cintura hasta el cuello, ademas de hacer
al menos tres lazos. Era una cremallera.

Otro dia, almorzando con un inglés de mostacho y bombin, un conocido
representante de una casa de modas inglesa, recibié una oferta muy tentadora.
Desde hacia tiempo, el inglés era consciente de que muchas mujeres de su
pais viajaban a Paris expresamente para comprar la ropa de mademoiselle.
Cierto, dijo Coco. Entre mis clientas mas destacadas hay muchas mujeres
inglesas. A cambio de una cantidad que pactarian mas adelante, €l le propuso
abrir una tienda en Londres, en el lujoso barrio de Mayfair. £l sabia que habia
un local de unos trescientos metros cuadrados y, ademas, estaba muy
acostumbrado a hacer de intermediario en este tipo de negocios. También
dijo: como sabe usted se avecina una gran crisis mundial, y usted, como todo
el mundo, necesita estar preparada. ¢Crisis?, pensé Coco. ;Qué crisis?
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A veces, se gritaban la una a la otra desde sus habitaciones para constatar
que seguian vivas. ;A usted le duele algo, sefiora? ;A ti te duele algo,
doncella? No les dolia nada.

La vida seguia su curso, trabajo y mas trabajo, Coco sola (el gran duque
Dimitri se buscé otra compafiia que le financiase las ostras y el caviar), cierta
recurrente tristeza, la terapia semanal, la fatiga, la nieve recién caida y los
gorriones, Marie depositando la bandeja con el frugal desayuno gritando a
usted le duele algo... Marie. Ultimamente, se le quemaban las croquetas; o
salaba demasiado la sopa; o dejaba una prenda, una sola, sin lavar; o no le
doblaba el pijama sino que se lo dejaba revuelto bajo la almohada, o aparecia
una mosca flotando en el té. Y lo que era peor: las sabanas de la cama sin
tensar. Pequefios detalles sin importancia, quiza s6lo fueran manias, quiza la
doncella necesitara esos desahogos diarios, todos tenemos nuestros recursos,
nuestras pequefas «venganzas» personales hechas de moscas o demasiada sal.
No podia decir que la desobedecia, pero tenia la sensacion de que ya «no
queria» ser tan diligente como antes. ;Qué le habia hecho ella para que
cambiara de actitud? Nada. Pero ;realmente habia cambiado de actitud?

Medio afio después del almuerzo con el sefior inglés, Coco instalo su
boutique en Mayfair, en concreto en la calle Davies, a pocos metros del Hotel
Claridge. Se trataba de uno de los barrios mas elegantes de Londres, entre
Hyde Park y Green Park, una zona residencial de casas con jardines privados,
locales de moda y hoteles exclusivos por donde se paseaban jeques arabes e
inglesitas con abrigos de tweed cortados a medida, guantes a juego y
sombreros con airosas plumitas de adorno.

La duquesa de York, esposa del futuro rey Jorge VI, y las populares Daisy
Fellowes, Baba de’Erlanger y Paula Gelibrand se vistieron alli de inmediato.
Para ellas confeccioné vestidos deportivos, es decir, vestidos para llevar
puestos «mientras se contemplaba a los demas hacer deporte». Coco viajaba
al menos una vez al mes para controlar su negocio. Cuando las clientas se
marchaban, La Flaca comentaba a sus empleadas francesas que las inglesas
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vestian como sus enemigos. También decia de ellas que solo pensaban en
cazar a los hombres y que les daba igual quién fuera la presa.

Por fin un dia, en la consulta del doctor Jurié, Coco se neg6 a hacer de
perro. No, dijo extendiendo la palma abierta, hoy no, y se sent6 en el divan de
cuero blanco que nunca habia querido usar. Hoy voy a decirle por qué vengo
a su consulta.

—Pues digame.

—Quiero aprender a hacer algo que he olvidado; quiero que me ensefe
usted a llorar.

Al recordar los erizos de castafia, a La Flaca le sorprendia lo facil que era
hablar de su familia. Como si estuviera hablando de la lluvia o de ese viento
que se enreda entre las cosas. No era la casa, no, ni su madre dentro, de pie
junto a los fuegos de la cocina, y sus piernas flacas atravesadas por las venas
o la luna, sino ese manto de castafias caidas en otofio que recubre el suelo,
frutos dormidos en un molde de pinchos.

Explicd al psicoanalista que el dia anterior habia decidido volver del
trabajo caminando por el cementerio de Montmartre, que el suelo estaba lleno
de cascaras de castafia. Cogio una y se pincho. Eso la llevé a un dia en que
hacia frio, y estaba en un bosque de Saint-Croix con su madre y sus hermanos
pequenos...

Jurié no dijo nada mas; su profesionalidad le impedia mostrar una sonrisa,
dibujar en su rostro una sefial de complacencia, pero era evidente que se
animaba. Por primera vez, esa mujer de cascara dura, obstinada como un toro,
le pedia aprender a llorar. Y lo que era mejor, le hablaba de su madre. Podia
decirse que cuando un paciente de este tipo comenzaba a hablar de su madre,
estaba curado.

Cosas extrafias y a la vez hermosas, prosiguio ella. Ese dia eran castafias,
pero podia ser cualquier otra cosa, espigas, coles, tomates rojos como Biblias,
patatas con brotes o con forma de corazén, los dltimos frutos que mueren en
el arbol, higos con sabor a licor. El horizonte vasto y la luz fria del sol que
muere. Su madre, envejecida y tierna entre penachos de helechos, sosteniendo
una cesta donde iba depositando castafias. Sus dedos eran rapidos y no
vacilaban. Parecian hechos para rajar las cascaras (como pinchais, jodidas) y
sacar el fruto sin lastimarse, para arrojarlo limpio a la cesta, tenso, brillante
como ufias. Todos los hermanos ayudaban. Esa noche haria sopa y la madre
estaba ahi, el vientre palpitante como tierra que se junta con esa otra tierra
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negra, la del humus, la del manto. Siempre estaba hermosa, la hermosura de la
prefiez, de la sangre y el agua mezclada con el hijo cuyos huesos crepitaban
dentro. Los nifios tenian la orden de abrir las cascaras y sacar el fruto sin
pincharse. Su madre decia: no temais ensuciaros las manos, las manos se
limpian.

Pero nos pusimos a jugar. Girabamos alrededor del castafio sujetandonos
con una sola mano y las hojas, el cielo y mi madre envejecida y tierna daban
vueltas. Estabamos felices, agitados, y nuestra agitacion olia al humo de las
chimeneas de las casas, a sopa muy caliente. Pero entonces me giré hacia mi
madre: tenia la boca apretada, roja como si se la hubiera pintado a lapiz, y la
mirada fija en mi. Estaba enfadada.

Jurié se incorporé un poco.

—¢Por qué estaba enfadada?

—Nos habia dicho que recogiéramos castafias para la sopa, ;no?

—¢Se enfadaba muy a menudo?

—Bueno... supongo que... no tenia tiempo para otra cosa...

Un dia Coco fue a almorzar a un restaurante alejado de la boutique que
solia frecuentar cuando huia de la gente conocida. Era una mafiana de sol,
daba gloria andar, el cielo sin nubes, benévolo. Al sentarse, una camarera
corrio hacia ella para susurrarle al oido si sabia ya lo de su amigo.

—:Amigo?

—Fl americano —dijo, e hizo una pausa para tragar saliva—. Ese que
solia sentarse aqui a hablar con usted. —Se pasé el indice por el cuello y
emitio un extrafio sonido gutural, como de pato o ganso degollado—: Se ha
suicidado.

Alguien lo habia encontrado en su casa de Paris, colgado de una lampara
art déco. Parece ser que no pudo soportar los efectos del derrumbamiento de
Wall Street.

—Del jueves negro del mes de octubre en Nueva York, ya sabe, de los
valores que se elevan a alturas fantasticas —solt6 la mujer con toda
naturalidad, pasando la bayeta por la mesa, como si aquello del jueves negro
fuera peste o pan de cada dia, mal del que ya habia muerto la mitad de la
poblacion americana.

Coco termin6 su almuerzo y salio del local abatida. La muerte era algo
natural, si (y feo), ella ya tenia experiencia sobre el tema, y el americano
habia debido de sufrir mucho, en silencio, probablemente sin que nadie lo
sospechara, que era lo mas triste. Le parecia imposible que aquel impecable
gentleman, tan culto y pulcro, tan solido de espiritu, un producto acabado en
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todos los sentidos, se hubiese suicidado, por qué negarlo. Pero a continuacion,
de forma egoista, pensé que todo estaba en regla, que éramos esclavos de una
cadena de acontecimientos firmemente entrelazados y que su mundo no se
veria trastocado por aquella muerte, ella ya tenia suficientes motivos de
sufrimiento.

La vida era eso, y la vida estaba hecha de vida, es decir, de desdichas y de
penas, y en las desdichas y las penas crece la persona, como por ejemplo: ella.

Mientras caminaba pensé que precisamente los que parecen mas solidos y
felices, los que nunca, ni por asomo, comentarian a nadie sus flaquezas, son
los que finalmente son capaces de provocar un escandalo de este tipo. Saludé
a un conocido y dobl6 la esquina. Porque el suicidio era un escandalo, se dijo
apretandose el cuello de piel contra la boca. El unico y ultimo escandalo de la
vida. Penso en su propia muerte. Un dia moriria y alguien (¢sus hijos?, ;Misia
y Sert?) la enterraria. En el cementerio se situarian en circulo para rezar en
torno a la tumba; esbozarian muecas de dolor.

En ese momento, sin quererlo, imagind al americano colgado de la
lampara art déco, la lengua fuera, el nudo de la corbata deshecho, a oscuras,
baila, baila, penso, describe una semicircunferencia con los pies. No pudo
evitar esbozar una sonrisa, Jpero era una sonrisa? En todo caso, el espanto de
esa vision se disolvio en la satisfaccion de no ser ella misma la muerta. Sintio
que sus tripas se contraian, como si fuera a devolver. Una fuerza extrafia,
como una corriente, le subia desde el estomago. Tenia una tenaza en la
garganta; era como si la garganta estuviese aguantando el peso del higado, del
bazo, del corazon y de todas las visceras a la vez.

A la altura del ndmero veinticinco, los musculos de la mandibula
empezaron a dolerle: sus facciones se crisparon. Su rostro se contrajo, sus
ojos se llenaron de lagrimas. Comenzo a emitir pequefios gemidos y esbozd
una mueca acompafiada de convulsiones, jera risa o llanto? jEstaba llorando
por el sefior americano!, jno habia llorado por la muerte de la persona que
mas queria en este mundo, y ahora lloraba por ese pobre producto acabado!
Luego..., jsabia llorar!

No, se dijo; y se detuvo a sacar un pafiuelo del bolso. Eran unas motas de
polvo, una niebla en los ojos que le impedia ver. El viento. El sol. Yo no sé
llorar, nunca supe llorar porque nadie me ensefid, por eso voy a un
psicoanalista, para que me ensefie a hacerlo. Un insecto, qué sé yo.

Pero no era el polvo, ni el viento, ni el sol, ni la niebla, ni un insecto, y
Coco lo sabia. Sentada sobre la acera sucia de la calle Cambon, el rimel
corrido, cubriéndose los ojos con las manos, las piernas locas y abiertas, se
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abismoé en sus pensamientos. Por su mente desfilaban imagenes luminosas,
una madre desdentada, unos hermanos que no habia conocido, los erizos de
las castafias que recogian en el bosque, el intenso calor de las lagrimas que
por primera vez sinti6 en su piel. El olor de la infelicidad. Por primera vez en
su vida estaba llorando. Lloraba por el pubis himedo y frondoso de sus tias
ricas, por el susurro de las avispas que envuelven las matas de fresas, por el
aroma de las sabanas recién lavadas del internado de los Cevernios y por el
llanto ahogado de Meg la Larga rasgando el silencio de la noche. Lloraba por
la lluvia de Paillers, por el zumbido de las maquinas tejedoras de la Casa
Grampayre, por el olor a heno y caca mezclado con el perfume de los
hipédromos. Lloraba por Erny y por los grifos abiertos. Sobre todo por Erny.
Por los grifos abiertos para ahogar el sonido de los sollozos. Por lo que nunca
le dijo, por la caricia pendiente. Con llanto de madre —Ila madre que no era,
pero que podria haber sido—, lloraba por los hijos que nunca tendria con é€l,
porque no los bafiaria ni les leeria un cuento, porque no los besaria por la
noche. Lloraba porque nunca conoceria a sus nietos. Lloraba por ella.

Cuando termino, se levanto, se sacudi6 el polvo de la falda y se sono la
nariz. Estaba vacia: hacia mucho que no se sentia tan bien. Entonces vio algo
en el suelo: una cuenta de collar...; no, era una simple haba pinta. El mercado
estaba cerca; seguramente se le habia caido a alguna mujer del cucurucho de
la bolsa de la compra. Se acordo de las habas que las monjas del internado
envolvian en algodon humedecido, que a su vez metian en latas de metal (el
alféizar de la ventana se llenaba de latas de metal...). En poco tiempo salian
las raices, el tallo y las hojitas de verde tierno: entonces estaban listas para
plantar en la huerta. Luego se cargaban de hermosas vainas que servian para
hacer una sopa sustanciosa.

Emprendio el camino a casa con pasos menudos y enérgicos como ella
misma, pero al rato se detuvo; dio media vuelta, volvio hasta el lugar donde
habia estado llorando y recogio el haba. Por la noche la envolveria en algodon
himedo. La veria florecer y llenarse de vainas.

Al llegar a la boutique, le dijeron que habia alguien esperandola en su
despacho. No tuvo que abrir la puerta para adivinar de quién se trataba: un
intenso olor a rosas ajadas impregnaba la escalera.

Misia. Venia a reconciliarse (aquel telegrama que envié a Stravinsky
habia sido una traicion por su parte...) y queria invitarla a pasar una semana
con ella y Sert en la playa. No era tiempo de bafios, pero en Montecarlo se
estaba muy bien; ademas, tenian muchos conocidos alli. Se contaron sus
vidas; se abrazaron como hermanas de leche.
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Diez dias después estaban en la playa. Y un par de dias mas tarde, una
mafiana, Misia llamo a la puerta de la habitacion del Hotel de Paris donde se
alojaba Coco.

—AQuiero que me hagas un favor —le dijo al entrar—. Si lo haces, recibiré
un regalo. Tengo ganas de que me hagan un regalo. Westminster acaba de
llegar. Su yate esta atracado en la rada de Mdnaco.

Hugh Richard Arthur Grosvenor, duque de Westminster, estaba
divorciado y era inmensamente rico. Quiza fuera el hombre mas rico de
Inglaterra, y de Europa, con terrenos en las mejores zonas de Londres, casas
en Irlanda, en Dalmacia o en los Carpatos, y una enorme mansion campestre
en Eaton Hall, en Chester, ciudad con casas de madera de aquilones
puntiagudos y entramado black and white de la época de Falstaff. En las
paredes de esta mansion colgaban cuadros de Gainsborough, Reynolds, Goya
y Velazquez, y un batallon de criados con librea y mayordomos con botones
dorados y escarapelas tenian la casa dispuesta por si se presentaba en
cualquier momento. ;Por qué un hombre que nunca habia trabajado en su vida
tenia un cazatorpedos auxiliar de la Royal Navy y un velero de ochocientas
ochenta y tres toneladas? ;Por qué podia permitirse el lujo de chupar
nectarinas tiernas fuera de temporada? ;Y por qué tiraba su dinero comprando
animales exoticos como monos del Himalaya o conejos de indias brasilefios
del tamafio de un cerdo?

A estas preguntas, generalmente, la envidia no encuentra respuesta; pero
por fortuna, en este caso la envidia ni siquiera tenia que preguntarse nada: la
riqueza del duque de Westminster estaba por encima de toda pasion mundana.
Misia sabia que el yate del duque estaba atracado en la rada de Monaco, y
también que cuando un hombre tiene un titulo o es inmensamente rico, deja
de ser hombre para convertirse en liebre o zorro. Westminster acababa de
separarse de su segunda mujer. La primera le habia dado tres hijos, de los
cuales el tnico varon heredero habia muerto de una apendicitis mal curada a
los cuatro afios. De la segunda no tenia hijos, por lo que, todos los dias,
levantaba la veda. La polaca se las apafidé para llegar hasta la liebre y le
explicé que la famosa disefiadora francesa, tan de moda en Inglaterra desde
que montara su casa de modas en Mayfair, era amiga suya. Westminster ya
habia oido hablar de ella, de su temperamento y su filo indémito, y la habia
visto miles de veces en las revistas. Sabia de su original belleza de toro joven,
de sus anchos ollares, de sus cejas sin depilar, prestas a enarcarse, de sus
densas hebras negras y rizadas de becerro que un dia, hace mucho, tuvo que
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cortarse porque se le enganchaban en los cordones del corsé, de su elegancia,
de su energia obstinada.

Como tenia curiosidad por conocerla, Misia le prometié que, a cambio de
una recompensa, llevaria a Coco a cenar al yate.

—Me niego a ir.

—Por favor.

—No iré.

Acab6 yendo. La Flaca hablaba muy poco inglés, pero Westminster se dio
cuenta enseguida de que estaba ante una mujer que se habia hecho a si misma.
En Inglaterra, como en Francia, existia la leyenda, alimentada dia a dia por
los bulos de las revistas, de que Coco habia salido de no se sabia donde; de un
espectaculo de variedades, de la opera o incluso de un burdel (también se
decia que su padre era un aristocrata que habia repudiado a su madre, una de
las primeras sufraguistas), que era una extrafia diosa con tijera y alfileres, una
anguila, remontando la corriente sin ser vista. Quiza por eso, €l estaba
especialmente interesado en que ella le contara como habia transcurrido su
nifiez. La Flaca tuvo que defenderse con ufias y dientes: ahi estaban, una vez
mas, las tias execrables.

Pero esta vez no hablo de sus extrafias costumbres practicadas en las
tardes de poco sol (eso habria resultado demasiado acido para alguien que no
la conocia) sino de la chimenea que tenian las tias en la casa de campo,
rebosante de salazones y de carnes ahumadas, del aparador lleno de
mantequilla salada y de mermeladas, de la compota de peras, de las cacerolas
con guisos de huevos y tomates, de las claras a punto de nieve, de los
armarios con bonitas telas de Issoire que los vendedores ambulantes vendian
por todo el mundo, de las manzanas podridas y del frio. Se explicaba tan bien
y con tanta gracia, que aquella noche Westminster pudo aspirar la frescura de
la ropa que las tias guardaban en los armarios. Quedaron en volver a verse al
dia siguiente, en el yate, pero Coco no acudio a la cita.

Volvié a Paris. El duque le habia gustado. Era sencillo, elegante y le
divertia su mala educacion. Se acordé de que, antes de la guerra, le habian
invitado a cenar a casa de Jean Prouvost, director de un importantisimo
periddico de la noche. Todos los invitados llegaron a la casa muy puntuales,
pero Prouvost, con el pretexto de que le dolia la cabeza, hizo esperar a sus
invitados dos horas. Ni siquiera se disculpo, a pesar de que por aquel entonces
recibia lecciones de modales de una sefiorita de la alta sociedad.

Westminster también era un mal educado, pero lo llevaba con elegancia.
Porque para ser mal educado elegante, pens6 Coco mientras hacia el trayecto
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de vuelta a Paris, primero ha tenido que ser educado de verdad. Por un lado se
sentia halagada (halagada no, henchida) de que aquel hombre que podia tener
a cualquier mujer se interesara por ella. Pero no queria forzar nada. La cara
dura de Dimitri acab6 por agotarla, y no queria volver a ser la irréguliére de
sus tiempos pasados, una mujer de harén. A estas alturas de su vida, para ella
seria humillante tener que agradecer a un hombre una vida de sumisa
ociosidad. Y si alguna cosa le habian dado el dinero y la fama era libertad
suficiente para no depender de nadie.

En Paris se encontré con una situacién muy irritante. Como se habia
augurado, la crisis bursatil de Wall Street habia llegado a Europa y Francia
pasaba por momentos dificiles. El pequefio comercio de lujo se arruinaba por
momentos; los joyeros de la calle de la Paix perdieron fortunas debido a la
cancelacion subita de pedidos por parte de Ameérica. Las mujeres que no
podian comprarse vestidos nuevos alargaban los viejos (las faldas cortas
habian desaparecido incluso del vestuario de dia). El retal de piel mas
minusculo se aprovechaba para el escote o los pufios que, al fin y al cabo,
también era sefial de lujo. Coco —como otros muchos comerciantes— tuvo
que reducir sus precios a la mitad. Por aquel entonces, estaban
popularizandose las telas econdmicas y lavables como el algodon y el lino. La
Flaca trabajaba en su ultima coleccion y se le ocurrio incluir vestidos de tarde
de piqué, encaje, organdi y tul; para reducir costes, comenzo a utilizar
cremalleras.

Un dia, Misia, que se habia olvidado temporalmente de su amiga desde
que comprendiera que no podia forzarla a una segunda cita con Westminster,
irrumpio en la boutique de la calle Cambon con un peridédico en la mano.
Estaba muy agitada y, sin dar explicaciones a nadie, atraveso la zona de la
tienda y subio los tres pisos de la escalera hasta el despacho de Coco. Ella era
asi; enseguida descendia sobre sus hombros el aburrimiento (Sert, que con
frecuencia tenia que aguantarla, decia que se aburriria incluso ante su
hipotética ejecucion). Por ello tenia que inventar. Pero no sobre su vida, sino
sobre la de los demas. Un parasito del corazon. Crear para luego destruir.
Abrio la puerta sin llamar y, agitando el periodico en el aire (radiante,
cubierta con el rocio de la helada mafiana), grito:

—Nenita, Samuel Goldwyn te necesita.

Como practicamente el resto del mundo, La Flaca sabia quién era el
egocéntrico magnate de la industria del cine. El propietario de la Metro-
Goldwyn-Mayer habia empezado como aprendiz en la industrial textil e
incluso habia fundado una empresa de guantes antes de dedicarse a lo que le
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convirtié en un hombre multimillonario y conocido. A medida que el publico
de los cines crecia y la pantalla se hacia mas popular que los salones, la
rivalidad con Paris y su moda basada en la sencillez se hacia mas evidente.
Hollywood era el gran barroco, pero el influjo de las actrices se hacia
irresistible. Por esa época se empezaba a llevar el pelo a lo Greta Garbo o las
famosas boas de plumas de Marlene Dietrich de Marruecos, o el cuello de
plumas de gallo de Dietrich en El expreso de Shanghai, o el aspecto
masculinizado de la protagonista de Mata Hari. Tras el crack del 29, en
Ameérica habia trece millones de personas en paro, y Goldwyn sabia que a la
gente le gustaban los musicales espectaculares y deslumbrantes, asi como las
peliculas de gansteres, que hacian olvidar las preocupaciones. Segun decia el
periodico que traia Misia, el magnate habia expresado en una fiesta privada su
deseo de contratar a Madame de... para vestir a sus actrices dentro y fuera de
la pantalla. La polaca estaba tan excitada que casi no era capaz de explicarse:
iremos (ella parecia ya estar incluida en la todavia inexistente propuesta de
Goldwyn) a Nueva York, carifio mio, ¢no dijiste un dia que deseabas ver la
Estatua de la Libertad?

Dos semanas después, el magnate y Coco se encontraron en Chez
Margery, gracias a los increibles oficios de Misia. Era el mismo restaurante
de lujo donde habia invitado al gran duque Dimitri por primera vez. Cuando
Coco llego, Goldwyn ya estaba sentado a la mesa con una enorme servilleta
atada al cuello y habia empezado a comer, pues, segun dijo, Paris le daba un
hambre atroz. En la mesa habia codillo, patatas al vapor y esparragos
tempraneros en rama. Fue directamente al grano. Mientras se explicaba, La
Flaca lo observaba atentamente. Era un hombre inculto y fullero, un lobo
blanco como un oso lanudo que masticaba con la boca abierta (a Coco le vino
a la cabeza el ambiente de las ferias en que su padre vendia botones y
cacharros de cocina), aunque con gran instinto para los negocios.

Confirmé lo que decia el periodico: queria que vistiera a Gloria Swanson,
Norma Talmadge, Ina Claire y Lily Damita, entre otras. Necesitaba nuevos
aires, nuevos desafios. No era la primera vez que La Flaca tenia que negociar
con personas habiles con mucha mas experiencia en el mundo del negocio
que ella. Le explicé que, en realidad, muchas norteamericanas ricas ya eran
clientas suyas y que dudaba de si aquellas actrices de gustos antojadizos se
avendrian a llevar sus vestidos de la mafiana a la noche. Mientras la salsa de
los esparragos resbalaba por las comisuras de su boca, Goldwyn hablaba del
valor de la publicidad y le ofrecia las pantallas del mundo como valla para
promocionarse. Si se comprometia a ir dos veces al afio a California para
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confeccionar el guardarropa de sus artistas, €l estaria dispuesto a firmar un
contrato con ella por un millén de doélares al afio.

Cuando estaba en los postres comprendio que no iba a ser facil
convencerla. Entonces cambié de estrategia: ;por qué no se dejaba invitar a
Hollywood para comprobar por si misma lo que podia ofrecerle el cine? Tenia
que conocer América cuanto antes. Coco acepto la invitacion; pero no queria
viajar a Nueva York inmediatamente. Antes tenia que dejar encarrilados
varios asuntos y concertar una cita con Julian Jurié. Desde que le habia
hablado de su madre por primera vez sentia que en su interior se habia
removido algo. Era plenamente consciente de que si hacia balance de su vida,
la verdad es que no tenia motivo de queja. En realidad, no tenia por qué estar
yendo a terapia alguna. En el plano profesional podia sentirse orgullosa de la
eleccion de Goldwyn. Y en el plano personal Westminster seguia interesado:
le enviaba insistentemente a su domicilio enormes ramos de flores frescas,
salmén recién pescado o cestas de frutas exéticas que, segin afirmaban los
transportistas, procedian de sus plantaciones en ultramar.

Pero como siempre, algo fallaba. El éxito parecia querer mas éxito, como
si solo pudiera perdurar en el crecimiento, en la acumulacion. ;Pero era
realmente éxito lo que ella buscaba? Deseaba algo; si. ;Acaso buscando lo
que deseaba, no estaba ya perdiendo el deseo por lo que buscaba?

A Jurié no le habl6 ni de Hollywood, ni de salmones recién pescados. Ni
de la busqueda. Ni del deseo, ni de entuertos mentales de este tipo. Entro en la
consulta (casi dio un puntapié a la puerta), se sento en el divan y sin hacer
ningun tipo de preambulo, comenzd a hablar de una habitacion empapelada
de color rojo.

Explic6 que cuando su madre estaba muy enferma, les llevo, a su hermana
y a ella, a casa de un tio mayor a quien llamaban el tio de Issoire con la
esperanza de que se encarifiara con ellas y accediera a que se quedaran alli.
Nos encerraron en la habitacion. Al principio nos portamos muy bien, no nos
atreviamos a movernos, pero a medida que iba pasando el tiempo, empezamos
a impacientarnos. Deambulabamos de una esquina a otra sin saber qué hacer.
Hasta que descubrimos que habia un entretenimiento: la pared estaba
empapelada de rojo y era divertido arrancar el papel.

Primero arrancamos pequefios trocitos que debido a la humedad se
desprendian sin mayor problema. A continuacion nos subimos a una silla y
arrancamos una tira. Aquello era maravilloso. Apilabamos las sillas y
arrancabamos el papel. Las tiras enteras caian al suelo y nosotras dabamos
palmas y relamos. Poco a poco, la pared quedé desnuda, los jirones
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temblando con las corrientes de aire. Cuando mi madre entré se quedd
paralizada: las posibilidades de que mi tio nos acogiese eran minimas. No dijo
nada. Comenz6 a llorar. De su mejilla caian gruesas lagrimas y yo la recuerdo
asi, una vaga mancha de calor. Ninguna reprimenda habria producido en mi
igual efecto. Me escapé gimiendo de dolor. La vida era una cosa seria; hacia
llorar a las madres.

Misia y Coco emprendieron el viaje a Estados Unidos a bordo del vapor
Europe. La Flaca le indico a Marie que estaria fuera una temporada,
probablemente un mes, que cuidara de la casa y que, para la vuelta, s6lo le
pedia dos favores. El primero, una pequefia mania personal, que las sabanas
de la cama estuvieran prietas, bien tensadas, ni una sola arruga, Marie, si me
hace usted el favor. El segundo era que cuidara de su haba pinta envuelta en
algodones.

Durante el trayecto, que durd cuatro dias, se sintieron felices; hasta se
creyeron amigas; salian a cubierta a tomar el sol, donde el viento manoseaba
los cabellos y las paginas de los libros, bebian martinis servidos por
camareros con patillas y pecheras almidonadas. Habia varias familias con
nifios y, cada vez que los pequefios pasaban correteando por delante de sus
hamacas, La Flaca se quedaba embobada, mirando el reventar de las olas
contra la proa. Tardaba un rato en murmurar: bah, qué atadura, esos mocosos.

Llegaron a la caida de una torrida tarde de invierno en la que se divisaron,
remotos y violetas, los primeros rascacielos de Nueva York, esqueletos
tejidos prodigiosamente en el cielo. Cosa de arafas, pensé Coco y, entonces,
en medio de esa muchedumbre que expulsaba el barco —excrecencia, callo o
agalla de pez—, que descendia para confundirse con la que aguardaba en el
puerto, sintid6 mas que nunca la punzada de la soledad: una masa ascendente y
giratoria de espuma y agua que se posaba suavemente sobre sus hombros.

Una vez en el hotel, una gripe la tuvo confinada en la suite durante los
diez primeros dias. Desde el momento en que llegd, los periodistas sitiaron
los alrededores del hotel (juy, qué gentio!, murmuro ella echando un vistazo a
través de las cortinas). Cuando se sinti6 mejor, la disefiadora bajo al hall
principal embutida en un furr6 negro a pronunciar unas palabras, como si
fuera un dignatario del gobierno francés, o algo por el estilo: s6lo he venido
aqui por una invitacion. Tengo que ver qué puede ofrecerme el cine y qué
puedo ofrecerle yo. De momento no pienso hacer ni un solo vestido. No he
traido las tijeras.

Cuando se recuperd, lo primero que hicieron Coco y Misia fue coger un
tren para ir a visitar los estudios de la MGM. Le fascind atravesar una
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América en plena depresion, aunque todo le parecia irreal, las enormes
praderas, las ciudades que cruzaban. Finalmente llegaron a Hollywood. En
una de sus colinas, se alzaba aquel fastuoso mundo de carton piedra que el
loco de Goldwyn habia ideado: una torre de castillo, oficinas, tiendas y
lujosas fachadas falsas, patios confeccionados para las escenas callejeras,
frondosas alamedas que desembocaban en mansiones de yeso, curiosas plazas
pueblerinas, sabanas, bosques, selvas y hasta una estacion de ferrocarril en
funcionamiento. En un extremo de la inmensa finca se habian construido unos
edificios bajos, de tipo colonial, donde estaban las oficinas y los camerinos,
singulares bazares atestados de percheros con ruedas, catres para descansar
entre toma y toma y enormes tocadores que presidian los cuartos, repletos de
enseres de maquillaje, horquillas y rulos en cajas que habian sido de
bombones, lapices de labios y de contornos de ojos, botes con algodon,
cremas, peines, pinceles, cepillos. En un solo dia, les presentaron a Greta
Garbo, Marlene Dietrich, Claudette Colbert y Frederic March, asi como a los
directores George Cukor y Erich von Stroheim.

Este ultimo le besé la mano al tiempo que le preguntaba: usted es
costurera, segun tengo entendido, ;verdad?

Desde el momento en que pis6 suelo americano, Coco dese6 volver a su
comercio de la calle Cambon. Aquellos edificios que se alzaban limpidos y
netos en medio de la fronda de los arboles, el lujo y la perfeccion del
Rockefeller Center, los ascensores, las oficinas hechas de silencio, los negros,
la tristeza de los nifios negros, jadeantes, tiritando, respirando mocos por la
calle, la apologia de una vida moderna y la maquina infernal, ese idioma
hecho como a trompicones de pajaro, todo le parecia desmesurado (y solitario
también). En Hollywood las actrices le resultaron frivolas y tontas, falsamente
grandilocuentes. Von Stroheim, por supuesto, un maleducado.

Ta nunca estas contenta con nadie, le decia Misia. Ella contestaba: si no
estoy contenta conmigo misma, ;coémo lo voy a estar con los demas?

Hollywood convertia a estas actrices de provincia, de la noche a la
mafana, en estrellas rutilantes. Su rostro debia adaptarse al ideal griego de un
ovalo que, en sentido vertical, pudiera dividirse en tres partes iguales vy,
horizontalmente, era cinco veces el tamafio de un ojo. En dos o tres semanas,
presencio como se hacian las peliculas y establecié contacto con los directivos
del departamento de vestuario. Ella y su equipo debian crear un guardarropa
para mujeres que habian sido disefiadas por las camaras (las ojeras y las cejas
depiladas de Greta Garbo, las mejillas hundidas de Marlene Dietrich) que
ademas no quedara anticuado cuando uno o dos afios mas tarde se estrenara la
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pelicula en el viejo continente. La pelicula que Goldwyn tenia entre manos en
ese momento era la adaptacion a la pantalla del gran éxito de Broadway Esta
noche o nunca que protagonizaria Gloria Swanson.

Antes de volver a Paris, las dos amigas recorrieron las tiendas de la
Séptima Avenida y los grandes almacenes como Sacks, Macy’s y
Bloomingsdale’s. En este ultimo, Misia quiso probarse un vestido. Después
de buscar por toda la planta, no encontraron ni una sola dependienta. No
existian, y eso era lo fascinante. Cada clienta cogia la ropa, se la probaba y
decidia por si misma (sin el asesoramiento de un moscardon, dijo Coco dando
palmadas de excitacion). También hicieron un recado de ultima hora. Se
acercaron hasta la fabrica de pianos Steinway & Sons situada en la Avenida
Diecinueve. Como consecuencia de la Depresion, la mayoria de los
empleados, probablemente los hombres con mas temple y destreza del mundo
en lo que al ensamblado de piezas se refiere, habian sido despedidos. Estaban
a punto de suspender la produccion, pero el muestrario de pianos en venta
todavia estaba abierto. Henry Z. Steinway, bisnieto del fundador, estaba por
alli y al enterarse de que la compradora iba a gastarse una suma fabulosa,
quiso atenderla en persona.

La Flaca queria un piano, el mas exclusivo que tuvieran en aquel
momento, pero no para su apartamento del Sena, como crey6 su amiga en un
principio, sino para enviar a un orfanato de los Cevernios. ;A un orfanato de
los Cevernios?, le susurr6 Misia aparte, ses que de repente te has convertido
en una hermanita de la caridad? Es un asunto que tengo pendiente desde hace
mucho tiempo, fue la respuesta de Coco; y Misia no se atrevié a preguntar
nada mas.

La Flaca recorrio la sala de exposicion de arriba abajo, escuchando
atentamente las historias que el propietario relataba acerca de cada uno de los
pianos en venta. Finalmente se decanté por un Steinway de madera de nogal
francesa con un disefio extraordinario del arquitecto Richard Morris Hunt, el
mismo que habia disefiado la base de la Estatua de la Libertad. Cuando
después de mucho negociar, el duefio anuncio el precio del piano, junto con
los gastos de envio a Francia, Misia tuvo que sentarse en una de las banquetas
para abanicarse.

Aproximadamente tres meses después, llegaba el despampanante piano al
orfanato de los Cevernios donde Coco habia pasado su infancia. Lleg6 una
mafiana de mucho frio, polvo liquido en el ambiente, mientras las nifias
rezaban, Dios mio haz que...
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Una monja fea abri6 la puerta. Dijo que no esperaban ningun piano, y que
alli no habia superiora con quien hablar, con que ya podian devolverlo a su
lugar. También dijo que ahora tenia que cerrar la puerta, que entraba mucho
frio. El piano volvié a la fabrica Steinway en Estados Unidos sin siquiera ser
desempaquetado; aunque eso es algo que La Flaca no lleg6 a saber nunca.
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Antes de prender, el odio es bulto. Principio de algo. Semilla. Un dia el
haba se envuelve en algodén himedo, se deposita en una lata de metal y se
deja florecer al sol mezquino del alféizar de la ventana. En poco tiempo, si las
condiciones son propicias, salen las raices: resentimiento, envidia, debilidad o
frustracion, menosprecio, tal vez amor, que se enredan y confunden con las
fibras del algodon, tifiiéndolo en un humus graso y pestilente del que brota el
tallo. La yema se anuncia. Salen las hojitas verde tierno. Es el momento de
plantarlo en la huerta. La planta se carga de vainas. El odio se instala de
nuevo. Pese a todos los esfuerzos (una mano que arranca y vacia la vaina), no
conseguimos alejarlo: sigue ahi, ante nosotros, cuando no dentro de nosotros.

¢Quién podria odiarla, y por tanto, amarla tan intensamente? ; Qué puede
llevar a una persona a querer matar a otra?, piensa Coco al ver la bala cerca,
muy cerca, entre su entrecejo hirsuto de jibara.

Ella, la asesina, esa mujer desconocida (¢hasta cuando?) que empufia una
pistola.

Era 1934. Hitler ordenaba la «noche de los cuchillos largos», masacre y
desarme de los cuerpos de asalto SA con la que se inicia la purga del partido
nazi, diez afios después, Dali daba un discurso sobre el surrealismo en
Londres con una escafandra puesta (casi muere ahogado porque alguien
olvido abrir la valvula del aire). Coco tenia cincuenta y un afos.

El dia que volvio de Nueva York, Marie salié a su encuentro: distante, de
bulbo grueso, pensé Coco, gorda por arriba y fina por abajo, como una
cebolla, envuelta con capas de enaguas, silencio y azicar, con ese aire
domeéstico incrustado en el blanco de los ojos.

Sostenia entre las manos la lata metalica con el haba envuelta entre
algodones. Un tallo esquelético con dos hojitas verdes se balanceaba de un
lado a otro; el haba habia crecido, y mucho.

La doncella cojeaba. Con imperturbable tosquedad, explico que se habia
caido limpiando un armario y tenia la rodilla inflamada. La casa olia a alga de
rio y estaba llena de moscas. Hacia un calor pegajoso y el Sena no presentaba
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su mejor aspecto. Por primera vez, La Flaca pensé que aquél no era el lugar
mas adecuado para una sefiora como ella, tan apartado de su trabajo, tan
infestado de bichos. Ley0 la correspondencia pendiente, prepar6 varios envios
para el dia siguiente, estuvo haciendo calculos en torno a la oferta de
Goldwyn, mirando atentamente el reportaje de ocho o nueve paginas del
Vogue sobre la disefiadora Elsa Schiaparelli (¢qué tendria esa italiana para
que le dedicaran nueve paginas?) y unas colecciones que giraban en torno a
temas variados —el circo, las mariposas y la musica, Boticelli—. Las
mariposas, se dijo, y cerro la revista de golpe.

Marie parecia emitir pequefios quejidos desde su habitacion. La rodilla,
pensO Coco. Eché un vistazo a las noticias del periddico. El advenimiento del
Frente Popular habia sido aclamado por las masas como una aplastante
victoria que daria paso a reformas sociales y econdémicas largamente
esperadas, decia un editorial firmado por un conocido periodista conservador.
Pero habian transcurrido ya varios meses y el jefe de la coalicion, el socialista
francés Léon Blum, era incapaz de cumplir las promesas de las vacaciones
pagadas, el subsidio de desempleo y la semana laboral de cuarenta y cuatro
horas con las cuales habia ganado las elecciones. Los trabajadores de varias
fabricas de aviones y automoviles se habian declarado en huelga. Coco se
acordo entonces de que no hacia mucho, habia pillado a una de sus empleadas
intentando convencer al resto de que habia que exigir mejores condiciones de
trabajo, la muy frescachona, se dijo con regocijo y, al dia siguiente, cémo no,
estaba de patitas en la calle. {Qué ocurrencia, huelga en su negocio! Lealtad
perruna, eso era lo que exigia ella. El periodista concluia su editorial diciendo
que el Frente Popular constituia una amenaza de revolucion social parecida a
la que habia acontecido en Rusia, jqué cosas!

Ceno algo ligero y llamo a la doncella: Marie, le dijo, he traido una cosa.
Se levanto, acercé la maleta todavia sin deshacer y saco una estatuilla de la
Libertad.

—Fs un regalo para ti —dijo— aunque... seguramente no sepas lo que
representa.

Volvié a acomodarse en el sillon y con mucha afectacion, una pierna
cruzada sobre la otra, explico que aquella estatua portaba la antorcha de la
libertad. La libertad, Marie, tan importante para la mujer de hoy (mir6 a la
otra de arriba abajo, con condescendencia), mira yo... yo podria estar
bordando iniciales en los trapos de cocina para mi futura casa, nidos de abeja
para la noche de bodas y sin embargo, no es asi. Ahora bordo pecheras de
lentejuelas para quien me da la gana, ¢entiendes? Opté por la libertad, y aqui
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estoy, libre, sin marido, bordando lentejuelas o no borddndolas, ¢t has tenido
marido alguna vez?

No esperd la respuesta. Estaba mas que satisfecha con su discurso
aleccionador y se retir6 a dormir. Pero cuando se fue a meter en la cama, sus
ojos no daban crédito: jlas sabanas estaban sin tensar! jLe habia pedido a
Marie que las tensase antes de viajar a Nueva York! jPuta! jLo habia hecho
expresamente! jMas que puta!

Se meti6 un pufio en la boca y se tragé la rabia. No diria nada, no. No
gritaria. Porque aquello era un descuido, un descuido; no podia ser que
aquella polaca rechoncha estuviera urdiendo una revolucion en su propia casa.
No habia que exagerar. Marie no era una sediciosa, ni siquiera era consciente
de su condicion. Era ella la que estaba cansada. Y el cansancio distorsiona las
cosas, como las cebollas de bulbo grueso que, cuando quedan desnudas de
capas hacen lagrimear, colocan una lente extravagante frente al ojo. Lo
pequeiio se hace grande y lo grande pequefo; lo bonito, grotesco; lo corriente,
inesperado. Marie seguia siendo la de siempre, la criada de manos afelpadas
rodeada de silencio y sumision, como a ella le gustaba (¢pero a ella le gustaba
es0?). Mafana seria otro dia. ;Ordena algo mas, la sefiora?, de pronto entro
Marie cojeando en la habitacion y, sin motivo alguno, en el pecho de Coco
comenzoO un golpeteo intenso: ¢y por qué ese golpeteo ahora? Puta, volvio a
pensar. Eres una puta. No, gracias, Marie, dijo. Todo esta en orden.

—Sefiora —dijo Marie, casi sin aliento.

Ahi estaba de nuevo ella, la muda omnisciencia en camison de florecitas,
estupida, los brazos colgando rigidos a ambos lados del cuerpo, el pelo suelto
sobre los ojos, la rodilla en carne viva y ese labio superior tembloroso
diciéndole sefiora.

—¢:Marie?

La doncella se enjugé la frente con el dorso de la mano:

—Seifiora... yo...

—:Marie?

—Necesito curarme la rodilla, creo que se me ha infectado, ayer estuve
buscando el botiquin, pero no lo encontré...

Coco le indico donde estaba el algodon, el agua oxigenada y las vendas.
Ahora estaba cansada (comprende que acabo de volver de un largo viaje de
negocios...), y deseaba dormir. Se recosto y al rato oyo0 ruido, un ir y venir de
muebles entre gafiidos lastimosos, los esfuerzos de la doncella por subirse a
una banqueta y alcanzar el botiquin y, luego, abrir el paquete de las vendas;
oy6 como el bote con agua oxigenada caia al suelo y, a continuacion, la
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banqueta, quizas con Marie encima; era evidente que su doncella estaba
lesionada. No haberlo dejado para tan tarde, si uno no mira por si mismo,
;quién va hacerlo? Yo también pasé la gripe en Nueva York y tuve que
aguantarme. Excusandose con estos pensamientos, se dio media vuelta, se
tapo la cabeza con la almohada e intent6 conciliar el suefio. Pero se oia un
quejido lastimoso en la cocina.

No le qued6 mas remedio que levantarse. Al ver entrar a la sefiora en el
salén, moviendo la cabeza de un lado a otro, la doncella comenzé a hipar. Sin
cruzar una sola palabra, La Flaca la tom6 de un brazo y la alz6 de mala
manera hasta hacerla sentar sobre el sillon. Entonces, sin quererlo, quedaron
cara a cara, como unidas por un ombligo invisible, el rostro de la sefiora
acariciado por la dureza de la nariz de la criada, su boca que mostraba unos
dientes cariados y ennegrecidos, y por sus labios humedos.

Durante unos segundos, las dos mujeres se contemplaron en silencio,
como lo hacen los perros que se dedican a olerse. Hasta que Coco,
abochornada por la extrafia coyunda, reaccioné separandose un poco. Y por
supuesto, dijo, desde que te caiste hasta ahora, habras desatendido las labores
domésticas. Marie no dijo nada. Siguié contemplando a su sefiora con 0jos
claros, discretamente insultantes, mientras ésta cogia un trozo de algodon. Lo
empapo de agua oxigenada y comenzé a limpiar la herida, primero por los
bordes, que ya tenian algo de pus, hasta llegar al centro amarillento. En las
piernas zambas de su criada confluian lineas y estrias, venas varicosas que
parecian hablar de caminos recorridos, colinas de trigo y almendros floridos
de rosa tierno, montafias cubiertas de nieve y orquideas que florecen rojas
como el pene de los puercos, un denso mosaico de pequefias parcelas
campesinas: de un pasado interrumpido y una vida truncada de pobreza rural
y élites conservadoras, pensé Coco.

Marie no dejaba de hipar, a cada rato se estremecia o movia el cuerpo
como con pequefias convulsiones. La Flaca detuvo el algodon en el aire. Dijo:
si no dejas de hipar, Marie, no sigo.

Mientras limpiaba percibia la emanacion sorda y rancia que despedia el
cuerpo, el aliento tibio de aquella criatura de Dios: la criada olia igual que los
mercadillos de su infancia, a regaliz o a raices frescas, a paloduz, y Coco no
pudo evitar sonreir, porque los recuerdos de la infancia hacen sonreir.

Cuando termind, le liber6 la frente de cabellos: ahi estaba su doncella,
ahora si, escrutandola con esos ojos de las criaturas sometidas, ojos clarisimos
y estupefactos, que parecen decir todo lo que la boca calla (¢pero qué era lo
que la boca callaba?), que insultan, pens6 Coco. Le enrolld cuidadosamente
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una venda limpia y le indicé que habia terminado. El cuerpo se estremecié un
poco, y luego se oyé un gracias, gracias, sefiora. A punto de entrar en su
habitacion, volvio a oirse la voz:

—No lloraba por lo de la rodilla... yo...

Coco se dio la vuelta. Ahi estaba la criada, retorciendo y estrujando las
puntas del camison con los dedos.

—Sefiora, yo quisiera pedirle un tiempo libre, tengo un asunto que
arreglar...

Como era de esperar, La Flaca le dijo que no, que de ninguna manera, que
acababa de volver de viaje y ahora era cuando mas la necesitaba; le dijo que
qué se habia creido, ¢que esto era un hotel o algo asi? Ya le diria ella cuando
podia tomarse unos dias. PensO: ;qué asunto personal vas a tener tu,
memorcia?

A la mafiana siguiente la caminata hasta el trabajo se le hizo fastidiosa.
Habia oido que ultimamente mucha gente famosa, sobre todo disefiadores, era
asesinada en el interior de su coche (Glen Fionnet, por ejemplo), cosa que le
llevé a aparcar el Rolls por una temporada. Pero la calle Cambon quedaba
lejos para ir a pie. Cuando llegd a la puerta de la boutique, salian varias
personas del Hotel Ritz, que estaba en la misma calle. ;Por qué no trasladarse
a vivir a una de sus suites?, pensé por un momento. Eso daria a su persona un
toque de distincion, y por las mafianas solo tendria que cruzar la calle. Al
entrar en su despacho cogi6 el teléfono e hizo las consultas pertinentes: si,
habia dos suites disponibles para alquilar, la ejecutiva o la de lujo, pero el
precio seria elevado. Muy elevado porque ambas tenian mobiliario Luis XV y
griferia dorada, asi como vistas a los jardines o la Torre Eiffel.

Pidi6 hablar con el mismisimo sefior Ritz. Le explico que era Madame
de... y que tenia pensado instalarse en su hotel. Quedaron en que, a ultima
hora de la tarde, Coco iria a visitar la suite y a ultimar otros detalles.

El director quiso saber durante cuanto tiempo querria la habitacion: hasta
que me muera, fue la respuesta de La Flaca.

Ese dia volvié a oir hablar de Elsa Schiaparelli. Lo cierto es que las demas
disefiadoras de moda —Vionnet, Lanvin, Louise Boulanger y las hermanas
Callot— no habian supuesto nunca una amenaza para ella. Pero Schiaparelli
parecia diferente. Una clienta le cont6 que, al igual que ella, habia alquilado
unas habitaciones en la buhardilla de un edificio de la calle de la Paix, y que
también habia comenzado presentando ropa deportiva; hasta tenia una
conexion inglesa aristocratica: el hermano de lord Willingdon, nada mas y
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nada menos que virrey de la India, que financiaba su boutique de la calle
Upper Grosvenor, le dijo la clienta lanzandole una sonrisa de rata.

Por lo que habia podido observar, la disefiadora italiana era todo lo
opuesto a ella: colores atrevidos como el purpura, al que habia rebautizado
con el nombre de «rosa asqueroso», casados con el fucsia o el negro, todo en
la cuerda floja del mal gusto. Entre sus disefios exclusivos habia unos guantes
con ufias doradas incorporadas, o el llamado «vestido andrajoso», un traje de
noche de lujo cuyo estampado hacia pensar que estaba muy usado. Hasta
lleg6 a adaptar los principios surrealistas a la moda —era muy amiga de
Salvador Dali—, separ6 los objetos cotidianos de su entorno habitual y los
mostré en un contexto totalmente nuevo: un zapato que Se convierte en
sombrero al doblar la suela de color rojo hacia arriba.

Los desfiles que hacia en la plaza Vendome eran mucho mas
espectaculares que los suyos, con una carga de profundidad, una
extravagancia que rebosaba brillo y esplendor. En la fibra mas intima de
Coco, habia algo que le dolia: la Schiap, como la llamaba la gente, también
frecuentaba los circulos mas selectos y era invitada de honor de la flor y nata
de su época, al contrario que ella, pertenecia a la alta sociedad por cuna,
educacion y mundo. Por primera vez sintid6 que no era la unica estrella que
brillaba en el firmamento de las disefiadoras, y que sus creaciones, su linea,
ella, podian estar sufriendo una suerte de envejecimiento. Todo envejece,
$N0?; pues yo No VoY a ser una excepcion.

Antes de salir a comer escribi6 una enjundiosa carta a Samuel Goldwyn:
habia decidido aceptar su oferta; ahora bien, no se moveria de Paris. Era
cierto que no estaba claro qué influia sobre qué —el cine sobre la moda, o la
moda sobre el cine— pero tenia que reconocer que la mayor dificultad de los
cineastas era la fugacidad de las tendencias. Apenas habian rodado una
pelicula con los vestidos mas lujosos del momento, Paris lanzaba una nueva
linea y la cinta quedaba desfasada antes de estrenarse. Porque el lujo estara en
Ameérica, sefior Goldwyn, pero el espiritu del lujo esta en Francia. Concluy6
diciendo que ella era hoy por hoy la innovadora de mas calibre del momento
(«Francia soy yo», le escribio literalmente). Por tanto, si Gloria Swanson
queria vestir sus creaciones debia venir a Paris.

Una vez firmada la carta llamé a una de sus empleadas para que la metiera
en un sobre y la pusiera con el resto del correo. Durante cinco o diez minutos,
estuvo llamandola, sin obtener respuesta. Oia un murmullo de voces que
parecia proceder de una habitacion contigua, pero pens6 que mas bien seria el
parloteo de una o dos clientas aburridas. Por fin se levant6 y sali6 al pasillo:
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no habia nadie trabajando. Echo un vistazo a través de la escalera: la boutique
estaba vacia y el cierre estaba echado. Mir6 su reloj: jpero no era hora de
cerrar!, ;dénde estaban esas vagas redomadas? Recorri6 el local de cabo a
rabo resoplando, sin encontrar a nadie. Por fin abri6 una puerta y encontré a
sus empleadas: estaban reunidas en el cuarto del café. Una de ellas, sentada
sobre la mesa, hablaba (no era una voz, era un cuchicheo, tal vez un
zumbido); las otras escuchaban y parecian muy exaltadas. No dijo nada, pero
al verla, la masa de mujeres se disolvio.

Una a una, cabizbajas, ante la mirada de su jefa (solo se veia el blanco de
sus ojos, mientras los globos giraban de un lado a otro, como si de un
momento a otro fueran a salirsele de las érbitas) fueron saliendo por la puerta
como ratas escaldadas, desprendian una extrafia y poderosa energia.
Volvieron al trabajo como si tal cosa, en silencio, pero a Coco se le vino a la
cabeza la idea del amotinamiento: las empleadas mas disimiles estaban ahi,
todas, las fuertes y las débiles, las altas y las bajas, las feas y las agraciadas,
de pronto, reunidas en una masa abigarrada. Esa noche durmi6 mal: estaba
convencida de que ya no era la mujer enérgica y aplaudida que suscitaba
adulacion y temia que se estuviese fraguando un ataque sorpresivo contra su
persona. Porque ellas eran conscientes —no eran tontas— de que el mercado
habia evolucionado y la linea que habia adoptado sufria una crisis. Ah, pero
eso era lo de menos. L.o que mas le importaba era la crisis personal, la falta de
carisma y de dotes de mando (jde glamour!) que, por lo visto, si tenia esa
tonta italiana que hacia vestidos.

Paso toda la noche dando vueltas a la idea de que tenia que volver a
demostrar la valia ante sus empleadas, quiza se habia mostrado un tanto
«blanda» ultimamente (la blandura, se dijo, es el humus tierno del que prende
la desobediencia) y eso nunca funciona si se quiere ser jefe. Aunque, si
ordenas a la tropa que se arroje por la ventana, habra una revolucion. Mi
autoridad debe ser razonable. Y eso es lo dificil, dar con lo «razonable».

«Blanda»; ese fue el sentimiento que tuvo al entrar por la noche en su
casa. Porque lo que mas le apetecia en el mundo era volver a curar la rodilla
de Marie, sentir su aliento tibio a regaliz y palpar su pierna surcada de
historias. Habia estado pensando en ella durante todo el dia. Por la tarde habia
estado en el Ritz, y en sus conversaciones con el director se mostr6 firme y
distante, cosa que habia funcionado, al menos cuando impuso sus
condiciones. Al traspasar el hermoso hall de entrada oyo el servicial bonjour,
mademoiselle del recepcionista, un hombrecillo con librea azul y plata y
lealtad perruna, la voz aflautada por la dicha de vivir, blanco perfecto para la
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humillacion —el sefior Ritz no parecia prestarse a ello—, cosa que le gusto.
Asi que no le contestd, sino que le lanz6 una de sus miradas aniquiladoras,
una mirada que parecia leer los pensamientos mas secretos y que parecia
decir: si no me sigues haciendo la pelota, recepcionista de pacotilla, y bien
hecha, te fulmino.

Al entrar en la suite ech6 un vistazo a las paredes orladas, los muebles de
matices palidos, la cama con dosel y sabanas bordadas, las innumerables
mesitas de apoyo, el creme apagado de las paredes y el rosa melocoton de las
cortinas de terciopelo. Dijo: todo esto, lo tiran ustedes por la ventana. Cuando
el sefior Ritz le pregunté por qué, ella respondi6 que era cuestion de
elegancia. La elegancia, dijo, no convive nunca con el barroco. A mi me
pintan la suite de blanco y me quitan todos esos cuadros. Pidio una habitacion
aparte para su doncella, y también que el servicio de la cena (que debia
consistir en patatas al horno y puré de castaias frescas con la orden
terminante de no utilizar cebolla porque le repetia) fuera individual, con una
mesa de roble y sin mantel. El director hizo subir al chef de cuisine, que tomo
buena nota de todo, principalmente de su seleccion de vinos: Riesling frio,
Chianti o Beaujolais y un Burdeos noble en el caso de tener invitados, aunque
servido a temperatura mas fria que la ambiente.

Cuando, varios dias después, Coco se instaldo en el Ritz, los muebles
habian sido retirados. S6lo quedaba un pequefio escritorio estilo Luis XV con
patas curvas y caladas y decorado con rocallas, que el director tuvo a bien
conservar dado su valor histérico. Cuando La Flaca quedd a solas en la
habitacion, lo arrastr6 hasta la ventana y lo lanz6 a la calle. Le daba
absolutamente igual lo que le dijeran; aquello, ya lo habia explicado, iba en
contra de la elegancia.

Ademas, le resultaba hermoso lanzar cosas por la ventana, sobre todo si
eran muebles rococé de gran valor.

También ante su doncella tenia que mostrarse firme y distante, o corria el
riesgo de perderla. Esa bocanada de infancia que habia sentido al limpiarle la
herida, esa fiebre que ella asocié con la ternura, no era mas que una ilusion.
Seguia viviendo en un mundo trémulo y duro, donde el pez grande, el lucio,
englute a los pececillos al menor descuido —eso era una verdad mundanal—
y, ahora, después de todo lo que habia conseguido en la vida, no era el
momento de ceder ante ternuras. Ademas, ;qué sabia ella de «ternura» si
nunca la habia experimentado? La ternura era también una palabra vacia y
acartonada, algo parecido a «madre» o «nostalgia», una aberraciéon como le
habian explicado las monjas de su infancia, quiza la estuviera confundiendo
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con la «pena» o el olor a sopa de castafias, cualquier cosa: las palabras, se
dijo, tienen un significado distinto para cada una de las personas que las
utilizan.

Estan las clases, las diferencias que separan a las personas, instauradas por
Dios desde la noche de los tiempos, y una sefiora no acostumbra a curar a su
criada. De todos es sabido que la amabilidad o el afecto resultan ineficaces
cuando se ejerce el mando y han de estar vinculadas a una profunda
disciplina; lo de ayer fue una urgencia y Marie ya estaba mejor.

En ese momento, la doncella atraveso el salon y sin saber ni como ni por
qué, Coco se oy06 a si misma decir:

—¢Quieres que vuelva a hacerte la cura?

No podia dar crédito a sus oidos: la dureza vencida por la pequefiez, el
orgullo por la perdicion. Aquellas palabras, formadas en su vientre, habian
subido suavemente por su garganta, por su garganta como un nudo
incontrolado de felpa, una chispa de amistad hacia el género humano, pero no
eran suyas sino de otra, otra, ;como habia sido capaz de rebajarse asi?, ;cOmo
podria permitir que desaparecieran las categorias jerarquicas?; ahora no podia
dar marcha atras. Dar marcha atras era descender al infierno de la bajeza y la
debilidad humana. Marie la mir6 con extrafieza.

—Si la sefiora no tiene inconveniente...

Sin pensarlo dos veces, La Flaca fue a buscar el algodon y el agua
oxigenada, jya llamaria a capitulo a su criada en otro momento! Con un
escalofrio de excitacion, repitio la cura del dia anterior. Primero los bordes,
hasta llegar al centro de la herida que ya estaba mucho mejor, y de nuevo, al
respirar el sudor rancio que emanaba el cuerpo de Marie, al sentir que estaba
ddndose (;cuando fue la tultima vez que hizo algo por alguien?), no solo
existiendo o subsistiendo sino ddndose, se sintio penetrada por una extrafio
regocijo, algo que solo habia experimentado en raras ocasiones: al ver una
flor inclinada por el viento; al tocar el hocico himedo y aterciopelado de un
perro del pueblo de su infancia; al chupar los caramelos de menta del
internado de los Cevernios; al verse reflejada en el ojo de un caballo; al comer
almendras fritas y morirse de la risa junto a su hermana.

Por un momento le parecié que la felicidad misma tenia aquel olor, el olor
a sudor rancio de una criada.

Al terminar, la doncella volvié a emitir un gracias. Gracias, sefiora, cosa
que la enervo.

Se sentaron en la terraza, Coco a leer el periodico y la doncella a sacar
brillo a unos candelabros. Pero la humedad del rio atraia a las moscas, que
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garabateaban en el aire para luego posarse en los brazos y las piernas de
manera insoportable. A Marie, fijos los ojos en la plata, las manos atareadas,
no parecia importarle, pero a Coco le creaba tal inquietud y malestar que le
resultaba imposible concentrarse en nada, y menos en la lectura del periodico.
De tanto en tanto, alzaba los ojos para mirar a su doncella. Realmente, penso,
es imperturbable, una masa de hielo.

—iMarie! —cacare6.

Sin dejar de mover el trapo, la doncella alzo la cabeza lentamente.

—Sefiora —contest6 con mucha gravedad.

—iEspantamelas! —grit6 la otra.

Marie detuvo las manos, y a continuacién mir6 a su sefiora de arriba
abajo.

—¢:Como dijo?

—A las moscas —dijo Coco—. Te levantas y, en lugar de limpiar la plata,
te dedicas a espantarme las moscas mientras leo el periédico, que buena falta
hace.

A las ocho de la mafiana del dia siguiente, sono el timbre. Marie fue
cojeando hasta el hall y abrio la puerta. Habia un hombre detras de un salmon.

—¢ A quién anuncio? —pregunto la criada.

—Al duque de Westminster —fue la respuesta.

En esta ocasion, Coco no le dej6 entrar (a ella no se la conquistaba asi
como asi, a las ocho de la mafiana, por muy fresco que estuviera el
salmon...), pero a los dos dias volvié a verse con €l: se hicieron amantes.
Durante ese invierno, pasO temporadas mas o menos largas con él en
Inglaterra, paseando por los bosques fragorosos de Eaton Hall. El pueblo —
una tnica calle sin asfaltar, bordeada a ambos lados por setos y casitas de
ladrillos rojos— tenia una oficina de correos, una iglesia rodeada de flores y
muertos, una tienda de comestibles y una taberna. Un poco mas alla, entre
suaves colinas, se alzaba la mansién del duque. Por la noche, la piedra del
edificio brillaba como el lomo de un sapo y salian mariposas a golpearse
contra las bombillas de las farolas. Coco se dormia escuchando el golpeteo
metalico en una alcoba inhospita y abigarrada, situada en el ala sur y
comunicada con la del duque por un bafio con griferia de cobre, revestida de
madera y silencio, en una cama donde quizas otra (eso penso, otra) podria
haber ocupado el puesto que ahora ocupaba ella.

Pero las noches siguientes no habria otra, sino todavia ella. Ella rodeada
de objetos que colgaban al azar: un cuadro de algun antepasado montando a
caballo, un barometro, un reloj parado en la una menos veinte (la hora en que
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yo moriré, pensaba cada vez que lo veia), un tapiz raido que representaba una
escena campestre. A veces, se encontraban en la alcoba del duque para dormir
juntos. Pero el terror a un contacto inesperado (una mano, garra de
Westminster) la mantenian en continua tension.

En el interior de ese edificio la vida transcurria como en el siglo xix. A las
siete treinta una doncella con cofia y delantal llamaba a la puerta y depositaba
sobre la mesilla de noche un zumo de naranjas recién exprimidas, lo quisiera
o no. Si a Coco se le ocurria despertarse con un simple dolor de cabeza (cosa
muy normal en ella), el duque hacia llamar a los especialistas mas
cualificados del condado para atenderla. La Flaca se arreglaba y entraba en el
despacho de Westminster a darle los buenos dias. Olor a tabaco de pipa y
murmullos ahogados: todos los dias, mientras se acariciaba la pelusa tierna
que le crecia en el 16bulo izquierdo de la oreja, el duque atendia sus negocios
en compafiia de su contable.

A las doce treinta, erectos y tiesos, almorzaban en una mesa larguisima en
torno a la cual trajinaban criados que emitian un silbido como de hojas que
caen al atardecer. Con voz palida y melodiosa, con mucho respeto y siempre
pendientes de no rozar nada esencial, los invitados hablaban de teologia,
economia y derecho (aunque nunca directamente de Dios, ni del destino, ni de
las riquezas que poseian), pero sin duda el tema principal era la meteorologia;
de hecho, la pregunta que estaba en el aire, como un impulso atavico y
recurrente, era what will the weather be like tomorrow?, cuando todos sabian
que los dias eran (y serian) iguales, nubes, cielo gris, lluvia, mafiana. Mafiana
también habria nubes, cielo gris, lluvia, pero era hermoso preguntar.

Entre esos invitados estaba Winston Churchill, emparentado con el duque
por lazos de matrimonio, ya que la madre de Winston se habia casado con el
hermano de su primera esposa.

Churchill y Westminster se habian conocido en Africa del Sur durante la
guerra de los boers y al primero le encantaba participar del fastuoso estilo de
vida que llevaba el duque. En cierta ocasién, cuando Churchill luchaba con
ferocidad para conseguir que se mantuviese el poder del Imperio britanico,
Coco coincidi6 con él, moderado y pomposo, tipico producto del
«establishment Victoriano», que en sus ratos libres se dedicaba a la
albaiileria y a pintar paisajes y bodegones. En esa ocasion, el estadista
explico a todos los comensales que era alarmante y también nauseabundo ver
al sefior Gandhi, un subversivo abogado del Middle Temple, aparentar ser un
faquir o un tipo conocido en Oriente, y subir medio desnudo a la escalinata
del Palacio del Virrey.
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Por la tarde, él y La Flaca coincidieron en un saloncito de Eaton Hall.
Tomaron té con pastas y hablaron acaloradamente sobre varios temas de
interés comun como el polo y las carreras de caballos, las operaciones de
apendicitis y las alegres comadres de Windsor, pero sobre todo hablaron del
sentido del deber. Medio en francés, medio en inglés, Churchill le conté a
Coco que el deber era para él pauta de vida y que cada vez que éste entraba en
conflicto con el placer, si el tema en cuestion era lo bastante importante, se
decantaba por el primero. Y ello, explico —y Coco asentia emocionada de
encontrar a alguien con quien compartir su «laboriosidad»—, porque prefiero
el peligro al aburrimiento, la perseverancia a la resignacion, la constancia al
entumecimiento y el riesgo a la inercia que conduce indefectiblemente a la
aniquilacion.

—Pero el sentido del deber desmesurado conduce al agotamiento, y por
tanto también a la aniquilacién —apunt6 ella.

—Cierto —contest0 él echando una calada a su cigarro turco—, pero al
fin y al cabo, de algo hay que morir.

La conversacién fue muy interesante y coincidieron en muchas posturas;
Coco estaba convencida de que el inglés habia quedado obnubilado por su
caracter.

Por la tarde, antes de que el aburrimiento descendiera como una sombra,
ella y el duque salian a pasear por los estremecedores jardines, invernaderos y
bosques que ofrecian un penetrante olor a musgo, salpicados con pequefias
cottages habitados por los caseros. En los umbrales de las casas relucian
como melocotones los pémulos de estos hombres, mujeres y nifios de campo
que hacian genuflexiones cuando los veian pasar. Un dia, Coco descubrio
unos invernaderos en que se cultivaban melocotones, nectarinas y fresas para
comer durante todo el afio. El mismo Westminster parecia ignorar su
existencia. Se lanzaron a comer fresas como locos. Reian y comian fresas y a
veces se abrazaban: levemente, sin avidez. Al dia siguiente, La Flaca quiso
volver sola a los invernaderos pero estaban cerrados. Se lo dijo al duque, que
inmediatamente hizo llamar al jardinero jefe.

—He cerrado los invernaderos porque unos ladrones han robado fresas,
milord —dijo éste.

Entretanto, habia llegado la respuesta de Goldwyn: Gloria Swanson se
trasladaria a Paris para hacerse las pruebas para el vestuario de su siguiente
pelicula, Esta noche o nunca. Antes de que llegara, Coco habia tenido la
astucia de enviar una representante a Hollywood que habia vestido a unas
cuantas actrices con una serie de vestidos blancos de satén cortados al bies
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que literalmente se pegaban a la piel. Su principal cualidad, reflejar los focos,
los convertia en la mejor arma de las actrices —especialmente las rubias—
para hacer apariciones memorables. No precisaban de cierres, bastaba con
ponérselos por la cabeza o por las piernas, para lo que eran de gran ayuda los
escotes generosos: el magnate Goldwyn estaba ya hechizado.

La siguiente pelicula de la Swanson era un musical sentimentaloide sobre
una joven cantante comprometida con un noble anciano, pero enamorada de
un misterioso desconocido que en realidad no era otra cosa que un empresario
camuflado, decidido a conseguir que la chica firmase un contrato para cantar
en la 6pera. Por espacio de una semana, la actriz fue varias veces a la calle
Cambon para las pruebas preliminares. Era una chica bajita, a la que
Hollywood se habia encargado de proporcionar una imagen tan artificial que
practicamente resultaba vulgar. Coco la encontr6 un tanto rellenita y le
aconsejo que para las pruebas finales, seis semanas después, adelgazara unos
cuantos kilos.

Entretanto, la actriz se fue a pasar unas vacaciones a bordo de un yate con
un playboy de origen britanico. Cuando volvié después de un mes y medio,
habia engordado. Para disimular se presentd a las pruebas con un corsé
perfectamente visible a medio muslo.

—:Cree que soy tonta? —le grit6 Coco—. jDeje de atiborrarse y pierda
kilos! Hasta que no vuelva con unos cuantos kilos de menos, no seguiremos
con las pruebas. Su gordura es un insulto.

A los tres dias, la actriz volvio a presentarse en la calle Cambon.

—Sigue usted igual de gorda —Ile chill6é La Flaca desde el piso de arriba,
delante de todo el mundo y sin dignarse bajar. Y asomo la nariz a través de la
puerta—: O mas.

Gloria Swanson pidi6é hablar con Coco a solas. En su despacho le explico
que por una temporadita mas o menos larga no tenia pensado adelgazar, sino
mas bien «engordar», y que por tanto tenia que hacer uso de todo su talento y
creatividad para crear prendas que la mantuvieran esbelta durante los dos
meses que duraria el rodaje. La Flaca la invit6 a salir de su boutique y a no
volver nunca jamas. Cuando, unos meses mas tarde, alguien le dijo que la
Swanson habia tenido que posponer el rodaje de su nueva pelicula porque
estaba embarazada, ella se quedd6 mirando al maniqui que tenia delante,
pensativa, y siguid con lo que estaba haciendo.

Coco amaba al duque, o se figuraba que le amaba, que a fin de cuentas
venia a ser lo mismo. A veces, en Eaton Hall, o en cualquier otra mansion en
la que se encontrara, se quedaba contemplando la corteza de un abedul o un
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capullo de rosa mojado. Entonces sentia como una ola de hastio e impaciencia
empezaba a subirle por los tobillos y le llegaba hasta el estomago hasta
reventar en las entrafias: volvia a preguntarse si todo eso, el duque, su mundo
y su riqueza, tanto capullo mojado era lo que ella queria. Pensaba que, en
compafiia de aquel hombre, sélo tenia que chasquear los dedos y tendria a su
alcance cualquier cosa: un elefante, por ejemplo. Pero ahora, cada vez mas,
contaba el tiempo, y el tiempo no se compraba con tanta facilidad como un
elefante. Cuando era joven no le importaba derrochar ese tiempo con otra
persona. Ahora si, porque cada vez era mas escaso.

Ademas habia algo que no le gustaba. Tanto en Inglaterra como en
Francia circulaban rumores de boda. Se sabia que el duque andaba buscando
una mujer casadera, no para legitimar una relacion sino para tener un hijo
varon, y Coco no estaba entre ellas. En las revistas de sociedad aparecia una
lista que incluia a unas quince mujeres, todas ellas de cuna noble, ricas
herederas, candidatas a convertirse en la tercera duquesa de Westminster; a
ella no la mencionaban, probablemente porque ya no estaba en edad de
engendrar un hijo.

—Todo el mundo casa al duque —Ile dijo un dia a un periodista que le
pregunt6 por qué no estaba en esa lista.

—Duquesas hay muchas, pero Madame de. .. s6lo una —dijo ella.

¢Verdaderamente deseaba casarse y tener un elefante? Eso era lo de
menos. Lo decepcionante era no estar, y asi se lo conté a Julian Jurié en su
siguiente visita.

—No estar en esas malditas listas —le dijo clavando la vista en uno de
sus diplomas enmarcados.

Jurié la mird con extrafieza. Luego le pregunt6 si lo que realmente le
importaba era no estar para los demds o mas bien no estar para ella misma.

—:De qué me esta hablando? —Ile increpé Coco.

—De la triste esclavitud de la opinion ajena —dijo el otro.

Westminster era un hombre irascible, verdaderamente excéntrico, mucho
mas que el duque Dimitri, una mezcla de rigidez y laxitud. Podia ser el mayor
juerguista y un perfecto aburrido. Llevaba los zapatos brillantes como
espejos, pero agujeros en las suelas, y calcetines viejos que los criados tenian
que poner a remojo varios dias antes. Coleccionaba animales exoticos. En
Escocia tenia monos del Himalaya que un invierno se escaparon y se
mezclaron con los patinadores de un estanque helado, fue el mayor
acontecimiento local de la década. En Normandia, un conejo brasilefio del
tamafio de una vaca que perseguia a las doncellas y les mordia el culo tuvo
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que ser trasladado a una granja remota. También contaba con una poblacién
de gatos, perros, gansos, gallinas y peces.

Una tarde, en una caceria que se habia organizado en Las Landas junto
con varios invitados, la descarga de uno de los cazadores provocé que se
desgarrara una rama de un arbol. La rama cay6 sobre Coco causando una
herida en su labio inferior. Un médico de la zona le administré los primeros
auxilios y esa misma noche tuvo que ser trasladada a Paris acompafiada de
una camarera, un mono y un loro que La Flaca habia comprado al duque y no
habia tenido ocasion de entregarle. En el compartimento del coche cama en
que viajaba, el simio y la cacattia se desafiaron, desde sus respectivas jaulas.
Entre aquellos gritos y graznidos que la inutil de la camarera era incapaz de
remediar, Coco —deseosa de lanzarlos por la ventana— alberg6 sus primeras
dudas acerca de su amor hacia Westminster.
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Pero al abrir la puerta de su suite del Ritz, se encontr6 con algo que le
hizo olvidar. Incluso se olvidé de la decepcion de no tener mensajes ni cartas
de amor, ni admiradores esperandola en la recepcion.

Al entrar, esparcidas por el hall, vio las ropas de su criada, como si ésta
hubiera sido sorprendida y obligada a huir en el acto de vestirse o desnudarse:
el delantal, las medias un poco mas alla, el uniforme negro con almidonado
delantal blanco, el sujetador barato y las bragas arrojadas sobre la silla, la
cofia de encaje. Un poco mas alla, estaba toda la parafernalia de limpieza, la
escoba, la fregona, el cubo, restos de agua sobre el parquet.

Coco penso en lo peor: tal vez Marie habla empezado a sentirse mal y no
habia tenido tiempo para reaccionar, mucho calor, eso era, palpitaciones,
taquicardia, porque el asunto al que tenia que atender, y para el que le habia
pedido unos dias libres, no era sino su propia enfermedad, jqué
desconsiderada habia sido!, su doncella estaba enferma y ella no le habia dado
ni un par de dias libres para un chequeo en el hospital. O no, no era la
enfermedad. Eran sus hijos. El asunto que tenia que atender eran sus hijos,
iqué lio!, ya no sabia... Qued6 inmovil, sin saber qué hacer, la maleta en una
mano, el labio palpitandole, verde como el buche de una rana, la musica
procedente del gramofono, la voz de una mujer que reconocio al instante,
Lorina Morgan, Si supieras que el amor llega mas tarde ,, un disco suyo.

Pero la musica no venia sola; lo acompafiaba un canturreo alegre, como de
cuerdas vocales estropeadas, era ;Marie?: no. Marie era demasiado seria,
jamas se atreveria a cantar mientras trabajaba, aunque ultimamente hacia
cosas muy raras. Desde el incidente de la rodilla, la relacion habia cambiado.
Coco sentia en todo momento la necesidad de «dominar» a su criada, y por
ello la acechaba, para descubrir una falta, un error que fuera excusa para una
buena regafiina. No era facil porque Marie era metddica y disciplinada, el
pijama siempre doblado y las toallas limpias, el suelo fregado y las camas
hechas. De modo que ambas, ama y doncella, estaban en cierto modo
esclavizadas: la una por el trabajo; la otra por la vigilancia del trabajo.
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De pronto pens6 que nunca habia tenido verdaderas atenciones con ella,
como si la pobre mujer fuera un perro o un gato, nunca la habia compadecido,
nunca le habia preguntado acerca de su salud, o de su familia en Polonia.

Por el contrario, solia jugar con la idea de coger un hacha y abrirle la
cabeza por la mitad; cierto que nunca le habia puesto la mano encima como
otras sefioras acostumbraban hacer con sus criadas, pero si la habia asustado
con sus gritos y su mal humor.

En todo caso, ultimamente, Marie tenia una conducta extrafia. Varias
veces habia insistido en que le diera vacaciones, ¢para hacer, qué? Por fin la
doncella le confesé cual era el asunto que tenia que resolver en su tierra natal,
algo que ansiaba ferozmente: cuando emigré a Francia, habia dejado alli a sus
dos hijos a cargo de sus padres con la intencion de volver a verlos todos los
veranos. Pero el viaje era caro y ella nunca habia sido muy ahorradora,
bastante hacia con conseguir enviarles dinero. Ademas, siempre surgia algun
gasto inesperado. Por eso se consolaba con las cartas que recibia, que eran
breves y pocas. Ahora, después de veinte afios, por fin habia reunido el
importe necesario. Coco le habia dicho que podia irse sin problema (la
libertad de una mujer es muy importante, le dijo llevandose el indice a la nariz
en un gesto aleccionador), que simplemente le avisase con uno o dos dias de
antelacion y que ya se apafiaria ella sin doncella.

Oyo entonces, en el bafio, un chapoteo, un alboroto como de alas de
pajaros en tensién, un remolino de faldas agitadas en el agua, o algo parecido,
;qué estaba ocurriendo alli?

Dej6 el impermeable y atravesd el hall cautelosa como un lince en
direccion a la salita de estar: nadie. La voz de Lorina Morgan llegaba ahora
descarnada, lugubre, si supieras que el amor, abriéndose camino codo con
codo junto a aquella otra voz de mujer adelgazada, llegaaaa mads tardeeeeee,
que ciertamente le resultaba familiar. Entré en su habitacién: las puertas de su
guardarropa estaban abiertas de par en par y, sobre la cama, yacia su propio
vestuario: faldas, jerséis, pantalones, chaquetas, abrigos. Alguien habia estado
fisgando en su armario; alguien habia estado sacando las prendas y, a decir
por el aspecto de algunas (vueltas del revés, arrugadas, una manga metida...),
iprobandoselas frente al espejo!

Avanzo hasta el cuarto de bafio y se asomo: el vater cerrado, sus
cosméticos perfectamente alineados junto al lavabo, el espejo reluciente.
Siguio el recorrido con la vista hasta que ya no pudo dar crédito a sus ojos:
del borde de la bafiera colgaba un vestido de crep negro suyo y jhabia alguien
en la bafiera! Reculé un poco, pensando que algun loco, quizas un admirador
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o admiradora de esos que hacen cosas descabelladas por conocer a los
famosos, podria haberse colado en su suite sin que nadie se diera cuenta.
Penso en llamar a la seguridad del hotel, pero no lo hizo, quien cantaba seguia
haciéndolo como si tal cosa; decidi6 entrar. A un metro de la bafera, no tuvo
la menor duda.

Era Marie: despaturrada, insolente en su fealdad, se jabonaba una teta
ingente que despuntaba en la superficie del agua como un iceberg, los brazos
y las axilas, el pubis frondoso, canturreando, mirando al techo con la
expresion ausente con la que las criadas pasan una bayeta sobre un aparador.
De tanto en tanto soplaba la espuma, que crujia como vainas de mazorca, y
sacaba un muslo del agua para dejarlo caer pesadamente: una doncella de
porqueria, en suma. Coco se qued6 muda. ;Por qué?, era incapaz de saber qué
le impedia dar unos pasos y abalanzarse sobre la otra: en su corazén comenzo
un golpeteo intenso, sintio que su sangre se disolvia un poco, convirtiéndose
en el mismo sentimiento aspero que le producia la musica de Lorina Morgan.
Sin saber por qué, penso en los lagartos de agua. Cosas frias, verdes, de panza
escamosa, que alguna gente alimentaba con gusanos.

Ah, pero no perderia el dominio de si misma como le ocurria siempre. Se
dio media vuelta, cogio la maleta y el impermeable y salio lentamente de la
habitacion. Se senté en un sofa del pasillo, erguida. Al rato movié la maleta y
el impermeable hasta situarlos a la altura de la rodilla. Enseguida volvio a
adoptar la postura inicial, los ojos inyectados en sangre, la vista puesta en el
vacio, incapaz de entrar y echar un buen rapapolvo a su criada. ;Qué tendria
aquella mujer, aquella mujer de pueblo y nada mas, que le inspiraba esa suerte
de «temor» o «respeto»? Comenzo a hacer algo que no habia hecho en mucho
tiempo: arrancarse los cabellos. Mirando al frente, uno a uno, canas y no
canas. Cuando se tranquilizo, vio como algo, un objeto blanco hecho aficos
en el suelo del pasillo salia disparado por la puerta de su suite. Se levanto y
acerco a echarle un vistazo: era la estatuilla, el regalo que Coco le habia traido
de Nueva York, que habia despreciado y acabado de romper lanzandolo por la
puerta. jMarie acababa de lanzar y romper (y despreciar) «la libertad» que
ella le habia traido a la vuelta de su viaje!

Una hora mas tarde, pisando los restos de la estatuilla que aparté con la
punta del zapato, Coco traspaso la puerta de la suite como si nada hubiera
ocurrido. La ropa de la criada ya no estaba en el hall, ni la suya esparcida
sobre la cama, y el cuarto de bafio no tenia el aspecto de haber sido utilizado.
Marie la salud6; durante toda la tarde vago de un lado a otro de la casa,
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limpiando y colocando cosas con indiferencia despectiva. La Flaca dudo; lo
ocurrido esa mafiana, ¢no habria sido producto de su imaginacion?

Ese mismo dia, no gan6 para sobresaltos (ella, que siempre habia pensado
que el sentimiento mas desagradable es el sobresalto), al entrar en su taller se
encontr6 con una escena que la dejo sin aliento. Delante de la tienda,
apostadas en la acera, unas cincuenta dependientas sonrientes agitaban las
manos y saludaban a los fotégrafos de la prensa, que esperaban enfrente.
Otras, sentadas sobre las telas o los vestidos sin terminar, sujetaban carteles
hechos a mano que decian: «Huelga de brazos caidos». Junto a las
dependientas habia unas cincuenta costureras, algunas con la bata.

Coco echd un vistazo, gir6 en redondo y volvié a desaparecer por la
puerta del Ritz. Atraveso el lujoso hall haciendo caso omiso al bonjour,
mademoiselle del recepcionista y llamé al ascensor. Iba refunfufiando:
jhuelga de brazos caidos!, jsentadas sobre mis vestidos!, jqué desfachatez! Le
parecia increible que esas mujeres se hubieran unido a la masa, a la masa de
dependientas y costureras, para dejar de hacer lo que ella, Madame de...,
habia ordenado. Ademas, inmediatamente habia percibido la cohesion de ese
grupo en huelga.

Subio hasta el séptimo piso, recorrio el pasillo lanzando dentelladas al
aire, y volvio a introducirse en su habitacion. Lo que le preocupaba era que
esos brazos, esos brazos «caidos» pudieran tener un efecto contagioso sobre
otros brazos. Y lo que era peor: que la prohibicion de alzarlos liberara a sus
trabajadoras de la cotidianidad del trabajo.

Se sentd en un butacon, solté unos cuantos rebuznos por la nariz, y llamo
a su doncella: Marie! Sigui6 pensando: ;como era posible? ;Disturbios entre
las tropas? Sus empleadas jestaban cerrandole el acceso a su propia boutique!,
;icomo se atrevian? Antes de conocerme no eran nada, se dijo; no eran mas
que dependientas semejantes a otras mil. Pero yo las hice mis dependientas y
ahora son tnicas en el mundo. De no ser por mi, ;donde estarian esas tontas?

Aquello era una humillacién que la reina con orgullo de campesina no
superaria nunca. Se levanto.

—iMarie!

Y comenzé a deambular de un lado a otro de la habitacion como una
pantera rabiosa.

—¢Deseaba, la sefiora?

—iLargate de aqui! jQuién te manda andar por medio, siempre por medio,
gorda sin entrafias!

Pagina 193



Y usted, flaca, enana feroz, murmuro6 la otra al entrar en la otra estancia, y
con toda la hermosura de su cuerpo rozé intencionadamente la estatuilla de la
Libertad que Coco habia pegado y volvia a lucir sobre un aparador. Cay6 al
suelo y se rompio de nuevo; la doncella lanz6 una sonrisita.

Coco telefone6 a un amigo abogado y le conté lo ocurrido. Este le
aconsejo que se calmase (ella dijo que estaba tranquila, pero el movimiento de
las aletas de su nariz indicaba lo contrario), y que, sobre todo, no se tomase la
huelga como una cuestion personal. Los trabajadores, no sélo del sector textil,
estaban atrincherados en las fabricas (en Citroén y en los grandes almacenes,
por ejemplo); el pais entero estaba sacudido por una oleada de «huelgas de
brazos caidos» que no remitirian hasta que el frentepopulista Blum se
comprometiera a cierto nimero de reformas inmediatas. Mas tarde, aquella
misma mafiana, cuando la furia de Coco se habia transformado ya en dulces,
Marie, es que estaba un poco alterada, o en Marie, perdoname los gritos
porque ;qué haria yo sin ti?, aquella misma mafana, se presentd en el hotel
una delegacion de trabajadoras.

Cuando el recepcionista avis6 a La Flaca por teléfono, ella dijo que se
negaba a entrevistarse con las delegadas de los talleres, pero que cuando ella
lo dispusiera recibiria en su despacho a sus trabajadoras. Una de las
delegadas arrancé el teléfono de manos del recepcionista. A través del aparato
le grit6 a Coco: ¢acaso ya no se acuerda usted de cuando, quince o veinte
aflos atras, participaba en los congresos organizados por los movimientos
feministas y era parte de la CNMF? La Flaca colg6 el aparato y se quedo
muda, enfurecida, resoplando en la butaca durante unos minutos. Al rato bajé
al hall principal con intencién de encararse con ellas, pero las delegadas
habian desaparecido. El recepcionista la escruté con rostro displicente.

—No eres en absoluto un recepcionista —le dijo ella—, no eres nada aun.

Unos dias después se reunieron en el Hotel Matignon, residencia oficial
de Blum, representantes de la asociacion de los empresarios y lideres
laborales. Era la primera vez que se producia en Francia un encuentro similar.
Los trabajadores exigian un aumento de salario comprendido entre un siete y
un quince por ciento, el derecho a un convenio colectivo y a afiliarse a los
sindicatos, a una semana laboral de cuarenta horas y a unas vacaciones
anuales pagadas de dos semanas de duracion. Después de muchas presiones
por parte de Blum, las dos partes llegaron a un acuerdo.

Coco se resistia a utilizar la palabra «negociar». Se le paso6 por la cabeza
echar a la calle a trescientas mujeres que imponian la aplicacion de los
acuerdos de Matignon, pero era consciente de que, si a finales de julio no se
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habia conseguido encontrar una solucion, no habia esperanza de presentar la
coleccion de otofo-invierno. Mientras tanto, la Schiaparelli trabajaba con
ahinco para presentar su propia coleccion con dibujos de Cocteau, chales y
sombreros con reproducciones de articulos periodisticos que hablaban de ella,
y sus ya conocidos vestidos con bolsillos como cajones y botones de
langostas y acrobatas. Como tenia muchos menos empleados, apenas le
afectaba la huelga. Sélo la posibilidad de que otra disefiadora pudiera
desbancarla hizo que La Flaca se tragara el orgullo y ofreciera mejores
condiciones a sus trabajadoras.

La Schiaparelli estaba de moda. Acababa de inaugurar su nuevo
apartamento, encargado a Jean-Michel Frank, el interiorista mas reputado de
la época, para promocionar su nueva linea. Habia alli obras de Dali, Bérard y
los hermanos Giacometti. La Flaca habia sido invitada a la inauguracion y
cuando la italiana quiso saber qué opinion le merecia su nuevo hogar, Coco le
solto que aquel sobrio ambiente moderno le producia escalofrios.

—Escalofrios como si fuera un cementerio —le conté a su doncella a su
regreso, los pies en alto, mientras se dejaba desenrollar las medias.

Como era habitual, Marie no hizo comentario alguno; se limito a ofrecerle
una taza de té. Pero aquel dia, La Flaca lo habia pasado mal con el éxito de la
Schiap: jtodos esos artistas danzando alrededor de la italiana como si no
tuvieran nada mejor que hacer! jTodas esas prendas que exhibian modelos
esqueléticas en medio de enfebrecidos aplausos! Ademads, durante la reunién
se habia hablado del matrimonio de la disefiadora italiana con el conde
William de Wendt y alguien, sin darse cuenta, como de pasada, le hizo a Coco
un comentario que le hizo mucho dafio: ti estas con un duque, pero lo de
casarte... Ahora, junto a la criada, tenia ganas de ensafiarse con alguien, pero
esa tonta pueblerina nunca se prestaba a ello, no tenia entrafias para nada...

—QOye —gimio6 entonces, y cogié de un brazo a Marie, como si fuera a
escaparse—: ¢;donde esta la Estatua de la Libertad que te traje de Nueva
York? Hace tiempo que no la veo en su sitio.

—Se rompio —dijo al cabo de un rato, colocando un platillo bajo la taza y
acercando el azucar para el té—. Se me rompio mientras limpiaba —afiadio
con una mueca de disgusto, apretando mucho la boca—. Y mire que lo siento,
sefora.

—Pues si, deberias sentirlo, y mucho. Porque el atributo mas sagrado que
nos concedio Dios es ése: el del libre albedrio. Poder decidir lo que hacemos
con nuestra vida, si nos casamos, por ejemplo. ;Tu estas casada, Marie?
¢ Tienes hijos? O poder decidir qué tipo de trabajo desempefiamos, porque ser
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disefiadora esta muy bien, si, pero la Schiaparelli, ;has oido hablar de ella?,
no es mas que una mujer atada a todos esos sombreros y lazos. ; Comprendes,
Marie? Esconde su alopecia con sombreros y lazos. Y detras de esos
sombreros y lazos, zapatos, botones langosta y tiras de cuero pintadas que
parecen también lazos esconde su mediocridad. Necesidad de escandalizar y
nada mas, ;comprendes?, ataduras que no le permiten desempefiar su trabajo
con libertad: una trucha que se agita entre las piedras de la orilla. Por cierto,
;te bafiaste el otro dia en mi bafiera? —pregunté de pronto.

La criada cogi6 la bandeja con la taza vacia y se dispuso a irse sin
contestar.

—iContesta! —se oy6 entonces.

Marie se detuvo en el umbral de la puerta y, sin volverse, dijo muy
lentamente: mademoiselle, ;para qué iba yo a bafiarme en su bafiera?

Aquella vaga respuesta (en realidad, pregunta, desafio), aquella sonrisa,
fue el principio de una transformacion: una rotura. Marie habia chapoteado
en su bafiera, estaba segura, y se habia probado su ropa. Pero ahora resultaba
que, ademds, Marie no so6lo no tenia necesidad de explicarse, de pedir
disculpas, sino que la desafiaba. Su criada, su fiel y sumisa y silenciosa Marie
habia empezado a invadir su terreno —como también sus dependientas de la
calle Cambon—, y una vez mas, ella no habia sabido reaccionar. Era como si
la cuerda en la que se concentraba la tension existente entre ama y criada se
hubiera roto de pronto, acontecimiento fisico: fatiga del material. En realidad
todo seguia como siempre —el té preparado y la criada esperandola para
quitarle los anillos al entrar en casa, desenrollarle las medias y hasta
espantarle las moscas—, pero a partir de entonces, sin saber por qué, Coco
dejo de lanzar el zapato al aire (ya no lanzaba nada al aire, lo dejaba todo
ordenado por miedo a lo que la otra pudiera pensar de ella) y de pedir que le
hicieran las cosas porque se sentia débil frente a la criada. Simplemente eso,
debil.

De vez en cuando, La Flaca seguia viéndose con Cocteau, Breton y
Picasso, que eran la sal de Paris, asi como con Satie, Stravinsky, los
surrealistas y otros tantos mas. Por encargo del gobierno republicano de
Espafia, Picasso habia pintado el gran cuadro mural Guernica para el pabellén
espafiol en la Exposicion Mundial de Paris: caballo, toro, agresion, violencia
destructiva, negro, gris, blanco. El pintor concibié primero la idea de
satisfacer ese encargo con una representaciéon alegoérica de la libertad del arte,
reflejada en una escena de atelier con pintor y modelo. Sin embargo, cambié
de tercio al recibir la noticia del bombardeo de Guernica, la ciudad santa
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vasca. Las fuerzas aéreas falangistas, integradas por unidades espafiolas,
italianas y alemanas dirigidas por un comando aleman, destruyeron la ciudad,
en un ataque que durd tres horas y media. Picasso decia con amargura que el
objetivo del ataque no tenia ninguna relevancia militar, y que la destruccién
habia sido un acto de terror gratuito.

En cuanto a Cocteau, se habia convertido en el «protegido» de Coco pues
ésta le financiaba su alojamiento en el Hotel Castille, las curas de
desintoxicacion de opio en el sanatorio Saint-Cloud tras la muerte de su
amante Radiguet, y hasta los vicios. En cierta ocasion, llevé a Westminster a
una de sus reuniones con los artistas. Result6 ser un fracaso: las
conversaciones eran demasiado sutiles y los chistes tremendamente complejos
para un duque inglés. Al descubrir que Cocteau andaba mal de dinero,
Westminster le ofrecié, con su buena voluntad, escribir la «historia de sus
perros», cosa que no hizo sino ofender al escritor y empeorar las cosas.

—Quiero que escojas —dijo La Flaca un dia, bastante tiempo después de
aguantar los rumores de boda del duque, mientras comian filetes de lenguado
a la havresa y champifiones a la crema en un lujoso restaurante de Paris.

Estaba harta de ser «una mas» de las muchas acompanantes del inglés,
sobre todo ahora que la coyuntura politica era tan delicada. En enero de 1939,
las tropas del general Francisco Franco llegaron a las inmediaciones de
Barcelona, y casi medio millon de soldados y ciudadanos civiles republicanos
abandonaron la ciudad en direccion a la frontera francesa. En marzo, Hitler
invadio Checoslovaquia y Mussolini hizo lo mismo con Albania tres semanas
més tarde. Mientras Edouard Daladier asumia poderes de urgencia como
cabeza de la coalicion, Francia y Gran Bretafa iniciaban conversaciones con
la Unién Soviética para formar una «triple alianza» que impediria a Hitler
marchar sobre Polonia. La guerra era inminente, y Coco sabia que esta vez le
seria muy dificil sacar provecho de las circunstancias como ocurrié en 1914.
Ademas, estaba amargada, desalentada, pesarosa. No sabia si queria casarse,
en realidad no estaba segura de nada salvo de que no queria acabar como
Poiret, que llevaba ya varios afios dando tumbos por el mundo del disefio.

De vez en cuando, Coco se enfundaba un abrigo de pieles, se ponia unas
gafas oscuras y cubria la cabeza con un pafiuelo. Bajaba al hall principal del
hotel con la esperanza de que hubiera algun admirador, algun periodista
esperandola para fotografiarla. Al llegar abajo alzaba el rostro lentamente,
con la precaucion del que quiere ver sin ser visto, los ojos en continuo
movimiento debajo de las gafas oscuras, ansiosos, vigilantes y un poco
aterrados.
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Mas alla de la recepcién y del recepcionista, mas alla de la gente que
entraba y salia con toda normalidad, no habia absolutamente nadie. Volvia a
subir achicada, enanizada por la decepcion. Estaba claro que ya no era la que
habia sido.

Quizd también por eso, por esa necesidad de sentirse reconocida,
mencionada, distinguida sobre los demas, precisamente en los momentos en
que mas débil se sentia, ocurrio el incidente con el recepcionista del Ritz. Un
dia, después de pasar por el hall por la mafiana y de oir, una vez mas, el
machacante bonjour, mademoiselle del pobre hombre, se le ocurri6 que
pediria una cita con el director del hotel. Se sent6 frente a él y le dijo: quiero
que despida usted a su recepcionista. Al preguntarle el director los motivos,
ella contest6: por feo. Tiene que haber algliin motivo mas, dijo el otro, quiza le
ha dicho algo que la ha incomodado..., o le parece que no es competente para
ese puesto. Es perfectamente competente, sentenci6 ella. Simplemente, quiero
que lo despida, por feo. Entonces, el director se levanto, y extendiéndole la
mano (y también una afectuosa sonrisa), le dijo:

—Mademoiselle, es usted una de mis clientas mas respetables y siempre
que me lo pida, estaré dispuesto a escucharla, incluso a acceder a sus... —se
aclaro la garganta— «caprichos», como hice el dia en que usted decidid
instalarse aqui, retirando todo el mobiliario de la suite real, o como hacen los
cocineros, atendiendo a sus «preferencias» un tanto «desmesuradas», porque
quiero que se sienta usted como en su propia casa, pero comprenda que
despedir a un empleado que lleva en la casa mas de veinte afios por feo,
ademas, en un momento tan delicado como éste, en que la guerra parece a
punto de estallar, no me parece...

—Si no lo despide dejaré el hotel esta misma tarde —sentenci6 La Flaca.

—Pues lamentaré mucho su decisién —contest6 el director.

Con que esa noche (por supuesto, Coco no habia dejado el hotel, entre
otras cosas porque no tenia a donde ir, ademas de ser consciente de que su
peticién era, efectivamente, un «capricho») necesitaba que Westminster la
adulara un poco, que le endulzara los oidos diciéndole que, entre todas esas
mujeres de la aristocracia que andaban rondandole, optaba por ella.

Westminster quedd pensativo, la vista puesta en el plato. Dijo al cabo de
un rato: los champifiones a la crema.

—iEstoy hablando de que escojas una esposa! —grit6 La Flaca.

Como siempre, Coco no podia (no sabia) esperar. El mal humor y las
explosiones de rabia la llevaban a encenderse como una antorcha cuando
alguien no era lo suficientemente rapido en sus reacciones. Le daba un plazo
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de dos semanas para decidir si era ella o no la que se convertiria en la tercera
duquesa de Westminster.
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Tenia la piel cenicienta, el pelo del color de la paja humeda, y se lo
peinaba hacia atras, con una raya en medio que le conferia cierto aire
canallesco. De tanto escuchar, interpretar y no opinar, conducir por los
caoticos pasillos de su mente la marafia de sentimientos, mentiras, inquietudes
y desconsuelos que sus pacientes vomitaban, el rostro de Julian Jurié habia
adquirido con el tiempo aspecto de piedra: los ojos hundidos detras de los
parpados, la boca atrofiada de tanto callar, la nariz afilada, la papada magra,
sin carne, tumefacta, sin color.

Quince o veinte afios atras, habia vuelto de Viena lleno de ideales. Ahora
parecia desilusionado, ¢lo estaba realmente? Habia envejecido
considerablemente —también ella—, ;desde cuando se conocian? ;Desde
antes de la primera guerra? Ahora la Segunda estaba a punto de estallar. Pero
la nueva guerra tampoco cambiaria mucho su vida, una vida que transcurria
entre la casa y el gabinete de trabajo, el trayecto entre esos dos espacios
practicamente inexistente.

Hoy vestia un traje que a Coco le resulto sencillamente detestable: entre
verde alga y marron, que dejaba circular un aire de vacio y estupidez, y una
corbata que irrumpia por encima de la chaqueta cerrada a la altura del
ombligo, pequenia.

—¢Y dice usted que oblig6 al mismisimo duque de Westminster a elegir
entre una lista de quince mujeres en la que se..., a la que se anadio usted
misma porque no estaba?

Coco sabia que el psicoanalisis no estaba en su mejor momento: no hacia
mucho, los nazis habian quemado en Berlin los libros de Freud. Pero Jurié se
habia alejado de la escuela en la que se formd y nunca compartié6 muchas de
las practicas iniciales de su maestro como la electroterapia y la hipnosis para
el tratamiento de las enfermedades nerviosas. Ademas, aunque reconocia el
indudable valor de conceptos como inconsciente, represion, complejo de
Edipo o actos fallidos, siempre habia rehusado subscribir otras convicciones
de Freud, como la del papel de la sexualidad en el origen de los trastornos
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psiquicos. Habia pasado mucho tiempo desde la inauguracion de aquella
ostentosa consulta de la Ile Saint-Louis, y aparte de asistir a congresos,
amasar conocimientos, tratar a neuréticos, enriquecerse y envejecer, ;en qué
habia cambiado? Por primera vez lo vio como a un hombre, no como a un
profesional: esas manos trémulas y huesudas que parecian escuchar, garras
pegadas al estobmago, ¢habrian jugueteado alguna vez con los rizos del pubis
de una mujer?

Coco lo imagin6 en su casa, durmiendo con la boca abierta y lavandose
los dientes por la mafiana, sentado en el vater mientras hablaba con su mujer
(si es que la tenia), diciéndole que ese dia no iria a comer.

En cuanto a ella, ¢de qué le habia servido acudir a esa consulta durante
todos esos afios? ;Seguia siendo la misma nifia indomita que salié del
internado de los Cevernios para no coser nidos de abeja? ;Qué cosia ahora?
Ya no estaba al servicio de la noche de bodas, no estaba al servicio de nadie,
pero spor qué sentia la necesidad de seguir viéndose con ese hombre (jese
mudo!) a quien en el fondo detestaba? ;Acaso estaba al servicio de sus
propias palabras? Esas palabras mentirosas, dominantes, que esconden mucho
mas de lo que alumbran. ;Por qué seguia viéndose con Jurié, si habia
fracasado en su intento de devolver al lenguaje a su lugar? Destruirlo, ponerlo
patas arriba y volver a construir.

—Asi es —dijo ella—. Y por fin ha escogido; y eso es precisamente lo
que venia a contarle.

Le conto todo, ;a quién si no iba a decirselo si habia destruido los lazos de
amistad con la gente, especialmente con las mujeres que la rodeaban? Con
Misia apenas se hablaba (su descaro y superficialidad habian acabado por
hartarla), tampoco con su hermana Antoinette; Lucienne Rebaté se habia
negado a perdonarla; la Desboutin sali6 un dia de su casa, arrastrando la
maleta de color marrén, ;quién le quedaba? Su Marie, tal vez ella... pero
Marie... Le conto todo porque tenia ganas de contar, de arrancarse de las
entrafias aquel error cometido, aquel nuevo capricho que ahora le remordia y
le mordia las visceras con hambre de perro. Le conté que en realidad ella no
queria casarse y que ni siquiera amaba a Westminster, es mas, odiaba aquel
mundo de aburrimiento y paseos bajo la lluvia, dormir. Odiaba despertarse,
tener apetito, hartarse de comer, tener frio, odiaba tener calor, compartir el té
con damas y caballeros visiblemente aburridos, macilentos; odiaba el cerdo
con compota tanto como la hipocondria inglesa, el cinismo y los calcetines en
remojo, odiaba la maternidad.
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Sobre todo odiaba la maternidad y todo cuanto suponia, pero tenia
necesidad de demostrarse que no sélo tenia talento para la alta costura sino
que podia llegar a lo mds alto: a ser la tercera duquesa de Westminster a pesar
de haber nacido entre hojas de repollo, a darle un hijo y heredero, ella podia
ser igual de fecunda y valida que una de esas jovencitas de la aristocracia.
Sabia que el matrimonio era una locura, sabia que casandose dejaba atras su
carrera, todo lo que era, todo aquello por lo que habia luchado, pero
necesitaba aquel nuevo desafio, necesitaba las luces en los ojos, los
fotégrafos, los periodistas, los hombres revoloteando en torno a ella y
deshaciéndose en cumplidos, por encima de todo necesitaba estar y ser: ser la
primera de la lista, lo necesitaba como lo necesitaria una mujer que supiera
que el mafana no le iba a deparar otra cosa que vejez, olvido y soledad.

Le cont6 a Jurié que antes de obligarle a elegir, el duque la seguia
bombardeando con cartas de amor que siempre venian acompafiadas de flores
cultivadas, orquideas y carisimos crisantemos de invernadero. Ella se las
devolvia, pidiéndole en su lugar flores silvestres de sus prados. Al dia
siguiente llegaba un hermoso ramo hecho de brezo y dientes de ledn, flores
con olor a tierra, donde €l escondia alhajas, sortijas, collares, diademas de
diamantes, jbah!, qué sé yo. Pero nunca la pedia en matrimonio. ¢Acaso
porque ya tenia casi cuarenta y cinco afios y no la consideraba capaz de darle
un hijo? Lo cierto es que, durante todo el tiempo que habian estado juntos y a
pesar de que no habia puesto medios para evitarlo, ella no se habia quedado
embarazada... ¢ Acaso era infructifera?

Fue a visitar a una alcahueta, una mujer con rostro de mono que vivia
junto al mercado de flores de la Tle de la Cité, que tenia fama de hacer todo
tipo de milagros, entre otros que las mujeres infértiles se quedaran encintas.
También le cont6 eso, que la mujer mono vivia en un cuartucho con olor a
verduras hervidas y con jaulas con cacatias. La recibio en bata de raso rojo,
bigudies en la cabeza y con la cara untada con una especie de grasa sucia.
Tenia los ojos de zinc, la boca desdentada y pelambre por todo el cuerpo. La
mir6 de arriba abajo y dijo: pasa, reina. Después de explorarla, le recomendd
que se frotarse la vagina con jugo de ajos tiernos y que adoptase posturas mas
atrevidas, posturas cercanas a la contorsion y el malabarismo. Jurié callaba,
escuchaba y conducia todas esas palabras, sus imagenes por los vericuetos de
su mente ahora también muy proxima a la contorsion y el malabarismo.

También le confesé que, metida en esos ajos, la idea de que algin
periodista pudiera descubrir sus origenes humildes la aterraba.
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Por ello llam6 a Antoinette; que todavia trabajaba en la tienda de
Deauville, aunque hacia mucho que no hablaban; Coco rehuia sus llamadas,
como rehuia a cualquiera que pudiera dar referencias de su padre borracho y
su madre tuberculosa. A Antoinette le dijo que estaba trabajando
intensamente, y le pidi6 que no hablara con ningun periodista, por el amor de
Dios, que andaban a la zaga, buscando el cotilleo barato. Le pregunté si no le
gustaria retirarse y le sugiri6 que buscase una casita para instalarse
definitivamente. Una casita con jardin. Ella siempre habia deseado tener una
casa decorada de forma moderna y funcional, con colores claros y alegres,
facil de limpiar. La Flaca estaba dispuesta a facilitarle el dinero que le hiciese
falta. Pero de sus padres y del internado de los Cevernios ni una sola palabra.
iNi una!

También le cont6 que durante un tiempo la perspectiva de convertirse en
la nueva duquesa de Westminster la habia entusiasmado, hasta tal punto que
por las mafianas se levantaba de otra manera, como hechizada. Ponia la radio
y sintonizaba fragmentos de musica clasica, alzaba los indices y los movia en
el aire, como si fuera una directora de orquesta. Se enroscaba la cola del batin
de seda en la mufieca y bailaba por la suite. Llamaba a la recepcién y pedia
pan tostado, champan y salmon. Invitaba a desayunar a Marie que se sentaba
junto a ella y masticaba lentamente, la espalda apoyada en el respaldo de la
silla, las manos sobre el regazo, erecta y atonita. Otros dias bajaba a la
peluqueria del hotel en pijama de seda blanca, o al restaurante. El sefior Ritz
llegaba al instante para conducirla hasta su mesa, un lugar cercano a la galeria
con vistas a la calle y lejos de los otros comensales, ya que sabia que
mademoiselle no soportaba el olor a restaurante. Coco inspeccionaba la
servilleta y los cubiertos, el vaso, y los devolvia porque estaban sucios: ;ve
usted?, le decia al director con una sonrisa radiante, ;ve como me siento en
mi propia casa?

Los periodicos estaban muy ocupados con las reivindicaciones de Hitler
en el corredor polaco de Dantzig (se decia que éste podria ser el detonante de
la guerra), pero no habia dia que no prestaran atencion a los ecos de sociedad:
ise convertiria Madame de... en la tercera duquesa de Westminster? Incluso
habia un espacio para que los lectores hicieran sus apuestas. Cuando por fin
Westminster la cit6 para dos dias después, el viernes, para darle la respuesta,
Coco tuvo tal sensacion de ahogo que creyo que se moria. Cuando sono el
teléfono estaba en la boutique escuchando el aburrido discurso de un sefior
que se dedicaba a comercializar el nylon. Por lo visto, esta nueva fibra, que
ahora comenzaba a utilizarse en el mundo de la moda, ya se empleaba con
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éxito en cepillos de dientes, cafias de pescar, hilos de coser, cordones para
joyas, calzas para jugar al fatbol... Al oir la voz del duque, La Flaca dej6 al
comercial con el nylon en la boca y se largo.

Después de subir y bajar sin ton ni son los tres pisos, cogi6 el bolso y
desaparecio por la puerta resoplando.

Al dia siguiente no fue a trabajar: tenia mariposas en los o0jos. Permaneci6
todo el dia en la cama haciendo cabalas de reina, imaginando una boda de
ensuefio, el vestido de pedreria fina disefiado por ella (del que el mundo
entero hablaria), a juego con los zapatos de satén duquesa, el banquete en una
de las mansiones del duque, el viaje de novios en el yate Cutty Sark (o The
Flying Cloud, se dijo batiendo palmas de gozo), cruzando el mar con la
bandera blanca de la marina real y escoltada por barcos de guerra, fotégrafos,
la cara de envidia de Misia, la noche de bodas y sus crines de toro de
Camarga esparcidos por las sabanas, el olor a lavanda de las sabanas
mezclandose con ese otro olor, el de ajos de la vagina y hombre, su cinturilla
de avispa acaballada sobre el ilustre culo ducal. En un momento dado —solo
fue un segundo en el que se sinti6 abatida por el miedo—, se le paso6 por la
cabeza que Westminster podia rechazarla: la diferencia de rango social seguia
gravitando pesadamente sobre ella. Durante un rato paseo por la sala de la
suite, de la butaca a la ventana. Pero enseguida, su mente borro ese
pensamiento. Era tal la agitacion que la embargaba que apenas pudo dar dos
mordiscos a los sandwiches que Marie le hizo traer a media mafana.

En cambio, fue amable con ella. Algo inusual, pero es que rebosaba
felicidad y de todos los sentimientos, la ansiedad es la mas charlatana. La hizo
sentarse en la orilla de la cama y cogiéndola de las manos, le pregunto por
enésima vez si tenia marido e hijos en Polonia.

—Mademoiselle, ya le dije que la mayor ilusion de mi vida era ir a ver a
mis hijos...

—¢Ah, si? —repuso ella abriendo mucho los ojos.

—Le pedi que me diera unos dias libres para ir a visitarlos...

Antes de retirarle la bandeja y aprovechando el buen humor de su sefiora,
la doncella le dijo que precisamente tenia apalabrado el billete para irse a
Polonia. Al decirlo bajo la cabeza: se iria el martes de la semana siguiente (en
sus ojos refulgia una extrafia y contenida felicidad), s6lo faltaba que le
confirmaran la reserva de los billetes y estaria fuera un mes... siempre y
cuando a mademoiselle le pareciera bien, claro. La Flaca peg6 un brinco y, en
contra de lo que Marie esperaba, corrid a abrazarla. Dijo: muy bien, Marie, ya
te dije que la libertad no se otorga sino que se conquista. Has hecho muy bien.
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De pronto cay6 en la cuenta de que no sabia a qué hora habia acordado
encontrarse con Westminster el viernes, a las cuatro, a las cinco, ¢tal vez era a
las seis? Cogio el teléfono y pidié linea al recepcionista. A continuacion le
indic6 un teléfono y le orden6 con muy malos modos que en cuanto
respondieran, le pusiera con el duque. Pasaron cinco, y diez, y veinte minutos.
Coco paseaba por la suite. Por fin soné el teléfono. Era el recepcionista: habia
estado intentando contactar con el nimero durante todo ese tiempo, usted
disculpe, mademoiselle, pero o bien comunicaba, o bien no daba sefial alguna.
Coco le replico que se dejara de idioteces y que le pasara con el duque de
Westminster inmediatamente. Pasaron otros diez minutos y el recepcionista
volvié a llamar muy azorado: no lo cogen, mademoiselle, y yo no puedo hacer
mas, tengo mucha gente esperando en la recepcion, no puedo dedicar mas
tiempo a... Pongame ya con el duque, fue la respuesta de Coco. O le parto la
cara. Si, dijo el recepcionista.

Después de otros quince minutos sin noticias, Coco decidio bajar. Salio
como alma que lleva el diablo del ascensor y delante de toda la gente que
esperaba su turno en el hall, dio la vuelta al mostrador, se situo junto al
recepcionista y sin dar mas explicaciones, sin mover apenas un musculo del
semblante, le propiné un fuerte pellizco en la mano. Le dijo: es usted un
impaciente y un arrogante.

Al volver a su habitacion se dio cuenta de que tenia apuntada la hora en la
mesita de la entrada: se encogi6 de hombros.

Por fin llegd el viernes, debian encontrarse en un salén de té. Para la
ocasion se habia puesto un traje sencillo de pantalon y chaqueta, uno de sus
bolsos acolchados de bandolera con cadena de oro y zapatillas de ballet de
marfil con la punta negrisima. La impaciencia la hizo presentarse en el local
casi una hora antes, por lo que ya estaba sentada y revolviendo frenéticamente
un té de menta cuando entré el duque con un enorme ramo de flores y un
sombrero de cazador de patos. Coco trago saliva y a continuacion hizo bocina
con las manos: West..., y al comprobar que ya la habia visto, intent6 descifrar
una respuesta en su rostro. Fue incapaz. Y no es que el rostro fuera mudo, o se
escondiese tras el ramo. El rostro hablaba. Hablaba y mucho, pero de otras
cosas. Hablaba de una vida en comun que a ella no le interesaba en absoluto,
del aburrimiento sérdido de la vida ociosa de los ricos, hablaba de su
responsabilidad como duquesa de Westminster, de tediosas veladas junto a la
realeza inglesa, del té a las cinco y media, de un amor redondo y definitivo
como una panza de mujer embarazada. Hablaba de una masa invisible. De lo
que esta ya escrito en el huevo. Esperma. Doscientos millones de bichitos que
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se ponen en marcha al mismo tiempo, iguales entre si, con una densidad
enorme hecha de antepasados. Westminster los contenia, él era los
antepasados como también era los descendientes, pero para tener
descendientes necesitaba a una mujer. Se sent6 junto a ella y cuando,
extendiéndole las flores, le dijo que en aquel ramo estaba el primer narciso de
las nieves, ella comenz6 a sangrar violentamente por la nariz. Pensé (y esto
también se lo dijo a Jurié) que jamas soportaria una negativa, que si hoy, él, le
comunicaba que no era la elegida por carecer del rango social adecuado, su
vida entera quedaria hecha trizas.

Con una mezcla de alborozo y gravedad, después de un periodo de
inspeccién inicial de miradas y olfateos, de floreos, mientras Coco escuchaba
en silencio, el corazon galopandole en el pecho como un galgo de carreras,
demasiado aturdida para exigirle que le diera una respuesta ya, ya mismo
(callate, duque, y déjate de hablar del tiempo y de nimiedades), Hugh Richard
Arthur Grosvenor la mir6 a los ojos y dijo, muy dulcemente: tu. De la lista de
mujeres, ella era la elegida.

Fl dejo el ramo a un lado, se sacé un pafiuelito ridiculo para limpiarle la
sangre de la nariz, pidi6 otro té igual al de ella y le cogié las manos con
ternura. Muchos afios después, a pocos centimetros de la bala que iba a hacer
que se derrumbase en medio de un lujoso pasillo de hotel, Coco record6 que a
veces, las palabras son capaces de herir como el mas afilado de los cuchillos.
:Qué habia detras de ese tu? El duque le habia dicho, dulcemente, que ella
(ti) era la elegida y un relampago de alegria pasé por sus ojos. Pero sélo fue
un relampago; porque ahi estaba la intuicion de que las cosas no eran lo que
parecian. La nariz le volvia a sangrar. El duque le explic6 que habia estado
meditando mucho sobre aquella decision, que habia hablado con sus
consejeros mas allegados y que no habia tenido, ni tenia actualmente, la
menor duda. Ella era la elegida. Elegida, le dijo Coco a Julian Jurié. Repitid
aquella palabra hasta vaciarla de contenido, de la lista, de la famosa lista, yo
era la elegida. Porque era yo, Madame de... y era francesa. Y a €l le gustaban
las francesas, y no las inglesas, que son posesivas e indiferentes, torpes (aqui
Westminster solté las manos de La Flaca y comenzo a tartamudear), caballos,
Swift lo vio perfectamente, ;recuerdas, en Gulliver en el pais de los
Houghnimis, dos caballos que hablan haciendo hunn, hunn? En realidad no
sabia lo que decia. Coco era la elegida porque era francesa y no era un
caballo. Ese era, hasta el momento, el argumento del duque. ¢Pero por qué le
hablaba ahora de caballos?
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Julian Jurié escuchaba con ojos atentos, solidario, obligado a decir algo
pero temeroso de comprometer el futuro de La Flaca (y también su propio
futuro) si ahora deslizaba una palabra equivocada, un comentario inoportuno.
Por primera vez sentia que aquella mujer tan, en el fondo, débil —si débil—,
estaba hablandole de corazén. Sentia que tenia que ayudarla, que su terapia
habria fracasado si hoy no encontraba las palabras adecuadas para consolarla,
para desenmarafiar los entresijos de sus entrafias, para que tomara conciencia
de sus posibilidades de afirmacion. En eso consistia su trabajo, para eso habia
ido a Viena a estudiar con el mejor especialista, para eso habia vuelto a Paris
y asistia a congresos periddicamente, para eso habia abierto una lujosa
consulta y habia seguido estudiando con la incansable tenacidad de la
obsesién: para conducir, por medio de las palabras, el fracaso de la gente
hacia otros territorios, para sepultarlo.

Coco era la elegida. Westminster volvio a repetirlo cuando le trajeron el té
de menta, y sin embargo... no era la elegida para el matrimonio. Era la
elegida entre todas esas mujeres, cosa que no queria decir que fuera a casarse
con ella. Como sabras, el titulo de duque de Westminster, prosiguio él
cogiéndola tiernamente de las manos, y ella casi le pregunté qué titulo, pero
se abstuvo a tiempo, que fue creado por la reina Victoria en 1874, necesita un
heredero.

—ILo sé —repuso Coco, y sOlo entonces se dio cuenta de que tenia la
lengua tan seca que apenas podia articular palabra—, como también sé lo que
la gente piensa, que no soy de cuna noble y que los Westminster siempre se
han emparentado con hijos de marqueses, duqueses, grandes sefnores,
eaaaaaarls —dijo con retintin—, ;pero acaso eso te importa?

Westminster quedo pensativo.

—No me importa en absoluto.

—¢Y entonces? —dijo Coco, escrutandolo con tremenda ansiedad. La
nariz habia dejado de sangrarle y se sentia fuerte. Lo convenceria, oh, si. Lo
convenceria de que los tiempos cambiaban y con ellos las estipidas
convenciones y las costumbres. El era duefio de decidir con quién se casaba, y
si bien podria llegar a chocar en un primer momento, la gente acabaria por
aceptarlo. A todo se acostumbra uno, y el suyo no seria el primer caso.

—No es eso —dijo el duque.

—Eso ¢qué? —dijo ella.

—No me importa que no seas de cuna noble.

Subitamente, Coco apartd las manos. Se incorporé un poco y enarco las
cejas negras de toro sin depilar, ahuecando el resto de la cara, hocico, ollares,
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morro. Por un momento, dejé en suspenso toda su fiereza: una inflamacion
que le habia estado calentando el rostro desde que entr6 en aquel lugar. Dijo:

—¢Qué es lo que te importa entonces?

Westminster echo azicar al té y comenzo a revolverlo. Revolvié con un
temblor enteramente sincero. No dijo nada durante un buen rato. Luego la
mir6 con fijeza.

—Me importa que ni ti misma sabes lo que sientes por mi, amor, gratitud,
admiracion, pena, ¢tal vez indiferencia? Me importa que en todo el tiempo
que te conozco, ésta es la primera vez que haya podido cogerte de las manos
sin que las retires y que jamas me hayas dado un beso espontaneo, que jamas
te hayas quedado dormida a mi lado, hundida entre las sabanas con el
abandono de la ternura y el suefo, susurrandome al oido cosas estupidas,
insignificantes y entrafiables, acaso chupando la sal de mi espalda. Me
importa y me preocupa tu falta de afecto y ternura, tu incapacidad para querer.
Me impor...

—iCallate! —chill6 Coco—. jDéjate de cursiladas!, jcallate ya!

Contemplo el primer narciso de las nieves, recién arrancado, que yacia
sobre la mesa. Luego, sin esperar a que el duque terminara su discurso, se
levanto y se fue dando un portazo.

Volvié al hotel (le cont6 a Juri€), sabiendo que, a su paso, un bulto, el
cuerpo del recepcionista —una fila de dientes blancos, una librea impecable
— corria a esconderse detras del mostrador.

—iSal de ahi, rata de cloaca! —le grit6 desde el otro lado, dando una
patada en el suelo.

Pero el recepcionista, agazapado entre las patas de una silla, no respondio.

—iSal, marrano!

(La agresividad, le dijo Jurié a Coco, pone en juego el hipotalamo, esa
parte del cerebro mas primitiva que se asimila al cerebro del reptil).

Al ver que el otro no saldria de su trinchera, llamo al ascensor. Entonces
oyo0 la voz del recepcionista: espere. Esto es demasiado.

El hombrecillo se puso en pie. Lentamente, sacudiéndose el traje y
colocandose los cabellos, caminé en direcciéon a Coco. Y cuando estaba a
pocos pasos de ella, se atieso. Temblaba. Cogid aire; dijo:

—Como todos los infelices, alberga usted resentimiento.

Ella cacareo:

—iQué me dices, mequetrefe!

El otro permanecié inmovil y, sin mover un solo musculo de la cara,
afadio:
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—AQuiero decir que usted no soporta que el resto de las personas vivamos
normalmente. Usted no soporta nuestra existencia apacible y su mayor deseo
seria vernos en su misma situacion, es decir, cubiertos de mierda. Y eso es
todo lo que tengo que decirle.

Coco enmudecio (luego, le contestd a Jurié, insinda usted que tengo
cerebro de reptil...). Con el dedo tembloroso, volvié a llamar al ascensor.
Mientras lo esperaba, le parecio reconocer a la persona que tenia a su lado, y
que también se disponia a subir. Se trataba de aquel hombre que afios atras,
muchos afios atras, en el Salon de los Independientes de 1914 (jsi, si, si!),
habia quedado prendado de su hermosura y la habia invitado a un café.
Entonces ese hombre tenia los cabellos negros, salvo unas elegantes canas en
las sienes. Ahora eran completamente blancos, pero no importaba. jPorque se
irila a tomar un café con él ahora, o mejor una copa, vaya si lo haria! ;Y
después de la copa se revolcarian en una de las habitaciones del hotel! {Se
demostraria que era una mujer amorosa, capaz de conquistar a cualquier
hombre, capaz de que su sangre fluyera de modo salvaje, de que sus musculos
se movieran! ;Quién era ese Westminster para opinar que no era tierna? ;Y
quién era ese recepcionista para llamarla resentida?

Se coloc6 la chaqueta y se atusO los cabellos para llamar la atencion:
nada. E1 hombre permanecia inmovil junto a ella, ni siquiera parecia haberse
percatado de su presencia. La Flaca resoplo un poco, dejo caer el bolso al
suelo, él lo recogio y se lo dio: nada de nada. El hombre la habia visto pero
seguia inmerso en sus pensamientos, la vista puesta en el panel con las plantas
iluminadas del ascensor.

—¢Nos conocemos? —dijo Coco por fin.

El hombre giro6 la cabeza y la mir6 un momento.

—No —dijo—, me parece que no —Yy volvio a concentrarse en el panel
del ascensor.

—Pues lo voy a sorprender —dijo ella soltando una especie de gallito—:
Salon de los Independientes, Braque y Picasso, 1914, usted ministro de
Economia... Madame de...

El hombre volvio a girar la cabeza. Ella le escrutaba con expectacion.

—¢Es usted Madame de...?

La Flaca volvio a colocarse la chaqueta. Sonrio.

—La misma —djijo.

—Ah —dijo el otro echandole un vistazo de arriba abajo—, pues ya me
acuerdo...
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En ese momento lleg6 el ascensor. Subieron. Antes de salir, el hombre
dijo:

—Como pasa el tiempo para todos ;verdad?; buenos dias —y salio.

Coco lanzé una risita de compromiso (casi fue un rebuzno) y subio hasta
su habitacion. Entré buscando a un lado y a otro con los ojos redondos y
grandes, aturdida (;pero la habia reconocido o no la habia reconocido?),
buscando sin buscar (;pero qué buscaba?). Se dedic6 un buen rato a recuperar
el resuello, sin saber qué hacer con tanta dignidad escarnecida. Luego entré
en el bafio y se arrancé la ropa hasta quedar desnuda: contemplé su apariencia
en el espejo.

Estaba delgada, muy delgada y vieja (reconoci6 ante Jurié). Los pechos le
colgaban flaccidos, y tenia el vientre algo fofo. Se contemplo el rostro: bolsas
bajo los ojos, dos ranuras ratoniles que la miraban desde el otro lado con
aspecto asustadizo, las cejas arqueadas de aspecto amenazante y las narices
abiertas como las de una yegua, la carne de las mejillas suelta, seca como un
racimo de uvas secas, agostada, ésa era la verdad. jAh, pero todavia era
hermosa! Y vendrian muchos hombres, claro que si, muchos mas. A
contraluz, sus cabellos algo desgrefiados por el sofocén formaban una especie
de extrafia aureola angelical. Solo tenia que arrancarse esas dos, esas dos
canitas que se veia y volveria a ser la de antes, la del Salon de los
Independientes de 1914. Tenia demasiada energia y a causa de ese exceso de
energia se habia vuelto un poco resentida.

Se las arranco. Primero una, luego la otra. Pero no se detuvo ahi. Invadida
por una furia euférica que era incapaz de dominar, que la llevaba a soltar
grititos, sus manos comenzaron a tirar de sus cabellos, a pufiados: jduele!,
decia, jduele mucho!, jduele!, pero era incapaz de detenerse. Usaba las manos
con furia, como si fueran tijeras. No ces6é de arrancarse pelo hasta que
aparecio el craneo. La cabeza adquirio aspecto de patata y la expresion del
rostro le cambi6 por completo. Desnuda y de perfil, frente al espejo, penso (y
con estas mismas palabras se lo cont6 al psicoanalista) que en determinados
momentos, la historia escoge de entre las masas de millones de gentes una
unica figura para cumplir una mision: ella tenia un talento enérgico, despierto,
era bella, distinta, tnica (junica, Jurié!), perfecta, y como broche de oro, le
cala bien a Dios, estaba convencida. Sentia que su madre hubiera muerto sin
saberlo. Eso —y no el rechazo del duque—, era lo que sentia, y por eso,
todavia de pie, hipando un poco, medio calva, se puso su batita de seda, se la
puso, salio lentamente del cuarto de bafio y se encamin6, derrengada, hacia su
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cama (que su madre no hubiera conocido a la gran Madame de...) para
tumbarse y llorar con ganas y rabia.

En ese momento, llamaron al teléfono. Se precipitd sobre él. Era un sefior
que preguntaba por Marie Dwezaysca, la doncella. Coco se sorbié los mocos.

—Soy yo —dijo sin dudarlo un momento con una ridicula y, sin saber por
qué, renovada ilusion.

—Le llamamos del departamento de reservas de la estacion de trenes —se
oy0 al otro lado del aparato.

Coco sentia el latido de la sangre en la cabeza y las sienes.

—Pues diganme —djijo.

—Tiene usted aqui su billete Paris-Varsovia y tiene que abonarlo y
recogerlo hoy mismo; ya le dijimos que habia mucha demanda en estos
momentos, y si no tenemos garantia de que lo quiere, nos veremos forzados a
vendérselo a otra persona.

Marie no estaba. Seguramente estaba en la calle, haciendo los ultimos
preparativos para el viaje, la muy perra. Por un momento, le explico al
psicoanalista, senti unos celos terribles. Su doncella tenia una ilusién, algo
por lo que luchar en la vida; ella ahora no tenia nada. Su éxito, si, su carrera,
su suite privada, su dinero para despilfarrar, para lanzar por la ventana si le
daba la gana: yo era yo y mi fama, se dijo.

—1Iré a recogerlo ahora mismo —solt6 sin pensarlo dos veces—. Porque
;sabe usted? Tengo tres hijos que me esperan. Me esperan como agua de
mayo.

Julian Jurié descruzo las piernas, separo las manos del estomago y se gird
en su butacon haciendo que su traje verde alga se arrugara un poco. Escruto a
Coco con cierto terror en los 0jos:

—¢Fue usted? —dijo.

—Naturalmente que no —fue la respuesta de Coco.

—Fastidio usted a su doncella, hizo imposible el suefio de su vida solo
porque usted misma estaba fastidiada?

—Pues... si usted quiere verlo asi... si; asi es. De todos modos no sé qué
tiene de malo. A eso nos dedicamos todos, ;no?, a aprovecharnos de las
debilidades de los demas en cuanto tenemos la minima oportunidad, a
fastidiarnos y destrozarnos mutuamente... Porque si vemos a alguien que
sufre, ;qué hacemos? Pues aprovechar la ocasién para posesionarnos de él.
Esto es lo que hace usted conmigo, ¢no?, aprovecharse de que soy una
desgraciada para sacarme el dinero. La pena de los demas nos atrae, Jurié,
como ciertos perfumes atraen a las abejas.
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El psicoanalista se removio6 en su asiento.

—:Y no lo siente? ;No siente haber dedicado la mitad de su vida a
fastidiar a los demas? —pregunto.

—Pues no. No lo siento, como tampoco lo siente usted. Ya le he dicho
miles de veces qué es lo que siento. Si fuera un buen profesional ya se habria
dado por enterado.

Jurié quedo pensativo. Por primera vez en todos esos afios, el rostro de
piedra, la boca atrofiada parecia haberse movido. La maquina oscura y
chirriante de su intelecto se puso a funcionar.

—¢:Que su madre no tuviera alcurnia alguna? —dijo con cierta
indignacion—. ;Siente que su madre de origen humilde no haya estado a la
altura de sus aspiraciones de duquesa y sus aires de grandeza? ;Siente que, a
los ojos de otros, no ha llegado a lo mas, por culpa de ella?

—No sea simple, Jurié. Ese no es, ni ha sido nunca mi problema.

—¢Cual es entonces su problema?

—Después de diez o doce afios, usted deberia estar contandomelo. Pero le
diré algo que seguramente su Sigmund Freud no le ensefid: lo que uno tiene
por si mismo, lo que le acompafia en la soledad sin que nadie se lo pueda dar
0 quitar, esto es mucho mas importante que todo lo que posee o lo que es a los
ojos de otros.
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¢Cémo recordar al mundo que la alta costura seguia existiendo aunque la
materia prima fuera escasa y la legislaciéon severa?, que la ropa se conseguia
con cupones, que los visillos se convertian en faldas y los cortinajes en
vestidos de novia, recuerda Coco en el Hotel Ritz, a punto de desplomarse
sobre el suelo, cuando le parece que su asesina es una vieja como ella. ;Como
producir un vestido que costaba 30.000 francos cuando la mayoria de las
mujeres no tenia ni para comprar leche para sus hijos?

Durante la guerra, todo estaba prohibido. Prohibidas las joyas, las pieles,
las puntillas. Cantidad de tela por prenda, largo y ancho maximos de las
faldas, nimero maximo de botones, hebillas, pliegues. Prohibidos los pufios
de vuelta y vueltas en los pantalones. Y, sobre todo, prohibido el maquillaje.
Prohibidos los trajes de noche y en su lugar, los robe d’ambassade, mucho
mas discretos. Prohibidos los zapatitos a juego con otros complementos; en su
lugar: los zapatos de corcho sujetos con tiras, los cinturones de pedazos de
madera, las bolsas de mano hechas con restos de alfombras.

Sin embargo, se dice La Flaca en el pasillo del hotel, mientras el resto del
mundo se aprieta el cinturén, las francesas estan dispuestas a demostrar que
son las que mejor visten del mundo: labios pintados de rojo oscuro, vestidos
de colores vivos, faldas campesinas, turbantes para el cabello. Su doncella
Marie pasaba ahora a engrosar la lista de las asesinas sospechosas. Por aquel
entonces, piensa (y habia que pensar, pensar mas rapido, la bala ya rozaba la
nariz) eran muchas las mujeres con motivos para odiarla, con motivos para
salir de su casa con una pistola, un frio 1 de enero de 1971 y dirigirse al Hotel
Ritz. Con motivos para llamar al ascensor y subir hasta la séptima planta. Con
motivos para esperar hasta que saliese la victima, mirarla fijamente y
disparar: motivos para matarla.

Cuando entré Marie en la suite con regalos para sus hijos y una maleta
que acababa de comprarse, La Flaca cacare6 desde el butacén de la esquina:

—No te vas.
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(Pero no se odia a quien se considera inferior: si estorba, se le da una
patada).

—¢Como dice?

Un mes después de que Coco se hiciera pasar por su doncella por teléfono
renunciando al billete para viajar a Polonia, las fuerzas alemanas, apoyadas
por la masiva potencia aérea de la Luftwaffe, invadirian la parte occidental de
Polonia y someterian a los mal equipados ejércitos. Simultaneamente, la
Union Soviética, actuando de acuerdo con las clausulas secretas del pacto
nazi-soviético, penetré en la mitad oriental de Polonia, dos semanas después
de la invasion alemana; esos movimientos privaron a Marie de toda
posibilidad de regresar y de volver a ver a sus hijos (si es que ain estaban
vivos) porque su pais fue, literalmente, borrado del mapa. No habia podido
irse por una rabieta mas de La Flaca.

—ILo que oiste: no te vas.

—Pero mademoiselle.

—No te vas.

Aunque la moda sufrié estragos en todo el pais —el racionamiento obligd
a decretar normas estrictas, del 3 de septiembre de 1939 al 10 de mayo de
1940—, Paris vivio la guerra sin que la rutina cotidiana cambiara gran cosa.
El black out (apagar las luces al atardecer) y el toque de silbato de los
encargados de mantener todas las manzanas a oscuras, asi como la
distribucion de mascaras antigas que nunca se utilizaron, eran practicamente
los unicos inconvenientes. La mayor parte de los franceses consideraba que
no habia necesidad de derramar sangre para salvar Dantzig y, por tanto, de
meterse en una guerra mayor.

—Vampiro —dijo Marie.

—¢:Como dices?

—Digo que es usted un vampiro. Y le diré mas...

Coco no la dejo acabar. Sabia que lo que venia a continuacion no le iba a
gustar. Por lo que la interrumpi6 con un:

—La guerra ha cambiado muchas cosas. Adids, Marie, estoy segura de
que volveremos a vernos en alguna ocasion. —Y se encerro en su habitacion
mientras la sirvienta recogia sus cosas.

Una mafiana muy temprano, antes de que llegaran las empleadas de la
calle Cambon, veinte dias después de que Francia entrara en la Segunda
Guerra Mundial, Coco comenz6 a ordenar el taller. Doblaba las telas sueltas y
las clasificaba por calidades (tul ampuloso, por aqui; liso satén por alla; hilo
suave en este cajon, poliamida y poliéster ligeros, licra elastica por alla),
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silbando de felicidad metia los rollos y los trozos de tweeds campestres
sobrantes en las repisas, los fruncidos y los ribetes, las franjas de colores, tiras
de lentejuelas, las plumas, la chenilla, las flores de tela, los hilos dorados, los
botones de strass, las joyas falsas en los cajones. Desnudé los maniquies que
llevaban cartelitos con el nombre y medidas de las clientas habituales y los
tapo con mantas (ea, les dijo, a dormir). Luego se dedico a barrer y a dejarlo
todo como los chorros del oro. Y luego, eché un vistazo a su alrededor.

Volvio a sacarlo todo, lentejuelas, tules, chenillas, y a descubrir los
maniquies que arrastro hasta la ventana. La abrio y lanz6 todo el material a la
calle. En dos minutos el taller estaba vacio. Inutiles ternuras, se dijo, para
hacer espacio, espacio, espacio y silencio; zonas de silencio y sombra.

A las diez hizo llamar a la delegada de las trabajadoras que se quedo
perpleja al ver la estancia vacia. Le dijo:

—Siéntese. —Y a continuacion, esbozando una sonrisa radiante—: ;Qué
tal sus brazos?

La delegada se miro los brazos y luego se gir6 y la miro a ella, extrafiada.

—:Mis brazos?

—Sus brazos —contestd Coco llevandose los codos a la cintura y
ahuecandose como una gallina—: Los bracitos, mujer. La «huelga de brazos
caidos».

—iAh! —dijo la otra—. Se refiere usted a eso...

Jefa y empleada se escrutaron en silencio.

—ILa he hecho llamar para que sepa que ya no tendra que dejarlos caer
nunca mas —sentencio Coco.

Ese dia se tomo la revancha de la huelga vivida en la calle Cambon que
tanto dafio le habia hecho y dejo a sus empleadas de patitas en la calle. Cerrd
el negocio argumentando que estaba arruinada. No era exactamente asi;
habrian hecho falta veinte guerras para arruinar su economia. Era su corazén
el que estaba arruinado.

Por aquel entonces, la llamaron de la National Broadcasting Corporation
(NBC), la radio norteamericana, para hacerle una entrevista en un espacio de
entretenimiento. Cuando le preguntaron por el duque, ella explico al pais
entero que habria podido ser la mujer mas rica del mundo, en el sentido literal
del término, pues Westminster le decia todos los dias: coge todos esos
Rembrandt, esos Frans Hals son tuyos, my darling.

Cuando quisieron saber qué motivos la habian llevado a romper las
relaciones, ella se encogié de hombros y contesto:

Pagina 215



—Simplemente, le dije: no te quiero. ; Te gustaria acostarte con una mujer
que no te quiere? —y afiadio—: Gracias a mi comprendi6 que no podia tener
todo lo que queria, que la alcurnia no significaba nada frente a una francesa
insignificante que le decia que no. Fue un duro golpe para él; como
consecuencia ha perdido el equilibrio.

—Pero entonces —insistieron—, ¢no estaba usted enamorada?

Ella adopt6 un aire solemne. Contesté soplandose un mechon de la frente:
enamoriscada.

También le preguntaron por su competencia, Marcel Rochas (el creador
de las hombreras), por Mainbocher que también vestia a las actrices de
Hollywood, por el joven Balenciaga y, sobre todo, por la Schiaparelli.
Circulaban rumores de que si finalmente habia decidido cerrar su casa de
modas era porque la italiana le habia hecho sombra, por la envidia que sentia
hacia esa mujer que habia conseguido eclipsarla con sus esplendorosos
desfiles, y no por la guerra, como habia dado a entender a todo el mundo. La
Flaca contesto:

—No creo que ningun pavo real envidie a otro su cola, porque todo pavo
real esta convencido de que su cola es la mas hermosa del mundo. En
consecuencia, los pavos reales son aves muy apacibles.

—¢Y qué piensa —le preguntaron entonces— de que sus vestidos hayan
empezado a ser plagiados por modistos de poca monta?

—Me parece muy bien.

—¢Muy bien?

—Muy bien porque detras del plagio hay siempre admiracion y amor.

—Luego puede decir usted que esta usted satisfecha con lo que ha
conseguido en la vida.

—Nadie esta nunca satisfecho con lo que ha conseguido.

Los dejo fascinados. Le preguntaron si podian hacerle una foto y ella dijo:

—iMe encanta que me fotografien!

Se despidi6 firmando autégrafos a los periodistas y pregunt6 donde estaba
la salida.

—Vaya usted hasta el fondo del pasillo y luego tuerza a la derecha —le
dijeron—. No tiene pérdida.

Ella les miro.

—Es mas facil «perderse» que «encontrarse» a si mismo —sentencio
entonces.

Y mientras bajaba la escalera del edificio, los redactores —sobre todo las
mujeres— comentaban que era encantadora, despierta, extrafia y fiera,

Pagina 216



sorprendente. Ingeniosa. Sobre todo ingeniosa.

Al pisar la calle, Coco se puso los guantes blancos y unas gafas oscuras. A
continuaciéon gir6 la cabeza a izquierda y derecha para asegurarse de que
nadie la observaba y arranco a llorar amargamente.

Volvio a verse con Misia y Sert que siempre la recibian de buena gana,
ignorantes de que en lo mas intimo de su ser, desde que descubrié que su
amiga habia sido amante de Erny, La Flaca la odiaba. También, de vez en
cuando, iba a ver a Picasso quien, como otros artistas, sufria porque no podia
viajar a la Costa Azul o a Royan, ademas de las cotidianas consecuencias de
la guerra, como la imposibilidad de encender la calefaccion en invierno. En
otofio de 1940, el pintor se mudo6 al taller vivienda de la calle des Grands-
Augustins, que seria su unico campo de accion durante esos afos oscuros. Era
un espacio lugubre, tan estrecho que no habia sitio ni para columpiar a un
gato de un extremo a otro de la pared. Habia jaulas de pajaros, platos,
hornillos y azulejos espafioles, pero todo presentaba un aspecto no sélo fragil
sino también vacio. Abria el taller para las visitas de los alemanes y solia
repartir entre ellos tarjetas con reproducciones del Guernica. En una ocasion,
al preguntarle un oficial aleman si los suyos habian inspirado la terrible
escena del cuadro, Picasso le respondio: oh, usted, no.

En todo caso, el Paris ocupado no tenia por qué serle hostil a Coco, y se
quedo a vivir en el Ritz, aunque sin Marie, claro estd. A fin de disponer de
unas dependencias mas Intimas, encargd al hotel la construccién de una
escalera desde su suite de dos habitaciones hasta un dormitorio en la
buhardilla. La nueva habitaciéon era pequefia y estrecha como la celda de un
convento, pero a ella le gustaba. En cuanto entr0 empez6 a cambiar los
muebles de sitio. Mir6 los nuevos espacios desde distintos angulos y se sentd
a pensar.

Después de un rato, como hiciera la primera vez que se instalo en el hotel,
abrid la ventana y lanz6 a la calle todo lo que le sobraba. Las cdémodas,
mesas, armario, sillas, alfombras. También tir6é la ropa, abrigos, jerséis y
vestidos, vacié sus cajones de ropa interior, cosméticos, revistas de moda,
libros, cartas. Aunque en realidad no eran muebles y objetos personales lo que
lanzaba; era la rabia, sus mentiras, sus celos, el resentimiento, su incipiente
soledad y el miedo. Fuera, pues, y muy lejos, el miedo a equivocarse, el
miedo a la censura de los demas, todo iba cayendo a tumba abierta, fuera,
fuera, fuera, todo se estrellaba contra el suelo con la fuerza de ese gesto de
grandeza que consiste en tomar y arrojar cosas a manos llenas. Fuera el
miedo a querer. Y mientras regalaba y arrojaba, comprendia. Comprendia que
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la esencia de la vida estaba en ese «arrojar», en ese deshacerse. Un ir
arrojandolo todo. O, en ese «deshacerse». O en esos espacios vacios y en el
rigor. Tan s6lo conservd un icono que Stravinsky le habia regalado en una
ocasion y un reloj de pared que habia pertenecido a Erny.

La calma chicha parisina se acabo el 4 de junio, cuando las fuerzas
alemanas bombardeaban las afueras. Diez dias después, Paris era ocupado y el
gobierno francés, que ahora dirigia el mariscal Pétain, pedia el armisticio el
17 de junio desde su refugio de Burdeos. Miles de personas huyeron, entre
ellas Coco, quien al oir que los alemanes ocuparian el hotel, embal6 sus pocas
pertenencias en cajas que marcO con su nombre y se guardaron en los s6tanos
del Ritz. Después de mucho buscar, consigui6 un choéfer, un hombre de
mediana edad que accedio a sacarla de Paris en el Rolls a cambio de una
cantidad, pero jadonde ir? Mientras guardaba sus cosas, se acordo de que su
hermana la habia invitado miles de veces a su casita con jardin, funcional y
facil de limpiar. Alz6 la vista para mirar por la ventana —si, alli podria
refugiarse por un tiempo— y se quedd bloqueada: justo enfrente, en un
edificio de la calle Cambon, un hombre estaba a punto de lanzarse desde el
séptimo piso. Dirigio la vista hacia abajo; habia gente corriendo de un lado a
otro, con gran frenesi ya que habia que escapar lo antes posible, pero nadie
parecia haberse apercibido de lo que estaba a punto de suceder.

El hombre habia conseguido situarse en la marquesina, sélo le faltaba dar
el salto, caer contra el suelo en el hervor del alquitran. Coco no podia
moverse, ni gritar no, no lo haga por Dios, mucho menos bajar a la calle para
intentar impedirlo o pedir ayuda. Era incapaz de mirar por la ventana; de
hecho, no lo hacia. De pronto cogi6 el icono de Stravinsky y lo contemplo un
rato con la cabeza gacha, forzando la vista para no desviarla hacia la ventana.
Cuando acab6 de hacer las maletas, L.a Flaca bajo a la recepcién mirando al
suelo, el icono entre las manos. Y mientras descendia en el ascensor penso
que aquello era asi aunque también podia no serlo. Al cerrar la habitacién, no
habia oido ningun cuerpo estrellandose, ni los gritos despavoridos de la gente
en la plaza. Quizas el hombre seguia en la marquesina, quiza se habia
retirado. Si todavia estaba alli, en cualquier momento ella misma podria dar
marcha atras, volver a subir, salir al pasillo y gritar hay un hombre: hay un
hombre que esta a punto de suicidarse, bajar a la calle, llamar a los empleados
del hotel para que secundasen sus gestos, situarse justo en el lugar donde el
hombre estaba a punto de lanzarse y volver a gritar, gritarle: no, no lo haga,
tiene usted muchos motivos para seguir viviendo.
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Aunque, a decir verdad, ;qué motivos tendria ese pobre hombre para
seguir viviendo? Ademas, se hacia tarde. Habia que huir lo antes posible. Y
entonces, un poco mas alla de la entrada, se oy6 un grito y empez0 a apifiarse
la gente. ;Qué pasara?, pregunto el chofer. Y Coco, sin atreverse a levantar la
cabeza, la vista atn fija en el icono que apretaba en su mano derecha, ea, nos
vamos, ya nos hemos entretenido demasiado, la gente anda muy alterada con
esto de la guerra. Atajaron por las calles del centro, se cruzaron con gente que
abandonaba la ciudad en coches, bicicletas, autobuses destartalados e incluso
carretas de bueyes repletos de colchones de hierro, maletas a reventar y
rechinar de camiones, bolsas con ropa y jaulas, pavos, gallinas de Guinea,
gansos mojados, palomas y faisanes. Todo ello acompafiado de rebuznos y
oraciones de mujer. Al enfilar la carretera en direccion a Paillers, una mujer
con un hatillo y un nifio en brazos les hizo gestos para que el coche se
detuviese: pidié que la llevaran hasta el siguiente pueblo, Coco se nego en
rotundo.

Medio kilometro después, atormentada por el remordimiento, comenzoé a
argumentar su negativa.

—Si tuviéramos que montar en el coche a todos los que nos lo piden no
llegariamos nunca a ninguna parte...

El chofer no contesto.

—:No le parece?

—Yo no he dicho nada...

—Nada ;qué?

—Si me parece.

En el interior del coche, volvié a reinar el silencio. La carretera estaba
desierta como los pueblos que iban dejando a un lado. A medida que iba
cayendo la tarde, una niebla lechosa descendia desde la cima de las montafias.
Aquel paraje solitario, escabroso, con apenas un pufiado de flores atrofiadas
aqui y alla, parecia reproducir su paisaje interior.

—Porque si uno se pone a hacer obras de caridad cada vez que se le
presenta la ocasion —prosiguio Coco desde el asiento trasero, inclinandose un
poco hacia delante para que el conductor la oyera mejor— no haria otra cosa,
sobre todo en tiempos de guerra, ¢no lo cree usted asi?

El choéfer no contesto.

—Y ademas —prosiguié ella—, nunca sabe uno a quién mete en su
coche...

—Nunca se sabe...
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—Deje de repetir mis palabras. Y deje de temblar, y diga algo. ; Acaso no
se atreve a hablar conmigo? ;Puedo saber como se llama?

Pero el chéfer volvio a callar.

—iEsta sordo! —chill6 La Flaca.

—Alonso. Me llamo Alonso —se apresuro6 a decir el otro.

—¢No le parece, Alonso, que hay que ser cauto con las obras de caridad?

El chofer se limité a asentir con la cabeza, y entonces Coco, que ya
empezaba a estar cansada, desisti6 de su empefio de entablar conversacién.
Siguieron unos veinte minutos mas, la mirada de ella fija en la niebla que lo
envolvia todo con su bajura. Sentia aquel paisaje en los hombros, las caderas
y las plantas de los pies, en los nervios: el follaje seco y gris, tembloroso, de
los sauces enanos, las vacas pastando en el prado, el infinito prado pelado, el
estiércol que se diluia por las cunetas, los cardos silvestres diseminados.
Habia pastores y campesinos, carreteros. Por fin dijo:

—iPare!, jpare usted, Alonso!

Le hizo dar media vuelta para recoger a la mujer.

—No estara —sentencio el chofer—, nos detuvo hace mas de dos horas.

Y asi era: no estaba.

—Pues yo he hecho todo lo que he podido —dijo Coco dejandose caer en
el asiento, aliviada. Y al rato, incorporandose un poco, apoyando el indice en
el hombro del otro—: ;Sabe usted, Alonso? Las personas creen que destilo
hiel y maldad. Juro que creen todo tipo de cosas, excepto que trabajo, pienso
en mi misma y les ignoro.

Alonso se limito a suspirar y Coco se removio en su asiento.

—Alonso... Alonso... supongo que es usted espafiol —dijo.

—Asi es —contesto el otro.

—Durante casi medio siglo he marcado la moda —prosiguio ella— y
nunca he conocido el fracaso. Es mas: he tenido un éxito rotundo en todo lo
que he hecho. Y he dado a las personas mas cosas buenas que malas... —
Mir6 por la ventana—: Ello hace que me sienta libre como un pajaro. Por eso
estoy decidida a ser feliz. Por cierto, tengo un amigo disefiador que es
espafol, Cristébal, hijo de una costurera del Pais Vasco...

—El Pais Vas... —intent6 decir el chéfer.

—iDéjeme acabar! —exclam6 Coco—. jQué mania tiene la gente de
interrumpir! Le decia que feliz. Feliz sin necesitar ese veneno cotidiano,
recientemente inventado, llamado felicidad.

Cuando llegaron, al atardecer del dia siguiente, lloviznaba un poco pero el
cielo, atravesado de bucles de humo blanco que salian de las chimeneas,
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presentaba un hermoso tono rosa palido. Hacia una temperatura muy
agradable. En Issoire vivia Antoinette con su marido, el notario, y su hija, en
una casita con jardin muy cercana a aquella otra casa del tio, del tio de Issoire,
recordo La Flaca, cuyas paredes estaban empapeladas de rojo.

Pasaron por el centro del pueblo desierto y preguntaron por la casa que
resulté estar a medio kilémetro de alli, su tejado negruzco asomando apenas
entre la vegetacion. Antes de llegar, Coco ordend al choéfer que se detuviese.
Bajo del coche, abri6 el maletero y comenzo6 a rebuscar en su maleta. Saco un
sofisticado sombrero de plumas. Se lo puso y volvio a subir. Dijo:

—Le he dicho alguna vez, Alonso, que la felicidad es sospechosa?

El Rolls aparco bajo la higuera de la casa, y entonces Coco saco la cabeza
por la ventanilla, ech6 un vistazo a su alrededor y planto un pie en el suelo de
la huerta como quien planta una pica en un territorio por conquistar: conque
esto era lo que su hermana habia comprado a cambio de su silencio.

Llamo6 a la puerta con nudillos impacientes. Después de cinco o diez
minutos, aparecio una nifia de unos diez afios, su sobrina Jeanne, se dijo,
porque era exactamente igual que Antoinette a esa edad. Su madre, dijo la
nifia, estaba cogiendo higos en la parte trasera de la casa. Su padre estaba
trabajando, sélo venia a casa los fines de semana.

Una enorme escalera de madera se apoyaba sobre el tronco retorcido de la
higuera, y encaramada en el ultimo peldafio, estaba Antoinette. Cogia higos y
los lanzaba a una cesta de mimbre que habia en el suelo. Por poco se cae al
ver a su hermana ahi abajo. Durante unos instantes, las dos hermanas se
escrutaron en silencio. Una brisa ligera movia las plumas del sombrero de
Coco, a quien no se le ocurrio decir otra cosa que: Uy, uy, por Dios, qué alta
estas, Antoinette.

—Pues ya ves —repuso ésta sujetandose un sombrero de paja mucho mas
discreto que el de Coco—, no es la Torre Eiffel, pero...

Entraron en la casa y dejaron sus sombreros sobre la mesa del
distribuidor. Esa misma noche, antes de meterse en la cama, la pequefia
Jeanne se dedic6 a deambular por la casa con el abrigo y el sombrero de
plumas de Coco.

A la mafiana siguiente, Antoinette ya estaba trabajando cuando La Flaca
bajé a desayunar. Al verla ahi, frente a los fuegos de la cocina, mientras
preparaba un par de huevos duros y tostaba el pan, al ver como disponia la
miel sobre la mesa con su sencillo y limpio recipiente de loza, como cortaba
una porcion del bloque de mantequilla casera, Coco sinti6 un malestar como
una tenue enfermedad. Y mientras desayunaban, espiando cada detalle de la
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estancia con el rabillo del ojo (un ramo de cardos secos, el armario abierto
con las estanterias doblegadas por el peso de la ropa limpia, membrillos e
higos en una cesta, olor a manzana y a café, la loza blanca, la mesa de cerezo
violeta), La Flaca comenzd, una vez mas, a hacer ante su hermana sus
interminables conjugaciones: yo trabajo, tt dependes; yo soy libre, tu eres
madre. Y para si murmuraba: yo guapa; tu fea; yo lista, ti tonta.

A continuacioén, le hablé de Westminster, de su riqueza, y en un falso
alarde de humildad le dijo que, a pesar de todo, ella habia optado por dejarle:
tan malo es ser demasiado rico como demasiado alto, explic6. En el primer
caso no se encuentra la felicidad y en el segundo no se encuentra cama. Como
siempre, Antoinette la dejo explayarse en soliloquio. Y cuando la otra no tuvo
mas que decir, le habld de unas cartas. Unas cartas que habia encontrado en la
casa del tio de Issoire, muerto hacia unos veinte afios, y que realmente eran lo
mas valioso que tenia. Coco escuchaba sin escuchar, mas atenta a la pequefia
Jeanne que acababa de salir de su habitacién con el sombrero de plumas. De
hecho, no se lo habia quitado desde el dia anterior.

—Las cartas —dijo Antoinette— eran de mama.

Al oir esto La Flaca levant6 la cabeza.

—¢:De mama?

Doce cartas de amor ordenadas por fechas, del 12 de agosto de 1886 al 2
de julio de 1900, el dia en que muri6. Porque su madre habia vivido una
historia de amor con otro hombre de un pueblo vecino sin que nadie lo
supiese, ¢te imaginas? No, no podia imaginarselo, su madre no habia vivido
una historia de amor con nadie, ni siquiera con su padre, porque su madre era
solo eso, madre, trabajo, prefiez, palabras, qué insensatez. En todo caso, no le
interesaban, hacia mucho que no le interesaba ya nada de su madre. Pero
Antoinette ya las habia leido y releido y ahora se las entregaba a Coco: pues
creo que te gustaran, a ti que tantos amantes has tenido, que tan experta eres
en estas lides, es un amor puro, léelas, cambiaras de idea sobre mama y te diré
mas, veras en ella mucho de lo que hay en ti. Asi lo he visto yo.

Coco las cogio y prometio que las leeria aunque, repetia, no le interesaba
ya nada de su madre.

No las leyo. Las guardd en su maleta durante dos dias, sin dejar de pensar
en ellas. Al amanecer del tercer dia, se levanto repentinamente, sacé la maleta
de debajo de la cama, busco las cartas, las conto (jdoce!) y se las meti6 en el
sujetador, como si tuviera miedo de que alguien se las fuera a robar. Estuvo
en casa de su hermana una semana, paseando de aqui para alla, sin horarios ni
ocupaciones, asilvestrada, huyendo de las vacas que ahora eran toros feroces,
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hablando con los paisanos o cogiendo higos con su sobrina, escuchando las
emisiones de la Francia Libre emitidas por la BBC en casa del farmacéutico
del pueblo que era el inico que tenia radio y que sabia quién era ella. Se decia
que Otto Abetz, embajador del Reich y gobernante de la Francia ocupada,
habia aprobado varias leyes antisemitas. También se decia que Hitler habia
visitado Paris y que Serge Lifar, el coredgrafo y bailarin de origen ruso
protegido por Diaguilev y director de la Opera de Paris, habia improvisado en
su honor una representacién de gala en la Opera. Pero lo que més le gust6 a
Coco fue acompafiar a las mozas del pueblo a los campos, no a recoger
patatas, ni coles, ni tomates, sino restos de paracaidas de nylon que utilizaban
para hacerse medias y ropa interior. Aunque crujiera y rozara.

El sabado lleg6 el marido de Antoinette, el notario, y se saludaron
friamente. Por la noche, Coco oyé cémo él y su hermana conversaban. Las
voces llegaban hasta el pasillo. Las voces llegaban hasta su habitacion.
Después de las voces, el silencio.

Cuando ya empezaba a aburrirse, decidido que volveria a Paris, a la
comodidad de su Hotel Ritz, por muy patas arriba que estuviese la ciudad. Se
las apafié para que el chofer viniera a recogerla y se despidio sin grandes
ceremonias, con precipitacion, negandose a aceptar las provisiones que
Antoinette le ofrecia. De vuelta hicieron noche en Bourbon-L’Archambault
—1la ciudad de los manantiales de agua caliente que los romanos canalizaron
—. Dejaron a un lado la fortaleza medieval y buscaron alojamiento en un
hotel cercano a las termas.

Antes de acostarse, La Flaca se asomo al balcon para respirar un poco de
aire fresco. Después de haber estado toda la semana en compafiia de su
hermana y su sobrina, le hacia falta pensar. Sentia nostalgia de aquella mujer
que le hubiera gustado ser, aquella mujer que imaginaba cuando estaba en el
internado de Auvernia. Queria volver a ser la que nunca habia sido.

Se palpo el pecho, las cartas seguian ahi. Un amor limpio y puro, se dijo
repitiendo las palabras de Marie. A veces, desde que las llevaba consigo, esas
cartas hervian y se agitaban en lo hondo de su ser como un animal exuberante,
devolviéndola luego a su estado habitual de loca solitaria. Se estaba bien alli.
El aire era limpio y la temperatura agradable, ;queria leer las cartas? No; hoy
no. Manana.

Un poco mas alla, a unos doscientos metros, se alzaba el muro de una
vieja iglesia derruida. Resentida, se dijo entonces. Le vinieron a la cabeza las
palabras del pobre recepcionista del hotel, como todos los infelices, alberga
usted resentimiento... Pues a lo mejor era verdad, tal vez si fuera una
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resentida. Una egoista resentida. En ese momento, se percaté de que habia un
nifio subido al muro de la iglesia. Lo observd durante un rato. El nifio
comenzd a caminar de un lado a otro. Buscaba el equilibrio con los brazos
extendidos y esquivaba las hojas de los arboles que se recortaban contra el
ladrillo rojo. Pero habia un ladrillo que sobresalia mas que otro y se cayo: se
oy0 un golpe seco. La madre surgio de algun lugar oculto y comenz6 a llorar.
La Flaca sali6 del hotel y se dirigio hasta donde yacia el nifio. Lo primero que
dijo fue: no lo toque.

—No lo toque, por el amor de Dios. Se puede haber roto algo. Espere a
que llamemos a un médico.

Buscé al chofer y le orden6 que fuera al centro de la ciudad a buscar a un
médico. Mientras tanto, poseida por una extrafia vena filantropica nada usual
en ella, comenzd a consolar a la madre. Le decia que no se preocupara, que
enseguida llegaria el médico, seguro que no era nada. Pero el chiquillo yacia
inmovil en el suelo, y a Coco le pareci6 mas muerto que vivo. La sefiora
comenzo a decir que no tenia dinero para pagar al médico, es mas, no tenia
dinero ni para alimentar a su hijo. Por eso se habia caido, porque estaba débil.
Un nifio bien nutrido no habria tenido ese accidente.

Sin pensarlo dos veces, La Flaca sac6 un billete de cien francos del
bolsillo.

—Tenga usted —dijo—. Para que alimente a su hijo y le compre un
juguete.

Y al entregar el dinero, se sinti6 bien. Muy bien. Porque, ;hacia cuanto
que no daba una limosna? ;Hacia cuanto que no hacia algo por los demas? En
ese momento, el nifio se levantd. Fueron dos segundos: se sacudio el polvo de
los pantalones, lanzé una carcajada de mofa y sali6 corriendo. Detras, la
madre.

Coco regresO lentamente al hotel. Se acostd vestida, sin cenar nada.
Permaneci6 toda la noche con los ojos abiertos como platos.
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El Silver Ghost de llantas azules conducido por Alonso, el chofer, entr6
por el este de Paris. Atravesd los distritos pobres de Belleville y
Ménilmontant, junto al Pare des Buttes Chaumont, la Porte des Lilas, el
cementerio de Pére-Lachaise y paso por callejuelas de adoquines; Coco,
acurrucada en el asiento trasero, vio las flores que crecian entre los
escombros, la lefia apilada para las hogueras, las fachadas romanicas y los
0jos grises y precisos como postigos de gente invisible que espiaba tras las
cortinas de encaje.

Amanecia y las tiendas de ultramarinos abrian sus puertas: en el interior,
acodados sobre el mostrador de zinc, uno o dos hombres con mono azul y
gorra de tela piden un vin blanc para empezar el dia, o una mujer pregunta si
hay lefia, café o carbén, también un nifio con una cantara metdlica compra
leche para su madre. Es la hora en que los relojeros, tallistas, canasteros,
ebanistas y marmolistas se ponen a trabajar en sus locales diminutos y
pestilentes, bajo una bombilla colgada de un cable; la hora en que comienza el
suave zumbido de la maquina de coser de los sastres; la hora en que el
carnicero corta y reserva la mejor tajada de su entrecot para que el cliente mas
rico se lo pague au prix fort.

Por la Place de I’Etoile llegaron a la orilla derecha, y recorrieron los
Campos Eliseos muy despacio, dejandose llevar por el ronroneo suave de los
platanos, casi a oscuras. Los letreros luminosos estaban prohibidos y las
farolas apagadas de forma arbitraria, a causa del recorte en el consumo de
electricidad. En la plaza de la Concordia reinaba una rara serenidad; los
primeros oficiales con bigote y mejillas encendidas, y junto al Obelisco,
sentados en una terraza, algun que otro civil aleman coqueteando con
muchachitas francesas. Con la mano derecha alzaban las jarras de cerveza.

En el namero 15 de la plaza Vendome, en lo alto del Ritz, ondeaba una
esvastica. Al entrar, se acerco el administrador para decirle a Coco que, de no
tener un ausweisse aleman, tendria que presentarse ante el Kommandantur.

—¢éSucia como voy?
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Su suite estaba ocupada, pero consiguié que le dejaran otra para asearse y
cambiarse antes de ir a ver al comandante al que convencié de sus buenas
intenciones sin grandes esfuerzos, con lo que consiguié quedarse en el hotel.
La mayoria de las casas de alta costura habian cerrado; Schiaparelli y
Mainbocher habian huido a Estados Unidos. Pero en Paris permanecié Lucien
Lelong que, como presidente de la Chambre Syndicale de la Couture
Parisienne, consiguié que la alta costura quedara exenta de racionamiento y
no se trasladara a Berlin o Viena. Asi se mantuvo viva la creatividad parisina.

Sin la obligacién de trabajar La Flaca se aburria mortalmente y, sobre
todo, se encontraba muy sola. Durante el dia era esclava de la misma rutina:
levantarse, asearse un poco, desayunar calabacin en tostadas y turnedé con
salsa bearnesa, y ordenar las cartas de su madre que seguia guardando en el
pecho. Después de comer bajaba a sentarse a los salones del hotel para espiar
a los alemanes que bebian whisky, los ojillos azogados en las Orbitas.
Atrincherada en si misma, exploraba un mundo hosco en el que ya no se
reconocia. Echaba de menos sus momentos de gloria estentorea, las
entrevistas, el calor de la gente que se congregaba en las puertas de la calle
Cambon, cinco, diez o doce personas ahi donde ahora no habia nada, afluian
de todas partes para verla, un hervidero de curiosos que queria sentirla,
tocarla, palparla.

Cuando esto ocurria, hace veinte afos, ella no tenia necesidad de afecto. Y
es que, pensoO, asi es la naturaleza humana, que da su simpatia con mayor
facilidad a los que menos la demandan. ;Se acordaria alguien de que ella era
Madame de...? Un dia, mientras almorzaba junto a la galeria, vio pasar a un
grupo de oficiales, el ministro de Asuntos Extranjeros Von Ribbentrop y sus
secuaces, susurro alguien desde otra mesa, entre los cuales se destacaba un
hombre alto, rubio y de aspecto aristocratico, vestido de paisano. Coco le
observo durante un rato desde la ventana, mientras €l y los otros charlaban (o
mas bien ladraban) estrepitosamente en corro a la puerta del Ritz. Cuando
termino de comer saco del bolso un espejito y el carmin para retocarse los
labios. No eres vieja, se dijo, todavia no eres vieja. Se frot6 los labios, se
palpo el pecho (las cartas seguian ahi), y se dirigi6 a la salida con intencion de
«cazar» a aquel aleman.

Pero antes de llegar a la puerta, un camarero la detuvo. Le traia un sobre
en una bandeja de plata: para usted, mademoiselle.

—¢Para mi? —dijo Coco que lo ultimo que esperaba en ese momento era
recibir una carta de nadie.
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Y de pronto, se sinti6 dominada por una extrafia euforia. Esa carta
cambiaria su vida. jOh, si!, se dijo dando unas palmaditas al aire. Ahi estaba
su salvacion en esos momentos de aburrida guerra. Asi que se la arrebat6 al
camarero y la abri6 con dedos temblorosos, muy rapido, casi a zarpazos,
rasgando el sobre, Mi querida vampira. Inmediatamente buscé el remite. No
tenia, daba igual; sigui6 leyendo:

Mi querida vampira:

Me cerrd usted la puerta en las narices y no pude decirle lo que a
continuacion le escribo. Espero que disfrute leyendo.

Es usted una vampira. Por si no lo sabia, es usted una vampira que
durante toda su vida se ha dedicado a «extraer» lo mejor de las personas
para si, para lograr sus fines de manera egoista y saciar su ambicién sin dar
absolutamente nada a cambio.

Pero la entiendo: es incapaz de querer, el miedo a entregarse, a que las
personas la hagan sufrir mas de lo que ya ha sufrido durante su infancia.

Le diré algo més, muy brevemente, para no abrumarla con sermones
como hace usted. Se trata de la libertad, palabra que usted siempre tiene a
flor de labios y con la que pretende aleccionarnos a todos.

Porque resulta curioso lo ciego que uno puede estar cuando decide
estarlo: no hay persona menos libre que usted.

Yo también estoy segura de que volveremos a encontrarnos en algin
momento de nuestras vidas.

Atentamente,

Su doncella Marie

Por las venas de La Flaca corria hielo. Rompi6 la carta en cuatro pedazos
y se lanzo a la carga por la puerta principal del hotel. Tenia ganas de llorar,
jah!, pero no lo haria. Se contuvo (puta, Marie; jcon todo lo que habia hecho
por ella!). Porque ahora que sabia hacerlo, llorar era vulgar. Como el
racionamiento, la depresion, la miseria y el miedo, la escasez de combustible,
los sabafiones y las hemorroides, las cafierias que se congelan, revientan y
dejan escapar un agua sucia y vieja, el odio: la guerra era vulgar. Y ella podia
ser cualquier cosa menos vulgar. Resentida, solitaria, vieja, vampira. Pero
nunca vulgar. Vio al aleman y acto seguido gir6 sobre si misma, presa de una
timidez que la hizo volver a entrar en el hotel con gesto lento y grave. Pero
salio de nuevo. Trotando como una jirafilla hasta el grupo de alemanes,
pregunto a aquel de aspecto aristocratico si queria tomar una copa con ella en
su suite del hotel. Asi, sin mas.

Hans Gunther von Dincklage hablaba correctamente francés porque habia
sido agregado de la embajada alemana en la calle de Lille. Cuando entr6 en la
habitacion de Coco eché un vistazo a su alrededor y luego se quedd inmévil
junto a la puerta.
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—Pero siéntese —dijo Coco.

El aleman volvio a lanzar miradas a su alrededor.

—Es que no hay sillas —dijo, y afiadio—: ni mesas, ni lamparas, ni libros,
ni cama.

—¢Y qué mas da? —repuso La Flaca—. ¢No se ha parado usted a pensar
que lo esencial no son las mesas, ni las sillas, ni las lamparas ni la cama?
Siéntese de todas formas.

Finalmente optaron por bajar a la recepcion, a pesar de que Coco habria
preferido quedarse en su celda monacal porque abajo, en los salones, llegaba
el olor a esparragos trigueros de la cocina y eso le irritaba. Mientras tomaban
un gin, él le explicé que pertenecia a la aristocracia de la Baja Sajonia y que
su madre era inglesa. Aquella purasangre fue mas que suficiente para Coco.
El amor era un buen pasatiempo en tiempos de guerra. Aunque €l era doce
afilos menor, se gustaron lo suficiente para convertirse en pareja.

La Flaca cumplio cincuenta y ocho afios el verano de 1941, afio en que la
guerra europea se transformé en guerra mundial. En diciembre, mientras
cenaba los exquisitos platos hechos con ingredientes del mercado negro en
compafiia de Hans y otros alemanes que hablaban francés, como el jefe de
Propaganda Gerhard Heller, y el funcionario de la Wehrmacht Ernst Junger y
Misia, Sert y el bailarin Lifar —que como ella pensaban que para sobrevivir
habia que hacer negocios con los alemanes, algo mucho mas saludable que
engrosar las filas de una Resistencia que atraia a jévenes de escasa formacién,
0 a colaboradores avidos por borrar un pasado sospechoso—, recibieron la
noticia de que Japon habia atacado Pearl Harbor. Unos dias después, el
aburrimiento llevo a Coco a idear un plan; un plan que le haria pasar a la
historia, pensé tumbada en la cama de su habitacién, mientras deshojaba una
de las flores frescas que disponian cada mafiana en un jarron.

No se me recordara como duquesa, pero tal vez si como intermediaria de
la paz entre los Aliados y el Eje. Nunca le habia interesado gran cosa la
politica, pero ;qué otra cosa habia en esos tiempos sino politica? Cito en su
suite a su nuevo amante Von Dincklage para convencerle de que en el alto
mando aleman tenia que haber forzosamente personas que creyeran que el
ataque de Hitler a la Unidn Soviética era una locura y que la provocacion de
Japon al atacar Pearl Harbor, que habia provocado la entrada de Estados
Unidos en la guerra, una bravuconada aun mayor.

Ella, dijo echandose un vistazo a las ufias recién limadas por la
manicurista, era amiga del primer ministro britanico, Winston Churchill, a
quien conocia «a la perfeccion». Coincidia con él en gustos: sol y lujos,
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cruceros por el Mediterraneo y carreras de caballos, explic6 con gran
afectacion. Habian compartido almuerzos y cenas en La Riviera y Dowing
Street. Estaba segura de que le recibiria sin ningtin problema. Y sabia que el
inglés tampoco estaba nada conforme con esa maldita guerra que estaba
acabando con los privilegios y tradiciones de su querida Gran Bretafia. Por
tanto, su plan consistia en entrevistarse con Churchill en algun lugar seguro
para convencerle de que escuchase a algiin miembro del alto mando aleman y
negociara un acuerdo. Von Dincklage la escuchaba con perplejidad mientras
La Flaca se paseaba de un lado a otro de la habitacién imaginando la
conversacion y las respuestas de Churchill.

—¢Acaso no interesa a todo el mundo acortar la guerra, salvar millares de
vidas?

—Pues tiene usted toda la razon del mundo —dijo ella que diria Winston,
imitando el gesto de su mano al sacudir la ceniza de su puro.

—Pero Churchill ha prometido sangre, lucha, sudor y lagrimas al pueblo
britanico... —la interrumpioé Von Dincklage, que empezaba a conocer a La
Flaca e intuia que no iba a desistir facilmente de este nuevo entretenimiento—
y proclamo en Casablanca su doctrina contra la paz negociada. Ademas...
aunque seais buenos amigos, bueno pues, no creo que el primer ministro
britanico tenga ahora mucho tiempo para verse con...

Pero Coco consiguié que el aleman convenciera a uno de los jefes
pertenecientes a las SS, el comandante Walter Schellenberg, que desde 1941
ostentaba el cargo de jefe en funciones del servicio secreto extranjero, de que
la enviara en «mision de paz».

Y asi se hizo. A principios de otofio de 1943, un automovil de las SS
estaciono en la puerta del Hotel Ritz para conducir a Madame de... hasta la
embajada britanica en Madrid, lugar donde se sabia que estaria Churchill
durante unos dias. La Flaca mostraba tal seguridad en si misma y en la
empresa que iba a desempefiar que nadie consideré preciso avisar al primer
ministro britanico de la llegada de la francesa. Von Dincklage viajo con ella.
Al llegar a Madrid —arido, vacio, desierto, horizontal— después de tres dias
y medio de tortuoso viaje, La Flaca pidi6 que la llevasen directamente a la
embajada britanica situada en una calle cercana al Paseo de la Castellana. Los
funcionarios ingleses no vieron con muy buenos ojos que un aleman y una
francesa pidieran permiso para entrar en la embajada, y no pudieron evitar la
risa cuando Coco exigio que Winston Churchill la recibiera de inmediato, que
era su amiga. Sin embargo, ante su insistencia, le prometieron que a la hora
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del almuerzo, cuando el primer ministro acabara de despachar, le harian llegar
su mensaje.

La Flaca cogi6é su maleta y se cambi6o en un cuarto de bafio de la
embajada. Para la ocasion habia traido un vestido negro escotado y unas
perlas de imitacion Romanov. Antes de salir se echd un vistazo en el espejo:
espantosa y magnifica, se dijo, una mujer de verdad. Durante tres horas
estuvo esperando junto a Von Dincklage en una calurosa salita de la
embajada, contandole a éste acaloradamente (tanto o mas que la calefaccion)
lo bien que conocia las costumbres britanicas, porque habia estado a punto —
no acepto— de convertirse en la tercera duquesa de Westminster. Le conto
que, de haber querido, habria podido ser la mujer mas rica de Francia, porque
el duque le decia: toma, nenita, coge todos esos Rembrandts, esos Frans Hals
son tuyos.

Por fin, entré en la habitacion un funcionario de la embajada preguntando
qué era exactamente lo que querian. Von Dincklage se puso en pie y comenzo
a explicar que venian de Paris y que la sefiorita, bueno, la sefiora, traia una
propuesta de paz, es decir, apenas sabia qué decir porque al escucharse sentia
una vez mas que estaban haciendo el ridiculo. En ese momento, Coco le hizo
callar con un gesto. Dijo enrollandose el collar de perlas entre los dedos y
mirandole con cara de esto-lo-arreglo-yo:

—Simplemente digale al primer ministro Churchill que Madame de... esta
aqui.

Volvieron a esperar, aunque esta vez tan solo dos minutos durante los
cuales permanecieron en silencio. El mismo funcionario abri6 la puerta.

—Dice el primer ministro que no conoce a nadie con ese nombre.

Entonces Von Dincklage y Coco se miraron de hito en hito. El rostro del
aleman traslucia cansancio, entumecimiento y una chispa de desengafio.
Intent6 decir algo, pero al abrir la boca sélo sali6 un soplo, algo parecido al
bufido de un animal. Coco fue la primera en reaccionar.

—iMira qué bien! —dijo—. ;Vamos a pasarnos la vida mirandonos como
un par de gatos?

Cuando regreso6 a Paris y le conté a Misia lo sucedido, ésta rompio a reir
como una posesa. Decia: mision de paz, mision de paz, y parecia
descuajeringarse. A La Flaca, irritada por esa risa demente, le palpitaban las
orejas. No esperaba que su amiga de toda la vida reaccionara asi ante algo tan
serio. Se acordé de aquel personaje de su infancia: el duefio del ultramarinos
que se fue a Paris a ver la Torre Eiffel y a defender a Dreyfus, y mir6 a Misia
con desprecio. Y es que aquello era demasiado. Aquella carcajada hacia que

Pagina 230



el rencor aflorase a su piel como un herpes latente. Ya le habia perdonado
muchas cosas a esa tonta polaca, jdemasiadas!: ahora no tenia nada que
perder y esbozo una sonrisa con los ojos. Dos dias después, las autoridades
alemanas se presentaron en casa de Misia para arrestarla por su origen judio.

Cuando, el 26 de agosto de 1944, Paris entero se lanz6 a la calle para
ovacionar la entrada triunfal de las tropas de De Gaulle, Coco y Lifar
aplaudieron el desfile y aclamaron a los vencedores. Von Dincklage habia
desaparecido de escena.

Quince dias mas tarde, muy temprano, aparecieron en el Ritz dos jovenes
con brazaletes de las FFI y revdlveres en el cinto. Llamaron a la puerta de la
habitacién de La Flaca y pidieron que les acompaiiase. Esta pregunt6 a orden
de quién estaban.

—Del Comité de Purgas —fue la respuesta.
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El Comité de Purgas, que se ocupaba de ajustar cuentas con los
colaboracionistas del régimen aleman y de ejecutar a los oficiales del
gobierno de Vichy, era el resultado de una mezcla de indignacion moral y
rabia contenida de las gentes de la Resistencia. Escritores, periodistas, actores
y artistas eran encarcelados sin tener derecho a un abogado ni a juicio alguno,
o bien eran objeto de palizas brutales en plena calle. .o peor era que aunque
muchos de los detenidos si habian colaborado con el régimen, en otros casos
los delatores eran vecinos rencorosos que saldaban viejas rencillas. A las
mujeres sospechosas de haber dormido con oficiales las despojaban de sus
joyas y abalorios y les trasquilaban la cabeza como si fueran ovejas, incluso
se les llego a cortar los pechos. En el Hotel Drouot se organizaban subastas de
joyas y pieles confiscadas. La concurrencia estaba constituida por sefioronas
con aire de marquesas vestidas con los nuevos modelos de Lucien Lelong.

Coco habia oido la historia de la duquesa de Brissac, cuyas amistades
romanticas eran de todos conocidas: cuando su marido estaba de viaje, se
bafiaba en Moet Chandon con los oficiales alemanes. Uno de los grupos de las
FFI irrumpio en su apartamento y se la llevo despeinada con un abrigo de
pieles sobre la ropa interior junto con su mayordomo, que temblaba de frio y
miedo. Delante de éste y de un agitado gentio, en un edificio de piedra
ennegrecida y torres cilindricas sobre el Quai de I’Horloge, le raparon la
cabellera y la hicieron beberse tres botellas de champan. Uno a uno, conté el
mayordomo, fueron cayendo los ilustres rizos de la duquesa. Pero el escarnio
mayor no fue ése; la duquesa de Brissac tuvo que compartir celda y jergén de
paja con cuatro prostitutas que en cuanto la vieron le arrancaron el abrigo, y
cuyo entretenimiento principal durante la noche consistié en sacudir los
pechos a los oficiales que las custodiaban.

Al dia siguiente, los FFI la empujaron a la calle. Bajo una lluvia
mezquina, mademoiselle de Brissac tuvo que volver a casa embutida en una
gabardina ajada, abrasada por la resaca.
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Se decia que si la mujer en cuestion oponia resistencia, podian trasladarla
al campo de concentraciéon instalado en el Vélodrome d’Hiver, o bien al
campo de concentracion de Drancy, donde con anterioridad se habia retenido
a los judios antes de obligarlos a subir a los camiones de ganado que iban a
Alemania.

Pero la prision emblematica adonde iban a parar los acusados de
colaboracionismo era la de Fresnes. Alli estuvieron celebridades como la
estrella de cine Arletty y el actor y dramaturgo Sacha Guitry, que se habian
conocido en las fiestas de un general de la Luftwaffe. También Albert Blaser,
jefe de comedor de Maxim’s, por servir comidas a los alemanes. Los
prisioneros no tenian derecho a un abogado, pero habida cuenta del estado de
los registros y expedientes, muchos presos eran retenidos durante meses para
después ser liberados por falta de pruebas.

La doncella que limpiaba la habitacion de Coco rompio a llorar. Pero La
Flaca se qued6 mirando a los jovenes y sin decir palabra, cogio los guantes y
el bolso y se les adelant6 por el pasillo. Ante todo queria evitar que los fifis
registraran la habitacion, pues Serge Lifar estaba escondido en el armario. Al
dia siguiente de que De Gaulle hiciera su triunfal desfile por los Campos
Eliseos, Lifar se habia presentado en la suite de La Flaca con la noticia de que
corria la voz de que el Comité de purgas habia empezado a arrestar a las
primeras personas.

—Métete en el armario y no salgas —le dijo Coco sin caer en la cuenta (o0
mas bien, sin querer caer en la cuenta) de que también ella deberia meterse en
el armario, y bien encerradita.

Y cuando, por fin, quince dia después, avisaron desde recepcién de la
visita de unos jovenes con brazaletes y revolveres en el cinto, Coco le susurro
a Lifar desde la cama.

—Vienen.

Y el bailarin ruso, desde el armario:

—:Doénde?

—Por la escalera.

—¢:Como?

—Misia. Seguro que ha sido Misia. Puta Misia.

Coco estuvo una noche en la prision de Fresnes: nunca olvidaria ese
momento, un punto de inflexién en su vida. La mujer que durante veinte afios
habia ocupado la mejor suite del Hotel Ritz, la que, sobre la puerta de su taller
se hizo colgar un cartel que decia Mademoiselle, tuvo que dormir en una
celda humeda que apestaba a orines. La mujer esbelta, androgina y bronceada,
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la mujer vestida con atuendo de pescador, tricot oscuro o jersey chiné, la
creadora del petite robe noire vestia ahora una bata guateada de dormir. La
que para su servicio y cuidado se habia rodeado de doncellas, manicuristas,
peluqueras, cocineros y recepcionistas, tuvo que peinarse sola. La que se
habia alimentado de las lisonjas y adulaciones de los hombres y mujeres de
Paris (y el mundo entero) tuvo que cenar una nauseabunda sopa de col. La
mujer que habia dormido con el multimillonario duque de Westminster,
dormia ahora sola. La que fue hermosa, estaba fea; la que supo encandilar a
todos con su encanto campesino, la que goz6 del éxito, posicién social,
dinero, prestigio internacional, era ahora una prisionera mas.

A pesar de todo, se comportd como una reina (como Maria Antonieta
conducida a la guillotina, pensaron los oficiales que la arrestaron). Y cuando,
al dia siguiente, en el interrogatorio, le mostraron una fotografia de Von
Dincklage y le preguntaron si lo conocia, respondio sin mostrar el menor
indicio de debilidad, miedo o célera:

—Por supuesto que si. Hace ya muchos afios que lo conozco.

Y a la pregunta de donde estaba el oficial ahora:

—Fs aleman; supongo que estara en Alemania. Cuando vino a despedirse,
como es un caballero vino a despedirse de mi, me dijo que se iba a Alemania.

También quisieron saber si era verdad que habia tenido relaciones intimas
con él. Ella replico haciendo tamborilear los dedos sobre el brazo de su
asiento:

—Miire, sefior, no va a esperar que una mujer de mi edad pida el pasaporte
a un hombre si tiene ocasion de acostarse con €l.

Habia sido acusada de acostarse con un aleman, y los argumentos que
esgrimi6 en su defensa sin perder en ningiin momento el dominio de si misma
fueron dos. Con explicaciones sutiles y astutas, y respuestas precisas y
cortantes (¢quién tenia derecho a juzgarla?, ;a quién debia rendir cuentas?),
por un lado se compard con el resto de los empresarios de moda. Por lo
menos ella habia cerrado su negocio al comenzar la guerra mientras que otros
—Lelong, madame Gres, Balenciaga— no habian perdido comba vistiendo a
las mujeres —ratones grises— de los capitostes nazis. Por otro lado, con
muchas inexactitudes y falsos detalles, relat6 la misién de paz que habia
desempefiado en Madrid, haciéndose pasar por amiga-del-alma de Churchill y
de Inglaterra. La dejaron libre.

Unos dias mas tarde, cuando los angloamericanos llevaban a cabo su
ofensiva por aire contra la Europa hitleriana, Serge Lifar se sometia al Comité
de Purgas pese a que corria el rumor de que habia conseguido fugarse a
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Montecarlo o América del Sur. Al principio se le prohibi6 pisar un escenario
francés de por vida, aunque finalmente fue sentenciado a un afio de
suspension de funciones en la Opera (él iba diciendo por ahi que en lugar de
condenarlo debian rendirle homenaje por haber salvado la Opera de los
alemanes...).

Poco después, el 25 de agosto de 1944, Paris era liberado y, a finales de
afio, los aliados rodeaban Alemania. La guerra habia terminado y Europa se
despertaba dividida en dos, como Coco que en modo alguno se parecia a la
mujer de la posguerra de los anos veinte. Ahora era una vieja dama con
sombrero, una disefiadora de modas sin casa de modas, una abeja costurera
con la colmena cerrada, una mujer cansada de amarguras, una mujer que
entraba en una nueva era con muchas menos perspectivas.

Durante un tiempo dejé ver su figurilla de gorrion por los cafés de moda
de Saint-Germain-des-Prés, como el Deux Magots, un antro con olor a mugre,
uva y sudor, tan lleno de artistas, politicos y hombres de letras que resultaba
casi imposible encontrar un sitio libre. A veces se encontraba alli con Camus
o Sartre para discutir sobre la libertad (que es el terror) con Marguerite Duras,
Simone de Beauvoir, Picasso o un Boris Vian concentrado en tocar la
trompeta hasta el amanecer, momento en el que se marchaba a comer
cruasanes al Café Tabou, en la calle Dauphine.

Pero no acababa de encajar en esos ambientes: ultimamente, le aburria
todo.

El aburrimiento era la sustancia de su vida. A veces, se manifestaba sélo
en la mirada, que deformaba al otro: Sartre ridiculo, feo, un grupo de
ridiculos discutiendo sobre el ridiculo de la vida. Otras, de un modo oculto y
bestial: buscaba a alguien a quien insultar y humillar, se arafiaba su propia
piel, o volvia a arrancarse las canas hasta que dejaba insinuarse una calvicie.
Ya no existia el aburrimiento «sano», que la impulsaba a «crear», aquel
estado de animo que la habia convertido en una de las mejores disefiadoras
del siglo xx con una gramatica y un léxico que solo le pertenecian a ella, una
mujer terrible, magnética, irrepetible.

Finalmente localizo a Von Dincklage y se instalaron en Suiza, lejos de
posibles y molestas reclamaciones de responsabilidades.

Durante varios afios viviéo en un continuo nomadeo: Lausanne, Zurich,
Niza, Montecarlo (Paris no sera Paris y Europa no sera Europa mientras las
clientas sigan prefiriendo un salchichon a un vestido y vea entrar en mi tienda
a oficiales americanos de uniforme, decia). Pero el mundo cambiaba,
cambiaba la moda, todo estaba sucediendo sin ella, jsin ella! En 1950,
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después de dejar a su amante aleman, comenzo a acariciar la idea del regreso.
Tres afios antes, Christian Dior, un cincuent6n perteneciente a la burguesia
francesa, irrumpia en el mundo de la moda con su new look.

Enroscada en una tumbona de la terraza de su hotel suizo, Coco habia
leido en Elle la noticia de un desfile en la avenida Montaigne que, se decia,
ponia fin a la guerra y a sus secuelas: a la falta de gasolina, de carbén, de
calefaccion, a las faldas cortas y hombros recargados, a los zapatos tanque y
los sombreros coliflor. El desfile mostraba faldas susurrantes que estallaban
en pliegues, enaguas, drapeados, frufrus, capelinas inclinadas sobre el ojo,
una vuelta a la belle époque. Las faldas, decia Elle, emitian su susurro a un
palmo y medio del suelo, las modelos llevaban medias de naylon
transparentes, zapatos de punta muy fina y tacones altisimos: «Al empezar, la
primera modelo envia a paseo los ceniceros con el torbellino de sus faldas»,
decia la revista. «Dior y sus empleados trabajaban dieciocho horas al dia para
proveer de ropa a la duquesa de Windsor y Eva Peron».

Espoleada a un tiempo por la curiosidad y la indignacion (¢;Eva Peron?,
;qué hace esa vieja poniéndose faldas belle époque?), Coco viajé a Paris,
donde acuso al director de Elle de ser el causante de la ruina de la alta costura
francesa.

—No se haga la ilusion de que usted la representa —le respondio €l.

Coco no regresé a Paris con intencion de quedarse hasta la muerte de
Misia, pero lo cierto era que, desde que supo de aquel primer desfile —al que
siguieron otros igualmente aclamados—, comenzo a rumiar por las noches.

En lugar de rumiar hierba y flores, rumiaba talles. Rumiaba tobillos,
senos, movimiento, aire. Rumiaba suaves redondeces y cinturas fragiles. El
eterno retorno al femenino le irritaba. Y por encima de todo: Dior. Christian
Dior le irritaba.

Sert habia fallecido (como muchos de sus antiguos amantes y de sus
viejos amigos y conocidos como Liébard, muerto también en accidente de
coche; o el duque Dimitri, que muri6 de tuberculosis; Julian Jurié, que la
palmo en un hipédromo, a consecuencia de una coz de caballo; o Westminster
que falleci6 de repente, victima de una trombosis coronaria sin dejar un
heredero vardn...), y Misia, una vez liberada, vivia sola en Paris. En el
momento de su muerte tenia setenta y ocho afios, y estaba medio chocha.

Alguien avis6 a Coco de que habia fallecido y que el velatorio tendria
lugar en su propia casa. La Flaca no lloro, ni se dio golpes de pecho cuando
oy0 a alguien (seres dudosos) decir que aun muerta, conservaba su agradable
sonrisa. Pero hizo por ella algo que no habria hecho por nadie.
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Dijo: Misia s6lo ha conservado lo que ha destruido, es decir, nada.
Entonces la arrastro por las corvas hasta la cama con dosel de Sert, y ordeno a
todo el mundo que saliera de la habitacion.

Primero le recogio el cabello, y a continuacion la desnudd. La coloco
sobre varias toallas enormes y raidas. Mientras la sometia a una serie de
restregones con jabon y una esponja aspera, primero los pies, luego las
piernas y los muslos, hasta llegar al abdomen con piel de lagartona, le hablo:
aqui estaras tranquila, es importante que estés tranquila, y que no pienses en
nada, son momentos para no pensar, y estar tranquila, Misia, muy tranquila.
Luego le metio los pies en un barrefio con agua tibia y le limo las asperezas y
los callos de vieja.

Observo que tenia las piernas demasiado palidas. Como no tenia medias
para disimularlo, le dio la vuelta y le pint6 sobre la piel la costura con
perfilador, asi lo hacen (o lo hacian) en los grandes salones de belleza, le dijo,
durante la guerra. Siguié hablando mientras le arreglaba los padrastros, le
cortaba las ufias de las manos y se las pintaba de rojo: fuiste una cochina,
acostandote con mi novio... pero ahora te perdono. ;Sabes que estoy
pensando en volver a trabajar? La pein6 a tirones con un cepillo de pua dura y
luego le limpio6 la cara.

En torno a los ojos habian cedido los parpados y tenia la piel de las
mejillas apergaminada: el rostro estaba sometido por el cansancio, un
cansancio que tenia la fuerza bruta del sufrimiento, pero ella se lo disimulé
con una capa quebradiza de maquillaje. Le dijo: porque esta el tonto ese de
Dior que se cree Napoledn o Alejandro Magno de la costura... jpero si ni
siquiera viste a las mujeres!, jlas acolcha! Ya me diras... New look, new look,
;qué tienen de nuevo esas mujeres con forma de 8, H, A o Y y cinturilla de 53
centimetros que necesitan ayuda para subir a un taxi y que sin una sirvienta
no logran entrar en unos vestidos de noche que pesan hasta treinta kilos? ;Y
qué es lo que quiere?, ;que esas mujeres 8 y H pasen el aspirador embutidas
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en una faja?, ;que siempre y en todas partes, incluso ante el cartero, A e Y se
muestren con maquillaje, laca y cardado?

Le moj6 el cabello con un preparado de clara de huevo, y le puso rulos. Le
dijo: se nota que mama Dior acudia con el frufrd de sus faldas a darle un
besito de buenas noches antes de asistir al baile. Por ultimo, le hizo un
peinado de ensuefio, tipo Veronica Lake, aunque te diré algo mas, le dijo: no
te hago ningtn favor porque hoy, todo el mundo tiene una nevera, un coche
con aletas de tiburén, vacaciones en el mar, piscina con forma de rifion y
peinado Verodnica Lake. Cuando abri6 la puerta de la habitacion una hora mas
tarde, los que se habian congregado para el duelo vieron por ultima vez a una
Misia elegante.

Era cierto que desde que Dior habia «restaurado» el mundo de la moda
con su new look, La Flaca comenzo a prepararse para el retorno. Habian
transcurrido unos quince afios de inactividad, suficientes para satisfacer su
deseo de vivir ociosa. Pero el mundo de la moda era ahora distinto. Si durante
la época anterior a la guerra, las mujeres como Vionnet, Coco y Schiaparelli
habian liderado la escena, ahora dominaban los hombres. Hacia mucho que el
corte a lo chico habia pasado de moda y las melenas se recogian en mofios o
turbantes. La delgadez se asociaba a las penurias de la guerra, la ropa
espartana al racionamiento, las mujeres querian lucir un tipo femenino en
tejidos opulentos y suntuosos.

De la seda, la lana, el lino y el algodon, las telas con las que se trabajaba
antes de la Primera Guerra Mundial, se habia pasado a disponer de docenas de
alternativas mucho mas versatiles: telas resistentes a la grasa, glaseadas, que
no encogian, impermeables, lavables. También estaba la viscosa, un
regenerado de celulosa que gracias a un tratamiento quimico se transformaba
en una tela suave y brillante o el nylon, asi como el acetato, el orlon, el rayén
y otras fibras sintéticas que tenian la cualidad del secado rapido. Esto, junto a
la introduccion en Francia del prét-a-porter, siguiendo el modelo ready to
wear americano, permitia a todo el mundo copiar el estilo de los ricos.

La Flaca reaparecio a principios de 1954, a los setenta y dos afios, los
pomulos entumecidos por el cansancio y la vejez, el cabello gris y el rostro
devastado por los pensamientos atormentados. Se habia convertido en un
manojo de nervios cargado de perlas de jade, una chocha agria sin pelos en la
lengua que escondia la mirada tras unas gruesas gafas de concha, que llevaba
las cejas dibujadas con lapiz, siempre elegante. No solo el fisico; su caracter
también se habia agriado definitivamente. Si de joven habia sido tornadiza y
malhumorada, ahora se habia convertido en una mujer antojadiza y obstinada,

Pagina 238



una vieja caprichosa y extravagante. Un conjunto de crueldad, soberbia e
ironia. Mientras «rumiaba» su criatura, es decir, su nueva colecciéon, hizo
remozar su taller de la calle Cambon e intent6 localizar a algunas de sus
costureras y cortadoras. Muchas habian mantenido el contacto y corrio6 la voz.
Se encontr6 con la halagadora sorpresa de que todas, excepto las que ya no
estaban en condiciones fisicas para hacerlo, se afanaban en volver, y encima
se sentian agradecidas de recuperar la que habia sido, decian, la mejor
experiencia de su vida. Tuvo incluso la satisfaccion de contar con alguna
modista que estaba trabajando con otro modisto, pero que preferia
reincorporarse al taller de Madame de... Recompuesta la retaguardia, buscé
modelos para su primer desfile. Queria muchachas de buena familia, bien
alimentadas y elegantes. La condesa Mimi D’ Arcangues, la princesa Odile de
Croy, Marie-Héléne Arnaud y Nichole Franchomme fueron algunas de ellas.
Luego desempolvo viejas gacetas y libros y compré todas las revistas de
moda que habia en el mercado (encargo todos los numeros posibles de las
revistas americanas). Desempolvé las viejas relaciones. Sabia que en la
escalera del local de Christian Dior se sentaban apifiadas como tontas, entre
otras, Rita Hayworth, Ava Gardner, Marlene Dietrich, la duquesa de Windsor
y la emperatriz Soraya, entre otras, y ella no podia ser menos. Llamo por
teléfono a sus antiguas clientas, aunque se encontré con que el polvo que las
recubria era dificil de quitar porque la mayoria estaban muertas y
requetemuertas.

Se hizo con nuevos materiales, hilos de seda, cintas de todas las anchuras
y texturas posibles, galones provistos por sastres que vestian a la oficialidad
mas rancia, ribetes traidos ex profeso de Normandia, botonaduras
extravagantes. La calle Cambon parecia en ebullicion. Se encerré en su taller
durante quince dias, en silencio, olvidando su malhumor y su incipiente
artrosis, sus manias persecutorias, creia que la gente subia hasta el séptimo
piso a «espiarla», y hasta el persistente olor a esparragos procedente del
restaurante del Hotel Ritz que ni la guerra habia conseguido eliminar. Sélo
dejaba entrar, de una en una, a algunas de sus costureras para hacerles
encargos y darles instrucciones sin permitirles siquiera adivinar la magnitud
del proyecto final. Al finalizar el decimosexto dia, abrid la puerta y convocé a
todas sus empleadas. La criatura habia surgido: chaquetas sueltas sin tela de
refuerzo, admirables sisas, blusas de seda de colores pastel, cadenas doradas
que hacian indtiles los cinturones, faldas portafolio, bolso acolchado en
bandolera, para dejar las manos libres, zapatos de sal6n con tiras, de puntera
negra, que hace el pie mas corto, botones-joya.
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Un dia fue a verla la directora del Harper’s Bazar. La encontr6 de bruces
en el suelo, con las gafas de sol puestas, probando su creacion a las nifias de
buena familia, recogiendo bajos, ampliando sisas, compensando y alargando.
Se levant6 un par de veces y se volvio a tirar al suelo mientras daba 6rdenes,
pinchandose los dedos por culpa de la artrosis, acortando, poniendo en
ridiculo a las modelos.

Le dijo: mademoiselle, ;no cree usted que esta ya un poco mayor para
esto?, se va a morir tendida en el suelo. Mirando por encima de las gafas y
chupandose la sangre del dedo, Coco contest6: mire, no pienso morirme
nunca, y cuando muera, pues me moriré.

El dia 5 de febrero se present6 la coleccion. El desfile, programado para
las dos de la tarde, se convirtio en el acontecimiento mas esperado de Paris.
El gran sal6n estaba lleno a rebosar de gente pudiente, prensa, fotografos y
pocos amigos. Coco semioculta, erguida como una I (jamas, se dijo, hecha un
8, ni una H, A o Y). Desde alli espiaba los gestos de la gente, sus miradas de
connivencia, intentaba entender sus comentarios y cuchicheos, y, desde luego,
los aplausos, comprobaba si habia venido Ava Gardner o Marlene Dietrich,
tal vez se haya dejado caer Ingrid Bergman, ;habran venido Antoinette y su
notario?, ;y mi doncella Marie?, ;y Lucienne Rebaté?; no, ninguna de ellas
estaba alli cuando por fin sali6 la primera modelo caminando lentamente y se
hizo el silencio.

Las criticas del dia siguiente fueron demoledoras. A las ocho de la
mafiana Coco abrio un ojo y dijo: me llaman dinosaurio, lo sé, antes de leer la
prensa, lo sé.

Se puso algo ligero y salio trotando (trotando no, galopando) a comprar
Vogue, Le Combat y Elle. Al pagar las revistas se fijo en el rostro del
quiosquero: él también me ha llamado dinosaurio. Volvio a su habitacion y
sin siquiera acordarse de cerrar la puerta, el corazon galopandole en el pecho,
comenzo a leer: «A partir del primer vestido supimos que el estilo de Madame
de... pertenecia al pasado»; «una coleccion para “mamas”» y «los fantasmas
de 1930». Cerro de golpe las revistas y salio al pasillo sin pensar.

Apoyandose en el pasamanos bajo los siete pisos a pie. Iba diciendo:
jvencida por mis enemigos!, jvencida por mis enemigos! jTodos los esfuerzos
anulados por una guerra!

Al llegar al hall estaba casi sin aliento, pero dijo al recepcionista: quiero
hablar con el director del hotel.

Al aparecer éste (que ahora era el hijo del que ella habia tratado durante
casi cuarenta afos) le dijo: huele a esparragos. Huele a esparragos en el
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restaurante, pero no solo en el restaurante sino también en la recepcion, en la
escalera, en el pasillo del séptimo piso, en los salones y en mi suite. {Y no
estoy dispuesta a pagar una suite con olor a esparragos asi que hagalo
desaparecer! jYa!

También le explico que la gente subia al séptimo piso a espiar su actividad
en la suite, a «emularme» como persona y creadora, le dijo, y exigio que
colocaran un espejo como el que tenia en su taller. Un espejo en un extremo
del pasillo, de modo que, sin salir de la habitacion y con sélo asomarse a la
puerta, ella misma pudiera espiar a sus espias.

Fsa seria toda la energia que derrocharia ante el fracaso. Porque se habia
ilusionado con la posibilidad del éxito, si, pero no hasta el punto de que el
fracaso se convirtiera en una amenaza para su tranquilidad como ocurriera en
su juventud. Tampoco iba a desesperarse, a convertirse en una mojigata como
la Desboutin que habia optado por disfrazar su frustracion con frases
religiosas acerca del destino de los hombres y cosas por el estilo, oh, no, no,
no, su derrota no tenia nada que ver con ese tipo de fracaso. Uno tiene lo que
se merece, y si a ella la llamaban dinosaurio por algo seria. En los cajones de
una comoda que era practicamente el unico mueble que le quedaba en la
adusta estancia comenzo a buscar las cartas de su madre. Alli estaban. Las
contd, una dos, doce. Las clasificé por fechas. Solt6 una sonrisita vieja y
maligna.

Al dia siguiente dos operarios instalaron en el pasillo de la séptima planta
el espejo que habia pedido. En cuanto a los esparragos, no volvieron a entrar
por la puerta del Ritz.
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Como otras veces, fue incapaz de leer las cartas de su madre. Ni siquiera
ahora, a punto de ser asesinada. No; ya habia descartado a un par de personas:
Meg la Larga criaba malvas, Misia también. La Desboutin, si es que aun
vivia, era demasiado mayor, al menos quince afios mas que ella. Con motivos
para odiarla, motivos para matarla ;quién quedaba? Rebaté. ;Era Lucienne
Rebaté, su fiel dependienta convertida en premiere d’atelier su asesina?
¢Marie? ;Donde andaba Marie? Sin saber por qué, le vino a la mente otro
asesinato, el de Kennedy, y también un vestido rosa ensangrentado que ella
habia confeccionado para Jacqueline, su querida esposa, que no se lo quiso
quitar «para que todo el mundo viera lo que habian hecho a Jack». Para Coco,
Jacqueline tenia un espantoso mal gusto y habia difundido ese mal gusto por
toda Norteamérica.

La Flaca acepto el fracaso de su desfile como se acepta un dia de mal
tiempo: con resignacion. Ya se habia entregado demasiado al enfado y a la
irritacion, era tiempo de vivir. Pero vivir ;como? Sola, sola consigo misma,
sola para beber champan, sola para abrir los regalos, para reir, para disfrutar
de una buena comida y dar gracias a Dios por ella, para recibir el afio nuevo,
para abrazar y ser abrazada, para morir. Esa era la verdadera derrota, su
derrota interior.

El teléfono son6 una mafiana clara y luminosa de octubre de 1963, el cielo
abriéndose en pedazos, cuando Coco miraba por la ventana de su suite. Se
precipitd sobre €l: alguien le anunciaba que su amigo Jean Cocteau habia
muerto. jOtro mas!, se dijo. La ultima vez que le habia visto estaba
desintoxicado. Pero era cierto que ultimamente era otro manojo de nervios
como ella: no tenia un minuto de quietud, se levantaba y se sentaba una y otra
vez, iba y venia, cerraba un postigo o abria una puerta.

La Flaca colg6 el teléfono e inmediatamente marcé el nimero de Serge
Lifar, que por entonces estaba en Paris. Le pidi6 que la acompafiara al funeral
y después lo invitdé a cenar en el Ritz, una cena opipara en honor de Jean
Cocteau.
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—¢Jean, poeta? —rebuzno6 Coco, haciendo grandes esfuerzos por pinchar
una patata con la mano temblorosa—. No me hagas reir. Los poetas
auténticos fueron Supervielle y Reverdy. Cocteau no descubrié nada en su
vida. Dame cualquiera de sus libros y en un abrir y cerrar de ojos te encuentro
los versos que robo a otros... De todos modos: jbrindemos por los muertos!

En los postres, desternillandose de risa, se acordaron del dia en que los
fifis vinieron a por ella, cuando él estaba escondido en el armario. Lifar quiso
saber qué tal andaba Coco de amantes, ya que se rumoreaba por Paris que era
lesbiana y andaba enrollada con la modelo Marie-Héléne Arnaud.

—iHay que estar mal de la chola! —exclamo ella—. Un diente de ajo
como yo y encima un ajo viejo, ;de donde saca esas ideas la gente?

Pero Lifar seguia empefiado en que sus modelos eran demasiado guapas
para poder resistirse y en que una mujer como ella no podia estar sola: si, dijo
ella haciendo temblar con un tintineo insoportable la cuchara contra el plato,
mis chicas son guapas, muy guapas, por eso hacen ese trabajo. Si tuvieran una
pizca de seso, dejarian de hacerlo. Y chasqueando los dedos (ha perdido peso,
penso Lifar, y se le caen los anillos) para que el camarero le trajera la cuenta,
concluyo:

—Finita la commedia, mi amigo Serge, para mi se han terminado tanto
los hombres como las mujeres. No me hacen falta.

Mentia. Durante los afios siguientes, los ultimos de su vida, Coco no
desed otra cosa con mas intensidad que estar rodeada de gente. Seguia yendo
a trabajar —el trabajo era su medicina contra la soledad— pero los fines de
semana se le hacian eternos. Para llenar el vacio de los domingos, o bien vela
la television (resplandor en los ojos, como el amor, una especie de lejania), o
iba a las carreras de caballos de Longchamp, Auteuil, Vincennes, a oler la
hierba y a recordar sus afios de juventud. Incluso se compr6 una potrenca a la
que llamé Romdntica, porque los animales, decia, son mucho mas afables que
las personas. Pero no fue lo tinico que compré. También compraba la amistad,
y ahora no le importaba de quién fuera.

A cambio de una suculenta cantidad, el hotel puso a su disposicion una
doncella personal, Céline, para darle las medicinas (sedol contra la artrosis),
vestirla y hacer el aseo de su habitacion, aunque también para hacer el aseo de
su alma porque le servia de interlocutora muda sobre la que «verter» su
malestar y su resentimiento. Cualquiera que sea la edad de la mujer, le decia,
joven, vieja, madre, amante... lo que quieras, Céline, la mujer que no es
amada es una mujer inutil; se muere y el hecho no supone absolutamente
nada.
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Y como sufria de sonambulismo, también pagaba a otras dos personas, un
mayordomo y un mozo de las maletas que debian permanecer en su
habitacién durante la noche. La arrullaban con sus voces mientras se
entretenian jugando a las cartas para que La Flaca no franqueara la puerta de
su habitacién (desde su cama, ella encontraba alivio con la sola vision de las
manos, las manos de los que jugaban).

—:Quién ha hablado? —decia de pronto con un temblor de labios,
semiincorporada sobre el lecho.

—Y 0 no —murmuraba el mayordomo.

—Yo tampoco —decia el mozo de las maletas.

—iHas sido ti! —decia Coco sin referirse a nadie en concreto, y volvia a
desplomarse sobre la cama.

Al Ritz le parecio bien que siempre estuvieran alli esas dos personas
después de que una noche saliera al pasillo en camisola de dormir y
comenzara a tocar en todas las puertas gritando a voz en cuello: jHi, ha, fo,
fan, aqui huele a esparragos! jOtra vez huele a esparragos en el Hotel Ritz!

El mayordomo que jugaba a las cartas acabo siendo algo mas que
mayordomo. Era casi cuarenta aflos menor que ella y estaba casado, pero a La
Flaca le gustaban sus mejillas redondas y arreboladas de hombre de pueblo,
su buen humor, su olor a bofiiga, que la llamara de usted y Madame de... Por
las noches, cuando se quedaban solos, ella le decia que se quitara la librea y
se sentara a su lado. Le decia: jsirveme una copa, mayordomo, que la vejez da
sed! Le hablaba de su vida, le daba las llaves de su caja fuerte para que le
contara los billetes, lo llevaba a las carreras de caballos, le compraba regalos
para su mujer. A veces lloraba en su presencia.

Cuando no se acercaban a ella por su dinero, lo hacian por la historia de
su vida. Coco se dedicaba ahora de manera obsesiva a la alta costura. Lilou,
su secretaria de prensa, debia estar a su disposicion para acompafiarla a comer
al mediodia y llevarla de vuelta al Ritz; incluso a veces se quedaba en el salén
hasta que su jefa se dormia. A veces la secretaria intentaba conversar con ella
y le contaba cosas de su vida privada. Pero la otra cortaba por lo sano: callese;
me aburre usted, me aburre a muerte, Lilou, con sus felices historias de
mujercita casada. Otras veces, la misma Coco le pedia que le hablara, que le
hablara de cualquier cosa. Pero en general todo le aburria. Odiaba a los otros,
odiaba la vida y se odiaba a si misma. Odiaba los domingos porque no podia
atravesar la calle Cambon y zambullirse en la preparacion de su nueva
coleccion. Cuando no trabajaba, era una anciana.
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Un dia se present6 en su taller un productor de Broadway que pretendia
hacer un espectaculo sobre ella financiado por Paramount Pictures: seria
mitad musical, mitad pelicula y se llamaria Coco. A La Flaca, ahora escasa de
agasajos, le pareci6 muy bien: siempre he sofiado con esto, dijo. Pregunt6
entonces quién haria su papel.

—Hepburn —Ile dijo el productor.

Coco dijo que Audry era perfecta.

—Audry no —le corrigio el productor—: Katharine.

Ella mont6 en colera: Katharine era mas vieja que matusalén. Exigio que
el espectaculo recrease su etapa de juventud y su primer amor, de otro modo
no daria su consentimiento. El productor cedio, pero al final hizo lo que le dio
la gana. El argumento de la obra —y asi se anticip0 a la prensa— era el de
una mujer que se habia sacrificado durante toda su vida en aras de su
independencia personal, aunque a costa de pagar un precio: la soledad.

El estreno de Coco estaba programado para finales de diciembre y en
Nueva York ya estaba todo preparado. La Flaca asistiria al estreno en
Broadway y para ello se habia confeccionado un vestido de lentejuelas, pero a
medida que se acercaba la fecha se sentia mas y mas débil, incluso le costaba
respirar. Poco antes de Nochebuena, y con motivo del espectaculo, le hicieron
una entrevista para la television francesa. Se trataba de entrevistas a una serie
de mujeres famosas entre las que estaban Maria Callas, Gracia de Moénaco,
Marlene Dietrich y Francoise Sagan. Estar en ese programa le parecia
sencillamente maravilloso y durante un dia entero se sinti6 hinchada como un
pavo de felicidad y orgullo.

Mientras los periodistas y la gente del equipo del programa bebian
champan para celebrar la Navidad, ella se limitdo a quedarse sentada en un
sillon de ante, lugar en donde se desarrollaria la entrevista. Lo primero que
dijo antes de que el periodista le lanzara la primera pregunta fue que tenia
pensado hablar mucho, como una vieja.

El entrevistador quiso saber por qué.

—Porque me aterra tener que escuchar a los demas —Ile mir6 de arriba
abajo—, escucharle a usted si es que tiene pensado ponerse a largar. Si un dia
me muero, sé que sera de aburrimiento.

Hablo6 sobre muchas cosas, pero a medida que iba avanzando la entrevista
que dur6 dos horas y media, sus respuestas se iban haciendo mas acidas y
concisas: empezaba a sentirse mal. Estaba cansada —no un cansancio comun,
sino algo parecido al dolor—, y aquel periodista y su equipo de tontos que
celebraban la Navidad con champan, la enervaba. Empez6 a sentir miedo.
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Pero ¢de qué? No lo sabia. Simplemente lo tenia, como se tiene un dolor de
huesos. Asi que pas6d de las largas parrafadas a las respuestas tajantes,
alentando el relampago en sus palabras.

Sobre la moda:

—La moda ha quedado reducida a una cuestion de falda corta o falda
larga. La alta costura esta acabada porque esta en manos de hombres a los que
no les gustan las mujeres.

Sobre los criticos de moda:

—Lo primero que tendrian que hacer es ir a la escuela y aprender a cortar
una pieza de tela.

Sobre Pierre Cardin:

—Un chico muy simpatico de verdad, en serio. En cuanto a lo que hace,
sera el final de la moda.

Sobre Paco Rabanne, que utilizaba en sus disefios materiales como el
aluminio y el plastico:

—FEIl metalurgico.

Sobre Cristobal Balenciaga:

—Es el tinico que se salva.

Sobre el tiempo libre:

—ILo detesto; lo detesto tanto como las casitas en el campo junto al lago
con sus cisnes apestosos.

Sobre los amigos:

—Siempre tratan de sacarte dinero.

Sobre sus empleadas:

—Me roban.

Sobre sus modelos:

—Le parece divertido tener que arrodillarse delante de chicas jovenes?
Pues mire, ni siquiera huelen bien.

Sobre la soledad:

—Seria capaz de hacer subir al policia de la esquina para no estar sola.

Sobre la vida:

—Una carrera de mil metros cuya meta es la tumba.

Sobre la muerte:

—No temo a la muerte; temo a la insignificancia.

Al terminar la entrevista pidié que la llevaran al hotel. Subi6 sola en el
ascensor, casi sin aliento, recorrio el pasillo y entro en su suite. La esperaba
Céline para inyectarle sedol y ayudarla a hacer las maletas para viajar a
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Broadway. Volvio a salir; mir6 el espejo del pasillo: no habia nadie
espiandola, menos mal.

Decidi6 que no iria en avion sino en barco. Pero una semana antes de la
fecha programada sufrié un ataque de apoplejia que le dej6 el brazo derecho
paralizado. No podia existir para ella peor humillacion que aquélla. Por
retorcidas que tuviera las manos, su trabajo dependia de ellas.

Los periodistas se enteraron y rodearon el hotel en el momento en que la
conducian, semiinconsciente, al Hospital Americano de Neuilly. Por la calle,
en la camilla, se protegia el semblante como podia. Proferia quejidos de vez
en cuando. De pronto dijo: todavia es temprano, jlarguense!

Cuando se despert6 en la habitacion del hospital ech6 un vistazo a su
alrededor. Se encontro con un cura en la cabecera de su cama.

Le agarro fuertemente de un brazo y farfull6: no soy mala; lo que ocurre
es que llevo una contradiccion dentro de mi.

Paso la Nochebuena sola, viendo television y comiendo ostras con la
mano en el pecho, donde guardaba las cartas de su madre, porque Céline le
habia suplicado que ese dia, al menos ese dia, se lo diera libre para pasarlo
con su familia.

Los siguientes dias, hasta Nochevieja, se sintié algo mejor. Brindd con el
mayordomo y el mozo de las maletas con el mejor champan del Ritz, pero sin
esperar a que dieran las doce porque estaba cansada y aburrida.

A las seis de la mafiana del dia siguiente, sinti6 la caricia de una bala fria
rozandole la oreja y abrio los ojos de golpe.

Media hora mas tarde, murio.

Alguien la vio atusandose el cabello y colocandose la ropa frente al espejo
del pasillo que ella misma se habia hecho instalar para espiar a sus
emuladores. Tenia una pistola en la mano.
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CRISTINA SANCHEZ-ANDRADE (Santiago de Compostela, 1968) es
escritora, critica literaria, traductora y coordinadora de varios talleres de
narrativa.

Hija de madre inglesa y padre gallego, esta licenciada en Ciencias de la
Informacion y en Derecho.

Escribio relatos que le valieron diversos premios literarios, como el de
Cuentos de las Bibliotecas de la Comunidad de Madrid, y en el afio 1999
publico su primera novela, Las lagartijas huelen a hierba, una novela sobre la
busqueda de la identidad que sorprendid por su originalidad narrativa y su
estructura.

Bueyes y rosas dormian, su segunda novela, esta ambientada en un tiempo
indefinido, en un lugar opresivo, ficticio y arquetipico, no en vano llamado
Pueblo; esta deliberada abstraccion se disfruta en el resto de su narrativa.

Con Ya no pisa la tierra tu rey obtuvo el Premio Sor Juana Inés 2004,
otorgado por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara; la novela, con
un protagonista colectivo, un conjunto de monjas, vuelve a dejar ver un tema
recurrente de la autora, la asfixia de las protagonistas por parte de su entorno.

En Coco, novela la vida de la disefiadora francesa Coco Chanel y vuelve a
utilizar este recurso para narrar la vida de Kristina de Noruega, princesa
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medieval del siglo x111 que viajo a Espafia para contraer matrimonio con el rey
espafiol Alfonso X «El Sabio»; esta novela historica se publico en 2010 con el

titulo Los escarpines de Kristina de Noruega (finalista del Premio Espartaco
de Novela Historica 2011).

Alejandose de la ficcion, publica El libro de Julieta, una coleccion de
anécdotas, y reflexiones sinceras, del dia a dia con su hija con sindrome de
Down, Julieta.

De ella los criticos espafioles han opinado: «Una escritura que trabaja con los
sentidos, una leyenda a ras de suelo, salvaje y feroz... algo radicalmente
nuevo en la literatura en castellano, original e insdlita» (Manuel Rivas); «Es,
sin mas, una de las voces femeninas mas poderosas que ha dado la literatura
espanola» (Nuria Martinez Deafo, La Razon); «En el caso de Cristina
Sanchez-Andrade puede hablarse, desde luego, de una escritora con un
mundo propio e insolito y un estilo que sorprende» (Luis Garcia Jambrina,
ABC).

Su obra ha sido traducida al inglés, portugués, italiano, polaco y ruso, y
combina sus colaboraciones en diferentes medios de comunicacién, como
columnista y critica literaria, con traducciones de clasicos de la literatura
inglesa.
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