


En	 la	 suite	 real	del	Hotel	Ritz,	una	anciana	de	ochenta	y	ocho	años	vive	 la
llegada	del	año	nuevo	hastiada	y	sola.	A	punto	de	salir	descubre	que	alguien,
apostado	en	algún	rincón,	acaba	de	disparar	contra	ella.	Esa	bala	que	se	acerca
la	lleva	a	pasar	revista	a	su	propia	existencia,	su	propio	devenir	y	a	descubrir
la	 identidad	 de	 su	 asesino.	 Con	 una	 prosa	 contenida	 y	 de	 profunda
sensualidad,	 Cristina	 Sánchez-Andrade	 novela	 la	 historia	 de	 una	 de	 las
grandes	mujeres	del	siglo	XX	sin	la	menor	concesión	al	aura	de	romanticismo
que	siempre	envolvió	a	 la	diseñadora;	al	 tiempo	que	muestra	algunos	de	 los
aspectos	 más	 glamurosos	 de	 su	 itinerario	 vital,	 su	 amistad	 con	 Picasso,
Cocteau	 o	 Misia	 Sert,	 sus	 amoríos	 con	 el	 duque	 de	 Westminster	 o	 sus
escarceos	 con	Hollywood.	Más	 allá	 de	 la	 creadora	 que	 iluminaba	 cualquier
ambiente	 con	 sus	 sobrios	 vestidos	 de	 cóctel,	 sus	 trajes	 de	 chaqueta,	 sus
collares	de	vueltas	de	perlas	falsas	o	sus	zapatos	bicolor,	descubrimos	a	una
mujer	perpetuamente	 insatisfecha	y	 resentida,	destrozada	por	 el	 recuerdo	de
su	infancia	y	de	su	madre,	capaz	de	despreciar	a	su	hermana,	de	traicionar	a
sus	 amigas	 y	 de	 humillar	 y	 tiranizar	 a	 sus	 empleadas.	 Rehuyendo
preciosismos	 y	 sentimentalismos,	 la	 Coco	 de	 Sánchez-Andrade	 es	 una
singular	 representación	 de	 la	 soledad	 más	 devastadora,	 la	 personal
aproximación	 a	 una	 mujer	 que	 se	 creó	 a	 sí	 misma	 para	 escapar	 de	 lo	 que
siempre	temió	en	realidad	ser.
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Lo	que	uno	tiene	por	sí	mismo,	lo	que	le	acompaña	en	la	soledad	sin	que	nadie	se
lo	pueda	dar	o	quitar,	esto	es	mucho	más	 importante	que	 todo	 lo	que	posee	o	 lo
que	es	a	los	ojos	de	otros.

ARTHUR	SHOPENHAUER
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1

Una	vieja	duerme	en	una	de	las	suites	del	Hotel	Ritz	de	París.	Su	rostro	es
pequeño	y	musculoso,	como	de	 india	 jíbara.	Tiene	el	aspecto	consumido	de
una	 hoja	 seca	 y	 se	 llama	Coco.	A	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana	 siente	 la
caricia	fría	de	una	bala	rozándole	la	oreja.	Abre	los	ojos	de	golpe	y	una	idea
estalla	en	su	mente:	hoy	voy	a	morir.

Sucede	 que	 surge	 una	 vaga	 intuición.	 Inesperadamente,	 un	 buen	 día.	 A
partir	de	entonces,	la	intuición	se	convierte	en	sombra.	No	conoce	el	hambre,
ni	 la	fatiga,	ni	el	frío.	Tiene	el	sigilo	del	 leopardo	y	la	obstinación	bruta	del
toro.	La	 intuición	no	es	 inteligente:	es	 lista;	capaz	de	 forcejear	con	 la	 razón
hasta	salirse	con	la	suya.	En	este	caso,	 la	 intuición	habría	sido	capaz	de	ir	a
despertar	 al	 presidente	 de	 la	 República	 para	 hacerle	 llegar	 sus	 sospechas,
porque	tiene	tanto	miedo	como	Coco.	Pero	ésta	no	lo	considera	oportuno.	En
cambio,	y	para	 sentirse	menos	desamparada,	opta	por	 instalarse	en	el	mejor
hotel	de	París,	en	la	suite	real	con	cama	king	size.	También	se	ha	provisto	de
algunas	cosas	importantes;	entre	otras,	de	unas	cartas	que	resumen	su	vida	y
una	 criada	 que	 no	 sabe	 que	 está	 allí	 para	 llamar	 a	 la	 recepción	 cuando	 su
señora	yazca	muerta	de	un	tiro	en	la	cabeza	en	el	rellano	de	la	escalera.

Sucede	 que	 dentro	 de	 uno	 hay	 una	 fibra	 que	 avisa	 y	 se	 nutre	 de	 las
pequeñeces	que	lo	rodean:	un	olor	ácido,	como	a	limones	o	desinfectante;	un
hilo	de	saliva	que	cala	las	sábanas	bordadas	H.R.,	París;	un	ardor	de	vísceras
o	una	caricia	fría	de	bala	que	roza	la	oreja.	Todo	alimenta.	En	pocos	minutos
crece	el	débil	embrión	de	la	intuición.	Engorda	como	una	pelota	de	nieve,	se
torna	aguda	y	amarga,	hasta	que	se	convierte	en	pánico.

Coco	se	yergue,	desnuda	y	colosal,	sobre	la	cama.	A	pesar	de	los	años	y
con	su	cabello	como	crines	de	caballo	sigue	siendo	una	mujer	atractiva	—un
pequeño	toro	de	Camarga—,	con	unos	ojos	negros	y	feroces,	hocico,	ollares,
morro	 y	 una	 inteligencia	 privilegiada.	 Intenta	 serenarse.	 A	 oscuras	 tira	 del
cordón	que	pende	 a	 un	 lado	y	Céline,	 la	 camarera,	 aparece	 al	 instante.	Has
tardado	demasiado,	la	increpa.
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Mientras	los	dedos	de	los	pies	tantean	el	suelo	en	busca	de	las	zapatillas,
desliza	los	de	la	mano	por	la	mesilla	de	noche	para	comprobar	que	el	hatillo
de	cartas	siga	en	su	sitio.	Con	la	ayuda	de	Céline	se	enfunda	un	camisón	de
raso,	amplio	y	suelto.	Su	cuerpo	aún	conserva	el	tufo	del	sueño.	Dice:	Abres
la	caja	fuerte	y	sacas	un	collar	de	vueltas,	hoy	es	un	día	especial.

Y	 no	 sólo	 porque	 es	 Año	Nuevo	 como	 piensa	 la	 camarera.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	años	nuevos	ha	tenido	muchos,	con	éste	setenta	y	cinco.	Céline	la	toma
de	 un	 brazo	 y	 arrastra	 su	 cuerpo	 escuálido	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	 La
parquedad	 de	 los	 muebles	 y	 lo	 que	 allí	 no	 hay	 —la	 relación	 de	 masas	 y
vacíos,	 la	 desnudez	 decorativa	 abiertamente	 provocativa,	 libre	 de	 crestas	 y
excrecencias,	las	paredes	de	la	habitación	desnudas,	blancas	como	la	celda	de
una	 monja—	 hablan	 del	 desprecio	 hacia	 la	 ternura	 y	 las	 necesidades
mundanas.	De	 no	 ser	 por	 el	 váter	 de	mármol	 de	Carrara,	 en	 cuyo	 borde	 se
sienta	 ahora	 la	 vieja	 millonaria	 (pequeña,	 embobada,	 sonriendo	 con	 aire
pensativo	a	las	florecillas	de	la	alfombra),	nada	hace	pensar	que	aquélla	es	la
suite	real	del	Hotel	Ritz.

Está	sola.	Sola	y	 turbia,	con	el	presagio	de	algo	irremediable,	anunciado
por	 la	 palpitación	 de	 la	 carne.	 Para	 huir	 de	 la	 soledad	 y	 del	 miedo	 atroz,
llamaría	 a	 sus	 hijos	 y	 haría	 lujosos	 regalos	 de	 Navidad	 a	 sus	 nietos	 si	 los
tuviera.	 Pero	 no	 tiene	 hijos,	 ni	 nietos,	 ni	marido,	 ni	 amantes,	 ni	 verdaderos
amigos	que	la	acompañen.	Sola,	con	las	asquerosas	florecillas	de	la	alfombra,
piensa.	Sola	para	beber	champán,	 sola	para	abrir	 los	 regalos,	para	 reír,	para
disfrutar	 de	una	buena	 comida	y	dar	 gracias	 a	Dios	por	 ella,	 para	 recibir	 el
Año	 Nuevo,	 para	 abrazar	 y	 ser	 abrazada,	 para	 morir.	 Se	 muerde	 las	 uñas,
cuidadas	a	diario	por	una	manicurista,	y	vuelve	a	componer	una	sonrisa.	Abre
la	 boca	mecánicamente:	 ¡Céeeeline!	—grita—,	 ¡no	 pienso	 palmarla	 sentada
en	la	taza	del	váter!

Céline,	que	había	empezado	a	limpiar	los	cristales	de	la	ventana,	arroja	los
pertrechos	al	suelo	y	va	corriendo	hasta	el	cuarto	de	baño.

—¿Qué	desea,	mademoiselle?	—pregunta	asomándose	por	la	puerta.
—Deseo…	—dice	Coco	dubitativa—,	 saber	 lo	que	uno	desea	 realmente

no	 es	 tan	 fácil	 como	 algunos	 creen…	 —y	 con	 la	 mirada	 torva	 añade—:
¿Sabes	 qué	 deseo,	 tonta	 del	 bote?	 Pues	 tener	 un	 deseo…,	 ¡eso	 es	 lo	 que
deseo!

A	 través	de	 la	ventana	entreabierta,	una	bandada	de	gorriones	 apretados
en	torno	a	una	farola.	En	el	patio	interior	del	hotel	una	neblina	incolora	y	fría
repta	por	las	paredes;	la	calle	está	en	silencio.
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En	 la	 suite	 más	 silencio	 todavía;	 fuera,	 al	 menos	 las	 hojas	 de	 los
magnolios	de	la	calle	Cambon	crujen	al	ser	mecidas	por	el	viento.	Coco	coge
las	 cartas	 de	 la	 mesilla	 y	 se	 sienta	 frente	 al	 tocador.	 Mientras	 ata	 el
montoncito,	 le	 dice	 a	 la	 camarera	 que	 tiene	 que	meterlo	 en	 la	 caja	 fuerte	 y
sacar	el	abrigo	de	cuello	de	rabos	de	conejo,	que	hoy	va	a	ir	a	trabajar	(pero
hoy	es	Año	Nuevo,	mademoiselle).	Ata	las	cartas	con	una	cinta	de	raso	roja;
hace	y	deshace	un	lazo	con	manos	frenéticas,	apretándolo	mucho;	se	le	caen
al	suelo,	las	recoge	y	las	limpia,	vuelve	a	hacer	el	lazo	(me	importa	un	carajo
lo	que	sea	hoy).

Odia	esos	días	de	fiesta,	el	escaso	personal	en	el	hotel,	las	luces	del	árbol
de	 Navidad	 latiendo	 en	 la	 penumbra	 del	 comedor,	 los	 insoportables
villancicos	a	todas	horas,	la	falsa	felicidad	y	el	optimismo	imbécil	de	la	gente.
A	estas	alturas	de	la	vida,	empachada	de	dinero	y	éxitos,	lo	único	que	desea	(y
espera)	 es	 no	 morirse	 de	 aburrimiento,	 y	 así	 se	 lo	 explica	 a	 la	 camarera
cuando	le	lleva	el	abrigo	(mejor	éste	no,	que	huele	a	toca	de	vieja).	Durante
toda	mi	vida,	Céline,	he	diseñado	vestidos.	Podría	haber	hecho	cualquier	otra
cosa,	criar	cerdos,	por	ejemplo,	que	se	dan	muy	bien	en	mi	región.	Nunca	me
han	 gustado	 los	 vestidos,	 continúa,	 aunque	 tampoco	 los	 cerdos.	 Lo	 que	me
gustaba	era	crear.	Durante	toda	mi	vida	he	creado	de	la	misma	forma	que	el
cerdo	 hurga.	 Tanto	 el	 cerdo	 como	 yo	 hurgamos	 y	 ¿sabes	 por	 qué?,
sencillamente	porque	ese	«buscar»	entre	el	estiércol	nos	ayuda	a	soportarnos	a
nosotros	 mismos,	 a	 aceptar	 el	 hecho	 de	 haber	 nacido.	 Y	 ahora	 no	 puedo
soportar	el	desierto	de	dos	días	libres.	No.	Eso,	no.

Lo	único	ingrato	de	la	suite	real	es	que	cada	dos	o	tres	horas,	haya	o	no
haya	 alguien	 en	 la	 habitación,	 sube	 una	 doncella	 a	 cambiar	 las	 toallas,	 a
comprobar	que	los	botecitos	de	champú	están	llenos	o	a	poner	caramelos	en	la
mesilla.	O	un	camarero	lleva	la	bandeja	con	comida:	la	cerveza	bien	helada,
las	 puntitas	 de	 espárragos	 verdes	 a	 la	 vinagreta,	 las	 toasts	melba	 sobre	 una
servilleta	 blanca,	 el	 puré	 de	 patatas	 enanas	 y	 los	 guisantes;	 de	 postre,
gorgonzola	o	gruyere	y	buen	café.	En	todo	caso,	nada	que	ver	con	el	colegio
de	 niñas	 donde,	 junto	 a	 su	 hermana	 mayor,	 había	 sido	 abandonada	 por	 su
madre	 a	 los	 siete	 años.	 Allí	 no	 se	 comía	 gorgonzola	 ni	 se	 cambiaban	 las
toallas,	sencillamente	no	existían.

Había	sido	una	niña	indómita	y	desabrida,	con	un	padre	que	mercadeaba
con	 sombreros,	 botones,	 guardapolvos	 y	 delantales	 de	 cocina,	 y	 una	madre
enclenque	y	 tísica	que	 tuvo	que	 recorrer	cincuenta	kilómetros,	valle	abajo	y
con	una	 tripa	de	ocho	meses	y	medio,	para	sacar	a	su	novio	de	 la	 taberna	y
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hacerle	saber	que	su	embarazo	no	era	empresa	de	una	sola	persona.	O	sales	y
te	casas,	o	me	pongo	a	parir	aquí	mismo,	le	dijo.

La	boda	no	cambió	nada.	Él	desaparecía	durante	temporadas	más	o	menos
largas	para	vender	botones.	Vivían	en	Saint-Croix,	un	pueblo	 situado	en	un
valle	profundo	y	oloroso,	donde	sólo	había	dos	estaciones:	invierno	y	verano.
Terminaba	el	polvo	rojizo	y	el	calor	pegajoso	del	verano	y	comenzaba	el	frío.
El	 aire	 se	 volvía	 húmedo	 y	 duro.	 Los	 rostros	 de	 las	 gentes	 enrojecían,	 las
mujeres	se	arrebujaban	en	sus	chales	negros	y	caían	las	primeras	nieves.	Coco
y	sus	hermanos	descalzos	dejaban	de	jugar	en	el	cementerio.

La	madre,	que	no	paraba	de	trajinar	y	estaba	constantemente	embarazada,
murió	en	1900,	el	mismo	día	que	se	inauguraba	el	dirigible	alemán	conocido
como	 «zeppelin».	 Tenía	 tan	 sólo	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 la	 boca	 desdentada.
Dicen	que	murió	de	una	pulmonía.

Abandonó	este	mundo	sin	conocer	las	seguridades	y	estabilidad	del	nuevo
siglo,	la	técnica	y	los	descubrimientos	científicos.	Murió	sin	haber	sentido	la
felicidad	trepidante	de	montar	en	automóvil,	sin	que	el	corazón	se	le	apretara
de	miedo	al	ir	al	cine	por	primera	vez.

Murió	sin	haberle	dado	a	una	clavija	para	encender	la	luz	cuando	uno	de
sus	niños	rompía	a	llorar	en	medio	de	la	noche;	sin	subir	en	ascensor	ni	probar
un	fonógrafo;	sin	poder	llamar	a	una	amiga	por	teléfono	y	contarle	que	no	era
una	 pulmonía,	 sino	 las	 fatigas,	 la	 mala	 alimentación,	 los	 embarazos	 (tenía
otros	cinco	hijos)	y	dar	de	mamar	lo	que	la	consumía.

Saint-Croix,	 el	 pueblo	 donde	 nació	 Coco,	 ciudad	 mercado	 a	 orillas	 del
Loira	y	zona	rica	en	cerdos	y	vino,	seguiría	siendo	durante	mucho	tiempo	lo
que	siempre	fue:	un	lugar	cerrado	al	devenir	de	la	historia,	un	pueblo	de	cal	y
canto	y	mala	muerte.

De	mala	muerte	también	era	el	colegio	donde	Coco	se	crió	bajo	la	mirada
escrutadora	 de	 las	 hermanas	 de	 la	 Congregación	 del	 Sagrado	 Corazón	 de
María,	 unas	 monjas	 carnales	 que	 le	 colgaron	 el	 apodo	 de	 La	 Flaca,	 que
llevaría	 el	 resto	de	 su	vida,	 y	que	 tuvieron	 el	mérito	de	 enseñarle	delicadas
labores	de	aguja,	manteles	y	dobladillos.	Allí	la	dejó	su	madre	antes	de	dar	a
luz	 a	 su	 tercer	 hijo	 y	 estuvo	 hasta	 los	 trece;	 momento	 en	 que	 decidió
escaparse	a	París	con	su	hermana	para	ir	a	cantar	y	bailar.	Habían	conseguido
el	dinero	para	el	viaje	sustituyendo	a	un	vendedor	de	enaguas	y	cintas	de	 la
feria	 los	domingos.	Coco	y	su	hermana	Antoinette	atendieron	el	 tenderete	a
cambio	de	una	comisión,	y	lo	hicieron	con	tanto	esmero	que	cuando	contaron
el	dinero	ganado,	se	dieron	cuenta	de	que	les	alcanzaba	para	tomar	el	 tren	a
París.	 Cualquier	 cosa	 antes	 que	 convertirse	 en	 mujer	 de	 un	 vendedor
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ambulante	 como	 su	 madre,	 o	 en	 monja	 como	 las	 hermanas	 de	 la
Congregación.

Las	monjas	 le	 inculcaron	 el	 sentido	 de	 la	 austeridad	 de	 que	 hizo	 alarde
durante	toda	su	vida,	la	sencillez	y	el	gusto	por	los	muros	de	piedra	desnuda,
el	 jabón	 y	 la	 lejía.	 Pero	 el	 mundo	 no	 se	 reducía	 a	 las	 cuatro	 paredes	 del
colegio,	 por	 muy	 limpias	 que	 estuvieran,	 y	 ella	 era	 partidaria	 de	 ampliar
horizontes.	A	 La	 Flaca,	 que	 no	 había	 salido	 nunca	 de	 Saint-Croix,	 París	 le
impactó:	mujeres	que	salían	a	la	calle	a	manifestarse	porque,	por	segunda	vez,
la	Cámara	de	Diputados	 les	negaba	 el	 derecho	al	 voto	 en	1906;	 teatros	que
abrían	sus	puertas	al	vodevil,	la	ópera	lírica	y	los	espectáculos	de	variedades
donde	 las	 artistas	 actuaban	 con	vestidos	 de	 lentejuelas	 y	 exhibían	 escotes	 y
piernas;	 avenidas	 repletas	 de	 elegantes	 tiendas	 de	 moda,	 perfumerías	 y
droguerías,	sombrererías	y	estaciones	de	metro	de	hierro	y	cristal	con	farolas
que	surgen	de	tallos	metálicos	como	capullos;	los	primeros	Mercedes-Benz	y
Rolls	Royce,	todavía	torpes	y	ruidosos,	con	radiadores	que	había	que	rellenar
continuamente.	 Y	 es	 que	 París	 era	 hierro	 y	 revolución;	 París	 era	 chapa	 y
luces,	cantonera	y	remache.

Cuando	Coco	se	fijó	en	las	mujeres	que	paseaban,	descubrió	que	los	sacos
de	arpillera	de	las	monjas	distaban	mucho	de	estar	a	la	moda.	La	indumentaria
de	 la	 mayoría	 de	 las	 parisinas	 les	 confería	 un	 aire	 lánguido	 e	 infeliz:	 la
cintura,	estrecha	como	la	de	una	avispa;	las	caderas	y	el	trasero,	marcados	y
prominentes;	 la	 espina	dorsal	—y	 también	 la	mentalidad—,	 retorcida	por	 el
corsé;	los	cabellos,	bajo	un	sombrero	tambaleante	y	monstruoso	adornado	de
verduras,	 recogidos	 hacia	 arriba,	 en	 innumerables	 bucles	 y	 trenzas,	 con
horquillas,	 prendedores	 y	 peines	 que	 el	 propio	 peso	 del	 hierro	 acababa	 por
derribar.

La	 moda	 femenina	 había	 recibido	 su	 impulso	 inicial	 cuando	 un	 sastre
inglés,	 Charles	 Frederich	 Worth,	 entrenado	 en	 la	 conocidísima	 casa
londinense	 Edgar	 and	 Swan,	 decidió	 abandonar	 su	 trabajo	 de	 proveedor	 de
telas	de	la	reina	española	Eugenia	de	Montijo	y	se	fue	a	París	donde	comenzó
a	diseñar	 vestidos	 de	 seda.	Después	de	unos	 años	descubrió	 las	 ventajas	 de
asociar	en	una	sola	empresa	la	fabricación	de	telas	y	la	venta	de	los	vestidos.
Fue	entonces	cuando	empezó	a	firmar	sus	modelos,	como	si	de	un	pintor	se
tratara.	Así	se	inventó	la	marca	y	se	inició	el	proceso	de	la	«alta	costura».

Luego	 vino	 la	 ropa	 de	 confección,	 un	 sistema	 de	 producción	 que	 más
tarde	 se	 conocería	 como	 prêt-à-porter.	 A	 continuación	 el	 poliéster	 y	 los
vestidos	cóctel,	los	chales,	un	cierre	sin	ganchos	con	dientes	metálicos	que	se
engranaban	(algo	parecido	a	 las	cremalleras),	 los	 leotardos	de	 trapecista,	 los
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jerséis	 inspirados	 en	 las	 toscas	 indumentarias	 de	 los	 pescadores	 nórdicos.
Finalmente	 las	maravillosas	 fajas	 de	 licra	 que	 realzaban	 la	 figura,	 la	moda
vaquera	 de	 los	 hippies,	 los	 tops	 de	 cuello	 halter	 con	 minishorts	 de	 lurex
plateado,	 las	 viejas	 camisas	 de	 encaje	 con	 vaqueros	 centelleantes,	 los
cocodrilos	pegados	a	las	camisetas	y	los	ceñidísimos	leggins	de	poliuretano.

En	 eso	 está	 pensando	 cuando	 la	 intuición	 vuelve	 a	 punzarle	 el	 corazón:
ese	 1	 de	 enero	 de	 1971,	 alguien	 quiere	 matarla,	 ahora	 está	 segura.	 Pero
¿quién?	Hace	un	repaso	a	las	personas	que	ha	conocido	a	lo	largo	de	su	vida:
Meg	la	Larga,	no,	¿o	sí?;	la	señora	o	el	señor	Desboutin…,	ella	podría	tener
motivos	 pero…	 ya	 serían	 ancianos	 o	 estarían	 muertos,	 vete	 tú	 a	 saber;
Lucienne	 Rebaté,	 su	 fiel	 dependienta…,	 después	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 a	 lo
mejor	 me	 guarda	 rencor	 pero…	 no;	 Misia,	 Misia	 era	 la	 candidata	 más
probable…	aunque	qué	tontería	¡no	podía	ser…!	Marie,	su	fiel	doncella	de	los
años	veinte…

Aparece	la	camarera	con	una	jeringuilla:
—El	sedol	—dice,	y	se	dispone	a	inyectárselo	en	una	pierna.
—Hoy	no	—contesta	Coco,	y	de	un	zarpazo	la	quita	de	en	medio.	Céline

coge	otro	abrigo:
—¿Está	usted	segura	de	que	quiere	ir	a	trabajar	hoy?	—pregunta.
—Por	supuesto	que	estoy	segura,	trabajar,	trabajar,	trabajar	hasta	reventar

de	cansancio	—dice	ella—,	si	me	quedo	aquí,	en	esta	cama	con	olor	a	vieja,
me	convertiré	en	un	caracol	—y	se	enrosca	el	collar	al	cuello.

Un	caracol	con	perlas	pero	sin	amor.	Y	comienza	a	canturrear:	 tostadito
por	el	sol,	lento,	lento	caminando	va	mi	amigo	el	caracol.

Abre	 la	puerta	de	 la	 suite	y	 sale	 al	 pasillo	de	 la	quinta	planta	del	 hotel.
Echa	un	vistazo	a	su	alrededor.	A	través	de	la	ventana	del	fondo	se	atisba	el
amanecer	y	la	niebla	sigue	subiendo	a	través	de	los	tejados	abuhardillados	de
las	 casas.	 El	 corredor	 está	 desierto	 y	 el	 silencio	 le	 pita	 en	 los	 oídos.	 Sin
embargo,	 siente	 que	 alguien,	 desde	 algún	 sitio,	 la	 escruta	 con	 intensidad
(¿quién	 podría	 odiarla	 tanto?).	 En	 ese	 momento,	 Céline	 la	 llama	 desde	 la
puerta	 todavía	 abierta:	mademoiselle,	 dice,	 y	 calla	 unos	 instantes	 antes	 de
esbozar	una	sonrisa,	es	que…	está	usted	en	camisón.

Coco	se	abre	el	abrigo	y	echa	un	vistazo.	Bueno,	dice.	Es	que	casi	podría
ser	 un	 vestido…,	 no	 hay	 por	 qué	 agitarse,	 el	 sobresalto	 es	 uno	 de	 los
sentimientos	más	desagradables,	y	entra	de	nuevo	en	su	cuarto.

Se	 siente	 humillada	 por	 el	 despiste	 de	 vieja,	 pero	 en	 modo	 alguno
permitiría	que	la	camarera	le	quitara	el	camisón.	Su	piel	marchita	se	le	pega	a
los	huesos,	y	los	pechos	cuelgan	hasta	la	cintura;	parece	imposible	pensar	que
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fue	una	mujer	hermosa.	A	 los	veintitrés	 años	conoció	a	 su	verdadero	amor:
Erny	Capel,	 un	 inglés	 que	 jugaba	 al	 polo	 y	montaba	 a	 caballo,	 veinte	 años
mayor	 que	 ella,	 guapo,	 inteligente,	 culto,	 con	 una	 casa	 permanentemente
abierta	en	Londres	y	un	elegante	apartamento	en	la	avenida	Gabriel.	A	ella	le
gustaba	su	olor:	a	sudor,	a	caballo,	a	limpieza	de	sillas.	Coge	el	vestido	y	va
hasta	la	caja	fuerte	de	la	que	vuelve	a	sacar	las	cartas.

Sujetándolas	con	manos	temblorosas,	se	aproxima	hasta	el	tocador	donde
se	sienta	a	deshacer	el	nudo.	Las	cuenta.	Una,	dos,	1886,	3	de	mayo	de	1895,
2	 septiembre	 de	 1896,	 nueve,	 once.	 Lanza	 un	 gemido	 lúgubre:	 ¡Falta	 una!,
grita	 de	 pronto.	 Lanza	 una	mirada	 fulminante	 a	 la	 camarera,	 que	 acaba	 de
coger	los	pertrechos	para	limpiar	la	ventana.	Pero	en	ese	instante	encuentra	la
carta	en	el	suelo.	Las	apila	de	nuevo,	como	una	baraja,	rehace	el	nudo	y	se	las
mete	entre	el	sujetador	y	el	pecho.	Sale	al	pasillo	con	intención	de	irse	de	una
vez	por	todas,	pero	algo,	una	especie	de	tristeza	sin	fondo,	hace	que	vuelva	a
entrar.

—¡Céline!	—grita,	 (y	 aquello	 es	 un	graznido	de	 ave	 lanzado	 al	 aire)—.
¡Abrázame,	por	el	amor	de	Dios,	quiéreme,	Céline,	no	quiero	morirme	sola!

La	doncella	se	acerca	lentamente,	dudando	de	si	había	oído	bien,	el	cubo
en	una	mano,	y	al	ver	que	su	señora	está	ahí,	lloriqueando	y	tiritando	como	un
animalillo	 enfebrecido,	 arroja	 el	 cubo	 al	 suelo	 y	 la	 abraza:	 dulcemente,
embargada	 por	 una	 extraña	 y	 maternal	 ternura,	 abarcándola	 con	 todo	 el
cuerpo,	 como	 lo	 habría	 hecho	 con	 su	 propia	 hija.	 La	 Flaca	 permanece
jadeante	 e	 inmóvil,	 agarrada	 como	 el	 náufrago	 al	 tronco	 de	 un	 árbol,
momento	en	que	Céline	aprovecha	para	alzarle	el	vestido	por	detrás	y	clavarle
la	aguja	con	el	sedol:	¡Me	matas!,	cacarea	ella.

Súbitamente,	rechaza	los	brazos:	quita,	mema.	Se	enjuga	las	lágrimas	con
el	 dorso	 de	 la	mano	 y	 vuelve	 a	 salir	 al	 pasillo.	 Llama	 al	 ascensor.	 ¿Quién
podía	odiarla	hasta	el	punto	de	desear	su	muerte?

Siente	 esa	 mirada	 de	 nuevo,	 pegada	 a	 la	 piel	 de	 su	 abrigo,	 subiendo	 y
bajando	a	lo	largo	de	su	cuerpo	y	piensa	que	el	odio	—la	tarea	del	odio—	no
consiste	 en	 otra	 cosa	 que	 odiarse	 a	 uno	mismo.	Odiar	 es	 odiarse.	 Está	 un
lapso	 de	 tiempo	 esperando,	 el	 corazón	 galopándole	 en	 el	 pecho,	 cuando	 de
nuevo	le	llega	el	olor	ácido	(¿o	es	amargo?).	Oye	cómo	el	ascensor	comienza
a	 subir	 y	 en	 segundos	 se	 ve	 envuelta	 de	 un	 sudor	 frío	 y	 pegajoso.	 En	 el
indicador	 se	 van	 encendiendo	 los	 números:	 1,	 3,	 5…	 Es	 un	 ascensor	 muy
lento,	con	unos	engranajes	chirriantes	que	van	al	compás	de	una	canción	de
Navidad	que	suena	por	el	hilo	musical.	Vuelve	a	fijar	la	vista	en	el	indicador:
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ya	está	en	la	planta	séptima.	La	puerta	se	abre,	lentamente,	y	por	un	momento,
tiene	la	sensación	de	que	el	corazón	se	le	hincha	como	un	sexo.

Entonces	aparece	una	tierna	doncella	que	la	vieja	conoce	de	vista.	Sale	y
saluda	 reverencialmente	 (buenos	 días	 mademoiselle	 voy	 a	 cambiarle	 las
toallas).	 Las	 ventanillas	 de	 la	 nariz	 de	 Coco	 se	 dilatan:	 ¡Fuera	 de	 aquí,
estúpida!	 Dentro	 de	 la	 suite	 retumban	 los	 cristales	 que	 limpia	 la	 otra
camarera.

Avanza	 por	 el	 pasillo	 hecha	 un	 basilisco.	 Por	 el	 camino	 tira	 varios
ceniceros	y	arrambla	con	unas	plantas,	el	abrigo	abierto	al	viento.	Ya	nada	la
detendrá.	Hoy	irá	a	trabajar.	Entonces	oye	el	gatillo	de	una	pistola.	Su	pecho
raquítico	sube	y	baja,	un	trozo	de	mujer,	un	esqueleto	de	vieja.	Ve	a	alguien
que	 no	 reconoce	 al	 instante,	 atiesándose	 en	 un	 gesto	 practicado	 cientos	 de
veces;	le	parece	ver	un	relámpago	y	una	nubecilla	de	humo.

Ve	una	bala	a	dos	metros.
La	 bala	 fría	 que	 había	 sentido	 rozándole	 la	 oreja	 a	 primera	 hora	 de	 la

mañana	va	hacia	ella	a	gran	velocidad.
La	bala	que	había	estado	acosándola	durante	toda	la	vida.
También	va	hacia	ella	su	vida	entera.
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Aquella	 imagen	 de	 la	 bala	 acercándosele	 velozmente	 le	 resulta	 muy
familiar	 (y	 hasta	 vagamente	 reconfortante,	 algo	 parecido	 a	 un	 final	 feliz	 de
cuento	de	hadas).	¿Cuántos	minutos,	horas,	días,	años	hay	en	dos	metros?

De	hecho,	ya	había	sentido	en	sus	carnes,	muchas	veces	antes,	de	distinta
forma,	el	pálpito	de	que	«alguien»	tenía	ganas	de	matarla.	La	primera	vez	fue
pocos	días	después	de	que	Jeanne,	su	madre,	tocara	con	el	puño	la	puerta	del
colegio	donde	estuvo	internada	desde	los	siete	hasta	los	trece	años.	Y	al	ver
que	la	bala	(o	su	vida	entera)	viene	hacia	ella,	lo	primero	en	que	piensa	es	en
eso:	su	madre	tocando	la	puerta	del	colegio	con	el	puño,	la	espera,	los	pasos
cortos	y	afelpados,	una	voz	catarrosa	de	mujer:	quién	es.

Jeanne	 estaba	 flaca	y	macilenta.	Los	 embarazos	 consecutivos,	 junto	 con
las	 interminables	 lactancias,	 le	 habían	 arrebatado	 casi	 todos	 los	 dientes.
Además	estaba	enferma.

Soy	 yo,	 dijo.	 ¿Quién	 yo?,	 dijo	 la	 otra.	 Yo,	 repitió	 Jeanne	 con	 la	 voz
pastosa	de	los	desdentados.	Mis	hijos	y	yo.	Queremos	hablar	con	la	directora.
No	hay	directora,	gritó	 la	voz.	Pues	ábranos	para	hablar	con	 la	 responsable.
No	hay	responsable.	La	puerta	se	abrió	y	debió	de	salir	alguien	(también	un
intenso	olor	a	desinfectante),	aunque	por	un	momento	no	vislumbraron	nada.
Sólo	un	bulto	en	la	penumbra,	una	figura	que	llenaba	el	ámbito	de	un	hálito
turbio	 de	 vaca.	 Jeanne	 preguntó:	 ¿Quién	 es	 usted?	 Pero	 no	 hubo	 respuesta,
sólo	un	relumbrar	de	pupilas	y,	de	pronto,	otra	cara	y	un	poderoso	cuerpo	de
mujer.	Dijo:	Nadie.

Otra	vez	retornó	el	silencio	sólo	roto	por	un	chapoteo,	un	ir	y	venir	de	pies
por	 el	 corredor	 de	 canto	 rodado,	 muchas	 sombras	 y	 perfiles,	 ojos,	 caras,
cuerpos	de	mujer.

Al	ver	a	ese	«nadie»	—veinte	o	más	monjas	de	cofia	encañonada	cuyos
cuerpos	 impedían	 el	 acceso	 al	 interior	 del	 edificio,	 sonrientes,	 trenzadas	 de
manos—,	 a	 Coco	 se	 le	 vino	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Su	 madre	 acudía	 a	 ese
internado	para	niñas,	con	sus	dos	hijas	mayores	(ella	y	Antoinette)	y	un	bebé
de	teta,	en	el	crudo	invierno	de	1889,	por	no	tener	con	qué	alimentarles.	Las
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medidas	 sanitarias	 adoptadas	 por	 la	 Tercera	 República	 habían	 reducido	 el
peligro	 del	 cólera	 gracias	 a	 los	 aparatos	 para	 depurar	 y	 filtrar	 las	 aguas,
mejorar	los	desagües	y	limpiar	las	calles.	Pero	había	otra	amenaza	no	menos
espectacular	 y	 aún	más	mortífera:	 la	 viruela	 que	había	matado	ya	 a	más	de
cincuenta	 niños	 del	 pueblo,	 y	 Jeanne	 tenía	 un	 miedo	 atroz.	 Una	 chica	 del
pueblo	 le	había	hablado	de	 la	Liga	de	 las	Madres	de	Familia,	que	asistían	y
aconsejaban	a	las	mujeres	de	clase	obrera	en	cuestiones	de	salud	y	les	daban
la	 oportunidad	 de	 parir	 en	 su	 propio	 hogar	 y	 de	 buscar	 sustento
posteriormente.	 ¡Parir	 en	 mi	 propio	 hogar!,	 exclamó	 Jeanne,	 ¡si	 lo	 que	 yo
quiero	es	no	tener	que	parir	en	ningún	sitio!

El	 colegio	 era	 un	 monasterio	 por	 cuyos	 muros	 cundían	 las	 lagartijas,
situado	en	un	yermo	salvaje	de	matojos	y	pedregales,	a	veinte	kilómetros	de
Saint-Croix,	adosado	a	una	iglesia.	Un	monje	apasionado	había	construido,	en
el	 siglo	 XVI,	 la	 iglesia	 y	 el	 convento	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 puñado	 de
vagabundos	a	los	que	había	prometido	la	redención	divina,	un	trozo	de	pan	y
queso	 y	 un	 vaso	 de	 vino	 todas	 las	 noches.	 Cuando	 el	 monasterio	 estuvo
terminado,	 el	monje	 se	 encerró	 en	 el	 interior	 y	 estableció	 una	 estricta	 regla
que	 rechazaba	 las	 opulencias	 terrenales:	 encajes	 y	 pieles,	 tules	 y	 rasos,
capuchas	 y	 calzas,	 cofias	 y	 toquillas,	 colchas	 y	 amores	 de	 colcha	 y	 cama,
comidas	 delicadas	 en	 el	 refectorio	 y	 grasa	 o	 carne.	 Siglos	 después,	 ese
monasterio	 se	 convirtió	 en	 un	 convento	 de	 mujeres	 y,	 posteriormente,	 en
internado	para	señoritas.	En	1889	todavía	quedaba	alguna	reliquia,	mechones
de	cabellos	de	santa	conservados	en	arquetas	de	cristal	y	frascos	con	lágrimas
y	 sangre.	 Lo	 regían	 veinte	 monjas	 que	 estaban	 allí	 como	 podían	 estar
retozando	 a	 la	 sombra	 fresca	 de	 la	 higuera.	 Heredaron	 el	 sentido	 de	 la
sencillez	 del	 monje:	 las	 niñas	 inclusas	 iban	 vestidas	 con	 blusa	 blanca	 de
algodón	y	falda	negra,	y	recibían	una	educación	escueta	y	fría.

Jeanne	llegó	allí	con	el	firme	propósito	de	dejar	a	sus	dos	hijas	internas,
aunque	también	a	ella	la	imagen	de	la	monja	catarrosa	junto	a	la	puerta	le	heló
la	 sangre.	 Traigo	 a	 estas	 dos,	 dijo	 sin	 pensarlo,	 rascando	 el	 liquen	 de	 los
muros	para	no	tener	que	mirar	a	la	monja,	mientras	empujaba	a	las	dos	niñas
hacia	el	interior	en	penumbra.

No	 muy	 lejos,	 los	 cuervos	 volaban	 bajos,	 negros	 y	 deformes	 como
paraguas	sin	varillas;	dentro	se	oyó	una	tos	de	niña.	Me	dijeron	que	aquí	las
cuidarían	muy	bien,	que	les	darían	una	educación.

No	le	dijeron	eso,	ni	muchísimo	menos,	sino	todo	lo	contrario	(sobre	todo
aquella	 mujer	 de	 la	 Liga	 de	 las	 Madres),	 pero	 a	 ella	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	que	creerlo	a	pies	juntillas,	porque	al	fin	y	al	cabo	la	realidad	nunca
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es	lo	que	parece	sino	lo	que	pensamos	sobre	ella	—aparte	de	la	criatura	que
llevaba	 enganchada	 al	 pecho,	 volvía	 a	 estar	 embarazada	 y	 su	 marido
desaparecido	del	horizonte—.	Más	allá	del	liquen	cisterciense	de	los	muros	de
aquel	convento,	no	había	nada.	La	monja	altísima	y	algo	encorvada	(Meg	la
Larga,	 como	 supo	Coco	 poco	 después)	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Tenía	 la	 piel
cetrina	 y	 era	 cabezona,	 con	 una	 mirada	 extraña	 y	 un	 carácter	 de	 gacela
espantadiza.	Olía	a	lejía.	Abarcó	con	la	mirada	a	las	dos	niñas	de	siete	y	seis
años	que	permanecían	quietas,	sin	soltar	sus	maletitas	de	cuero.	Nos	gustaría
ver	 a	 la	directora,	o	 a	 la	 responsable,	 repitió	 Jeanne	muy	bajito,	me	dijeron
que…	 Sin	 darle	 tiempo	 a	 terminar,	 la	 monja	 sacó	 una	 mano	 del	 hábito	 y
señaló	a	las	niñas	con	el	índice.	Sentenció:

—Le	costará	quince	francos	al	mes.
Se	acercó	a	 la	mujer,	que	sintió	en	sus	narices	el	hálito	 turbio	de	vaca	y

susurró:	Están	sucias.
Coco	y	Antoinette	entraron	sin	poder	despedirse	de	su	madre,	que	prefirió

dar	media	vuelta	con	su	niño	de	teta.
A	La	Flaca	le	quedó	grabada	en	la	memoria	esa	mirada	puesta	en	el	suelo:

en	 el	 brillo	 opaco	 de	 esos	 ojos	 relampagueaba	 el	 amor	 más	 intenso	 y
descarnado,	 el	 de	 una	 madre	 hacia	 sus	 hijos,	 pero	 también	 la	 tristeza,	 la
resignación,	el	desánimo	y	una	pizca	de	desprecio.

Las	niñas	fueron	conducidas	a	través	de	pasadizos	desnudos,	encalados	de
blanco,	 con	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 hasta	 llegar	 a	 una	 enorme	 sala	 de	 baño
común.	 Se	 trataba	 de	 un	 aposento	 muy	 amplio,	 que	 olía	 a	 jabón	 y
desinfectante,	 con	 terrazo	 de	 piedra	 y	 una	 hilera	 de	 pilas	 que	 servían	 tanto
para	 lavar	 ropa	 y	 vajilla	 como	 para	 el	 aseo	 personal	 de	 las	 inclusas.	 A
zarpazos,	 las	 niñas	 fueron	 despojadas	 de	 sus	 vestidos	 y	 rodeadas	 por	 una
veintena	 de	 monjas	 que,	 estropajo	 en	 mano,	 les	 propinaron	 inmisericordes
friegas	sobre	la	ropa	interior.	Las	friegas	arrancaban	la	suciedad,	pero	también
toda	suerte	de	apego	o	apetencia.	El	propósito	de	las	monjas	era	que,	a	poco
de	 entrar	 al	monasterio,	 quedaran	 limpias	 de	 pasado.	Una	monja	 de	 escasa
estatura	 fue	 hasta	 el	 grueso	 armario	 de	 roble	 del	 extremo	 y	 volvió	 con	 dos
montones	de	ropa	blanca.	Luego	indicó	a	las	niñas	que	se	quitaran	las	enaguas
mojadas.	Tenían	tanto	frío	que	les	castañeaban	los	dientes.	Una	vez	vestidas,
las	 llevaron	 al	 comedor	 donde	 cenaban	 las	 otras.	 Comieron,	 en	 una	 mesa
aparte,	lentejas	con	piedras	y	manzana.	Después	se	retiraron	a	su	habitación.

Una	habitación	oscura	en	la	que	había	un	armario,	una	mesa	y	dos	camas
diminutas	y	angustiosas.
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—Es	que	yo…	—explicó	Coco	al	día	siguiente	a	las	monjas—	tengo	que
tener	una	habitación	amplia,	individual	y	luminosa.

—Tú	 lo	 que	 quieres	 es	 una	 habitación	 de	 hotel,	 ¿verdad,	 tesoro?	 —le
dijeron	ellas	con	retintín.

—Sí,	eso;	una	habitación	de	hotel	—asintió	La	Flaca,	sin	saber	muy	bien
en	qué	consistía	aquello.

La	vida	en	el	internado	distaba	mucho	de	la	vida	asilvestrada	que	las	niñas
habían	 llevado	 junto	 a	 sus	 padres,	 de	 pueblo	 en	 pueblo.	 Las	 monjas
preparaban	 a	 las	 niñas	 para	 convertirse	 en	 amas	 de	 casa,	 y	 eso	 suponía
sencillez.	 Todas,	 internas	 y	monjas,	 parecían	 haber	 olvidado	 que	 en	 alguna
parte	del	mundo	existían	hombres,	gritos	de	gozo	que	rajan	montañas,	dedos,
campos	sin	una	flor,	vino	que	emborracha	y	 tumba,	y	el	placer	de	hacer	pis
caliente	en	el	mar	helado.

Estas	 palabras	 tenían	 el	 aroma	 del	 verdadero	 mundo,	 alejado	 de	 esos
muros,	 y	 cuando	 las	 pronunciaban	 a	 escondidas	 sus	 mejillas	 se	 encendían,
como	 si	 comieran	 chocolate	 o	 chupasen	 un	 limón.	 Todo	 era	 una	 renuncia,
pero	¿a	qué?

Ventilaban	las	mañanas	limpiando,	estudiando	y	rezando	en	voz	bajísima;
después	del	almuerzo,	las	pupilas	cosían	a	la	luz	escasa	y	loca	del	atardecer.

Cosían	ajuares	para	mujeres	casaderas	y	nidos	de	abeja	para	los	camisones
de	la	noche	de	bodas.

Por	la	noche,	las	maderas	del	internado	lanzaban	crujidos	en	la	oscuridad,
golpes	secos,	como	pistoletazos.	Coco	se	despertaba	y	aguzaba	el	oído	sobre
el	catre;	nunca	lograba	descifrar	nada.

Cerca	 del	 edificio	 había	 un	 arroyuelo	 rodeado	 de	 pinos	 y	 chopos	 y,
algunas	tardes	de	verano,	las	inclusas	se	bañaban	en	enaguas.	Lo	hacían	bajo
la	mirada	chisporroteante	de	las	monjitas	que	giraban	los	pies	descalzos	junto
a	la	orilla,	pensando	en	lo	que	«significa»	nadar.	Cada	niña	tenía	que	nadar	o
hundirse.

Siguiendo	un	sendero	de	piedras,	bajo	 la	sombra	fresca	de	 los	perales,	y
respirando	el	aroma	de	la	lavanda,	se	llegaba	a	un	pueblo	con	cuatro	casas	y
un	ultramarinos	atendido	por	un	viejo	de	origen	 judío	cuya	mujer	 tenía	una
mano	mecánica,	una	rudimentaria	pinza	que	parecía	estar	hecha	para	agarrar
espárragos.	En	aquella	tienda	que	olía	a	manzanas	y	a	sudores	de	bacalao,	se
vendía	de	todo:	tuercas,	cacharros	de	cocina,	arenques	en	un	barril	de	madera,
conservas,	 pan	 y	 hasta	 novelas.	 Las	 novelas	 de	 moda	 eran	 las	 que	 se
publicaban	 por	 entregas	 en	 el	 periódico	 de	 provincias,	 y	 que	 las	 familias
modernas	 recortaban,	 coleccionaban	 e	 intercambiaban.	 La	 última	 era	 un
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ingenioso	 y	 divertido	 folletín	 escrito	 por	Sybille	 de	Mirabeau,	 la	 excéntrica
condesa	de	Martel,	que	publicaba	bajo	el	seudónimo	de	Gyp.	Las	heroínas	de
estos	 folletines	 eran	 muchachas	 con	 vestidos	 malva	 y	 propensión	 a	 la
languidez,	 que	 saltaban	 por	 los	 balcones	 para	 encontrarse	 con	 algún
muchacho	enfermo	de	amor.

Toda	 la	 ilusión	de	 la	 semana	era	que	 llegara	el	domingo	para	descender
por	 el	 sendero,	 con	 los	 labios	 sellados,	 e	 ir	 a	 comprar	 caramelos	 de	menta:
monjas	 y	 niñas	 juntas	 (una	 única	 criatura	 de	 treinta	 cabezas,	 cien	 piernas	 y
cien	brazos)	caminaban	al	mismo	ritmo,	con	una	leve	resonancia	militar.

¿Cómo	era	posible	 tanta	 felicidad	ante	 la	perspectiva	de	unos	caramelos
de	menta?

Un	día	 se	encontraron	con	que	el	ultramarinos	estaba	cerrado.	La	mujer
del	 tendero	 explicó	 a	 las	 monjas	 que	 su	 marido	 se	 había	 ido	 a	 París	 para
manifestarse	 a	 favor	 de	 un	 tal	 Dreyfus,	 y	 de	 paso	 visitar	 la	 Torre	 Eiffel,
recientemente	 inaugurada.	 Explicó	 a	 las	monjas	 que	 el	 capitán	Dreyfus,	 un
judío	 oficial	 del	 ejército,	 había	 sido	 declarado	 culpable	 de	 traición	 por	 un
tribunal	 militar	 y	 aunque	 existían	 muchas	 pruebas	 que	 demostraban	 su
inocencia,	el	ejército	se	negaba	a	revisar	el	caso.	El	país	empieza	a	dividirse	a
causa	de	ese	incidente,	dijo	alzando	su	mano	de	metal.	Por	un	lado	estaban	los
tradicionalistas,	 militaristas	 y	 monárquicos;	 por	 otro	 los	 republicanos	 de
izquierda	 anticlericales.	 ¿Qué	 es	 la	 Torre	 Eiffel?,	 interrumpió	 Coco.	 Las
hermanas	 callaron,	 pero	 enseguida	 entendieron	 que	 no	 tenían	 más	 remedio
que	contestar	porque	incluso	la	mujer	del	tendero	esperaba	una	respuesta:	una
simple	torre	chabacana	y	vulgar;	una	fea	aberración,	hija	mía.

Las	 monjas	 se	 despidieron	 muy	 sonrientes,	 pero	 a	 las	 internas	 se	 les
prohibió	 volver	 al	 ultramarinos.	 Esos	 caramelos	 «republicanos»	 de	 menta
pudren	los	dientes,	les	dijeron.

Obediencia	y	disciplina	 ritmaban	 las	actividades	diarias.	Una	obediencia
sustentada	en	el	miedo.	Las	niñas	eran	incapaces	de	preguntar,	de	levantar	la
cabeza	 de	 la	 labor,	 de	 pedir	 un	 poco	 más	 de	 sopa,	 de	 sonreír	 si	 no	 era	 a
escondidas	 y	 hasta	 de	moverse	 con	 desenvoltura.	La	Flaca	 comprendió	 que
ese	miedo	era	 el	 amo	que	gobernaba	no	 sólo	 a	 las	niñas	 sino	 también	a	 las
monjas.

Ese	miedo	olía.	Olía	a	limones	y	a	desinfectante	y,	muchos	años	después,
seguiría	oliendo	igual.	Pero	con	el	tiempo	se	dio	cuenta	de	que	ese	amo,	sin
embargo,	tenía	un	lado	bueno	que	ayudaba	a	vencer	el	hastío	y	el	delirio	de	la
vida	cotidiana.
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Las	 niñas	 se	 refugiaban	 en	 la	 rutina,	 y	 esto	 las	 salvaba.	 Sin	 rutina,	 no
habría	vida.

Las	hermanas	del	Sagrado	Corazón	carecían	de	fantasía.	Hacía	mucho	que
habían	 renunciado	 a	 los	 sentimientos	 exaltados,	 a	 la	 imaginación,	 a	 las
pasiones.	Eran	borregas	 y	 atónitas,	 corderos	 del	 rebaño	de	Dios,	 y	 nada	 les
causaba	estupor,	o	al	menos	a	eso	aspiraban:	a	que	nada	les	causara	estupor.
En	cierta	ocasión,	una	monja	había	chillado	como	una	posesa	porque	habían
descubierto	la	correspondencia	secreta	que	mantenía	con	un	hombre.	Se	había
tirado	al	suelo	y	habían	tenido	que	reducirla.	Pero	había	sido	un	episodio	tan
fugaz	que	casi	resultaba	irreal.

En	el	fondo,	sólo	había	una	cosa	que	las	embriagaba:	la	música	de	Ludwig
van	 Beethoven.	 Todos	 los	 jueves,	 cuando	 terminaban	 de	 tomar	 la	 sopa	 de
fideos	y	ante	 la	mirada	estupefacta	de	 las	niñas,	 las	monjas	 se	disponían	en
fila	 para	 desfilar	 con	 la	 vista	 perdida	 hacia	 la	 biblioteca.	 Allí,	mientras	 las
demás	se	sentaban	de	modo	circunspecto	en	círculo,	una	de	 las	monjas	más
jóvenes	desenfundaba	un	hermoso	Steinway	&	Sons	que	nada	 tenía	que	ver
con	la	austeridad	del	internado.	La	Larga	se	sentaba	en	el	taburete,	ajustaba	la
altura	 con	 detenimiento,	 como	 si	 hubiera	 podido	 alterarse	 desde	 el	 jueves
anterior,	 e	 interpretaba	 las	 sonatas	 del	 compositor	 alemán.	 Empezaba
lentamente,	 después	 iba	 acelerándose,	 se	 erizaba	 toda	 ella,	 se	 encrespaba,
hasta	que	la	toca	caía	al	suelo.	No	sudaba	ni	una	gota.	Parecía	una	leona.

La	emoción	que	aquella	música	producía	a	las	otras	monjas	era	difícil	de
soportar:	aullaban,	gruñían,	gañían	 (¡eran	perras!).	Pero	al	 llegar	a	 la	sonata
número	 17,	 sin	 motivo	 aparente,	 la	 monja	 pianista	 despeinada	 detenía	 los
dedos.	Entonces	apretaba	mucho	los	párpados,	soltaba	un	gañido,	se	ponía	de
codos	 y	 cerraba	 la	 tapa	 de	 golpe,	 ¡plam!	Todos	 los	 jueves	 a	 las	 once	 de	 la
noche,	el	mismo	rito:	primero	el	suave	desfilar	de	 los	dedos	sobre	 las	 teclas
amarillentas,	cada	vez	más	rápido,	mucho,	los	gruñidos	y	los	aullidos,	luego
el	silencio	y	el	gañido	de	monja,	¡plam!

Algunas	noches	de	mucho	silencio,	cuando	 las	niñas	no	 tosían,	se	oía	el
llanto	 de	 una	 de	 las	 hermanas.	 Era	 un	 llanto	 ahogado	 con	 las	 manos	 o	 la
túnica,	que	buscaba	no	ser	oído,	dolido	y	minucioso,	desgarrado.	Coco	sabía
que	era	el	llanto	de	Meg	la	Larga.

Las	internas	que	cumplían	trece	años	eran	invitadas	al	ritual	de	modo	que
los	trece	tenían	entre	las	niñas	un	significado	especial.	Ellas	contaban	los	días
para	 que	 llegara	 su	 cumpleaños	 porque	 haber	 sido	 invitadas	 confería	 una
suerte	de	estatus,	un	no-se-qué-de-distinto	que	las	hacía	ingresar	en	un	estadio
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superior.	Así	que	a	partir	de	los	doce	y	medio,	las	niñas	se	convertían	en	eso,
en	espera.

La	Flaca	tendría	nueve	años	cuando	por	primera	vez	fue	consciente	de	que
por	la	puerta	de	la	biblioteca	entraban	más	niñas	de	las	que	salían.	Además,
las	niñas	que	habían	estado	en	la	velada	sufrían	alguna	transformación	y	eso
no	 era	 casual.	 Se	 trataba	 de	 una	 transformación	 casi	 imperceptible
(Antoinette,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 nada),	 una	 cadencia
distinta	en	el	hablar,	un	brillo	en	 los	ojos,	un	 leve	balanceo	en	el	 andar,	un
algo	que	acercaba	a	las	niñas	a	las	monjas	y	las	alejaba	de	la	niñez.

Siempre	 hay,	 en	 los	 colegios,	 internados,	 orfanatos,	 una	 niña
inconformista,	como	siempre	hay	una	niña	graciosa,	una	niña	rechazada	o	una
niña	 glamurosa.	 Una	 mañana	 una	 de	 las	 monjas	 le	 propinó	 a	 Coco	 una
palmada	en	 la	mano	por	mojar	 el	pan	en	 la	 sopa	 (¡niña	 selvática!,	 le	gritó).
Ella	 levantó	 la	 cabeza	 y	 la	 midió	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	mirada	 llena	 de
burla.	Se	trataba	de	una	monja	de	aspecto	hombruno	y	feroz,	cabellos	grises	y
manos	entrelazadas	sobre	la	pelvis.	El	pan	está	duro,	se	atrevió	a	decir	Coco.

Siempre	 hay	 una	 niña	 contestataria.	 Está	 el	 rebaño	 de	 ovejas	 y	 la
contestataria.	El	inconformismo	no	se	aprende	sino	que	bulle	en	alguna	parte
recóndita	del	 cuerpo.	El	 resto	de	 las	niñas	 sacaron	 las	 cabezas	de	 la	 sopa	y
dejaron	de	 sorber.	 Se	 hizo	 el	 silencio.	 ¿Conque	duro,	 eh?	 dijo	 la	monja.	El
inconformismo	bulle	en	la	sangre	como	el	indicio	de	una	pequeña	revolución
que	se	desarrolla	más	tarde,	en	algún	momento	de	la	vida.	¿Y	me	puedes	decir
qué	consigues	mojándolo	en	la	sopa?	Coco,	sin	pestañear:	¿Y	me	puede	decir
usted	qué	hacen	 los	 jueves	por	 la	noche?	Los	 labios	de	 la	monja	 temblaron
ligeramente,	en	modo	alguno	se	esperaba	esa	pregunta.	Eso	no	viene	a	cuento,
dijo.	La	Flaca	sacó	el	mendrugo	de	la	sopa	y	lo	sacudió	frente	a	los	ojos	de	la
otra:	consigo	que	esté	más	tierno,	añadió.

La	 monja	 separó	 las	 manos	 y	 apretó	 los	 pliegues	 de	 su	 hábito	 hasta
arrugarlos.	Dijo:	La	ternura	es	una	aberración,	y	salió	corriendo	por	la	puerta
del	comedor.

A	menudo,	 en	 la	 cama,	Coco	y	 su	hermana	 se	 acordaban	del	 tiempo	en
que	 todavía	 estaban	 con	 sus	 padres	 y	 jugaban	 en	 el	 viejo	 cementerio	 del
pueblo.	 Sentían	 las	 amapolas	 y	 las	 ortigas	 haciéndoles	 cosquillas	 en	 la
pantorrilla;	por	las	camas	de	otras	niñas	asomaban	tumbas	y	cabras.

Pero	también	fantaseaban	sobre	el	futuro.	Entonces	La	Flaca	preguntaba:
¿qué	 sombrero	 usarás	 cuando	 ya	 no	 estés	 aquí,	Antoinette?	Y	 como	 quiera
que	la	niña	se	pasmaba	ante	la	ventana,	Coco	continuaba:	vamos	a	tomar	el	té.
¿El	té?,	decía	su	hermana,	¿dónde	has	visto	que	se	tome	el	té?	En	las	revistas
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de	moda.	En	París	se	toma	el	té;	te	guste	o	no,	así	es,	decía	Coco.	Se	pone	la
tetera	bajo	un	cosy.	Se	invita	a	los	amigos…	¡Cuidado,	que	eres	tonta!

Una	tarde,	mientras	las	niñas	pespunteaban	una	sábana,	a	Coco	le	pareció
percibir	 en	 los	ojos	de	 su	hermana	un	brillo	 selvático.	Sabía	que	Antoinette
recordaba	el	 incidente	de	 la	monja	 loca	que	 se	 tiraba	de	 los	pelos	y	 soltaba
espumarajos	de	amor.	La	Flaca	detuvo	la	aguja	y	fue	al	grano:	¿Qué	te	duele?
Si	 el	 amor	 podía	 arrancar	 esa	 fuerza	 de	 una	 mujer	 tan	 indolente	 como	 la
madre	 Magdalena,	 le	 contestó	 su	 hermana	 con	 las	 mejillas	 arreboladas,
entonces	es	que	ellas	se	estaban	perdiendo	algo	muy	importante	de	la	vida.	Lo
dijo	 y	 volvió	 a	 la	 labor.	 Coco	 no	 dejó	 de	 escrutarla.	 ¿Acaso	 ése	 es	 tu
horizonte?,	 le	 preguntó	 de	 pronto.	 Cumplir	 los	 trece,	 meterte	 en	 esa
habitación	de	locas	a	escuchar	el	piano	y	luego…	¿el	matrimonio?	Antoinette
levantó	 la	 vista:	 pues	 sí,	 contestó	 exultante,	 mira	 por	 dónde;	 ése	 es	 mi
horizonte.	 La	 Flaca	 se	 puso	 en	 pie:	 ¡pues	 nadie	 debería	 vivir	 con	 unos
horizontes	tan	bajos!,	gritó	hecha	una	furia.	¡Es	que	acaso	no	quieres	subir	a
la	Torre	Eiffel!

Coco	vivía	obsesionada	por	las	veladas	de	los	jueves.	El	sonido	del	piano
la	 perseguía,	 su	mente	 la	 llevaba	 hacia	 algo	muy	 hermoso	 y	 destruido.	 En
sueños	veía	los	dedos	largos	de	Meg	la	Larga	recorriendo	el	teclado,	su	chepa
encorvada	 sobre	 las	 teclas,	 sus	 cabellos	 despeinados…	y	 luego	 un	 golpe	 al
cerrarse	 la	 tapa.	 Una	 noche,	 cuando	 tenía	 doce	 años	 y	 medio,	 se	 despertó
sobresaltada.	 Intuyó	 que	 tenía	 que	 salir	 de	 ese	 lugar	 antes	 de	 que	 la
«convirtieran».	Comenzó	a	vagar	por	 los	corredores	cuando	oyó	unas	voces
que	parecían	proceder	de	una	de	las	habitaciones.	Avanzó	hasta	allí	pegada	a
la	pared	y	quedó	apostada	en	la	puerta.	Además	de	las	voces,	también	había
risas.

La	puerta	estaba	entreabierta	y	echó	un	vistazo.	Quedó	estupefacta:	en	la
habitación	había	dos	monjas.	Una	de	ellas	era	la	que	le	había	dicho	aquello	de
que	la	ternura	era	una	aberración;	la	otra,	una	hermana	agria	que	casi	siempre
estaba	 sola.	 Estaban	 tumbadas	 bocabajo	 sobre	 la	 cama	 con	 las	 piernas
entrelazadas,	las	pupilas	fijas	en	una	misma	novela.	Se	trataba	de	uno	de	los
folletines	de	Gyp,	cuyos	números	yacían	esparcidos	por	el	suelo.

La	Flaca	sintió	calor.	Sintió	la	piel,	el	perfume	y	los	humores	de	aquellas
dos	mujeres	 trepándole	por	 el	 pecho.	Sintió	un	gusto	violento	 a	menta.	Las
monjas	levantaron	la	vista,	y	al	ver	a	la	niña	en	la	puerta,	reaccionaron	de	una
manera	instintiva:	se	abrazaron.

Poco	después	de	ese	incidente	llamó	a	la	puerta	del	colegio	la	mujer	del
tendero	 judío.	Le	caía	por	 la	cara	un	velo	de	crep	negro	y,	 a	pesar	del	 frío,
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llevaba	puesto	un	vestido	con	escote	rebajado	de	fina	batista	y	bordado	inglés,
cuyos	bordes	alzaba	con	la	pinza	de	su	mano	metálica.	Al	pisar	el	vestíbulo
extendió	 los	 brazos	 y	 giró	 sobre	 sí	misma	 para	 que	 pudieran	 contemplar	 la
falda	 tubo	 revolucionaria	 (ésas	 fueron	 sus	 palabras)	 que	 su	marido	 le	 había
traído	de	París.

Las	 niñas	 se	 apelotonaron	 a	 su	 alrededor.	 La	 mujer	 llevaba	 los	 bajos
embarrados,	y	parte	de	la	tela	se	había	desgarrado,	probablemente	porque	se
había	 enganchado	 con	 los	 cardos	 que	 crecían	 a	 ambos	 lados	 del	 camino.
También	 llevaba	 colgando	 alguna	 florecilla	 silvestre.	 Su	 exuberante	 pecho
estaba	liberado	del	corsé	y	tenía	los	labios	pintados	de	rojo.	Se	enzarzó	en	una
amarga	 discusión	 con	 una	 de	 las	 monjas	 que	 quiso	 saber	 qué	 hacía	 en	 un
colegio	 de	 niñas	 sin	 corsé.	 Lo	 tiré	 al	 fuego,	 dijo	 la	 mujer	 del	 tendero.	 Y
añadió:	 el	primer	paso	hacia	 la	 liberación	de	 la	mujer.	 ¿Liberación?,	 le	dijo
una	de	las	monjas.	¡Liberación!,	replicó	la	 tendera.	El	mismo	salario	para	el
mismo	 trabajo,	 protección	 para	 las	 parturientas,	 seguro	 de	 maternidad,
remuneración	 del	 trabajo	 doméstico.	 Coco	 quedó	 fascinada,	 aunque	 lo	 que
más	le	pasmó	—a	ella	y	a	Antoinette—	fue	el	enorme	sombrero	con	aspecto
de	pantalla	de	lámpara,	tiesto	o	jaula	de	pájaro,	por	debajo	del	cual	caían	sus
bastos	bucles.

En	todo	caso,	y	a	pesar	de	la	discusión,	la	mujer	parecía	encantada:	vengo
a	traer	a	 las	niñas	caramelos	de	menta,	y	añadió	con	una	sonrisita	de	rata,	y
novelas	de	amor.	Pero	todo	el	mundo	sabía	que	ella	no	estaba	ahí	ni	por	las
novelas	 ni	 por	 los	 caramelos.	 Ni	 siquiera	 para	 defender	 los	 derechos	 de	 la
mujer.	Estaba	allí	porque	aquél	era	día	de	feria	y	no	había	encontrado	a	nadie
que	 alabara	 su	 falda	 tubo.	Meg	 la	 Larga	 se	 acercó	 dando	 largas	 zancadas,
dejando	 a	 su	 paso	 una	 estela	 de	 olor	 a	 lejía.	 La	 mujer	 fue	 expulsada
inmediatamente.	Pero	se	recogió	la	punta	del	vestido	con	su	mano	de	mentira,
rodeó	 el	 edificio	 (sus	 ojos	 también	 daban	 vueltas	 al	 edificio)	 y	 lanzó
caramelos	 como	 si	 de	 piedras	 se	 tratara	 a	 las	 habitaciones	 de	 las	 niñas.
¡Locas!,	 ¡putas!,	gritaba,	y	 las	niñas	abrían	las	ventanas	para	atrapar	con	las
manos	esa	lluvia	de	menta	y	puterío,	¡las	niñas	tienen	derecho	a	leer	novelas
de	amor!,	 ¡todas	 las	niñas	del	mundo	 leen	novelas	de	amor!,	 ¡que	vivan	 las
novelas	de	amor!

Las	hermanas	 se	 agolparon	para	mirar	 por	 una	de	 las	 ventanas.	Estaban
encogidas,	los	puños	cerrados.

Por	la	tarde,	Coco	dio	rienda	suelta	a	su	agitación.	Arrancó	unas	cortinas
de	terciopelo	malva	de	la	biblioteca	y	las	llevó	a	la	sala	de	costura.	La	tela	le
ardía	en	las	manos	y	comenzó	a	coser	como	en	un	trance.	Durante	tres	horas
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frenéticas	 cortó,	 dobló	 y	 remató,	 hasta	 que	 hubo	 confeccionado	 un	 vestido
malva.	El	vestido	tenía	un	cuello	alto	con	unas	cintas	que	se	ataban	por	detrás
con	lazos	y	unas	enaguas	moradas	a	juego	que	recordaban	mucho	a	las	de	sus
heroínas	de	los	folletines.	Cuando	estuvo	terminado,	La	Flaca	se	lo	enfundó	y
descendió	la	escalera	del	colegio.	Dijo	a	todo	el	mundo	que	iría	a	misa	con	el
vestido.	 El	 resultado	 fue	 el	 esperado:	Muy	 bonito,	 respondieron	 las	monjas
con	 una	 calma	 helada	 que	 hacía	 presagiar	 la	 magnitud	 de	 la	 penitencia,
francamente	bonito,	muy	creativo.	Unas	simples	cortinas	transformadas	en…
eso…	Pero	ahora	sube	y	cámbiate.

Por	fin	cumplió	trece	años.	Cuando	supo	que	todo	estaba	preparado	para
el	 jueves,	 se	 armó	 de	 valor	 y	 fue	 a	 hablar	 con	 Meg	 la	 Larga,	 que	 se
encontraba	en	el	huerto,	sentada	en	un	banco	de	piedra,	pelando	las	cebollas
recién	 recogidas	 y	 troceándolas	 con	 un	 cuchillo.	 La	 Flaca	 se	 sentó	 frente	 a
ella,	la	miró	de	frente	y	le	dijo	que	no	quería	asistir	a	la	velada.

—Muy	bien	—dijo	Meg	la	Larga,	y	se	llevó	un	tajo	de	cebolla	cruda	a	la
boca,	la	vista	fija	en	el	paisaje—,	pues	no	vayas.

Así,	sin	más.	Seis	años	temiendo	ese	momento	y	ahora	La	Larga	le	venía
con	 ésas.	Coco	no	pudo	evitar	 cierto	desencanto,	 la	melancolía	que	 arrastra
las	cosas	que	ya	se	han	acabado.	Pidió	permiso	para	levantarse	e	irse	y	estaba
a	punto	de	dejar	la	huerta,	cuando	volvió	a	oír	la	voz	catarrosa	de	Meg.

—¿Sabes	dónde	lo	compré?	El	Steinway,	quiero	decir…
De	 pronto,	 Coco	 pensó	 en	 el	 pasado	 de	 esa	 mujer	 con	 ojos	 grandes	 y

estupefactos,	algo	deformados,	que	escrutaban	a	 través	de	las	 lágrimas	de	la
cebolla,	 pero	que	 también	podría	 estar	 en	otro	 lado:	 ¿habría	 amado	 a	 algún
hombre?,	 ¿habría	 alguien	 en	 el	 mundo	 soñando	 con	 ella,	 esperándola?,
¿dónde	 habría	 aprendido	 a	 tocar	 tan	 bien	 el	 piano?,	 ¿y	 por	 qué	 no	 era
concertista	 si	 tenía	 el	 talento	 para	 serlo?,	 ¿qué	 anhelos,	 pájaros	 o	 suspiros
llevaba	 dentro?,	 ¿qué	 vida	 secreta	 de	 océanos	 y	 escapadas	 habitaba	 en	 su
cabeza?

—No	tengo	ni	idea	—contestó	con	despecho.
—Pues…	muy	lejos…	en	Nueva	York.
La	Flaca	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Estuvo	usted	ahí?
La	 otra	 no	 contestó.	 Comenzó	 a	 hurgar	 entre	 las	matas	 de	 tomates,	 las

lechugas	 tiernas	y	 los	 calabacines,	 las	vainas	 con	 sus	 semillas	dentro,	duras
como	 la	 piedra,	 para	 comprobar	 si	 habían	 madurado.	 Las	 monjas	 los
plantaban	 en	 septiembre,	 en	 enero	 salían	 florecillas	 rosa	 palo	 y	 en	 abril
estaban	 listos	 para	 vender	 en	 la	 plaza.	 También	 recogían	 las	 manzanas
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(agrias)	desperdigadas	por	la	huerta,	lentejas,	garbanzos	y	repollos	envueltos
en	capas	de	escarcha.	Meg	la	Larga	alzó	los	ojos	y	miró	a	la	niña:

—¿Sabes	cuál	es	mi	mayor	ilusión	y,	a	la	vez,	mi	mayor	fracaso?
—No	ser	concertista	—contestó	Coco	inmediatamente—.	Salta	a	la	vista,

su	 fracaso	 es	 estar	 aquí	 metida	 cuando	 podría	 ser	 una	 de	 las	 mejores
concertistas	 de	 piano	 del	 mundo.	 Su	 fracaso	 es	 no	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su
talento	porque…

—El	talento	—le	cortó	la	monja—,	si	se	tiene,	es	lo	más	fácil	de	ejercitar.
Acaba	por	salir,	siempre,	con	la	fuerza	bruta	de	un	animal.

Arrancó	un	tomate,	lo	observó	durante	un	rato	y	luego	le	dio	un	mordisco.
—Ya	 está	maduro	—dijo	 entonces—.	 Todo	 acaba	 por	madurar.	 Plantas

una	 semilla	 y	 al	 cabo	 crece.	 La	 planta	 se	 pone	 hermosa	 y	 luego	muere	—
quedó	 pensativa—,	 ha	 sido	 hermosa	 y	 muere;	 y	 su	 muerte,	 como	 su
hermosura,	no	tiene	mérito	alguno.

Dentro	del	edificio	no	se	oía	nada;	sólo	el	débil	aleteo	de	las	cortinas	de	la
biblioteca.	Se	incorporó	y	tomó	el	cesto	con	las	cebollas.	Volvió	a	escrutar	a
la	niña:

—Lo	difícil,	hija	mía,	es	resistirse.	Resistirse	a	ese	talento.
Un	 tiempo	 después	 se	 celebraba	 la	 feria	 del	 pueblo.	 Como	 estaba

relativamente	cerca	del	colegio,	las	monjas	dejaron	que	las	niñas	fueran	solas
a	comprar	pan	y	 fiambre.	Allí	no	sólo	había	puestos	de	 frutas,	pan,	 lentejas
enanas,	judías	y	demás	comestibles,	cerdos	atados	en	fila,	telas,	ropa,	cintas,
botones,	 candelabros	 y	 cacharros	 de	 cocina,	 también	 había	 abundancia	 de
mujeres	para	los	hombres	y	abundancia	de	hombres	para	las	mujeres.	Coco	y
su	 hermana	 paseaban	 por	 los	 puestos	 con	 un	 cucurucho	 de	 castañas	 asadas
cuando	 se	 acercó	 un	 feriante	 con	 su	mujer	 y	 una	 tos	 que	 la	 sacudía	 entera.
Tengo	que	llevarla	al	hospital,	les	dijo.	Si	me	atendéis	el	puesto,	os	daré	una
propina.	Coco	volvió	a	meter	la	castaña	que	estaba	comiendo	en	el	cucurucho:
¿qué	propina?,	preguntó.	Pues	una	propina,	dijo	el	tendero.	Coco	le	miró	a	los
ojos.	Dijo	sin	pestañear:	una	comisión	en	las	ventas.

Las	 niñas	 vendieron	 cintas,	 chales,	 enaguas	 y	 sostenes	 durante	 toda	 la
tarde.	Se	esmeraron	tanto	que	el	tendero	tuvo	que	reconocer	que	las	ganancias
de	esa	tarde	correspondían	a	las	de	casi	una	semana.

Una	monja	le	había	dicho:	no	tendrás	dinero,	puedes	darte	por	satisfecha
si	te	quiere	un	granjero.	A	Coco	aquel	pensamiento	la	atormentaba.

Al	caer	la	tarde,	volvieron	al	colegio	pero	no	para	dormir	sino	para	hacer
las	 maletas	 y	 llevarse	 lo	 que	 tenían.	 Por	 primera	 vez,	 La	 Flaca	 empezó	 a
pensar	que	el	dinero	era	la	clave	para	salir	adelante.	Estaba	convencida	de	que
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era	 una	 mujer	 destinada	 a	 ser	 alguien	 y	 no	 deseaba	 pasar	 los	 días
compartiendo	 la	 indolencia	 vital	 de	 sus	 compañeras	 del	 rebaño	 de	 Dios:
¿quién	viene	con	nosotras?,	preguntó	antes	de	salir.

Nadie	se	apuntó.	De	camino	a	la	estación,	Coco	y	su	hermana	vieron	pasar
a	una	mujer	en	bicicleta.	Tenía	un	bolso	en	bandolera,	la	mano	puesta	sobre
las	 rodillas	 que	 subían	 y	 bajaban,	 la	 tela	 pegada	 al	 vientre	 y	 al	 pecho	 y	 el
vestido	levantado	por	el	viento	y	la	velocidad.	Sus	muslos	poderosos	de	seda
blanca	tropezaban	entre	sí,	hacían	zipi-zap-zup,	y	a	Coco	le	vino	a	la	cabeza
la	melodía	de	una	de	las	sonatas	interpretadas	por	La	Larga.

Pero	ese	zap-zup	era	mucho	más	delicioso.	Cuando	llegaron	a	la	estación,
la	 gente	 comentaba	 el	 incidente	 en	 corrillos.	 La	mujer	 en	 bicicleta	 también
había	 pasado	 por	 ahí	 y,	 según	 dijo	 una	 paisana,	 sin	 dejar	 de	 procurarse
satisfacciones	 genitales.	 Otra	 dijo:	 y	 sin	 corsé.	 Antoinette	 quiso	 volver	 al
colegio,	pero	La	Flaca	 la	agarró	de	 la	manga:	¿no	ves	que	ya	empezamos	a
vivir	 cosas	 fabulosas?	 Y	 añadió:	 ¿y	 si	 viajamos	 en	 primera?	 Tomaron	 dos
billetes	de	segunda	clase	y	el	tren	en	dirección	a	París.

—¿Sabes?	—dijo	Coco—.	Me	gustaría	intentar	subir	a	lo	alto	de	la	Torre
Eiffel,	a	ver	qué	se	ve	desde	allá	arriba.

—Vaya	una	manía	que	te	ha	entrado	con	esa	torre.
Cuando	 el	 revisor	 vio	 que	 las	 dos	 muchachas	 se	 habían	 instalado	 en

primera	les	hizo	pagar	la	diferencia	y	una	multa.	Pero	el	ratito	que	estuvieron
en	primera	mereció	la	pena,	o	al	menos	así	lo	vio	Antoinette.	Allí	conoció	al
notario	 de	 una	 población	 cercana	 que	 la	 invitó	 a	 tomar	 un	 refresco	 en	 la
cafetería	del	tren	y	que	cubrió	su	mano	de	besos	al	despedirse.

La	Flaca	se	había	puesto	su	vestido	de	 terciopelo	malva.	Estaba	 tan	mal
cosido	que	al	bajarse	del	 tren,	una	mujer	 le	preguntó	que	cuánto	valían	esas
cortinas.
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Salí	 del	 internado	 para	 adentrarme	 como	 un	murciélago	 en	 el	 siglo	XX,
piensa	Coco	junto	al	ascensor	del	Hotel	Ritz,	frente	a	la	bala	(o	la	vida)	que
viene	hacia	ella.

Pero	este	siglo	 fue	cambiando	muchas	cosas.	Ahora,	en	aquella	estación
envenenada	 de	 gatos	 y	 humos	—que	 resultó	 no	 ser	 la	 de	 París,	 sino	 la	 de
Paillers,	una	población	a	doscientos	kilómetros	de	la	capital—,	aclarándole	a
esa	mujer	que	las	cortinas	no	eran	«corrientes»	sino	«cistercienses»	del	siglo
XVI,	a	Coco	la	vida	volvía	a	palpitarle	como	un	sapo	entre	las	manos.

Tenía	 algo	 claro:	 no	 sería	 monja.	 No	 aprendería	 a	 tocar	 el	 piano.	 No
viajaría	a	Nueva	York	para	comprarse	un	Steinway	&	Sons	para	luego	volver
a	 un	 recóndito	 internado	 de	 monjas	 con	 la	 frustración	 y	 una	 Estatua	 de	 la
Libertad	en	la	maleta.	En	aquella	estación	de	mala	muerte	decidió	que	a	partir
de	ahora,	cada	día	de	su	vida,	se	levantaría	de	la	cama	para	no	ducharse	con	el
camisón	 puesto,	 para	 no	 coser	 nidos	 de	 abeja	 a	 la	 luz	 polvorienta	 del
atardecer.

Porque	 la	 vida	 es	 una	 sucesión	de	«noes»;	 y	 el	 primer	no	 que	 tuvo	que
afrontar	era	que	la	mujer	no	quería	las	cortinas	cistercienses.	Luego	tuvo	que
reconocer	que	Paillers	no	era	París,	que	ella	y	su	hermana	se	habían	bajado
por	equivocación	y	que	ya	no	tenían	más	dinero	para	seguir	hasta	la	capital.

Paillers	era	una	ciudad	de	veintidós	mil	habitantes	que	se	alzaba	a	orillas
del	río	Allier,	con	un	centro	histórico	medieval	que	olía	a	callejón	y	a	gallinas
de	corral,	con	una	fuerte	impronta	rural.	De	hecho,	muchos	de	sus	habitantes
criaban	cerdos,	vacas	y	cabras	en	 los	patios	 traseros	de	sus	casas.	Las	casas
ricas	 tenían	 un	 solo	 grifo	 o	 una	 bomba	 en	 el	 patio,	 pero	 lo	 normal	 era
transportar	el	agua	desde	las	fuentes	municipales	en	cubos	y	cántaros.	Sólo	las
calles	principales	estaban	pavimentadas,	y	casi	 todos	hacían	sus	necesidades
al	aire	libre;	así	que,	a	primera	hora	de	la	mañana	y	a	última	de	la	tarde,	un
reguero	 espeso	 flotaba	 calle	 abajo,	 dejando	 junto	 a	 la	 cuneta	 un	 chantillí
espumoso	de	cacas,	harapos	carmesíes	y	mondas	de	naranja.	Esta	nata,	junto
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al	 agua	 jabonosa	de	 los	 lavaderos	y	 los	 residuos	 industriales	de	 las	 fábricas
iban	a	dar	a	los	ríos,	que	eran	un	puro	vertedero.

Algunos	habitantes	se	contentaban	pensando	que	vivían	de	la	confección
de	 sombreros	 y	 la	 producción	 de	 vinagre,	 pero	 lo	 que	 realmente	 generaba
dinero	 eran	 las	 actividades	 que	 surgían	 en	 torno	 a	 los	 siete	 regimientos	 de
caballería,	 entre	 los	 que	 destacaba	 el	 Décimo	 de	 la	 Caballería	 Ligera.	 Las
mujeres	confeccionaban	y	lavaban	los	uniformes	de	esos	militares.	Llegaban
al	río	Allier	a	las	seis	de	la	mañana	y	casi	nunca	terminaban	el	trabajo	antes
de	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Comían	 dulcecitos	 a	 la	 orilla	 del	 río	 para	 no
desfallecer,	golpeaban	las	casacas	contra	las	piedras	y	de	paso	comentaban	a
voz	 en	 cuello	 si	 el	 teniente	Veric	 de	Caballería	 los	 tenía	 bien	puestos	 (ésas
eran	palabras	exactas,	«bien	puestos»),	que	si	el	que	había	ido	el	día	anterior	a
dejar	la	camisa	era	bien	parecido	y	si	tenía	maitresse	o	no.	El	trabajo	en	los
talleres	era	aún	más	pesado:	hervir	las	camisas,	las	prendas	de	lana	y	algodón.
Pero	siguiendo	las	pautas	de	otros	países,	las	mujeres	se	habían	constituido	en
sindicatos	 y	 grupos	 de	 tejedoras,	 encajeras,	 lavanderas,	 zapateras	 y
sombrereras	 que	 enviaban	 delegadas	 a	 París	 y	 organizaban	 mítines	 y
manifestaciones.

Las	 dos	 hermanas	 caminaban	 calle	 arriba	 cuando	 una	muchedumbre	 les
cortó	 el	 paso.	 Se	 trataba	 de	 una	 manifestación	 de	 mujeres	 que	 pedía	 la
igualdad	 de	 salarios	 y	 la	 reducción	 de	 la	 jornada	 laboral.	 Muchas	 mujeres
trabajadoras	 tenían	 que	 disfrazarse	 (de	 hombre)	 para	 recibir	 un	 salario	 de
hombre,	 que	 era	 el	 doble.	 Las	mujeres	 travestidas	 pululaban	 por	 la	 ciudad:
una	pulidora,	una	bombera,	una	violinista,	una	ladrona.	Pedían,	además,	que
la	Ley	de	Protección	de	la	Maternidad,	que	había	entrado	en	vigor	hacía	unos
meses,	se	aplicara	con	todas	sus	consecuencias,	y	que	si	una	mujer	se	quedaba
embarazada,	 que	 no	 la	 pusieran	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 O	 lo	 que	 era	 peor,
después	de	dar	a	luz,	muchas	trabajadoras	escogían	ir	a	trabajar	con	los	niños
de	 teta,	 y	 se	 les	 permitía	 hacerlo,	 siempre	 y	 cuando	 aceptaran	 que	 les
descontaran	dinero	por	el	tiempo	que	empleaban	en	amamantarlos.

Sin	embargo,	la	vida	estaba	hecha	de	«noes»	y	la	baja	por	maternidad	no
era	obligatoria.

Para	 desconsuelo	 de	 las	 feministas	—ése	 era	 el	 motivo	 principal	 de	 la
manifestación—,	durante	este	periodo	no	se	pagaba	ningún	tipo	de	subsidio.
En	 París,	 los	 dos	 parlamentarios	 que	 apoyaban	 con	 mayor	 energía	 esta
disposición,	el	senador	Strausti	y	el	diputado	Bonnety,	consideraban	la	ley	un
primer	 paso;	 la	 segunda	 fase,	 indispensable,	 sería	 la	 baja	 por	 maternidad
obligatoria	y	remunerada.
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Las	hermanas	se	cobijaron	en	el	portal	de	una	pequeña	tienda	de	calcetería
para	esperar	que	pasase	la	riada	humana.	Entre	la	muchedumbre	había	algún
que	 otro	 hombre	 desorientado	 (también	 pasaban	 cabras	 haciendo	 sonar	 sus
campanillas),	 aunque	 la	 mayoría	 eran	 mujeres	 y	 niños.	 Algunas	 mujeres
lavanderas	 acababan	 de	 terminar	 su	 jornada	 laboral	 y	 se	 sumaban	 a	 la
manifestación	 con	 la	 ropa	mojada	 entre	 cestones	 de	mimbre	 crujientes.	 De
pronto,	una	mujer	salió	de	una	casa,	las	agarró	de	un	brazo	y	las	hizo	entrar.

—¿Quiénes	sois?	—les	preguntó.
Se	 encontraron	 en	una	penumbra	 con	un	 ligero	olor	 a	 leche	hervida,	 un

ámbito	increíblemente	limpio.	Limpia	la	cocina	de	mármoles	nuevos,	el	piso
y	 la	mesa	de	madera,	el	aparador	con	varias	 fuentes	de	 loza	y	 las	sillitas	de
mimbre	 con	 sus	 cojines	 gastados,	 pero	 impolutos.	 Limpia	 la	 mesa	 más
pequeña	 que	 había	 al	 fondo	 con	 una	 máquina	 de	 coser	 y	 trozos	 de	 tela	 y
retales,	acericos,	una	cajita	de	dedales	y	un	metro.	La	misma	mujer	era	limpia
hasta	la	náusea	(y	amable).	Las	hizo	sentar	y	les	dio	un	vaso	de	leche	y	unos
bollos	(somos	niñas,	respondieron).	Echó	un	vistazo	a	la	ventana	y	señaló	con
el	mentón	hacia	los	manifestantes.	Aquí	estaréis	mejor,	dijo.

Mientras	 mojaban	 los	 bollos	 en	 la	 leche,	 les	 explicó	 que	 esas	 mujeres
pretendían	un	absurdo:	cobrar	por	no	trabajar.	En	qué	cabeza	cabe.	Acabarán
por	perder	sus	puestos,	dijo.	Y	lo	que	es	peor:	cuando	tengan	que	volver,	en
lugar	de	trabajar	diez	horas	al	día,	tendrán	que	hacerlo	doce.	Se	calló	y	miró	a
las	 niñas	 de	 hito	 en	 hito.	 Ya	 no	 era	 joven	—y	 esto	 lo	 sabía	 ella	 con	 una
certeza	 exasperante—,	 pero	 conservaba	 un	 gran	 trasero	 de	 carnes	 de
albaricoque.	 Para	 ser	 libre,	 dijo,	 uno	 tiene	 que	 ser	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que
quiere.	Pero	para	poder	hacer	lo	que	se	quiere,	uno	tiene	que	saber	qué	quiere,
y	esas	pobres	mujeres	no	saben	ni	quién	fue	la	madre	que	las	trajo	al	mundo.
¿Sabéis	 coser?,	 preguntó	 de	 pronto.	 Sí,	 dijo	 Coco.	 ¿Qué?,	 siguió	 la	 mujer.
Nidos,	dijo	Coco,	y	al	ver	que	la	otra	miraba	sin	entender,	añadió:	de	abeja.

A	cambio	de	su	trabajo,	las	niñas	fueron	acogidas	en	la	que	resultó	ser	una
popular	 tienda	 de	 ropa	 y	 complementos	 llamada	Grampayre.	 Podían	 comer
tres	veces	al	día	y	disponían	de	la	parte	superior	de	la	vivienda,	una	buhardilla
limpia	con	dos	camas,	un	armario,	una	mesa	y	una	ventana	abierta	a	la	calle	y
a	 la	 buena	 compañía	 de	 las	 moscas.	 Los	 Desboutin,	 que	 así	 se	 llamaba	 el
matrimonio	que	regentaba	el	negocio,	contrataban	a	muchachitas	educadas	en
colegios	 de	monjas	 porque	 así	 se	 aseguraban	 de	 que	 cosían	 como	 ángeles.
Coco	 estaba	 encantada	 de	 contar	 con	 «cierta»	 libertad	 para	 entrar	 y	 salir,
mientras	 que	 Antoinette	 estaba	 resignada.	 Soñaba	 con	 que	 el	 notario	 que
había	conocido	en	el	tren	reapareciera,	y	por	las	noches	se	arrodillaba	junto	a
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la	cama	para	pedirle	a	Dios	que	volviese	y	que	la	pidiese	en	matrimonio.	Si
viene	tu	notario,	le	decía	Coco,	que	lo	dudo,	vendrá	porque	tiene	que	venir	y
no	 porque	 te	 arrodilles	 cada	 noche	 como	 una	mojigata,	 así	 que	 ahórrate	 el
esfuerzo.	Antoinette	le	contestaba	que	ella	era	feliz	en	el	esfuerzo.

Los	Desboutin	eran	un	matrimonio	ejemplar	para	 todo	el	vecindario	por
su	conducta	comedida	(comedida	no:	irreprochable).

Cuando	 terminaban	 de	 comer	 y	 ella	 de	 recoger	 la	 mesa,	 se	 sentaban
alrededor	de	la	chimenea	para	gozar	del	calor	y	la	placidez.	Él	dormía,	y	ella
cosía;	a	veces	también	pensaba	en	la	muerte,	o	en	viajar	a	Tombuctú.

Todos	 los	 días	 a	 las	 cinco	 y	 treinta	 de	 la	 tarde	 echaban	 el	 cerrojo	 a	 la
tienda,	 y	 sorteando	 el	 reguerito	 de	 espumas	 y	 cacas,	 descendían	 del	 brazo
calle	 abajo	 en	 dirección	 a	 Notre-Dame.	 En	 la	 catedral	 tenían	 reservado	 un
banco	en	la	capilla	de	la	Virgen	Negra.	Se	trataba	de	una	capilla	en	forma	de
cruz	 latina,	gélida,	que	 siempre	olía	 a	 cera,	donde	pedían	por	 los	niños	 con
viruela,	o	por	las	madres	que	se	arrojaban	a	la	calle	a	reivindicar	los	derechos
de	la	mujer.	También	pedían	por	las	mujeres	que	montaban	en	bicicleta	y	por
las	que	no	usaban	corsé.	Luego,	la	señora	Desboutin	se	hincaba	de	rodillas	y
metía	la	cabeza	entre	los	senos,	como	un	pajarillo	desangelado,	para	hacer	su
petición	personal,	un	secreto	que	el	mismo	señor	Desboutin	desconocía.

Al	terminar	el	rezo,	volvía	a	emerger	al	mundo	y	se	despedía	de	su	marido
que	se	encaminaba	al	Logis	Henri	IV.	Allí	él	se	reunía	con	otros	hombres	que,
sumergidos	en	un	sillón	y	con	las	piernas	en	alto	y	un	aperitivo	en	la	mano,
resolvían	 los	problemas	del	mundo.	Desboutin	casi	 siempre	decía:	Si	muere
Gertrud,	Dios	quiera	que	no	muera	(¡ni	morirá!),	haré	un	viaje	por	Europa.

Cuando	volvía	a	casa	con	 la	cara	violeta	de	haber	 fumado	habanos,	 ella
tenía	preparada	una	deliciosa	cena.	Durante	los	días	más	fríos,	un	fuego	en	la
chimenea	 para	 que	 se	 relajase.	Le	 quitaba	 los	 zapatos	 y	 le	 hablaba	 en	 tono
bajo	 y	 placentero,	 porque	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 era	 ciertamente	 dura	 y	 su
deber	era	proporcionarle	un	poco	de	ánimo.	Minimizaba	cualquier	ruido.	Le
escuchaba,	 le	dejaba	hablar	primero.	Nunca	se	quejaba	si	 llegaba	 tarde,	o	si
después	de	ir	al	hotel	pasaba	por	otros	lugares	de	diversión	sin	ella.

Simplemente	intentaba	comprender	su	mundo	de	tensión	y	estrés	y,	sobre
todo,	recordaba	que	él	era	el	«amo»	de	la	casa.

Le	 animaba	 a	 poner	 en	práctica	 sus	 aficiones	 e	 intereses,	 sirviéndole	 de
apoyo	 sin	 ser	 excesivamente	 insistente.	Si	 ella	 había	 tenido	 algún	problema
con	las	clientas,	intentaba	no	aburrirle	hablándole	de	eso;	los	problemas	de	las
mujeres	eran	triviales	comparados	con	los	de	los	hombres.
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Revolvían	 la	 sopa	 con	 la	 cuchara,	 en	 un	 silencio	 hecho	 de	 círculos
concéntricos,	remolinos	que	succionaban	las	anécdotas	insignificantes	del	día,
comentarios	 respetuosos	 (Myriam,	 la	 del	 tercero	 de	 calle	 de	 la	 Paix,	 está
embarazada,	 o	 han	 dicho	 que	 el	 miércoles	 nevará),	 prácticamente	 amables,
nunca	insidiosos	o	agresivos;	y	cuando	daban	las	diez	y	media,	él	se	levantaba
y	subía	ceremoniosamente	la	escalera	que	conducía	al	lecho	matrimonial.

—Gertrud,	ven.
Siempre,	todas	las	noches	igual.
—Sí,	ya	voy.
Una	vez	 en	 la	 alcoba,	 ella	 ahuecaba	 rápidamente	 el	 edredón	de	plumas.

Sabía	 que	 debía	 tener	 un	 aspecto	 inmejorable	 en	 la	 cama,	 y	 en	 cuanto	 a	 la
posibilidad	 de	 relaciones	 íntimas,	 tenía	 bien	 presente	 sus	 obligaciones
matrimoniales:	 si	 él	 sentía	 la	 necesidad	 de	 dormir,	 que	 así	 fuera.	De	modo
alguno	 le	 presionaba	 o	 le	 estimulaba.	 Ahora	 bien,	 si	 su	 marido	 sugería	 la
unión,	 entonces	 ella	 accedía	 humildemente,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
satisfacción	del	hombre	era	más	importante	que	la	suya.

Cuando	 el	 señor	 Desboutin	 alcanzaba	 el	 momento	 culminante,	 un
pequeño	gemido	por	parte	de	ella	era	más	que	suficiente	(desde	sus	camitas,
Coco	 y	 su	 hermana	 oían:	 ¡oh!,	 y	 a	 veces:	 ¡oh!,	 ¡oh!).	 Si	 el	 señor	 pedía
prácticas	 sexuales	 inusuales,	 ella	 era	obediente.	Después	él	 solía	 caer	 en	un
sopor	 profundo,	 y	 ella	 aprovechaba	 para	 ordenar	 su	 ropa,	 refrescarse	 y
aplicarse	la	crema	facial.	Ponía	el	despertador	para	estar	en	pie	un	poco	antes
que	él:	esto	le	permitía	tener	lista	una	taza	de	té	para	cuando	él	despertase.

Cuando	su	marido	estaba	dormido	llegaba	lo	mejor	del	día:	abría	una	vieja
caja	 de	 latón	 con	 olor	 a	 polvo	 húmedo	 y	 a	 galletas	 de	 la	 que	 sacaba	 unas
fotografías	 pringadas	 de	 papas.	 Nadie	 sabía	 a	 quién	 pertenecían	 porque	 las
escondía	como	oro	en	paño;	las	chicas	de	la	tienda	comentaban	que	las	miraba
una	y	otra	vez	(y	las	besaba),	hasta	quedar	dormida.

En	 cuanto	 él	 se	 despertaba,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 daba	 un	 saltito	 de
alegría	y	salía	corriendo	por	el	pasillo	como	un	loco,	chocaba	con	las	paredes,
cosa	que	ella	agradecía	porque	a	esas	horas	de	la	mañana	olía	mal.	El	hombre
olía	a	hombre,	sábanas	y	pedos,	cosa	que	no	le	habría	confesado	ni	muerta.

A	veces,	él	le	compraba	rosas	en	un	puesto	de	la	calle	que	solía	tener	las
flores	 más	 frescas	 y	 hermosas	 de	 la	 ciudad.	 Llegaba	 haciendo	 sonar	 sus
botines	de	nanquín;	Coco	imaginaba	que	detrás	de	esas	flores	había	un	bicho
negro.	Una	chispa	de	odio.

Con	el	paso	del	tiempo,	la	señora	Desboutin	se	dio	cuenta	de	que	Coco	no
sólo	era	hábil	 con	 la	 aguja	y	el	hilo	 sino	que	 tenía	una	especial	gracia	para
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atender	 a	 las	 señoras.	 Le	 ofreció	 alternar	 su	 trabajo	 de	 costurera	 con	 el	 de
dependienta.	Las	señoronas,	nobleza	y	alta	burguesía	de	una	sociedad	todavía
muy	estratificada,	quedaban	pasmadas	ante	la	nueva	moda	de	los	calzones	por
debajo	 del	 vestido	 y	 los	 sostenes	 —cazos	 soperos—	 que	 comenzaban	 a
sustituir	a	los	corsés	y	a	la	ropa	interior	de	encaje	o	seda.	Aprovechando	las
ocasiones	en	que	la	señora	Desboutin	no	andaba	por	allí,	Coco	emprendió	su
pequeña	revolución:	explicaba	a	las	señoras	que	las	cinturas	de	avispa	habían
pasado	de	moda,	porque	a	los	hombres	lo	que	les	gustaba	era	la	carne,	y	que
las	ballenas	de	 los	corsés,	aunque	magnificaban	el	 tamaño	del	busto,	 lo	que
verdaderamente	hacían	era	exponer	demasiado	y	«quien	expone,	quita».

Coco	se	levantaba	muy	temprano	y	se	ponía	a	trabajar.	Le	gustaba	diseñar
lo	 que	 iba	 a	 coser,	 aunque	 luego	 improvisara.	 Le	 gustaba	 salir	 a	 media
mañana	a	tomar	café	con	leche	en	el	local	donde	se	reunían	las	feministas	de
la	revista	La	Fronde	para	hablar	de	la	subida	de	las	fuerzas	de	la	izquierda	y
de	 los	 anarcosindicalistas	 de	 la	 Confederación	 General	 de	 Trabajadores
(CGT).	 Le	 gustaba	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 puestos	 del	mercado	 de	 la	 plaza
donde	 unas	 bocas	 desdentadas	 gritaban	 ¡melocotones!,	 ¡peras!	 Allí	 se
exponían	flores,	chatarra	de	chamarilero,	gallinas	y	crestas	de	gallinas,	quesos
caseros,	 foie-gras,	 legumbres	 y	 verduras.	Le	 gustaba	 que	 se	 oyera	 la	 puerta
cuando	 volvía;	 dar	 órdenes	 a	 las	 otras	 empleadas,	 aunque	 llevaban	 más
tiempo	en	la	casa	que	ella.

Coco	se	hizo	muy	popular	entre	las	clientas	que	casi	siempre	preguntaban
por	 ella	 o	 pedían	 su	 consejo	 cuando	 se	 compraban	 una	 prenda	 nueva.	 Al
principio	 todo	 aquello	 la	 satisfacía.	 Pero	 poco	 a	 poco	 se	 le	 vino	 encima	 el
aburrimiento.	Aquella	vida,	las	señoras	que	no	conseguían	liberarse	del	moho
del	 siglo	 XIX,	 los	 sostenes,	 ¡y	 la	 ciudad	 olía	 a	 gallina	 tanto	 o	 más	 que	 el
campo!,	 pensaba	 de	 codos	 sobre	 la	 mesa.	 Comenzó	 a	 añorar	 lo	 único	 que
realmente	 había	 vivido:	 el	 internado,	 los	 baños	 en	 el	 río,	 los	 paseos	 al
ultramarinos	y	los	caramelos	de	menta.	Añoraba	la	imagen	de	Meg	la	Larga,
sus	largas	piernas	avanzando	por	el	pasillo.	Ahora	podía	leer	novelas	de	Glyn
cuando	quería,	pero	ya	no	 le	 interesaban.	Entró	en	una	especie	de	modorra.
Gritaba	a	las	empleadas	y	despreciaba	la	amistad	que	le	brindaban	algunas	de
las	clientas	más	jóvenes.	Todo,	empezando	por	ella,	le	resultaba	insoportable.

A	veces	se	hacía	apuestas	extrañas:	si	hoy	veo	a	un	enano	caminando	por
la	 calle,	 es	 que	 mi	 vida	 va	 a	 dar	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados.
Naturalmente,	aquel	día	no	veía	a	ningún	enano	caminando	por	la	calle.

Antoinette	 le	 decía:	 tener	 la	 confianza	 puesta	 en	 un	 enano	 es	más	 triste
que	tenerla	en	Dios.
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Una	 tarde	 después	 de	 echar	 el	 cierre	 de	 la	 tienda,	Coco	 se	 quedó	 en	 la
trastienda,	casi	en	penumbra,	embebida	en	el	diseño	de	una	atrevida	chaqueta
recta,	sin	cuello.	La	señora	había	salido	al	funeral	de	un	conocido	empresario
de	Paillers.	De	pronto,	entró	el	señor	Desboutin,	que	comenzó	a	revolver	en
las	estanterías	donde	se	guardaban	los	sostenes	que	las	señoras	dejaban	para
arreglar.	Había	una	luz	extraña,	hecha	de	polvo	y	lentejuelas;	fuera	pasaba	la
vacada	del	vecino	y	por	la	ventana	abierta	llegaban	la	fragancia	del	estiércol	y
el	tintineo	de	los	cencerros.	Coco	se	escondió	detrás	de	un	gran	butacón,	más
por	 instinto	 que	 por	miedo	 o	 respeto.	 El	 señor	Desboutin	 comenzó	 a	 sacar
prendas	 de	 los	 cajones,	 faldas,	 cintas,	 blusas,	 hasta	 que	 se	 encontró	 con	 un
sostén.	 Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor.
Entonces,	ante	el	pasmo	de	la	muchacha,	se	llevó	el	sostén	a	la	nariz	y	aspiró
su	aroma;	a	continuación	se	situó	frente	a	un	espejo,	se	lo	pasó	por	la	cintura,
cerró	el	cierre	y	se	lo	probó.

A	partir	de	entonces,	casi	 todas	 las	 tardes	cuando	su	mujer	no	estaba,	el
dueño	de	la	Casa	Grampayre,	volvía	a	la	carga.	A	hurtadillas,	tropezando	con
los	muebles,	bajaba	de	su	habitación	y	en	la	oscuridad	de	la	trastienda	se	iba
probando,	uno	tras	de	otro,	los	grandes	sostenes	de	sus	clientas.	Primero	cogía
el	blanco,	luego	el	rojo	de	lunares	y	se	le	erizaban	los	pelos	del	brazo.	Pasaba
del	 grande	 al	 pequeño,	 del	 cosido	 al	 descosido,	 del	 de	 raso	 al	 de	 seda,	 la
lengua	le	chasqueaba	de	puro	gusto,	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas,	gemía,
y	 casi	 se	 desplomaba	 del	 esfuerzo.	 Cuando	 terminaba	 abría	 la	 puerta	 de	 la
galería	y	corría	hacia	el	jardín;	junto	a	un	arbusto	se	desabrochaba	la	bragueta
y	orinaba	copiosamente	sobre	las	prímulas.	Luego	volvía	a	entrar	a	la	tienda,
se	sentaba	en	el	butacón	y	se	cubría	la	cara.

Unos	 días	 después	 de	 que	 Coco	 sorprendiera	 al	 señor	 Desboutin
probándose	 los	 sostenes	 de	 las	 clientas,	 la	 señora	 la	mandó	 llamar.	Cuando
subía	las	escaleras,	Coco	pensó	que	aquello	era	el	fin	de	su	relación	laboral,
que	 señoras	 tan	 amables	 y	 desprendidas	 no	 existen	 en	 la	 tierra	 y	 que	 si	 la
hacía	subir	a	su	alcoba	era	porque	sabía,	la	otra	sabía	que	ella	sabía	lo	que	ella
también	sabía,	es	decir,	 lo	de	su	marido.	La	señora	Desboutin	miraba	por	 la
ventana,	 embobada.	 Afuera,	 unos	 niños	 saltaban	 a	 la	 comba.	 Estoy	 muy
orgullosa	de	ti,	le	dijo	al	verla	entrar.	La	señora	sostenía	entre	sus	manos	uno
de	los	diseños	de	moda	de	la	muchacha.	Creo	que	tienes	un	talento	especial,
no	sólo	diseñando	moda,	sino	también	con	las	clientas.

Las	palabras	eran	hermosas	y	Coco	no	pudo	menos	que	sentirse	halagada
y	 reconocida.	 Pero	 los	 ojos	 de	 la	 señora,	 carentes	 de	 toda	 vida	 en	 otras
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ocasiones,	 ahora	 la	miraban	 con	una	 luz	 insidiosa.	El	 reproche	 le	 saltó	 a	 la
cara.

De	pronto	 sintió	 cómo	 el	 reproche	 subía	 desde	 el	 suelo,	 trepaba	 por	 las
cortinas	 y	 le	 saltaba	 a	 la	 cara.	 Luego	 la	 señora	 se	 inclinó	 un	 poco	 con	 un
crujido	 correoso	 de	 corsé	 y	 volvió	 a	 posar	 los	 ojos	 en	 la	 ventana:	 Son	 tan
preciosos…,	dijo	refiriéndose	a	los	niños.

Esa	tarde	llovía	a	mares	(llevaba	meses	diluviando	en	toda	Francia)	y	se
acercó	 a	 la	 tienda	 un	 hombre.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguno	 lo	 hacía.	 Eran
hombres	más	o	menos	audaces,	que	desafiaban	las	convenciones	atreviéndose
a	entrar	para	comprar	alguna	prenda	para	sus	mujeres	(o	queridas).	Coco	y	su
hermana	 cosían	 en	 la	 trastienda	 cuando	 lo	 oyeron	 hablar	 con	 las	 otras
empleadas.	Hablaba	de	 la	 tremenda	 inundación	de	París	a	 raíz	de	 la	crecida
excepcional	del	Sena.	De	pronto	el	hombre	dejó	de	hablar	de	inundaciones	y
con	 mucha	 flema	 preguntó	 por	 un	 sostén.	 Un	 sostén	 de	 esos	 que	 llaman
«divorciados»,	 es	 decir,	 que	 separan	 los	 pechos.	 Al	 señor	 Desboutin,	 que
fumaba	un	puro	en	su	butacón,	se	 le	erizaron	los	pelos	del	brazo.	La	señora
Desboutin,	que	contaba	las	facturas	pendientes	de	pago,	miró	por	encima	de
su	monóculo.	Las	dependientas	que	lo	atendían	no	pudieron	evitar	soltar	unas
risitas.

—No	 sé	 por	 qué	 se	 ríen,	 señoritas	 —dijo	 el	 hombre—,	 nunca	 he
entendido	por	qué	los	pechos	tienen	que	andar	arrejuntados	al	desgaire.

Antoinette	dejó	caer	la	aguja	y	una	sonrisa	de	felicidad	se	extendió	por	su
rostro.	La	lluvia	caía	fuera,	era	como	si	cayeran	gotas	de	zinc	o	elefantes	de
circo,	 porque	 al	 golpear	 contra	 la	 cubierta	 de	 la	 tienda	 hacía	 un	 ruido	 de
metal,	de	cacharros	que	golpean	cacharros	y	de	felicidad.	Coco	la	miró:	tenía
trenes	en	los	ojos.

Antoinette	se	dirigió	al	mostrador.	Sin	pensarlo	dos	veces,	arrebató	de	las
manos	el	sostén	«divorciado»	que	una	de	las	dependientas	había	comenzado	a
mostrar	al	distinguido	cliente	con	el	fin	de	mostrárselo	ella	misma.	Confirmó
sus	sospechas.	El	hombre	era	el	notario	que	la	había	invitado	a	un	refresco	en
el	tren	que	tomaron	desde	los	Cevernios.	De	eso	hacía	ya	tres	años	y	medio.
El	sostén	es	muy	cómodo,	le	dijo	abarcándole	con	la	mirada.

Al	notario	 también	 le	 crecieron	 trenes	en	 los	ojos.	Estaba	alojado	en	un
hotel	de	Paillers,	ciudad	que	visitaba	con	cierta	frecuencia	porque	era	allí	el
experto	 en	 herencias	 y	 testamentarías;	 de	momento	 no	 podía	 volver	 a	 París
por	culpa	de	las	inundaciones.	Durante	un	par	de	semanas	(ése	fue	el	tiempo
que	se	necesitó	para	drenar	el	agua	de	las	plazas	y	calles	principales	de	París	y
limpiarlas	 de	 desechos),	 Coco,	 su	 hermana	 y	 el	 notario	 salieron	 juntos	 a
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pasear,	porque	no	estaba	bien	que	una	señorita	como	Antoinette	andara	sola
con	un	hombre.

Solían	frecuentar	un	lúgubre	local	donde	una	pequeña	orquesta	amenizaba
las	veladas	y	 los	domingos	y	días	 festivos	 se	daban	matinées	musicales.	 Se
trataba	de	una	sala	oscura	con	un	pequeño	escenario,	que	iluminaban	con	una
luz	blanquecina	varias	decenas	de	bombillas.	Más	arriba	y	al	 fondo,	 tras	un
fantástico	enredo	de	cuerdas	y	telas	decoradas,	se	abría	el	escenario.	Cada	vez
con	más	frecuencia,	Coco	y	Antoinette	salían	a	cantar.	Se	pintaban	los	labios
y	 se	 adornaban	 los	 párpados	 con	 horrendas	 pestañas	 artificiales,	 se	 vestían
con	lentejuelas,	collares	de	abalorios	y	brazaletes	de	hojalata,	desfilaban	hacia
el	escenario	(por	el	camino,	los	hombres	intentaban	tocarles	el	trasero,	sin	que
el	éxito	o	el	 fracaso	en	esa	empresa	alterara	 sus	 rostros	 lo	más	mínimo),	 se
sentaban	 en	 una	 silla	 y,	 forzando	 una	 postura	 artística,	 entonaban	 cualquier
canción.

Lo	 interesante	de	esos	 locales	 es	que	no	hacían	distinción	de	clases,	 los
ricos	 se	 mezclaban	 con	 los	 obreros.	 De	 modo	 que	 la	 noche	 que	 cantaban
demasiado	mal	 (las	 chiquillas	 tenían	 encanto	 y	 un	 no-sé-qué	 ácido,	 pero	 su
voz	recordaba	a	la	de	las	gallinas	del	atardecer),	se	podía	ver	a	aristócratas	y
obreros	castigándolas	con	una	lluvia	de	huesos	de	cereza.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 la	 señora	 Desboutin	 se	 sentó	 a	 hablar	 con	 ellas.
Amablemente	les	dijo	(no	les	dijo:	les	insinuó)	que	todavía	eran	muy	jóvenes
y	que,	con	todo	el	respeto	del	mundo,	el	notario	no	lo	era	y	aquel	mundillo	de
las	matinées	 no	 era	 el	más	 apropiado	 para	 ellas.	Que	 simplemente	 tuvieran
cuidado	 y	 averiguasen	 las	 intenciones	 de	 aquel	 hombre.	 Luego	 la	 señora
Desboutin	se	levantó	y	alisó	cuidadosamente	la	falda.	Por	cierto,	dijo.

—Tenemos	que	pensar	en	ampliar	el	negocio.
Mientras	 pronunciaba	 esas	 palabras,	 ampliar-el-negocio,	Coco	 la	miró	 a

los	ojos:	en	el	fondo	negro	de	esos	ojos	negros,	pensó,	yace	una	espalda.
Una	espalda,	 la	 espalda	del	otro	 que	 siempre	es	el	preludio	de	algo	que

acaba	de	ocurrir.
Y	al	verla	remontar	la	escalera	pensó:	una	mujer	gorda	siempre	tiene	una

espalda	 estrecha.	 También	 pensó	 que	 todos	 los	 gestos,	 toda	 la	 esencia	 de
aquella	mujer	partían	de	ahí.	Por	la	noche,	desde	su	cama,	Antoinette	sacó	a
colación	 el	 consejo	 de	 la	 señora	 Desboutin.	 Dijo	 que	 agradecía	 mucho	 su
amabilidad,	y	que	para	ella,	la	señora	había	actuado	como	si	fuera	su	madre,
¿no	te	parece,	Coco?	Coco	se	incorporó	súbitamente.	Detestaba	los	consejos.
¿No	se	daba	cuenta	Antoinette	de	que	la	gente	sólo	da	 los	consejos	que	son
buenos	para	ellos?
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Al	día	siguiente	diseñó	su	primer	vestido	para	mujeres	gordas,	que	fue	el
éxito	de	 la	Casa	Grampayre.	Se	 trataba	de	una	prenda	holgada,	con	muchos
pliegues,	 el	 talle	 bajo	 para	 evitar	 los	 traseros	 caídos.	 Un	 éxito,	 y	 así	 lo
reconoció	 la	 señora	 Desboutin	 delante	 de	 todo	 el	 mundo;	 pero	 seguía
observándola	con	una	mirada	torva.

Antoinette	volvió	a	coger	el	 tren	para	visitar	a	 las	monjas	del	 internado.
De	algún	modo,	 se	 sentía	 agradecida.	Meg	 la	Larga	 ya	no	 toca	el	piano,	 le
dijo	a	su	hermana	al	volver.	Las	otras	monjas	le	habían	contado	que	un	día	de
enero	 se	 despertó,	 se	 sentó	 frente	 al	 piano,	 se	 encogió	 sobre	 sí	misma	 con
intención	 de	 tocar	 y	 luego	 dijo:	 se	 acabó.	 Fue	 hasta	 el	 cobertizo,	 cogió	 un
hacha,	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 edificio	 y	 se	 lió	 a	 hachazos	 con	 el	 piano.	 A
hachazos	con	el	talento,	le	contaron	las	monjas.

Hizo	que	otra	 hermana	 arrojara	 las	 astillas	 del	Steinway	por	 la	 ventana,
mientras	ella,	los	pelos	revueltos	sobre	la	cara,	observaba	con	perverso	placer.

Poco	 a	 poco,	 la	 Casa	 Grampayre	 encontró	 la	 manera	 de	 ampliar	 el
negocio.	 Aprovechando	 la	 coyuntura	 (ése	 fue	 el	 argumento	 de	 la	 señora
Desboutin),	 aparte	 de	 vender	 chales,	 faldas,	 sostenes,	 crespones	 y	 vestidos,
comenzó	a	confeccionar	y	retocar	los	uniformes	de	los	jóvenes	del	Décimo	de
la	Caballería.	 Se	 trataba	 de	 apuestos	 oficiales,	 húsares	 y	chasseurs	 vestidos
con	 guerreras	 azul	 celeste	 con	 galones,	 alamares,	 trenzas	 de	 pasamanería,
botones	dorados	y	capotes	forrados	de	pieles	a	la	espalda.	La	señora	trabajaba
cada	vez	más,	pero	no	dejó	de	visitar	la	catedral.	En	lugar	de	bajar	una	vez	al
día,	 bajaba	 dos:	 por	 la	 tarde	 rezaba	 por	 el	 mundo	 y	 por	 la	 mañana	 por	 la
madre	 que	 la	 parió	 (o	 eso	 pensaba	 Coco).	 Cuando	 volvía,	 buscaba	 a	 la
muchacha	 con	 la	 mirada.	 La	 escrutaba	 intensamente.	 Un	 día,	 Coco	 la
sorprendió	esnifando	rapé	mientras	miraba	fotos	de	su	caja	de	latón.	Cerró	la
caja	de	golpe	y	se	disculpó	diciendo	que	el	rapé	le	despejaba	la	cabeza.

Por	 su	 parte,	 el	 señor	 Desboutin	 compraba	 flores	 cada	 vez	 con	 mayor
asiduidad.	Ella	le	esperaba	en	la	puerta:	has	tardado,	le	decía.

Comenzaron	 a	 discutir	 en	 la	 cama.	Palabras	 amargas,	 ininteligibles,	 que
valen	 un	 instante	 e	 inmediatamente	 se	 pierden	 elevadas	 en	 la	 noche.	 Era
extraño;	 a	 veces,	 cuando	 el	 señor	 Desboutin	 no	 estaba,	 Coco	 creía	 oír
bramidos.	Bramidos	de	vaca	(o	de	mujer	en	celo)	que	rasgaban	la	oscuridad.

Una	mañana,	a	eso	de	las	once,	vino	un	chico	a	recoger	un	enorme	arcón
que	 la	señora	Desboutin	había	preparado	para	que	se	 llevaran.	A	 las	once	y
quince,	ante	 la	 severa	mirada	de	 la	 señora	 (el	 señor	Desboutin	 tenía	 la	 suya
puesta	en	el	suelo),	un	coche	de	caballos	se	alejaba	calle	abajo	con	el	arcón.
En	la	Casa	Grampayre	no	volvieron	a	venderse	sostenes.
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En	los	locales	de	alterne,	a	los	veintiún	años,	Coco	conoció	al	que	sería	el
primer	hombre	de	su	vida.	Aquel	día	se	había	dicho:	si	hoy	veo	a	un	enano
andando	por	la	calle,	entonces	es	que	conoceré	al	hombre	de	mi	vida.	Aquel
día	no	vio	a	ningún	enano,	pero	sí	conoció	a	Liébard	Balsain,	un	oficial	con
cabellos	espesos	que	siempre	olían	a	champú.	Acababa	de	ser	promovido	al
Décimo	Regimiento	de	la	Caballería	Ligera.	Coco	siempre	había	pensado	que
el	 amor	 llegaría	 de	 otro	 modo,	 con	 palpitaciones	 y	 sudores,	 la	 sangre
corriendo	por	las	venas	como	ríos	de	leche.	No	fue	así,	pero	no	le	dio	mucha
importancia.	Liébard	era	el	más	 joven	de	 tres	hermanos,	hijo	de	una	familia
que	había	hecho	fortuna	en	la	industria	textil.	Había	pasado	su	infancia	en	un
internado	de	 Inglaterra,	donde	además	de	aprender	 inglés	a	 la	perfección	 se
había	 aficionado	 a	 los	 caballos	 de	manera	 apasionada.	 Por	 su	 parte,	 ella	 le
contó	que	sus	padres	habían	muerto,	y	que	la	habían	educado	unas	tías	ricas	y
bigotudas	 que	 eran	 propietarias	 de	 unos	 prados	 de	 hierba	 corta,	 mala	 para
producir	 leche	 pero	muy	 apreciada	 por	 los	 caballos.	 Las	 tías,	 unas	mujeres
pérfidas,	 engendros	 de	 la	 naturaleza,	 se	 dedicaban	 a	 la	 cría	 de	 caballos
(caballos	con	cascos	de	vaca)	que	luego	vendían	al	ejército.

Ahí,	 le	 dijo,	 aprendí	 a	 cabalgar	 a	 pelo	 y	 a	 ser	 limpia;	 y	mientras	 decía
esto,	y	muchos	otros	disparates,	Coco	se	daba	cuenta	de	que	la	niña	Coco,	o	la
adolescente	 Coco,	 es	 decir,	 ella,	 no	 era	 más	 que	 un	 «cuento»	 hecho	 de
pedazos	o	jirones.	Habitaba	esa	historia	de	tías	ricas	y	malvadas	como	podía
habitar	 cualquier	 otra.	 Y	 las	 palabras	 (tías,	 ricas,	 malvadas)	 eran	 redes
tendidas	para	apresar	en	vano	lo	que	nunca	fue.	El	caso	es	que	a	Liébard	 le
gustó.	 Además	 le	 conmovió	 su	 forma	 de	 bailar	 sobre	 el	 escenario,	 su
mediocridad,	su	alborozo	ante	los	aplausos,	un	alborozo	hecho	de	vergüenza	y
complejo;	tanto,	que	la	invitó	a	pasar	el	domingo	en	las	carreras.

Aquel	 ambiente	 de	 los	 hipódromos	 (Autuil	 o	 Chantilly)	 sedujo	 a	 la
muchacha.	Los	establos,	las	pistas,	los	jinetes	escuálidos	con	sus	camisas	de
colores,	 el	olor	 a	heno	y	caca	mezclado	con	el	perfume	de	 las	vizcondesas,
abejas	en	torno	a	un	trozo	de	pastel.	La	Flaca	observó	esa	danza	histérica	por
excitar	 la	 libido	 masculina	 que	 terminaba	 convirtiendo	 a	 las	 mujeres	 en
muñecas	 de	 busto	 y	 trasero	 prominente.	 Y	 sobre	 todo	 la	 moda	 y	 las
conversaciones	 superficiales.	 Le	 sorprendió	 la	 variedad	 abigarrada	 de	 los
trajes,	los	sombreros	que	parecían	puestos	de	verduras	hechos	de	tafetán	y	tul,
encajes,	martas	 y	 faldas	 que	 arrastraban	por	 la	 hierba.	Los	 hombres	 vestían
chaqueta	corta	y	entallada,	suéteres	de	cachemir,	polaina	gris	perla	y	cabello
engominado	aplastado	sobre	el	cráneo.
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Le	impresionó	la	riqueza,	y	al	observarla	pensaba	en	cómo	sería	si	aquello
fuese	suyo.

En	aquel	momento,	el	modisto	de	moda	era	Paul	Poiret.	Liébard	le	contó
que	era	un	hombre	de	origen	muy	modesto	cuyo	padre,	un	vendedor	de	telas,
lo	había	colocado	en	una	paragüería	que	tenía	un	taller	de	fabricación	propia.
Pero	el	chico	mostraba	una	curiosidad	 insaciable	por	el	dibujo	y	 la	sastrería
femenina	y,	con	la	ayuda	y	el	estímulo	de	su	madre	que	incluso	le	regaló	un
pequeño	 maniquí,	 comenzó	 a	 confeccionar	 los	 primeros	 trajes	 que	 luego
mostró	al	ya	consagrado	modisto	Doucet.	Según	Liébard,	él	era	quien	había
roto	los	moldes	de	la	alta	costura	tradicional.

El	 atuendo	de	 los	 jinetes	 le	pareció	a	Coco	aún	más	 fascinante:	muchos
años	después	sacaría	de	aquellas	camisas	de	satén	azul	muchas	de	las	ideas	de
sus	magníficas	colecciones.	Liébard	y	Coco	acudían	una	vez	por	semana	a	las
carreras,	a	veces	acompañados	por	Antoinette	y	el	notario	(que	alquiló	un	piso
en	 Paillers).	 Hablaban	 de	 política,	 de	 música,	 de	 arte,	 del	 nuevo	 idioma
vegetal	y	animal	del	hierro	colado	del	metro	de	París.	Hablaban	de	un	pintor
contrahecho	que	pintaba	a	las	prostitutas	de	los	burdeles	de	París.	Todo	podía
ser	objeto	de	conversación	y	Coco	lo	asimilaba	ávidamente.

Una	 tarde,	 al	 ir	 a	 tomar	 un	 té	 a	 la	 cafetería	 del	 hipódromo,	 a	 Coco	 le
pareció	 distinguir	 entre	 un	 grupo	 de	 personas	 las	 espaldas	 estrechas	 de	 la
señora	Desboutin.	Ese	día,	poco	antes	de	salir	de	casa,	mientras	ésta	cepillaba
con	esmero	el	traje	de	su	marido	y	sabiendo	que	Coco	iba	a	encontrarse	con
su	novio,	 le	había	hablado	sobre	 la	 felicidad	que	supone	el	matrimonio	y	 la
vida	en	común	(no	había	dicho	«noviazgo»,	había	dicho	«matrimonio»),	sobre
todo	 cuando	 una	 parte	 se	 esfuerza	 en	 complacer	 a	 la	 otra.	 Incluso	 se	 había
aventurado	 a	 hablar	 de	 los	 hijos,	 aunque	 al	 decir	 esta	 palabra,	 no	 pudo	 por
menos	que	bajar	la	cabeza.

Pero	la	mujer	de	espaldas	estrechas	no	estaba	sola	en	el	hipódromo,	sino
acompañada	 por	 un	 jovencísimo	 oficial.	 Cómo	 va	 a	 ser	 la	 señora,	 le	 dijo
Antoinette	con	reproche,	tú	siempre	pensando	mal.	Coco	se	acercó	a	la	barra
para	verla	mejor.	No	le	fue	posible	porque	en	ese	preciso	momento	irrumpió
un	 hombre	 contando	 a	 gritos	 que	 Marguerite	 Durand,	 la	 fundadora	 de	 la
revista	 La	 Fronde,	 estaba	 colgada	 de	 la	 marquesina	 del	 hipódromo	 y	 que
amenazaba	 con	 lanzarse	 a	 las	 pistas	 si	 no	 se	 reconocía	 la	maternidad	 como
«función	 social»	 («función	 social»,	 eran	 las	 palabras	 que	 lanzaba	 a	 voz	 en
cuello	desde	la	marquesina).	La	mayoría	de	los	presentes	no	tenían	ni	idea	de
lo	que	era	aquello,	pero	sí	entendieron	las	molestias	que	acarreaba.	Primero,
porque	 tuvieron	 que	 desalojar	 el	 edificio	 para	 que	 la	 policía	 pudiera	 actuar
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con	 agilidad.	 Segundo,	 porque	 la	 señora	 Durand	 llevaba	 puestos	 unos
pantalones	de	hombre.

Dos	días	después,	cuando	Marguerite	Durand	salía	de	la	cárcel	en	París	y
era	aclamada	por	un	grupo	de	feministas,	un	hombre	se	presentó	en	la	tienda.
Estaba	muy	alterado,	y	preguntaba	por	 la	señora	Desboutin.	No	 tendría	más
de	 diecinueve	 años,	 un	 chico	 con	 las	 orejas	 de	 soplillo	 vestido	 con	 el
uniforme	de	oficial	de	caballería.	Las	dependientas	se	echaron	a	reír,	y	él	se
alteró	aún	más.	Sacó	 las	prendas	de	 las	estanterías	y	 las	arrojó	al	 suelo	con
despecho.	Tiró	 los	 trajes	 colgados	de	 los	 percheros;	 arrancó	 los	 foulards	 de
los	maniquíes.	Apenas	se	le	entendía;	pero	entre	sollozos	parecía	decir	que	la
dueña	de	aquella	tienda	le	había	robado	dinero	y	—aquí	el	chico	miró	hacia
abajo	 lleno	 de	 pudor—	 le	 había	 «desvirgado».	 Las	 dependientas	 querían
morirse	de	la	risa	y	la	señora	Desboutin,	que	estaba	revisando	en	la	trastienda
facturas	con	Coco,	que	escuchaba	sin	inmutarse,	de	vez	en	cuando	hacía	una
mueca	de	asco.

El	 chico	 siguió	 erre	 que	 erre.	 A	 medida	 que	 hablaba,	 las	 palabras
cobraban	un	tono	más	encendido.	Entonces	pasó	a	los	detalles:	aquella	señora,
dijo,	por	si	no	lo	sabían	las	dependientas,	se	relacionaba	con	muchos	oficiales
de	caballería,	por	eso	la	tienda	estaba	llena	de	casacas	y	capotes	forrados.	De
pronto,	desenvainó	el	sable.	Las	chicas	dejaron	de	reír.	En	la	trastienda,	a	la
señora	Desboutin	se	le	cayeron	las	facturas	al	suelo.

El	 renacuajo	prosiguió	 con	 los	detalles,	 detalles	demasiado	 íntimos	para
haber	sido	inventados,	detalles	que	la	señora	no	tuvo	más	remedio	que	oír	(y
englutir)	mientras	recogía	los	papeles	del	suelo,	a	cuatro	patas,	y	unas	gotitas
de	sudor	le	resbalaban	por	la	frente:	hablaba	de	la	faja,	de	las	medias,	de	las
fotos	¡de	los	oficiales	de	caballería!,	entre	ellos	él,	que	guardaba	en	una	caja
de	 galletas,	 del	miriñaque,	 de	 sus	 gemidos	 a	media	 noche,	 de	 que	 esnifaba
rapé,	oh.

Ya	nadie	tenía	la	osadía	de	mirar	al	chico.	Y	no	sólo	por	el	bochorno	que
provocaban	 las	 palabras.	 Aquello	 resultaba	 demasiado	 familiar.
Increíblemente	familiar.	De	pronto,	surgió	el	señor	Desboutin	de	alguna	parte.
Atravesó	lentamente	la	trastienda,	pasó	delante	de	su	señora	y	luego	fue	hasta
la	puerta	que	daba	a	la	calle.

Durante	 unos	minutos	 permaneció	 quieto,	 las	manos	 colgando,	 los	 ojos
muy	abiertos,	estupefactos,	como	si	todo	aquello	no	fuera	con	él.

Salió	sin	decir	ni	mu	(la	puerta	se	cerró	tras	de	él),	rozando	las	prímulas
meadas	y	dejando	a	su	paso	un	perfume	de	pedos	y	sábanas.
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Cada	veinte	metros,	 tenues	 lámparas	violáceas	proyectan	haces	de	 luz	y
justo	 a	mitad	del	 pasillo,	 delante	 de	una	de	 ellas,	 se	 halla	 el	 ascensor.	Allí,
frente	 a	 la	 bala	 que	va	 a	 acabar	 con	 ella	 en	 dos	 o	 tres	 décimas	 de	 segundo
(¡¿dos	o	tres?!),	parece	que	la	vida	se	alarga	como	goma	de	mascar.

El	tiempo…	un	intervalo	entre	el	ahora	y	el	entonces,	cosas	que	ocurren
(se	mueven)	en	el	 interior	de	 los	ojos.	Como	el	señor	y	 la	señora	Desboutin
que,	a	pesar	de	 lo	ocurrido,	por	 la	 terquedad	de	 la	 rutina,	siguieron	como	si
nada,	obedeciendo	al	impulso	de	la	costumbre…	Echar	el	cerrojo	a	las	cinco	y
media	 y	 sortear	 la	 nata	 de	 orines	 para	 irse	 a	 comer	 a	Dios	 a	 la	 catedral	 de
Notre-Dame.

Y	 es	 que,	 se	 dijo	 Coco,	 hay	 cuerpos	 que	 están	 én	 reposo	 y	 cuerpos	 en
movimiento.

La	duda	está	en	si,	 a	veces,	el	movimiento	no	es	exactamente	 lo	mismo
que	el	reposo	o	viceversa	(la	espina	dorsal	retorcida	por	el	corsé,	por	ejemplo;
o	el	sombrero	haciendo	equilibrios	sobre	una	mezcla	de	almohadillas	de	seda,
recogidos	 artificiales	 y	 mechas	 de	 cabello	 humano,	 ¿es	 reposo,	 o
movimiento?).

El	 sueño	 del	 señor	 Desboutin	 consistía	 en	 que	 algún	 día	 el	 bicho
escondido	en	el	ramo	de	flores	que	entregaba	todos	los	días	a	su	mujer	saltara.
Le	habría	encantado	que	el	bicho	saltara	a	la	cara	de	su	señora	y	le	dijese	que
le	repugnaba	el	olor	de	su	crema	facial	y	sus	rulos	y	su	corsé;	y	estuvo	a	punto
de	saltar,	pero	cada	vez	que	oía	el	crujido	de	sus	faldas	acercándose,	él	(o	el
bicho)	 se	 replegaban:	 se	 sentían	 cobardes,	 pequeños.	 Por	 costumbre	 (o	más
bien	por	corrupción),	el	bicho	se	amagaba	entre	 las	flores,	al	consuelo	de	 la
misa	de	siete,	al	edredón	de	plumas	de	gallina.	Soñaba	también	en	hacer	un
viaje	por	Europa	cuando	Gertrud	muriera	(pero	Dios	quiera	que	no	muera,	¡ni
morirá!).	Así	que	por	la	noche	el	señor	y	la	señora	Desboutin	se	limitaban	a
revolver	 la	 sopa	de	 silencios	y	 subían	al	 lecho	conyugal	a	hacer	que	hacían
sencillamente	porque	el	movimiento	 (o	 la	 rutina)	es	 terco	como	una	mula	y
tiene	miedo.
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Incluso	el	día	en	que	el	joven	revolucionario	bosniano	miembro	de	Mano
Negra	 asesinó	 al	 heredero	 del	 imperio	 de	 los	 Habsburgo,	 en	 las	 calles	 de
Sarajevo,	el	señor	Desboutin	no	dejó	de	hacer	lo	de	todos	los	días.

—Gertrud,	ven	—le	gritó	a	su	mujer	desde	el	hueco	de	la	escalera,	con	el
tono	infantil	de	siempre.

Mientras	 se	 extendía	 la	 crema	 facial,	 cuando	 él	 ya	 estaba	 dormido,	 ella
repitió	 lo	que	había	oído	en	 la	 tienda	durante	 todo	el	día:	dicen	que	ella,	 la
mujer	 del	 archiduque,	 la	 duquesa	 Sophie	 Chotek	 (¿o	 era	 condesa?)	 no	 era
digna	de	él	y	que	de	ahí	viene	todo.	De	hecho,	no	quieren	darle	sepultura	en	el
panteón	imperial	de	los	Habsburgo,	y	yo	lo	entiendo.	La	señora	Desboutin	se
dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 papada	 y	 prosiguió:	 pero	 él	 estaba	 locamente
enamorado	y	quiso	llevarla	a	inspeccionar	el	ejército	en	Bosnia.	Murió	de	un
balazo	en	el	estómago,	la	pobre,	¡el	mismísimo	día	de	su	aniversario	de	boda!
La	señora	Desboutin	apretó	un	brazo	a	su	marido.	De	pronto	le	asaltó	la	duda:
¿y	si	un	día	nos	asesinan	a	nosotros?

Éste	abrió	un	ojo	y	la	miró	de	arriba	abajo:	es	distinto,	sentenció.
Cuerpo	en	reposo	también	Antoinette,	cuya	aspiración	en	la	vida	era	que

en	la	vida	no	pasase	nada.	Por	eso	siguió	saliendo	con	el	notario	durante	años,
aun	cuando	descubrió	que	estaba	casado.	Lo	descubrió	el	25	de	julio	de	1909,
día	en	que	Paillers	en	pleno	celebraba	que	Louis	Blériot	había	sobrevolado	el
Canal	de	la	Mancha	con	un	avión	monoplano	de	su	propia	fabricación.	Para
festejarlo,	el	alcalde	—lejanamente	emparentado	con	el	héroe—	invitó	a	rosca
de	frutas	y	a	limonada.	En	un	grupito	de	la	calle	en	el	que	estaban	Antoinette
y	 el	 notario,	 se	 hablaba	 del	 motor	 del	 aeroplano,	 del	 tiempo	 que	 se	 había
tomado	el	aviador	para	completar	su	hazaña	y	de	si	tendría	familia.	De	pronto,
alguien	 le	 preguntó	 al	 notario	 por	 su	mujer.	 Se	 hizo	 un	 silencio.	 Con	 sólo
mirarlo,	Antoinette	supo	que	no	se	trataba	de	una	broma.	Se	enojó	mucho,	y
hasta	 dejó	 de	 tratarle	 durante	 semanas,	 pero	 después	 reanudaron	 la	 relación
porque	en	las	personas,	como	también	en	los	monoplanos	(y	en	las	balas	que
se	acercan	a	toda	velocidad	para	matarle	a	uno)	está	la	inercia.

Cuerpos	 en	 movimiento,	 Marguerite	 Durand,	 gritando	 desde	 la
marquesina	del	hipódromo,	y	las	feministas	abajo,	reclamando	el	derecho	de
la	mujer	a	incoar	acciones	de	paternidad.	Y	es	que,	desde	principios	de	siglo
hasta	el	estallido	de	la	Gran	Guerra,	el	movimiento	feminista,	que	englobaba
a	radicales	y	socialistas,	comenzó	a	organizar	conferencias,	manifestaciones,
a	 enviar	 delegaciones	 al	 Parlamento	 y	 a	 presentar	 peticiones	 y	 propuestas
legislativas,	en	particular	para	proteger	 la	maternidad.	Coco	pasó	a	engrosar
las	filas	del	Consejo	Nacional	de	Mujeres	Francesas,	el	CNMF,	que	en	1909
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ya	 contaba	 con	 setenta	 y	 cinco	 mil	 miembros.	 Sin	 llegar	 a	 participar
activamente,	no	podía	evitar	estar	muy	influida	por	la	situación	que	atravesó
su	 propia	 madre,	 asistía	 a	 los	 congresos	 que,	 iniciados	 con	 la	 Exposición
Universal	de	1900,	 comenzaban	a	adoptar	posturas	cada	vez	más	ofensivas.
En	movimiento,	pues,	Coco,	dejó	la	Casa	Grampayre	y	se	instaló	en	la	finca
de	 Liébard,	 en	 una	 habitación	 «individual	 y	 luminosa»,	 como	 les	 había
reclamado	 a	 las	 monjas	 del	 internado,	 en	 la	 que	 pasaba	 el	 día	 chupando
caramelos	de	menta	y	leyendo	novelas	de	amor.

Liébard	 le	 dijo	 que	 en	 el	 mundo	 había	 bloques	 enfrentados	 («bloques
enfrentados»,	 ésas	 fueron	 sus	 palabras),	 y	 que	 era	 mejor	 que	 una	 mujer
estuviese	 a	 buen	 recaudo.	 Se	 trataba	 de	 una	 finca	 dedicada	 a	 la	 cría	 de
caballos	y	vacas	de	raza	roja,	situada	en	una	llanura	atravesada	por	el	Allier,	a
treinta	kilómetros	de	Paillers,	cuyas	tierras	oscuras	y	volcánicas	contrastaban
con	el	color	de	la	colza	y	los	girasoles.

En	primavera,	los	establos	de	la	finca	se	llenaban	de	mugidos:	las	bestias
sentían	 una	 dulce	 nostalgia	 de	 la	montaña.	 Con	 que,	 a	mediados	 de	mayo,
llevaban	 las	 vacas	 a	 unos	 pastizales	 de	 hierbas	 tiernas.	 Pero	 la	 verdadera
pasión	de	Liébard	eran	los	caballos,	que	criaba	para	vender	al	ejército.	Miraba
su	edad	en	la	dentadura,	acariciaba	los	menudillos	para	ver	si	estaban	en	buen
estado.	¿Bloques	enfrentados?,	se	dijo	Coco	un	día,	y	se	encogió	de	hombros.

La	pregunta	también	es	movimiento.
Así	que	si	 los	cuerpos	se	mueven,	no	es	porque	ellos	mismos	lo	deseen,

sino	 porque	 algo	 los	 impulsa:	 la	 rutina	 (que	 mueve	 vacas	 y	 montañas)	 al
matrimonio	 Desboutin;	 el	 miedo	 al	 fracaso	 y	 a	 la	 soledad,	 en	 el	 caso	 de
Antoinette;	el	viento,	en	el	de	Marguerite	Durand;	la	ambición	o	el	hastío,	en
el	caso	de	Coco;	la	nostalgia,	en	el	de	las	vacas.

El	clic	en	el	gatillo	del	revólver	en	el	caso	de	la	bala,	y	de	la	vida	entera,
que	ahora	se	aproxima	a	gran	velocidad.	Pero	todo	eso,	¿es	movimiento,	o	es
reposo?

Desde	hacía	un	 tiempo	Coco	se	había	vuelto	difícil,	caprichosa.	Todo	 le
irritaba.	Le	 irritaba	ponerse	 las	medias	para	bajar	 a	desayunar,	 le	 irritaba	 el
olor	 de	 las	 tostadas,	 le	 irritaba	 la	 sumisión	 de	 los	 criados	 de	 Liébard,	 le
irritaba	 la	 pulpa	 del	 zumo	de	 naranja	 y	 los	 pastelitos	 cubiertos	 de	 polvo	 de
azúcar,	le	irritaban	los	olores	de	la	casa,	le	irritaba	su	irritabilidad.	Qué	feo	es,
pensaba	 algunas	 veces	 de	 su	 novio,	 insignificante,	 sobre	 todo	 cuando	 lo
encontraba	distraído,	concentrándose	en	un	plato	de	carne	asada	con	patatas,	o
leyendo	el	periódico.
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—Tú	 fíjate	 —le	 decía	 él—.	 Ahora	 dicen	 las	 feministas	 que	 quieren
estudiar.

La	 Flaca	 se	 aburría;	 pasaba	 el	 día	 llorando.	 Las	 ovejas	 y	 las	 vacas	 dan
lana,	leche	y	carne,	las	vacas	mugen	en	los	establos,	todo	el	mundo	tiene	un
cometido	menos	yo,	se	decía.	Echaba	de	menos	su	trabajo,	sus	charlas	en	la
trastienda	 de	 la	 Casa	Grampayre.	 Pensaba	 que	 las	 paredes	 de	 aquella	 finca
mataban	 su	 sensibilidad.	 Sentía	 flojedad,	 ¿ganas	 de	mugir?,	 y	 sin	 embargo,
era	incapaz	de	moverse.	Tengo	miedo	de	aburrirme,	se	decía	al	despertar	por
las	mañanas.

A	 menudo	 pensaba	 en	 Antoinette,	 a	 la	 que	 hacía	 mucho	 que	 no	 veía,
¿seguiría	 con	 el	 notario?	La	 imaginaba	 como	 años	 atrás,	 hincada	 junto	 a	 la
cama,	 la	 cara	 arrebolada,	 ciega	 en	 su	 determinación	 de	 casarse	 con	 ese
hombre	que	era	la	personificación	de	la	mediocridad.	En	el	fondo,	envidiaba
esa	capacidad	de	doblegarse	y	amar	el	curso	de	 lo	cotidiano	que	avanza	sin
sobresaltos	ni	secretos,	esa	vida	que	no	deja	margen	al	riesgo.	Le	daba	envidia
esa	 facultad	 del	 alma	 que	 era	 su	 fe	 porque,	 en	 el	 fondo,	 la	 fe	 era	 como	 el
talento:	había	que	nacer	con	ella.

Y,	en	realidad,	¿por	qué	quiero	yo	complicarme?,	pensaba,	y	miraba	 los
jarrones,	la	plata,	los	tapices	a	su	alrededor,	¿por	qué	existir	es	un	problema
para	mí?

Antoinette	existía	ya	siendo	Antoinette.	Ella	sentía	que	todavía	tenía	que
escribir	el	programa	de	su	vida.

Los	días	de	mucho	sol,	salía	a	la	terraza	a	hacerse	la	manicura.	Mientras
se	limaba	las	uñas,	canturreaba.	Y	seguía	cantando	mucho	después	de	haberse
limado	 las	 uñas	 de	 los	 diez	 dedos,	 cuando	 el	 sol	 ya	 se	 había	 puesto	 y	 los
criados	daban	las	luces	en	la	casa.	A	veces	se	acercaba	a	verla	un	joven	de	la
finca	 vecina.	 Se	 sentaba	 junto	 a	 ella,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 las	 rodillas
muy	juntas,	y	hablaban	de	todo	un	poco.	A	veces,	Coco	lo	pillaba	lanzándole
miradas	furtivas.	La	escrutaba	con	arrobo,	como	si	estuviera	ante	una	virgen	o
un	ángel.	Cuando	 las	miradas	se	encontraban,	él	desviaba	 la	suya,	bajaba	 la
cabeza	y	se	ruborizaba	un	poco.	Era	alto	y	delgado,	la	frente	ancha	perlada	de
sudor,	 con	 un	 bigote	 del	 color	 de	 la	 paja.	 A	 ella	 no	 le	 interesaba	 lo	 más
mínimo,	pero	algunas	tardes	calurosas	en	que	no	estaba	Liébard,	el	chico	era
el	mejor	entretenimiento.	Además,	 lo	que	más	 le	gustaba	en	el	mundo	a	La
Flaca	era	gustar,	sentirse	admirada.

Un	 día	 el	 joven	 osó	 acercarse	 un	 poco	más.	 Ella	 le	 secó	 el	 sudor	 de	 la
frente	con	un	pañuelo,	y	él	se	puso	del	color	de	las	berenjenas.	El	pañuelo	se
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cayó	 al	 suelo	 y	 ella	 se	 agachó	 a	 recogerlo;	 por	 un	 momento	 quedó	 así,
inclinada,	mostrándole	el	inicio	de	sus	pechos.

Al	día	siguiente	él	 trajo	un	ramo	de	rosas	y	hasta	se	atrevió	a	hacer	una
confesión.

—Creo	—dijo	extendiendo	el	ramo,	y	no	dejaba	de	mover	los	ojos	de	un
lado	a	otro—,	creo	que…	me	he	enamorado	de	usted.

Coco	 soltó	una	carcajada	estrepitosa	 (cuidado	que	eres	 imbécil,	 le	dijo).
Pero	al	rato,	al	ver	el	rostro	contraído	del	joven,	los	labios	apretados,	calló	de
golpe.

—Lo	siento	—dijo	él.
Cogió	el	 ramo	de	 flores	y	se	 fue	a	 toda	velocidad.	La	Flaca	no	volvió	a

verlo	nunca	más.
Otras	veces	pedía	a	Liébard	que	le	trajera	flores,	y	cuando	éste	lo	hacía	(o

más	 bien,	 lo	 hacían	 sus	 sirvientes),	 las	 contemplaba	 durante	 un	 rato	 con
indiferencia	y	las	arrojaba	a	la	basura.

En	aquel	momento	había	gran	número	de	eufemismos	para	designar	a	las
mantenidas:	 trituradoras	 de	 diamantes,	 irréguliére	 o	 cocot-te,	 y	 a	 ella	 le
encantaba	pasar	por	una	de	ellas	porque	creía	que	una	amante	era	algo	dulce	y
a	la	vez	terrible	y	desafiante.	Le	encantaba	acompañar	a	Liébard	a	París	y	que
la	gente	creyera	que	ella	era	su	mantenida.	Esperaba	hacerse	famosa	por	este
motivo,	y	todas	las	mañanas	se	precipitaba	sobre	el	periódico	para	ver	si	había
salido	su	foto	en	la	sección	de	sociedad.

Antes	de	que	estallara	la	guerra,	iban	a	París	todos	los	fines	de	semana.	Se
hospedaban	en	el	Hotel	Bifou,	en	la	calle	de	la	Noit.	Los	sábados	por	la	tarde
asistían	a	las	carreras.	Ella	salía	de	la	habitación	con	aires	de	grandeza,	dando
palmadas	al	aire	o	gritando	a	los	empleados	por	los	pasillos,	la	cama	de	la	303
está	sin	hacer,	¡vaga!,	parece	mentira	que	en	un	hotel	de	esta	categoría	haya
que	estar	recordándolo.	Vestía	faldas	sueltas	que	no	requerían	corsé	y	jerséis
de	cuello	alto	inspirados	en	los	de	los	pescadores	de	los	mares	del	Norte,	con
botoncitos	de	madera	a	un	lado	del	cuello.	Eran	prendas	que	ella	misma	había
confeccionado,	y	para	ello	utilizaba	el	 tejido	de	punto	(tan	denostado	en	ese
momento	por	ser	excesivamente	blando)	y	la	franela	que	tenía	connotaciones
obreras	y	masculinas.	Las	otras	mujeres,	que	todavía	lucían	sombreros	como
hogazas,	 monumentos	 cargados	 de	 uvas	 y	 dátiles,	 o	 trajes	 con	 pliegues	 y
plumas,	 empezaron	 a	 fijarse	 en	 ella.	Y	 no	 sólo	 por	 ser	 la	 nueva	 cocotte	 de
Liébard	sino	también	por	el	atrevimiento	de	su	vestimenta.	Cuando	estaban	en
público,	él	nunca	la	presentaba	y	a	veces	incluso	fingía	no	conocerla.	Un	día
que	ella	se	había	acercado	a	acariciar	unos	caballos	 le	pareció	que	un	grupo
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de	personas,	entre	las	que	estaba	Liébard,	la	miraban	y	se	reían	de	ella.	Por	la
noche	iban	a	los	café	concert,	especialmente	al	Folies-Bergére.	Entre	paredes
decoradas	 en	 estilo	 Luis	 XIII,	 se	 reunían	 damas	 de	 la	 sociedad,	 artistas,
banqueros,	periodistas,	médicos.	Había	entretenimientos	de	 tipo	sentimental,
romántico	 y	 patriótico,	 y	 espectáculos	 teatrales	 y	 religiosos	 donde
participaban	 payasos,	 músicos	 y	 juglares;	 el	 público	 participaba	 lanzando
huesos	de	ciruela	y	gritos.	El	número	que	daba	más	que	hablar	a	la	gente	era
el	del	«Kanguro	Boxeador	y	 la	 familia	Birmana».	Se	 trataba	de	una	 familia
compuesta	por	padre,	madre,	hijo,	hija	y	abuela,	todos	con	barba.	Siempre	se
metían	 en	 problemas,	 el	 Kanguro	 Boxeador	 se	 ocupaba	 de	 rociarles	 con
champán.

París	era	una	ciudad	espléndida	para	pasear	y	mirar	escaparates.	París	era
damas	elegantes,	bullicio,	luz	tenue	y	fragancias	de	perfumes,	cafés	de	los	que
salían	 risas,	 caballeros	 sudorosos	 y	 refinados.	 París	 era	 una	 pincelada	 dada
por	Toulouse-Lautrec	en	1900,	el	leve	pestañeo	de	una	prostituta	en	1902,	una
bota	que	resuena	sobre	los	adoquines	de	los	Campos	Elíseos	en	1906.

París	era	el	París	de	la	Belle	Époque,	de	los	labios	pintados	de	rojo	y	del
charlestón,	 de	 los	 años	 locos;	 la	 gente	 se	 divertía	 como	 se	 hacía	 cuando
todavía	había	locos.	La	Torre	Eiffel,	ensamblada	con	más	de	siete	millones	de
remaches,	se	alzaba	a	trescientos	metros	de	altura.

—Es	 un	 edificio	 sin	 precedente	 que	 rivaliza	 con	 las	 construcciones	 del
pasado:	 los	 campanarios,	 los	 campaniles,	 los	 torreones	 —le	 contó	 un	 día
Liébard—.	Artistas	como	Pisarro,	Manet,	Degas,	Alejandro	Dumas,	hijo,	Guy
de	Maupassant,	han	firmado	un	escrito	de	protesta	en	su	contra.	Otros	opinan
que	es	un	«supositorio	solitario».

Coco	le	contestó:
—¿Pues	sabes	qué	me	apetecería?
—Qué	te	apetecería…
—Subir	al	supositorio	solitario;	subir	un	día	despejado	y	ver	qué	se	siente

a	trescientos	metros	de	altura.
Pero	 nunca	 subían.	 Pasaban	 los	 domingos	 en	 el	 hotel	 con	 los	 postigos

cerrados	 a	 cal	 y	 canto,	 con	 pétalos	 de	 rosas	 esparcidos	 por	 las	 sábanas	 y
champán	helado	que	un	camarero	 les	 llevaba	por	 la	mañana	 temprano.	Si	el
camarero	se	retrasaba	cinco	minutos,	ella	le	insultaba	groseramente.

Volvían	a	 la	 finca	el	 lunes	de	madrugada,	cuando	el	prado	comenzaba	a
exhalar	 su	 fresco	 olor	 a	 hierba	 y	 boñiga.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 las	manzanas
caían	de	golpe	y	 los	 animales	 se	dirigían	 a	 los	pastos.	A	menudo,	 entre	 los
lomos	 huesudos	 de	 las	 vacas,	 Coco	 distinguía	 a	 un	 ama	 de	 cría	 que	 se
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apresuraba	 en	 dirección	 a	 una	 casa.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 a	 lo	 lejos,	 una
campesina	 con	 sombrero	 de	 paja	 plantaba	 nabos	 bajo	 los	 chopos.	 Tienen
treinta	y	dos	años.	O	cincuenta,	son	felices	o	infelices,	solteras	o	casadas.	Por
lo	menos	ellas	tienen	una	ocupación,	un	trabajo,	pensaba	Coco,	observándolas
con	los	codos	sobre	el	alféizar	muy	estrecho.

Entonces	 veía	 cómo	 esas	 dos	 mujeres,	 el	 ama	 de	 cría	 y	 la	 campesina,
detenían	sus	actividades.	Se	juntaban	bajo	la	hilera	de	los	tilos,	miraban	hacia
arriba	y	señalaban	la	ventana	donde	ella	estaba.	Cuchicheaban.	Las	miradas	se
cruzaban.	 Evidentemente	 ella	 no	 sabía	 nada	 de	 esas	mujeres.	 Sólo	 pasaban
por	ahí.	No	eran	más	que	un	sueño,	pura	imaginación.	Sólo	eso:	¿o	no?

Porque	 nada	 le	 impedía	 imaginar	 que	 esas	 dos	 mujeres	 que	 ahora	 la
miraban	fijamente	estuvieran	pensando	en	matarla.

Un	 día	 en	 que	 Liébard	 estaba	 fuera,	 llamó	 a	 la	 puerta	 una	 mujer
cuarentona;	se	veía	que	había	sido	muy	hermosa,	aunque	ahora	estaba	ajada.
Llevaba	un	 traje	de	 falda	 tubo,	 el	 pelo	 cortado	hasta	 la	nuca	y	un	 collar	 de
perlas	 enrollado	en	 la	garganta	que	no	denotaba	desenfado	y	elegancia	 sino
más	bien	 asfixia.	Un	 criado	 le	 abrió	 la	 puerta	 y,	 sin	 decir	 ni	mu,	 se	 dirigió
hasta	el	fondo	del	salón	donde	Coco	leía	una	revista	retrepada	en	el	sofá,	las
piernas	entrelazadas	sobre	el	reposabrazos.	Pasó	por	delante	de	ella	sin	apenas
mirarla,	 esbozando	 una	 sonrisa	 de	 distante	 indiferencia.	 Cogió	 algo	 del
aparador	 y	 se	marchó	 dejando	 la	 puerta	 abierta.	 Entonces	Coco	 se	 encogió
ostensiblemente	de	hombros	y	pataleó	hasta	que	llegó	uno	de	los	criados.	Le
lanzó	 un	 jarrón	 del	 siglo	 XVII	 que	 quedó	 hecho	 añicos.	 Le	 resultó	 muy
hermoso	arrojarlo	así.

A	 partir	 de	 entonces	 a	 Coco	 empezó	 a	 atormentarle	 la	 idea	 de	 que	 en
cualquier	momento	su	novio	podría	cambiar	de	amante	(tal	vez,	pensaba,	ya
tenía	«otra»).	Lo	que	estaba	claro	era	que	no	quería	depender	siempre	de	los
hombres,	de	sus	caprichos,	de	su	dinero.	Se	subió	a	una	carreta	de	bueyes	y
fue	a	Paillers,	a	hablar	con	sus	amigas	de	La	Fronde.	Pero	éstas	tenían	todas
sus	energías	puestas	en	el	gran	barullo	mundial.	Temían	perder	los	derechos
adquiridos,	 pero	 les	 tranquilizaba	 pensar	 que,	 si	 estallaba	 la	 guerra	—ésta
sería	 corta,	 una	 o	 dos	 grandes	 batallas—,	 sabrían	 desempeñar	 un	 papel
relevante.

A	la	vuelta,	encontró	a	Liébard	tomando	té	y	leyendo	L’Excelsior.	Coco	le
preguntó	qué	sería	de	ella.	¿Por	qué	lo	dices?,	dijo	él	sin	levantar	la	vista	del
periódico.	 Como	 de	 costumbre,	 no	 la	 miraba	 a	 los	 ojos	 sino	 por	 encima:
¿acaso	 no	 estás	 bien	 aquí?	 Ella	 contestó	 que	 no	 pensaba	 pasarse	 la	 vida
montando	a	caballo,	que	quería	trabajar.
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Por	primera	vez	 le	habló	de	sombreros.	Le	dijo	que	 tenía	 ideas.	Muchas
ideas	 para	 despojar	 a	 la	 cabeza	 de	 hogazas	 y	 frutas.	 Simples	 sombreros	 de
campesina	servirían.	Campesinas	que	plantan	nabos	bajo	los	chopos.	Ella	los
llenaría	de	cintas,	blondas	o	alas	y	los	convertiría	en	sombreros	elegantes.	Le
dijo	que	no	era	nada	nuevo	para	ella,	que	algunas	amigas,	que	la	habían	visto
en	las	carreras	luciendo	sus	propios	sombreros,	ya	le	habían	hecho	encargos	y
que	lo	único	que	necesitaba	era	un	préstamo	para	alquilar	un	piso.

La	carcajada	de	Liébard	estalló	repentina;	luego	se	quebró	sorda.	Dijo:	tú
sí	que	tienes	la	cabeza	llena	de	hogazas	y	frutas.	Se	incorporó,	¿acaso	te	falta
algo	aquí?

—Estoy	vacía	—dijo	Coco.
—Como	todas	las	mujeres	—repuso	él.	Añadió—:	Es	el	vacío	del	útero,

nena;	la	mujer	es	ante	todo	hembra,	toda	hembra	está	en	el	útero,	y	ese	vacío,
ese	hueco	abierto	y	pasivo,	es	lo	que	hay.

Entonces,	 para	 no	 seguir	 con	 el	 tema	 y	 distraerla	 un	 poco,	 creyó
conveniente	 hablarle	 de	 cultivos,	 abono,	 ganado.	 En	 invierno	 los	 caballos
están	deprimidos,	necesitan	un	aporte	de	energía.	Coco	bajó	la	cabeza.	Estaba
acalorada,	roja	(¡el	útero!).	Caía	la	noche;	volaban	los	grajos.

—Vitaminas	—dijo	Liébard	volviendo	al	periódico.
—Vitaminas	—repitió	Coco	mecánicamente.
Y	como	seguía	 tensa	y	pensativa,	Liébard	consideró	oportuno	explicarle

en	aquel	momento	que	en	breve	tendría	que	viajar	a	Argentina	por	cuestiones
de	negocios,	pero	antes,	¿por	qué	no	le	acompañaba	a	los	Pirineos?	Le	habían
invitado	a	la	caza	del	zorro	y	se	alojarían	en	un	castillo	del	siglo	XIII.	Entre	los
otros	 invitados	 había	 dignatarios	 del	 gobierno,	 duques	 y	 gente	 de	 la
aristocracia.	Sería	divertido	que	lo	acompañase.

Coco	alzó	lentamente	la	cabeza.
—¿Has	dicho	duquesas?
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El	vacío	planea,	acecha,	baja,	gira,	aletea	como	la	semilla	de	un	sicomoro,
se	 viene	 encima,	 se	 apodera	 de	 uno,	 nos	 toma	 por	 los	 hombros;	 por	 fin	 se
instala	 entre	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 cuando	 una	mujer
desocupada	termina	de	hacerse	la	manicura.

¿Y	qué	es	lo	que	hace	esa	mujer	ociosa	para	llenar	el	vacío?,	piensa	Coco
junto	 al	 ascensor	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 después,	 envuelta	 en	 su	 abrigo	 de
rabos	de	 conejo	y	 a	 punto	de	 ser	 asesinada:	 desempeñar	 trabajos	 benéficos,
hacer	 cursos,	 compras,	 viajes,	 quedar	 con	 amigas	 ociosas	 e	 igualmente
insoportables.

En	 suma,	 correr	 al	 encuentro	 de	 algo	 que	 lo	 colme.	 ¿Y	 qué	 ocurre	 con
todo	eso?

Pues	que	no	sirve	de	nada	porque	la	naturaleza	del	vacío	no	es	el	agujero,
sino	el	«lleno».

Según	Liébard,	el	vacío	estaba	en	la	mujer.	Oh	sí,	le	dijo	aquella	tarde	en
la	 terraza	 de	 buganvillas,	 sin	 ni	 siquiera	 molestarse	 en	 levantar	 la	 vista	 de
L’Excelsior.	 Mejor	 dicho:	 en	 el	 útero	 de	 la	 mujer.	 En	 ese	 receptáculo	 que
engorda	y	adelgaza,	se	contrae	y	retrae,	se	hincha	y	deshincha,	dijo,	y	que	si
no	se	llena	de	niños,	acaba	por	llenarse	de	emociones,	histerismos,	antojos	y
falsas	querencias.	Coco	le	miró	con	resentimiento.

Antes	 de	 salir	 para	 los	 Pirineos,	 volvió	 a	 Paillers	 para	 hablar	 con	 sus
amigas	de	La	Fronde.	La	revista	tenía	el	apoyo	de	los	partidarios	de	Dreyfus,
así	como	del	gobierno	(que	cada	vez	organizaba	más	congresos	feministas)	y
del	desarrollo	del	neomaltusianismo,	una	doctrina	hedonista	y	utilitarista	que,
entre	 otras	 cosas,	 proclamaba	 que	 en	 la	 unión	 sexual,	 el	 bien	 último	 era	 el
placer.	 Mándalo	 a	 la	 mierda,	 le	 dijeron.	 También	 ellas	 habían	 tenido	 que
renunciar	 a	 muchos	 hombres.	 Pero	 a	 Coco	 no	 le	 pareció	 el	 momento	 de
mandar	 a	 su	 amante	 a	 ninguna	 parte.	 Estaba	 en	 juego	 la	 caza	 del	 zorro,	 la
estancia	en	el	castillo	y	sobre	todo	la	oportunidad	de	conocer	a	esa	gente	de
tan	 alta	 alcurnia	 que	—y	 aquí	 se	 permitió	 unas	 risitas	 para	 sus	 adentros—
ellas,	por	su	condición	social,	nunca	llegarían	a	conocer.
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Lo	 que	 Liébard	 nunca	 imaginó	 es	 que	 en	 los	 Pirineos	 Coco	 no	 sólo
conocería	a	gente	de	alcurnia,	sino	también	a	la	única	persona	que	fue	capaz
de	 llenar	 (llenar	 no,	 porque	 el	 vacío	 no	 se	 llena	 nunca,	 remover)	 su	 vacío:
Ernest	Capel,	a	quien	todo	el	mundo	llamaba	Erny.	La	única	persona	a	la	que
fue	capaz	de	amar	en	toda	su	vida.

Los	Mercy-du-Pont,	un	siniestro	—y,	a	decir	de	la	prensa,	nada	honrado
—	matrimonio	que	se	había	enriquecido	con	 la	 industria	del	hierro	 fundido,
con	las	quince	mil	piezas	y	los	dos	millones	y	medio	de	remaches	metálicos
de	la	Torre	Eiffel,	y	con	las	factorías	de	acero	de	Lorena	(de	las	que	salieron
el	Grand	y	el	Petit	Palais	de	París),	organizaba	todos	los	años	varias	cacerías	a
las	 que	 convocaban	 a	 unas	 treinta	 personas,	 empresarios,	 marqueses	 y
vizcondesas,	a	los	que	daban	alojamiento	en	su	lujoso	castillo.	Se	trataba	de
una	construcción	medieval,	con	seis	torres	macizas	devoradas	por	las	moras	y
el	 tiempo,	 que	 se	 alzaba	 sobre	 una	 planicie	 con	 el	 fondo	 nevado	 de	 las
montañas.	 El	 interior	 era	 como	 los	 propietarios:	 un	 confuso	 laberinto	 de
bóvedas,	rejas,	sótanos	y	pasadizos.

Al	 subir	 por	 primera	 vez	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 las	 sesenta	 y	 tres
habitaciones	con	Liébard,	Coco	pidió	a	 su	amante	que	 se	detuviese.	Habían
hecho	 el	 trayecto	 en	 tren,	 y	 ella	 no	 paró	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 que
quería	 tener	su	propia	vida,	no	ser	un	parásito	de	 los	demás.	¿Por	qué	«yo»
quiero	 algo?,	 se	 decía	 encogida	 en	 el	 departamento	 del	 vagón	 de	 primera,
mientras	el	tren	atravesaba	un	valle	profundo.	Está	claro	que	quien	se	opera	la
nariz	 lo	 hace	 porque	 quiere	 ser	 hermoso,	 o	 respirar	 mejor	 y	 no	 roncar.
Finalmente	creyó	encontrar	una	respuesta:	porque	si	uno	se	halla	en	un	estado
de	apatía,	falta	de	querer,	se	precipita	irreversiblemente	hacia	el	vacío.

La	 escalera	 con	 balaustrada	 de	 mármol	 del	 castillo	 le	 pareció	 un	 buen
escenario	para	volver	a	insistir	en	su	proyecto.	Así	que	se	plantó	en	el	rellano,
se	 hinchó	 como	 una	 gallina	 sin	 cresta,	 echó	 un	 vistazo	 displicente	 a
armaduras,	 tapices,	 yelmos	y	 bargueños,	 y	 dijo:	 todo	 esto	 es	muy	hermoso,
pero	la	sombrerería…	¿qué?,	¿me	ayudarás	a	financiarla?

Cuando	Liébard	contestó	que	no	era	el	momento	de	hablar	de	sombreros,
que	 ahora	 iban	 a	 saludar	 al	 matrimonio	 Mercy-du-Pont,	 ella	 comenzó	 a
patalear	como	una	niña.

En	realidad,	desde	que	se	le	metió	la	idea	en	la	cabeza,	lo	acosaba	a	todas
horas:	al	hacerse	el	nudo	de	la	corbata,	al	enjuagarse	la	boca	con	Denfri	(¡sólo
tendrías	 que	 avalarme!,	 le	 chillaba	 desde	 la	 cama,	 dando	 puñetazos	 a	 la
almohada),	 al	mondar	 una	manzana,	 al	 agacharse	 para	 recoger	 un	 botón,	 al
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entrar	 en	 su	Ford	último	modelo,	 al	doblar	 la	 servilleta	y	hablar	del	 tiempo
mientras	miraba	por	la	ventana.

—Nevará	si	siguen	pasando	cuervos.
—¡Sólo	un	aval,	y	el	resto	lo	hago	yo!
Lo	 cierto	 es	 que	 de	 tanto	 oír	 «sombrerería»,	 «sombrerería»,	 la	 palabra

estaba	 desposeída	 de	 contenido:	 los	 sombreros	 habían	 volado	 como	 en	 una
tarde	de	viento;	igual	que	los	cuervos.

Coco	 vio	 a	 Erny	 por	 primera	 vez	 cuando	 éste	 conversaba	 con	 el
matrimonio	Du-Pont	y	otros	huéspedes	junto	a	la	chimenea	del	salón	principal
y	 lo	 primero	 que	 pensó	 es	 que	 había	 en	 él	 algo	 de	 animal	 salvaje.	 Era	 un
inglés	 que	 olía	 a	 jabón	 de	 limpiar	 monturas,	 más	 flaco	 que	 esbelto,	 cuya
familia	 había	 amasado	 una	 fortuna	 en	 el	 comercio	marítimo	 del	 carbón	 de
Newcastle.	Se	decía	que	era	hijo	 ilegítimo	de	un	 francés	 judío,	o	 tal	vez	de
uno	 de	 los	 hermanos	 Pereire,	 empresarios	 de	 los	 ferrocarriles	 franceses.	 El
caso	es	que	tenía	una	educación	exquisita,	hablaba	francés	a	 la	perfección	y
en	lugar	de	dilapidar	la	fortuna	familiar,	como	casi	todos	los	jóvenes	ricos	de
la	época,	se	dedicaba	a	la	cría	de	caballos	de	polo.	Erny	hablaba	con	los	otros
huéspedes	 de	 la	 baja	 tasa	 de	 natalidad	 francesa	 de	 la	 que	 eran	 culpables	 el
aborto,	 la	 emancipación	 de	 las	 mujeres	 y	 la	 propaganda	 neomaltusiana.
¿Alguien	 ha	 leído	 Les	 Dames	 du	 Palais?,	 preguntó	 una	 de	 las	 mujeres
invitadas.	 Y	 esa	 misma	 mujer	 comenzó	 a	 hablar	 de	 la	 «ambición»	 y	 el
egoísmo	 de	 la	 nueva	mujer,	 esa	mujer	 abogada	 o	 doctora	 que	 es	 capaz	 de
sacrificar	 el	 amor	 y	 la	 maternidad	 por	 su	 carrera	 y	 que	 acabará	 amargada,
envejecida,	fea.	¡Consumida!,	gritó	Coco,	a	la	que	Liébard	no	había	tenido	la
delicadeza	 de	 presentar	 (y	 pensó:	 tienes	 las	 tetas	 caídas,	 guapita,	 intentas
subirlas	con	ese	sostén	de	cazo,	pero	da	igual).

También	decían	 que	Europa	 estaba	 que	 echaba	 chispas.	Erny	 era	 amigo
del	que	había	sido	primer	ministro,	Georges	Clemenceau	y,	como	él,	opinaba
que	 había	 mucho	 resentimiento,	 que	 en	 cualquier	 momento	 estallaría	 un
conflicto.	 La	 anexión	 de	 Alsacia-Lorena,	 por	 ejemplo,	 impedía	 cualquier
posibilidad	 de	 reconciliación	 entre	 Francia	 y	 Alemania,	 y	 de
«germanización».

Durante	 el	 día	 los	 invitados	 se	 dedicaban	 a	 la	 caza	 del	 zorro.	 Salían	 al
amanecer,	con	ocho	perros	de	pelaje	negro,	grandes	aulladores,	cuando	la	luz
abría	boquetes	y	los	mirlos	cantaban	sin	saber	por	qué,	y	volvían	sobre	las	tres
de	la	tarde.	Un	día,	Erny	y	Coco	se	separaron	del	grupo	y	cabalgaron	hasta	un
marjal.	Detuvieron	los	caballos	junto	a	un	arroyo.	Erny	se	entretuvo	arrojando
florecillas	que	arrancaba	de	un	arbusto	al	agua	mientras	lanzaba	miradas	a	su
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acompañante.	Coco	se	 sentó	en	un	 tronco	y	se	concentró	en	observarlo.	 Iba
vestida	 con	 una	 americana	 de	 hombre	 —de	 franela	 gris—,	 con	 corbata
masculina	y	pantalones	ajustados	a	la	pantorrilla.	Creo	que	también	te	dedicas
a	 la	moda,	 dijo.	 Así	 es,	 contestó	 La	 Flaca	 sin	 saber	 si	 era	 del	 todo	 cierto.
Aunque	había	hecho	alguna	cosa	para	su	uso	personal,	desde	que	estaba	con
Liébard	 no	 trabajaba	 en	 serio.	 Pues	 se	 nota,	 dijo	 Erny.	 ¿En	 qué?,	 preguntó
ella.	 En	 tu	 elegancia.	 Erny	 siguió	 lanzando	 flores.	 Es	 una	 elegancia	 a	 la
inversa,	 añadió,	 masculinizada.	 Hacía	 frío	 y	 empezaba	 a	 oscurecer.	 Una
golondrina	se	posó	en	la	orilla	del	arroyo	para	sorber	un	poco	de	agua.	¿Por
qué	has	dicho	«también»?,	preguntó	Coco	de	pronto.	Erny	se	azoró	un	poco.
No,	dijo,	por	nada…

De	pronto	él	preguntó:	¿Y	tú	y	Liébard?
Coco	le	clavó	los	ojos:	fue	una	mirada	dulce,	a	la	vez	terrible	y	desafiante.

La	noche	anterior	había	oído	a	los	otros	invitados	hablar	de	su	cáscara	dura,
de	 su	 manera	 de	 abordar	 las	 cosas.	 Como	 buen	 inglés,	 Erny	 hablaba	 del
tiempo,	de	las	estaciones,	de	los	cultivos,	pero	nunca	llegaba	a	profundizar	en
nada,	o	eso	decían.	La	cáscara	parecía	irritar	a	los	demás	porque	en	el	fondo
guardaba	cierta	prepotencia,	una	pepita	de	 insolencia.	A	Coco	no	 le	pareció
que	esa	pregunta	fuera	superficial.

A	decir	verdad,	desde	que	 lo	conocía	—tres	o	cuatro	días—	no	 le	había
llamado	la	atención	ese	silencio	de	desprecio	del	que	hablaban	los	otros.

Tampoco	su	belleza,	que	otras	mujeres	consideraban	excelsa.	Ni	siquiera
le	 habían	 llamado	 la	 atención	 sus	 enormes	 ojos	 verdes,	 tan	 verdes	 y
melancólicos	que	parecían	 transmitir	sillas	y	mesas,	mujeres	que	se	caen;	ni
su	espíritu	de	justicia,	ni	el	dominio	de	sí	mismo	fundado	en	el	dominio	de	lo
que	lo	rodeaba,	ni	sus	cabellos	engominados,	ni	sus	dientes	de	purasangre;	ni
su	sangre	de	hijo	de	financiero	educado	en	colegios	ingleses;	ni	sus	virtudes
que	abrían	alas	y	respiraban	en	un	sólido	colchón	económico.

La	 primera	mañana	 que	 amaneció	 allí,	 una	 fragancia	 amarga,	 un	 olor	 a
sudor	 o	 a	 cuero	 (o	 excrementos)	 atravesó	 las	 puertas	 del	 castillo,	 subió	 las
escaleras,	dobló	bruscamente	las	esquinas	y	la	despertó.	Por	la	tarde,	cuando
los	 invitados	 tomaban	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 terraza,	 Coco	 advirtió	 que
aquello	no	procedía	de	los	establos;	era	él,	Erny,	sentado	frente	a	ella,	quién
despedía	el	olor.	Olía	a	caballo	y	a	bosque.	Olía	a	limpieza	de	sillas.	Mientras
alguien	 soltaba	 un	 aburrido	monólogo,	 se	 quitó	 un	 zapato	 por	 debajo	 de	 la
mesa,	buscó	la	pierna	de	Erny	y	la	acarició	con	el	pie	desnudo;	él	se	limitó	a
mirarla	de	reojo.	¿Yo	y	Liébard?,	contestó	Coco	junto	al	arroyo.	¿Por	qué	me
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lo	 preguntas?	Vi	 cómo	 te	 trata	Liébard,	 dijo	Erny,	 y	 creo	 que	 te	 tiene	muy
descuidada.

A	 la	 vuelta	 de	 la	 excursión,	 a	 Coco	 los	 pensamientos	 le	 hervían	 en	 la
cabeza	como	habas	en	una	olla.	Liébard	la	despreciaba,	y	se	lo	habían	tenido
que	decir	los	demás.	Nunca	le	ayudaría	a	montar	su	tienda	de	sombreros,	no
se	tomaría	la	molestia,	él	ya	tenía	todo	montado	en	la	vida	para	que	la	vida	no
le	molestase,	para	que	 la	vida	 se	callase.	La	 trataba	como	a	una	niña.	 ¡No!,
como	a	una	niña	no.	Como	a	un	caballo	al	que	de	vez	en	cuando	acariciaba
los	menudillos	y	miraba	los	dientes.	¡Ah!,	pero	no.	No	la	trataba	como	a	un
caballo,	tampoco	como	a	una	niña.	¡Como	a	un	útero!	Nunca	le	ayudaría	a	ser
independiente	 porque	 aquel	 hombre	 no	 quería	 mujeres	 independientes	 sino
úteros.	Úteros	que	se	pasan	el	día	esperándole	sin	hacer	nada.	Úteros	que	se
quedan	en	 la	cama	hasta	mediodía	 leyendo	novelas	de	 tres	al	cuarto.	Úteros
que	lloran	cuando	el	hombre	se	va	de	juerga.	Úteros	que	se	llenan	de	niños.	El
dinero	es	lo	que	hace	libres	a	las	mujeres,	se	dijo.	Y	la	libertad	de	las	mujeres,
la	posibilidad	de	libertad,	produce	un	miedo	atroz	a	los	hombres.	Por	eso	es
conveniente	que	el	útero	no	trabaje,	que	se	ensanche	sí,	pero	que	no	trabaje.

Por	 la	 tarde,	 bajó	 al	 salón	 para	 charlar	 con	 la	 baronesa	 Diane	 de
Tohschild,	Kitty,	y	otras	señoras.	Hablaron	del	precio	de	los	apartamentos,	de
la	escasez	de	perros	chihuahua	en	París	y	también	de	moda,	de	un	nuevo	corsé
terapéutico	y	reductor	hecho	de	goma,	inventado	por	un	tal	doctor	Walter	que,
según	 una	 de	 las	 señoras,	 había	 matado	 por	 asfixia	 a	 una	 mujer.	 Kitty
comenzó	a	criticar	al	gran	modisto	Poiret.	¿No	lo	conocéis?	Es	ese	tonto	con
ojos	 de	 langosta	 y	 barba	 a	 lo	Francisco	 I	 que	 tiene	 un	 salón	 con	 alfombras
rojas	y	sedas	tricolores	en	el	barrio	de	la	Ópera,	en	una	casa	con	jardín	estilo
Versalles,	 camino	 de	 gravilla	 y	 un	 guarda	 suizo	 uniformado.	 Con	 gran
desparpajo	contó	que	el	muy	mariquita	se	había	escandalizado	porque	una	vez
ella	se	había	desnudado	en	su	salón	para	probarse	un	vestido	de	tarde,	y	que
había	tenido	la	osadía	de	echarla	a	empujones.	Todas	rieron.	A	continuación
se	 hizo	 un	 silencio,	 y	 Kitty	 aprovechó	 para	 lanzar	 a	 Coco	 la	 pregunta	 que
había	tenido	en	mente	desde	su	llegada:

—Luego…,	¿tú	eres	ahora	la	nueva	de	Étienne?
Nueva.	 Por	 la	 noche,	 en	 la	 cama,	 Coco	 no	 dejó	 de	 repetir	 la	 palabra:

nueva,	nueva,	¡nueva…!	Luego,	pronto	estaré	¡usada!	Cuando	Liébard	estiró
el	brazo	para	alcanzarla,	ella	le	dijo	que	tenía	dolor	de	riñones.	Y	de	cabeza,
añadió	dándose	la	vuelta.

Cuando	se	despertó	a	la	mañana	siguiente,	Liébard	ya	se	había	ido.	Había
dejado	una	nota	sobre	el	aparador.	Decía:	«Nenita,	como	imagino	que	andas
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con	las	incomodidades	propias	de	la	mujer,	tan	fastidiosas,	me	hago	cargo	(sé
que	por	eso	“pataleaste”	el	otro	día	en	la	escalinata),	he	pedido	a	la	princesa
Baba	de	Faucgny-Lucinge	que	me	acompañe	a	la	cacería».

Coco	 sintió	 un	 sofoco	 desde	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 hasta	 las	 mejillas.
Permaneció	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer,	la	nota	entre	las	manos	temblorosas.
De	pronto,	la	dejó	caer	al	suelo	y	comenzó	a	rebuscar	su	ropa	en	el	armario.
No	diría	nada.	Oh,	no.	Nada	de	gritos.	Porque	eso	era	lo	que	él	quería,	gritos.
Sacó	 una	 falda,	 le	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 y	 la	 arrojó	 contra	 la	 ventana.	 Se
vestiría	 y	 a	 continuación	 bajaría.	 Entraría	 en	 el	 comedor	 como	 si	 tal	 cosa.
Sacó	una	blusa	de	seda,	pero	también	la	lanzó	por	los	aires.	Desayunaría,	en
la	mismísima	mesa	de	 la	princesa	Baba,	donde	seguramente	 también	estaría
Liébard.	Hablaría	del	tiempo	que	hace	hoy,	de	los	espeluznantes	y	coloridos
retratos	de	 los	 fauvistas	 y	de	 la	Europa	que	 está	 al	 borde	del	 colapso.	Muy
sosegada	(ella	no	estaba	al	borde	del	colapso),	dejaría	que	su	novio	se	fuera
con	 la	 ociosa	 princesa,	 sin	 que	 en	 su	 rostro	 se	 dibujara	 la	 más	 mínima
alteración.

Conteniendo	apenas	su	exasperación,	siguió	buscando	en	el	armario,	hasta
que	 por	 fin	 encontró	 la	 blusa	 que	 deseaba.	 Se	 vistió,	 se	 puso	 unos	 tacones
altos	y	un	sombrero	de	ala	ancha	y	bajó.	En	el	hall	principal	se	encontró	con
otra	de	las	señoras:	pobre,	dijo	con	cierto	retintín	y	echándole	una	ojeada	de
arriba	abajo,	pues	sí	que	estás	mal.	Coco	no	pudo	responder,	sólo	emitió	un
sonido	extraño,	gutural.	Luego	el	muy	cretino	les	había	contado	a	todos	que
estaba	indispuesta.	¿Indispuesta?	Muy	bien,	pues	indispuesta.

Entró	 en	 el	 comedor	 situado	 junto	 a	 la	 galería,	 donde	 el	 resto	 de	 los
huéspedes	desayunaba	 caviar	y	 champán.	Coco	buscó	con	 la	mirada.	Como
había	imaginado,	ahí	estaba	Liébard,	desayunando	con	la	princesa	Baba	de	las
narices.	 Atravesó	 el	 comedor	 taconeando	 alegremente,	 sabiendo	 que	 las
cabezas	se	volverían	a	su	paso.	Sintió	 las	miradas	en	sus	carnes.	Le	pareció
oír	 risas.	 Por	 fin	 llegó	 a	 la	 mesa.	 Buenos	 días,	 dijo,	 intentando	 aparentar
serenidad	aunque	temblando.	La	princesa	Baba	de	Faucgny-Lucinge	la	miró,
abrió	mucho	los	ojos	y	dio	un	respingo.	Liébard	no	pareció	alterarse:	Ah,	ya
estás	aquí.

Coco	 se	 sirvió	 tostaditas	 de	 caviar	 y	 café,	 y	 comenzó	 a	 comer	 con
voracidad,	en	silencio.	Liébard	retomó	el	hilo	de	la	conversación.	El	zorro	de
los	Pirineos	no	tenía	nada	que	ver	con	el	de	Moytisac.	Estaba	desnutrido	por
culpa	de	la	nieve,	era	mucho	más	pequeño,	raquítico.	La	princesa	aparentaba
estar	escuchándole,	pero	en	realidad	no	paraba	de	lanzar	miradas	a	Coco	que,
replegada	sobre	sí	misma,	manejaba	los	cubiertos	y	sorbía	el	café	haciendo	un
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ruido	 estrepitoso,	 como	 un	 sorber	 de	 vacas.	 Ahora,	 eso	 sí,	 decía	 Liébard
mientras	 se	 servía	 más	 café,	 el	 zorro	 de	 los	 Pirineos	 es	 mucho	 más	 ágil,
astuto,	 diría	 yo,	 y	 esto	 hace	 que	 la	 cacería	 sea	 más	 dinámica.	 Levantó	 la
mirada	y	la	fijó	en	Coco.	Disculpad	un	momento,	dijo	risueño.	La	cogió	con
fuerza	de	un	brazo	y	se	la	llevó	a	un	rincón	de	la	estancia:

—¿Crees	 que	 me	 hieres	 con	 tu	 comportamiento	 pueril	 y	 ridículo?	 —
susurró.

—Eso	espero	—dijo	Coco.
Él	 soltó	su	brazo	bruscamente:	pues	aunque	pusieras	 todo	 tu	empeño	en

ello,	nunca	podrías	herirme.
Volvieron	a	la	mesa,	donde	esperaba,	inquieta,	la	princesa	Faucgny.	Hoy

saldremos	 un	 poco	 antes,	 prosiguió	 Liébard,	 esta	 vez	 dirigiéndose	 a	 ella;
parece	 que	 hará	menos	 frío	 que	 ayer.	 Qué	 bonito	 está	 el	 campo	 en	marzo,
¿verdad?

De	pronto,	la	cabeza	de	Coco	se	decantó	hacia	delante	hasta	que	la	cara	se
aplastó	contra	la	mantequilla	del	cuenco.	La	princesa	Baba	pegó	otro	respingo
y	se	echó	hacia	atrás,	pero	como	Liébard	seguía	hablando,	pensó	que	aquello
podía	 ser	normal	y	no	dijo	nada.	El	 comedor	 entero	 fijó	 su	 atención	en	 ese
rostro	 sólido,	 resistente,	 hundido	 en	 la	 mantequilla;	 la	 gente	 cuchicheaba
(¿estaría	muerta?).	Liébard	comenzó	a	hablar	de	arte.	Dicen	que	hay	un	pintor
español	que	pinta	putas	y	que	tiene	un	cuadro	que	es	una	obra	maestra,	que	en
ellas	está	la	geometría	y	sobre	todo	el	cambio…	En	este	momento,	sin	sacar	la
cara	 de	 la	 mantequilla,	 Coco	 habló.	 Dijo	 con	 voz	 de	 ultratumba:	 estoy
indispuesta,	muy	indispuesta.

La	princesa	Baba	agarró	a	Liébard	del	brazo.	La	geometría	y	el	cambio…,
prosiguió	 éste,	 pretendiendo	 no	 inmutarse,	 el	 cambio	 de	 los	 puntos,	 tragó
saliva,	 de	 vista.	 La	 princesa	 empezó	 a	 sollozar.	 De	 pronto,	 Coco	 sacó	 la
cabeza	del	plato,	la	escrutó	ferozmente	y	le	sonrió.

Una	suave	y	sutil	sonrisa	de	mantequilla	que	decía:	eres	una	tonta	ociosa
que	se	sirve	de	doncellas	para	que	te	ciñan	el	corsé	y	te	pongan	las	medias.	La
gente	 miraba	 para	 abajo,	 y	 era	 lo	 mejor	 que	 podían	 hacer	 porque	 en	 ese
momento,	Coco	se	encaramó	a	 la	mesa.	Una	vez	arriba	comenzó	a	patalear.
Aquello	 fue	demasiado	para	Liébard	que	 se	 subió	a	una	 silla	y	 la	cogió	del
brazo.	¡Quién	te	crees	que	eres,	eh!,	la	increpó.	Coco	le	lanzó	una	mirada	de
loca:	un	útero,	dijo.	¡Soy	un	útero!	Liébard	la	sacó	del	comedor.

—Adiós,	queridos	—dijo	ella,	llevándose	consigo	una	botella	de	champán
y	volviéndose	hacia	un	público	que	ya	empezaba	a	gozar	con	el	espectáculo.
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Una	vez	arriba,	cuando	Liébard	la	hubo	dejado	sola,	fue	al	baño	y	se	sentó
en	 el	 váter.	Comenzó	 a	 hipar	 y	 sollozar.	Descorchó	 la	 botella	 y	 comenzó	 a
beber.	Y	mientras	bebía,	 se	puso	a	orinar.	La	experiencia	de	hacer	esas	 tres
cosas	 a	 la	 vez	 —llorar,	 beber	 y	 orinar—	 le	 sorprendió.	 La	 sensación	 era
insólita	 y	 maravillosa:	 el	 agua	 descendía	 hasta	 la	 boca	 en	 riachuelos
resbalando	por	la	nariz	y	las	mejillas,	el	champán	que	orinaba	establecía	una
continuidad	con	el	que	entraba	por	la	garganta,	que	a	su	vez	se	mezclaba	con
el	 agua	 del	 llanto.	 Su	 cuerpo	 experimentaba	 una	 organización	 distinta.	 El
nuevo	circuito	era	mucho	más	directo,	garganta,	uretra.

Ya	no	existía	el	 tiempo	de	espera,	ni	 los	 intestinos,	ni	 los	 riñones.	Ni	el
útero.

El	champán	corría	en	vertical,	libremente.
Atravesándola.
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Érase,	cincuenta	y	ocho	años	después,	una	joven	y	bella	costurera	(¡¿joven
y	 bella?!),	 que	 dormía	 en	 su	 suite,	 a	 quien	 alguien	 decidió	 asesinar	 de	 un
balazo.	 ¡Qué	 bonito	 cuento	 de	 hadas!,	 piensa	 Coco.	 Sólo	 que	 la	 bella
costurera	 tenía	 los	 cabellos	 negros,	 no	 ralos	 mechones	 amarillentos,	 ni
arrugas,	ni	venas	gruesas,	ni	problemas	para	respirar,	ni	pechos	como	sacos	de
arena	sobre	el	abdomen.

Sus	 ojos	 habían	 sido	 grandes,	 dueños	 del	 mundo,	 irresistibles;	 ahora,
cuando	 apenas	 exploran	 su	 entorno,	 ven	 cómo	 la	 bala	 (su	 vida)	 avanza
velozmente	(¡¿velozmente?!),	a	la	altura	del	ventanuco	del	pasillo	alfombrado
del	Hotel	Ritz	(pero	¿qué	siente	uno	cuando	una	bala	nos	atraviesa	la	frente?,
¿dolor?,	 ¿náuseas?,	 ¿oscuridad	 total?).	 Ella,	 la	 costurera,	 creyó	 que	 la	 bala
nunca	llegaría	(la	muerte,	se	dijo,	es	cosa	de	otros).

Tan	largo	como	el	trayecto	de	la	bala	fue	aquel	día	que	pasó	encerrada	en
la	habitación	del	castillo	de	los	Mercy-du-Pont.	Después	de	beberse	la	botella
de	champán,	cogió	los	cojines,	las	almohadas	y	las	mantas	que	encontró	en	la
habitación	y	se	construyó	un	 refugio,	una	especie	de	casa	o	 fuerte	donde	se
tumbó	y	esperó,	como	una	momia	egipcia,	que	acabara	el	día.	Y	acabó.

Al	 día	 siguiente,	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 salió	 como	 si	 nada	 hubiera
ocurrido.

En	el	desayuno	se	enteró	de	que	Erny	volvía	a	París.	Por	 la	 tarde,	poco
antes	de	la	copa	de	coñac,	que	se	ofrecía	a	las	seis	y	media,	fue	a	verle	a	su
habitación.	 ¿Te	 vas?,	 preguntó	 desde	 la	 puerta	 entreabierta,	 examinando	 el
interior	con	atención	indiscreta.	Por	desgracia,	sí,	dijo	el	otro.	¿A	qué	hora?
Coco	 entró	 y	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama,	 donde	 él	 luchaba	 con	 el	 nudo	 de	 la
corbata.	Temprano,	dijo	Erny,	que	se	sorprendió	al	sentir	cómo	una	cosquilla
extraña	le	subía	desde	los	testículos	hasta	el	estómago.	Oye,	dijo	volviéndose
un	 poco	 para	 disimular	 su	 sorpresa,	 me	 han	 contado	 lo	 que	 pasó	 en	 el
comedor,	creo	que	estuvo	muy	bien.	Entonces	Coco	comenzó	a	hablar	de	su
relación	con	Liébard.	Hace	calor,	dijo,	y	se	quitó	su	chaqueta	de	punto.
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Mientras	explicaba	que	Liébard	no	la	respetaba,	se	quitó	el	sombrero	y	la
blusa	 de	 jinete,	 las	 habitaciones	 son	 bonitas	 pero	 la	 calefacción	 está
demasiado	fuerte,	¿verdad?	Le	habló	de	la	importancia	del	dinero,	del	dinero
no,	continuó	mientras	le	deshacía	el	nudo	de	la	corbata.	Del	trabajo.	Mira,	la
mujer	de	hoy,	dijo,	y	comenzó	a	desabotonarle	la	camisa	con	dedos	pausados,
como	 si	 aquello	 fuera	 algo	 del	 todo	 natural,	 como	 si	 ella	 estuviese	 allí
precisamente	para	desabotonarle	 la	camisa	con	dedos	pausados,	 la	mujer	de
hoy,	es	sólo	un	pretexto	de	riquezas,	puntillas,	martas	cibelinas.

Erny	estaba	estupefacto.	Me	haces	cosquillas	con	las	uñas,	acertó	a	decir.
De	chinchillas,	dijo	ella.	Las	colas	de	 los	vestidos	sólo	sirven	para	barrer	el
polvo.	 Todo	 debe	 ser	mucho	más	 sencillo,	 el	 adorno	 acaba	 con	 la	 línea,	 lo
recargado	 asfixia.	Me	he	 fijado	 en	 tus	 pantalones	 de	montar	 ajustados,	 dijo
Erny.	Y	de	que	montas	a	horcajadas.	Coco	se	bajó	los	pantalones	y	los	arrojó
con	 fuerza	 contra	 la	 ventana.	 La	 libertad	 de	movimientos	 es	 poder,	 dijo,	 y
añadió:	 No	 sé	 cómo	 puedes	 dormir	 con	 tanto	 calor,	 yo	 tengo	 abiertas	 las
ventanas	de	par	en	par.	Tengo	muchas	ideas	en	el	terreno	de	la	moda.	Sí,	dijo
Erny	esbozando	una	sonrisa,	muchas	ideas.	Nunca	antes	se	había	encontrado
con	una	mujer	tan	a	ras	de	tierra	en	todos	los	sentidos,	con	una	forma	de	ser
tan	descaradamente	vivaz	y	ácida,	con	una	belleza	(belleza	no,	encanto)	que
dejaba	 sin	 habla.	 El	 trabajo	 dignifica	 a	 los	 hombres,	 prosiguió	 ella
desabrochándose	el	sostén,	pero	también	a	las	mujeres.	Y	mientras	salían	a	la
luz,	 lentos	 y	 hermosos,	 sus	 pechos	 tiernos	 como	 higuitos,	Coco	 comenzó	 a
contar	la	labor	que	había	desempeñado	en	la	Casa	Grampayre,	liberando	a	la
mujer	 del	 sostén	 y	 bajando	 los	 calzones	 por	 debajo	 de	 las	 faldas.	 Erny	 no
aguantó	ni	un	segundo	más.	De	pronto,	 toda	su	 inmutabilidad	de	gentleman
inglés,	 toda	 su	 reserva	 y	 contención	 se	 vinieron	 abajo	 como	 un	 castillo	 de
naipes.	Se	arrancó	los	pantalones	y	se	quitó	las	botas	y	los	calcetines.	Le	tomó
la	mano	y	con	ella	recorrió	su	propio	cuerpo,	lentamente.

—Ardes	—le	 dijo	 Liébard	 por	 la	 noche,	 cuando	 ella	 se	 introdujo	 en	 la
cama.

—La	fiebre	—contestó	Coco.
Al	día	siguiente,	Liébard	convenció	a	Erny	de	que	se	quedara	un	día	más

y	le	propuso	jugar	una	partida	de	ajedrez.	A	mitad	de	la	partida,	después	de
haber	 hablado	de	 los	 intentos	 de	Alemania	 de	 separar	 a	Rusia	 de	Francia	 e
Inglaterra,	de	la	industria	del	carbón	y	de	cómo	evolucionaría	ante	una	posible
guerra,	Liébard	lanzó	la	pregunta.	¿A	ti	te	gusta?	Erny	siguió	con	la	vista	fija
en	el	 tablero,	hasta	que	movió	un	peón	para	hacer	hueco	a	 la	 reina.	Liébard
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podía	estar	hablándole	de	cualquier	cosa,	pero	él	no	era	bobo.	Alzó	la	vista:
por	supuesto	que	sí,	dijo.	Entonces,	añadió	Liébard,	tuya	es,	amigo.

—La	que	tiene	que	decidir	es	ella…
—Te	equivocas;	esto	es	un	asunto	de	hombres	y	se	arregla	entre	hombres.
Quizá	porque,	en	el	fondo,	su	orgullo	estaba	herido,	antes	de	terminar	la

partida,	Liébard	mencionó	 la	 financiación	de	 la	 sombrerería.	Le	 dijo	 que	 le
cedía	a	la	chica,	pero	que	ella	no	cejaría	en	su	empeño	de	crear	una	boutique,
y	que	si	él	no	la	ayudaba,	encontraría	a	otro	hombre	que…	No	estoy	seguro
de	poder	costear	 la	apertura	de	una	 tienda,	dijo	Erny,	no	 tengo	 tanto	dinero
como	 parece	 a	 primera	 vista.	 No	 me	 importa	 echaros	 una	 mano,	 contestó
Liébard.	 Ya	 que	 se	 empeña	 en	 dedicarse	 a	 la	 moda,	 podré	 cederle	 mi
apartamento,	pero	eso	es	todo.

A	la	mañana	siguiente,	el	inglés	cogía	el	primer	tren	en	dirección	a	París.
Ella	 se	 presentó	 en	 la	 estación,	 sin	 maleta.	 Estaba	 decidida	 a	 irse	 con	 él,
aunque	 en	 ningún	 momento	 habían	 hablado	 de	 ello.	 Al	 verla	 en	 el	 andén,
insolente	y	altiva,	con	una	chaquetilla	ajustada	que	le	ensalzaba	el	cuello	de
gacela,	Erny	se	acercó.	Le	limpió	una	lágrima	de	frío.	Dijo:	¿cómo	sabes	que
te	llevaré	conmigo?

Erny	disponía	en	París	de	un	apartamento	en	la	avenida	Gabriel,	una	calle
cercana	a	la	plaza	de	la	Concordia	y	al	palacio	presidencial	(porque	después
de	lo	de	ayer,	 tus	 testículos	no	te	permitirían	viajar	solo,	fue	la	respuesta	de
La	Flaca).	Cuando	Coco	entró	por	primera	vez	en	la	casa	lanzó	una	mirada	de
asombro	a	los	muebles,	al	pequeño	espejo	Mackintosh,	al	piano	de	cola,	a	una
puerta	de	cristal	tallado	que	daba	paso	a	un	comedor	con	una	mesa	oval,	tres
aparadores	 cubiertos	 de	 jarrones	 y	 fotos	 enmarcadas,	 paredes	 estucadas,
sillones	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 dos	 ventanas	 altas	 y	 anchas	 desde	 donde	 se
vislumbraba	 el	 paseo	 de	 castaños	 que	 bordeaban	 el	 palacio	 del	 Elíseo.	 Al
instante	dijo:	también	aquí	me	pueden	matar.

Entonces	 le	 contó	 a	 Erny	 que	 hacía	 tiempo	 que	 querían	 matarla.	 Se
esconden	en	el	interior	de	los	muebles,	acechan,	espían,	esperan.	¿Y	por	qué
quieren	matarte?,	preguntó	él.	Porque	ocupo	sus	espacios,	respondió	ella.

Pasaron	lo	que	quedaba	de	invierno	en	la	avenida	Gabriel,	sin	apenas	ver
a	nadie.	La	primera	semana	se	quedaron	en	la	cama	hasta	las	doce.	Invertían
la	mayor	parte	del	tiempo	en	amarse,	bromear	y	desayunar	huevos	fritos	con
champán.	 Pero	 eso,	 que	 comenzó	 siendo	 algo	 emocionante	 para	 Coco,
terminó	 por	 aburrirla:	 al	 quinto	 día,	 esa	 rutina	 de	 los	 huevos	 empezó	 a
incomodarla.	 Ella	 acostumbraba	 levantarse	 a	 las	 ocho,	 tomarse	 un	 café	 con

Página	58



leche	 y	 leer	 una	 novela	 de	 amor,	 ahora,	 esos	 momentos	 de	 placer	 habían
desaparecido.

Al	sexto	día	le	dijo	a	Erny	que	no	quería	huevos	fritos.	A	la	semana	saltó
de	la	cama	a	las	ocho,	se	hundió	en	un	butacón	de	terciopelo	a	leer	una	novela
y	dio	por	acabado	el	ritual.

A	 veces	 cenaban	 en	Maxim’s	 o	 en	 el	 restaurante	 del	 Pré	 Catalan	 en	 el
Bois	de	Boulogne.	Al	día	siguiente,	sus	fotos	estaban	en	todos	los	periódicos.
La	revista	Vogue	comenzó	a	resaltar	la	elegancia	de	la	nueva	acompañante	del
empresario	 Capel,	 asociada	 a	 una	 moda	 «masculinizada»	 que,	 además	 de
utilizarse	en	producciones	 teatrales,	 rompía	con	los	cánones	habituales	de	 la
belleza	femenina.	La	consideró	el	embrión	de	la	liberalización	de	la	mujer.

Había	 una	 cosa	 que	 La	 Flaca	 tenía	 clara:	 jamás	 renunciaría	 a	 su
sombrerería.	Al	poco	tiempo	de	instalarse	en	la	avenida	Gabriel,	instó	a	Erny
a	 que	 anulara	 un	 compromiso	 que	 tenía	 con	 el	 ministro	 de	 Industria,	 con
quien	 el	 inglés	 iba	 a	 charlar	 sobre	 el	 tema	 del	 carbón.	 Por	 más	 que	 le
explicase	 que	 tal	 vez,	 a	 raíz	 del	 encuentro	 con	 el	 ministro,	 tendría	 la
oportunidad	de	explotar	nuevos	yacimientos	en	Francia,	ella	no	quiso	ceder.
Muy	 bien,	 le	 dijo	 Erny,	 iremos	 a	 cenar,	 pero	 te	 ocuparás	 de	 organizar	 una
velada	de	señoras,	con	té	y	pastas,	y	alguien	interpretando	piezas	al	piano,	y
esas	 cosas,	 a	 la	 que	 asista	 la	 mujer	 del	 ministro.	 Tengo	 mucho	 interés	 en
quedar	 bien	 con	 ella	 porque	 si	 agradamos	 a	 la	 mujer	 del	 ministro,	 le
agradamos	a	él.	Coco	aceptó.	Aquello	era	pan	comido,	sólo	debía	concederle
un	mes	 para	 convocar	 a	 las	 señoras,	 organizar	 un	 servicio	 de	 té	 y	 pastas	 y
buscar	un	buen	pianista.

Durante	la	cena,	Coco	sacó	el	tema	de	la	sombrerería.	Erny,	que	sabía	—y
esperaba—	que	lo	hiciera,	ya	estaba	preparado.

Quiero	trabajar,	dijo	ella.	Quiero	hacer	sombreros.	Perfecto,	respondió	él,
y	le	contó	cómo	Liébard	la	había	«cedido»	con	esa	«carga».	Te	desenvolverás
perfectamente.	Gastarás	mucho	dinero,	pero	eso	no	importa,	hay	que	buscarte
una	ocupación.	Preguntemos	a	Liébard	si	te	cede	su	apartamento	tal	y	como
dijo.

Coco	 cogió	 aire:	 ¡así	 que	 tú	 y	 Liébard	 me	 tratasteis	 como	 si	 fuera
mercancía!	 ¡Te	 la	 doy	 con	 esta	 «carga»,	 y	 ahora	 tienes	 que	 buscarle	 una
«ocupación»!	¡Como	si	no	fuera	más	que	un	útero!

Con	su	flema	británica,	Erny	le	explicó	que	era	mejor	no	ser	tan	radical.
Al	fin	y	al	cabo,	el	resultado	iba	a	ser	el	mismo:	tú	estás	aquí.	Y	además,	que
a	una	mujer	se	le	reconozca	su	capacidad	creadora,	no	está	tan	mal	¿no?	Lo
que	 pasa	 es	 que	 os	 creéis	 que	 una	 cosa	 es	 incompatible	 con	 la	 otra.	 Tu
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sombrerería,	 Coco,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 tu	 matriz,	 con	 los	 hijos
maravillosos.

Coco	echó	un	vistazo	a	su	alrededor:	te	están	mirando,	dijo	de	pronto.	Las
mujeres	 te	 están	mirando.	Erny	desplazó	 lentamente	 la	 cabeza.	No	 es	 a	mí,
dijo,	sino	a	ti.

En	 sólo	 tres	 días,	 Coco	 se	 las	 apañó	 para	 organizar	 la	 velada	 con	 las
señoras.	Le	sorprendió	comprobar	que	las	mujeres	sabían	quién	era	ella,	y	que
ninguna	se	mostrara	reticente.	Consiguió	reunir	a	veinte,	entre	ellas	a	la	mujer
del	ministro	de	Industria.	El	servicio	de	té	no	le	supuso	ninguna	molestia.	La
Casa	Grimpernaut,	 que	 llevaba	 años	 ocupándose	 de	 este	 tipo	 de	 veladas,	 le
envió	tres	camareros,	el	té	y	las	pastas.	Coco	preguntó	entre	sus	conocidos	por
un	músico;	le	dieron	referencias	de	un	pianista	ruso	que	había	dado	conciertos
por	el	mundo	entero.

Erny	 se	 sintió	 muy	 satisfecho.	 Entonces	 Coco	 le	 reclamó	 un	 ramo	 de
flores.	Era	su	manera	de	demostrar	que	si	deseaba	tenerla	 junto	a	él,	 tendría
que	acostumbrarse	a	sus	caprichos	(y	a	sus	excentricidades).	Liébard	me	las
compraba	todos	los	días,	dijo.	Muy	bien,	contestó	Erny,	yo	no	seré	menos.

A	la	media	hora,	llegaron	las	flores.	Gardenias	y	azaleas,	con	un	fondo	de
mimosas.	 Coco	 sonrió.	 Las	 puso	 en	 un	 florero	 y	 siguió	 con	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Veinte	minutos	después,	volvieron	a	llamar	a	la	puerta:	traían	más
flores.	 Esta	 vez,	 clavelinas	 de	 diversos	 colores.	 Coco	 buscó	 otro	 jarrón	 y
buscó	otro	rincón	de	la	casa.	Al	rato	—no	habían	pasado	ni	quince	minutos—,
llegaron	 más	 flores.	 Abrió	 la	 puerta	 con	 una	 mueca,	 cogió	 las	 flores
bruscamente	 y	 las	 sumergió	 en	 un	 jarrón,	 una	 a	 una,	 como	 si	 estuviese
ahogando	a	alguien.	Así	durante	toda	la	semana,	hasta	que	la	entrega	de	flores
pasó	a	ser	algo	engorroso.

¿No	querías	flores?,	dijo	él	cuando	ella	le	pidió	que	detuviera	aquello	de
una	vez.	Pues	aquí	tienes	flores.

Liébard	 y	 Coco	 siguieron	 tratándose	 con	 total	 normalidad.	 Él	 se
comportaba	como	si	nada	hubiera	 cambiado,	 salvo	que	ya	no	vivían	 juntos.
Cuando	volvió	de	Argentina,	fue	a	verla	a	casa	de	Erny.

Le	 trajo	 como	 regalo	 una	 bolsa	 de	 limones.	 Ella	 la	 abrió;	 estaban
podridos.	 Así	 pues,	 le	 preguntó	 él,	 ¿en	 qué	 momento	 estás	 con	 el	 inglés,
nenita?	En	ese	momento,	dijo	ella,	en	que	acostumbran	estar	 todo	hombre	y
toda	mujer.

Erny	tenía	amigos	que	no	pertenecían	al	círculo	de	 la	aristocracia	de	 los
hipódromos.	 Pintores,	 escritores	 y	 gente	 del	 mundillo	 del	 teatro.	 Por	 aquel
entonces,	algunos	artistas	se	sentían	atraídos	por	el	arte	africano	y	oceánico,	a
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través	 del	 cual	 llegaban	 a	 lo	 «instintivo».	 Coco	 escuchaba	 las	 críticas,
negativas	 en	 su	 mayor	 parte,	 acerca	 de	 esas	 tallas	 africanas,	 horrendos
diosecillos	negros,	diosas	de	senos	cónicos,	deformados	y	aborrecibles,	y	no
podía	 evitar	 sentirse	 atraída.	 También	 empezaba	 a	 hablarse	 de	 un	 cuadro
escandaloso	de	unas	«señoritas»	putas	que	un	pintor	español	había	encontrado
en	 Aviñón	 y	 que,	 aunque	 no	 estaba	 expuesto	 al	 público,	 podía	 verse	 en
círculos	 reducidos.	 Coco	 fue	 a	 verlo	 a	 casa	 de	 un	 amigo	 pintor	 y	 quedó
fascinada:	mujeres	de	ojos	almendrados	y	hocicos,	narices	bestiales	en	forma
de	 cuña,	 aquellas	 orejas	 descomunales,	 descaradamente	 sensuales.	 Otro
pintor,	Georges	Braque,	había	dicho	que	para	pintar	aquel	cuadro	había	que
beber	petróleo	y	luego	escupir	fuego.	Pensó	que	no	se	podía	morir	sin	conocer
a	ese	pintor	extraordinario.

Estuvo	todo	el	día	pensando	en	el	cuadro;	y	por	la	noche,	mientras	cenaba
en	casa,	 comenzó	a	oír	voces,	gañidos	de	cerdo,	gritos.	Se	 levantó.	Cuando
Erny	 entró	 la	 encontró	 buscando	 bajo	 los	 sillones	 y	 las	 mesas,	 detrás	 del
espejo	Mackintosh	y	entre	el	aparador	y	la	pared.	Ayúdame,	dijo.	Alguien	se
ha	metido	en	nuestra	casa.

Entre	 los	 dos	 pusieron	 la	 casa	 patas	 arriba	 sin	 encontrar	 nada.	 Coco
aseguraba	 con	 una	 insistencia	 exasperante	 que	 alguien	 se	 había	 introducido
por	la	ventana	—que	había	encontrado	abierta—	y	que	se	dedicaba	a	hablar	y
gañir.	 Se	 acostaron	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 que	 la	 policía
registrara	la	casa	de	arriba	abajo	sin	encontrar	a	nadie.

Desde	que	habló	con	el	pianista	ruso	para	la	velada	de	señoras,	a	Coco	le
dio	 por	 pensar	 en	 la	 monja	 Meg.	 Ella	 sí	 que	 era	 una	 excelente	 pianista.
¡Podría	haber	pasado	a	 la	historia!,	se	dijo.	Pero	había	arrojado	su	Steinway
por	 la	 ventana,	 y	 con	 el	 Steinway	 su	 gloria.	 ¡Qué	 tonta!	 ¡Cuánto	 talento
desperdiciado!	 Durante	 todo	 un	 día	 no	 paró	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 idea	 del
talento	(¡el	talento	de	una	mujer!)	arrojado	por	la	ventana,	hecho	astillas,	una
fría	mañana	de	invierno.	Sentía	rabia	por	ella,	ganas	de	ayudarla,	pero	¿eran
ganas	de	ayudar	a	la	monja,	o	ganas	de	ayudarse	a	sí	misma?	La	idea	pasó	por
su	mente,	primero	 rápida	como	un	 relámpago;	después,	poco	a	poco,	 se	 fue
aposentando:	 ¿y	 por	 qué	 no	 invitar	 a	 Meg	 la	 Larga	 para	 la	 velada	 de	 las
señoras?

Se	sintió	invadida	por	una	sensación	nueva.	E	inmediatamente	pensó	de	sí
misma	que	era	una	mujer	de	gran	corazón.	Era	muy	buena.

Esa	misma	tarde,	después	de	arreglar	el	apartamento	que	Liébard	le	había
ofrecido	para	la	sombrerería	en	el	bulevar	Malesherbes	—que	ella	no	dudó	en
aceptar—	 hizo	 unas	 cuantas	 averiguaciones	 sobre	 el	 internado	 de	 los
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Cevernios.	Porque	tal	vez,	pensó,	Meg	la	Larga	ya	no	estaba	allí.	Tal	vez	ni
siquiera	 existiese	 el	 internado.	Un	 transportista	 que	 hacía	 el	 trayecto	 París-
Paillers-Cevernios	 le	dijo	que	había	visto	salir	y	entrar	a	 las	monjas	con	 las
niñas.	Coco	 le	dio	un	billete	de	diez	 francos	y	 le	pidió	que	averiguara	 si	 la
hermana	Meg	seguía	en	activo.	Por	la	noche,	mientras	se	hacía	la	manicura,
volvió	 a	 pensar	 en	 su	 propia	 naturaleza	 bondadosa.	 Unos	 nacen	 dadivosos,
como	yo,	se	dijo,	y	otros	malos,	no	podemos	evitarlo.	Abrió	el	secreter,	cogió
pluma	y	papel	y	se	puso	a	redactar	una	carta	en	la	que	pedía	a	Meg	la	Larga
su	participación	en	la	velada.

El	transportista	volvió	a	los	dos	días:	Meg	la	Larga	seguía	en	el	internado.
Coco	 le	 extendió	 otro	 billete,	 y	 con	 el	 billete	 la	 carta:	 entonces	 llévele	 este
sobre	de	mi	parte.

Cuando	 el	 apartamento	 del	 bulevar	 Malesherbes	 estuvo	 acondicionado,
Coco	 fue	 a	 las	Galerías	 Lafayette.	 Preguntó	 por	 los	 sombreros.	 Le	 sacaron
varios	modelos;	 unos	 tenían	 plumas	 gigantescas,	 otros	 forma	 de	 tiesto	 o	 de
jaula.	Los	rechazó	con	energía	y	preguntó	si	no	tenían	sombreros	de	paja.	La
dependienta	 la	miró	con	desprecio:	Tenían	sombreros	de	paja,	pero	sólo	 los
compraban	las	campesinas.	Me	llevaré	veinte,	dijo	Coco.

Después	de	pagar,	dirigió	unas	palabras	amables	a	la	empleada:	disecada,
le	dijo.	Trabajar	aquí	durante	tantos	años	te	ha	dejado	disecada.

Inició	 su	 negocio	 modificando	 esos	 sencillísimos	 sombreros	 a	 los	 que
puso	 sus	 propios	 adornos,	 siempre	 limpios	 y	 elegantes.	 Tomaba	 como
referentes	a	otras	mujeres	del	mundo	de	la	moda:	madame	Paquin	(la	«mujer
de	 nácar»),	 Madeleine	 Vionnet	 y	 Jeanne	 Lanvin.	 Ésta	 le	 interesó
especialmente	porque	también	había	sido	aprendiza	de	costurera	y	más	tarde
había	 abierto	 su	 propia	 sombrerería.	A	veces	 se	 acercaba	 a	 sus	 boutiques	 y
observaba.	Hacía	que	las	dependientas	le	descolgaran	un	chal	de	crep	blanco
mate	ribeteado,	por	ejemplo,	o	que	le	dejaran	probarse	un	sombrero	diseñado
por	Lanvin.	Durante	un	rato,	vestida	con	esas	ropas	que	no	eran	de	su	estilo	se
sumergía	en	otras	vidas.	Una	condesa	de	padres	rusos	nacida	en	Berlín.	Una
baronesa	que	hablaba	quince	idiomas,	loca	de	atar,	con	tres	hijos	varones	que
vive	en	Singapur.	De	esa	experiencia,	 la	experiencia	de	estar	en	 la	carne	de
otra,	 extraía	 un	 extraño	 placer.	Después	 volvía	 a	 colocar	 el	 sombrero	 en	 el
maniquí,	colgaba	el	chal	ribeteado	en	la	percha,	daba	las	gracias	al	personal	y
salía	por	la	puerta.

Se	 levantaba	 muy	 temprano,	 como	 lo	 hacía	 en	 la	 Casa	 Grampayre,	 y
dedicaba	toda	la	jornada	a	gestionar	su	negocio	en	compañía	de	una	modesta
empleada	llamada	Lucienne	Rebaté.
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Entonces	¿ya	te	sientes	satisfecha?,	le	preguntaba	Erny	por	la	noche.	Ella
se	 encogía	 de	 hombros.	 Tenía	 amor,	 el	 trabajo	 que	 siempre	 había	 deseado,
éxito.	Se	sentía	feliz,	muy	feliz,	pero	no	podía	evitar	encogerse	de	hombros.

Por	 fin	 llegó	una	carta	de	Meg	 la	Larga.	Se	alegraba	de	volver	a	oír	de
Coco,	 y	 de	 que	—a	 decir	 por	 lo	 que	 ella	misma	 le	 contaba—	 las	 cosas	 le
fueran	tan	bien	y	tuviera	tanto	éxito.	La	vida	en	el	internado	seguía	igual,	las
oraciones	y	la	rutina,	los	perales	en	flor,	los	paseos	por	el	río…	Agradecía	su
ofrecimiento,	pero	no	podía	 aceptarlo.	Hacía	mucho	que	no	 tocaba	el	piano
(un	 percance	 hizo	 que	 lo	 perdiéramos…),	 y	 en	 cualquier	 caso,	 nunca	 había
interpretado	 nada	 para	 un	 público	 tan	 selecto,	 menos	 para	 la	 mujer	 de	 un
ministro…	Ella	era	una	vieja	monja	que	cuidaba	huérfanas,	y	se	sentía	muy
satisfecha	 con	 su	 trabajo,	 el	 único	 que,	 según	 entendía,	 Dios	 le	 había
encomendado.	 Pronto	 moriría,	 estaba	 convencida,	 pero	 eso	 no	 tenía	 mayor
importancia.	En	todo	caso,	volvía	a	agradecerle	su	generosidad	y	le	auguraba
lo	mejor.

Coco	 le	 escribió	 de	 nuevo:	 Será	 la	 gran	 oportunidad	 de	 su	 vida,	 Meg,
incluso	podría	hacerse	famosa,	no	la	desperdicie.

Faltaba	una	semana	para	 la	velada	y	Erny	estaba	muy	nervioso;	deseaba
que	todo	saliese	bien,	que	la	mujer	del	ministro	se	fuera	con	un	buen	sabor	de
boca.	Coco	 le	habló	de	su	 idea	de	 traer	a	una	monja	 (a	una	monja	que,	por
supuesto,	no	había	cuidado	de	ella	en	su	infancia	porque	ella	«nunca»	había
estado	en	un	internado	de	niñas	pobres).	¿A	una	monja?,	le	preguntó	Erny.	No
sé,	 me	 resulta	 un	 poco	 excéntrico,	 pero	 desde	 luego	 que	 con	 ello
conseguiríamos	sorprenderla,	¿toca	bien?

Esa	misma	tarde,	Erny	y	Coco	cogieron	el	coche	y	fueron	a	los	Cevernios.
Por	 el	 camino,	Coco	 se	 inventó	 que	 había	 visitado	 aquel	 internado	 con	 sus
«tías	malvadas»	cuando	era	una	niña,	y	que	recordaba	que	había	una	monja
pianista.	 Era	 primavera	 y	 el	 campo	 estaba	 hermoso	 en	 su	 desorden	 de
almendros	 en	 flor,	 espantapájaros	 con	 azadón	 y	 buche	 de	 paja,	 campesinos
que	 recogían	calabacines,	hileras	 formidables	de	pájaros	sobre	 los	cables	de
teléfonos,	y,	sobre	todo,	masas	de	flores,	jazmines,	lavanda,	amapolas,	rosas
pálidas	y	amarillas,	color	crema	al	llegar	al	patio	central	del	edificio.

Meg	había	 envejecido,	 estaba	oscurecida,	 como	 si	 el	 paso	del	 tiempo	 la
hubiera	 quemado	 por	 dentro.	 Les	 recibió	 con	 una	 cordialidad	 impropia	 de
ella,	pero	volvió	a	rechazar	el	ofrecimiento.	Erny	y	Coco	comprendieron	que
no	era	cuestión	de	dinero.	A	la	vuelta,	Erny	le	dijo	a	Coco	que	aquello	no	era
buena	 idea,	 que	 no	 se	 podía	 sacar	 a	 una	mujer	 de	 un	 sitio	 en	 el	 que	 había
estado	enclaustrada	durante	toda	su	vida	para	enfrentarla	al	gallinero	de	veinte
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mujeres	de	la	aristocracia	francesa.	En	lugar	de	beneficiarla,	le	harías	un	daño
terrible,	le	dijo.	Además	era	ya	una	anciana.

Pero	quedaban	dos	días,	y	Coco	insistía.	Aquellas	gestiones	habían	dado
un	sentido	renovado	a	su	vida.	Ella	pensaba	en	los	demás	(en	esa	monja	que
no	 había	 sabido	 aprovechar	 su	 talento),	 hacía	 el	 bien,	 y	 esto	 parecía	 estar
llenando	su	 incontenible	vacío.	Volvió	al	 internado,	esta	vez	sola	y	después
de	 hablar	 largo	 y	 tendido	 con	 la	monja	 (empleó	muchas	 veces	 las	 palabras
«oportunidad»,	«triunfo»,	«responsabilidad»,	«misión	en	 la	vida»)	consiguió
convencerla.	Meg	la	Larga	llegó	el	jueves	por	la	tarde	con	su	peste	a	lejía	y
una	maleta	marrón,	desvalida	a	causa	del	viaje	que	había	sido	una	paliza	para
una	mujer	anciana	como	ella,	pero	aun	así,	 estuvo	día	y	medio	practicando.
Estaba	 nerviosa,	 tenía	miedo	 de	 que	 aquellas	 señoras	 se	 apercibieran	 de	 su
falta	de	experiencia.	Apenas	comió	y	sólo	se	mostró	extrañamente	amable	con
Erny,	que	se	mantenía	escéptico	pero	con	su	cortesía	habitual.	Por	la	noche,
antes	de	meterse	en	la	cama,	le	dijo	a	Coco	con	un	hilo	de	voz:	no	sé	si	esto	es
una	buena	idea;	estoy	muy	cansada,	el	viaje	ha	sido	demasiado…	estoy	vieja,
Coco,	creo	que	me	ha	llegado	el	momento	de…	Tú	no	tienes	por	qué	estar	a
mi	lado	si	te	resulta	incómodo…

Pero	al	día	siguiente,	La	Larga	se	 levantó	como	una	rosa.	La	velada	fue
todo	un	éxito.	Las	señoras,	viejas	glorias	ataviadas	con	vestidos	de	encaje,	se
mostraron	excitadísimas	ante	la	idea	de	que	una	monja	interpretara	Beethoven
al	piano.	El	servicio	de	té	y	pastas	de	la	Casa	Grimpernaut	fue	excelente.	El
hecho	de	que	la	perrita	pequinesa	de	la	señora	Bebi	se	escapara	y	echara	una
meadita	en	los	faldones	de	Meg	no	tuvo	ninguna	importancia;	tampoco	que	la
vieja	duquesa	de	Berry	comenzara	a	roncar	durante	la	interpretación.

Lo	importante	fue	que	la	mujer	del	ministro	quedó	impresionada.
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Cincuenta	 y	 siete	 años	 después,	 en	 el	 pasillo	 del	 Hotel	 Ritz,	 La	 Flaca
vuelve	a	recordar	la	entrada	de	la	monja	en	la	sala:	larga	y	Meg,	solemne,	fría
como	el	edificio	donde	había	vivido	durante	treinta	años,	temblándole	todo	el
cuerpo	(como	a	ella	ahora	ante	su	inminente	muerte).	En	cuanto	la	monja	se
sentó	frente	al	piano,	volvió	a	encogerse	sobre	sí	misma	como	en	 los	viejos
tiempos.	 Preparó	 las	 manos	 con	 crujidos	 violentos,	 desgranó	 unas	 notas
rápidas	 y	 por	 fin	 comenzó	 a	 tocar.	De	 los	 dedos	 salían	músicas	 deliciosas:
uno,	 dos,	 uno,	 dos,	 se	 daban	 a	 sí	 mismos	 ligerísimos	 impulsos	 y
verdaderamente	era	como	si	se	escaparan	de	la	mano.

Al	terminar	se	oyó	el	golpecito	de	la	tapa.	Luego	un	débil	gruñido:	hubo
un	aplauso.

Un	 aplauso	 que	 no	 estuvo	 mal,	 pero	 que	 se	 notó	 apresurado;	 el	 té	 ya
estaba	 servido	 y	 las	 señoras	 tenían	 hambre	 (parece	 que	 huele	 a
desinfectante…,	dijo	alguien).

Nadie	 se	dio	cuenta	de	que	Meg	 la	Larga	 tenía	preparada	otra	pieza;	 el
caso	es	que	las	pastas	estaban	a	la	vista	y	parecían	deliciosas.

Pero	Coco	sí	estaba	en	todo;	con	un	susurro	de	vestido	azul	voló	hasta	la
mesa.	Cogió	una	cucharilla	y	 la	hizo	 tintinear	 contra	un	vaso.	En	cuanto	 se
hizo	un	silencio,	cogió	el	brazo	de	Meg	y	lo	alzó:	¡un	aplauso	para	la	monja
pianista!,	gritó;	y	añadió:	¡un	aplauso	para	la	monja	que	ha	dejado	a	Dios	por
unos	días	para	reunirse	con	su	talento	y	nosotras!	Todas	rieron	y	aplaudieron.
A	La	Larga	le	temblaba	la	barbilla.

A	 continuación	 se	 sirvió	 el	 té	 y	 las	 mujeres	 olvidaron	 a	 la	 monja	 y	 el
piano.	Mientras	Coco	iba	de	grupo	en	grupo	hablando	con	las	señoras	sobre	lo
bueno	que	era	el	servicio	de	la	Casa	Grimpernaut	y	lo	cara	que	estaba	la	vida,
Meg	 la	 Larga	 permanecía	 inmóvil,	 exactamente	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde
Coco	 la	 había	 dejado,	 encogida,	 el	 pecho	 palpitándole	 con	 una	 respiración
angustiosa.	Permaneció	ahí	el	 resto	de	 la	velada,	dos	o	 tres	horas,	hasta	que
alguien	le	dijo	que	podía	sentarse.
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Más	tarde,	cuando	La	Flaca	entró	a	darle	las	buenas	noches	a	la	habitación
de	invitados,	la	encontró	metida	en	la	cama,	pálida	y	tiritando,	con	muy	mal
aspecto.

—No	tienes	que	quedarte	aquí	conmigo,	si	te	resulta	incómodo	—dijo	con
un	hilo	de	voz.

—No	me	resulta	incómodo	—dijo	Coco	algo	extrañada.
—No;	quiero	decir	que	no	tienes	que	quedarte	aquí	si	va	a	ser	engorroso

para	ti	—insistió	la	otra.
Un	mes	después,	Coco,	que	ya	empezaba	a	aburrirse	de	nuevo,	recibió	una

carta	 del	 internado.	Decía:	 «Estimada	Coco,	 le	 interesará	 saber	 que	Meg	 la
Larga	ha	muerto.	Falleció	dos	días	después	de	regresar	de	París.	Esperamos
que	 al	 menos	 esté	 usted	 contenta	 con	 el	 resultado	 del	 concierto.
Atentamente».

La	Flaca	permaneció	 en	 silencio,	 la	 carta	moviéndose	un	poco	 entre	 las
manos.	 Pues	 vaya,	 se	 dijo	 después	 de	 un	 rato,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y
escondiendo	el	sobre	en	su	secreter	antes	de	que	Erny	pudiera	verla,	pues	sí
que	es	extraña	esta	monja…	o	era.

Por	 entonces,	 la	 revista	 Vogue	 comenzó	 a	 hablar	 de	 Coco	 y	 sus
creaciones.	 Esos	 sombreros,	 decía,	 no	 tienen	 en	 cuenta	 la	 moda	 sino	 que
siguen	 su	 propia	 línea.	 Sus	 primeras	 clientas	 fueron	 antiguas	 amantes	 de
Liébard,	 que	 acudían	 como	 gallinas	 a	 comprar	 esa	 forma	 de	 vestir	 nueva,
sencilla	y,	 por	qué	no,	 algo	 excéntrica.	 ¿Pero	 cómo	«acuden»	 las	gallinas	 a
comprar?	Pues	 terriblemente	 ajetreadas,	 hablando	 alto,	 riéndose	 sin	motivo,
practicando	 el	 paso	 ladeado	 y	 los	 empujones,	 los	 atajos.	 Y	 una	 vez	 en	 la
boutique,	criticándolo	todo:	a	los	hombres,	la	política,	el	añil	de	las	noches	de
septiembre,	las	feministas,	los	corsés	y	las	hormigas,	París	y	la	existencia.

Coco	las	espiaba	desde	la	cortinilla	de	 la	 trastienda.	La	ropa	que	vestían
hablaba	de	su	condición	social,	de	su	edad,	de	lo	que	comían	y	de	lo	que	no
comían,	de	sus	gustos,	de	la	dominación	que	sufrían,	de	sus	aspiraciones,	de
la	 resignación,	 de	 las	 pretensiones,	 de	 las	 carencias	 y	 las	 frustraciones.	 La
ropa	decía:	Soy	una	nueva	rica	de	la	avenida	Hausmann	y	me	aburro	porque
mis	hijos	son	mayores	y	mi	marido	me	engaña	con	una	veinteañera.

Entre	 estas	 clientas	 estaban	 la	 conocida	 actriz	 Cécile	 Sorel,	 la	 célebre
Pauline	 de	 Saint-Sauver	 y	 sus	 ya	 conocidas,	 la	 princesa	 Baba	 de	 Faucgny-
Lucinge	 y	 la	 baronesa	 Kitty	 que	 dejaba	 a	 su	 asquerosa	 perrita	 pequinesa
—Lady	Coid—	gimiendo	de	frío	y	miedo	en	la	entrada.	También	Émilienne
d’Alençon,	una	bailarina	frívola	y	viciosa,	con	aire	callejero	y	nariz	de	guerra,
que	saltó	a	la	fama	al	presentar	un	número	de	conejos	amaestrados	blancos	y
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rosados	 en	 uno	 de	 los	 teatros	 más	 concurridos	 de	 la	 ciudad.	 Por	 entonces
Émilienne	 tenía	 en	 el	 bote	 a	 Leopoldo,	 rey	 de	 los	 belgas,	 con	 el	 que	 freía
tortillas	a	la	francesa	al	atardecer.

A	 veces,	 mientras	 esas	 mujeres	 como	 gallinas	 desnudaban	 sus	 carnes
tiernas	 en	 los	 probadores,	 los	 elegantes	maridos	 flirteaban	 con	 Coco.	 Ellos
gritaban:	¡una	talla	más,	por	favor!,	y	Coco	se	escabullía	entre	los	sofás	de	la
boutique	en	dirección	a	los	armarios.

Pero,	cincuenta	y	seis	años	después,	a	punto	de	ser	asesinada	en	el	pasillo
alfombrado	 del	 Hotel	 Ritz,	 a	 Coco	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 una
fascinante	mujer	que	un	día	pasó	por	la	boutique.

—¿En	qué	puedo	ayudarla?
La	 mujer	 puso	 los	 codos	 sobre	 el	 mostrador	 y	 esbozó	 una	 sonrisa

enigmática.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 tul	 blanco,	 era	 pequeñita	 y	 estilizada.
Borrosa.

—Sólo	he	venido	a	verla	a	usted	—dijo.
Cuando	 se	 marchó,	 Rebaté	 le	 explicó	 a	 Coco	 que	 se	 trataba	 de	 una

bailarina	de	origen	americano	que	había	triunfado	en	el	Gaieté	Lyrique.	¿No
la	conoce	usted?	Se	llama	Duncan.	Isadora	Duncan.	Desde	entonces,	cada	vez
que	 una	 clienta	 decía	 que	 quería	 verla,	 Coco	 se	 escondía	 en	 la	 trastienda.
Salga	usted	por	mí,	le	decía	a	su	empleada.	Pero	es	que	la	clienta	quiere	verla
a	usted,	respondía	ella.

—¿Dónde	está	esa	elegante	señora	de	quien	tanto	hablan	las	revistas?	—
se	oía	entonces	desde	el	otro	lado	del	mostrador.

—¡Salga	ya,	mademoiselle!
—No	puedo.
En	poco	tiempo,	Coco	se	dio	cuenta	de	que	el	secreto	de	su	sombrerería

no	 estaba	 en	 los	 sombreros,	 sino	 en	 ella.	 Esas	 mujeres	 de	 la	 alta	 sociedad
acudían	 no	 sólo	 para	 comprar	 sombreros	 y	 vestidos.	 Estaban	 allí	 por	 sus
consejos.	 Si	 una	 clienta	 bajita	 se	 decantaba	 por	 un	 cierto	 vestido,	 ella
insinuaba	que	le	subieran	el	talle	por	delante	para	que	pareciera	más	alta;	si	la
clienta	 tenía	el	culo	escurrido,	debía	bajarse	por	detrás	para	evitar	el	 trasero
caído.	 Aunque	 también	 sabía	 que	 lo	 más	 conveniente	 era	 no	 aparecer
(«clienta	vista,	clienta	perdida»,	se	decía)	y	mantenerse	distante.	Más	de	una
vez,	 aquellas	 señoras	 buscaron	 su	 amistad,	 la	 invitaron	 a	 tomar	 el	 té,	 a
visitarlas	en	sus	residencias,	pero	ella	no	necesitaba	su	amistad;	es	más,	ella
no	necesitaba	el	afecto	ni	la	compañía	de	mujeres	ricas	y	vacías.	La	soledad
formaba	parte	de	su	carácter,	que	era	malo	(de	eso	era	consciente)	y,	poco	a
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poco,	 su	 corazón	orgulloso	y	 duro	hizo	que	 su	 cuerpo	 se	 volviera	 cada	vez
más	resistente.	Envejecería	sola.

Por	 aquel	 entonces	 pensaba	 así.	 Su	 aprendizaje	 y	 su	 éxito	 en	 la	 vida	 se
basarían	en	despreciar	el	afecto	y	 lograr	 la	soledad	más	absoluta	y	apacible,
objetivos	por	 los	que	 luchaba	con	uñas	y	dientes	contra	 las	seducciones,	 las
debilidades	y	los	peligros	que	surgían.

Lo	 que	 sí	 reconocía	 es	 que	 era	 imprescindible	 rodearse	 de	 buenas
dependientas.

Lucienne	Rebaté	lo	era.	Servicial,	pero	no	servil.	Procedía	de	una	familia
muy	modesta	(tanto	o	más	que	la	de	Coco)	y	había	hecho	carrera	en	la	famosa
boutique	 Maison	 Lewis,	 pasando	 de	 chica	 de	 los	 recados	 a	 probadora	 de
segunda.	Con	el	tiempo	la	relación	entre	ambas	se	convirtió	en	amistad.	Coco
aprendió	mucho	de	la	abnegación,	probidad	y	sobriedad	de	su	empleada	y	ésta
copiaba	el	estilo	y	 la	decisión	de	su	 jefa.	Acabó	convirtiéndose	en	premiere
d’atelier,	en	la	 intermediaria	entre	 la	 jefa	y	su	taller	hasta	el	punto	de	que	a
veces	incluso	se	ocupaba	de	la	elección	final	del	tejido	de	las	creaciones,	de
los	botones	y	otros	detalles.

Rebaté	tenía	su	historia.	Un	cuento	de	amor	de	apenas	mes	y	medio	que
había	vivido	cuando	era	 casi	una	niña,	pero	 tan	 intenso	que	quedó	marcada
por	el	resto	de	su	vida.	Precisamente	de	esa	zona	en	penumbra	de	las	personas
se	acuerda	Coco	a	punto	de	ser	asesinada	en	el	pasillo	del	Hotel	Ritz.	Porque
somos	 extraños	 en	 nuestro	 propio	 cuerpo,	 se	 dice;	 está	 la	 persona,	 su
presencia,	pero	también	la	ausencia.

Dos	 partes	 que	 se	 ignoran	 y	 que	 a	 la	 vez	 se	 complementan	 entre	 sí.	La
ausencia	 de	 la	 persona	 era	 un	 reducto	 de	 la	 intimidad	 al	 que	 uno,
inconscientemente,	 cierra	 los	 ojos.	Todo	 lo	 que	por	 arbitrariedad	del	 azar	 o
tozudez	 del	 destino	 no	 se	 ha	 podido	 vivir	 y	 sin	 embargo	 pesa	 más	 que	 lo
vivido.	La	ausencia	no	era	un	motor,	ni	un	soporte	de	 la	presencia;	 tan	sólo
una	manera	de	aparecer,	de	estar	en	el	mundo.

Lucienne	 Rebaté,	 cinco	 años	 menor	 que	 Coco,	 era	 la	 sexta	 de	 diez
hermanos.	Cuando	cumplió	catorce,	su	padre,	un	vendedor	de	toros,	la	puso	a
servir	en	la	casa	del	notario	del	pueblo.

Todo	en	aquella	mansión	impresionó	a	Lucienne:	las	camas	con	dosel,	los
muebles	 siempre	 encerados	 y	 brillantes,	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 de	 la
biblioteca,	 los	 libros	 y	 los	 candelabros	 de	 plata,	 los	 cepillos	 de	 plata	 de	 la
señora,	la	señora.	La	instalaron	en	un	sórdido	cuartito	sin	ventanas.	Como	era
tan	 dispuesta	 y	 cuidaba	 tan	 bien	 a	 los	 niños,	 las	 demás	 doncellas	 le	 tenían
envidia.
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Un	verano	la	señora	se	la	llevó	a	la	playa.	Al	ver	el	mar	por	primera	vez,
Lucienne	quedó	estupefacta:	 el	 brillo	del	 sol,	 los	 tenderetes	 con	 chucherías,
las	 sombrillas	 y	 los	 toldos,	 los	 bañadores	 de	 crep	de	China	 a	 rayas.	Un	día
salió	a	dar	una	vuelta	por	el	paseo	marítimo.	Un	mozo	se	le	acercó	y	la	invitó
a	sentarse	con	él	 frente	al	mar.	La	convidó	a	sidra	y	a	galletas,	y	acordaron
verse	 en	 el	mismo	 sitio	 el	 domingo	 siguiente,	 el	 día	 que	 Lucienne	 libraba.
Una	 extraña	 alegría	 se	 arremolinó	 en	 el	 pecho	 de	 la	muchacha:	 la	 vida	 era
sencillamente	maravillosa.	Durante	esa	semana	de	espera,	fue	la	persona	más
feliz	de	la	tierra.	Incluso	la	señora	lo	notó.

El	domingo	a	 las	 cuatro,	Lucienne	 se	puso	 su	mejor	vestido,	 salió	de	 la
casa,	recorrió	el	paseo	marítimo	y	buscó	el	banco	donde	se	encontraría	con	el
chico.	Se	sentó	y	esperó	con	 la	vista	 fija	en	el	mar.	El	chico	no	vino.	A	 las
ocho	 y	 media,	 unos	 hombres	 desmontaron	 las	 sombrillas	 y	 los	 tenderetes.
Cuando	 ya	 se	 había	 puesto	 el	 sol	 y	 apenas	 quedaba	 nadie	 en	 la	 playa,
Lucienne	se	levantó	y	se	fue.	Al	día	siguiente,	mientras	jugaba	con	los	niños
en	 la	 playa,	 apareció	 el	 chico:	 perdona	 que	 no	 viniera,	 le	 dijo,	 tuve	 que
atender	unos	asuntos	importantes	en	la	ciudad.	Lucienne	no	pudo	por	menos
que	lanzarle	una	dulce	mirada	(¡era	tan	apuesto	y	respetuoso!).

No	 supo	 qué	 contestar,	 y	 de	 no	 ser	 porque	 estaba	 con	 los	 niños,	 habría
echado	a	correr.

Volvieron	a	verse	al	domingo	siguiente,	y	también	al	otro.	Víctor,	que	así
se	 llamaba	 el	 mozo,	 le	 habló	 de	 sus	 negocios	 en	 la	 ciudad.	 Lucienne
escuchaba	maravillada:	¡aquel	chico	tan	joven	que	se	interesaba	por	ella	tenía
negocios!,	aunque	no	entendía	nada	de	lo	que	oía.	De	hecho,	cuando	la	señora
le	preguntó	a	qué	se	dedicaba	el	muchacho,	no	supo	qué	responder.

Cuando	llegó	el	fin	del	verano	y	la	señora	tenía	que	volver	a	casa	con	los
niños,	Víctor	le	pidió	que	se	quedara.	Le	dijo	que	deseaba	casarse	con	ella.	El
viento	era	suave,	el	sol	de	septiembre	todavía	picaba	en	la	piel.	Se	besaron;	el
primer	beso	(y	el	último)	de	Lucienne.

Lucienne	 habló	 con	 la	 señora.	 Le	 contó	 que	 quería	 quedarse	 allí,	 en	 la
playa,	porque	su	novio	la	había	pedido	en	matrimonio.	Le	pidió	el	dinero	que
le	debía	y	le	explicó	que	pensaba	alquilarse	una	habitación	en	un	hotel	barato
mientras	 su	 novio	 terminaba	 de	 cerrar	 un	 negocio	 en	 la	 ciudad.	 La	 señora
intentó	 disuadirla.	 Le	 dijo	 que	 en	 realidad	 no	 sabía	 nada	 de	 ese	 chico.
Lucienne,	sin	embargo,	estaba	convencida	de	que	su	novio	era	honrado.

Así	que	la	señora	y	los	niños	volvieron	y	ella	se	quedó	esperando	con	la
maleta	 hecha	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel.	Víctor	 le	 prometió	 que	 tres	 días
después	estaría	de	vuelta.	Pasaron	los	tres	días	(por	la	noche,	Lucienne	sacaba
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el	 camisón	 de	 la	maletita,	 y	 por	 la	mañana	 lo	 volvía	 a	meter),	 y	 cuatro,	 y
cinco,	 y	 él	 no	 daba	 señales	 de	 vida.	 Al	 principio,	 Lucienne	 se	 consoló
pensando	 que	 los	 negocios	 de	 su	 novio	 eran	muy	 importantes	 y	 que,	 como
ocurría	 con	el	 señor	de	 la	 casa	 en	 la	que	 trabajaba,	 a	veces	 surgían	 asuntos
imprevisibles.	El	 sol	 se	ponía	 cada	 tarde	y	 ella	 pensaba	que	 a	veces	 surgen
cosas	 imprevistas.	 También	 pensaba	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 quería	 a	 aquel
hombre.	 Le	 quería	 con	 un	 sentimiento	 limpio,	 no	 se	 le	 ocurría	 que	 estaba
sufriendo.	Aquello	rebasaba	su	entendimiento.	Al	sexto	día,	Víctor	apareció.
Olía	 a	 alcohol	 y	 tenía	 una	 barba	 de	 una	 semana.	 Le	 pidió	 dinero	 y	 como
Lucienne	se	negó	a	dárselo,	la	tumbó	con	brusquedad	sobre	la	cama.	Con	una
mano	 le	palpaba	 los	 senos	mientras	que	 con	 la	otra	 le	 separaba	 las	 piernas.
Ella	consiguió	desasirse	y	corrió	escaleras	abajo.

Vagó	 durante	 todo	 el	 día	 por	 la	 playa;	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 venían
imágenes	 de	 los	 inmensos	 toros	 negros	 que	 cuidaba	 su	 padre	 montando
brutalmente	a	las	vacas.	Sentía	vértigo	y	náuseas,	la	extraña	sensación	de	que
descendía	una	escalera	sin	fin.	Cuando	cayó	 la	noche	durmió	debajo	de	una
hamaca.	 Después	 de	 dormir	 dos	 noches	 en	 la	 playa	 y	 de	 comer	 lo	 que
encontraba	por	ahí,	un	hamaquero	le	dijo	que	en	la	Maison	Lewis,	en	París,
había	trabajo.	Él	tenía	pensado	salir	al	amanecer,	y	podía	llevarla.

Una	semana	después	de	que	la	bailarina	Duncan	acudiese	a	la	tienda	de	Coco,
ésta	 estaba	 en	 la	 cocina	 del	 apartamento	 de	Erny	 preparando	 una	 crema	 de
calabacín	cuando	tuvo	el	pálpito	de	que	la	bailarina	había	vuelto.	Lo	cierto	es
que	cuando	Coco	estaba	muy	nerviosa,	 las	 idas	y	venidas	por	 la	 casa	—los
registros	 por	 la	 casa—	 se	 multiplicaban	 hasta	 el	 anochecer:	 tenía	 la
corazonada	 de	 que	 últimamente	 la	 bailarina	 se	 escondía	 en	 el	 hueco	 del
piano.	Descalza,	para	entrar	debía	adelgazarse	al	máximo,	y	arrastrando	tras
de	sí	su	túnica.	Luego	comenzaba	a	rotar	despacio.	Su	movimiento	producía
un	estruendo	especial,	un	efecto	nada	armonioso.

Estaba	cortando	cebolla	y	calabacín	muy	fino,	cuando	oyó	un	golpeteo	de
teclas,	como	un	lento	andar	de	gato	pancho	(o	liebre)	sobre	el	piano	abierto.
Dejó	el	cuchillo	y	aguzó	el	oído.	Nada.	Siguió	cortando;	después	de	arrojar	la
cebolla	en	el	aceite,	volvió	a	oír	algo.	Ya	no	era	un	lento	andar	de	gato,	sino
más	bien	una	barahúnda	de	pies	o	patas,	una	tropa	de	ovejas	danzando	sobre
el	 piano.	Sintió	miedo.	Cuchillo	 en	mano	 fue	hasta	 el	 salón	porque	nada	 le
sentaría	 tan	mal	 como	no	 saber,	 o	 saber	 demasiado	 tarde	 que	hoy	 ella	—es
decir,	 la	bailarina—	estaba	ahí,	escondida	en	el	hueco.	Erny	tenía	que	llegar
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de	un	momento	a	otro,	pero	daba	igual.	Sabía	que	él	 le	mentía,	que	él	sabía
que	había	«gente»	que	se	escondía	en	la	casa;	no	entendía	cómo	era	capaz	de
negarle	ese	hecho	 tan	 relevante.	Y	 la	policía	 también.	Del	piano	comenzó	a
salir	un	rugido.	Coco	se	acercó	y,	tomando	fuerzas,	preguntó:	¿quién	hay	ahí
dentro?

Erny	entró	en	ese	momento.	La	encontró	con	la	cabeza	metida	en	el	hueco
del	 piano	 y	 a	 sus	 espaldas	 una	 humareda	 que	 olía	 a	 cebolla	 quemada.
Tuvieron	 que	 llamar	 a	 los	 bomberos	 para	 apagar	 el	 fuego	 de	 la	 cocina	 (y
también	otros	fuegos).	Fue	en	ese	momento	de	frenesí	cuando	Isadora	Duncan
aprovechó	para	escapar	por	la	ventana.

Esa	noche,	Erny	no	consiguió	conciliar	el	sueño;	suspiraba	de	irritación	en
la	cama.

El	 negocio	 de	 la	 sombrerería	marchaba	 francamente	 bien.	 Poco	 a	 poco,
Coco	 empezó	 a	 vender	 otros	 accesorios:	 tiras	 de	 perlas	 para	 enganchar
alrededor	 del	 cuello,	 cinturones	 de	 cadena,	 pulseras	 y	 pendientes	 de
aleaciones	de	distintos	metales,	y	zapatos	de	dos	tonos	con	traba	y	talón	que
encargaba	a	unos	zapateros	artesanos	afincados	en	Pigalle.	Ella	era	la	primera
en	ponerse	cuantos	diseños	 ideaba	y	en	exhibirlos	 en	París,	 siempre	con	un
éxito	 inmediato.	 El	 trabajo	 era	 intenso	 y	 agotador	 pero	 estaba	 claro	 que
aquello	era	lo	suyo.	Además,	La	Flaca	hacía	vestidos	y	haciendo	vestidos,	se
hacía	a	sí	misma,	se	autofabricaba.	Erny	seguía	con	vago	interés	sus	avances
y	sus	creaciones,	porque	cada	día	estaba	más	absorbido	por	los	negocios.	Su
amistad	 con	 el	 senador	 Georges	 Clemenceau	 iba	 en	 aumento.	 El	 viejo
estadista	 era	miembro	del	 comité	 del	Senado	para	Asuntos	Extranjeros	 y	 el
Ejército,	y	estaba	muy	preocupado	por	el	conflicto	que	se	avecinaba.	Con	el
fin	de	divulgar	que	Alemania	significaba	guerra,	Clemenceau	fundó	un	diario,
L’homme	libre,	del	que	también	era	editor.

A	veces,	cuando	Coco	llegaba	a	casa	y	Erny	no	estaba,	se	ponía	a	pensar
en	 la	mujer	que	debió	haber	 sido	y	no	era:	 la	buena	esposa,	 la	panadera	de
vida	impecable,	la	costurera	de	pueblo,	la	porquera.	Sentía	que	esas	mujeres
que	 no	 era	 libraban	 batallas	 en	 su	 interior,	 forcejeaban	 y	 la	 mordían,	 ella
queriendo	ser	ella	misma.	También	pensaba	en	la	gente	que	había	conocido.
Meg	 la	 Larga,	 la	 mujer-de-la-mano-de-metal	 del	 ultramarinos,	 madame
Desboutin,	las	chicas	de	La	Fronde.	Raramente	pensaba	en	su	familia,	en	su
«verdadera»	familia.	En	Antoinette,	en	sus	otros	hermanos,	en	su	padre.	En	su
madre.	Aun	así,	cuando	lo	hacía,	un	 leve	malestar	 le	recorría	el	cuerpo,	una
incomodidad	difusa,	una	china	en	el	zapato,	palabras	piedra	que	golpean.
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Madre.	 Había	 vaciado	 esa	 palabra	 de	 contenido.	 «Madre»,	 «madre»,
«madre»,	 «madre»,	 «madre».	 Ahora	 era	 una	 palabra	 acartonada,	 un	 ruido
absurdo	e	insignificante	que	no	designaba	nada.

Un	 día,	 en	 el	 verano	 de	 1914,	 mientras	 veraneaban	 en	 Deauville,
población	 enclavada	 en	 el	Canal	 de	 la	Mancha,	 se	 desplazaron	 a	París	 para
contemplar	 la	última	exposición	del	Salón	de	 los	 Independientes.	Se	 trataba
de	una	muestra	única:	Picasso	y	Braque.	La	Flaca	quería	que	la	prensa	tuviera
constancia	de	que	le	interesaba	el	arte	cubista	y	de	que	había	estado	allí	con
su	amante	Erny	Capel.	Por	ello,	con	una	insistencia	que	rayaba	el	paroxismo,
había	 hecho	 venir	 a	 Erny	 desde	 Londres,	 donde	 se	 encontraba	 en	 viaje	 de
negocios.	Le	había	amenazado	con	poner	fin	a	la	relación	e	incluso	hablar	con
la	prensa	sobre	sus	misteriosos	negocios	si	no	regresaba.	Erny	volvió	a	París.
Y	de	París	 fue	a	Deauville	a	 recoger	a	Coco,	 sin	hacer	un	 solo	comentario.
Pero	en	el	trayecto	de	vuelta,	ella	mascó	el	malestar.

Se	había	puesto	para	la	ocasión	un	elegante	vestido	de	lamé	dorado	sobre
encaje,	 un	 abrigo	 de	 terciopelo	 marrón	 con	 un	 forro	 interior	 de	 fulgurante
satén	 y	 un	 sombrero	 a	 juego.	 Mucha	 gente	 reparó	 en	 su	 presencia:	 estaba
realmente	 hermosa.	 Paseándose	 por	 allí,	 saltando	 de	 cuadro	 en	 cuadro,	 los
hombres	la	devoraban	con	la	mirada,	y	se	dio	cuenta	de	que	su	atractivo	físico
era	 un	 arma	 tremendamente	 poderosa.	 En	 un	 momento	 dado,	 cuando
contemplaba	un	cuadro	sola,	un	hombre	(luego	supo	por	Erny	que	era,	nada
más	y	nada	menos,	que	el	ministro	de	Economía)	se	le	acercó	y	quiso	invitarla
a	café:	no,	respondió	ella	con	chulería.	He	venido	acompañada	y	no	es	usted
mi	tipo.

En	 la	 exposición,	 Erny	 y	 ella	 se	 encontraron	 por	 casualidad	 con
Antoinette	y	el	notario.	No	se	habían	visto	desde	que	ella	se	había	instalado
en	la	finca	de	Liébard,	dos	años	antes.	Dos	años	dan	para	mucho:	para	tener
un	empleo	en	el	que	uno	ya	sea	reconocido,	para	formar	una	familia,	tener	un
hijo	que	camine	y	diga	mamá	y	papá,	un	hijo	que	parece	haber	estado	siempre
en	la	casa,	y	sin	el	que	ya	no	se	concibe	la	vida.

Coco	encontró	a	su	hermana	algo	más	delgada,	más	refinada	y	silenciosa.
El	notario	 tenía	 el	mismo	aspecto	que	 cuando	 lo	vieron	por	primera	vez	 en
aquel	vagón	de	primera;	no	se	había	separado	de	su	mujer,	porque	eso	podía
repercutir	en	su	carrera,	pero	prácticamente	vivía	con	Antoinette	durante	toda
la	semana.	Como	dormían	en	París	esa	noche,	 los	 invitaron	a	cenar	a	Saint-
Germain.	 Antes	 de	 despedirse,	 Antoinette	 le	 susurró	 a	 Coco	 que	 estaba
embarazada	de	dos	meses.
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Durante	la	cena	hablaron	de	la	tienda,	ahora	instalada	en	el	número	21	de
la	 calle	Cambon,	 una	 calle	 corta	 pero	muy	 comercial,	 que	 se	 iniciaba	 en	 la
calle	de	Rivoli,	atravesaba	la	calle	Saint-Honoré	y	moría	en	el	bulevar	de	la
Madeleine,	¿no	la	conocéis?	Hablaron	(o	más	bien	hablaba	Coco)	de	la	cuenta
de	resultados,	de	su	creatividad,	de	su	excelente	gestión	y	de	las	clientas	que
literalmente	 se	 morían	 por	 verla.	 Con	 los	 excedentes	 del	 negocio,	 Coco	 y
Erny	habían	abierto	una	boutique	en	Deauville.	Allí	 se	vendían	atuendos	de
aire	 deportivo,	 gabardinas	 hombrunas,	 chaquetas	 de	 punto,	 blusas	 de	 cuello
abierto	y	 faldas	 ligeras	para	 tomar	el	 té	en	 las	 terrazas.	Cuando	ese	 tema	se
agotó,	 hablaron	 del	 Tour	 de	 Francia,	 que	 empezaba	 en	 el	 parque	 de	 los
Príncipes,	y	del	Gran-Prix	de	Longchamp.	También	hablaron	de	las	alianzas
ruso-francesa	 y	 austro-húngara-alemana,	 y	 de	 que	 se	 daban	 las	 condiciones
para	 que	 un	 incidente	 trivial	 pudiera	 degenerar	 en	 un	 problema	 de
envergadura.

Por	 fin	 se	 hizo	 un	 silencio,	 un	 silencio	 que	 parecía	 hacer	 hueco	 a	 otro
tema,	 un	 tema	 que	 Coco	 había	 rehuido	 durante	 toda	 la	 velada.	 ¡Ay!,
Antoinette,	suspiró	por	fin,	¡me	alegro	tanto	de	verte!	Me	gustaría	ir	contigo
al	 ballet	 y	 a	 cenar,	 y	 cogerte	 del	 brazo	por	 el	Bois	 de	Boulogne,	 y	 que	me
cuentes	eso	del	hijo	que	tendrás	en	abril.

—En	enero.
¿Enero?	A	Coco	 le	 había	 parecido	 haber	 oído	 abril,	 bueno,	 pues	 enero.

Antoinette	y	el	notario	se	retiraron,	y	los	otros	decidieron	quedarse	un	rato	en
el	 restaurante.	 Coco	 estaba	 contrariada	 (contrariada	 no,	 indignada,	 dijo
arrastrando	 las	migas	 de	 pan	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano)	 porque	 su	 hermana
seguía	tal	y	como	la	había	dejado	hacía	dos	años.	Bueno,	intervino	Erny,	igual
no…	está	embarazada.	Exactamente	igual,	prosiguió	Coco	sin	querer	oír	más
de	ese	tema,	con	ese	notario	de	pacotilla	que	la	introdujo	en	el	mundo	de	la
mediocridad	desde	el	primer	momento.

A	la	altura	de	su	nariz,	volaba	una	mosca.	La	mano	zumbó	en	el	aire.	La
mosca	quedó	aplastada	contra	la	mesa.

—Fíjate	—añadió—	todo	lo	que	se	puede	hacer	en	dos	años.	En	dos	años
yo	he	montado	dos	tiendas	y	he	conseguido	que	los	periódicos	hablen	de	mí.
Yo	huelo	el	negocio.	El	olor	llega	a	mí,	primero	como	un	perfume	difuso,	una
vaharada	floral	que	amplifico,	alimento	y	extiendo.	En	dos	años	la	tienda	de
Deauville	es	una	máquina	de	hacer	dinero.	Todo	gracias	a	mi	iniciativa,	a	mi
perseverancia,	a	mi	tesón.

—Y	 a	 mi	 dinero	 —susurró	 Erny,	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 baldosines	 del
suelo.
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Coco	quedó	en	silencio.	Por	detrás	de	esas	palabras,	pronunciadas	lenta	y
educadamente,	casi	inaudibles,	había	una	recriminación.

—¿Qué	has	dicho?	—le	increpó.
—Gracias	a	mi	dinero	—repitió	Erny.
—¿Cómo	a	tu	dinero?
Durante	 un	 lapso	 prolongado,	 Erny	 permaneció	 mudo.	 Normalmente,

cuando	surgía	un	tema	de	discusión	prefería	callar,	pues	era	de	la	opinión	de
que	se	arriesga	mucho	menos	callando	que	hablando.	Pero	en	esta	ocasión	lo
que	tenía	que	decir	era	muy	importante:	¿crees	que	todos	tienen	que	ser	como
tú?,	 saltó	 de	 pronto.	 ¿Crees	 que	 el	 mundo	 entero	 tiene	 que	 tener	 tus	 ojos
rapaces,	tu	boca	ancha	y	tu	encantador	hoyuelo,	tu	carisma,	la	obligación	de
ser	 enérgica,	 franca,	 inteligente?	Pero…,	 interrumpió	Coco.	 ¡Déjame	hablar
por	una	vez!,	dijo	él.	¿Crees	que	tu	hermana	tiene	que	montar	una	sombrerería
exactamente	igual	a	la	tuya	y	enamorarse	de	un	empresario	rico?	¿Crees	que
las	 mujeres	 no	 pueden	 tener	 hijos	 porque	 tienen	 la	 obligación	 de	 trabajar?
¿Crees	 que	 el	 mundo	 debe	 galopar	 a	 tu	 ritmo,	 tener	 tus	 mismas	 manías
persecutorias	y	tus	aburrimientos?	¿Crees	que	todo	el	mundo	tiene	que	pasar
de	costurera	a	diseñadora	de	alta	costura?	Pues	aprende	una	cosa:	la	realidad
casi	siempre	es	plana,	vulgar,	simple,	y	uno	hace	lo	que	puede.

Unas	gotitas	de	 sudor	 se	deslizaban	por	 la	 frente	de	Erny.	En	el	 tiempo
que	 llevaban	 juntos,	 Coco	 no	 lo	 había	 visto	 tan	 iracundo	 y	 elocuente.	 Su
rostro	estaba	enrojecido,	crispado,	 tenso.	Sus	dedos	entrelazados	no	dejaban
de	moverse:	¿crees	que	el	mundo	debe	girar	en	torno	a	tus	caprichos?	No	creo
que	el	mundo	deba…,	intentó	decir	Coco,	y	sintió	cómo	algo	se	removía	en	su
estómago.	¡Cállate!,	dijo	él.	Déjame	terminar,	y	entonces	hablas	 tú.	Tendrás
gusto	 y	 un	 olfato	 especial	 para	 la	 moda,	 pero	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 cómo
funciona	un	negocio.	¿Por	qué	crees	que	durante	los	doce	primeros	meses	el
banco	 ha	 permitido	 descubiertos	 en	 tu	 cuenta	 comercial,	 eh?	 ¿Crees	 que	 al
banco	 le	 importa	 un	 bledo	 tu	 olfato?	 ¿Crees	 que	 al	 banco	 le	 importan	 las
vaharadas	 florales	y	 los	perfumes	difusos?	¿Crees	que	al	banco	 le	 interesan
los	sombreros?	Al	banco	le	 interesan	los	beneficios;	el	dinero.	Si	el	Lloyd’s
Bank	 permitió	 esos	 descubiertos	 es	 porque	 yo	 deposité	 valores	 en	 garantía.
No	 tienes	 ni	 idea	 de	 cómo	 funciona	 un	 negocio.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 triste:
tampoco	 sabes	 cómo	 funciona	 la	 vida.	 Tu	 hermana	 va	 a	 tener	 un	 hijo,	 ¡un
hijo!,	y	a	ti	te	parece	que	sigue	igual	que	siempre.

De	 pronto,	 Coco	 sintió	 cómo	 esa	 lucha	 que	 ya	 se	 había	 iniciado	 en	 el
interior	 de	 sus	 intestinos	 estallaba.	 Sintió	 cómo	 le	 atravesaban	 ríos,	 ríos
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amargos	y	geografías	de	abismos	y	brechas.	Un	líquido	le	subió	a	la	garganta.
El	corazón	jadeaba	de	ira	y	la	sangre	encendió	su	rostro.

—¡Basta!	 —gritó—.	 No	 hables	 más.	 Tus	 palabras	 sólo	 sirven	 para
golpearme.	 Eres	 malo.	 Argumentas,	 buscas	 las	 palabras	 más	 duras	 para
hacerme	llorar.	No,	no	eres	malo,	eres	engreído.	Peor	que	engreído,	 te	crees
superior.	 Si	 al	 menos	 te	 aplicaras	 el	 cuento	 a	 ti	 mismo.	 Eres	 engreído	 y
superior.	Y	yo	no	quiero	convertirme	en	una	engreída	como	 tú.	Yo	soy	una
mujer	alegre	y	sin	problemas.	—Intentó	controlarse	un	poco—:	Me	duele	lo
que	le	está	ocurriendo	a	mi	hermana.

—No	te	duele	—apuntó	Erny—,	te	«escuece».
Al	oír	esto	se	sintió	tan	humillada	que	le	arrojó	el	bolso	a	Erny	a	la	cara.

Salió	 del	 restaurante	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Fuera	 caía	 una	 lluvia
torrencial.	Erny	corrió	tras	ella	y	la	alcanzó	a	la	altura	de	su	apartamento.

Cincuenta	 y	 nueve	 años	más	 tarde,	 cuando	 una	 bala	 va	 hacia	 ella	 en	 el
pasillo	del	Hotel	Ritz,	Coco	recuerda	cómo	aquellas	palabras	fueron	la	mejor
lección	de	su	vida.	Ni	 los	mejores	estudios,	ni	 la	más	prestigiosa	escuela	de
negocios	(o	de	la	vida)	del	momento	habrían	dado	el	mismo	resultado.	Ni	la
más	 amplia	 experiencia	 habría	 generado	 una	 respuesta	 semejante.	 Nada	 le
infundiría	tantas	ganas	de	seguir	viviendo,	de	trabajar.	Porque	nada	sustituía
al	trabajo.	Ni	los	títulos,	ni	el	aplomo,	ni	la	suerte.

Junto	 al	 ascensor	 del	 Ritz,	 a	 punto	 de	 ser	 asesinada,	 Coco	 piensa	 en	 el
hijo,	 o	 hija,	 que	 habría	 podido	 tener	 con	 aquel	 hombre.	Un	 día	 él	 le	 había
dicho:	 ¿y	 si	 tuviéramos	 un	 hijo?	 Y	 ella	 había	 contestado:	 no	 tengo	 tiempo
para	hijos.	Pero	ahora	contempla	su	vida	(la	vida	que	viene	hacia	ella)	desde
otro	 ángulo:	 la	posibilidad	 de	 la	 existencia	 de	 ese	 hijo	 y	 siente	 su	 ausencia
como	una	puñalada	en	el	estómago.

También	 piensa	 en	 cómo	 amó	 a	 ese	 hombre:	 calada	 hasta	 los	 huesos,
como	una	gata	panza	arriba.

Una	vez	en	casa,	ya	reconciliados	y	serenos,	 riéndose	de	 lo	pueriles	que
habían	sido	corriendo	bajo	la	lluvia,	el	inglés	comenzó	a	hablar	del	poder	del
inconsciente,	de	los	sueños,	del	impulso	sexual	y	de	que	tenía	un	buen	amigo
psiquiatra,	 pionero	 en	 aplicar	 en	 París	 las	 técnicas	 del	 psicoanálisis	 de
Sigmund	Freud.	 ¿Quién	 es	 ése?,	 preguntó	Coco.	 ¿Por	 qué	me	 cuentas	 todo
eso	ahora?	Erny	cogió	aire	y	lo	soltó:	porque	creo	que	no	estaría	de	más	que
mi	amigo	te	echase	un	vistazo,	dijo.	No	estoy	loca,	replicó	Coco.	Se	marchó	a
su	habitación,	se	puso	el	pijama,	se	colocó	el	antifaz,	se	metió	en	la	cama,	se
hizo	un	ovillo	y	mordió	la	almohada.
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Después	de	muchas	vueltas,	se	levantó	y	fue	al	salón	donde	todavía	estaba
el	inglés.

—Y	 para	 que	 lo	 sepas	—le	 dijo	 desde	 la	 puerta—,	 nunca	 he	 sido	 una
costurera;	nunca	he	sabido	coser;	me	pincho	los	dedos,	sangro.	Las	viejecitas
con	mal	pulso	cosen	mil	veces	mejor	que	yo.

Erny	soltó	una	carcajada.	En	el	fondo,	Coco	le	resultaba	tan	sorprendente,
tan	 seductora	 y	 tenaz,	 tan	 distinta	 de	 la	 gente	 común,	 sobre	 todo	 de	 las
mujeres	 con	 las	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 tratar	 que	 no	 alcanzaba	 a
comprender	por	qué	Liébard	había	podido	cederla	como	si	fuera	mercancía.

A	la	mañana	siguiente,	a	primera	hora,	Coco	estaba	en	su	boutique	de	la
calle	Cambon.

—Lucienne	—le	dijo	a	 su	empleada—,	no	estoy	aquí	para	divertirme	ni
para	 gastar	 dinero	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Estoy	 aquí	 para	 hacerme	 rica.	 De
ahora	en	adelante,	nadie	cogerá	un	céntimo	sin	mi	permiso.

El	 23	 de	 julio	 de	 1914,	 Coco	 tenía	 cita	 con	 la	 prensa	 en	 la	 playa	 para
fotografiarse	 (de	 frente	y	de	perfil,	pensó	mientras	 se	preparaba	en	 su	casa)
luciendo	 su	 corte	 de	 pelo	 a	 lo	 garçón	 y	 las	 prendas	 deportivas	 de	 punto	 y
franela	que	vendía	en	su	boutique	de	Deauville.	Pero	sólo	acudieron	un	par	de
periodistas.	 Los	 demás	 estaban	 ocupados	 en	 la	 redacción	 de	 los	 graves
sucesos	acontecidos	ese	día.	La	diseñadora,	encrespada	por	el	plantón,	quiso
saber	 qué	 era	 aquello	 tan	 importante	 capaz	 de	 retener	 a	 más	 de	 veinte
periodistas	en	sus	puestos	de	trabajo:	el	gobierno	austríaco,	le	dijeron,	había
dirigido	a	Serbia	un	ultimátum.

Al	 día	 siguiente,	 mientras	 las	 mujeronas	 con	 bañadores	 de	 volantes	 y
gorras	 de	 baño	 remojaban	 sus	 carnes	 temblorosas	 en	 las	 aguas	 del
Mediterráneo,	Austria	declaró	la	guerra	a	Serbia.	La	noche	del	29	al	30	Coco,
ajena	a	todo	aquel	aburrido	barullo	mundial,	acudió	a	la	Ópera	de	París	a	una
representación	del	Pelléas	et	Mélisande	de	Debussy,	 luciendo	un	vestido	de
cuello	alto	de	cachemira.	A	las	once	y	diez	los	cañones	austríacos,	que	abrían
fuego	 sobre	 Belgrado,	 se	 confundían	 en	 su	 cabeza	 con	 los	 timbales	 de	 la
orquesta.

El	 conflicto	 de	 los	 Balcanes	 se	 extendió	 al	 resto	 de	 Europa	 como	 un
reguero	de	pólvora.

Erny	 se	 reunió	 con	 su	 amigo	 Clemenceau,	 quien	 le	 aconsejó	 que	 no
volviesen	a	París	por	un	tiempo.

—¡Qué	exageración!	—exclamó	el	otro—.	¡Ni	que	fuera	verdad	que	va	a
estallar	una	guerra!
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Pero	Clemenceau	hablaba	muy	en	 serio.	Francia	 tenía	compromisos	con
su	aliado	ruso	e	iba	a	intervenir.	Él	y	su	equipo	lo	habían	meditado	mucho	y
ahora	no	podía	ser	de	otro	modo.

Coco	echó	el	cierre	a	la	tienda	de	Deauville	y	siguió	los	consejos	de	Erny,
que	eran	los	del	viejo	estadista.	En	su	fuero	interno	pensaba	que	Clemenceau
le	quería	fastidiar	(¡ahora	que	la	tienda	había	empezado	a	vender	los	jerséis	de
marinero	inglés!,	se	dijo	dando	una	patadita).	Dos	días	después,	los	servicios
oficiales	 alemanes	 declararon	 que	 aviones	 franceses	 habían	 bombardeado
Núremberg,	y	esta	noticia	 falsa	 justificó	que	Alemania	declarase	 la	guerra	a
Francia.	 La	 actitud	 británica	 era	 incierta,	 cosa	 que	 desconcertaba	 mucho	 a
Erny:	 los	 medios	 financieros	 eran	 particularmente	 pacifistas,	 el	 país	 estaba
muy	agitado	por	la	cuestión	irlandesa,	y	el	primer	ministro	Asquith	tenía	poca
gana	de	entrar	en	la	guerra,	pero	la	invasión	de	Bélgica	modificó	su	posición.

El	3	de	agosto,	Erny	se	disponía	a	escribir	una	carta	a	Clemenceau,	que	se
encontraba	 fuera	 de	 París:	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 el	 Reino	 Unido
también	declararía	la	guerra	a	Alemania	y	aunque	suponía	que	el	viejo	ya	era
conocedor	 de	 los	 hechos,	 quería	 advertirle.	 Como	 sus	 folios	 se	 habían
terminado,	buscó	en	el	secreter	de	Coco.	Al	abrirlo,	cayó	una	carta.	Se	trataba
de	una	de	las	cartas	del	internado,	concretamente	la	que	anunciaba	el	suicidio
de	Meg	 la	 Larga.	 Erny	 recogió	 la	 carta	 del	 suelo	 y,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,
comenzó	a	leer.	En	ese	momento,	entró	Coco	en	la	habitación;	a	Erny	le	bastó
ver	la	expresión	en	el	rostro	de	su	amante	para	saber	que	aquello	no	le	iba	a
gustar.

Coco	dijo	 lo	primero	que	 se	 le	 ocurrió:	 han	dicho	 en	 la	 radio	que	 Italia
acaba	 de	 proclamar	 su	 neutralidad.	 Erny	 no	 contestó;	 se	 limitó	 a	 seguir
leyendo	la	carta,	y	cuando	terminó	volvió	a	mirarla.

Se	quedaron	un	buen	rato	mirándose	el	uno	al	otro;	en	silencio.
Luego	 él	 comenzó	 a	 mover	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 señal	 de

reproche.	No	dijo	nada.
En	apenas	diez	días,	por	primera	vez	desde	hacía	un	siglo,	toda	o	casi	toda

Europa	volvía	a	estar	en	pie	de	guerra.	Las	iniciativas	austríacas	y	alemanas
estuvieron	irrefutablemente	en	el	origen	del	conflicto,	pero	 la	guerra	sólo	se
hizo	inevitable	por	la	firmeza	de	que	dieron	prueba	sus	adversarios,	con	Rusia
a	la	cabeza	y	Francia	después.

Entre	Erny	y	Coco	nunca	más	volvió	a	hablarse	de	Meg	la	Larga.
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La	bala	sigue	su	trayectoria	implacable	en	el	pasillo	alfombrado	del	Hotel
Ritz.	Coco	recuerda	a	todos	esos	seres	humanos	convertidos	en	masa	que	se
habían	dejado	arrastrar	(felices,	resignados)	a	la	guerra.	Las	mujeres	querían
fumar,	votar,	manejar	armas,	cuando	en	realidad	todavía	estaban	inmersas	en
el	prejuicio	y	la	mojigatería	del	siglo	precedente.	Trabajaban	en	el	campo,	en
la	 construcción	 y	 en	 las	 fábricas	 durante	 jornadas	 interminables,	 conducían
camiones	 y	 ambulancias,	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 enrollando	 vendas	 y
atendiendo	 a	 los	 heridos	 de	 las	 enfermerías	 y	 hospitales.	No	 querían	 ni	 oír
hablar	de	corsés,	ballenas	o	miriñaques,	ni	de	dobladillos	que	se	arrastran	por
el	 suelo,	mandarinas	 aplastadas	 contra	 los	 sombreros,	 puños	 que	 constriñen
las	 muñecas,	 largas	 trenzas	 que	 se	 enganchan	 en	 los	 engranajes	 de	 las
máquinas.	Disimulaban	sus	defectos	en	lugar	de	considerarlos	un	encanto	más
(y	ésa,	ay,	sí,	fue	—y	es—	su	tragedia).

La	gente	que	vivía	en	la	monotonía	de	la	vida	diaria	sintió	el	estallido	de
la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 como	 la	 oportunidad	 de	 tener	 una	 experiencia
excitante,	algo	que	diese	un	sentido	a	sus	vidas.	Cambió	el	estilo	de	vida	(y,
consiguientemente,	la	moda).	Se	impuso	lo	cómodo	y	práctico.	Meg	la	Larga
se	habría	llevado	las	manos	a	la	cabeza	al	ver	que	su	hábito	de	monja,	recto	y
sencillo,	 puro	 como	 el	 espíritu	 de	 una	 novicia,	 se	 convertía	 en	 uno	 de	 los
atuendos	 más	 revolucionarios.	 Se	 llevaba	 la	 ropa	 deportiva	 de	 chaquetas
amplias	 y	 faldas	 holgadas,	 y	 una	 vez	 más,	 Coco	 era	 pionera.	 Sin
proponérselo,	 la	 guerra	 acabó	 por	 favorecerla.	 Además,	 Paul	 Poiret	 fue
llamado	a	filas.	Su	casa	con	jardín	versallesco	y	guarda	suizo	tuvo	que	cerrar
mientras	 duró	 la	 contienda;	 y	 cuando	 reabrió,	 la	 situación	 económica	 era
radicalmente	 distinta.	Madeleine	 Vionnet,	 la	 que	 sería	 maestra	 del	 corte	 al
bies,	que	estaba	a	punto	de	abrir	su	propia	casa,	tuvo	que	retrasar	sus	planes
hasta	 el	 invierno	de	1918.	También	 Jeanne	Lanvin,	 la	minimalista	del	 siglo
XX,	cerró	temporalmente	su	taller	situado	en	Le	Vésinet.

La	escasez	de	telas,	sobre	todo	de	las	más	preciadas	como	la	seda,	el	crep
o	el	 tul,	hizo	que	 se	 llevaran	 los	vestidos	más	cortos;	y	 la	escasez	de	metal
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contribuyó	a	poner	fin	a	las	varillas	metálicas	y	ballenas	que	ceñían	el	cuerpo.
Coco	 comenzó	 a	 trabajar	 con	 pieles.	 Como	 no	 llegaba	 la	 chinchilla	 de
Sudamérica,	ni	la	marta	cibelina	de	la	Rusia	de	los	zares,	utilizaba	el	conejo.
Rechazó	la	paleta	de	colores	eléctricos	y	chillones	puestos	de	moda	por	Poiret
y	 pidió	 a	 los	 mayoristas	 tonos	 más	 naturales.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 hacía
bocetos;	ahora	trabajaba	con	mujeres	de	carne	y	hueso.

Poco	a	poco	su	moda	 iba	 reflejando	 la	creciente	 libertad	de	 las	mujeres.
Pero	en	modo	alguno	se	acomodaba	a	los	caprichos	exigentes	de	sus	clientas.
Simplemente	esperaba	con	toda	la	tranquilidad	del	mundo	a	que	la	clienta	se
acomodara	a	sus	vestidos.	Apenas	hacía	publicidad,	pues	la	encontraba	falsa,
retórica,	juego	sucio.	Decía:	el	buen	paño,	en	el	arca	se	vende.

Desde	 distintos	 círculos	 se	 invitaba	 a	 las	 militantes	 a	 unirse	 a	 las
organizaciones	 para	 los	 servicios	 de	 la	 guerra	 y	 a	 cumplir	 con	 su	 deber	 de
mantener	el	país	en	marcha	durante	la	ausencia	de	los	varones.	Estas	palabras
tuvieron	eco	en	La	Fronde,	que	se	publicó	en	pleno	inicio	de	la	contienda	«no
para	 reclamar	 los	 derechos	 políticos	 de	 la	 mujer,	 sino	 para	 ayudarlas	 a
cumplir	 con	 sus	 deberes	 sociales».	 Durante	 la	 guerra	 bajó	 el	 índice	 de
natalidad;	algunos	 sectores	acusaron	a	 las	 feministas	que	no	se	cansaban	de
culpar	de	 ello	 a	 la	 ausencia,	 ahora	más	 evidente,	 de	 ayuda	 a	 la	maternidad.
Cuando	 sus	 amigas	 feministas	 le	 contaban	 que	 Marguerite	 Durand	 había
conseguido	una	ley	que	estipulaba	que	los	patronos	de	la	industria	con	más	de
un	 centenar	 de	 empleadas	 mayores	 de	 quince	 años	 debían	 acondicionar
habitaciones	para	la	lactancia	de	los	bebés,	Coco	se	encogía	de	hombros.

No	estaba	 segura	de	 si	 eso	 la	 complacía.	En	 todo	 caso,	 la	 lucha	por	 los
derechos	 de	 las	mujeres	 comenzaba	 a	 resultarle	 ajena.	A	 esas	 alturas	 de	 su
vida,	a	 los	treinta	y	cuatro	años	recién	cumplidos	en	el	verano	de	1917,	con
una	sombrerería	convertida	en	boutique	en	el	número	21	de	la	calle	Cambon,
otras	dos	tiendas	en	Deauville	y	Biarritz	que	iban	viento	en	popa	y	una	fama
creciente,	sus	pensamientos	no	estaban	en	los	cuartos	de	lactancia.

¿Y	dónde	estaban	sus	pensamientos?	Tenía	la	impresión	de	estar	vagando
y	se	obstinaba	con	la	ilusión	de	que	lo	importante	aún	tenía	que	llegar.	Tenía
la	sombrerería	y	las	boutiques,	por	las	que	tanto	había	luchado,	pero	¿y	qué?,
se	 preguntaba	 algunas	 tardes,	 sola,	 en	 casa.	 ¿Acaso	 era	 feliz?	 Lo	 suyo	 era
esperar.	 Pero	 esperar	 ¿a	 alguien?,	 ¿qué	 cosa?	 Nada;	 simplemente	 esperar
(esperar	 en	 el	 pasillo	 alfombrado	 del	 Hotel	 Ritz	 a	 que	 llegara	 la	 bala).
Contemplaba	el	sol.	Día	tras	día	el	verano	se	aproximaba.	Había	cumplido	un
año	más	y	algo	le	decía	que	la	vida	que	llevaba	no	era	lo	que	esperaba;	tal	vez
sólo	anhelaba	el	querer.
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Un	 día	 cogió	 el	 tranvía	 y	 fue	 hasta	 la	 Torre	 Eiffel	 con	 la	 firme
determinación	de	subir	a	lo	más	alto.	Fue	directamente	a	la	taquilla	a	comprar
la	 entrada.	 Al	 pie	 de	 la	 torre	 miró	 hacia	 arriba	 y	 se	 quedó	 pensativa.	 A
continuación	 regaló	 la	 entrada	 al	 primero	 que	 pasó	 por	 delante	 y	 regresó	 a
casa.

Mientras	 tanto	 Erny	 se	 hacía	millonario	 con	 la	 industria	 del	 carbón.	 Su
amistad	con	Clemenceau,	por	el	lado	francés,	y	con	el	ministro	de	Municiones
y	Guerra	del	gabinete,	por	el	 lado	inglés,	 le	daban	carta	blanca	para	que	sus
minas	aprovisionasen	a	la	flota	aliada.	Creó	una	empresa,	Ernest	Capel	&	Co.,
y	se	convirtió	en	intermediario	particular	de	ambos	líderes.	Intentó	contárselo
a	Coco	un	día	que	la	encontró	maquillándose	frente	al	espejo.

—Me	han	nombrado	Alto	Comisionado	para	la	Guerra	—le	dijo	rebosante
de	alegría.

Era	un	cargo	 importantísimo,	 la	oportunidad	que	había	estado	esperando
durante	mucho	tiempo	conseguida	por	méritos	propios.	Por	su	cara	triunfante,
se	veía	que	estaba	dispuesto	a	perdonar	cualquier	diferencia	que	pudiera	haber
surgido	 entre	 ellos.	 Pero	 Coco	 no	 comprendía	 qué	 significaba	 «Alto
Comisionado	para	la	Guerra»	y,	además,	tenía	prisa.

Él	 esperó	 su	 respuesta	 dos	 minutos	 más,	 sonrió	 apenas	 y	 salió	 de	 la
habitación.

Después	 de	 ocho	 años	 juntos,	Coco	 conocía	 cada	 centímetro	 de	 su	 piel.
Reconocía	a	kilómetros	su	olor	a	jabón	y	a	cuero,	conocía	como	nadie	la	caída
de	 sus	 ojos	 melancólicos,	 el	 tacto	 brillante	 de	 sus	 cabellos,	 sus	 piernas
musculosas	y	morenas,	ligeramente	desmañadas.	Conocía	el	timbre	aflautado
de	 su	 voz,	 el	 vago	 sabor	 a	 reprimenda	 de	 algunas	 de	 sus	 expresiones,	 su
inteligencia	 y	 talento,	 la	 capacidad	 para	 sacar	 provecho	 de	 la	 coyuntura,	 la
verruga	que	tenía	detrás	de	la	oreja.

Pero	un	día	 lo	contempló	mientras	dormía	y	entonces	 tuvo	el	pálpito	de
que	aquél	no	era	el	hombre	que	ella	creía	conocer.

Estaba	 abierto	 de	 brazos,	 como	 podría	 estarlo	 una	 madre	 amorosa.	 Lo
miraba	 respirar	 tranquilamente,	 el	 vientre	 expandiéndose	 y	 retrayéndose	 de
forma	regular,	los	párpados	aletargados,	las	mejillas	algo	encendidas,	el	rostro
ausente,	con	una	mueca	entre	crispada	y	jocosa.	Sin	saber	por	qué,	un	sordo
malestar	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Era	 un	 cuerpo	 inmóvil	 (la	 Bella	 Durmiente,
pensó,	 pero	 no	 le	 gustaba	 aquel	 cuento	 de	 princesas).	 Un	 cuerpo	 fuera	 de
lugar,	algo	que	no	podía	comprender	sino	sólo	experimentar.

Lo	 acechó	 durante	 un	 rato	 desde	 la	 puerta;	 después	 se	 aproximó
lentamente,	como	si	quisiera	asirlo	con	la	vista,	el	oído,	el	olfato.	Le	palpó	un
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brazo	 para	 comprobar	 que	 no	 estaba	 muerto,	 pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 estar
muerto?	Un	escalofrío	le	recorrió	el	espinazo;	en	ese	momento,	él	se	rebulló	y
plegó	 los	 brazos	 un	 poco	 sobre	 el	 pecho.	 Sus	 dientes	 bellísimos	 asomaron
entre	los	labios.

Coco	tuvo	la	impresión	de	que	era	un	extraño.	Por	primera	vez	le	pareció
percibir	aquella	pepita	de	insolencia	de	la	que	se	hablaba	en	el	castillo	de	los
Mercy-du-Pont.	 Lo	 agarró,	 le	 clavó	 las	 uñas	 y	 salió	 corriendo	 de	 la
habitación.

Erny	se	alejaba,	y	ella	se	sentía	sola.	Al	principio,	Antoinette	la	visitaba	y
salían	 al	 teatro,	 a	 tomar	 un	 café	 a	 Maxim’s	 o	 a	 pasear	 por	 el	 Bois	 de
Boulogne.	A	menudo	hablaban	de	 la	 infancia	 y	 los	 recuerdos,	 de	 dos	 niñas
recogiendo	erizos	de	castaña	junto	a	la	madre,	niñas	tumbadas	sobre	un	manto
de	hojas	amarillas,	dormidas,	eso	las	hacía	felices;	eran	felices	entonces,	dos
niñas	dejadas	en	un	internado	a	la	buena	de	Dios.	También	hablaban	de	Dios.

Coco	siempre	concluía	diciendo	que	lo	importante	en	la	vida	era	triunfar,
alcanzar	el	éxito,	y	su	hermana	la	miraba	sin	decir	nada.

Luego	 Antoinette	 perdió	 el	 hijo	 que	 esperaba,	 y	 como	 Coco	 no	 supo
compartir	 su	 tristeza	 (bueno,	 eso	 es	 como	hacer	 un	vestido,	 le	 dijo	 dándole
unas	palmaditas	en	el	hombro,	si	no	sale	bien,	vuelves	a	intentarlo…),	dejaron
de	 verse.	 Durante	 varias	 semanas,	 Coco	 comenzó	 a	 escuchar	 ruidos	 en	 su
propia	casa.	Cuando	introducía	la	llave	en	la	cerradura,	ya	de	noche,	oía	en	el
salón	el	bisbiseo	de	una	falda.	Entraba	apresuradamente	y	veía	un	encaje	que
desaparecía	por	detrás	del	piano.	Erny	reaccionaba	con	toda	naturalidad	(hola,
no	te	esperaba	tan	pronto…	¿qué	tal	el	día?).	Antes	de	que	los	ojos	de	Coco
pudieran	llenarse	de	lágrimas,	se	metía	en	la	habitación.

—Estoy	cansada,	mañana	hablamos.
Desde	la	habitación	oía	el	ruido	de	unos	pasos	apresurados.	Se	habían	ido

y	al	día	siguiente,	Coco	dudaba,	acaso	había	imaginado	toda	esa	historia.
Cuando	Coco	 sabía	 que	Erny	 estaba	 en	París,	 pero	 no	 se	 encontraba	 en

casa	a	la	vuelta	del	trabajo,	se	desesperaba.	Salía	a	la	calle	a	buscarlo:	iba	de
casa	 en	 casa,	 preguntando	 a	 todos	 los	 amigos.	 Regresaba	 a	 medianoche,
despeinada,	 abatida	 y	 humillada.	 Fea.	 Para	 rebajar	 su	 malestar,	 comenzó	 a
enviarse	 rosas	 a	 sí	misma,	 ramos	olorosos	que	 llegaban	con	una	 tarjeta	que
siempre	decía	lo	mismo	(«Tuyo,	O.»).	Además	se	compraba	todo	aquello	que
veía,	ropa,	el	último	modelo	de	Rolls	Royce	—un	hermoso	Silver	Ghost	con
llantas	azules—,	joyas,	libros	que	colocaba	en	la	estantería	sin	abrir.	Antes	de
que	fueran	suyos,	ansiaba	estos	objetos	con	fervor;	pero	tan	pronto	los	había
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pagado	y	tenía	entre	las	manos,	el	deseo	se	esfumaba.	Era	incapaz	de	gozar	de
las	cosas	y	amarlas	en	cuanto	eran	suyas.

Durante	el	día,	en	la	boutique,	engañaba	un	poco	la	soledad	hablando	con
las	clientas.	La	tienda	de	Biarritz	era	entonces	la	que	más	dinero	hacía	porque
en	España,	que	se	mantenía	neutral	en	la	guerra,	todavía	se	gastaba	mucho	en
vestir	 con	 elegancia.	 En	 el	 Hotel	 du	 Palais	 la	 guerra	 no	 existía,	 todas	 las
noches	se	bailaba	tango.	La	tienda	estaba	frente	al	casino,	camino	a	la	playa.
Coco	 le	 pidió	 a	Lucienne	Rebaté	 que	 se	 trasladase	 allí,	 pues	 era	 honrada	 y
sobre	 todo	 una	 trabajadora	 incansable.	 La	 dependienta	 había	 comenzado	 a
verse	 con	 un	 combatiente	 parisino	 con	 quien	 paseaba	 por	 el	 jardín	 de
Luxemburgo	 cuando	 estaba	 de	 permiso.	 Un	 día	 hablaron	 del	 tema.	 ¿Usted
cree,	señora,	que	debo	desconfiar	de	él?	Coco	la	hizo	sentar	en	una	silla	del
taller.	 De	 un	 tiempo	 atrás,	 conversaban	 muy	 a	 menudo.	 Era	 una	 amistad
descompensada	—un	gordo	con	un	flaco,	o	un	bajito	con	un	alto—,	que	sin
embargo	 funcionaba	 a	 la	 perfección.	 Lucienne	 le	 había	 contado	 su	 historia
amorosa,	 y	 Coco	 le	 insistía	 en	 que	 debía	 encontrar	 otro	 hombre.	 Siempre
igual:	Lucienne	 hablaba	 y	Coco	 le	 daba	 consejos	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer.
Una	daba	y	la	otra	recibía;	una	hablaba	y	la	otra	escuchaba.	¿O	era	al	revés?

(Porque,	 ¿acaso	 no	 recibía	 yo	más	 que	 ella?,	 se	 dijo	 Coco	 cincuenta	 y
cuatro	años	después).

Esta	vez	Coco	cogió	las	manos	de	su	dependienta	y	le	dijo	que	no	todos
los	 hombres	 eran	 como	aquel	 granuja	 de	 la	 playa,	 que	 tenía	 que	 rehacer	 su
vida	 amorosa.	 Entonces	 Rebaté	 le	 contó	 cómo	 había	 conocido	 a	 su	 nuevo
amigo:	 yo	 estaba	 sentada	 en	 un	 banco	 del	 jardín	 de	 Luxemburgo,	 y	 él	 se
acercó	 con	 un	 helado	 de	 fresa	 que	 me	 dio	 a	 probar.	 A	 partir	 de	 ese	 día
comenzaron	 a	 verse,	 ¿no	 era	 hermoso?	 Aún	 no	 se	 habían	 besado.	 No	 le
besaría	hasta	que	estuvieran	casados.	Pero	después	de	unas	semanas	y	ante	la
insistencia	 de	 Coco,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 trasladarse	 a	 Biarritz	 como
dependienta-jefa.	Rebaté,	a	punto	de	cumplir	cuarenta	y	seis	años,	lo	asumió
lo	 mejor	 que	 pudo,	 consciente	 de	 que	 tenía	 que	 mantener	 el	 contacto	 con
aquel	 hombre	 a	 toda	 costa	 porque	 aquélla	 iba	 a	 ser	 seguramente	 su	 última
relación.	La	vida	no	era	tan	generosa.

Como	había	ocurrido	con	Deauville,	Erny	había	adelantado	el	dinero	para
montar	 la	boutique.	A	pesar	de	que	el	 teléfono	era	un	 lujo	 incipiente,	Coco
hizo	 instalar	 allí	 una	 línea	para	que	 su	empleada	 la	mantuviera	 al	 corriente.
Hablaban	 de	 pedidos,	 de	 calidades,	 de	 túnicas	 de	 punto	 y	 de	 blazers	 de
franela,	de	nuevas	clientas.	El	aparato	hacía	bzzzzzzz.	Antes	de	colgar,	Coco
siempre	 le	 preguntaba	 por	 el	 chico.	 La	 dependienta	 estaba	 muy	 contenta
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porque	le	escribía	todas	las	semanas	y	¡le	había	hecho	promesas!	¿Ves	como
no	todos	los	hombres	son	iguales?,	apuntaba	Coco.

Se	contrataron	varias	vendedoras	para	Deauville	y	para	la	calle	Cambon,
la	 mayoría	 antiguas	 modelos,	 mujeres	 con	 bocas	 anchas	 y	 piernas	 largas
tostadas	por	las	luces	de	los	fotógrafos,	aunque	esto	era	lo	de	menos.	Coco	las
escogía	en	función	de	sus	aptitudes	para	saber	escuchar.	Porque	la	función	de
una	buena	vendedora	no	era	vender	sino	escuchar.

Escuchar	a	las	clientas	que	eran	inagotables,	prolijas,	ajenas	al	desaliento.
¿Cómo	librarse	de	ellas?	Aprendiendo	a	escuchar.

De	 modo	 que	 a	 principios	 de	 1918,	 Coco	 tenía	 trescientas	 personas
trabajando	entre	París,	Deauville	y	Biarritz.	Trescientas	personas	de	las	cuales
ciento	 cincuenta	 cosían	 en	 los	 talleres,	 cincuenta	 se	 ocupaban	 de	 la
intendencia,	 otras	 cincuenta	 de	 las	 importaciones	 de	 tejidos	 y	 el	 resto	 de
escuchar.	 En	 la	 breve	 entrevista	 de	 trabajo	 por	 la	 que	 pasaban,	 Coco	 les
preguntaba	 si	 tenían	 experiencia.	 ¿Experiencia?,	 decían	 ellas.	 Mucha.	 He
trabajado	en	la	Casa	Tal	y	Cual…	No	me	refiero	a	esa	experiencia,	les	decía
Coco.	 Me	 refiero	 a	 la	 experiencia	 de	 saber	 soportar.	 Soportar	 a	 las
charlatanas.	 Charlatanas.	 Clientas	 charlatanas	 que	 nunca,	 ¡nunca!,	 pagan	 al
contado,	le	decía	a	Erny.

A	Coco	le	chiflaba	llegar	a	la	puerta	de	su	tienda	de	la	calle	Cambon	(que
casualmente	daba	a	la	parte	trasera	del	Hotel	Ritz),	con	su	Silver	Ghost	como
símbolo	del	éxtasis	en	forma	de	dama	volando	sobre	el	capó,	y	despedir	a	su
chófer	 hasta	 la	 hora	 de	 comer.	 Esto	 le	 daba	 un	 aire	 de	 mujer	 ocupada,	 la
ilusión	cautivadora	de	que	había	alguien	que	pensaba	en	ella,	que	no	estaba
sola.	Las	clientas	esperaban	en	la	puerta	para	verla	plantar	un	pie	en	el	suelo.
Al	 salir,	 movía	 rápidamente	 los	 ojos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 expresión
desdeñosa	de	princesa	inalcanzable.	Vendía	prendas	cómodas,	favorecedoras
y	atemporales,	joyas	de	fantasía,	sombreros,	collares	y	broches	con	perlas	de
imitación,	pero	por	encima	de	todo	vendía	consejos.

Vendía	 esbeltez.	 Vendía	 juventud.	 Delgadez	 (¿qué	 toma	 usted	 para
desayunar?,	le	preguntó	una	vez	una	de	las	señoras.	Una	camelia,	después	una
orquídea…,	¿acaso	cree	usted	que	vivo	del	aire?).

Mientras	 las	 mujeres	 de	 vidas	 rotas	 desnudaban	 sus	 carnes	 en	 un
vestuario,	Coco	vendía	autoestima.	El	truco	está	en	no	desviar	la	mirada,	les
explicaba	a	las	dependientas.	Por	el	contrario,	debéis	clavarla	en	los	ojos	de	la
clienta,	poniendo	cara	de	estar	muy	interesadas	y	asentir	regularmente	con	la
cabeza;	gruñir	si	es	preciso.	Y	mientras	las	clientas	perdían	peso	a	fin	de	estar
flacas	como	Coco,	ésta	iba	de	su	casa	a	la	tienda,	y	de	la	tienda	a	su	casa.	En
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lo	más	hondo	de	su	ser,	odiaba	a	todas	esas	mujeres	—«las	nenas»,	decía	ella
—	que	la	halagaban.	Le	parecían	mediocres,	despreciables,	inútiles	parásitos
que	le	encargaban	un	traje	a	las	dos	de	la	tarde	y	pretendían	tenerlo	listo	para
estrenar	por	la	noche.	Como	Erny	no	cesaba	de	viajar,	raramente	salían	como
antes,	a	cenar	o	al	teatro.	Un	día,	sin	embargo,	su	amiga	actriz	Cécile	Sorel,
que	vivía	 en	el	Quai	Voltaire	de	París	bajo	unos	 artesonados	 sin	bruñir,	 les
invitó	a	cenar.	En	la	cena	estaban	presentes	los	amigos	de	la	actriz:	el	director
adjunto	 de	 Asuntos	 Políticos	 del	 Quai	 d’Orsay,	 un	 físico	 extravagante,	 un
matrimonio	 de	 escritores,	 y	 una	 tal	Maria	 Sophie	Olga	Godebska	Natanson
Edwards,	Misia	para	 los	amigos.	Aquella	mujer	se	convertiría	en	una	de	 las
personas	más	importantes	de	su	vida.
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Hay	gente	 fisgona	por	naturaleza	y	gente	que,	por	el	contrario,	se	siente
más	cómoda	manteniéndose	al	margen	de	 los	asuntos	del	prójimo.	Y	por	 lo
general,	se	dice	Coco	en	el	pasillo	del	Hotel	Ritz	(el	entrecejo	justo	frente	a	la
bala	que	viene	hacia	 ella)	ocurre	 algo	curioso	con	 los	 fisgones:	 son	 los	que
menos	 están	 dispuestos	 a	 hablar	 de	 sí	 mismos.	 Igual	 que	 quienes	 siempre
llegan	tarde,	pero	no	soportan	dos	minutos	de	retraso	al	resto	de	las	personas;
o	 quienes	 son	 generosos	 con	 todos	 menos	 consigo	 mismos,	 o	 quienes	 son
tacaños,	pero	esperan	que	todo	el	mundo	sea	espléndido.

Todo,	incluso	lo	que	no	les	importa	lo	más	mínimo,	lo	quieren	saber	los
fisgones;	 demandan	 y	 mientras	 escuchan	 la	 respuesta	 asintiendo	 levemente
con	 la	 cabeza,	 están	 pensando	 en	 el	 siguiente	 tema.	Ahora	 bien,	 cuando	 el
otro,	 contagiado	 por	 ese	 afán,	 indaga	 en	 su	 vida,	 se	 repliegan	 como	 los
cuernos	 del	 caracol	 rozados	 por	 una	 mano.	 Así	 era	 Misia.	 A	 nadie	 se	 le
ocurriría	preguntar	a	qué	hora	suele	ir	el	otro	al	retrete;	a	Misia	sí.	Pero	¡ay!
del	 pobre	 que	 se	 atreva	 a	 preguntárselo	 a	 ella…	 Nieta	 del	 violonchelista
Adrien-François	Serváis	e	hija	del	escultor	polaco	Cyprien	Godebski	y	de	una
ruso-belga,	 había	nacido	 en	San	Petersburgo	once	 años	 antes	 que	Gabriel	 y
crecido	rodeada	de	lujos,	pero	sin	cariño.	Locuaz	e	 inquieta,	como	todas	 las
personas	absorbidas	por	su	yo,	conversaba	con	quien	fuera	durante	el	día,	y	a
menudo	 seguía	 conversando	 incluso	 por	 la	 noche.	 Por	 aquel	 entonces,	 ya
había	 mantenido	 relaciones	 con	 casi	 todos	 los	 grandes	 artistas	 de	 la	 época
(con	 alguno	 de	 ellos	 a	 cambio	 de	 dinero),	 y	 se	 podía	 decir	 que	 por	 donde
Misia	había	amado,	ya	no	crecía	la	hierba.	También	se	podría	decir	que	había
nacido	y	vivido	entre	artistas	y	que,	sin	embargo,	no	tenía	la	menor	cultura.

Había	 posado	 como	 mujer	 de	 burdel	 para	 Toulouse-Lautrec,	 Renoir,
Vuillard,	Odilon	Redon,	Signac	y	Bonnard;	había	mantenido	 relaciones	 con
Picasso,	 Stravinsky	 y	 Diaguilev,	 a	 los	 que	 quiso	 sin	 dar,	 husmeándolos,
dominándolos	y	sometiéndolos.	Su	carácter	era	imprevisible,	pasaba	del	buen
humor	 a	 la	 ira	 destructora.	 Podía	 provocar	 las	 tormentas	 más	 fuertes,	 y
después	 quedaba	 extenuada.	 Entonces	 iba	 a	 la	 deriva	 durante	 semanas,
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absolutamente	inofensiva	porque	debajo	de	esa	piel	de	acero	había	una	fibra
débil	 y	 sensible.	 Cuando	 Coco	 la	 conoció	 mantenía	 una	 relación	 con	 José
María	Sert,	el	pintor	español	de	murales	titánicos.

(¿Será	 ella	 mi	 asesina?,	 piensa	 Coco	 cincuenta	 años	 después,	 e
inmediatamente	se	dice:	no).

De	pronto	se	acuerda	de	su	incesante	afán	por	crear	artimañas	por	el	mero
gusto	 de	 divertirse,	 de	 su	 gusto	 asiático	 por	 destruir	 y	 luego	 dormir;	 pero
también	se	acuerda	de	su	corazón	débil,	incapaz	de	tomar	una	decisión	de	ese
calibre.	 Se	 acuerda	 de	 ese	 primer	 encuentro,	 de	 esa	 cena	 en	 la	 que	 Albert
Einstein	había	dado	a	conocer	 su	 teoría	general	de	 la	 relatividad	y	de	cómo
ella,	Coco,	apenas	habló.	Desconocía	el	tema	y	le	avergonzaba	meter	la	pata	y
parecer	inculta.

A	punto	de	marcharse,	cuando	se	puso	su	abrigo	rojo	ribeteado	de	pieles,
Misia	 no	 pudo	 evitar	 dedicarle	 un	 cumplido.	 Coco	 se	 lo	 quitó
inmediatamente,	 lo	 colocó	 en	 los	 hombros	 de	 Misia	 y	 le	 dijo	 que	 estaba
encantada	 de	 regalárselo.	 A	 partir	 de	 ahí,	 se	 hicieron	 muy	 amigas.	 Solían
encontrarse	en	la	casa	de	Sert,	que	las	divertía	contándoles	historias	crueles	y
extrañas.	En	su	casa,	un	 lugar	atiborrado	de	oro	y	basuras,	maletas	a	medio
hacer,	 cuadros,	 orinales	 de	 nácar,	 naranjas	 a	 medio	 mondar	 e	 ilustraciones
italianas	 del	 siglo	 XVIII,	 solían	 cenar	 platos	 exóticos,	 polacos	 o	 italianos,
mientras	 reían	 y	 criticaban	 a	 todo	 el	 mundo.	 Misia	 se	 convirtió	 en	 la
confidente	de	Coco.

En	general,	a	la	polaca	le	atraían	las	desgracias	ajenas	y	Coco	comenzó	a
hablarle	de	sus	nuevos	sentimientos	hacia	Erny.

Varias	 semanas	 después	 de	 la	 cena	 en	 casa	 de	 Cécile	 Sorel,	 La	 Flaca
ordenó	 a	 su	 chófer	 que	 la	 recogiera	 una	 hora	 antes	 de	 lo	 acostumbrado,
porque	de	ese	modo	escaparía	de	las	admiradoras	que	esperaban	en	la	puerta
de	la	calle	Cambon.	¡Estaba	tan	harta	de	agasajos…!	Pero	cuando	llegó	allí,
ya	había	un	buen	número	de	señoras.	Le	 llamó	 la	atención	una	de	ellas.	De
aspecto	 austero,	 sin	 maquillaje	 y	 sin	 perrito	 pegado	 a	 las	 faldas.	 Parecía
pobre.

—He	venido	a	verla	—le	dijo	al	salir	del	coche.
Tendría	unos	cincuenta	y	muchos,	bastante	descuidada,	con	un	aire	rancio

que	 resultaba	 muy	 familiar.	 Al	 oírla	 hablar,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se
trataba	 de	 la	 señora	Desboutin,	 la	 propietaria	 de	 la	 tienda	Grampayre.	 Pero
¿qué	hacía	ella	ahí?

La	hizo	entrar	en	la	tienda	y	tomar	asiento.	Estaba	envejecida,	casi	calva,
un	trozo	de	mujer,	y	había	perdido	aquella	mirada	torva	que	siempre	la	hiciera
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tan	poderosa.	Con	los	ojos	titilantes,	le	dijo	que	había	oído	hablar	mucho	de
ella	a	sus	clientas	y	había	leído	los	comentarios	de	la	prensa,	y	que	la	había
visto	 fotografiada	 en	 la	 playa.	 Sabía	 que	 estaba	 saliendo	 con	 Ernest	 Capel,
¡qué	elegante!,	y	que	su	última	tienda	abierta	era	la	de	Biarritz,	donde	atendía
a	 la	 realeza	 española.	 Luego	 hizo	 un	 silencio	 y	 prosiguió.	 Le	 contó	 que	 se
había	arruinado	y	trasladado	a	París.	Es	la	guerra,	dijo	Coco.	Sí,	contestó	ella,
pero	 no	 la	 guerra	 que	 usted	 se	 imagina	 sino	 otra:	 la	 de	 las	 clientas.
Simplemente,	un	buen	día	habían	dejado	de	acudir.	Levantó	la	cabeza	y	clavó
sus	ojos	en	 los	de	Coco:	se	 lo	digo	porque	a	usted	 también	 le	puede	ocurrir
algún	día.

Le	contó	que	el	señor	Desboutin	ya	no	vivía	con	ella,	que	un	día	dijo	que
se	iba	de	viaje	a	Europa	y	no	regresó;	quizá	ella	había	sido	un	poco…	cómo
decir	—y	se	aclaró	la	garganta—,	«estricta»…,	¿no	le	parece	a	usted?	No.	A
Coco	 no	 le	 parecía.	Le	 dijo	 que	 tenía	 que	 dejarla	 pues	 tenía	 que	 atender	 el
negocio.	Si	quiere,	dijo	—pero	en	realidad	 tenía	 la	 intención	de	no	volver	a
verla	nunca	más—,	puede	volver	usted	mañana	sobre	esta	hora,	en	la	puerta
suele	haber	bastante	gente	esperándome.

Durante	todo	el	día,	Coco	se	sintió	zarandeada.	Pasaba	de	la	euforia	más
trepidante	 a	 la	 tristeza	 más	 profunda	 (son	 las	 hormonas,	 le	 dijo	Misia	 por
teléfono).	Completó	algunos	detalles	de	una	nueva	colección:	puños,	botones,
bolsillos.	Llamó	a	su	tienda	de	Biarritz	para	preguntar	cómo	marchaba	todo:
las	ventas	eran	excelentes,	 le	dijo	Rebaté;	se	vendían	especialmente	bien	las
rebecas	de	estilo	marinero	y	 las	blusas	de	cuello	 abierto.	A	continuación	 se
hizo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Rebaté	le	expresó	su	deseo	firme	de
regresar	 a	 París,	 pues	 sólo	 podía	 ver	 a	 su	 novio	 dos	 veces	 al	mes	 (¡novio!,
pensó	La	Flaca,	 ¡ya	 le	 llama	novio!).	Coco	 le	dijo	que	de	momento	 tendría
que	esperar	aunque	 la	entendía	perfectamente.	También,	a	última	hora	de	 la
tarde,	 tuvo	 que	 lidiar	 con	 una	 clienta	 que	 solía	 dejarse	mucho	 dinero	 en	 la
tienda.	Se	trataba	de	la	cuñada	de	la	duquesa	de	Mont-Berry	que	estaba	muy
preocupada	 por	 su	 envejecimiento.	 Deseaba	 conocer	 el	 secreto	 —que
supuestamente	 Coco	 poseía—	 para	 mantenerse	 bella.	 Explicó	 que	 había
seguido	 carísimas	 curas	 de	 sueño	 en	 casas	 de	 especialistas,	 obligada	 a
permanecer	 inmóvil	 durante	 horas	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 conseguir	 detener
aquellas	 arrugas	 que	 seguían	 surcando	 su	 rostro	 y	 cuello	 como	 gusanos
asquerosos.

La	 respuesta	 de	 Coco	 fue	 tajante:	 ocuparse	 de	 sí	mismo	 es	 lo	 que	más
envejece,	señora;	 las	peores	arrugas,	 las	del	egoísmo,	están	grabadas	con	un
buril	en	la	piel.
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—Bueno,	 pues	 entonces	 hágame	 un	 vestido	 de	 señora	 mayor	—dijo	 la
mujer	ya	desinflada.

—Las	ancianas	ya	no	existen	—fue	la	respuesta	de	Coco.
Y	mientras	 atendía	 estos	 y	 otros	 asuntos	 de	 su	 negocio,	 Coco	 no	 pudo

evitar	 que	 en	 algún	 momento	 su	 pensamiento	 se	 dirigiera	 a	 la	 señora
Desboutin.	 Sus	miserias,	 la	 decadencia	 de	 la	Casa	Grampayre	—el	 negocio
más	importante	de	Paillers	hacía	no	tantos	años—	y	la	decadencia	personal	de
su	 dueña	 le	 producían	 un	 extraño	 y	 cruel	 regocijo.	 Por	 la	 noche	 volvió	 a
llamar	a	Misia	y	le	contó	lo	ocurrido.	Le	dijo	que	estaba	preocupada	porque
no	era	la	primera	vez	que	la	desgracia	ajena	le	producía	satisfacción.

—Tú	no	eres	la	única	que	tiene	esos	pensamientos	—le	dijo	Misia—,	los
tenemos	 todos.	 Sobre	 todo	 cuando,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 la	 desgracia	 te
ensalza	a	ti.	Lo	que	ocurre	es	que	nadie	se	atreve	a	manifestarlo.

Misia	 quiso	 saber	 más	 detalles	 sobre	 la	 señora	 Desboutin	 y	 al	 oír	 la
historia	completa	(su	costumbre	de	mirar	las	fotos	por	la	noche,	su	afición	a
tirarse	 a	 los	 oficiales	 jovencitos,	 su	 marido	 probándose	 sostenes	 en	 la
penumbra	 del	 amanecer…),	 le	 propuso	 algo	 que	 ella	 misma	 no	 dudaría	 en
hacer:	invítala	a	pasar	una	temporada	en	tu	casa,	le	dijo,	con	una	vaga	sombra
de	malicia	en	 la	voz.	A	Coco	 le	pareció	una	excentricidad	más	de	su	amiga
(sabía	que	bajo	la	miel	de	las	buenas	intenciones	estaba	la	hiel),	pero	lo	cierto
es	que	al	día	siguiente,	cuando	la	vio	en	la	puerta	de	la	boutique,	esperándola
entre	 una	 decena	 de	 mujeres	 de	 la	 alta	 sociedad,	 con	 ese	 aire	 anodino,
fuertemente	amarrada	a	su	bolso,	le	empezó	a	gustar	la	idea.

Además,	así	no	estaré	 tan	sola	y	me	servirá	de	ayuda	doméstica,	 se	dijo
para	 sus	 adentros.	Al	 día	 siguiente,	 la	 señora	Desboutin	 estaba	 instalada	 en
una	 de	 las	 habitaciones	 del	 apartamento	 de	 Erny.	 Llegó	 con	 una	 maleta.
Dentro:	 algún	 traje	 de	 lana,	 unos	 zapatos,	 un	 cepillo	 para	 el	 cabello	 y	 otro
para	los	dientes	y	su	cajita	de	latón	repleta	de	fotos.	¿Huelo?,	fue	lo	primero
que	preguntó	a	Coco	mientras	ponía	las	cosas	en	su	sitio.	¿Huelo	a	sudor?	A
veces	 huelo	 a	 sudor,	 es	 mi	 único	 defecto,	 por	 lo	 demás	 no	 le	 supondré
ninguna	molestia.	 ¿Huelo	 hoy?	 No	 olía	 a	 nada.	 La	 Flaca	 sólo	 impuso	 a	 la
señora	 Desboutin	 una	 condición:	 cuando	 el	 señor	 Capel	 esté	 en	 casa,	 tú
desapareces	del	horizonte.

¿Qué	 hacía	 durante	 todo	 el	 día	 allí	metida?	 Pues	 poco,	 o	 al	menos	 eso
parecía	a	primera	vista.	Arrimaba	la	nariz	a	los	sobacos	para	comprobar	que
no	 olía,	 deambulaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa	 como	 culebra	 de	 agua,
preparaba	guisos	calientes	y	espiaba	la	luz	que	surge	y	palidece	en	las	noches
de	París.	Tras	la	ventana,	los	ojos.
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Cuando	oía	el	motor	del	Rolls	Royce,	dejaba	caer	los	visillos	y	decía	entre
dientes:	¡Puaj,	ya	está	aquí!	Se	adentraba	en	el	comedor	con	pasitos	menudos
y	 volvía	 con	 una	 bandeja.	 A	 continuación	 servía	 la	 comida.	 Coco	 solía
encontrarla	 sentada	 a	 la	 mesa,	 muy	 erguida,	 la	 vista	 al	 frente,	 los	 brazos
colgándole	 inertes	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo,	 esmirriada	 e	 insípida	 como	 la
comida	 que	 preparaba,	 las	 medias	 arrolladas	 en	 los	 tobillos,	 inmóvil.
Inmóviles	los	ojos,	la	boca,	incluso	los	pliegues	de	la	falda	y	los	guisantes	del
guiso.

—Me	fastidia	—decía	La	Flaca	después	de	media	hora	de	silencio.
—¿Le	fastidia?,	¿qué	es	lo	que	le	fastidia?	—contestaba	la	Desboutin	muy

azorada.
—Me	fastidia	este	guiso;	y	sobre	todo	y	por	encima	de	todo:	me	fastidias

tú.
A	veces,	Coco	y	Misia	tomaban	el	té	con	ella.	A	esta	última	le	encantaba

hurgar	en	la	vida	de	la	pobre	mujer	(hurgar	no,	hollar).	La	Desboutin	seguía
siendo	la	de	siempre,	es	decir,	un	ser	lleno	de	prejuicios,	oscuro,	impenetrable
y	mediocre,	cosa	que	Misia	encontraba	absolutamente	fascinante.	Mientras	le
servía	una	segunda	taza,	le	preguntaba	sobre	sus	creencias	religiosas,	sobre	su
manera	de	entender	el	matrimonio	y	 la	 relación	con	su	pareja.	Poco	a	poco,
con	mucha	habilidad,	el	gusano	Misia	 iba	horadando	 la	cáscara	de	mojigata
para	 penetrar	 en	 la	 verdadera	 esencia.	 Una	 esencia	 desbaratada,	 carnal,
impúdica.	Con	voz	honda	y	nasal,	los	ojos	velados	por	el	pudor,	la	Desboutin
respondía	a	las	preguntas.	A	veces,	solapadamente,	Misia	intentaba	sonsacarle
el	tema	de	los	jovencitos	oficiales.	A	Coco	le	entraba	tanta	risa	que	tenía	que
marcharse	 a	 la	 cocina.	 Cuando	 volvía	 encontraba	 a	 la	 pobre	 Desboutin
húmeda	por	la	transpiración.

Cuando	 se	 cansaban	 de	 ella	 y	 tenían	 ganas	 de	 hablar	 de	 sus	 cosas,	 la
mandaban	a	 su	habitación	como	a	una	niña	 (¡ea,	 a	 la	 cama,	Gertrud!).	Y	 la
señora	Desboutin	 remontaba	 la	 escalera	 despacio,	 resignadamente,	 como	 lo
había	hecho	en	su	propia	casa	durante	tantos	años.

Al	 llegar	 a	 la	mitad	 se	 detenía	 y	 giraba:	 abría	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero
sólo	expulsaba	aire;	nunca	decía	nada.	En	su	habitación,	sacaba	su	cajita	de
latón	con	olor	a	galletas	y	suspiraba	ante	las	fotos	de	los	oficiales.	Oficiales
ahora	 convertidos	 en	 combatientes,	 con	 mujeres	 e	 hijos.	 Algunos	 incluso
tendrían	nietos.	Antes	de	cerrar	la	caja	los	besaba	con	fervor.	Entonces	Misia
y	Coco	discutían:	te	dije	que	no	fueras	tan	cruel	con	la	señora	Desboutin.	Tú
sí	que	eres	cruel.	Y	 fea.	Costurera	de	pueblo.	 Ignorante.	Y	 tú	parásita	de	 la
aristocracia.	La	discusión	se	volvía	violenta:	una	empujaba	a	la	otra	y	caían	al
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suelo	cuan	largas	eran.	Se	convertían	en	un	nudo	de	brazos	y	piernas	que	daba
dentelladas	 al	 aire.	 Durante	 un	 buen	 rato	 rodaban	 como	 bestias	 jadeantes.
Luego	 se	 levantaban	 y	 sin	 decir	 ni	 mu,	 alisándose	 el	 vestido	 con	 absoluta
naturalidad,	Misia	salía	por	la	puerta	para	coger	aire	y	de	paso	pensar.

La	violencia	daba	paso	a	la	ternura.	Decía:
—Te	quiero;	a	pesar	de	todo,	te	quiero.
Por	 entonces,	 en	 1917,	 la	 guerra	 se	 había	 convertido	 en	 un	 conflicto

mundial,	no	había	nación	que	no	estuviese	implicada	directa	o	indirectamente.
La	industria	y	la	agricultura,	la	economía	en	general,	redujeron	su	producción:
disminuyeron	 los	 productos	 más	 elementales,	 se	 encarecieron	 artículos	 que
hasta	 entonces	 se	 consideraban	 imprescindibles	 y,	 en	 definitiva,	 la	 penuria
comenzó	 a	 hacer	 estragos.	Aun	 así,	 algunos	 estratos	 de	 la	 sociedad	 seguían
haciendo	la	misma	vida	de	siempre.	Una	noche	en	que	los	bombardeos	fueron
particularmente	intensos	en	París,	la	dirección	del	Ritz	pidió	a	sus	clientes	que
se	refugiaran	en	los	sótanos.	Las	señoras	tomaron	los	ascensores	junto	con	sus
maridos	(en	pijama,	con	erecciones	que	pujaban	por	salir),	y	se	reunieron	en
el	 vestíbulo	 luciendo	 camisones	 de	 encaje	 descuidadamente	 cubiertos	 por
estupendos	 chales.	 Como	 la	 situación	 volvió	 a	 repetirse,	 a	 un	 grupo	 de
mujeres	se	le	ocurrió	encargar	a	Coco	un	camisón	apropiado	para	la	ocasión.
La	Flaca	se	las	apañó	para	hacerse	con	un	cargamento	de	pijamas	de	hombre
que	las	damas	lucieron	con	orgullo	cuando	tuvieron	que	volver	a	refugiarse	en
los	sótanos.

El	hecho	de	que	la	señora	Desboutin	viviera	en	la	casa,	no	evitó	que	Coco
siguiera	oyendo	voces.	Voces	de	seres	acuclillados	en	la	sombra,	inmóviles	y
silenciosos,	 a	 la	 espera	 de	 algo.	Un	 día,	 al	 regresar	Erny,	 le	 dijo	 que	 había
descubierto	 garrapatas	 en	 el	 piano.	 Había	 garrapatas,	 hormigas,	moscas,	 en
los	rincones	arañas	con	alas	doradas;	también	chinches	que	chocan	entre	sí	y
emiten	 chillidos	 insoportables.	 ¿Ah,	 sí?,	 contestó	 cortésmente	 el	 otro.	 ¿Y
quién	ha	podido	meterlas	 ahí?	Entonces	Coco	dijo	que	había	 sido	 la	 señora
Desboutin.	¿La	señora	Desboutin?,	preguntó	Erny.	¿Y	qué	interés	tendría	esa
mujer	en	meter	garrapatas	en	nuestro	piano?	Esa	noche	Erny	dio	mil	vueltas
en	la	cama.

Al	día	siguiente	canceló	todos	sus	compromisos	y	se	acercó	a	la	boutique
de	la	calle	Cambon.	Encontró	a	su	amante	trabajando	en	un	vestido	que	una
modelo	tenía	puesto.

Por	primera	vez	la	vio	en	plena	faena:	arrodillada	como	en	un	trance,	con
los	diez	dedos	en	movimiento	—dedos	de	una	agilidad	extraordinaria—,	 las
palmas	de	 las	manos	y	 las	uñas	mordisqueadas,	 los	pelos	 revueltos	 sobre	 la
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cara	 y	 los	 ojos	 brillantes.	 Porque	 Coco	 era	 así	 en	 el	 trabajo:	 imparable,
furiosa,	congelada.	Desde	la	puerta	vio	su	boca	llena	de	alfileres,	aguijones	o
espadas	que	 clavaba	 en	 la	 tela	 sin	piedad,	 vio	 el	 subir	 y	bajar	de	 las	 tijeras
(también	 oyó	 el	 triscar	 de	 las	 tijeras),	 de	 hilo	 y	 aguja,	 le	 escuchó	 gritar,	 la
contempló	 levantarse	y	gañir	a	 las	empleadas	porque	 las	costuras	del	cuello
no	 eran	 invisibles.	Hasta	 que	 volvió	 a	 caer	 rendida	 frente	 a	 la	modelo:	 una
sisa	era	el	origen	de	la	vida,	un	pespunte	el	infinito,	un	remiendo	la	muerte.

En	un	momento	dado,	Coco	alzó	la	cabeza	y	lo	vio.	Estaba	hermosa,	con
su	 maravillosa	 cabellera	 resplandeciente	 color	 negro	 cayéndole	 sobre	 los
hombros,	pero	tenía	cara	de	lo	que	era:	una	costurera	de	pueblo,	pensó	Erny,
con	la	boca	llena	de	alfileres	y	los	dedos	amoratados	por	la	presión	del	metal
de	las	tijeras.

—Tú	no	estás	bien.
—Tengo	hambre	—dijo	Coco.
Fueron	a	almorzar	a	un	pequeño	restaurante	situado	en	un	segundo	piso	de

Saint-Germain-des-Prés.	Este	barrio	no	era	el	más	elegante	de	París,	pero	el
restaurante	se	abastecía	del	estraperlo	y	se	comía	bien.	A	veces	incluso	había
carne	 y	 fruta	 fresca.	 Se	 sentaron	 a	 una	mesa	 al	 fondo,	 y	 permanecieron	 en
silencio.	Erny	miraba	por	 la	ventana.	Allí	abajo	estaba	 la	vida.	Los	pintores
callejeros,	las	casas	con	tufo	a	gato,	las	bragas	tendidas	al	sol,	el	tenue	fragor
de	 los	 coches,	 voces,	 la	 vaharada	 de	 olor	 de	 fruta	 fresca,	 los	 pasos	 de	 los
transeúntes.	De	pronto	fijó	 la	vista	en	una	niña	de	unos	cuatro	o	cinco	años
que	jugaba	con	un	gato	amarillo.	Estuvo	observándola	durante	un	buen	rato,
ensimismado,	hasta	que	apareció	la	madre	de	la	niña	y	la	cogió	del	brazo.	Las
dos	 desaparecieron	 en	 un	 portal.	Entonces	Erny	 se	 volvió	 hacia	Coco,	muy
lentamente.	Ella,	que	había	estado	observándolo,	sentía	rabia.	Rabia	de	tener
rabia,	 de	 saber	 que	 ella	 nunca	 le	 daría	 lo	 que	 él	 estaba	 pidiéndole:	 un
matrimonio	 brillante,	 una	 relación	 convencional,	 vínculos	 aristocráticos,	 un
hijo.	 Erny	 se	 concentró	 en	 el	 menú.	 Estaba	 pálido,	 encerrado	 en	 sus
pensamientos.	 Apartó	 la	 vista	 de	 la	 carta	 y	 comenzó	 a	 hablar	 con	 voz
monocorde.

Habló	de	los	trastornos	emocionales,	del	psicoanálisis	y	de	los	episodios
tempranos	y	olvidados	en	la	vida	de	una	persona,	de	la	teoría	de	la	represión	y
de	 la	 angustia.	 Habló	 de	 Sigmund	 Freud	 y	 de	 su	 amigo	 Julian	 Jurié	 que
trabajaba	 en	 la	 Île	 Saint-Louis.	 ¿Por	 qué	 no	 probar?	 Coco	 reconoció	 que
últimamente	 no	 se	 sentía	 bien	 y	 que	 tal	 vez	 no	 era	 mala	 idea	 visitar	 a	 su
amigo.
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Coco	 también	 le	 contó	 que	 su	 hermana	 le	 había	 anunciado	 que	 iba	 a
casarse,	 a	 pesar	 de	 haber	 perdido	 al	 hijo	 que	 esperaba,	 y	 que	Misia	 había
pensado	que,	a	 fin	de	 reconciliarse,	estaría	bien	darle	una	oportunidad	en	 la
boutique	de	Biarritz.	Rebaté	insistía	en	volver	a	París,	y	aunque	su	intención
era	que	no	lo	hiciera	bajo	ningún	concepto,	necesitaba	a	alguien	de	confianza
para	 ocuparse	 de	 aquello.	 ¿Por	 qué	 me	 miras	 así?,	 preguntó	 Coco,	 ¿me
encuentras	cambiada?	Él	no	dijo	que	no.

Página	92



10

Érase	una	vez	una	joven	y	bella	costurera	que	dormía	en	su	suite	e	iba	a
ser	asesinada	por	un	hombre.	Pero	no.	No	era	costurera,	ni	dormía	en	su	suite,
ni	iba	a	ser	asesinada	por	un	hombre.	Érase	una	vieja	diseñadora,	una	leyenda
de	 la	 alta	 costura	que	 inventó	 lo	barato	 caro,	un	gorrión	 enjuto	que	 salió	 al
pasillo	y	se	encontró	con	una	mujer	—ahora	estaba	claro,	su	asesina	llevaba
moño	y	vestía	un	elegante	traje	de	chaqueta,	era	una	mujer—.	¿Pero	quién	era
esa	mujer?	 ¿Quién	 podía	 odiarla	 tan	 intensamente	 hasta	 el	 punto	 de	 querer
asesinarla?

A	 finales	 de	 1917,	 cuando	 Coco	 fue	 por	 primera	 vez	 a	 la	 consulta	 de
Julian	 Jurié,	 la	 guerra	 había	 entrado	 en	 su	 cuarto	 año,	 el	 último	 y	 más
sangriento	(en	el	portal,	perdido	entre	los	brillos	del	suelo,	un	gorrión	metía	el
pico	en	una	cáscara	de	huevo	que	se	había	caído	de	una	bolsa	de	basura).

Cuando	 comenzó	 la	 contienda,	 ante	 la	 masiva	 movilización	 de	 los
hombres	 en	 edad	 de	 combatir,	 todo	 el	 mundo	 creía	 que	 se	 trataría	 de	 una
escaramuza	de	semanas,	tal	vez	de	unos	meses.	Pero	ahora	el	fin	del	conflicto
era	 incierto.	 En	 el	 ejército	 francés	 habían	 estallado	 sediciones.	 Algunos
soldados	 desertaban,	 otros	 se	 negaban	 a	 combatir	 e	 incluso	 agredían	 a	 los
oficiales.	 Este	 movimiento	 se	 extendió	 como	 una	 mancha	 de	 aceite	 a	 gran
número	de	batallones.	Sin	embargo,	 la	prensa	no	se	hizo	eco	de	ello	porque
ante	todo	estaba	la	moral	de	la	nación	y	su	seguridad.	Además	no	era	viable
ninguna	paz	de	compromiso	porque	el	mapa	favorecía	a	Alemania.	Al	 igual
que	 ciertos	 traumas	 infantiles	 permanecen	 reprimidos	 en	 el	 inconsciente	—
olvidados	pero	no	inactivos—	y	son	la	causa	que	genera	trastornos	psíquicos
en	 los	 individuos	adultos,	Francia	había	sufrido	una	 fuerte	decepción	con	 la
pérdida	de	Alsacia-Lorena,	y	no	podía	aceptar	una	paz	que	no	 le	devolviera
ese	territorio.

Al	menos	 ésa	 era	 la	 opinión	 de	 Jurié,	 el	 psicoanalista	 amigo	 de	Erny	 y
discípulo	de	Sigmund	Freud	en	Viena	que	ahora	tenía	una	lujosa	consulta	en
la	Île	Saint-Louis,	con	vistas	a	las	alamedas	del	Quai	d’Orléans	y	al	magnífico
ábside	de	Notre-Dame	que,	 según	 él,	 era	mucho	más	bonito	que	 la	 fachada
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principal.	Aunque	Jurié	no	era	precisamente	un	charlatán,	en	general	prefería
ir	al	grano.	Ésa	era	la	segunda	vez	que	se	veían.

En	su	primera	visita,	Coco	le	hizo	una	panorámica	de	su	familia.	Mintió
como	una	bellaca.	No	le	habló	de	su	madre	desdentada,	embarazada	de	ocho
meses,	ni	de	cómo	buscaba	al	padre	de	sus	hijos	en	el	pueblo	vecino,	siempre
borracho	 y	 en	 paradero	 desconocido.	 Aunque	 hubiera	 querido,	 no	 habría
podido,	pero	no	le	causaba	ninguna	pena.	Al	fin	y	al	cabo,	era	su	memoria	—
y	 no	 ella—	 la	 culpable	 de	 haberlos	 perdido.	 Su	memoria	 era	 la	 que	 estaba
huérfana.	Y	prefería	no	hurgar	porque,	 por	 encima	de	 todo,	 la	memoria	 era
una	tundra	helada	que	le	inspiraba	pavor.	Tampoco	le	habló	del	internado	de
los	Cevernios,	ni	de	Meg	la	Larga	ni	de	las	otras	monjas.

En	cambio,	con	aparente	naturalidad,	 le	habló	de	sus	 tías.	Antes	que	sus
tías	malvadas,	 no	 había	 nada:	 el	 vacío.	 Ellas	 sí	 que	 habitaban	 su	memoria,
aunque	 nunca	 hubieran	 existido.	 En	 cuanto	 quería	 recordarlas,	 surgían	 de
manera	 atropellada,	 negras	 y	 angulosas,	 secas	 hasta	 el	 desconsuelo;	 se
instalaban	en	el	paladar	y	luego	en	la	lengua.	Le	escocían	en	los	labios:	 tías
malas	 y	 bigotudas,	 explicó.	 Estábamos	 de	 luto.	 Nuestra	 madre	 acababa	 de
morir	y	a	mi	hermana	y	a	mí	nos	llevaron	a	su	casa,	situada	en	medio	de	unos
pastizales	 incultos,	buenos	para	 los	caballos	pero	malos	para	producir	 leche.
Nos	 recibieron	con	 indiferencia.	Acercaron	 la	 lámpara	para	vernos	mejor	 la
cara,	como	si	 llegaran	dos	conejos	en	una	 jaula.	Mi	hermana	y	yo	 teníamos
hambre,	 mucha	 hambre.	 Habíamos	 viajado	 durante	 todo	 el	 día	 sin	 probar
bocado.	 Pero	 ellas	 ya	 habían	 cenado	 y	 no	 eran	 horas	 de	 preparar	 nada.	Mi
hermana	se	puso	a	gritar.	Decía	que	no	había	comido	en	todo	el	día;	gritaba	y
gritaba,	y	 ellas	 entre	 tanto	 se	manoseaban	 las	 faldas	por	debajo	de	 la	mesa.
Por	 fin	 una	 de	 ellas	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 insultarnos	 entre	 dientes.	 Se
encorvó	sobre	los	fogones	durante	cinco	minutos.

Nos	 prepararon	 dos	 huevos	 pasados	 por	 agua.	Yo	me	 negué	 a	 tomar	 el
mío;	dije	que	no	me	gustaba	porque	apestaba	a	gallina	y	a	pedo.	Dije	que	toda
la	casa	apestaba	a	gallina	y	a	pedo,	y	que	ellas	también	apestaban	a	gallina	y	a
pedo.	 Me	 escrutaron	 desde	 la	 oscuridad,	 con	 esas	 caras	 angulosas	 de	 ojos
alocados.	Durante	 un	buen	 rato,	 permanecieron	observándonos	 inmóviles,	 y
sólo	se	oía	su	respiración	entrecortada.	Mi	hermana	se	metió	el	huevo	en	 la
boca,	lo	engulló	ante	la	mirada	fija	de	las	viejas	que	nos	vigilaban	atusándose
los	 negros	 bigotes.	 Luego	 se	 levantaron	 y	 se	 fueron	 a	 dormir:	 miles	 de
sonrisas	 salieron	de	debajo	de	 la	cama,	de	 los	cajones	de	 la	cómoda,	de	 los
armarios	llenos	de	sábanas.
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No	recibimos	ni	una	pizca	de	cariño,	prosiguió	La	Flaca.	Daba	igual;	son
los	besos,	las	caricias,	los	profesores	y	las	vitaminas	los	que	matan	a	los	niños
y	los	preparan	para	ser	desgraciados	o	débiles.	Son	las	tías	malvadas	las	que
hacen	de	ellos	unos	triunfadores.

—¿Usted	cree?	—interrumpió	Julian	Jurié.
—Estoy	absolutamente	convencida.
—¿Y	no	piensa	que	el	cariño	puede	ser	un	incentivo?
—El	incentivo	básico	y	principal	en	el	hombre	es	el	egoísmo.
—¿Y	el	amor?
—Amar	es	querer	ser	amado,	egoísmo	una	vez	más.
Palabras.	Así	que	 la	 realidad	no	existía	y	 los	 recuerdos	eran	palabras,	 lo

único	 que	 existía	 eran	 las	 palabras.	 Ella	 misma	 hablaba	 en	 el	 interior	 de
aquellos	pastos	de	palabras	y	de	hierba	corta,	en	el	interior	de	las	faldas	y	de
la	 leche.	 Todo	 su	 pasado	 estaba	 hecho	 de	 palabras.	 Frases	 que	 crepitaban
como	sarmientos	secos.

—¿Les	echa	en	cara	a	sus	tías	que	no	la	preparasen	para	el	triunfo?
Coco	replicó	que	no	lo	sabía.
Hábleme	 de	 su	 familia,	 le	 dijo	 el	 psicoanalista	 en	 la	 segunda	 consulta.

¿Cómo	de	mi	familia?,	le	increpó	ella;	ya	lo	hice	la	última	vez,	¿es	que	acaso
no	vamos	a	pasar	a	hablar	de	mis	sentimientos?	Ya	tiene	usted	una	idea	de	mi
familia;	 ya	 sabe	 quién	 o	 quiénes	 son	 los	 culpables	 de	 mi	 neurosis.	 Ahora
vienen	mis	 sentimientos.	Me	habló	 usted,	 profusamente	 por	 cierto,	 contestó
él,	de	sus	tías.	Pero	a	mí	sus	tías	no	me	interesan;	yo	de	quien	quiero	que	me
hable	es	de	su	padre	y	de	su	madre	y	luego	de	sus	hermanos.

Imposible.	Durante	medio	año,	ante	la	atenta	mirada	del	doctor	y	antes	de
dirigirse	a	 la	calle	Cambon	para	atender	su	negocio,	Coco	fingía.	En	cuanto
abría	 la	 boca,	 la	mentira	 salía	 disparada	 como	 una	 bala	 (como	 la	 bala	 que
ahora	 iba	 a	 matarla),	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 flotaba	 por	 la
estancia	 graciosamente	 amueblada,	 recorría	 los	 diplomas	 enmarcados
colgados	sobre	la	piel	repujada	que	orlaba	las	paredes,	las	lámparas	de	lectura
en	 forma	 de	 tulipa	 y	 los	 muebles	 encerados,	 el	 polvo	 de	 los	 muebles
encerados,	 hasta	 que	 volvía	 a	 la	 boca.	 Sus	 tías,	 su	 madre	 inventada,	 el
hermano	que	nunca	 tuvo,	 todo	 se	 convertía	 en	 palabras.	Tenía	 tanto	 talento
para	 la	mentira	que	principalmente	se	engañaba	a	 sí	misma.	Por	hoy	hemos
terminado,	le	decía	Jurié.

Un	 día	 de	 octubre,	 al	 salir	 de	 la	 consulta,	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 personas
festejando	algo	por	la	calle	con	banderitas	de	colores.	El	aire	gélido	y	sereno
se	 mezclaba	 con	 gritos	 alegres	 y	 festivos,	 acompañados	 de	 canciones
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patrióticas.	 ¿Qué	 ocurre?,	 preguntó.	 Le	 explicaron	 que	 en	 el	 claro	 de
Rethondes,	 los	 plenipotenciarios	 alemanes	 habían	 firmado	 el	 armisticio	 que
ponía	 fin	 a	 la	 guerra.	 Coco	 montó	 en	 el	 Rolls	 y	 pidió	 al	 chófer	 que	 se
detuviese	en	una	licorería	de	la	plaza	Maubert.	Compró	moscatel	espumoso	y
se	dirigió	a	la	boutique	para	celebrar	la	victoria	con	sus	dependientas.	Como
había	 varias	 calles	 cortadas,	 tuvieron	 que	 dar	 un	 rodeo	 por	 el	 Hotel	 des
Invalides	hasta	tomar	la	orilla	izquierda	del	Sena.	Lentamente	fueron	dejando
a	un	lado	la	iglesia	Saint-Louis,	la	Escuela	Militar	y	el	vasto	Champ	de	Mars
hasta	 darse,	 casi	 de	 bruces,	 con	 la	Torre	Eiffel.	Le	 parecía	 imposible	 sentir
una	dicha	más	pura	que	la	de	aquel	momento,	con	el	olor	casi	salvaje	del	Sena
que	se	mezclaba	con	el	de	 los	magnolios	en	 flor,	 los	pintores	callejeros,	 los
enamorados	insaciables.	Deténgase	aquí,	le	gritó	al	chófer.	Abrió	la	puerta	del
Rolls	 y	 plantó	 un	 pie	 en	 el	 suelo	 con	 intención	 de	 salir.	 Durante	 un	 rato,
observó	 aquella	 ingente	 estructura	 metálica	 de	 más	 de	 trescientos	 metros;
estaba	 convencida	 de	 que	 esta	 vez	 subiría	 cuando	 una	 voz	 (¿era	 la	 suya
propia?)	 le	 dijo:	 métete,	 métete	 inmediatamente	 en	 el	 coche.	 Volvió	 a
introducir	 el	 pie	 y	 no	 se	 movió.	 Como	 quiera	 que	 el	 chófer	 no	 la	 veía
reaccionar	 le	dijo	que	el	mejor	momento	para	disfrutar	de	esa	vista	 era	una
hora	antes	de	la	puesta	del	sol;	y	arrancó	el	coche.

Al	entrar	en	la	boutique	sus	empleadas	le	contaron	que	un	hombre	había
preguntado	por	ella	y	que,	por	supuesto,	no	le	habían	dejado	entrar.	Se	había
presentado	 como	 el	 novio	 de	 Lucienne	 Rebaté	 y	 deseaba	 hablar	 con
mademoiselle.	 Habéis	 hecho	 bien,	 les	 dijo	 Coco	 apurando	 su	 copa	 de
moscatel	y	volviéndose	a	poner	el	abrigo.	No	estoy	para	atender	a	todo	el	que
viene	por	aquí	y	menos	si	es	hombre.	Si	vuelve	a	preguntar	por	mí,	llamáis	a
la	policía.

Fue	 a	 buscar	 a	 Erny	 a	 la	 sede	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 lugar	 donde	 el	 inglés
prestaba	sus	servicios	cuando	estaba	en	París.	Hacía	tiempo	que	no	se	veían
con	calma	y,	al	oír	lo	del	armisticio	en	el	claro	de	Rethondes,	habían	aflorado
recuerdos	 muy	 gratos.	 Era	 consciente	 de	 que	 últimamente	 Erny	 estaba
distante	y	a	menudo	parecía	molesto.	Y	no	sólo	por	su	amistad	con	Misia,	a	la
que	 consideraba	 una	 grosera	 que	 entraba	 a	 saco	 por	 cualquier	 ranura	 que
encontraba.	En	realidad,	 lo	que	a	Erny	más	 le	molestaba	era	que	finalmente
ella	 le	 había	 devuelto	 los	 300.000	 francos	 para	 invertir	 en	 la	 tienda	 de
Biarritz.	Un	 día,	Coco	 le	 había	 dicho:	 tengo	 una	 sorpresa	 para	 ti.	 Lo	 había
citado	en	un	restaurante	de	lujo	y	a	mitad	de	la	cena,	cuando	él	se	levantó	para
ir	al	baño,	sacó	el	sobre	con	el	dinero	y	lo	puso	sobre	su	plato.	Ella	pensó	que
él	se	alegraría.	No	por	el	dinero,	pues	en	aquel	momento	300.000	francos	ya
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no	eran	nada	para	él,	sino	por	el	hecho	de	que	ella,	mujer,	había	conseguido
abrirse	camino	como	empresaria.

¿Cuántas	mujeres	había	en	París,	en	 toda	Francia,	que	en	1917	pudieran
valerse	por	sí	mismas	sin	necesidad	del	apoyo	masculino?	Sin	darse	cuenta,
había	 conseguido	 superar	 a	 todas	 aquellas	 mujeres	 que,	 cuando	 era
adolescente,	 se	 arrastraban	 por	 la	 calle	 con	 pancartas.	 ¿Qué	 pensarían	 sus
amigas	de	La	Fronde	si	la	vieran	ahora?

Erny	abrió	el	 sobre	y	sacó	el	dinero.	Las	deudas	están	saldadas,	dijo	La
Flaca.	Ahora	cada	uno	tiene	su	propia	economía.

Por	primera	vez	 surgieron	 los	 celos.	Porque	en	el	 fondo,	 a	 él	 le	 sentaba
como	 una	 patada	 en	 el	 estómago	 que	 su	 querida,	 su	 irréguliére,	 también
pudiera	 sentirse	 cansada	 al	 final	 del	 día	 (y	 que	 él	 tuviera	 que	 respetar	 ese
cansancio,	su	deseo	de	estar	sola),	quejarse	por	el	exceso	de	trabajo,	sentirse
responsable,	 irse	 de	 su	 casa	 cuando	 le	 viniera	 en	 gana	 para	 instalarse	 en	 la
suya	 propia.	 Le	 sentó	 muy	 mal	 que	 esa	 noche	 ella	 pagara	 la	 cuenta	 del
restaurante.	Le	sentaba	mal	la	celebridad	de	su	compañera	y	por	ello	dejó	de
ir	a	muchos	desfiles,	no	soportaba	los	aplausos	y	los	agasajos	que,	en	cierto
modo,	le	minaban	a	él.	Porque	el	talento	y	el	éxito	existían,	sí.	Pero	éstos	sólo
se	podían	encarnar	en	alguien	más	o	menos	lejano,	en	Picasso	o	en	Cocteau,
pero	nunca	en	alguien	que	había	crecido	junto	a	él.	En	resumidas	cuentas:	no
soportaba	que	su	amante	ya	no	estuviera	amarrada	por	el	grillete	del	dinero.

También	a	la	sede	de	la	Cruz	Roja	había	llegado	la	noticia	del	armisticio	y
celebraban	 la	 victoria	 con	 champán.	 Erny	 charlaba	 con	 un	 grupo	 de
facultativos	de	bata	blanca.	Desde	la	puerta	Coco	lo	vio	bromear	con	una	de
las	 enfermeras.	 Se	 acercó	 un	 poco:	 era	 hermosa,	 joven,	 elegante.	 La	 boca
formaba	al	moverse	pliegues	graciosos.	Erny	reía	con	ella,	y	en	un	momento
dado	—fue	una	escena	muy	rápida,	una	partícula	de	segundo—	Erny	le	apartó
un	rizo	de	la	frente.	Luego	se	puso	a	recoger	sus	cosas;	se	giró	y	vio	a	Coco
inmóvil	e	indecisa,	muda.	Corrió	hacia	ella	esbozando	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja:	¿has	oído	la	noticia?

Se	abrazaron.	Fue	un	abrazo	bonito,	muy	tierno.	Un	abrazo	que	estrechaba
a	diez	millones	de	hombres	muertos,	viudas	y	huérfanos,	inválidos	y	tullidos,
pobres	 ingenuos	 y	 engañados,	 movidos	 como	 simples	 marionetas	 por	 los
dueños	del	capital	y	 traficantes	de	cañones.	Un	abrazo	que	albergaba	carne,
mandarinas,	 uvas	 que	 sueltan	 su	 jugo.	Carne	 de	 hombre	 y	mujer.	Carne	 de
niños	y	carne	de	cañón.	Un	abrazo	que	prometía	algo	nuevo	para	ellos.	Sin
embargo,	había	un	temblor	en	las	mejillas	de	Erny.	Un	temblor	evasivo.
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Sentados	en	la	parte	trasera	del	Rolls,	de	la	mano,	durante	el	trayecto	de
vuelta,	Erny	tosió	un	par	de	veces,	estaba	resfriado.	Entonces	Coco	empezó	a
sentir	un	 raro	desasosiego,	un	sordo	malestar	que	nacía	en	el	bajo	vientre	y
parecía	treparle	hasta	el	pecho	en	forma	de	dolor.	Entró	en	el	apartamento	y
arrojó	las	llaves	sobre	el	aparador.	Fue	al	cuarto	de	baño.	A	horcajadas	en	el
bidé,	sentía	pinchazos.	Miles	de	alfileres	hincándosele	en	el	vientre,	como	los
que	ella	solía	colocar	sobre	sus	maniquíes.	Vio	entonces	un	jersey	de	Erny;	se
precipitó	sobre	él,	le	echó	gran	cantidad	de	jabón,	se	remangó	y	se	dispuso	a
lavarlo	sobre	una	tabla	de	madera.

¿Acaso	le	había	molestado	la	enfermera	de	la	Cruz	Roja,	el	hecho	de	que
Erny	le	apartara	un	rizo	de	la	frente?	No;	esas	cosas	se	hacían	todos	los	días.
Comenzó	a	frotar	el	jersey.	Bueno,	no	todos,	pero…	(desde	el	cuarto	de	baño
comenzó	a	oír	a	la	señora	Desboutin	barriendo	el	suelo	del	salón).	Ni	siquiera
la	 confianza	 que	 parecía	 haber	 entre	 ellos,	 una	 confianza	 que	 no	 nace	 en
cuestión	 de	 minutos,	 que	 es	 el	 fruto	 de	 muchas,	 muchas	 conversaciones	 y
paseos.

Frotaba,	 y	 cada	 vez	 lo	 hacía	 con	 más	 ímpetu,	 las	 burbujas	 de	 jabón
flotando	por	la	estancia.	Se	oyó	un	ruido	de	esponjas,	de	cubos	que	se	caen,
de	trapos	que	se	deslizan	por	las	superficies.	En	el	salón,	la	señora	Desboutin
arrastraba	 muebles	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 quitaba	 el	 polvo	 del	 aparador.
Últimamente	había	en	ella	una	pasión	por	servir,	una	docilidad	extrema	que	a
Coco	 le	 repugnaba.	 La	 forma	 en	 que	 recogía	 la	 ropa	 sucia	 que	 Coco	 iba
lanzando	por	la	casa,	los	sostenes,	las	camisas	y	las	bragas,	y	cuando	salía	de
la	ducha	se	encontraba	con	una	alfombrilla	que	la	otra	había	puesto	para	que
sus	pies	mojados	no	pisaran	el	suelo…

De	pronto	 la	Desboutin,	 con	 su	 horrible	 bata,	 apareció	 en	 la	 puerta:	 ¿le
apetece	un	café,	mademoiselle?	¡Pero	qué	hace	usted	lavando!	¡Quite,	quite,
que	se	lo	hago	yo!

Una	 confianza	 nacida	 de	 muchas	 conversaciones	 y	 momentos	 de
intimidad,	siguió	pensando	Coco,	 ignorando	el	comentario.	Por	otro	 lado,	el
hecho	de	 que	 le	 apartara	 el	 rizo	 con	 cierta	 timidez,	 quería	 decir	 que	 lo	 que
había	 entre	 ellos	 todavía	 era	 incipiente,	 todavía	 había	 ilusión…	Comenzó	 a
golpear	el	jersey;	y	los	golpes,	cada	vez	más	fuertes,	llenaban	su	corazón	de
una	voluptuosidad	salvaje.	Pero	no;	no	era	eso	lo	que	le	molestaba.	La	señora
Desboutin	dio	un	paso	adelante,	entraban	ganas	de	retorcerle	el	pescuezo…:
¿O	tal	vez	prefiera	usted	un	té?

Erny	 volvió	 a	 toser.	 Ella	 se	 puso	 en	 pie:	 ¡ah,	 pero	 era	 eso!,	 se	 dijo
retorciendo	enérgicamente	el	jersey	con	intención	de	escurrirlo,	¡eso	es	lo	que
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me	preocupaba!,	¡el	catarro	de	Erny!
Se	volvió	lentamente	hacia	ella:	¡cállate,	mamotreto!,	 le	gritó,	¡y	vete	de

aquí!,	¿es	que	no	ves	que	el	señor	Capel	no	se	encuentra	bien?,	¿no	lo	oyes
toser?,	 ¡está	 enfermo!,	 ¡muy	 enfermo!,	 ¡mira	 qué	 pinta	 tienes,	 con	 bata	 de
satén,	fea	sudorosa!,	¿es	que	te	crees	la	reina	de	la	casa?,	y	le	lanzó	el	jersey
mojado	a	la	cara.

Sonó	 el	 teléfono.	 El	 cuerpo	 de	 la	 señora	Desboutin	 había	 comenzado	 a
encogerse	hasta	replegarse	sobre	sí	mismo.	A	continuación	se	hinchó	como	el
vientre	de	una	rana.	De	pronto	pareció	expulsar	todo	el	aire	contenido	en	los
pulmones.

—¡Usted	me	odia!	—gritó	arrancándose	el	jersey	mojado	de	la	cara.
—¿Crees	que	tengo	tiempo	para	odiarte?
Misia	 al	 aparato.	 Los	 citaba	 para	 pasado	mañana,	 una	 cena	 en	 su	 casa:

celebrarían	el	armisticio	y	además…,	tenía	una	sorpresa	preparada	para	ella.
Cuando	se	volvió	con	intención	de	pedir	perdón	a	la	señora	Desboutin,	ésta	se
había	metido	en	su	habitación.	Coco	posó	la	oreja	en	la	puerta.	Del	interior	no
salía	 ni	 el	 ruido	de	una	mosca.	 ¿Qué	hará	 ahora?,	 se	 dijo.	Tampoco	 se	oyó
nada	al	día	siguiente.

A	la	mañana	siguiente,	acudió	como	era	habitual	a	la	consulta	del	doctor
Jurié.	Se	sentó	frente	al	doctor	y	le	dijo	que	quería	hallar	la	belleza	de	ciertas
mañanas,	 de	 la	 intimidad	 que	 sólo	 llega	 con	 las	 caricias	 y	 el	 roce	 de	 los
cuerpos.	Le	dijo	que	se	encontraba	francamente	mal.	Muy	bien;	le	respondió
Jurié.	Si	quiere,	hágalo.	Hable.	Demuéstreme	que	ha	adquirido	 la	 confianza
para	 hacerlo.	 Entonces	La	 Flaca	 se	 puso	 cómoda	 sobre	 el	 diván	 y	 echó	 las
tripas	 por	 la	 boca	 (o	 eso	 creyó	 ella).	 Explicó	 que	 era	 una	 persona	 muy
independiente	—la	vida	le	había	hecho	así—,	y	que,	a	veces,	bueno,	a	veces
no,	muy	a	menudo,	le	molestaba	la	presencia	de	la	gente.	Ella	podía	vivir	sin
la	gente;	y	en	cambio,	la	gente	no	podía	vivir	sin	ella.	Deseaba	que	aquellas
mujeres	 no	 dedicasen	 ni	 un	 minuto	 a	 pensar	 qué	 hacía	 ella	 con	 su	 tiempo
libre,	qué	hacía	cuando	salía	con	su	amante,	cuando	se	quedaba	en	casa,	qué
hacía.	 Por	 eso	 las	 desdeñaba,	 porque	 eran	mujeres	 admiradoras	 y	 todos	 los
días,	 ya	 saliera	 el	 sol	 o	 cayeran	 chuzos	 de	 punta,	 se	 arremolinaban	 en	 la
puerta	de	la	calle	Cambon	como	peces	en	un	estanque	de	jardín,	sin	respetar
su	cansancio,	su	deseo	de	estar	sola.

Les	 mostraba	 su	 mejor	 sonrisa,	 sí,	 pero	 en	 el	 fondo	 las	 odiaba
profundamente.	 Porque	 odiar	 profundamente	 era	 el	 trabajo	 de	 su	 corazón.
¿Qué	es	lo	que	temía	entonces?	No	era	el	odio;	era	odiar	profundamente.	Un
profundamente	que	conocía	a	la	perfección.	Todo	era	un	profundamente	y	ella
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era	 también	 profundamente.	 Sólo	 eso	 y	 vivir	 sin	 la	 gente	 era	 lo	 que
necesitaba,	 eso	 y	 que	 la	 gente	 no	 dedicara	minutos	 a	 pensar	 qué	 hacía	 ella
profundamente.	 Profondement.	 Los	 había	 que	 vivían	 en	 él,	 y	 todo	 era
profondement	y	alors	profondement,	y	profondement	que	allons	enfants	de	la
patrie	le	jour	de	gloire	profondement,	y	un	le	jour	profondement	de	gloire,	y
profondement	est	arrivé,	profondement,	contra	nous	de	la	tyrannie	aunque	sin
odio,	eso	es	obvio,	jamás	se	habría	asaltado	la	Bastilla.

Y	 yo	 no	 puedo	 estar	 constantemente	 combatiendo	 mi	 propia	 ley,
¿comprende	 usted?,	 mi	 propia	 Bastilla.	 Por	 eso	 había	 gritado	 a	 la	 pobre
señora	Desboutin	que	—y	de	esto	era	muy	consciente—	estaba	necesitada	de
cariño.	 Por	 eso	 nunca	 había	 tenido	 el	 detalle	 de	 decirle	 que	 en	 realidad	no
apestaba	a	sobaco,	sabiendo	lo	preocupada	que	estaba	con	el	tema…

También	por	eso	había	desatendido	a	Erny	durante	los	últimos	meses,	era
consciente,	 sabía	 que	 él,	 con	 la	 mirada,	 le	 había	 pedido	 ternura	 por	 las
mañanas,	 cosquillas,	 risas,	 quizá	 besos	 que	 ella	 había	 rehuido,	 tal	 vez	 un
abrazo,	acaso	una	caricia,	¡ni	siquiera	le	atendía	cuando,	como	ahora,	estaba
acatarrado,	acatarrado	no,	enfermo	de	verdad!,	pero	es	que	ésa	era	su	manera
de	 ser,	 era	 la	 herencia	 que	 trasportaban	 sus	 genes,	 y	 yo	 no	 puedo	 estar
continuamente	librando	batallas	contra	mi	herencia,	contra	mis	genes,	doctor
Jurié.

Coco	 habló	 durante	 más	 de	 una	 hora.	 Aparte	 de	 estos	 sentimientos,	 le
contó	 que	 hacía	 cosas	 extrañas:	 construirse	 casas	 con	 cojines	 y	 meterse
dentro,	por	ejemplo,	o	buscar	gente	en	el	hueco	del	piano	o	sospechar	que	su
pareja	tenía	amantes.	Y	cuando	ya	no	tenía	más	que	decir,	calló.	Durante	unos
minutos,	 esperó	 ansiosamente	 los	 comentarios	 del	 doctor.	 Pero	 no	 llegaron.
Ella	sabía	que	había	mucho	detrás	de	ese	silencio,	que	desconocía.

Julian	Jurié	se	limitó	a	mirarla	fijamente	a	los	ojos,	y	luego	a	su	reloj.
—¿Por	qué	está	usted	aquí?	—le	preguntó	de	pronto,	cuando	ya	parecía

que	iba	a	dar	por	concluida	la	sesión.
Coco	 pegó	 un	 respingo.	 En	 modo	 alguno	 se	 esperaba	 esa	 salida.

Reflexionó	 durante	 un	 rato.	 La	 pregunta	 había	 ido	 al	 centro	 de	 su	 corazón.
Había	conseguido	zaherirla,	humillarla,	y	ahora	quería	lucir	su	inteligencia	(y
acaso	su	descaro	innato)	en	revancha:

—Estoy	aquí	para	olvidar	—dijo.
—¿Olvidar,	qué?
—Olvidar	que	tengo	vergüenza	de	estar	aquí.
Jurié	se	rebulló	en	el	asiento.
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—En	 realidad	 quería	 contarle	 lo	 que	 hacían	 mis	 tías	 malvadas	 en	 las
tardes	de	mucho	calor	—añadió	ella	ya	más	distendida.

Y	sin	más,	 se	 explayó	 sobre	 los	pastos,	prados	de	hierba	corta,	nefastos
para	producir	leche	pero	muy	apreciados	por	los	caballos,	y	de	la	cría	para	la
venta	al	ejército.

Pues	por	la	tarde,	explicó,	salían	a	los	prados	arrastrando	sus	largas	faldas
negras	 de	 varias	 capas.	 ¿Y	 sabe	 qué	 usaban	 bajo	 las	 faldas?	 Nada;	 porque
delante	de	su	casa,	en	una	cuerda	atada	entre	dos	perales,	se	agitaban	al	aire
las	bragas,	unas	bragas	dadas	de	sí	por	el	uso,	con	 las	manchas	anaranjadas
que	 aparecen	 en	 la	 ropa	 recién	 planchada.	 Se	 ponían	 de	 cuclillas,	 atentas
como	 alambres	 retorcidos	 por	 si	 oían	 acercarse	 a	 algún	 hombre,	 mientras
sentían	en	los	muslos	el	roce	húmedo	de	las	hojas.	Hasta	que	una	le	decía	a
otra	con	aire	preocupado:	Oye	tú,	creo	que	ya	es	hora.	La	otra	hacía	chasquear
la	 lengua,	 cogía	 una	 brizna	 y	 aposentaba	 sus	 nalgas	 en	 el	 suelo.	 Mientras
mordían	pequeñas	briznas	de	trigo,	los	pastos	les	acariciaban	el	coño.

Ése	 era	 el	 mayor	 placer	 en	 la	 vida	 de	 mis	 tías:	 que	 los	 pastos	 les
acariciaran	 el	 coño,	 y	 sólo	 por	 eso,	 fíjese	 usted,	 merecía	 la	 pena	 seguir
viviendo.

Jurié	no	sólo	no	se	 rió	como	ella	esperaba,	sino	que	no	hizo	comentario
alguno.	 Volvió	 a	 mirar	 su	 reloj:	 usted	 no	 odia	 ni	 al	 gentío,	 ni	 a	 la	 señora
Desboutin	ni	a	Erny,	ni	a	nadie.	Es	más:	los	ama;	y	si	no	tiene	más	que	añadir,
entonces	hasta	mañana.

A	la	salida	de	la	consulta,	Coco	se	encogió	de	hombros:	pues	sí	que	tiene
cara,	pensó.	Ahora	que	de	verdad	 tiene	que	decirme	algo,	calla.	¿Cómo	que
amo	a	la	señora	Desboutin?	Escuchará	muy	bien,	sí,	pero	cincuenta	francos	la
hora	por	poner	 la	oreja,	 ¡ya	está	bien!	Casi	se	ahogaba	de	calor	en	el	coche
cerrado.	 Como	 era	 habitual,	 al	 llegar	 a	 la	 calle	 Cambon	 las	 señoras	 la
esperaban	 para	 verla	 descender	 de	 su	 Rolls.	 Al	 verlas	 en	 fila	 y	 sonrientes,
engarabitadas,	 agitando	 las	 manitas,	 pensó	 que	 tal	 vez	 no	 las	 odiaba	 tanto
como	 le	 había	 dicho	 a	 Jurié…	 ¡Pero	 las	 odiaba!	 Al	 entrar	 en	 la	 tienda	 las
dependientas	 le	 dijeron	 que	 el	 novio	 de	 Rebaté	 había	 vuelto	 y	 que	 pedía,
insistentemente,	hablar	con	ella.	Había	dejado	su	dirección	—una	dependienta
le	 extendió	un	papel—,	por	 si	mademoiselle	 prefería	 contactar	 con	él	o	 ir	 a
visitarle.	 Coco	 se	 lo	 metió	 distraídamente	 en	 el	 bolso	 y	 a	 continuación
preguntó	si	había	llegado	el	pedido	de	Rodier.

Al	llegar	a	casa	se	dispuso	a	preparar	un	té	caliente	para	Erny:	tienes	que
curarte,	 le	 dijo,	 es	 fundamental.	 Él	 insistía	 en	 que	 estaba	 bien,	 un	 simple
catarro,	pero	ella	parecía	no	oír.	Le	convenció	de	que	le	acompañara	a	la	cena
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que	Misia	había	organizado	en	su	casa	para	la	noche	siguiente.	Erny	accedió
al	saber	que	José	María	Sert	estaría	allí.	Conocía	al	pintor	español	y	se	llevaba
muy	bien	con	él.	Como	hacía	mucho	que	no	salían	 juntos,	Coco	se	puso	un
vestido	 de	 gasa	 escotado	 y	 se	 enrolló	 al	 cuello	 un	 collar	 de	 perlas	 de
imitación.	Estaba	radiante,	Erny	se	lo	dijo.	Fue	prácticamente	lo	único	que	le
dijo	 en	 toda	 la	 noche	 (eso,	 y	 tenemos	 que	 hablar,	 tenemos	 que	 buscar	 un
hueco	para	hablar…),	porque	durante	la	cena,	y	en	el	trayecto	de	regreso	no
volvió	a	dirigirle	la	palabra.

Antes	 de	 salir	 de	 casa	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Lucienne	 Rebaté.
Amablemente,	Coco	 le	explicó	que	estaban	a	punto	de	acudir	a	una	cena,	y
que	 si	 no	 tenía	 inconveniente,	 la	 llamara	 mañana,	 que	 lo	 que	 fuera	 podría
esperar.	 Pero	 la	 que	 no	 podía	 esperar	 era	 Rebaté:	 quiero	 volver	 a	 París,
mademoiselle,	mi	novio	me	espera	y	no	puedo	esperar	ni	un	solo	día	más.	Si
usted	no	me	traslada,	 tendré	que	buscarme…	otro	 trabajo.	Coco	 le	prometió
arreglarlo,	 y	 le	 pidió	 que	 le	 dejara	 tiempo,	 una	 semana	 más	 para	 buscar	 a
alguien	que	pudiera	sustituirla	en	la	boutique	de	Biarritz.

Colgó	y	le	dijo	a	Erny	que	la	gente	no	sabía	apreciar	lo	que	tenía;	ahora
esta	tonta	dice	que	quiere	volver	a	París…,	pues	ya	veremos	si	vuelve	a	París
o	se	queda	sentadita	donde	está.

Sert	 los	 recibió	 con	 su	 sonrisa	 de	 hombre	 peludo,	 las	 manos	 sucias	 de
pintura	y	unas	enormes	gafas	de	concha.	Se	sentaron	donde	pudieron,	porque
la	 casa	 estaba	 invadida	 de	 frascos	 de	 pintura,	 pinceles	 y	 esponjas,	muebles
neorrococó,	vidrios	coloreados	con	relieves	superpuestos,	trapos,	pruebas	que
el	pintor	llevaba	a	cabo	para	unos	murales	que	el	gobierno	francés	acababa	de
encargarle,	y	durante	más	de	media	hora,	mientras	llegaban	los	otros	invitados
(ahora	vendrá	la	sorpresa,	les	dijo	Misia	lanzando	una	sonrisa	siniestra),	Sert
hizo	gala	de	su	cultura.

El	catalán	tenía	una	enorme	curiosidad	por	todo,	resultaba	fascinante	oírle
hablar	de	cualquier	cosa.	Estaba	en	 las	antípodas	de	Misia	que,	según	Erny,
era	un	parásito	sin	interés.	Una	vez,	cuando	hacía	poco	que	se	conocían,	Erny
le	preguntó	si	 realmente	había	algo	que	 le	gustase	hacer,	 aparte	de	hablar	y
hablar	durante	todo	el	día.	Ella,	después	de	considerarlo,	contestó:

—Sí,	bailar	desnuda	delante	del	espejo	y	ver	cómo	me	saltan	las	tetas.
Coco	 tampoco	 aprobaba	 la	 ociosidad	 de	 su	 amiga,	 y	 sobre	 este	 tema

discutían	 mucho.	 Misia	 despreciaba	 el	 dinero	 (nunca	 lo	 llevaba	 encima
porque	 decía	 que	 pesaba	 y	 olía	 mal),	 y	 de	 no	 ser	 porque	 su	 mayordomo
saldaba	 sus	 cuentas	pendientes	 a	 sus	 espaldas,	 nadie	 la	dejaría	 entrar	 en	 las
tiendas,	 los	cafés	o	los	teatros.	Era	una	excelente	pianista	y,	sin	embargo,	al
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cumplir	 los	treinta	decidió	acabar	con	la	disciplina	y	las	interminables	horas
de	estudio.	No	lo	arrojó	por	la	ventana	como	Meg	la	Larga;	simplemente,	no
tocaba.	Despreciaba	 la	 perseverancia,	 el	 tesón	 y	 todo	 su	 sentido	 de	 la	 vida
consistía	en	cotillear,	 en	enhebrar	banalidades	con	soltura	y	displicencia,	 en
escucharse.

Se	buscaba	 amigas	 para	 charlar.	 Iba	 a	 la	 exhibición	que	 se	 hacía	 en	 los
almacenes	Printemps	sobre	la	nueva	máquina	lavadora	con	motor	eléctrico	y
puerta	 de	 ojo	 de	 buey,	 que	 «ahorraba	 tiempo	 y	 dinero»,	 asistía	 a	 clases	 de
charlestón,	o	a	una	exposición	de	los	expresionistas	alemanes.	Según	ella,	la
existencia	 consistía	 en	 que	 las	 cosas	 se	 fueran	 sucediendo.	 Pero	 todo	 era
pericia	sin	ley	o	sentido:	la	gran	guerra	que	acababa	de	terminar,	el	invento	de
la	máquina	 lavadora,	La	danza	de	 la	vida,	de	Munch.	Coco	 le	decía	que	 su
vocación	de	pianista	le	«obligaba»	a	actuar,	que	la	vida	daba	mucho	quehacer,
sobre	 todo	 a	 los	 que	 tenían	 talento,	 por	 mucho	 que	 sus	 circunstancias
económicas	y	familiares	le	hicieran	pensar	que	ya	lo	tenía	todo	resuelto.

Pero	 cuando	 hablaban	 del	 asunto	 acababan	 insultándose.	 A	 mordiscos.
Una	alzaba	el	brazo	tratando	de	detener	la	mano	de	la	otra.	La	otra	embestía
con	la	cabeza.	Vaga.	Acomplejada,	pueblerina.	Marrana.	Puñetazos.	Sollozos
roncos.	Acababan	 rodando	 por	 el	 suelo,	 gimiendo,	 soltando	 bufidos.	Al	 día
siguiente	se	abrazaban	tiernamente.	Así	era	esa	amistad.	Pues	bien,	esa	noche
Sert	habló	de	todo	un	poco:	la	vida	de	los	santos,	el	precio	de	las	naranjas	en
París,	el	arte	del	encolado	y	del	traslado	de	una	pintura	a	un	lienzo	nuevo,	la
gota	 fría	en	el	 levante	español.	Al	cabo	de	un	 rato,	el	 resto	de	 los	 invitados
aparecieron	abriéndose	paso	por	la	selva	de	objetos	del	salón:	una	mujer	y	dos
hombres	rusos,	dos	franceses	y	un	español.

Todos	ellos	venían	de	Roma	donde	habían	montado	la	escenografía	de	un
ballet	que	llevaría	el	nombre	de	Parade.	Misia	los	fue	presentando:	este	cursi
y	 pedante,	 dijo,	 es	 Jean	 Cocteau,	 el	 poeta;	 éste,	 Erik	 Satie,	 el	 músico
excéntrico;	 y	 éste	 es	Massine,	 el	 coreógrafo.	 A	 continuación	 le	 presentó	 a
Serguei	Diaguilev,	 el	 empresario	 de	 ballets	 rusos	 que	 vestía	 una	 pelliza	 de
piel	de	foca	siberiana	ceñida	con	galones.	Cuando	le	llegó	el	turno	al	español,
un	moreno	de	ojos	de	sapo,	Misia	se	lo	saltó,	sencillamente	lo	ignoró.	Cogió
una	bandeja	con	rodajas	de	sandía	que	Sert	había	hecho	traer	de	su	tierra	—
todo	un	lujo	en	aquel	momento—	y	fue	repartiéndolas.	Se	sentaron	en	torno	a
una	mesa	de	mármol,	los	invitados	comenzaron	a	comerse	España,	su	jugosa
carne	 que	 estalla	 en	 la	 boca	 como	 una	 bomba	 de	 sangre	 y	 agua,	 su	 suelo
fecundo,	 sus	 soberbias	 pepitas	 de	madera.	 El	 pintor	 sin	 nombre	 no	 dejó	 de
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lanzarle	miradas	a	Coco.	Sus	ojos	eran	grandes,	negros,	dueños	del	mundo:	un
halcón	presto	a	abalanzarse	sobre	su	presa.

Hablaron	de	todo	un	poco,	de	si	Rasputín	había	curado	o	no	la	hemofilia
del	 hijo	 de	 la	 zarina,	 de	 la	 insurrección	 de	 octubre	 en	 Rusia	 que	 había
desencadenado	 aquel	 pirado	 de	 Lenin,	 de	 los	 decorados	 y	 figurines	 de
Parade,	de	lo	grandiosa	que	era	Roma,	de	lo	que	harían	ahora	que	la	guerra
había	 terminado.	 Sert	 comenzó	 a	 hablar	 de	 cubismo,	 y	 Coco,	 que	 había
permanecido	callada,	vio	su	oportunidad	para	lucirse.	Aprovechó	para	hablar
de	aquel	cuadro	sobre	unas	putas,	táctiles	y	palpables,	con	masa,	dijo	—y	se
explicaba	 mucho	 con	 las	 manos—,	 peso	 y	 hasta	 volumen,	 que	 aunque	 se
pensaba	procedían	de	Avignon,	no	era	así.	El	artista,	explicó	Coco	a	todos	los
presentes,	 las	sacó	de	 la	calle	Aviñón	de	Barcelona.	Misia	 fue	a	 la	cocina	a
por	más	sandía.	Al	levantarse	dejó	una	estela	de	rosas	ajadas.	Entonces	Coco
se	volvió	hacia	el	español	de	ojos	saltones,	que	seguía	escrutándola	de	manera
canallesca	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	 Su	 intención	 era	 pillarle:	 ¿conoce
usted	el	cuadro?,	le	preguntó.

El	cuadro	no	sólo	le	era	bastante	familiar,	sino	que	lo	había	pintado	él:	lo
conozco,	 fue	 su	 respuesta,	 aunque	 parece	 ser	 que	 no	 tanto	 como	 usted.
Picasso	 venía	 acompañado	 de	 la	 que	 era	 en	 ese	momento	 su	 amante,	 Olga
Koklova,	una	mujer	de	cuna	noble,	bella,	intransigente,	tozuda	(y	triste,	pensó
Coco	 cuando	 la	 vio).	 El	 artista	 empezaba	 a	 hacer	 dinero	 con	 sus	 cuadros.
Poco	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 vendido	La	 familia	 de	 saltimbanquis	 por	 un
precio	 récord	 en	 una	 subasta	 en	 París.	 La	 compradora	 era	 la	 galería
Thannhauser	 de	 Múnich,	 y	 en	 la	 prensa	 se	 elevaban	 voces	 afirmando	 que
aquello	era	una	maniobra	de	los	alemanes,	dirigida	a	derribar	el	mercado	del
arte	 mediante	 negocios	 especulativos	 con	 las	 absurdas	 obras	 de	 algunos
extranjeros	 locos.	 El	 caso	 es	 que	 a	 Cocteau	 y	 a	 Satie	 tampoco	 les	 había
parecido	bien	que	se	hubiera	rebajado	a	vender	a	los	alemanes.	Coco	dijo	que
aquello	 no	 tenía	 que	 ver	 ni	 con	 la	 guerra	 ni	 con	 los	 alemanes,	 y	 que	 lo
importante	 es	 que	 gracias	 a	 su	 talento	 había	 conseguido	 una	 suma	 muy
importante	de	dinero	que	 le	permitiría	vivir	 con	holgura	durante	un	 tiempo.
Cuando	 se	volvió	hacia	Erny	para	ver	qué	opinaba	de	 todo	eso,	vio	que	no
estaba	en	la	sala.	¿Y	dónde	estaba	Misia,	que	había	ido	por	la	sandía	hacía	ya
más	de	veinte	minutos?

Esa	noche	Picasso	estuvo	especialmente	antipático	con	todos,	pero	invitó
a	Coco	a	su	estudio:	podría	venir	usted	a	aleccionarme	sobre	Las	señoritas	de
Aviñón,	le	dijo	con	una	sonrisita.
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Al	 día	 siguiente,	 todavía	 en	 la	 cama	 junto	 a	 Erny,	 envuelta	 entre	 las
sábanas,	Coco	abrió	los	ojos	de	golpe:	olía	a	pétalos	de	rosa	marchita.	El	olor
era	 tan	 penetrante	 que	 resultaba	 difícil	 pensar	 que	 el	 perfume	 de	 Misia
hubiera	permanecido	 impregnado	en	 la	piel	o	 en	 los	 cabellos.	Se	dio	media
vuelta;	 Erny	 seguía	 durmiendo:	 ¿era	 él	 quien	 exhalaba	 el	 olor?	 No.	 Se
levantó.	Erny	estaba	acatarrado,	muy	acatarrado,	enfermo.	Una	taza	de	leche
caliente	 con	 miel.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 prepararía.	 Hasta	 entonces	 no	 había
pensado	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 en	 el	 coche,	 pero	 ahora	 la	 frase	 volvía
insistentemente	 a	 su	 cabeza:	 tenemos	 que	 hablar,	 tenemos	 que	 buscar	 un
hueco	 para	 hablar.	 ¿Hablar?,	 hablar	 ¿de	 qué?	 Erny	 tosió	 un	 par	 de	 veces:
estaba	enfermo,	muy	enfermo.	Y	ella	tenía	que	cuidarlo.

Al	oírla	trajinar,	la	señora	Desboutin	salió	disparada	de	su	habitación.	Se
presentó	en	la	cocina,	donde	Coco	se	disponía	a	calentar	 la	 leche.	Vestía	un
uniforme	 negro	 con	 delantal	 blanco	 almidonado.	 Le	 arrancó	 la	 taza	 de	 la
mano	y	le	pidió	disculpas	por	haberse	encerrado	en	su	habitación	durante	dos
días.	De	ahora	en	adelante	se	dedicaría	a	limpiar	su	casa	y	a	servirla,	y	le	rogó
que	 la	dejara	preparar	 el	desayuno	 (soy	 tan	 ingrata,	 señora,	vivo	aquí	 en	 su
casa	y	 encima	 tengo	 la	desfachatez	de	 sentirme	ofendida…).	Sobre	 todo,	 le
pidió	 disculpas	 por	 su	 olor	 (soy	 consciente,	 señora,	 de	 que	 constantemente
huelo,	siento	mis	«axilas	sudorosas»,	pero	no	puedo	evitarlo,	por	mucho	que
me	lavo,	es	algo	que	no	puedo	evitar…).	Coco	la	miró	con	indiferencia:	qué
fea	 y	 vulgar	 era,	 «axilas»,	 dice,	 pensó.	 Dijo:	 dame	 el	 abrigo,	 el	 bolso,	 los
guantes,	¡más	deprisa!

Llamó	a	su	chófer	y	le	ordenó	que	la	esperara	frente	a	su	casa	a	las	siete	y
cuarto.	Ya	 en	 la	 calle,	 a	 punto	de	 subir	 al	Rolls,	 un	brazo	 la	 detuvo:	 era	 la
señora	Desboutin.	¿Pero	qué	es	lo	que	quieres	ahora?,	le	increpó	Coco.

La	 Desboutin	 guardó	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Luego	 dijo:	 tenga	 usted
mucho	cuidado	con	su	amiga.	¿Qué	amiga?,	dijo	Coco	desasiéndose,	¿de	qué
me	hablas,	adefesio?

Cuando	 el	 Silver	 Ghost	 se	 alejó	 calle	 abajo,	 Erny	 roncaba	 como	 un
bendito	y	la	señora	Desboutin	volvía	a	levantar	el	brazo	para	olerse	el	sobaco
desde	su	puesto	de	 la	ventana.	Coco	decidió	que	a	su	regreso	pasaría	por	 la
farmacia	a	comprarle	a	Erny	unas	medicinas.	En	el	coche,	abrió	el	bolso,	sacó
un	papelín	y	lo	desplegó:	Al	cuarenta	y	siete	de	la	calle	Saint-Placide,	le	dijo
al	chófer.

A	 esa	 hora	 el	 silencio	 horadaba	 los	 oídos.	 Tenía	 un	 ritmo	 sincopado,
violento,	casi	salvaje.	De	las	chimeneas	salía	un	humo	ligero.	No	era	niebla;
era	 eso:	 humo	 ligero	 y	 negro	 a	 través	 del	 cual	 se	 filtraba	 un	 sol	 tenue.	 La
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respiración	confusa	del	chófer.	Cuando	llegaron	al	cuarenta	y	siete	de	Saint-
Placide,	el	Rolls	se	detuvo:	Es	aquí,	señora.	Una	casa	de	tres	pisos,	pobre,	en
una	barriada	de	callejuelas	estrechas	a	 la	que	apenas	 llega	el	 sol.	Pasó	a	un
patio	interior	con	un	retrete	donde	había	gallinas	rojas	y	un	viejo	sentado	en
una	silla	de	mimbre.	Lo	cruzó	(el	viejo	la	siguió	con	la	mirada)	y	subió	una
escalera	interior	hasta	llegar	a	un	pasillo	oscuro	que	conducía	a	un	segundo.
Respiró	un	olor	ácido	a	coliflor	y	luciérnagas.	Las	campanas	de	una	iglesuca
casi	en	ruinas	sonaron	fuera.	Llamó	a	la	puerta	con	nudillos	impacientes	y	en
ese	momento	una	gallina	se	enredó	entre	sus	piernas.

Abrió	 un	 hombre	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 salir,	 a	 quien	 ella	 observó	 con
interés.	 Pobremente	 vestido,	 de	 baja	 estatura.	 Edad	 indefinida,	 podría	 tener
cuarenta,	aunque	también	cincuenta,	¿qué	le	podría	interesar?	Dio	un	puntapié
a	la	gallina	y	entró.	Dijo:	soy	Madame	de…,	y	vengo	a	hablar	con	usted	de	mi
dependienta	Lucienne	Rebaté.

El	 hombre	 dejó	 la	 chaqueta	 sobre	 la	 mesa	 y	 con	 una	 voz	 mucho	 más
poderosa	de	 lo	que	cabía	esperar	por	 su	 tamaño,	 la	hizo	pasar.	Un	pequeño
cuartucho	 húmedo	 y	 destartalado	 con	 suelo	 de	 barro	 apisonado,	 apenas
iluminado.	 Encantada	 de	 conocerla,	 señora,	 y	 en	 ese	 momento	 la	 gallina
cacareó.

Coco	 venía	 a	 conocer	 las	 intenciones	 de	 aquel	 hombre	 llamado	Marcel
Mercy,	 que	 hacía	 el	 amor	 a	 su	 dependienta.	En	modo	 alguno	 quería	 que	 la
historia	del	muchachuelo	de	 la	playa	se	 repitiese,	y	así	 se	 lo	dijo,	de	pie	en
medio	del	pequeño	salón.	Piense	usted,	le	dijo	echando	un	vistazo	a	la	madera
podrida	de	las	vigas,	a	las	paredes	con	pintura	descascarillada	y	a	las	hojas	de
la	 ventana	 que	 no	 acababan	 de	 cerrar,	 que	 tengo	muchos	 amigos	 en	 París,
también	entre	la	policía	y	que	a	la	mínima	señal	de	que	la	muchacha	lo	esté
pasando	mal,	usted	podría	ir	a	la	cárcel.

A	punto	de	salir,	el	señor	Mercy,	que	no	acababa	de	entender	qué	había
venido	a	decirle	exactamente,	le	dijo	que	Lucienne	quería	trasladarse	a	París.

—Sí	—dijo	Coco	echando	un	vistazo	al	reflejo	de	la	 luna	en	el	suelo—,
parece	que	eso	es	lo	que	«ella»	quiere…

—Bueno…	—dijo	Marcel	Mercy—,	la	que	tiene	que	decidir	es	ella,	¿no?
—Nada	 de	 eso	 —dijo	 Coco,	 y	 dibujó	 una	 sonrisa	 idiota—:	 esto	 es

básicamente	un	asunto	entre	usted	y	yo.
A	punto	de	marcharse	lanzó	otro	vistazo	a	su	alrededor,	pasó	el	índice	por

una	de	las	paredes,	que	mostraba	manchas	de	humedad	que	en	muchas	partes
dejaba	asomar	el	cemento	del	muro:	no	le	vendría	mal	a	esta	casa	un	toque	de
pintura.	 O	 tal	 vez,	 ni	 siquiera	 merezca	 la	 pena	 seguir	 aquí,	 hay	 muchos
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apartamentos	nuevos	en	París.	Yo	sé	de	varios…	Ahora,	lo	que	sí	le	digo	es
que	son…	individuales.

—Usted	no	está	aquí	para	asegurarse	de	que	el	novio	de	su	empleada	es
decente	—dijo	Mercy—.	Usted	ha	venido	para	sobornarme…

—Las	cosas	tienen	el	nombre	que	uno	quiera	darles	—fue	la	respuesta	de
Coco.

Se	pasó	el	día	entero	trabajando	en	el	taller	de	la	calle	Cambon	sin	dejar
de	 pensar	 en	Erny	 y	 en	 su	 catarro	 (catarro	 no,	 enfermedad).	Una	 clienta	 le
había	 encargado	un	 vestido	 cóctel,	 y	 acababa	 de	 llegar	 la	 tela.	Era	 una	 tela
lujosa,	de	Licurgo.	Coco	la	rechazó.	Cuanto	más	rico	es	un	vestido,	más	pobre
parece,	les	dijo	a	las	mujeres	del	taller.

A	las	 tres	y	cuarto	paró	un	rato	para	 tomar	un	 té	rápido	en	el	Fleurs	del
Faubourg	 Saint-Honoré.	 Las	 calles	 estaban	 cortadas	 al	 tráfico	 y	 todo	 París
patas	arriba.

—¿Qué	ocurre	hoy	en	París?	—preguntó	al	entrar	en	el	local.
—¿Pero	no	lo	sabe	usted,	mademoiselle?
En	 ese	 momento	 llegaba	 el	 premier	 británico	 Lloyd	 George,	 el

estadounidense	 Wilson,	 el	 jefe	 de	 Estado	 italiano,	 Orlando,	 y	 el	 primer
ministro	 francés	 Clemenceau,	 es	 decir,	 el	 Comité	 de	 los	 Cuatro	 que
participarían	en	la	Conferencia	de	Paz	posterior	a	la	guerra.

En	el	Fleurs,	La	Flaca	 coincidió	 con	una	de	 sus	«nenas»,	 la	 condesa	de
Chevigné,	una	mujer	con	voz	ronca	de	fumadora,	perfil	ornitológico	y	nariz
ganchuda,	 que	 quiso	 invitarla	 a	 algo	 de	 comer	 (coma,	 mujer,	 que	 de	 tanto
trabajar	 tiene	 usted	 aspecto	 de	 gorrión).	 Antes	 de	 despedirse,	 de	 pie	 en	 la
calle,	 la	marquesa	le	comentó	a	Coco	que	había	tomado	el	té	con	su	polaca.
¿Mi	polaca?,	dijo	La	Flaca.	Sí,	respondió	la	otra,	y	le	diré	que	no	me	gusta	en
absoluto.	Sé	de	buena	fe	que	es	especialista	en	arruinar	matrimonios…	Quería
que	 le	 contase	 un	montón	 de	 cosas	 sobre	 usted.	 Le	 dije:	 señora,	 ¿me	 toma
usted	por	una	agencia	de	detectives?

Antes	de	volver	a	entrar	en	la	boutique,	pisando	el	empedrado	de	la	calle,
le	golpeó	un	pensamiento	muy	alentador:	Erny	 iba	a	pedirla	en	matrimonio.
Sí,	 eso	 era	 de	 lo	 que	 tenían	 que	 hablar.	 Ella	 no	 era	 una	 mujer	 de	 la
aristocracia,	 ni	 inteligente	 ni	 tonta,	 pero	 tampoco	 era	 una	mujer	 corriente	 y
moliente.	Si	Erny	había	decidido	renunciar	a	una	mujer	con	apellido	noble	era
por	algo.	Lo	 imaginó	explicándoselo,	 sentado	en	su	butaca,	haciendo	gestos
grandilocuentes	con	las	manos:	sí,	le	decía	lentamente,	a	pesar	de	todo,	yo	te
quiero	 a	 ti.	 Se	 sintió	 aliviada.	 Feliz.	 Aceptaría.	 Pobre	 Erny	 que	 estaba	 tan
acatarrado,	tan	enfermo.
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Aunque	el	matrimonio	no	era	más	que	una	estúpida	institución,	ella	diría
que	 sí.	 Pasó	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 pensando	 en	 su	 boda,	 en	 el	 vestido,	 en	 los
invitados,	 en	qué	diría	Misia,	 en	 el	banquete…	A	 las	 seis	de	 la	 tarde	 llamó
Erny.	¿Estás	bien?,	preguntó	ella	rápidamente.	Estoy	bien,	dijo	él,	ya	te	dije
que	 es	 un	 catarro.	 Pero	 ¿estás	 realmente	 bien?,	 insistió	 ella.	 Simplemente
quería	 asegurarme	 de	 que	 estarías	 en	 casa	 esta	 noche,	 dijo	 él,	 tenemos	 que
hablar.

El	banquete	sería	sencillo,	se	dijo	en	el	 trayecto	de	vuelta,	sentada	en	el
asiento	tapizado	de	su	Rolls	y	mirando	dulcemente	por	la	ventana.	Al	llegar	a
casa	 por	 la	 noche	 se	 encontró	 a	Misia	 en	 su	 salón	 charlando	 con	 la	 señora
Desboutin.	 Oh,	 querida,	 ¿qué	 te	 pareció	 Picasso?,	 dijo	 al	 verla	 entrar.
Acababa	 de	 encenderse	 un	 cigarrillo	 negro,	 francés,	 y	 haciendo	 varias
inspiraciones	breves,	lanzó	el	humo	en	finos	hilos	que	se	elevaron	en	la	cruda
luz.	Sin	esperar	la	respuesta,	se	volvió	hacia	la	señora	Desboutin	quien,	para
variar,	 estaba	 obtusa.	 Obtusa	 no:	 inexpresiva,	 congelada.	 Fea.	 Gazmoña.
Tomaban	una	copa	 (o	más	bien,	 la	 tomaba	Misia	porque	 la	de	 la	Desboutin
estaba	llena)	y	hablaban	(o	más	bien,	hablaba	Misia	porque	la	otra	no	decía	ni
mu)	 de	 hombres.	 Evidentemente,	 el	 tema	 lo	 había	 escogido	 la	 polaca	 y
parecía	estar	pasándolo	muy	bien.	Coco	dejó	las	cosas	y	fue	a	cambiarse.	En
el	dormitorio	había	una	foto	de	Erny:	matrimonio,	pensó	una	vez	más,	señora
de	 Capel;	 y	 dijo	 en	 voz	 alta,	 sonriendo	 un	 poco:	 no	 está	 mal.	 Comenzó	 a
cambiarse	 de	 ropa	 y	 mientras	 oía	 el	 incesante	 parloteo	 de	 su	 amiga	 en	 el
salón,	 pensó	 que	 en	 el	 fondo	Misia	 era	 una	 silenciosa.	 Una	 silenciosa	 que
temía	 al	 silencio.	También	 pensó	 que	 la	 relación	 entre	 esas	 dos	mujeres	—
Misia	y	la	Desboutin—	no	era	tan	irreal	y	forzada	como	parecía	a	simple	vista
y	 que,	 aunque	 resultara	 increíble,	 tenían	 muchas	 cosas	 en	 común.	 Los
extremos	se	 tocaban	y	era	 indudable	que	ambas	extraían	de	 la	conversación
un	placer	perverso.	Misia	arremetía	con	la	burla	y	la	obscenidad,	la	insolencia
o	el	doble	sentido,	y	la	Desboutin	callaba.

De	 pronto	 La	 Flaca	 quedó	 inmóvil:	 sobre	 la	 cómoda	 había	 unos
pendientes	y	un	brazalete	que	no	eran	suyos;	eran	de	Misia.	No	le	dio	tiempo
a	pensar.	En	ese	momento,	oyó	a	 la	polaca	preguntar	a	 la	 señora	Desboutin
cuál	era	su	método,	si	utilizaba	 las	manos,	o	si	por	el	contrario,	 lamía	hasta
«dejarla»	 palpitante	 y	 lánguida	 entre	 los	 dientes.	 Tras	 un	 silencio
estremecedor	(Coco,	quieta,	a	un	metro	de	la	cómoda,	no	dejaba	de	observar
los	pendientes	y	el	brazalete),	rompió	a	hablar	la	Desboutin:

—¿Lánguida?	—preguntó.
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E	 inmediatamente,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 cabeza	 y	 todo	 el	 control
sobre	 sí	 misma,	 como	 si	 toda	 la	 mujer	 gazmoña	 y	 fea	 acabara	 de	 hacerse
añicos	para	dar	paso	a	la	otra,	a	la	mujer	arrebolada	y	morada	de	deseo:	¿se
refiere	usted	a…?	Coco	se	sentó	sobre	la	cama.	Se	quedó	ahí	durante	un	rato,
el	rostro	de	piedra	y	las	manos	en	el	regazo.	Pensaba.	Aquello	era	demasiado:
¿qué	 hacían	 en	 su	 habitación	 las	 joyas	 de	 su	 amiga?,	 ¿y	 por	 qué	 tenía	 que
escuchar	 aquellas	 obscenidades	 en	 su	 propia	 casa?	 Por	 un	 momento	 quiso
gritar,	 llamar	 a	 la	 policía,	 denunciar	 que	 en	 su	 casa	 había	 una	 mujer	 muy
mala,	pero	seguía	sentada,	con	el	cabello	desgreñado,	escuchando.

Luego	salió	al	pasillo	con	el	brazalete	y	 los	pendientes	colgándole	entre
los	dedos.

La	 verdadera	 Desboutin	 parecía	 fugarse	 por	 la	 boca,	 una	 boca
devastadoramente	obscena,	ahora	era	Misia	la	que	callaba.

Coco	entró	en	el	salón.	Sin	decir	una	palabra,	pero	también	sin	manifestar
rencor	 alguno,	 agarró	 a	 la	 señora	 Desboutin	 por	 el	 moño	 y	 la	 lanzó
violentamente	fuera	como	si	de	un	saco	de	patatas	se	tratase.	Entonces	Misia
vio	sus	joyas	y	se	las	arrancó	de	la	manos	(ay,	se	me	han	debido	de	olvidar	al
lavarme…).	Antes	de	que	La	Flaca	tuviera	opción	de	decir	nada,	le	pidió	un
favor:	 consígueme	 la	 caja	 de	 latón	 con	 las	 fotos	 de	 los	 oficiales	 de	 la
Desboutin;	me	muero	por	verlos.

Coco	estaba	a	punto	de	negarse	y	de	recordar	que	las	joyas	no	estaban	en
el	 lavabo	 sino	 sobre	 su	 cómoda,	 cuando	 entró	 Erny	 por	 la	 puerta.	 En	 el
pasillo,	yacía	derrumbada	e	inmóvil	la	señora	Desboutin.	Tenía	los	ojos	fijos
en	 la	 pared	 y	 le	 castañeaban	 los	 dientes.	 Misia	 dijo:	 hola,	 querido,	 y	 a
continuación	 se	 escabulló	 hacia	 la	 puerta	 como	una	 rata.	Cuando	 se	 fue,	 se
hizo	un	silencio	tembloroso.

—Tienes	una	pulmonía	—se	apresuró	a	decir	Coco—.	Se	te	ve	en	la	cara.
No	hagas	esfuerzo	alguno,	no	te	muevas,	túmbate.	Sobre	todo,	no	hables.

—No	tengo	nada…,	ya	te	dije	que	era	un	simple	ca…
—¡Estás	 enfermo!	 ¡Muy	 enfermo!	 ¡No	 hables,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 no

hables!
Pero	Erny	no	tuvo	que	hablar:	Coco	leyó	en	sus	pupilas	lo	que	en	el	fondo

ya	sabía	desde	el	día	que	fue	a	buscarle	a	la	Cruz	Roja.
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Lo	 sabía	 y	 había	 estado	 engañándose	 a	 sí	misma	 como	 una	 niña,	 como
también	sabía	que	la	bala	que	venía	hacia	ella	(¿cuántos	minutos	tardaría	en
llegar?)	la	mataría.

Esa	 noche	 las	 pupilas	 de	 Erny	 decían	 a	 gritos:	 no	 quiero	 perderte	 pero
resulta	que	me	voy	a	casar	con	 la	hija	de	un	 lord	 inglés	porque	 tú	no	 tienes
clase	ni	categoría	para	ser	mi	esposa.

En	el	pasillo	alfombrado	del	Ritz,	1,	3,	7,	junto	al	ascensor	que	no	llega	y
el	 rostro	 todavía	 incierto	de	su	asesina,	 la	bala,	 la	velocidad,	Coco	vuelve	a
oírlas	gritar	(eran	unas	pupilas	pequeñitas	que	se	alzaban	al	cielo	describiendo
tres	o	cuatro	círculos,	verdes,	y	gritaban).

Por	las	calles	de	París	pululaban	las	mujeres	con	galgo	y	pecho	plano,	y
existía	la	libertad	de	sentarse	y	de	estar	de	pie	a	capricho;	ella,	Madame	de…,
era	 ya	 admirada	 por	 el	 uso	 de	 las	 telas	 tejidas,	 y	 su	 nuevo	 estilo	 deportivo
había	demostrado	plenamente	su	valía.	Por	aquel	entonces,	se	le	iban	afilando
las	 facciones	del	 rostro,	 salía	 a	 la	 luz	 su	orgullo	y	 sarcasmo,	despuntaba	 su
genio	inventivo,	su	rabia	destructora.

La	 moda	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 simplicidad,	 modelos	 de	 quita	 y	 pon,
vestidos	que	no	sólo	no	estaban	cerrados,	sino	que	ni	siquiera	tenían	cierre	(al
menos	 un	 verdadero	 cierre,	 pensó	 Coco	 cincuenta	 y	 tres	 años	 después),
vestidos	chemise	 idénticos	por	delante	y	por	detrás.	El	Viejo	Continente,	 las
naciones,	 París,	 estaban	 exhaustas,	 pero	 la	 gente	 reivindicaba	 el	 placer	 y	 la
trasgresión,	la	frivolidad.	La	gente	quería	olvidar	la	guerra,	quería	disfrutar.

Poco	 a	 poco,	 en	 los	 hogares	 se	 introducían	 la	 batidora,	 el	 frigorífico,	 el
secador	 de	 pelo,	 se	 recuperaban	 los	 abanicos	 de	 plumas,	 se	 difundían	 las
boquillas,	los	chales	de	noche	de	piel	de	leopardo	o	mono,	la	radio,	el	jazz	y
el	charlestón,	y	las	pupilas	de	Erny	no	cesaban	de	hablar.	Surgían	los	colores
rugientes	 del	 fauvismo.	 Bajo	 la	 égida	 de	 Cocteau,	 jóvenes	 alegres	 e
ingeniosos	 como	 Raymond	 Radiguet,	 Jean	 Hugo,	 Satie,	 Aragón,	 Bretón,
Tzara,	 Brancusi,	 Picasso,	 Paul	 Morand	 y	 Picabia	 almorzaban	 todos	 los
sábados	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 plaza	 de	 la	Madeleine.	Allí	 discutían	 sobre
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temas	que	posteriormente	causarían	las	máximas	polémicas	entre	el	público	y
allí	una	revista	de	estudiantes,	fundada	por	Marcel	Raval,	se	convirtió	en	Les
Feuilles	Libres.	Se	introducía	el	futurismo	y	los	pijamas	de	crep	de	China,	y
las	pupilas	decían	Diana.	Decían	Diana	Lister	Wyndham,	veinticuatro	años,
viuda,	 una	mujercita	 dulce	y	de	buen	 talante	—todo	 lo	 contrario	 a	Coco—,
conductora	de	ambulancias	e	hija	de	lord	Ribblesdale.

Cincuenta	y	un	años	después	La	Flaca	rebusca	en	su	memoria	como	si	se
tratase	de	un	viejo	arcón	atravesado	de	telarañas.	La	noticia	del	compromiso
de	su	novio	¿qué	le	había	hecho	sentir?	En	realidad,	no	sintió	nada.

En	su	memoria	no	hay	huella	de	rabia,	ni	 ira,	ni	vértigo,	ni	amargura,	ni
celos,	ni	miedo.	No	se	sintió	traicionada,	o	repudiada,	insignificante,	pequeña.
Simplemente	no	 sintió.	O	 sí	 sintió;	 sintió	 algo	parecido	 al	 chasquido	de	 las
ramas	 dobladas	 por	 el	 viento,	 se	 dice	 —en	 el	 Hotel	 Ritz	 al	 levantar	 un
momento	la	vista	para	contemplarse	en	el	espejo	del	pasillo	(empequeñecida,
casi	 calva,	 sus	 manos	 reducidas	 a	 unos	 cuantos	 huesecillos,	 espantosa	 y
magnífica)—,	 algo	 parecido	 al	 crujir	 de	 las	 hojas	 secas	 en	 el	 suelo,	 un
lejanísimo	 fluir	 de	 aguas	 subterráneas,	 tal	 vez…	 el	 murmullo	 de	 la	 tierra
caliente.

Hacía	ocho	años	que	convivía	con	Erny	y	cuando	éste	 le	dijo	que	no	se
casaba	con	ella	sino	con	otra,	casi	una	niña,	que	había	conocido	en	el	curso	de
una	 visita	 a	 la	 primera	 línea	 de	 fuego	 de	 Arras	 no	 sintió	 más	 que	 un
murmullo.	A	veces	Misia	criticaba	esa	aspereza,	esa	indiferencia	(indiferencia
no,	distanciamiento)	 ante	 la	 gente	 y	 las	 cosas	 del	mundo.	Le	 decía:	 ¡llora!;
llora	de	vez	en	cuando,	 te	vendría	bien	 llorar.	 ¡Llora	y	que	el	agua	arrastre!
Pero	Coco	no	lloraba.	Nunca	más	amaría	tanto	a	una	persona	como	para	que
le	hiciera	daño	perderla.	En	lugar	de	dejar	fluir	el	agua,	ella	levantaba	diques,
barreras.	Cuando	Erny	le	dijo	que	iba	a	casarse	con	otra,	ella	se	levantó	y	fue
hasta	 el	 pasillo.	 La	 señora	 Desboutin	 seguía	 allí,	 tumbada,	 castañeando	 de
dientes.	Coco	la	levantó.	Le	dijo:	ea,	ya	pasó;	ya	te	dije	que	lo	que	necesitas
es	una	ocupación.

Menos	mal	que	estaba	Julian	Jurié	para	contarle	aquello	del	crujido	de	las
hojas	 y	 el	murmullo	 de	 la	 tierra.	Menos	mal	 que	 estaba	 para	 contarle,	 ¡qué
inocente	 había	 sido!,	 que	 ella	 había	 tenido	 sospechas	 de	 que	 su	mismísima
amiga	 Misia	 era	 la	 amante	 de	 Erny	 cuando	 en	 realidad	 éste	 estaba
comprometido	con	la	hija	de	un	lord.	¡Pobre	Misia,	su	mejor	amiga,	y	ella	con
esos	pensamientos!	¿Cómo	que	no	siente	nada?,	 le	preguntó	Jurié.	Vamos	a
ver.	Pero	no	me	cuente	eso.	Vamos	a	comenzar	desde	el	principio.	Hábleme

Página	111



de	 su	madre.	 Pero	 ahora	 de	 verdad.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 todavía	 estamos
como	en	la	primera	consulta?

—¿Pero	y	qué	tiene	que	ver	mi	madre	con	el	murmullo	de	la	tierra?
«Madre»,	 «madre»,	 «madre»,	 una	 palabra	 acartonada.	 Recordar,	 mirar

atrás,	no	era	muy	distinto	que	descubrir;	suponía	ir	sacando	ropas	zurcidas	y
mocos	 de	 bebé,	 cabellos	 enmarañados,	 botones	 y	 cacharros,	 un	 tenderete
ambulante	de	discusiones	y	tortazos	al	sol,	polvo	y	un	aroma	a	leche	hervida.
Aquel	día	llamó	a	Jurié	y	le	pidió	que	adelantasen	la	sesión.	No	aguantaba	ni
un	segundo	más	esa	sensación	de	no	sentir,	de	no	ser	dueña	de	sí	misma.

Pero	cuando	el	psicoanalista	 le	pidió	que	hablara	de	 su	madre,	Coco	no
pudo.	 No	 supo.	 Los	 labios	 no	 se	 abrieron.	 A	 su	 cabeza	 volvían	 todas	 esas
imágenes	punzantes.	Sabía	—porque	un	día,	un	tío	suyo	se	lo	había	contado
de	visita	en	el	internado	de	los	Cevernios—	que	siguiendo	el	margen	del	río
Lot,	 su	 madre	 había	 descendido	 por	 los	 bosques,	 saltando	 cercados	 y
recorriendo	huertos	de	manzanos,	 tilos	y	uva	espina	en	dirección	a	Bort-du-
Cogny,	el	pueblo	vecino,	a	buscar	al	jeta	de	su	padre.	Estaba	embarazada	de
ocho	meses,	y	tuvo	que	hacer	el	camino	de	las	hoces	a	pie,	un	lugar	de	tierras
calizas	 donde	 sobrevolaban	 los	 buitres.	 Era	 de	 noche	 cuando	 llegó	 a	 los
guijos.	Los	pies	le	sangraban,	tenía	las	ropas	rasgadas,	el	bosque	crujía.

Jeanne	 llegó	 a	 la	 taberna.	 Junto	 a	 la	 puerta,	 una	mujer	 desplumaba	 una
gallina	 vieja.	 Dijo:	 Está	 ahí	 dentro,	 y	 siguió	 desplumando	 la	 gallina.	 Ella
esperó	bajo	la	luna	antes	de	entrar,	el	corazón	latiendo	a	toda	velocidad.

Su	tío	le	había	contado	eso,	que	esperó	bajo	la	luna,	lo	de	las	plumas	rojas
de	gallina	y	que	el	corazón	latía	a	toda	velocidad.

Pero	ahora	esas	palabras	repetidas	eran	un	velo	interpuesto	entre	madre	e
hija.	«Madre»,	«madre»;	«madre»	estaba	 revestida	de	un	 ropaje	artificial	de
valles,	tierras	calizas,	chasquidos	y	ropas	rasgadas.

Sólo	 cincuenta	 y	 un	 años	 después,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 la	 bala	 se
introdujera	en	sus	carnes	en	un	lujoso	hotel	de	la	capital,	se	dio	cuenta	de	lo
valiente	que	había	sido	su	madre.	Su	padre	era	un	cretino,	sí,	siempre	lo	fue	y
no	tuvo	ni	siquiera	necesidad	de	disimularlo.

Ernest	 Capel,	 su	 honorable	 gentleman	 inglés,	 sí	 disimulaba.	 Vaya	 si	 lo
hacía.	Porque	en	realidad	no	había	sido	más	que	un	hombre	de	pacotilla.	Todo
lo	que	en	él	siempre	le	había	parecido	bueno,	sólido,	acabado,	se	había	venido
abajo	con	la	noticia	de	su	amorío	secreto	y	su	casamiento.	Él,	se	dijo	Coco,
que	 siempre	 había	 aspirado	 a	 ser	 impecable	 y	 digno,	 justo	 en	 la	 aspereza
mundana,	en	lo	más	rudo	de	la	realidad,	había	jugado	sucio.	Él,	que	parecía
tener	necesidad	de	 separarse	—incluso	 físicamente—	de	 los	demás	y	de	 las
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cosas,	de	meterse	en	el	water-closet	para	estar	limpio	(de	alma	y	culo)	ahora
estaba	 embarrado	 hasta	 las	 orejas.	 En	 realidad	 no	 era	mejor	 que	 su	 propio
padre	que	bebía	cervezas	en	la	mugrienta	taberna	del	pueblo.	Pero	acaso	era
esa	suciedad	lo	que	siempre	atrajo	a	Coco.

Erny	le	explicó	que	se	casaba,	pero	que	en	modo	alguno	quería	perderla	y
esperaba	 que	 todo	 siguiera	 igual.	 Y	 todo	 siguió	 igual,	 aunque	 ahora	 Coco
sabía	lo	que	era	no	sentir.

Tampoco	 sintió	 nada	 después	 de	 ensañarse	 con	 la	 señora	Desboutin	 sin
motivo	 alguno.	A	 la	mañana	 siguiente,	 recordando	 la	 petición	 de	Misia,	La
Flaca	 fue	a	ver	a	 la	Desboutin	a	su	habitación.	Durante	un	 rato,	mientras	 la
otra	 permanecía	 inmóvil	 frente	 a	 ella	 —las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 el
regazo,	 los	ojos	bajos,	 el	 rictus	grave—,	estuvo	dando	vueltas,	 fisgoneó	sus
cosas	con	desprecio,	abrió	armarios	y	cajones	delante	de	ella,	hojeó	los	libros
que	 había	 sobre	 el	 pequeño	 secreter,	 pasó	 ostentosamente	 el	 índice	 por	 los
muebles	 para	 ver	 si	 había	 polvo.	 Era	 como	 si	 buscase	 una	 excusa	 para
humillarla.	 Por	 fin,	 al	 levantar	 una	 carpeta	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche,	 se
apercibió	 de	 que	 la	 Desboutin	 escondía	 un	 buen	 número	 de	 recortes	 de
periódicos	y	revistas,	Marte	Claire,	Vogue,	Harper’s	Bazaar,	con	fotos	suyas:
saliendo	de	 un	 restaurante	 con	Erny,	 trabajando	 en	 su	 taller,	 presentando	 el
desfile	primavera-verano.

Dijo	señalando	el	montón	de	 recortes	 (podría	haber	dicho	cualquier	otra
cosa):	exijo	una	explicación.

La	Desboutin	bajó	la	cabeza	y	se	mantuvo	muda,	buscando	las	palabras.
Luego,	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 explicó	 que	 guardaba	 todo	 aquello	 allí
porque	sentía	una	gran	admiración	por	ella,	siempre	 la	había	sentido.	Desde
los	 tiempos	en	que	 trabajaba	en	 la	Casa	Grampayre	supo	que	la	 joven	Coco
tenía	un	potencial	y	talento	extraordinarios,	además	de	autoridad	y	necesidad
de	perfección,	un	orgullo	y	un	carisma	fuera	de	lo	normal,	hasta	un	olor	(¡el
olor	de	sus	axilas	era	ideal,	casi	divino!)	y	ahora	aprovechaba	para	decírselo
porque	nunca	había	tenido	la	oportunidad…	Bueno,	sí	la	había	tenido	pero…
en	fin…	si	era	sincera,	no	había	podido.	No	había	podido	porque	la	envidia,
que	 a	 menudo	 disfrazamos	 con	 moralidad	 o	 modestia	 excesiva,	 y	 la	 bilis
también,	hacen	un	nudo	en	la	garganta.	Ella	siempre	habría	deseado	no	haber
pasado	por	esta	 tierra	como	una	más,	convertirse	en	una	diseñadora	famosa,
revolucionaria,	una	diseñadora	capaz	de	devolver	la	libertad	al	cuerpo	de	las
mujeres	 de	 su	 época,	 pero	 ahora	 que	 era	 vieja,	 había	 comprendido	 que	 el
talento	no	es	algo	que	desciende	de	los	cielos	un	buen	día,	se	cultiva,	sí,	pero
hay	que	nacer	con	él:	porque	se	triunfa	con	lo	que	no	se	aprende.
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No	podía	evitar	recortar	sus	fotos,	siempre,	desde	que	Coco	dejó	la	Casa
Grampayre	lo	había	hecho,	tenía	un	dossier	con	aproximadamente	quinientos
recortes	suyos,	cuando	quiera,	mademoiselle,	se	los	muestro,	seguro	que	hay
alguno	que	usted	no	conoce…

Coco	 la	 escuchó	 con	 una	 arrogancia	 insolente	 (las	 aletas	 de	 la	 nariz
palpitándole	 un	 poco,	 la	 frente	 plegándose	 en	 disgusto)	 y,	 a	 continuación,
cuando	 la	 otra	 esperaba	 no	 menos	 que	 un	 abrazo	 ante	 esa	 explosión	 de
amargura	y	sinceridad,	la	abofeteó.

Tampoco	sintió	nada,	acaso	grima,	cuando	volvió	a	ver	a	Marcel	Mercy,
el	novio	de	Lucienne	a	la	salida	del	Gaieté	Lyrique.	Era	una	noche	de	abril,
tibia	y	reluciente,	Coco	asistía	a	la	representación	de	Parade	junto	con	Misia
y	el	gnomo	Sert.	Picasso	había	pintado	para	la	ocasión	el	telón	que	combinaba
de	 manera	 original	 los	 elementos	 cubistas	 con	 la	 representación	 figurativa
realista.	Consistía	en	un	enorme	cuadro	compuesto	por	un	grupo	de	personas
ante	un	 fondo	de	bambalinas:	 arlequín,	 torero,	pareja	de	amantes,	marinero,
moro	 y	 acróbata.	 Aunque	 la	 imagen	 era	 plana,	 el	 espectador	 alejado
experimentaba	 una	 sensación	 de	 espacio	 que	 armonizaba	muy	 bien	 con	 los
efectos	cubistas.	El	teatro	estaba	atiborrado,	gentes	de	todo	tipo,	de	la	mejor
sociedad,	 de	 la	 peor,	 la	 esposa	 del	 príncipe	 Sixto	 de	 Borbón-Parma,	 la
duquesa	 de	 Doudeauville,	 chicas	 con	 aspecto	 de	 muchacho,	 burgueses
advenedizos	y	artistas	de	vodevil.	Al	comenzar	la	función,	Misia,	Sert	y	Coco
se	 alzaron	 y	 comenzaron	 a	 aplaudir	 desde	 su	 palco.	 Entonces,	 de	 entre	 el
público	 se	 elevó	 un	 clamor	 sordo	 y	 unos	 silbidos.	 Alguien	 dijo:	 «Picasso,
cerdo	 alemán».	 Era	 la	 manera	 de	 castigarlo	 por	 la	 venta	 de	 La	 familia	 de
saltimbanquis.

Diaguilev,	 que	 asistía	 a	 casi	 todas	 las	 representaciones,	 había	 querido
demostrar	al	público	que	el	ballet	ruso	podía	renovarse.	Además	de	incorporar
ruidos	 de	máquina	 de	 escribir,	 disparos	 de	 pistola	 y	 sirenas	 de	 barco,	 Satie
había	escrito	una	partitura	con	algo	parecido	al	ragtime.

Marcel	 Mercy	 vio	 entrar	 a	 Coco	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 crep	 negro	 y
cuello	blanco	y	un	collar	de	muchas	vueltas.	Durante	hora	y	media	la	esperó
fuera,	fumando	un	cigarrillo	tras	otro.	La	abordó	a	la	salida,	mientras	Misia	y
Sert	charlaban	con	Diaguilev.	Coco	lo	reconoció	al	instante.	Miró	a	un	lado	y
a	otro	y	se	acercó	a	preguntarle	en	un	susurro:	¿qué	hace	usted	aquí?

Mercy	fue	al	grano:	¿No	me	dijo	usted	algo	de	unos	apartamentos	nuevos
en	París?

Ella	le	miró	de	arriba	abajo.
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—Veo	que	ha	entrado	usted	en	razón	—dijo—.	Venga	a	verme	mañana	a
mi	taller	de	la	calle	Cambon	—y	acto	seguido	le	dio	la	espalda.

Buscó	a	Diaguilev	que	estaba	esperándola	con	ojos	tiernos	y	una	corbata
de	 lunares	 sujeta	 a	 la	 camisa	 con	 un	 broche,	 sonriente,	 oliendo	 a	 rosas	 del
Caribe.	Le	dijo	que	lo	sentía,	que	de	ese	ballet	no	había	entendido	nada.

Tampoco	 sintió	 nada;	 acaso	 un	 hilillo	 de	 pena	 dulce,	 cuando	 Lucienne
Rebaté	 la	 telefoneó	 a	 los	 tres	 días	 para	 decirle	 que	 su	 novio	 se	 había
comprado	con	la	herencia	de	un	familiar	un	apartamento	nuevo	y	que	en	una
semana	 se	 reuniría	 con	 él.	 Habían	 decidido	 casarse.	 Coco	 le	 dio	 la
enhorabuena,	 pero	 también	 le	 dijo	 que	 tuviera	 cuidado,	 que	 aunque	 las
intenciones	del	chico	parecían	buenas,	 tuviera	en	cuenta	que	estaba	dejando
casa	y	empleo	por	alguien	a	quien	no	conocía	tanto,	y	que	podía	repetirse	la
historia	del	chico	de	la	playa.	No	se	preocupe,	fue	la	respuesta	de	Rebaté.	Esta
vez	será	muy	distinto.

Nada.	 Ni	 lástima	 real,	 ni	 superioridad,	 ni	 repulsión	 cuando	 Lucienne
Rebaté	llegó	a	la	calle	Cambon	el	seis	de	marzo,	una	mañana	límpida,	grillos
en	los	rincones	de	las	calles,	hecha	un	mar	de	lágrimas.	Coco	estaba	ocupada
cambiando	los	botones	de	una	chaqueta,	alzó	los	ojos,	y	a	través	de	la	ventana
la	vio	avanzar	en	dirección	a	la	puerta	de	la	boutique,	agarrada	a	su	maletita,
fea,	congestionada	por	el	llanto.	Giró	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	escupió	un
trozo	de	hilo	y	siguió	con	lo	que	estaba	haciendo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 tenía	 sentada	 frente	 a	 ella.	 Lo	 primero	 que	 dijo
Rebaté	 al	 verla	 fue:	 me	 ha	 vuelto	 a	 pasar,	 señora.	 He	 venido	 hasta	 aquí,
dejando	atrás	todo	lo	que	usted	me	ofreció,	mi	novio	me	ha	dejado	plantada.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que	los	hombres	son	todos	iguales.	Coco	la	abrazó	y
luego	la	tomó	de	las	manos.

Resultó	 que	 Lucienne	 había	 ido	 a	 la	 calle	 Saint-Placide	 como	 había
convenido	con	su	novio.	Había	llamado	a	la	puerta	dos	o	tres	veces	y	al	ver
que	no	abría	nadie	habló	con	una	vecina.	Ésta	le	explicó	que	Marcel	se	había
marchado	 hacía	 unas	 semanas	 a	 un	 apartamento	 nuevo	 (al	 oír	 apartamento
nuevo,	 Coco	 sí	 sintió	 algo:	 una	 extraña	 y	 cruel	 satisfacción,	 pero	 ¿era
satisfacción?,	sí,	satisfacción),	y	que	no	había	dejado	ningún	mensaje	ni	para
ella	ni	para	nadie.

—Bueno,	mujer	—dijo	La	Flaca—,	ya	encontrarás	a	otro	hombre	mejor
que	ese	sinvergüenza.

Rebaté,	 que	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 alzó	 la	 cabeza.	 Dijo	 muy
lentamente:	No.	Han	pasado	ya	veintinueve	años.	Ahora	quizá	vendrán	otros
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treinta,	tal	vez	otros	treinta,	sólo	Dios	lo	sabe	con	certeza.	Yo	ya	no	busco	a
ningún	hombre.

Pero	Coco	era	infinitamente	generosa	—un	pozo	de	virtudes—,	y	aunque
ya	 había	 buscado	 a	 alguien	 para	 sustituirla	 en	 Biarritz,	 en	 concreto	 a	 su
hermana	Antoinette,	que	andaba	muy	necesitada	de	un	cambio	de	aires,	iba	a
ver	qué	podía	hacer	por	ella.	Jefa	y	empleada	fueron	a	comer	juntas	al	Fleurs.
Comieron	 una	 sopa	 de	 tomate	 y	 calabacín,	 y,	 después	 de	 mucho	 llorar,
Lucienne	se	 interesó	por	su	 relación	con	Erny.	Coco,	que	estaba	a	punto	de
decir	 que	 bien,	 que	 todo	 iba	muy	 bien	 (ante	 sus	 subordinados	 ella	 siempre
permanecía	impasible,	fuera	del	escarnio	de	la	vida,	la	vida	era	una	ducha	que
salpicaba	a	los	otros),	de	pronto	encontró	un	motivo	para	coincidir	con	Rebaté
en	 que	 todos	 los	 hombres	 eran	 igual	 de	 canallas.	 Le	 contó	 lo	 de	 su
compromiso	con	la	hija	del	 lord,	una	enfermera	a	 la	que	apenas	conocía.	Al
día	 siguiente,	 Lucienne	 Rebaté	 volvió	 a	 coger	 el	 mismo	 tren	 que	 la	 había
llevado	a	París,	esta	vez	en	dirección	a	Biarritz,	la	nariz	pegada	al	cristal	de	la
ventana;	 nunca,	 nunca	más	 confiaría	 en	 un	 hombre.	Coco	 la	 había	 vuelto	 a
contratar,	pero	por	un	sueldo	más	bajo,	pues	tenía	un	gasto	más,	el	sueldo	de
su	 hermana.	Dos	 semanas	 después,	 Lucienne	 llamaba	 a	Coco	 para	 contarle
que	Marcel	había	ido	a	buscarla	con	nuevas	promesas	y	que	había	intentado
ponerla	 en	 su	 contra,	 a	 ella,	 a	 Coco,	 con	 la	 absurda	 historia	 de	 que
mademoiselle	le	había	sobornado.

Cuando	Misia	se	enteró	de	lo	ocurrido,	aulló	de	felicidad.
—Eres	peor	que	yo	—le	dijo.
Coco	también	le	contó	que,	a	pesar	de	que	las	cosas	seguían	exactamente

igual	entre	Erny	y	ella,	había	decidido	cambiarse	de	casa.
Entonces	Misia	le	habló	de	un	ático	que	un	amigo	había	tenido	que	dejar

precipitadamente.	 Se	 trataba	 de	 un	 almacén	 de	 té	 de	 1870,	 uno	 de	 los
primeros	locales	portuarios	parisinos	reconvertidos	en	residencia	a	principios
del	 siglo	 XX.	 El	 ático	 de	 dos	 pisos,	 con	 vistas	 extraordinarias	 al	 Sena	 y	 al
Trocadero,	 llevaba	 varios	 años	 abandonado	 cuando	 lo	 ocupó	 el	 propietario
actual.	Se	trataba	de	un	doble	espacio	con	pilares	de	hierro	colado,	que	en	el
nivel	principal	tenía	una	cocina,	alrededor	de	la	cual	se	situaban	el	recibidor,
la	 escalera,	 una	 galería	 acristalada,	 la	 chimenea	 y	 la	 sala	 de	 estar	 con
espléndidas	vistas.	Pero	lo	que	realmente	impresionó	a	Coco	fue	el	vestíbulo
art	nouveau	de	la	planta	baja:	en	el	dintel	de	la	puerta	había	letras	estilizadas
que	 titulaban	 la	 casa	 y	 un	 tímpano	 triangular	 decorado	 con	 relieves
geométricos	 y	 angulosos.	Había	 hojas	 de	 hierro,	 amapolas	 de	 vidrio,	 lirios,
sauces	 llorones,	 algas	 y	 crines	 de	 follaje,	 libélulas	 y	 huesos	 de	 gaviota
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desplegados	por	los	muros,	barandillas	y	techos	de	modo	que	al	entrar	en	el
edificio	 uno	 parecía	 estar	 sumergiéndose	 en	 el	 olor	 profundo,	 amargo	 y
fecundo	de	la	tierra.

Misia	también	le	facilitó	una	doncella	polaca	de	pueblo,	muy	esmerada	y
discreta,	Marie,	que	había	estado	a	su	servicio	durante	mucho	tiempo	y	de	la
que	 ahora	 tenía	 que	 prescindir.	 Pero	Misia	 no	 hacía	 todo	 eso	 por	 amistad.
Quería	algo	a	cambio.

¿Qué	quería	Misia	teniendo,	como	tenía,	todo	el	dinero	del	mundo?	Pues
nada	más	(y	nada	menos)	que	la	caja	de	latón	de	la	Desboutin.

Quería	contemplar	las	fotos	de	los	oficiales	pringadas	de	papas,	una	vez;
luego	 la	devolvería	a	 su	 sitio,	 la	propietaria	no	 tendría	por	qué	enterarse	de
nada.	Lo	cierto	es	que	en	esta	nueva	etapa,	Coco	no	sabía	qué	hacer	con	ella.
Estrenaría	piso	y	criada	en	un	par	de	semanas;	la	Desboutin	rondando	por	la
nueva	casa	no	sería	más	que	un	estorbo.	Cedió	ante	el	ruego	de	Misia	y	al	día
siguiente	buscó	 la	caja	de	 latón	en	el	dormitorio	de	 la	Desboutin.	Tuvo	que
emplear	 una	 buena	 media	 hora	 en	 hacerlo	 porque	 la	 muy	 pájara	 la	 había
escondido	en	un	falso	forro	de	la	maleta,	donde	también	guardaba	corpiños	y
sostenes	de	encaje.	La	Flaca	sacó	los	corpiños,	las	medias	y	unos	trajes	grises
anticuados,	 y	 los	 extendió	 sobre	 la	 cama	antes	de	volver	 a	guardarlos;	 todo
estaba	apolillado.

A	 mediodía	 le	 entregó	 a	Misia	 la	 caja	 envuelta	 en	 un	 saco	 y	 volvió	 a
recogerla	unas	horas	más	 tarde.	Misia	dedicó	 la	 tarde	entera	a	contemplar	a
los	oficiales;	y	lo	pasó	en	grande.	Los	había	bigotudos	y	lampiños,	jóvenes	y
viejos,	gordos	y	flacos,	unos	veinte,	todos	estaban	pringosos	de	besos	y	papas.
La	Desboutin	no	se	enteró.

La	terapia	psicoanalítica	seguía	su	curso.	Coco	ya	no	hablaba	de	sus	tías
malvadas,	de	hecho,	sólo	hablaba	del	tiempo	y	las	mariposas.	Un	día	Jurié,	el
eterno	lacónico,	abrió	la	boca.	Sólo	se	permitía	hablar	cuando	lo	que	tenía	que
decir	 era	más	valioso	que	 el	 silencio:	 usted	no	 alberga	odio	 contra	 la	 gente
como	me	dijo	un	día,	sino	miedo.	Miedo	ante	la	posibilidad	de	que	su	imagen
llegue	 algún	 día	 a	 depreciarse.	 Su	 corazón	 necesita	 calor	 como	 todos	 los
demás.	Añadió:	¿acaso	se	avergüenza	de	ser	y	sentir	como	una	mujer?	¿Una
mujer	como	todas	las	demás?	Calor,	se	dijo	Coco	a	la	salida.	Calor	es	lo	que
te	hace	falta	a	ti,	majadero.

Ese	día,	al	entrar	en	casa	se	encontró	a	la	señora	Desboutin	sentada	en	el
sofá	junto	a	su	maletita	de	cuero	cuarteado.	La	comisura	derecha	de	los	labios
parpadeaba	ligeramente.	¿Qué	hacía	ahí	su	maleta?	Coco	miró	a	su	alrededor.
La	 casa	 estaba	 sin	 ordenar.	 No	 reinaba	 el	 olor	 habitual	 a	 productos	 de
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limpieza,	a	veces	mezclado	con	olor	a	guiso	de	carne.	Las	sábanas	revueltas,
el	suelo	sin	barrer.	Sobre	la	mesa	todavía	los	restos	de	la	cena	y	en	el	salón
yacían	los	objetos	por	el	suelo.	Coco	la	regañó	y	aprovechó	para	decirle	que
esto	no	podía	seguir	así,	que,	como	sabía,	ella	la	había	tratado	muy	bien,	pero
había	 llegado	 el	momento	 de	 que	 se	 buscase	 otro	 lugar.	 Veo	 que	 tienes	 la
maleta	hecha,	aprovecha	y	márchate.	Márchate	hoy.

—Falta	una	—dijo	la	otra	ignorando	el	discurso.
Coco	se	desentendió	de	la	mujer	y	se	concentró	en	buscar	una	revista	en	la

que	recordaba	haber	visto	un	traje	de	tweed,	que	le	había	dado	una	idea	para
alguno	de	 los	modelos	de	 su	nueva	 colección.	Finalmente	 la	 encontró	 en	 el
cuarto	 de	 baño.	 Se	 tumbó	 en	 su	 dormitorio	 y	 estuvo	hojeándola	 durante	 un
rato.	 Cuando	 volvió	 al	 salón,	 la	 Desboutin	 seguía	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Al
levantar	la	vista,	La	Flaca	volvió	a	oír:

—Falta	una.
La	 señora	 Desboutin	 permanecía	 inmóvil,	 la	 piel	 exhalando	 un	 terrible

olor	a	rancio,	las	manos	entrelazadas	sobre	el	regazo.
—Falta	una	¿qué?	—le	replicó	con	insolencia.
La	 Desboutin	 rebuscó	 en	 su	 maleta,	 lanzó	 vestidos	 y	 pañuelos	 al	 aire,

hasta	que	sacó	la	caja	de	latón.
—Una	foto	—dijo.
Al	 ver	 la	 caja,	 Coco	 se	 estremeció.	 Echó	 pestes	 contra	 Misia,	 la	 muy

cretina,	 ¿por	 qué	 diablos	 había	 decidido	 quedarse	 con	 una	 foto?	 Ahora	 la
mirada	de	la	Desboutin	le	inspiraba	pavor.

—Había	veinte	—dijo	con	mucha	calma—	y	ahora	hay	diecinueve;	falta
la	del	oficial	del	Séptimo.	—Añadió	con	voz	temblorosa—:	El	Séptimo	de	la
Caballería	Ligera.

Coco	replicó	que	probablemente	se	trataba	de	un	error,	que	tal	vez	alguien
la	había	encontrado	 tirada	y	se	 la	había	 llevado,	o	que	quizá	no	 tenía	veinte
sino	sólo	diecinueve	y	que	el	oficial	del	Séptimo	nunca	había	existido,	pero	la
Desboutin	no	 entraba	 en	 razón.	Repetía	que	había	veinte	y	no	diecinueve	y
sacó	 todas	 las	 fotos	de	 la	caja,	 las	barajó,	volvió	a	meterlas	en	 la	caja	y	 las
sacó	de	nuevo.	Su	rostro	se	crispaba.	Era	evidente	que	el	tema	de	las	fotos	era
de	una	importancia	más	que	vital	para	ella;	también	que	se	iba	a	montar	la	de
san	 quintín	 si	 no	 conseguía	 la	 que	 faltaba.	 Inesperadamente	 la	 Desboutin
cerró	la	caja	y	la	metió	en	la	maleta.

Se	dirigió	a	la	puerta	y	antes	de	salir	dijo:
—Usted	me	odia,	aunque	se	empeñe	en	no	tener	tiempo	para	ello.	Añadió:
—Pero	ahora	yo	también	a	usted.
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Desapareció	por	la	puerta,	en	silencio,	con	su	maleta	cuarteada	y	su	caja
de	 galletas	 atada	 con	 una	 cuerda,	 palpándose	 un	 bolsillo	 en	 busca	 de	 un
pañuelo	con	que	limpiarse	los	mocos.	La	Flaca	giró	en	redondo	para	volver	a
su	 habitación	 y	 cuando	 pasó	 por	 el	 pasillo,	 se	 encontró	 a	 sí	 misma
contemplándose	en	el	espejo:	le	había	salido	una	cana,	vaya	por	Dios.	Sin	más
miramientos,	se	la	arrancó.	¿Dónde	estaba	la	foto?	Esa	misma	tarde,	La	Flaca
fue	a	ver	a	Misia.	Después	de	mucho	insistir,	ésta	tuvo	que	confesar	que	no
había	 podido	 evitar	 quedarse	 con	 el	 oficial	 del	 Séptimo,	 que	 era
increíblemente	 atractivo.	 Coco	 le	 pidió	 la	 foto.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 la
Desboutin	volviera.

—No	la	tengo	—dijo	Misia—.	Te	juro	por	mi	padre	que	la	he	perdido.	La
escondí	en	el	cajón	de	las	bragas	y	ahora	ha	desaparecido…

Como	había	ocurrido	cuando	rompió	con	Liébard,	las	relaciones	con	Erny
siguieron	 como	 si	 nada.	 Coco	 le	 contó	 que	 había	 decidido	 cambiarse	 de
apartamento	y	él	la	ayudó	con	el	traslado.	Por	el	perfume	que	había	usado	un
día	 concreto,	 o	 por	 los	 zapatos	 que	 escogía,	 sabía	 que	 había	 visto	 a	 la
enfermera,	pero	ninguno	de	los	dos	hablaba	del	tema.	Era	como	si	la	vida	de
aquel	 hombre	 antes	 del	 compromiso,	 Ernest	 Capel,	 el	 rico	 empresario	 y
jugador	 de	 polo	 con	 aroma	 a	 cueros	 y	 orines,	 el	 amigo	 de	 Clemenceau,
hubiera	sido	un	sinvivir.	Por	fin	había	encontrado	su	lugar	en	la	vida.	Había
llegado	el	momento	y	Ernest	Capel	debía	casarse	con	alguien	de	su	condición
social,	 por	 lo	 menos	 la	 hija	 de	 un	 lord,	 formar	 una	 familia;	 una	 suerte	 de
intuición	le	decía	a	Coco	que	tenía	que	comprenderlo.

Un	domingo,	ya	instalada	en	su	nuevo	apartamento,	sonó	el	teléfono.	Era
su	hermana	Antoinette.	Estaba	bien;	ella	y	el	notario	habían	pensado	volver	a
intentar	 tener	 un	 hijo	 un	 poco	más	 adelante,	 cuando	 él	 consiguiera	 romper
definitivamente	con	su	mujer,	que	ya	estaba	al	tanto	de	la	relación.	Hacía	muy
buen	tiempo;	la	playa	estaba	abarrotada	y	había	pensado	encargar	tres	rollos
más	de	tela	para	nuevos	trajes	de	baño…	Se	hizo	un	silencio	al	otro	lado	de	la
línea.	Por	 fin	Antoinette	 soltó	 lo	que	había	querido	decirle	desde	 el	 viernes
por	la	tarde:	Lucienne	Rebaté	había	recibido	un	día	una	llamada	de	teléfono,
al	parecer	de	una	mujer.	Después	de	hablar	un	buen	rato,	colgó	y	comenzó	a
llorar.	Al	día	siguiente	recogió	sus	cosas	y	se	marchó.

—Se	 llevó	 todo	 el	 dinero,	 las	 ganancias	 de	 seis	 meses	 que	 teníamos
preparadas	para	ingresar	en	el	banco.

¿Su	 abnegada	 y	 sobria	 Rebaté	 cogiendo	 sus	 cosas	 y	 marchándose?
¡Robándole!	Le	dijo	a	su	hermana	(aunque	ni	ella	misma	era	capaz	de	creerlo)
que	 probablemente	 necesitaba	 descansar	 un	 poco,	 que	 ya	 volvería	 cuando
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recapacitara.	 Pero	 incluso	 Antoinette	 sabía	 que	 no	 lo	 haría.	 Coco	 colgó	 el
teléfono	 y	 se	 encogió	 de	 hombros:	 Pues	 vaya,	 se	 dijo	 volviendo	 a	 posar	 la
vista	en	el	Sena	y	soltó	un	largo	suspiro.

Durante	un	rato	estuvo	contemplando	el	río,	pensando	en	quién	colocaría
en	 lugar	 de	 Lucienne,	 pues	 Antoinette	 no	 podría	 con	 todo	 sola.	 Su
apartamento	estaba	situado	entre	el	puente	Sully,	en	el	extremo	oriental	de	la
Île	Saint-Louis	y	el	puente	de	la	Concorde	y	tenía	vistas	a	un	remanso	donde
el	cauce	se	ensanchaba.	Desde	su	terraza	se	oía	un	lejano	griterío,	se	olían	las
algas	 del	 río	 y	 las	 flores	 del	 otro	 lado,	 y	 se	 podía	 ver	 cómo	 navegaban	 las
barcazas	y	las	lanchas	rápidas.	Durante	un	rato	se	dejó	llevar,	observando	caer
la	tarde	en	las	cortinas	que	pasaban	de	rojas	a	amarillas,	de	amarillas	a	grises
y	luego	a	negras.	Por	un	momento	(sólo	fue	una	fracción	de	minuto)	se	sintió
dichosa.	Orgullosa	de	poder	estar	contemplando	un	hermoso	paisaje	desde	un
lugar	al	que	había	accedido	por	mérito	propio,	orgullosa	de	tener	un	nombre
en	el	mundo	de	la	moda,	orgullosa	de	haber	cumplido	con	una	misión.	Pero
fue	sólo	un	átomo	de	segundo	porque	la	felicidad	parecía	asfixiarla.

La	felicidad,	como	la	desdicha,	era	difícil	de	soportar,	una	soga	atada	al
cuello.	De	pronto,	al	ver	que	dos	barquitos	se	rozaban	ligeramente,	volvió	a
golpearle	la	intuición.	La	intuición	de	que	algo	lamentable	iba	a	ocurrir	ahora
que	su	vida	era	hermosa.

Y	así	fue;	aunque	si	hubiera	adivinado	lo	que	iba	a	suceder	en	unos	meses,
no	se	habría	quedado	sentada	en	el	sillón	hasta	la	puesta	del	sol,	hasta	que	su
doncella	polaca	se	acercó	con	la	bandeja	de	la	cena.

Erny	y	Diana	Lister	Wyndham	se	casaron	el	7	de	septiembre.	La	boda	se
celebró	en	la	capilla	privada	del	castillo	de	Beaufort,	mansión	de	un	general
en	 Invernesshire,	 en	 el	 corazón	 de	 Escocia.	 Aunque	 Coco	 supo	 desde	 el
principio	que	no	iba	a	ser	invitada,	abrigó	siempre	la	esperanza	de	que	un	día
sonaría	el	timbre	y	alguien	aparecería	con	la	invitación.

Incluso	 meses	 después	 de	 casados,	 ella	 pensaba	 que	 aún	 le	 llegaría	 la
invitación	 (se	 ha	 debido	 de	 extraviar,	 se	 decía	 de	 vez	 en	 cuando,
encogiéndose	de	hombros).
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Flotan	a	menudo	por	la	orilla	izquierda	del	Sena	insidiosos	deseos.	Como
las	peores	imaginaciones	maduran	en	la	soledad,	en	el	lomo	pellejudo	de	los
gatos	callejeros	y	se	entretienen	en	el	bronce	de	las	campanas	de	Notre-Dame.
Por	fin	cruzan	los	puentes:	algún	día	de	mucha	claridad	se	los	oye	como	sones
cascados,	ráfagas	de	viento	que	anticipan	la	misa	o	la	tormenta.

Hoy	 no	 los	 percibimos;	 mañana	 tampoco,	 pero	 se	 están	 infiltrando.
Hinchan	los	toldos	de	las	casas,	abren	fisuras	en	los	muros	ya	resquebrajados;
sordos	 e	 implacables,	 trepan	 las	 paredes,	 se	 amontonan	 en	 las	 mesas,	 los
armarios	ya	no	cierran…	Se	infiltran	en	las	ranuras	del	corazón	como	una	hiel
que	 envenena	 el	 alma.	 Ya	 estamos	 calados.	 Se	 instalan	 en	 la	 boca	 del
estómago,	en	el	tono	de	las	palabras,	en	el	brillo	de	la	mirada.

Eso	fue	lo	que	le	sucedió	a	Coco.	Una	noche	descendió	sobre	sus	hombros
una	idea	que	poco	a	poco	fue	desarrollando:	el	deseo	de	que	Erny	volviera	a
ser	 suyo,	 nada	 más	 que	 suyo.	 ¿Cómo	 conseguirlo?	 Quizá	 quitando	 de	 en
medio	lo	que	estorbaba…

Después	 de	 la	 boda,	 él	 siguió	 visitándola	 en	 su	 nuevo	 apartamento.
Merendaban	 tostaditas	 con	 caviar	 ruso	 en	 la	 terraza	 y	 luego	 dormían.
Dormían	 a	 cualquier	 hora	 porque	 dormir	 a	 cualquier	 hora	 era	 volver	 a
despertar	 (respirar,	 olvidar),	 hacer	 la	 vida	 que	 les	 diera	 la	 gana.	 Dormir
también	era	para	Erny	tomar	entre	las	manos	los	pechos	erguidos	de	Coco,	su
rostro,	su	piel.	Besarla.	A	menudo	él	le	contaba	lo	desgraciado	que	se	sentía:
era	rico,	poderoso,	vivía	en	un	mundo	de	elegancia	e	influencias,	pero	no	era
él.

En	ese	nuevo	mundo	coexistían	él	y	su	otro	como	dos	extraños.	Eso	decía.
Luego	callaba;	preferían	hablarse	sólo	con	las	miradas,	quizá	también	alguna
sonrisa,	porque	hablar	era	distanciarse,	distinguir.	Hablar	era	perder.	Coco	no
había	conocido	todavía	a	Diana	Lister	Wyndham.	La	vio	el	día	del	armisticio
en	 la	 sede	 de	 la	 Cruz	 Roja	 y	 había	 visto	 alguna	 foto	 en	 las	 revistas	 de
sociedad.	 Aparentemente	 era	 perfecta,	 elegante	 y	 afelpada,	 siempre	 vestida
lujosamente	pero	de	acuerdo	con	su	edad,	con	un	aire	de	triunfante	felicidad
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de	 niña	 bien.	 Pero	 nadie	 les	 había	 presentado	 y	 era	 probable	 que	 la
muchachita	 ni	 siquiera	 sospechara	 de	 su	 existencia.	 Todo	 le	 parecía	 muy
injusto.	Estaba	segura	de	que	Erny	la	quería;	pensaba	que	ocho	años	junto	a
una	persona	no	podían	irse	al	traste	así	como	así.	Pero	claro,	de	nuevo	ocurría
lo	mismo	que	con	Liébard:	ella	no	tenía	familia,	ni	fortuna,	ni	nombre,	ella	no
era	de	 jugo	noble	 sino	que	había	 crecido	 entre	hojas	de	 repollo	y	 coliflores
amarillas	y	marchitas.	Por	no	tener,	no	tenía	ni	costurera:	se	hacía	sus	propios
vestidos.

Ni	siquiera	Misia,	que	estaba	al	quite,	pudo	darse	cuenta	de	los	solitarios
pensamientos	que	fermentaban	lentamente	en	Coco.	Por	fin	la	idea	salió	a	la
superficie	un	día	en	que	Coco	trabajaba	en	su	taller.	Al	mirar	por	la	ventana
vio	al	mismo	transportista	que	le	había	hecho	llegar	las	cartas	que	le	envió	a
Meg	 la	Larga	 solicitando	 sus	 servicios	 como	pianista.	Como	cada	martes	 a
primera	hora	de	la	mañana	descargaba	la	mercancía	para	el	taller:	telas,	hilo,
maniquíes	 sin	 brazos,	 cajas	 con	 botones,	 agujas…	 Se	 acordó	 de	 que	 aquel
hombre	 le	 había	mostrado	 su	 interés	 en	 volver	 a	 ayudarla	 a	 cambio	 de	 una
buena	propina.	Dejó	el	vestido	que	estaba	cosiendo	y	 lo	observó	durante	un
rato.	Sacaba	y	metía	rollos	de	tela,	era	fuerte	como	un	roble…	¿Y	si	él…?	No,
no,	¡no!,	se	dijo.	Se	puso	en	pie,	escandalizada,	abochornada	por	sus	propios
pensamientos.

Pero	 inmediatamente	 pensó	 que	 ese	mal	 no	 era	 laguna,	 herida.	 Ese	mal
podía	ser	algo	positivo:	resistencia,	rebelión,	repudio.

Salió	a	hablar	con	el	transportista	que	estaba	encantado	de	que	la	jefa	del
negocio	 volviera	 a	 dirigirse	 a	 él.	 No	 llegó	 a	 proponerle	 nada	 —sería
demasiado	 arriesgado,	 cualquiera	 podría	 verles	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la
boutique—	 pero	 le	 pidió	 una	 dirección	 donde	 poder	 localizarle	 los	 días
próximos,	para	un	«encarguito»,	le	dijo.

Una	 semana	 después,	 de	 paso	 a	 Cannes	 donde	 se	 proponía	 pasar	 las
navidades	 con	 su	 mujer	 y	 cuñado,	 Erny	 le	 dijo	 a	 Coco	 que	 Diana	 estaba
embarazada.	 Se	 lo	 dijo	 en	 un	 claro	 del	 Bois	 de	 Boulogne,	 donde	 ambos
comían	un	picnic	de	filetes	empanados	y	tortillas	que	Coco	había	preparado	y
Erny	 no	 se	 había	 cansado	 de	 alabar.	 Coco	 se	 limitó	 a	 seguir	 masticando,
pasaba	el	bocado	de	carne	de	un	lado	a	otro	de	la	boca.	Por	fin	dijo:	todavía
queda	un	filete,	¿quieres	más?

No.	Erny	 no	 quería	más;	 se	 lo	 llevaba	 para	 el	 camino.	 Poco	 después,	 a
media	tarde,	le	despidió	en	la	puerta	de	su	casa	con	un	abrazo.	Era	un	abrazo
que	 buscaba	 retener	 algo,	 la	 carne	 salada	 y	 fuerte	 de	 las	 espaldas	 de	 Erny,
quizás	 ese	 deseo	 que	 andaba	 vagando	 por	 las	 calles	 de	 París	 y	 que	 había

Página	122



madurado	en	su	interior.	Él	iba	montado	en	su	Bugatti	rojo,	un	modelo	ligero,
recién	 salido	 de	 la	 nueva	 fábrica	 de	 Molsheim,	 Alsacia,	 con	 un	 pequeño
motor	de	1.100	centímetros	cúbicos,	pero	que	llegaba	a	la	fantástica	velocidad
de	80	kilómetros	por	hora	(¡oye	como	suena	el	motor!,	gritó	antes	de	salir).	A
Coco	se	le	olvidó	darle	la	fiambrera	con	el	filete.

Algo	está	a	punto	de	ocurrir,	se	dijo	en	voz	alta,	todavía	agitando	el	brazo
en	medio	 de	 la	 calle,	 lo	 presentía,	 la	 intuición	 se	 acercó	 a	 ella,	 husmeaba,
acechaba	como	un	perro	(¿acaso	voy	a	morir?);	sucedió	más	tarde.

Dos	o	tres	horas	después,	Coco	se	sentó	en	la	parte	trasera	de	su	Rolls	con
intención	de	ir	hasta	la	dirección	que	le	había	dado	el	transportista	y	hacerle
su	 encarguito.	 Desde	 el	 coche	 echó	 un	 vistazo.	 Se	 trataba	 de	 una	 taberna
donde	el	hombre	 solía	pasar	 las	 tardes	 libres.	Salió	del	Rolls	y	 se	dirigió	al
mostrador.

Su	 frente	 comenzaba	 a	 perlarse	 de	 pequeñas	 gotitas	 y	 sentía	 la	 cabeza
pesada:	sí,	 le	confirmó	el	 tabernero,	está	ahí,	 tomándose	una	cerveza	en	una
esquina.

La	Flaca	no	llegó	a	sentarse.	De	pie,	junto	a	la	mesa,	vomitó	su	encargo:
Diana	Lister	Wyndham,	veinticuatro	años,	viuda	y	vuelta	a	casar,	hija	de	lord
Ribblesdale,	 la	 conocerá	 usted	 por	 las	 revistas	 de	 sociedad:	 tiene	 que
desaparecer.	El	transportista	no	daba	crédito	a	sus	oídos.

—¿Cómo?	—dijo.
—Lo	que	ha	oído.
—¿Me	está	pidiendo	usted	que	me	convierta	en	un	asesino?
Coco	 salió	 de	 la	 taberna	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 se	metió	 en	 el

coche	y	volvió	a	casa.	Esa	noche	no	consiguió	conciliar	el	sueño.	A	las	tres	o
cuatro	de	la	madrugada	abrió	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche,	sacó	el	esmalte
y	comenzó	a	pintarse	las	uñas.	Canturreaba.	Dos	minutos	después,	oyó	unos
golpes.	 Dejó	 de	 cantar,	 pero	 no	 se	 levantó	 enseguida,	 sino	 que	 se	 quedó
durante	 algunos	 segundos	 paralizada,	 la	mano	 inmóvil	 en	 el	 aire.	 Pensó:	 es
Erny,	que	vuelve	a	por	su	fiambrera	(lo	pensó,	y	al	mismo	tiempo	consideró
que	era	ridículo).

Pero	 también	 pensó	 que	 la	 intuición	 nunca	 miente	 y	 que	 si	 la	 estuvo
rondando	durante	el	día	(una	palpitación	de	la	carne)	algo	había.	Volvió	a	oír
los	golpes,	pero	permaneció	en	 la	misma	postura,	 sin	atreverse	a	guardar	 el
esmalte	en	el	cajón,	ni	a	seguir	pintándose	las	uñas	ni	a	saltar	de	la	cama.

Por	 fin	 bajó	 al	 portal	 silenciosamente.	 En	 realidad	 ella	 no	 bajó.	 Su
corazón	se	quedó	arriba,	es	decir,	bajaron	la	escalera	las	piernas,	 los	brazos,
los	 pelos,	 el	 sexo.	 Entre	 lirios,	 capullos	 y	 huesos	 de	 hierro	 colado	 estaban
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Misia	 y	 Sert,	 los	 rostros	 graves	 y	 quietos	 contrastando	 con	 las	 líneas
onduladas.	La	hicieron	sentarse	(¡pero	yo	no	quiero	sentarme!,	¡siéntate!)	y,	a
continuación,	tartamudeando	un	poco,	Sert	explicó	que	Erny	había	tenido	un
accidente.	Coco	sintió	un	vacío	en	el	estómago.	Los	miró	fijamente,	primero	a
él,	 luego	 a	 ella.	 Entonces,	 Sert,	 que	 en	 momentos	 delicados	 como	 ése	 era
incapaz	de	gobernar	la	lengua,	comenzó	a	explicar	que	lo	habían	encontrado	a
las	 doce	 y	 treinta	 y	 cinco,	 en	 el	 tramo	 de	 St.	 Raphael	 a	 Cannes,	 que	 un
neumático	del	Bugatti	había	estallado,	que	la	herida	era	grave,	muy	grave	y…

—Cállate	ya	—dijo	Misia—.	Coco	ha	comprendido.
Erny	 había	muerto	 y	 no	 se	 había	 llevado	 la	 tartera	 con	 la	 tortilla	 y	 los

filetes	empanados.	Eso	 fue	 lo	único	que	pensó	Coco.	Pensó	en	 la	 fiambrera
metida	en	el	frigorífico,	en	que	la	tendría	que	sacar	unas	horas	después,	en	el
movimiento	para	levantar	la	tapa,	ploc,	en	la	tapa	algo	abollada,	en	el	aroma,
allí	 dentro	 había	 un	 aroma	 y	 había	 un	 filete,	 pero	 también	 podría	 haber
lentejas	y	huevos	duros,	hojitas	de	escarola.	Pensó	en	la	tristeza	de	comer	frío
y	 que	 tiraría	 el	 filete,	 ¡sí!,	 eso	 es	 lo	 que	 haría,	 tirar	 el	 filete.	De	 pronto,	 le
vinieron	ganas	de	 reír.	Durante	un	buen	 rato	estuvo	en	silencio,	aguantando
las	 ganas	 (no	 eran	 ganas,	 era	 ya	 necesidad)	 de	 carcajearse	 como	 una	 vieja
bruja.

—¡Llora!	—oyó	de	pronto.
Era	 Misia;	 le	 acababa	 de	 coger	 las	 manos	 y	 le	 gritaba	 que	 llorase;	 le

gritaba	que	por	una	vez	en	su	vida	rajase	la	piel	de	su	corazón	y	soltase	toda
el	agua	que	tenía	dentro,	llora,	le	decía,	cuando	en	realidad	ella	tenía	ganas	de
reír…	Volvió	a	subir	la	escalera	a	grandes	zancadas,	remontando	los	peldaños
de	 dos	 en	 dos	 antes	 de	 que	 la	 risa	 irrumpiera,	 antes	 de	 que	 Misia	 y	 Sert
pudieran	pensar	de	ella	que	era	una	bruja	 insensible,	deleznable,	no	sólo	no
lloraba	 la	muerte	de	Erny	sino	que	se	 reía	 (¡¡reía!!),	pero	por	 fin,	 junto	a	 la
puerta,	la	llave	en	mano,	no	pudo	evitar	volver	a	pensar	en	la	fiambrera.	Soltó
una	carcajada	 feroz	y	estrepitosa.	Una	vez	dentro	de	 la	casa	 (seguía	 riendo)
llamó	por	teléfono	al	chófer	e	hizo	una	maleta.	Al	rato	volvió	a	bajar,	no	sin
antes	mirarse	 en	 el	 espejo	 del	 pasillo:	 la	 risa	 la	 había	 dejado	desmontada	 y
rota,	fea.	Se	arrancó	dos	canas	más.

Amanecía	cuando	ella	y	el	conductor	enfilaban	la	carretera	en	dirección	a
Cannes.	Desde	Cannes	a	Niza,	los	grandes	hoteles	estaban	ocupados	por	gente
que	 había	 acudido	 a	 pasar	 la	 Navidad.	 El	 chófer	 propuso	 detenerse	 a
descansar,	 pero	 Coco	 se	 negó.	 Pensaba:	 todos	 los	 acontecimientos	 se
producen	 necesariamente.	 Siguieron	 hasta	 Montecarlo;	 llegaron	 de	 noche.
Encontraron	alojamiento	en	un	hotel	pequeño.	Coco	pasó	la	noche	sentada	en
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un	 sofá.	 Seguía	 pensando:	 se	 producen	necesariamente	 ya	 que	 se	 producen
por	causas	que,	a	su	vez,	tienen	causas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 ordenó	 al	 chófer	 que	 la	 llevara	 al	 lugar	 del
accidente.	A	pesar	de	los	baches	de	la	carretera,	ella	permanecía	erguida	en	el
asiento,	 contemplando	el	 retroceso	de	 la	 tierra	—litoral,	bosques	de	pinos	y
montañas	 tostadas,	 valles	 muy	 estrechos	 y	 profundos	 que	 transmitían	 una
extraña	 sensación	 de	 paz—	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 ventana,	 escuchando	 el
rezumar	de	esa	voz	que	le	decía	Dios	tiene	un	plan	para	cada	uno	de	nosotros,
y	 hay	 causas,	 acontecimientos	 del	 mundo	 tanto	 grandes	 como	 pequeños,
concatenación	estricta.	El	Bugatti	rojo	seguía	volcado,	incrustado	en	una	valla
de	 la	 carretera,	 ocupaba	 el	 arcén.	 ¡Para!,	 dijo	 Coco.	 Salió	 y	 miró	 a	 su
alrededor.	 Luego,	 como	 si	 fuera	 ciega,	 mientras	 respiraba	 agitadamente,
empezó	a	palpar	la	chapa	retorcida	con	las	manos,	la	maleta	de	Erny	abierta,
las	ropas	desparramadas	por	el	suelo,	su	hoja	de	afeitar,	las	llaves	de	la	casa.
Estuvo	un	buen	rato	rebuscando	por	el	suelo.

—No	está	—graznó	al	chófer,	y	se	sentó	sobre	un	mojón,	inclinada	hacia
delante—:	la	fiambrera	no	está.

¿Qué	 hacía	 ella	 allí?	 ¿Para	 qué	 había	 recorrido	 tantos	 kilómetros	 sin
dormir?	¿Estaba	allí	para	entregarle	a	alguien	el	filete	empanado	que	Erny	se
había	 olvidado?	 ¿Acaso	 quería	 ver	 todas	 aquellas	 cosas	 esparcidas	 por	 el
suelo,	comprobar	que	el	accidente	era	real?

No;	 ella	 no	 estaba	 allí	 para	 comprobar	 que	 el	 accidente	 era	 real.	Estaba
allí	para	convencerse	de	que	su	presente	era	ése.	Al	ver	esas	cosas	esparcidas
por	el	suelo	pensaba	que	aquello	era	así;	sin	quejas	ni	lamentos.	Cuanto	más
miraba	 al	 Bugatti	 último	 modelo,	 la	 chapa	 retorcida,	 el	 neumático	 en	 mil
pedazos,	la	ropa	revuelta,	más	consciente	era	de	que	nada	podía	dar	pie	a	un
lamento.	 El	 tramo	 de	 St.	 Raphael	 a	 Cannes	 no	 era	 más	 que	 una	 línea;	 un
límite	 lleno	 de	 sentido.	 Un	 fatalismo	 tranquilizador.	 Presente.	 Un	 presente
perfecto:	el	único	que	ahora	tenía.

Levantó	la	cabeza	y	buscó	al	chófer	con	la	mirada.	Dijo:
—Vámonos.
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La	bala	pasando	por	la	vida,	más	allá	aún	no	hay	trayectoria.	Pero	¿qué	es
la	vida?,	la	vida	se	pasó	volando,	¿qué	queremos	decir	con	esto?,	piensa	Coco
mientras	intenta	descifrar	el	odio	incrustado	en	el	ojo	de	su	asesino	(asesina,
era	asesina;	pero	¿quién	podía	ser	su	asesina?).	Había	varias	candidatas,	¿no
era	 así?,	 varias	mujeres	 a	 las	que	había	dado	motivos	para	 acumular	 rencor
contra	 ella:	 Lucienne,	 por	 ejemplo,	 que	 seguramente	 ya	 sabía	 lo	 que	 había
pasado	con	su	novio;	o	la	Desboutin,	que	siempre	la	miró	mal	y	ahora	le	había
dicho	que	la	odiaba;	Misia,	o	Meg	la	Larga…,	no,	Meg	se	había	lanzado	por
la	ventana	del	internado,	estaba	muerta	junto	a	su	piano,	junto	a	su	talento:	su
talento	criando	malvas.	Una	vez	más,	allí,	en	el	pasillo	del	Ritz,	a	los	ochenta
y	 ocho	 años	 y	 la	 frente	 surcada	 de	 arrugas	 (una	 densa	 maraña	 de
desilusiones),	piensa	que	la	vida	es	eso	y	nada	más,	abrazar	y	ser	abrazado,
nada	más,	aunque	a	veces	cueste	 toda	una	vida	 llegar	a	entenderlo.	Aunque
sigamos	siendo	los	que	siempre	fuimos.

Erny	se	había	casado	con	otra.	Pero	ahora	estaba	muerto.	Y	muerto,	volvía
a	 ser	 suyo,	 porque	 el	 vacío	 era	 inglés	 y	 elegante,	 con	 gestos	 elegantes	 y
espíritu	 de	 justicia.	 El	 cuerpo	 del	 vacío	 seguía	 siendo	 denso	 y	 emanaba	 un
olor	extraño,	como	a	bosta	de	vaca	o	cuero,	y	se	necesitaba	un	 tiempo	para
reflexionar	sobre	las	cosas.

Al	llegar	al	apartamento	del	Sena,	Coco	ordenó	a	su	doncella	que	retirase
todas	 las	 sábanas,	 las	cortinas	y	 los	manteles	y	que	 los	 sustituyera	por	 telas
negras:	luto.	Por	el	muerto,	estaría	de	luto.	Pero	no	aguantó	ni	dos	semanas:
¡rápido,	Marie!,	dijo.	Sácame	de	esta	tumba.

Ella	misma	se	ocupó	de	volver	a	doblar	y	meter	las	telas	en	un	arcón.	Un
día	entró	en	la	casa	como	alma	que	lleva	el	diablo.	La	doncella,	que	fregaba	la
loza	 en	 la	 cocina,	 la	oyó	descolgar	 las	 cortinas	y	 enrollar	 las	 alfombras.	La
oyó	hacer	un	revoltijo	junto	con	las	toallas.	Fue	al	salón	a	ver	qué	pasaba:	su
señora	estaba	subida	a	un	taburete	y	arrancaba	los	visillos.	Una	sensación	de
suciedad,	 algo	 parecido	 al	 remordimiento	 invadía	 a	 Coco;	 necesitaba	 lavar
todo	aquello.	En	su	mente,	limpieza	se	asociaba	con	felicidad.
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Pensar	 le	 hacía	 sentirse	 físicamente	 sucia.	 Mientras	 frotaba	 la	 ropa,	 le
parecía	 estar	 viendo	 aquella	 palabra,	 felicidad.	 Todos	 los	 días	 arrancaba	 la
colada	de	las	manos	de	Marie	y	la	hacía	ella	misma;	la	cuerda	de	tender	en	la
terraza	se	curvaba	con	el	peso	de	la	felicidad.	Felicidad	al	alcance	de	la	mano.
Húmeda.	¿Qué	es	la	vida?

Con	las	telas	negras,	amontonó	los	recuerdos	en	el	arcón:	el	olor	a	cuero	y
orines	de	los	hipódromos,	la	elegancia,	el	formalismo,	los	sombreros	de	paja
comprados	 en	Lafayette	 por	 un	 franco,	 sombreros	 para	 pobres	 y	 para	 ricas,
tontas,	jóvenes	y	nada	jóvenes,	mujeres	con	o	sin	bigote,	ajenas	al	devenir	de
la	 historia,	 todo	 lo	 engullía	 el	 arcón	 (o	 el	 vacío	 del	 arcón),	 la	 ilusión	 de
empezar,	las	cenas	en	el	Pré	Catalan,	los	huevos	fritos	con	champán,	el	éxito,
las	risas	a	las	tres	de	la	madrugada.

Era	 como	 amontonar	 tierra:	 el	 primer	 puñado	 es	 difícil	 de	 arrojar,	 pero
luego	la	tierra	pide	tierra.

También	 metió	 la	 verruga	 que	 Erny	 tenía	 detrás	 de	 la	 oreja	 (era	 una
verruga	de	puro	viejo,	se	dijo	al	arrojarla).

Cerró	el	arcón	de	golpe	y	le	pidió	a	Marie	que	lo	subiera	al	altillo.	Dijo:	se
acabó	el	arcón.

Al	día	siguiente	fue	a	la	calle	Cambon	y	ordenó	que	se	cambiara	el	color
de	todos	los	vestidos:	puso	a	todas	las	señoras	de	París	del	luto	que	ella	no	se
atrevió	a	lucir.	La	vida	es	eso.	Abrazar	y	ser	abrazado.	Nada	más.

El	luto	en	la	ciudad	de	París	no	duró	mucho,	pero	fue	intenso:	mujeres	con
jerséis	y	faldas	cortas	con	tablas	y	talle	bajo,	sombreros	en	forma	de	campana,
negros,	negrísimos,	a	fin	de	darles	aquella	silueta	cimbreante	de	sauce	llorón
a	la	que	la	ciudad	apodaría	gargonne.

Ya	 nada	 le	 importaba,	 especialmente	 desde	 el	 día	 que	 un	 gendarme	 se
acercó	a	su	casa	con	varias	pertenencias	de	Erny.	Un	jersey	marinero	que	ella
había	diseñado	para	él,	una	petaca,	un	libro	con	su	dedicatoria,	varios	relojes,
un	sobre	con	fotos…	Coco	estuvo	acariciando	los	objetos	durante	un	rato.	El
jersey	todavía	olía	a	él.

—¿Por	qué	no	se	lo	queda	su	viuda?	—le	preguntó	al	gendarme.
—Su	viuda	ha	dicho	que	estas	cosas	no	tienen	nada	que	ver	con	ella;	nos

ha	pedido	que	se	las	entreguemos	a	usted.
Una	vez	sola,	Coco	se	llevó	el	jersey	a	la	nariz.	Durante	un	rato	aspiró	su

aroma	 a	 establos.	 Luego	 hojeó	 el	 libro	 y	 cerró	 bien	 la	 petaca	 que	 se	 había
abierto	 un	 poco.	 Por	 último	 sacó	 las	 fotos	 del	 sobre.	 Sonrió.	 Se	 trataba	 de
fotos	en	las	que	estaban	ella	y	Erny,	por	eso	las	había	rechazado	su	viuda.	En
una	 de	 ellas	 estaban	 los	 dos	 en	 el	 porche	 del	 castillo	 donde	 se	 habían
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conocido,	 Coco	 apenas	 tenía	 veinte	 años…	En	 otra	 estaban	 en	 la	 playa	 de
Deauville,	 en	otra	 aparecían	con	Misia	y	Sert.	De	pronto	 se	quedó	 inmóvil.
Había	una	foto	antigua,	algo	amarillenta	y	sucia,	que	no	era	suya;	pensó	que
debían	de	habérsela	entregado	por	equivocación.	Se	 trataba	de	un	oficial	de
caballería,	de	los	que	le	gustaban	a	la	señora	Desboutin.	Estuvo	observándola
durante	 un	 rato,	 algo	 pensativa,	 hasta	 que	 volvió	 a	 introducirla	 en	 el	 sobre
junto	a	las	otras.

Dos	o	tres	días	después,	mientras	hacía	cuentas	en	su	despacho,	volvió	a
acordarse	 de	 la	 foto	 del	 oficial.	 ¿Qué	 hacía	 allí,	 entre	 las	 pertenencias	 de
Erny?	Sin	saber	por	qué,	también	pensó	en	Misia.

Los	meses	posteriores	a	la	muerte	de	Erny,	Coco	se	entregó	al	desenfreno.
Dejó	de	visitar	 al	 psicoanalista,	 al	 que	 consideraba	un	 farsante	 revestido	de
silencio.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 la	 Escuela	 del	 Psicoanálisis	 había	 ido
abriéndose	 camino	en	 la	mentalidad	de	 la	gente.	Por	 entonces	 se	 autorizó	 a
algunos	 doctores	 como	 René	 Allendy	 y	 Laforgue	 a	 analizar	 a	 algunos
enfermos	 de	 los	 hospitales.	 Y	 aunque	 era	 bastante	 corriente	 oír	 aquello	 de
«sufre	 un	 complejo	 de	 inferioridad»,	 todavía	 había	 muchos	 médicos	 que
clamaban	que	«todo	eso	no	era	más	que	porquerías».

No	es	que	Coco	dejara	de	visitar	a	 Jurié;	 él	 fue	quien	 se	negó	a	 tratarla
hasta	que	no	 supiera	para	qué	había	decidido	 ir	 a	 su	consulta.	En	 su	última
visita,	Coco	 le	había	contado	el	sueño	que	había	 tenido	dos	días	después	de
que	 Marie	 subiera	 el	 arcón	 al	 altillo.	 Le	 dijo	 que	 una	 mañana	 la	 había
despertado	 un	 suave	 rumor,	 como	 el	 crujido	 de	 una	 carreta	 de	 bueyes	 en
movimiento.	Se	asomó	a	 la	ventana	y	vio	algo	navegando	a	 la	deriva	por	el
Sena:	era	 su	arcón.	Ordenó	a	 la	criada	que	bajara	al	 río	y	que	 lo	volviera	a
colocar	en	el	altillo.	Desde	la	ventana	la	vio	bajar	hasta	la	orilla,	arrodillarse	y
alcanzarlo	con	un	palo	de	escoba.	La	vio	volver	y	oyó	cómo	subía	el	arcón
dando	tumbos	por	la	escalera.	También	oyó	los	suspiros	de	Marie.

Al	meterlo	en	casa,	la	criada	dijo	que	el	arcón	no	pesaba	nada,	que	debía
de	estar	vacío.

—¿Qué	había	dentro?	—preguntó	Julian	Jurié.
—No	lo	sé	—fue	la	respuesta	de	Coco—,	¿por	qué	iba	a	abrirlo?	Jurié	no

insistió.
—¿Quiere	usted	añadir	algo	más?	—dijo	después	de	un	buen	rato.
—Sí	—contestó	Coco—.	Me	preguntó	usted	hace	tiempo	si	les	reprochaba

a	mis	tías	malvadas	no	haberme	preparado	para	el	«triunfo».
—Así	es,	y	me	dijo	que	no	lo	sabía.	¿Tiene	usted	ya	la	respuesta?
—La	tengo.
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—Pues	dígame.
—La	respuesta	es	no.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	ellas	nunca	habrían	podido	prepararme	para	el	triunfo.
—¿Por	qué	piensa	eso?
—Porque	sencillamente	se	triunfa	con	lo	que	no	se	aprende.
Por	aquel	entonces	Coco	empezó	a	organizar	fiestas,	o	 iba	a	bailar	a	 los

locales	 de	 moda	 que	 se	 habían	 abierto	 desde	 los	 Campos	 Elíseos	 hasta
Montmartre,	con	Misia,	o	sin	ella,	sola.	Una	apatía	insensible	al	sueño,	al	frío
y	 a	 la	 presencia	 de	 los	 demás	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Bebía	 mucho,	 bebidas
alcohólicas	muy	 fuertes,	 y	 comenzó	 a	 fumar.	Bailaba	 el	 fox	 trot	 totalmente
borracha.	Iba	a	escuchar	el	jazz	que	empezaba	a	llegar	de	Estados	Unidos,	y
al	volver	a	casa	 seguía	 sintiendo	en	 las	 sienes	el	 sonido	de	 la	 trompeta,	 ese
flujo	 y	 reflujo	 que	había	 conseguido	desplazar	 al	 balanceo	despedazado	del
ragtime.	 Oía	 la	 trompeta	 hasta	 el	 amanecer,	 y	 luego	 callaba.	 Cuando	 le
entraba	 la	gana	de	 lloriquear	 corría	 al	 cuarto	de	baño.	Abría	 los	grifos	para
que	Marie	no	oyera	el	sonido	de	sus	sollozos	de	cerdo.

Pero	Marie	la	oía	y,	como	sabía	lo	que	venía	a	continuación,	se	metía	en
un	armario,	se	agazapaba	tras	una	puerta	o	escondía	bajo	la	cama.

La	Flaca	se	iba	a	la	cama.	Durante	un	rato	yacía	inmóvil,	sumida	en	una
melancolía	 amarga,	 las	 piernas	 estiradas	 y	 muy	 juntas,	 la	 sábana	 hasta	 la
barbilla	y	el	rostro	descolorido,	murmurando	en	voz	alta:	éramos	tan	felices,
tan	felices…	Pero	tuvo	que	morirse	y	dejarme	sola.

Luego	 se	 levantaba	 bruscamente	 y	 frente	 al	 espejo	 comenzaba	 a
arrancarse	el	cabello,	no	sólo	las	canas,	sino	también	los	demás	pelos,	a	veces
de	 uno	 en	 uno;	 otras,	mechones.	 Después	 buscaba	 a	 la	 criada	 con	 los	 ojos
locos.

—¡Ah,	tú	no	sabes	lo	que	es	esto!	—le	gritaba	con	un	manojo	de	pelos	en
la	mano—.	No	 tienes	 entrañas.	 ¡Sal	de	donde	quiera	que	estés!	—Cogía	un
jarrón,	 un	 libro,	 cualquier	 cosa	 y	 se	 arremangaba—.	 ¡Sal	 de	 ahí,	 gorda	 sin
entrañas!

—Mademoiselle	—gemía	la	criada	desde	algún	sitio.
—Voy	a	contar	hasta	tres:	a	la	de	una,	a	la	de	dos	y…
Y	el	bulto	de	Marie	saltaba	de	su	trinchera	lanzándose	hacia	la	puerta:	no

me	haga	daño,	señora,	yo	no	tengo	la	culpa	de…	Al	pasar	junto	a	Coco	a	toda
velocidad,	ésta	le	lanzaba	el	jarrón:	cállate,	tú	no	sabes	lo	que	es	esto;	tú	no
tienes	entrañas…
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De	tanto	en	tanto,	se	dedicaba	a	espiar	a	su	competencia:	Jean	Patou	había
abierto	su	salón	justo	después	del	Día	del	Armisticio	y	ahora	sus	desfiles	eran
uno	 de	 los	 espectáculos	 con	mejor	 acogida	 en	 París,	 un	 público	 en	 que	 se
mezclaban	 compradores	 y	 fabricantes	 de	 seda,	 diplomáticos,	 artistas	 y
elegantes	 damas.	 Por	 otro	 lado,	 Lucien	 Lelong,	 el	 otro	 gran	modisto	 de	 la
época,	 acababa	 de	 casarse	 con	 la	 princesa	 Natalie	 Paley,	 que	 se	 había
convertido	en	un	anuncio	andante	de	sus	últimas	colecciones.	Una	noche	se
encontró	con	Paul	Poiret	en	el	Boeuf	sur	le	Toit.	Lo	conocía	personalmente	de
varios	 desfiles	 anteriores	 a	 la	 guerra	 y	 había	 oído	 que,	 al	 finalizar	 la
contienda,	había	abierto	un	palacio	en	el	Rond	Point	de	los	Campos	Elíseos,
donde	 un	 zodíaco	 pintado	 en	 el	 techo	 del	 vestíbulo	 intentaba	 representar	 la
posición	 de	 los	 astros	 en	 el	momento	 en	 que	 había	 nacido.	 También	 había
oído	 que	 en	 una	 ocasión	 había	 criticado	 su	 estilo	 tachándolo	 de	 «lujo
miserable».	 Se	 acercó	 a	 él	 y,	 como	 no	 quería	 hablar	 de	 moda,	 comenzó	 a
hablarle	en	tono	amistoso	sobre	la	música	de	la	Original	Dixieland	Jazz	Band
(¿te	gusta?).	Poiret	le	dio,	en	primer	lugar,	el	pésame	por	lo	de	Erny	y	luego	le
dijo	 que	 sí,	 que	 le	 gustaba	 la	música	 de	 la	 Original	 Band,	 pero	 que	 olía	 a
África.	No	le	faltó	al	respeto	en	ningún	momento.

Después	 de	 varias	 copas,	 Coco,	 que	 estaba	 en	 compañía	 de	 Misia,
comenzó	 a	 insultarle.	 Le	 dijo	 que	 era	 un	 pobre	 de	 pueblo,	 que	 jamás	 sería
aceptado	como	igual	por	las	damas	de	rango	a	las	que	aspiraba	a	vestir	y	que
por	 eso,	 y	 nada	 más	 que	 por	 eso,	 el	 jazz	 le	 olía	 a	 África.	 Sus	 insultos
comenzaron	a	subir	de	tono	y	Poiret	no	tuvo	más	remedio	que	defenderse:	y
tú,	¿qué?,	¿eh?	¿Acaso	no	eres	también	una	pueblerina?	¡Todo	el	mundo	sabe
que	eres	una	pueblerina!	¡Es	un	secreto	a	voces	y	la	única	diferencia	es	que	yo
no	tengo	problema	en	reconocerlo!

Iba	 tarde	a	 trabajar;	muchos	días	 llegaba	a	 la	hora	del	 almuerzo.	Comía
una	 sopa	 de	 tomate	 y	 un	 bollo	 de	 pan	 con	mantequilla	 en	 la	 barra,	 sola	 o
conversando	con	el	que	tenía	al	lado.	Comenzó	a	ir	a	un	restaurante	distinto,	a
dos	 o	 tres	 manzanas	 de	 la	 calle	 Cambon;	 en	 el	 Fleurs	 la	 conocía	 todo	 el
mundo,	 las	 camareras	 sabían	 que	 era	 la	 famosa	 diseñadora	 de	 moda	 que
aparecía	en	Vogue	y	que	Erny	acababa	de	fallecer	en	un	accidente	de	coche.
Sabían	que	a	veces	perdía	los	nervios	y	gritaba	a	sus	empleadas,	sabían	que	el
té	lo	quería	tibio	y	sabían	que	los	martes	iba	al	salón	de	belleza	a	hacerse	la
manicura.

Harta	 de	 responder	 a	 las	 mismas	 preguntas	 y	 de	 oír	 los	 mismos
comentarios	(¿ya	se	encuentra	usted	un	poco	mejor?,	verá	cómo	el	tiempo	lo
cura	todo…)	y	de	ser	objeto	de	la	compasión	ajena,	decidió	cambiar	de	local.
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En	 el	 nuevo	 restaurante	 coincidía	 con	 un	 señor	 algo	 mayor	 que	 ella,
americano,	muy	educado,	que	trabajaba	en	una	oficina	de	la	zona.	Hablaban
del	 tiempo	y	de	otras	cosas	sin	 importancia,	pero	a	Coco	 le	reconfortaba	no
comer	 sola,	 conversar	 con	 alguien	 amable	 que,	 probablemente	 por	 ser
extranjero,	no	conocía	su	fama.

Ante	 este	 señor	 que	 no	 la	 conocía	 de	 nada,	 todo	 su	 pasado	 quedaba
borrado;	desde	el	momento	en	que	entraba	por	la	puerta	del	restaurante,	podía
ser	 cualquier	 persona.	 Podía	 ser	 la	 hija	 de	 un	 aristócrata	 inglés,	 o	 bien	 una
mujer	de	 linaje	oriental.	Podía	 ser	una	mujer	casada	con	hijos,	 tres	hijos	de
catorce,	doce	y	diez,	y	eso	es	 lo	que	era.	Empezó	a	 serlo	un	día	 sin	apenas
darse	 cuenta,	 cuando	 él	 le	 preguntó	 si	 tenía	 hijos.	No	 le	 preguntó	 si	 estaba
casada;	fue	directamente	a	los	hijos.	Sí,	dijo	ella	llevándose	la	taza	de	té	a	los
labios.	Tengo	 tres.	Desde	aquel	día	era	una	mujer	 respetable	con	hijos	y	un
marido	 inglés,	 lord	 Carnavon,	 dijo	 (el	 caso	 es	 que	 el	 nombre	 le	 sonaba	 de
algo),	 coleccionista	 de	 antigüedades,	 que	 trabajaba	 como	 arqueólogo	 en
Egipto	 (¡en	 Egipto!,	 se	 dijo	 un	 día	 Coco	 al	 salir	 del	 local,	 ¿por	 qué	 se	me
habrá	ocurrido	mandarlo	tan	lejos?).

Él	 solía	 llegar	 cuando	 ella	 ya	 había	 empezado	 su	 sopa;	 al	 principio
coincidían	por	casualidad,	un	día,	sí;	otro,	no.	Luego	dos	seguidos,	ninguno	le
daba	mucha	importancia	a	si	el	otro	estaba	o	no.	Hasta	que	la	charlita	acabó
por	convertirse	en	costumbre.

Luego	el	señor	cambió	su	horario,	 llegaba	al	 local	media	hora	más	tarde
porque,	 según	 le	 explicó,	 era	 corredor	 de	 bolsa	 y	 en	 su	 oficina	 habían
establecido	nuevos	turnos.	Sin	darse	cuenta,	Coco	se	encontró	buscándole	con
la	mirada	fija	en	la	puerta,	alargando	el	postre	o	el	té	para	verlo	entrar	por	la
puerta.	En	realidad,	el	americano	le	importaba	un	cuervo.	Eran	las	palabras	lo
que	ella	quería,	 la	compañía.	No	recordaba	haber	sentido	nunca	 tan	cerca	 la
soledad,	 por	más	 que	 su	 niñez	 la	 había	 aproximado	 a	 ella,	 y	 esas	 palabras
intercambiadas	con	alguien,	de	quien	sabía	el	nombre	y	poco	más,	acabaron
por	convertirse	en	su	único	consuelo.

—¡Me	acabo	de	enterar!	—le	gritó	un	día	el	señor	desde	la	puerta.
Por	un	momento,	Coco	sintió	una	mezcla	de	vergüenza	y	miedo.	Miedo

de	 que	 el	 señor	 la	 hubiera	 descubierto,	 que	 supiera	 que	 en	 realidad	 había
estado	hablando	con	Madame	de…,	la	conocidísima	diseñadora	de	moda,	sin
saberlo.	Porque	ahora	él	entraba	por	 la	puerta	diciendo	me	acabo	de	enterar
con	su	asqueroso	acento	americano,	¿cómo	iba	a	disimular	su	mentira?

—Me	acabo	de	enterar	—volvió	a	decir	a	medio	metro	de	ella,	sonriente.
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Coco	 bajó	 la	 cabeza.	 Estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 boca	 para	 vomitar	 la
verdad.	 Ella	 no	 tenía	 ni	 un	marido	 lord	 ni	 tres	 hijos	 sino	 que…	 cuando	 el
señor	 volvió	 a	 gritar:	 ya	 decía	 yo	 que	me	 sonaba	 el	 nombre	 de	 su	marido.
Acabo	de	leer	en	el	diario	que	por	fin,	lord	Carnavon	ha	descubierto	la	cámara
sepulcral	del	faraón	Tutankamon	en	el	Valle	de	los	Reyes.	¡Menuda	noticia,
señora!	 ¡Enhorabuena,	qué	discreta	ha	 sido	usted	durante	 todo	este	 tiempo!,
porque	usted	sabía	que	ellos	ya	habían	dado	con	el	acceso,	¿no	es	así?	¿Sabe
usted	 lo	 que	 va	 a	 suponer	 eso	 para	 su	 marido?	 ¡A	 mí	 me	 encanta	 la
arqueología!

La	Flaca	sonrió	aparentando	discreción.	Cogió	el	periódico	y	comenzó	a
leer:	 «Después	 de	 cuatro	 años,	 la	 exploración	 de	 la	 tumba	 ha	 llevado	 a	 los
exploradores	 ingleses,	 lord	 Carnavon	 y	 Howard	 Cárter,	 hasta	 la	 cámara
sepulcral	 del	 faraón	 Tutankamon,	 que	 reinó	 hacia	 1350	 a.C.	 El
descubrimiento	representa	uno	de	los	mayores	sucesos	arqueológicos	del	siglo
y	ha	atraído	la	atención	de	la	prensa	del	mundo	entero…».

Volvió	 a	 esbozar	 una	 sonrisa	 forzada:	 sí,	 dijo,	 mi	 marido	 está	 muy
contento;	y	yo	también.

Coco	 no	 sólo	 había	 cambiado	 de	 restaurante	 sino	 también	 de	 salón	 de
belleza.	Los	martes	a	las	tres	y	diez,	iba	a	hacerse	la	manicura	a	Millat.	Allí
también,	sin	darse	cuenta,	había	comenzado	a	hablar	de	su	marido	arqueólogo
y	 de	 sus	 tres	 hijos.	Cada	 semana	 engordaba	 la	mentira	 un	 poco	más,	 y	 ese
martes,	 sin	 quererlo,	 contó	 a	 su	 esteticista	 particular	 lo	 de	 la	 tumba	 de
Tutankamon.	 Las	 otras	 clientas	 quisieron	 saber	 qué	 tesoros	 se	 habían
encontrado	junto	al	féretro.	Oro,	vasijas	incrustadas	con	diamantes,	diademas
talladas,	les	explicó	con	gran	afectación.	Aquel	viaje	a	Egipto,	los	martes	a	las
tres	y	diez,	la	hacía	sentirse	bien.	Muy	bien.

Algunos	días	sus	jaquecas	le	impedían	ir	a	trabajar	(hoy	me	quedaré	en	mi
habitación	 revisando	 facturas).	 Marie	 le	 decía:	 tiene	 que	 ser	 duro,	 señora,
trabajar	 como	 usted	 lo	 hace,	 de	 sol	 a	 sol.	 Ella	 asentía;	 pero	 en	 el	 fondo
pensaba	que	lo	realmente	duro	era	volver	a	casa,	reencontrarse	con	su	cama
blanca	 de	 sábanas	 tensadas	 y	 maternal,	 con	 la	 nieve	 de	 la	 soledad	 y	 la
somnolencia.	 La	 somnolencia,	 la	 lucha	 por	 sacudirse	 el	 sueño	 de	 encima,
porque	 una	 vez	 despiertos,	 somos	 de	 nuevo	 uno	 con	 nosotros	 mismos.
Cuando	se	quedaba	en	casa	no	revisaba	facturas	y	Marie	lo	sabía,	como	sabía
otras	 muchas	 cosas	 más.	 Dormía	 o	 lloraba,	 alternativamente,	 hasta	 que	 el
cuerpo,	 asqueado	 de	 cama	 y	 agua,	 se	 arrastraba	 hasta	 el	 salón.	 Entonces	 la
doncella	le	preparaba	un	té	y	un	sándwich	frío	(mademoiselle	estará	cansada
de	revisar	facturas),	y	ella	agradecía	la	amabilidad	de	esa	mujerona	envuelta

Página	132



en	silencio;	la	ternura	de	esas	manos	afelpadas	que	dejaban	la	bandeja	sobre
la	mesa,	la	presencia	que	está	tan	próxima	de	la	ausencia.

Marie	olía	a	limpieza,	había	en	ella	algo	doméstico,	acogedor	y	risueño,	y
esto	 la	 sumergía	 en	 una	 dulce	 emoción.	 Aguantaba	 estoicamente	 sus
excentricidades	y	en	poco	tiempo	había	aprendido	a	servirla	a	la	perfección:
al	oír	 la	 cerradura	de	 la	puerta,	 ponía	 agua	a	 calentar	para	prepararle	un	 té.
Luego	 iba	 hasta	 el	 salón,	 donde	 ya	 estaba	mademoiselle	 esperando	 con	 las
manos	 extendidas	 y	 los	 pies	 en	 alto	 para	 que	 le	 quitasen	 las	 medias.	 Se
hincaba	de	rodillas	y,	lentamente,	comenzando	por	los	muslos	y	deteniéndose
un	poco	más	abajo,	comenzaba	a	desenrollarlas.

Había	algo	muy	sensual	en	aquel	ritual:	La	Flaca	cerraba	los	ojos	mientras
oía	 el	 susurro	 del	 cuerpo	 ajado	 de	 su	 criada.	 A	 veces,	 sin	 que	 ella	 misma
pudiera	controlarlo,	de	su	pecho	salía	un	ah,	éramos	tan	felices,	tan	felices…

A	menudo	deseaba	hablar	con	Marie,	saber	más	acerca	de	su	infancia	en
un	pueblo	polaco	(que	quizá	no	distaba	tanto	de	la	suya	propia,	salvo	por	el
hecho	de	 que	 estaba	 casada	 y	 había	 dejado	 en	 su	 país	 a	 dos	 niños	 de	 corta
edad)	pero	una	suerte	de	pudor	o	vanidad,	la	necesidad	de	inspirar	respeto	o
adulación,	ese	afán	terrible	de	«preponderancia»	sobre	los	demás,	sobre	todo
sobre	 sus	 empleados,	 anulaba	 la	 voluntad.	Seguía	 viéndose	 con	Misia,	 pero
echaba	 de	 menos	 su	 otra	 amistad,	 la	 de	 Lucienne	 Rebaté	 con	 la	 que	 solía
sentarse	a	hablar	del	amor	o	de	la	rutina.	No	había	vuelto	a	saber	nada	de	ella
desde	que	había	huido	con	el	dinero	de	la	tienda	de	Biarritz.	Coco	había	dado
parte	a	la	policía,	pero	la	muchacha	seguía	desaparecida	del	horizonte.

Una	mañana	llegó	tarde	a	la	calle	Cambon.	Las	sienes	le	palpitaban	y	los
ojos	parecían	salírsele	de	las	órbitas,	pensaba	firmar	unos	pagarés	y	volver	a
la	cama.	Pero	al	llegar	allí	le	dijeron	que	una	visita	la	esperaba.	Al	entrar	en
su	despacho,	 la	reconoció	al	 instante:	el	bolso	sobre	 las	rodillas	muy	juntas,
algo	más	vieja,	bien	vestida,	más	menuda,	una	enanita.	Lucienne.	A	Coco	se
le	heló	la	sangre.

Lucienne	Rebaté	se	levantó,	saludó	a	su	antigua	jefa	y	volvió	a	sentarse.
Al	ver	que	no	parecía	crispada,	Coco	se	tranquilizó.	En	el	fondo,	se	alegraba
mucho	de	 verla	 y	 experimentar	 ese	 sentimiento	 de	 dulzura	 le	 hacía	 sentirse
aún	mejor.	¿Desde	cuándo	no	se	alegraba	de	la	presencia	de	alguien?	¿Desde
cuándo	no	se	alegraba?	Lucienne	sentía	mucho	la	muerte	de	Erny.	Se	enteró
por	 los	 periódicos.	 También	 conocía	 la	 última	 colección	 de	 faldas,	 ¡a
veintidós	 centímetros	 del	 suelo!,	 como	 usted	 había	 pronosticado.	 Lucienne
hablaba	y	hablaba.	Recordaba	viejos	tiempos,	las	conversaciones	en	el	Fleurs,
los	días	de	trabajo	delirante,	los	comentarios	del	Vogue	después	del	desfile	de
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una	nueva	colección,	el	trabajo	de	la	tienda	de	Biarritz,	las	vizcondesas	y	su
olor.

Y	mientras	hablaba,	Coco	observaba	el	brillo	de	 sus	ojos.	No	dejaba	de
preguntarse:	¿para	qué	habrá	venido?

De	 pronto	 Lucienne	 calló.	 En	 ese	 momento,	 Coco	 aprovechó	 para
invitarla	a	conocer	su	casa	del	Sena,	luego	podrían	ir	a	tomar	algo	a	cualquier
sitio,	¿al	Fleurs?,	no	el	Fleurs	cerraba	los	lunes.	No	le	pediría	el	dinero	que	se
había	 llevado	 de	 la	 boutique	 de	 Biarritz;	 ahora,	 no,	 después	 de	 todo,	 no
merecía	 la	pena,	 tal	 vez	dentro	de	un	 tiempo.	Eso	era	 agua	de	borrajas.	No
sacarían	el	tema	y	harían	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Se	mostraría	dulce	y
conciliadora.	 Hablarían	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Volvería	 a	 contar	 con	 su
amistad,	que	tanto	necesitaba	en	esos	momentos.	Tenía	que	ser	práctica.	Toda
la	vida	pensando	en	los	demás	y	no	en	ella,	ya	se	lo	dijo	Jurié:	¿por	qué	no
trata	de	conocerse	a	sí	misma	en	lugar	de	empeñarse	en	conocer	a	los	demás?
Así	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 cuidarse.	 De	 pronto,	 Lucienne	 se
levantó,	bruscamente.	Cogió	el	bolso	y	el	abrigo	y	fue	hasta	la	puerta.	Pero	no
la	 abrió	 sino	 que	 se	 giró	 lentamente	 hacia	 la	 que	 había	 sido	 su	 jefa	 tantos
años.	Durante	un	rato,	jefa	y	empleada	se	escrutaron,	y	los	ojos	se	les	llenaron
de	 lágrimas.	Coco	 fue	hasta	ella	y	 la	acogió	entre	sus	brazos.	Se	abrazaron,
uniendo	su	pena	en	un	beso	que	las	igualaba.	Entonces	Rebaté	abrió	la	puerta,
y	a	punto	de	salir,	limpiándose	las	lágrimas	de	la	cara,	dijo:

—Me	llamó	la	señora	Desboutin.
—¿Desboutin?	—preguntó	Coco,	y	comenzó	a	tartamudear—:	¿Te-te	lla-

llamó	la	Desboutin?
Los	 gestos	 con	 que	 Lucienne	 se	 ponía	 el	 abrigo	 y,	 una	 vez	 puesto,	 lo

estiraba	sobre	 la	pierna	y	 luego	se	colgaba	el	bolso	por	encima	del	hombro,
una	y	otra	vez,	fueron	lentos	y	concentrados.

—Me	 llamó	a	 la	boutique	y	me	dijo	muchas	 cosas…,	 entre	 ellas	que	 el
señor	Capel	acababa	de	casarse	con	una	chica	polaca,	una	tal	Misia…

Coco	tragó	saliva.
—Bueno…,	¿Misia?,	no	exactamente	—dijo.
—¡Ah!	 —dijo	 Lucienne	 superponiendo	 los	 dedos	 índice	 y	 anular—.

Entonces	he	debido	de	cruzar	los	nombres.	Ésa	era	su	amante…
La	Flaca	se	quedó	pensativa.	Una	luz	parecía	haber	descendido	sobre	ella.
—También	me	 dijo	 que	 usted	 había	 ido	 a	 ver	 a	mi	 novio	 a	 su	 casa	 de

Saint-Placide.
No.	 Coco	 no	 había	 oído	 bien.	 Apenas	 había	 dormido,	 no	 había

desayunado	y	sentía	mucha	debilidad;	la	cabeza	le	daba	vueltas.	No.	Lo	que

Página	134



acababa	 de	 escuchar	 no	 era	 verdad.	 ¿Misia	 amante	 de	 Erny?,	 oh,	 no.
¿Cuándo?,	¿cómo?	 ¡Qué	majadería!	Eran	 sus	 sentidos,	 siempre	dispuestos	a
engañarla.	 Eso	 era	 lo	 malo	 de	 beber	 tantos	 gin-tonics.	 Tenía	 que	 dejar	 la
bebida,	 y	 también	 la	 vida	 nocturna.	 En	 realidad	 no	 le	 gustaba	 la	 vida
nocturna,	nunca	le	había	gustado.	Aquellos	hombres	pringosos	y	casados	con
duquesas,	flirteando	con	ella	en	la	barra	inhóspita	de	un	bar.

—Me	dijo	que	usted	le	sobornó	para	que	no	volviera	a	verme	nunca	más.
Lucienne,	 mi	 pequeña	 y	 obediente	 empleada,	 mi	 bufón,	 mi	 lacayo.

Luciennette,	mi	objeto	de	dominación,	la	pobre	y	feúcha	criada	de	pueblo,	mi
gusto	por	la	posesión	diciendo	«sobornó»	y	«nunca	más».	¿Serían	suyas	esas
palabras	o	 acaso	 estaría	 siguiendo	 las	 instrucciones	de	 alguien?	 ¿Era	 ella	 la
que	hablaba?	¿Qué	es	lo	que	había	sucedido	para	que	dejara	de	ser	la	mujer
dócil	de	siempre?	Lucienne,	mi	trabajadora	más	fiel,	con	su	bolsito	pequeño	y
el	 pelo	 grasiento,	 con	 la	 raya	 peinada	 al	 medio.	 Luciennette,	 la	 tonta	 de
pueblo.	Lucienne,	increíblemente	poderosa	frente	a	mí.

Presa	de	un	arrebato,	Coco	tomó	las	manos	de	la	mujer	y	comenzó	a	pedir
perdón.	Perdóname,	decía.	Perdóname,	Luciennette.	Era	la	primera	vez	en	su
vida	que	pedía	perdón	a	alguien.	La	primera	vez	que	sentía	que	el	perdón	de
esa	persona	era	pan,	alimento	para	seguir	viviendo.	Comenzó	a	 respirar	con
dificultad	y	luego	a	sollozar,	sollozos	roncos,	como	los	de	un	cerdo.	Se	arrojó
al	suelo.	Intentó	explicarse	pero	no	pudo.	Lucienne	permanecía	inmóvil,	fría,
su	mirada	era	un	témpano.	Varias	empleadas	entraron	a	ver	qué	pasaba.	Como
Coco	carecía	de	fuerza	para	expulsarlas	a	gritos,	tuvo	que	aguantar	el	escarnio
que	supuso	que	éstas	 la	vieran	 llorar	y	 suplicar	de	 rodillas	ante	una	antigua
dependienta.

Antes	de	marcharse,	Lucienne	le	lanzó	una	última	mirada.	Eran	ojos	que
no	esperaban	ni	temían	nada	ni	tenían	pregunta	alguna	(y	durante	el	resto	del
día,	 esos	 ojos	 persiguieron	 a	 La	 Flaca).	 Sólo	 dijo:	 la	 encuentro	 igual	 que
siempre,	salvo…	con	algo	menos	de	pelo…,	pero	debe	de	ser	el	otoño.	Luego
se	marchó;	La	Flaca	inmóvil	en	la	puerta,	boqueando	como	un	pez.

Nunca	habló	con	Misia	de	esta	conversación.	Que	su	mejor	amiga	hubiera
sido	 amante	 de	 Erny	 a	 sus	 espaldas	 era	 algo	 deleznable,	 pero	 no	 podía
permitirse	 el	 lujo	 de	 perder	 a	 otra	 amiga	 en	 esos	momentos.	Ahora	 no.	De
modo	 que	 el	 rencor	 quedó	 ahí:	 memoria	 de	 la	 agresión	 no	 perdonada	 ni
vengada,	embalsamado	en	las	tripas.

Años	 después,	 acabaría	 por	 supurar.	 De	 momento	 se	 conformaba	 con
«pequeñas	venganzas».
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En	junio	se	cumplió	por	fin	el	sueño	de	la	polaca:	ella	y	Sert	contrajeron
matrimonio.	Coco	confeccionó	el	vestido:	seda	salvaje	sin	apenas	ornamento.
También	 diseñó	 los	 vestidos	 de	 las	 damas	 de	 honor,	 los	 pajes,	 damitas,
madrina,	 tías,	 hermanas	 y	 amigas.	 Estuvieron	 discutiendo	 sobre	 el	 traje	 de
novia	hasta	el	último	momento.	Misia	se	empeñaba	en	que	subiera	el	escote,
que	era	demasiado	atrevido	para	una	mujer	como	ella,	cuarenta	y	ocho	años,
dos	veces	casada	y	dos	divorciada;	Coco	le	decía	que	no	era	el	momento	de
ponerse	mojigata,	que	su	«deber»	era	lucir	huesos	y	que	si	tapaba	demasiado
aquella	 zona	 erógena	 tendría	 que	 pensar	 en	 poner	 otra	 al	 descubierto.	 La
misma	mañana	de	la	boda	discutieron	a	grito	pelado	aunque	al	fin	parecieron
llegar	a	un	acuerdo.

—¿Estoy	bella?
—Bellísima.
Y	de	pronto,	sin	motivo	aparente,	Coco	le	arreó	a	Misia	un	puñetazo	en	la

mejilla.	Perdón,	dijo.	Se	me	ha	escapado.	Tuvieron	que	maquillarla	de	nuevo;
por	suerte,	el	golpe	quedó	perfectamente	camuflado.	Cuando	volvieron	a	estar
solas,	La	Flaca	 la	empujó	contra	 la	cama:	¿pero	se	puede	saber	qué	haces?,
gritó	la	otra.	Coco	comenzó	a	deshacerle	el	peinado.	Arrancaba	las	florecillas
de	papel	incrustadas	en	el	moño	con	tal	furia	que	en	dos	minutos	Misia	estaba
totalmente	despeinada.	Logró	darle	media	vuelta	sobre	 la	cama	y	 le	arrancó
las	mangas	y	la	parte	delantera	del	vestido	hasta	dejárselo	hecho	trizas,	puta,
le	decía,	eres	una	puta	sin	entrañas.

Media	 hora	 antes	 de	 la	 ceremonia	 se	 reconciliaron;	Coco	 reconoció	 que
desde	hacía	un	 tiempo	era	 incapaz	de	controlar	 sus	 impulsos	y	que	aquello,
dijo	con	una	sonrisa,	era	algo	que	tenía	pendiente.	Le	pidió	que	la	perdonase,
y	añadió	que	no	quería	perderla.	Tenía	otro	vestido	para	ella,	nadie	se	daría
cuenta	de	nada.

La	 boda	 se	 celebró	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 costa	 catalana,	 con	 calles
empedradas	 y	 nobles	 casonas	 con	 balconadas	 y	 celosías	 de	 madera,	 muy
próximo	 al	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 Sert.	 A	 pesar	 de	 que	 asistieron	 la	 alta
nobleza	rusa	y	la	española,	así	como	prácticamente	todos	los	personajes	de	la
cultura	 parisina	 de	 los	 años	 veinte,	 fue	 una	 boda	 sencilla.	 Comieron	 pan
tomaca	 —así	 llamaban	 a	 grandes	 escás	 de	 pan	 untadas	 con	 tomate	 muy
maduro—,	bebieron	el	áspero	vino	tinto	del	lugar	y	Misia	arrastró	la	cola	del
vestido	de	novia	por	la	tierra.	Se	bañaron	desnudos	en	la	playa.	Coco	volvió	a
encontrarse	con	Picasso,	que	entonces	se	dedicaba	a	pintar	 la	serie	de	Olga:
fea,	 terrible	y	desmañada,	a	 la	que	el	pintor	abandonó	por	una	mujer	veinte
años	más	joven	que	él.
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La	boda	supuso	una	semana	de	vacaciones	en	la	costa	española;	Coco	fue
feliz	 como	 una	 niña.	 En	 la	 boda	 conoció	 al	 inquieto	 compositor	 Igor
Stravinsky,	 que	 trabajaba	 con	 Diaguilev	 y	 ya	 había	 estrenado	 en	 París	 El
pájaro	 de	 fuego	 y	 La	 consagración	 de	 la	 primavera.	 También	 a	 otros
miembros	 de	 la	 nobleza	 rusa	 que	 se	 emborrachaban	 para	 olvidar	 la
Revolución.	Había	algo	en	el	modo	de	moverse,	de	gesticular	con	la	ayuda	de
accesorios	 imposibles	de	 las	 rusas	—sólo	ellas	sabían	anudarse	 los	chales—
que	le	sería	de	utilidad	para	algunos	diseños	futuros.

Ese	 verano,	 Coco	 se	 refugió	 en	 Biarritz	 junto	 a	 su	 hermana.	 Allí	 tomó
contacto	 con	 su	 clientela,	 que	 era	 primordialmente	 extranjera:	 españoles,
argentinos,	británicos,	norteamericanos,	egipcios	y	gentes	de	otros	países	con
moneda	 fuerte.	 Estaba	 allí	 también	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 aristocracia	 rusa,
muchachitas	 y	 muchachitos	 que	 se	 reían	 tontamente	 por	 nada	 mientras	 la
garra	del	bolchevismo	se	estrechaba	sobre	Rusia	y	las	ciudades	más	famosas
de	 su	 país	 eran	 rebautizadas	 (San	 Petersburgo	 se	 convertía	 en	 Leningrado,
Tzaritsyn	 en	 Stalingrado	 y	 Ekaterinburgo	 en	 Sverdlovsk).	 Un	 día	 le
presentaron	a	uno	de	los	asesinos	de	Rasputín,	Dimitri	Pávlovich,	un	apuesto
oficial	de	la	Guardia	Imperial,	alto	y	corpulento,	que	se	enorgullecía	de	haber
envenenado	al	monje	con	vino	de	Madeira	y	pastelitos	de	crema	rosa	trufados
con	cristales	de	cianuro	potásico.	Primo	del	zar	Nicolás	II,	fue	desterrado	a	la
frontera	persa,	y	al	estallar	la	Revolución	Rusa,	se	trasladó	a	Francia.

Esas	 personas	 de	 la	 alta	 sociedad	 eran	 las	 que	más	 la	 hacían	 reír.	 Eran
auténticas,	no	les	preocupaba	agradar,	actuaban	con	desenvoltura,	con	clase,
una	 insolencia	 particular	 y	 muy	 punzante.	 Además,	 eran	 de	 una	 falta	 de
lealtad	 absoluta,	 como	 si	 sus	 fidelidades	 hubieran	 quedado	 secuestradas	 en
Rusia.	 A	 Coco	 le	 gustaban	 porque	 sus	 sentimientos	 eran	 puros:	 el
agradecimiento	era	penoso,	con	ellos	no	tenía	que	dar	nada	a	cambio.

En	cambio,	entre	su	hermana	y	ella	se	abría	una	brecha	cada	vez	mayor.
La	visión	de	la	vida	que	tenía	ésta,	sus	aspiraciones	y	anhelos,	no	coincidían
en	absoluto	con	 los	de	La	Flaca.	Para	Antoinette,	 la	vida	 seguía	 siendo	una
línea	recta:	conocer	a	un	hombre,	casarse,	 tener	hijos,	verlos	crecer,	morirse
rodeada	de	su	gente.

De	vuelta	en	París,	Coco	se	acordó	del	álbum	de	fotos	que	se	había	hecho
de	 sus	 tiempos	 en	 Paillers,	 ¿dónde	 estaría?	 Recordaba	 haberlo	 visto	 en	 la
mudanza	 al	 apartamento	 del	 Sena	 —era	 un	 álbum	 grueso,	 de	 tapas	 de
terciopelo	azul	y	hojas	de	papel	de	arroz—.	En	él	había	dos	o	tres	fotos	de	sus
otros	hermanos,	su	madre	y	alguno	de	sus	tíos	—de	su	padre	no	conservaba
ninguna—,	pero	sobre	todo	había	fotos	de	las	dos	hermanas	en	Paillers	(frente
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a	la	Casa	Grampayre	o	cosiendo	en	el	taller,	sonrientes	frente	a	la	cámara,	en
el	hipódromo,	el	matrimonio	Desboutin,	Antoinette	con	el	notario…).	Pensar
en	las	fotos	la	hacía	feliz.

Después	de	buscar	el	álbum	en	vano	por	todos	los	armarios	de	la	casa,	se
dio	cuenta	de	que	no	eran	las	fotos	lo	que	quería.	Coco	quería	a	Antoinette,
dócil	y	sonriente,	todas	las	cosas	que	ya	no	harían	juntas,	las	discusiones	que
ya	no	tendrían,	su	relación	de	hermanas.

Volvió	a	verse	con	Igor	Stravinsky	que	vivía	en	la	calle	Rochechouart	y
parecía	 un	 funcionario	 de	 bigote	 y	 sombrero	 viejo	 salido	 de	 una	 novela	 de
Chéjov.	Coco	le	gustaba	y,	aparte	de	hablarle	de	Wagner,	Beethoven	y	Rusia,
le	 llevaba	 claveles	 y	 flirteaba	 con	 ella	 en	 los	 cafés	 del	Barrio	Latino:	 Igor,
usted	está	casado,	cuando	su	mujer	sepa	que	me	regala	flores…	Y	él:	ella	ya
sabe	 que	 la	 quiero	 a	 usted;	 ¿a	 quién	 si	 no	 podría	 confesar	 una	 cosa	 tan
importante?

La	 actividad	 en	 la	 boutique	 seguía	 siendo	 frenética.	Coco	 gobernaba	 su
salón	como	la	corte	de	una	reina	y	trabajaba	con	tal	tenacidad	y	ahínco	que	a
veces	pensaba	que	se	había	convertido	en	esclava	de	una	laboriosidad	que	era
incapaz	de	controlar.	El	trabajo	se	imponía	al	cuerpo	y	éste	obedecía	como	un
cordero,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 hacían	 la	 tela,	 la	 tijera	 y	 la	 aguja.	 Si	 la
tenacidad	le	decía	hoy	no	duermes,	Coco	se	quedaba	sin	dormir.	El	hábito	de
mando	 le	 había	 endurecido	 la	 mirada	 y	 el	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 la
mandíbula:	trabajar	era	necesario;	vivir,	no.

Lo	 peor	 era	 que	 a	 veces	 obligaba	 a	 sus	 empleadas	 a	 seguir	 ese	 ritmo
frenético	de	mujer	 con	 siete	manos	y	 siete	pares	de	ojos	que	miran	 a	 todos
lados	a	la	vez.	Ellas	debían	armarse	de	paciencia	durante	horas	hasta	que	una
sisa	quedaba	lo	suficientemente	alta	y	cerrada,	o	hasta	que	los	volantes	de	un
cuello	 caían	 de	 manera	 natural.	 Una	 minuciosa	 mirada	 al	 maniquí	 y	 ya
estaban	 tomadas	 las	decisiones:	podía	montar	y	desmontar	hasta	veinticinco
veces	un	vestido	para	que,	a	través	de	esa	prenda,	la	mujer	reviviese	y,	como
decía	 al	 presentar	 sus	 nuevas	 colecciones	 a	 las	 revistas	 de	moda,	 tuviese	 el
aire	 de	 estar	 desnuda	 bajo	 él.	 La	 diseñadora	 sabía	 qué	 quería	 y	 cómo
conseguirlo:	le	bastaba	con	alzar	una	de	sus	cejas	perfiladas	a	lápiz	para	que
sus	 empleadas	 supiesen	 si	 estaba	 conforme	 o	 no.	 Muchas	 veces,	 en	 plena
faena	se	acordaba	de	sus	tardes	de	oración	en	el	internado	de	los	Cevernios.

El	miedo	era	allí	el	motor.	Pero	hacía	mucho	que	ya	no	sentía	ese	miedo.
Ahora	estaba	la	tenacidad,	la	constancia,	el	temor	a	la	censura	y	el	deseo	de
alabanza,	la	tendencia	a	lo	alto	o	la	terrible	fuerza	de	voluntad	que	la	sacaba
de	 la	 cama	a	 las	 tres	de	 la	mañana	 elevándola	por	 encima	de	 las	 cosas,	 del
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sueño,	del	hambre,	del	cansancio	y	del	amor,	del	aire	de	la	nieve	para	ponerla
a	trabajar.	Qué	le	importaban	las	carreras	de	caballos,	las	fiestas,	los	abrazos
de	los	otros	si	ahora	tenía	las	flores	allí,	la	hierba	mullida	de	su	trabajo.	Había
aprendido	 la	 lección	de	 las	monjas	de	 su	 infancia:	 para	 conseguir	 algo,	 hay
que	 trabajar	 duro.	 Y	 trabajando	 era	 siempre	 la	 mujer	 joven,
desmesuradamente	adulada	que	se	olvida	del	tiempo,	de	todo	y,	a	veces	—y
éste	es	el	trabajo	que	se	desempeña	con	mayor	felicidad—	hasta	de	sí	misma.
En	ocasiones	habría	querido	poder	parar,	darse	un	respiro	de	varias	semanas,
ir	a	tomar	un	helado	con	pepitas	de	chocolate	al	Café	Américain,	disfrutar	de
la	vida	ahora	que	tenía	dinero	para	disfrutar	de	la	vida.

Pero	el	ambicioso	desconoce	la	meta	de	su	ambición	y	el	sentido	del	deber
había	 conseguido	 sacarla	 de	 la	 materia	 del	 mundo;	 cuando	 se	 detenía,
aparecía	la	suciedad,	el	remordimiento.	Porque	no	era	el	deseo	de	triunfar	lo
que	la	confinaba	en	aquel	taller	sino	la	necesidad	de	agotarse,	de	empacharse,
de	 perderse	 en	 esas	 telas,	 diseños	 y	 confecciones	 para	 no	 pensar,	 para
ahuyentar	la	soledad.	El	cuerpo	no	sabía	de	metas	ni	de	apetencias	en	la	vida.
No	era	menos	sensible,	ni	menos	dado	a	 la	buena	vida.	Simplemente,	ya	no
sabía	comer	helados	con	pepitas	de	chocolate	y	aunque	no	quería	reconocerlo,
le	 sobrevenían	 el	 hambre	 y	 el	 sueño	 como	 a	 cualquier	 mortal.	 Entonces,
cuando	estaba	muy	cansada,	se	ponía	a	gritar	como	una	energúmena.	Acusaba
a	las	empleadas	de	haber	robado	dinero	de	la	caja	o	los	collares	de	zafiros	que
ella	misma	había	prestado	el	día	anterior	para	ir	a	un	baile.	Y	cuando	al	salir
de	su	taller	por	la	noche	dejaba	su	ambición	colgada	del	perchero	del	taller	—
y	con	ella	el	orden,	el	deber	y	el	minuto	aprovechado—,	era	como	un	guerrero
que,	llegado	el	ocaso,	debe	hacer	un	alto	en	su	camino.	Aparcada	la	ambición,
su	 silueta	 de	 acero	 parecía	 doblegarse.	 Con	 los	 ojos	 del	 color	 de	 la	 guerra
clavados	en	el	suelo	del	Rolls,	Coco	emprendía	el	regreso	a	su	hogar.

Por	aquel	entonces	había	ampliado	la	boutique:	ahora	eran	tres	pisos	del
número	31	de	 la	calle	Cambon.	En	el	primer	piso	estaba	 la	 ropa	de	venta	y
exposición,	y	las	dependientas,	dispuestas	a	atender	al	público.	En	el	segundo,
cuyas	paredes	estaban	íntegramente	revestidas	de	espejos,	se	hacían	desfiles	y
presentaciones.	 En	 el	 tercero,	 estaban	 las	 estancias	 privadas	 desde	 las	 que
podía	 vigilar	 todo	 lo	 que	 acontecía	 sin	 ser	 vista.	 Sobre	 la	 puerta	 siempre
cerrada	de	su	taller	se	leía	—implacable,	intemporal—:	Mademoiselle.

En	 aquella	 época,	 Coco	 comenzó	 a	 trabajar	 con	 un	 material	 nuevo
procedente	 de	 Inglaterra:	 el	 tweed.	Fabricado	 a	 partir	 de	 un	 juego	de	 fibras
cortas	moteadas,	tenía	el	aspecto	natural	de	la	pulpa	de	un	fruto	y	la	suavidad
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que	 la	 diseñadora	 buscaba	 para	 sus	 trajes	 de	 falda	 y	 chaqueta.	 Un	 tejedor
artesano	escocés	le	suministraba	rollos	a	buen	precio.

Coco	 se	 mantenía	 muy	 ocupada,	 subía	 y	 bajaba	 a	 gran	 velocidad,
haciendo	 crujir	 los	 escalones	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 mal	 humor,	 resoplando	 y
dando	 órdenes	 a	 las	 dependientas,	 cortadoras,	 bordadoras,	 creadoras	 de
encajes	y	tules,	así	como	a	las	plisadoras,	a	fabricantes	de	botones	y	hebillas	y
a	 los	 responsables	 de	 la	 aplicación	 de	 ribetes	 y	 lazos.	 Al	 pasar	 alzaba	 el
mentón	para	responder	a	los	saludos,	tomaba	muestras	o	acudía	para	atender	a
alguna	clienta	muy	exclusiva.	Pensaba:	a	lo	más	alto.	Hay	que	ascender	cada
vez	más	deprisa	y	toda	oportunidad	para	hacerlo	es	válida.	En	torno	a	ella	se
creaba	un	campo	eléctrico	de	actividad	y	energía,	la	boutique	temblaba	con	el
chirrido	de	sus	pasos.

Un	día	acudió	a	la	tienda	una	señora	joven	con	su	hijo	de	dos	o	tres	años.
Venía	a	hacerse	un	vestido	práctico,	para	una	estancia	en	un	castillo,	 según
explicó.	Coco	había	bajado	un	momento	a	la	tienda	para	buscar	unos	botones
cuando	se	encontró	con	la	mujer	y	el	niño.	La	cara	le	resultó	familiar,	pero	en
ningún	momento	pensó	que	podía	 tratarse	de	 alguien	 conocido.	Encargó	un
vestido	 tubo	 negro	 de	 crep	 de	 China,	 con	mangas	 largas,	muy	 ajustadas,	 y
estaba	a	punto	de	irse	cuando	las	miradas	se	cruzaron.

—Podríamos	 ser	 amigas	 —le	 dijo	 la	 mujer,	 así,	 sin	 más—.	 Creo	 que,
después	de	lo	ocurrido,	es	lo	que	nos	conviene	a	las	dos.

Y	Coco	la	reconoció.	Aquella	mujer	era	la	viuda	de	Erny	y	el	niño	que	no
había	parado	de	tirar	maniquíes	debía	de	ser	su	hijo.	De	hecho,	si	se	fijaba	en
su	carita	amable,	se	parecía	mucho	a	él.

—No	tengo	ningún	interés	en	ser	su	amiga	—dijo	Coco	con	despecho.
—Es	 lo	 que	 nos	 conviene	 a	 las	 dos…	—insistió	 la	 otra—,	 yo	 no	 tengo

nada	contra	usted,	nunca	lo	he	tenido,	las	dos	estamos	dolidas	y…,	hablar	nos
vendría	muy	bien…

De	pronto,	La	Flaca	se	puso	rígida.	Dijo:	la	zorra	y	la	liebre	no	discuten
sobre	lo	que	más	les	conviene	en	la	vida:	siguen	su	camino,	o	una	devora	a	la
otra.

Fue	 hasta	 la	 puerta,	 la	 abrió	 con	modales	 circunspectos,	 exagerando	 los
ademanes	y	la	invitó	a	salir.	Las	empleadas	se	quedaron	estupefactas.

Siguió	 trabajando	durante	 todo	 el	 día,	 como	 si	 tal	 cosa.	Pero	 al	 llegar	 a
casa	por	la	noche	rechazó	el	té	de	Marie,	a	quien	llamó	idiota;	se	encerró	en	la
habitación,	se	lanzó	sobre	la	cama	para	morder	la	almohada	y	no	pudo	pensar
en	otra	cosa.	Erny	volvía	a	ella	como	un	olor	a	cuero	y	orines,	a	gomina	para
el	cabello,	ala	de	pájaro	y	fruta.	Un	vagido	de	madre,	una	sensación,	un	dolor
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doliendo	 en	 el	 hueso	 y	 en	 el	 pan	 de	 cada	 día,	minas	 de	 carbón	 negrísimo,
guerra	y	niños.	Niños.	Siempre	le	había	llamado	la	atención	aquel	espacio	«no
ocupado».	Comenzó	a	pensar	en	sí	misma	como	madre.	¿Qué	habría	ocurrido
de	haber	 tenido	un	hijo	con	Erny?	¿Cómo	sería	ella	ahora	y	cómo	sería	ese
hijo?	Sentía	algo	extraño	en	su	interior,	vísceras	que	hablaban,	eh,	tú,	hueco,
hueco,	una	suerte	de	presencia…	Echaba,	y	había	echado	mucho	de	menos	a
Erny,	pero	ahora	 también	parecía	echar	de	menos	al	hijo	(¿a	 los	hijos?)	que
nunca	tuvo	con	él.

Por	 un	momento,	 volvió	 a	 ver	 el	 rostro	 del	 niño	que	había	 estado	 en	 la
boutique	por	la	tarde,	el	de	la	viuda	ofreciéndole	su	amistad.	Pobre	mujer.	¡Si
ella	 supiera	 cuáles	 habían	 sido	 sus	 intenciones	 antes	 de	 que	 se	 casara	 con
Erny!	La	mala	conciencia	la	atormentaba.	Pensó	en	las	palabras	de	Misia,	«tú
siempre	 levantando	 barreras».	 Era	Madame	 de…,	 reconocida	 diseñadora	 de
alta	 costura,	 con	 sus	 varias	 boutiques,	 su	 fama	 internacional	 y	 su	 Igor
Stravinsky	 como	 amante…	Había	 alcanzado	 lo	 que	 siempre	 había	 deseado
tener;	 y,	 sin	 embargo,	 se	 sentía	 como	 si	 no	 hubiera	 logrado	 lo	 que
verdaderamente	anhelaba.	¿Y	si	hubiera	tenido	un	hijo	con	Erny?	¿Y	si	fuera
madre	 y	 nada	 más	 (y	 nada	 menos)	 como	 su	 hermana?	 ¿Era	 eso	 lo	 que
verdaderamente	habría	querido?

«Madre».	Una	palabra	acartonada.
Dejó	de	morder	 la	almohada	y	salió	de	 la	habitación	como	un	rayo.	Ese

pensamiento	no	merecía	su	atención.	Una	era	la	que	era	y	de	nada	servía	darle
vueltas	al	destino	con	intención	de	cambiar	las	cosas.	En	el	aparador	guardaba
una	caja	con	las	pertenencias	de	Erny	que	un	día	 le	 llevaron	a	casa.	Sacó	el
sobre	 con	 las	 fotos	 y	 seleccionó	 una	 en	 la	 que	 estaba	 él	 solo.	 Volvió	 a	 su
habitación	y	sin	dejar	de	observar	la	foto,	se	tumbó	sobre	la	cama.

Igor	Stravinsky	viajó	a	España	junto	con	Diaguilev	para	presentar	uno	de
los	ballets.	Coco	prometió	 reunirse	con	él	 cuando	 terminara	 la	 colección	de
primavera.

Nunca	 lo	 hizo.	Volvió	 a	 encontrarse	 con	 el	 duque	 asesino	 de	Rasputín,
Dimitri	Pávlovich.	Se	habían	visto	un	día	almorzando	en	Chez	Margery,	uno
de	los	restaurantes	más	lujosos	de	París.	Coco	acababa	de	exponer	su	trabajo
en	un	desfile	de	moda	y	como	los	periodistas	la	perseguían	para	entrevistarla,
se	 metió	 en	 el	 local	 para	 esconderse	 y	 de	 paso	 tomar	 una	 sopa.	 El	 duque
estaba	sentado	a	una	mesa,	solo.	Acababa	de	terminar	un	espléndido	almuerzo
(melón	 helado,	 crevettes,	 arenques	 rusos,	 mousse	 de	 foie-gras	 al	 jerez	 y
puntitas	de	espárragos)	y	fumaba	un	puro	mientras	contemplaba	el	paisaje	a
través	de	la	galería.	Al	ver	entrar	a	Coco,	se	levantó	y	le	ofreció	sentarse.
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Sólo	 se	 habían	 visto	 en	 una	 ocasión	—el	 verano	 después	 de	 la	 boda	 de
Misia—,	pero	hablaron	durante	horas	como	si	se	conocieran	de	toda	la	vida.
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El	 trecho	 abierto,	 piensa	Coco	 a	 tan	 sólo	 un	metro	 de	 la	 bala	 que	 va	 a
matarla,	y	 sonríe.	¿Pero	cuántas	horas	hay	en	un	metro?	¿Cuántos	minutos?
La	 distancia	 entre	 lo	 que	 uno	 es	 y	 lo	 que	 está	 llamado	 a	 ser,	 el	 ser	 que	 se
escapa	incesantemente…,	lo	que	somos	para	nosotros	mismos	frente	a	lo	que
somos	 para	 otros.	 ¿Será	 posible	 que	 todavía	 ahora,	 a	 punto	 de	morir,	 siga
recorriendo	el	camino?

Siempre	en	camino	hacia	muchos	sitios,	en	la	senda	hacia	uno	mismo,	que
es	 la	más	 larga	 y	 tortuosa	 del	mundo.	Pensó	 en	 el	 gran	 duque	Dimitri	 y	 se
dijo:	je.

Un	 hombre	más	 bien	 feo,	 de	 huesos	 finos	 de	 niñato	 y	 labios	 carnosos,
políglota	y	cosmopolita,	gran	duque	de	Rusia	y	primo	del	zar,	paseando	por
las	 calles	 de	 París	 con	 la	 hija	 de	 un	 mercachifle	 de	 botones	 y	 una	 pobre
desdentada.

No	estaba	enamorada,	pero	me	divertía.	Había	conseguido	compensar	su
fealdad	con	una	simpatía	cultivada	desde	su	 infancia	para	no	desmerecer	de
sus	hermosos	familiares.	No	estaba	enamorada.	Desde	que	murió	el	inglés,	yo
misma	 me	 había	 prohibido	 el	 amor.	 Uno	 come	 un	 delicioso	 plato
condimentado	 que	 le	 sienta	 mal	 al	 estómago,	 ¿y	 qué	 hace?	 Pues,
sencillamente,	no	volver	a	comerlo.	Prohibírselo.

En	 todo	 caso…	 ¿existe	 el	 amor?,	 ¿existe	 el	 amor	 tal	 y	 como	 algunos
creen?,	¿o	es	que	al	egoísmo	disfrazado	le	llaman	eso,	«amor»?

Existe	 el	 amor;	 sí.	 Pero	 únicamente	 el	 amor	 hacia	 uno	 mismo.	 La
incesante	 lucha	 contra	 la	 soledad.	 Quien	 no	 teme	 la	 soledad,	 no	 busca	 el
amor.	A	mí	 la	 soledad	 siempre	me	 ha	 producido	 horror	 y,	 sin	 embargo,	 he
vivido	en	una	soledad	total.	El	amor	hacia	un	hijo	que	es,	según	dicen,	el	más
puro,	 no	 es	 más	 que	 amor	 hacia	 la	 carne	 propia,	 los	 pelos,	 los	 labios	 y	 la
sangre,	hacia	el	hígado.	Dimitri	me	enseñó	a	gozar	de	la	vida…,	a	disfrutar	de
lo	pequeño,	a	no	tener	horarios.	Eres	un	gorrión,	me	decía,	que	alimenta	a	sus
polluelos,	a	los	clientes,	hasta	la	extenuación.	El	autosacrificio.	Tú	o	el	pájaro,
no	os	sentís	bien	si	no	os	«sacrificáis»…
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Dimitri,	huérfano	de	madre,	había	sido	educado	por	institutrices	inglesas
(altas,	feas	y	desabridas,	según	explicó)	que	le	convirtieron	en	víctima	de	dos
poderes	malignos:	la	excentricidad	y	el	aburrimiento.	Evidencia	de	la	primera
eran	su	gusto	por	 lo	exótico,	aunque	a	veces	ese	exotismo	pasase	por	 saltar
una	cerca	y	acariciar	a	una	vaca	que	pastaba	en	las	praderas,	o	tumbarse	bajo
el	sol	un	día	sin	viento.	El	aburrimiento	le	llegaba	en	cualquier	momento,	en
medio	 de	 una	 recepción	 en	 palacio,	 de	 una	 conversación	 con	 un	ministro	 o
cortándose	las	uñas	del	pie	en	su	cuarto	de	baño.	Lo	más	curioso	en	él	eran
sus	manos,	extrañas	prolongaciones	de	los	bracitos	larguísimos,	salpicadas	de
manchas	de	viejo	prematuro.	Frente	al	pasado	desenfocado	de	Coco,	el	suyo
era	nítido	como	un	amanecer	de	verano.	Como	era	un	hombre	propenso	a	los
recuerdos,	 le	 contó	 a	 Coco	 que	 su	 madre	 había	 muerto	 poco	 después	 de
tenerle	a	él.	Como	su	padre	había	 intentado	volver	a	casarse	con	una	mujer
divorciada,	la	pareja	tuvo	que	instalarse	en	París.	La	Flaca	sabía	que	Dimitri
había	huido	de	la	Revolución,	que	había	estado	prometido	con	la	hija	del	zar,
la	 duquesa	 Olga	 Niclolálevan,	 y	 que	 había	 participado	 en	 el	 asesinato	 de
Rasputín,	y	aunque	se	moría	de	ganas	de	conocer	más	detalles,	de	momento
tuvo	que	contenerse.

Cuando	le	tocó	el	turno	a	ella,	aprovechó	para	hablar	de	sus	tías	«ricas	y
bigotudas»	con	 las	que	se	había	criado,	propietarias	de	 los	prados	de	hierba
corta.	Eran	las	cinco	de	la	tarde	pasadas	cuando	el	duque	pidió	una	botella	de
champán.	Brindaron	por	las	tías	bigotudas	que	se	refrescaban	las	nalgas	en	los
prados	húmedos	en	las	tardes	de	poco	sol,	observando	el	infinito	con	un	solo
ojo.	Pero	cuando	fue	a	pedir	una	segunda,	un	maître	dijo	educadamente	que
tenían	 que	 abandonar	 el	 restaurante.	Dimitri	 se	 levantó	 y,	 como	 no	 hizo	 el
mínimo	 ademán	 de	 pagar	 su	 almuerzo	 de	 melón	 helado	 y	 arenques	 rusos,
Coco	extendió	un	billete	al	camarero.	Era	casi	la	primera	vez	que	invitaba	a
un	hombre	a	comer	y	él	hizo	una	genuflexión,	más	de	complacencia	que	de
agradecimiento.	 No	 sería	 la	 última	 porque	 el	 duque,	 como	 el	 resto	 de	 los
Romanov	 exiliados,	 seguía	 viviendo	 como	 siempre,	 es	 decir,	 en	 el	 más
ostentoso	de	los	lujos,	pero	sin	contar	con	una	sola	fuente	de	ingresos.

Cuando	Misia	 se	 enteró	 de	 que	 Coco	 andaba	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 su
amigo	Dimitri,	puso	el	grito	en	el	cielo.	Corrió	a	la	oficina	de	correos	a	poner
un	 telegrama	 a	 Igor	 Stravinsky,	 que	 aún	 estaba	 de	 gira	 con	 Diaguilev	 en
España	y	sólo	pensaba	en	regresar	para	estar	junto	a	Coco.

Le	escribió:	Coco	es	una	costurera	que	prefiere	los	grandes	duques	a	los
artistas.

Tanto	se	enfadó	La	Flaca,	que	esta	vez	dejó	de	hablarle	definitivamente.
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Una	mañana,	antes	de	salir	de	casa,	Dimitri	se	presentó	en	su	apartamento.
Coco	le	hizo	entrar	y	ordenó	a	Marie	que	le	trajese	un	copioso	desayuno	que
el	duque	devoró	al	instante.	Luego	se	sentaron	frente	al	balcón	y,	mientras	la
doncella	recogía	 los	platos,	Coco	comenzó	a	hablar	mal	de	ella.	Hablaba	en
susurros,	pero	era	evidente	que	Marie	oía;	era	evidente	que	su	«intención»	era
que	 la	 oyera,	 ni	 ella	 sabía	muy	 bien	 por	 qué.	Dijo	 que	 aunque	 la	mujer	 no
sabía	leer,	ni	era	muy	agradable	a	la	vista	(mira	las	piernas	que	tiene,	anchas
pantorrillas	 que	 parecen	 embutidas	 en	 mondas	 de	 naranja),	 era	 muy	 buena
doncella.

Le	 explicó	 que	 procedía	 de	 un	 pueblo	 polaco	 donde	 la	 nieve	 cubre	 los
campos	hasta	el	mes	de	 junio;	allí,	 le	explicó,	no	existe	 la	electricidad	y	 los
cerdos	conviven	con	la	gente	en	una	especie	de	chozas	construidas	con	paja	y
heno,	entre	grandes	pantanales	alimentados	por	el	 río	Pripet	y	sus	afluentes.
También	dijo	que	la	sumisión	de	la	criada	llegaba	a	límites	exasperantes;	que
no	había	conocido	a	nadie	tan	instalado	en	el	silencio	como	ella.	Un	silencio
que	 parecía	 estar	 hecho	 de	 la	 nieve	 con	 la	 que	 había	 convivido	 hasta	 su
adolescencia,	 que	 le	 recorría	 la	 sangre	 impidiéndole	 rechistar,	 porque	 jamás
rechistaba	por	nada,	aislada	del	mundo	por	el	algodón	de	la	sumisión,	por	su
sangre	 helada;	 un	 valor	 para	 este	 «tipo»	 (ésa	 fue	 la	 palabra	 que	 empleó,
«tipo»)	de	personas	que	no	tienen	voluntad	y	son	sólo	espurias	proyecciones
del	 deseo	 (al	 decir	 esto,	 a	 Coco	 le	 salió	 disparado	 un	 escupitajo),	 con	 una
naturaleza	larval,	como	incompleta.

Dimitri	 escuchaba	 estupefacto,	 bebiendo	 sorbitos	 de	 té	 y	 lanzando
continuas	miradas	 a	Marie	que	no	 le	parecía	muy	distinta	 a	 las	muchísimas
criadas	y	doncellas	que	él	mismo	había	tenido	durante	su	niñez	en	Rusia.	Ella,
aparentemente	 ajena	 a	 la	 conversación,	 seguía	 recogiendo	 migas,	 platos	 y
cubiertos,	 y	 finalmente	 desapareció	 como	 un	 gato	 sigiloso	 tras	 una	 de	 las
puertas.	 Entonces,	 durante	 un	 rato,	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 Sena,	 estuvieron
hablando	 por	 el	 mero	 placer	 de	 escuchar	 sus	 voces	 en	 la	 habitación.	 Se
quejaron	del	frío	que	hacía	para	estar	en	la	estación	que	estaban,	alabaron	el
vuelo	de	las	golondrinas,	el	color	del	cielo	en	mayo,	hablaron	del	sentimiento
que	a	veces	nos	embarga	por	haber	descuidado	el	mismo	«vivir»,	de	la	vida
en	París,	de	si	no	era	dura	para	un	hombre	que	ha	crecido	rodeado	de	lujos	y
facilidades.	Quien	huye	de	una	casa	ardiendo	no	pregunta	si	fuera	llueve,	dijo
Dimitri.

Acto	 seguido,	 sin	 otro	 tipo	 de	 preámbulo,	La	Flaca	miró	 su	 reloj	 y	 con
aire	de	preocupación,	dijo:	bueno,	yo	creo	que	ya	es	hora.	Comenzó	a	quitarse
las	 medias,	 luego	 la	 chaqueta	 de	 tweed	 y	 la	 camisa	 de	 jugadora	 de	 polo.
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Arrojó	 por	 los	 aires	 el	 collar	 de	 perlas,	 el	 broche	 y	 el	 sostén	 que	 quedó
enganchado	 en	 la	 lámpara,	 mientras	 Dimitri	 bebía	 su	 té	 sin	 beber.	 Miraba
alternativamente	 a	 la	 lámpara	 y	 al	 cuerpo,	 embobado,	 morado	 de	 deseo,
mordiéndose	 los	 labios	 sabrosos.	 Por	 último,	 con	 un	movimiento	 brusco	 de
caderas,	La	Flaca	hizo	que	la	falda	cayera	hasta	el	suelo,	se	arrancó	las	bragas
de	un	zarpazo	y	mostró	los	pelillos	del	pubis	ensortijados	y	muy	negros.

El	pobre	ruso	no	sabía	si	volverse	y	desaparecer	como	lo	había	hecho	la
doncella,	 o	 por	 el	 contrario	 aproximarse	 a	 aquella	 belleza	 morena	 que
exhalaba	un	delicioso	olor	a	jabón	y	que,	aun	siendo	diez	años	mayor	que	él,
le	resultaba	irresistible.

Por	 fin	 Coco	 dijo:	 acércate,	 hombre,	 porque…	 ¿has	 venido	 a	 esto,	 no?
Dimitri	dejó	la	taza	de	té	y	se	acercó	como	un	perrillo	faldero.	Con	sus	dedos
largos	 y	 huesudos,	 ella	 le	 abrió	 la	 hebilla	 del	 pantalón,	 le	 desabrochó	 la
bragueta,	 sacó	 sus	 partes	 pudendas	 Romanov	 y	 comenzó	 a	 acariciarlas.	 A
continuación	 le	empujó	contra	el	sillón,	 le	arrancó	 la	 ropa	y	cabalgó	a	pelo.
Rodaron	 por	 el	 suelo,	 derribaron	muebles	 y	 jarrones,	 hicieron	 un	 amor	 tan
torpe	y	burdo	como	estrepitoso.

Al	volver	del	 trabajo	al	día	 siguiente,	La	Flaca	pensó	en	Marie.	Tal	vez
esa	 tarde	 no	 encontraría	 su	 té	 preparado,	 tal	 vez	 su	 doncella	 no	 habría
arreglado	la	casa,	ni	habría	salido	a	hacer	la	compra	con	su	bolsa	negra	de	red,
ni	hecho	las	camas.	Tal	vez	ni	siquiera	acudiría	a	quitarle	las	medias	porque
hoy,	después	de	todo	lo	que	dijo	ayer,	podría	dar	comienzo	la	revolución,	¡la
revolución	 de	 Marie!	 Lo	 cierto	 es	 que	 ahora	 lamentaba	 su	 propia	 falta	 de
cortesía	y	su	altanería	con	la	misma	intensidad	con	que,	el	día	anterior,	había
disfrutado	 humillándola.	 Pero	 al	 llegar	 a	 casa	 el	 té	 estaba	 preparado	 y	 en
cuanto	 Coco	 estiró	 las	 piernas,	 unas	 manos	 afelpadas	 desenrollaron	 las
medias.

Antes	de	que	llegara	el	verano,	Dimitri	le	regaló	a	Coco	unas	joyas	de	los
Romanov	 que	 había	 conseguido	 llevarse	 de	 Rusia	 al	 escapar	 de	 la
Revolución.	 No	 se	 las	 daba	 en	 señal	 de	 agradecimiento…,	 no,	 pues	 el
agradecimiento	era	una	esclavitud	penosa	por	la	que	no	pasaba	un	Romanov.
Se	las	daba	sencillamente	porque	le	daba	la	gana.	Coco,	que	no	era	partidaria
de	 colgarse	 el	 dinero	 al	 cuello	 (el	 escote	 de	 una	 mujer	 no	 es	 una	 caja	 de
caudales,	decía),	las	colocó	sobre	la	cómoda	de	su	dormitorio.	Durante	tres	o
cuatro	días,	mientras	se	cambiaba,	mientras	se	desenredaba	el	cabello	frente	al
espejo,	las	observaba	de	reojo.	Eran	topacios	y	rubíes,	y	pensaba:	no	hay	nada
más	parecido	a	una	joya	falsa	que	una	joya	de	verdad.	Al	quinto	día	las	metió
en	una	bolsa	y	las	llevó	a	la	calle	Cambon.	Contactó	con	un	fabricante	que	se
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comprometió	 a	 hacer	 largas	 ristras	 de	 joyas	 iguales	 a	 aquellas	 pero	 con
materiales	 baratos.	 Ella	 explicó	 que	 el	 objetivo	 no	 era	 copiar	 las	 piezas
auténticas	 de	manera	 creíble,	 sino	 lograr	 un	 simple	 efecto	 estético:	 hay	que
mirar	 las	 joyas	con	 inocencia,	 le	dijo,	con	sencillez,	como	se	disfruta	de	un
manzano	en	flor	al	borde	de	una	carretera	al	pasar	en	coche	a	toda	velocidad.
La	 imitación	 de	 las	 joyas	 de	 los	Romanov,	 vendidas	 en	 su	 boutique,	 fue	 el
éxito	de	la	temporada.

Para	estar	a	solas	con	Dimitri	y,	sobre	todo,	para	combatir	su	laboriosidad
que,	 ahora	 más	 que	 nunca,	 la	 hacía	 esclava	 del	 trabajo,	 Coco	 compró	 una
casita	 rodeada	de	manzanos,	perales	y	melocotoneros	 en	Las	Landas,	 en	un
tramo	 de	 costa	 aislada,	 cubierto	 de	 pinos	 entre	 Burdeos	 y	 Biarritz.	 Se
instalaron	durante	los	tres	meses	de	estío.	La	casa	estaba	al	final	de	una	cuesta
y	a	lo	lejos	se	veía	el	mar	como	una	mancha	gris.

No	 era	 precisamente	 la	 idea	 que	 Dimitri	 tenía	 de	 este	 tipo	 de
construcciones	 (para	 él,	 una	 casa	 de	 campo	 era	 un	 edificio	 vasto	 con
balaustradas	 y	 amplios	 porches	 con	 columnas	 donde	 se	 enredaran	 las
buganvillas,	 un	 reloj	 en	 la	 fachada,	 como	 en	 las	 estaciones	 de	 trenes,	 y
legiones	de	criados	que	servían	refrigerios,	acercaban	sombrillas	y	hamacas	y
se	ocupaban	de	las	ovejas,	las	cabras	y	las	vacas	que	vagaban	por	los	prados
adyacentes),	pero	 la	compañía	de	Coco	y	el	ambiente	de	 fiesta	que	se	vivía
durante	 aquel	 verano	 —se	 escuchaba	 jazz,	 se	 bailaba	 el	 charlestón,	 las
muchachas	 llevaban	 el	 pelo	 a	 lo	garçon	 y	 faldas	 cortas,	 el	 atrevimiento,	 la
aventura	lo	envolvían	todo—	eran	más	que	suficientes.

Para	acceder	a	 la	playa	 tenían	que	 recorrer	un	sendero	de	arena	siempre
ardiente,	rodeado	de	zarzas.	Como	durante	el	día	hacía	mucho	calor,	Coco	se
instalaba	en	la	terraza	de	la	casa,	leyendo	o	esbozando	alguna	creación	nueva.
¿Qué	haces	diseñando	un	abrigo	de	invierno?,	le	preguntaba	Dimitri.	La	Flaca
explicaba	entonces	que	el	genio	del	modisto	consistía	en	prever.

Decía:	cuando	mis	clientas	están	tomando	el	sol,	yo	estoy	pensando	en	el
hielo	y	la	escarcha.	En	realidad,	yo	siempre	pienso	en	el	hielo	y	la	escarcha.

Al	atardecer	solían	cruzar	el	caminito	hasta	la	playa	iluminado	con	velas.
De	 noche	 brillaban	 las	 rocas	 y	 brotaban	 los	 aromas	 (el	 aire	 siempre	 olía	 a
cosas	enterradas,	a	azufre	o	carbón).	Al	llegar	a	la	playa	desierta,	las	zarzas	se
abrían	como	muslos	de	mujer:	el	mar	parecía	reclamarlos,	y	esquivando	a	los
pescadores	que	cosían	sus	redes	o	las	carnes	temblorosas	de	las	medusas	que
danzaban	en	 la	orilla,	 se	 arrojaban	al	 agua	desnudos	 como	Dios	 los	 trajo	 al
mundo.
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No	se	amaban.	Dimitri	y	Coco	nunca	se	amaron;	pero	eso	no	les	impedía
dormir	abrazados	hasta	las	doce	de	la	mañana	y	desayunar	las	ostras	que	los
pescadores	dejaban	en	un	cubo	a	la	puerta	de	la	casa	(con	expresión	de	asco,
Dimitri	decía	que	su	sabor	salado	a	moco	le	recordaba	a	su	niñez),	bajar	a	la
taberna	del	pueblo	a	tomar	un	armañac	y	un	milhojas	de	ciruelas	y	decir	que
estaban	 casados,	 recorrer	 con	 el	 Rolls	 Royce	 las	 estrechas	 carreteruchas	 y
contemplar	 las	 almenas	del	Castillon	de	Arengosse,	o	 encontrarse	 en	medio
de	un	encierro	de	vacas.

Las	vacas.	Estos	animales	fascinaban	tanto	a	Dimitri	que	un	día	apareció
con	una	de	ellas	en	el	jardín	de	la	casa.	Esa	mañana	el	ruso	había	madrugado
porque	 sabía	 que	 era	 día	 de	 feria	 en	 uno	de	 los	 pueblos	 cercanos.	Cogió	 el
Rolls	y	aparcó	junto	a	las	carretas	de	los	campesinos.	Fue	un	espectáculo:	un
gran	 duque	 primo	 del	 zar	 ruso	 regateando	 el	 precio	 de	 una	 vaca	 con	 un
campesino,	 el	 pie	 izquierdo	 apoyado	 en	 el	 gozne	 de	 una	 cancela.	 El
campesino	apenas	le	llegaba	a	la	cintura	y	era	gordo.

Sobre	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 volvía	 a	 estar	 en	 casa.	 Detrás,	 atada	 al
parachoques	 con	 un	 cordel,	 entre	 humos,	 avanzaba	 la	 vaca,	 el	 hocico
humeante	 mirando	 hacia	 los	 prados,	 lenta	 e	 imperturbable;	 las	 pezuñas
levantaban	 a	 su	 paso	 terrones	 de	 tierra.	 Delante,	 Dimitri,	 tarareando	 una
canción.	La	desató	y	la	instaló	en	el	jardín	de	la	casa.	Cuando	por	las	mañanas
Coco	se	levantaba	y	abría	la	ventana,	allí	estaba	la	vaca:	siempre	en	el	mismo
sitio,	 bajo	 la	 sombra	 fresca	 del	 peral,	 sólida,	 exhalando	 un	 intenso	 olor	 a
bosta,	comiendo	o	espantándose	las	moscas	de	los	ijares.

Al	principio,	 la	presencia	de	 la	vaca	 le	 incomodaba.	El	olor	que	 tanto	 le
gustaba	en	 tiempos	de	Liébard,	ahora	 le	 resultaba	nauseabundo.	Pero	con	el
paso	de	los	días	llegó	a	admirar	los	valores	de	la	vaca	que,	sin	duda,	Dimitri
ya	 había	 captado.	Por	 eso,	 tan	pronto	 se	 levantaba,	 salía	 a	 contemplarla:	 su
imperturbabilidad	y	su	mansedumbre,	su	 llaneza,	su	dignidad,	su	saber	estar
en	el	mundo	sin	demandar	nada	más	que	lo	estrictamente	necesario.

—Vamos	a	hacer	como	tus	tías	bigotudas	—decía	Dimitri	algunas	tardes
de	mucho	calor.

—¿A	qué	te	refieres?
Por	mucho	que	La	Flaca	insistiera	en	que	aquella	anécdota	de	sus	tías	no

era	 del	 todo	 cierta,	 no	 conseguía	 resistirse	 al	 antojo	 del	 ruso.	 Acababa
lanzando	 las	 bragas	 a	 la	 cara	 de	 la	 vaca	 y	 luego	 se	 sentaba	 sobre	 la	 hierba
fresca,	carcajeándose:	en	los	ojos	del	animal	quedaba	impreso	ese	pedacito	de
alegría.	Coco	aprovechaba	entonces	para	preguntar	si	era	verdad	que	Rasputín
tenía	la	verga	de	un	caballo	de	remonta	y	si	acosaba	a	las	mujeres	y	fornicaba
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en	 público,	 como	 se	 decía,	 y	 si	 giraba	 sobre	 sí	 mismo	 sin	 marearse	 y
golpeándose	 las	 botas,	 si	 era	 verdad	 que	 tuvieron	 que	 dispararle	 porque	 los
pasteles	y	el	vino	envenenados	no	consiguieron	tumbarlo,	si	lo	lanzaron	a	las
aguas	heladas	del	Neva,	si	el	disparo	mortal	había	sido	el	suyo…

—El	mío.
A	veces,	tumbada	en	la	cama,	después	de	la	siesta,	escuchando	el	zumbido

de	la	tarde	y	pestañeando	contra	el	aburrimiento,	Coco	contemplaba	fijamente
la	 cerca	 por	 la	 que	 trepaba	 la	 zarzamora,	 el	 inmenso	 peral	 sin	 peras	 y	 las
moscas	 revoloteando	 a	 su	 alrededor.	 Pensaba	 que	 a	 pesar	 de	 tener	 todo
aquello	 (riqueza,	 un	 duque	 a	 quien	 amar,	 salud,	 tiempo	 libre,	 libertad,	 un
inmenso	peral	 sin	peras…)	no	se	 sentía	completa:	una	vez	más,	¿qué	era	 lo
que	le	faltaba	para	ser	feliz?

A	 través	del	 aburrimiento,	 las	moras	de	 la	cerca	olían	a	 insatisfacción	y
mermelada.	Recordaba	que	 cuando	 era	más	 joven	y	 pobre	 deseaba	 ser	 rica.
Por	aquel	entonces,	sus	aspiraciones	a	la	felicidad	y	al	goce	de	la	vida	estaban
asociadas	a	 la	 riqueza.	De	hecho,	estaba	convencida	de	que	en	cuanto	 fuera
rica,	todas	sus	preocupaciones	se	resolverían.	Pero	ahora	era	rica…	Y	cuando
conseguía	resolver	una	causa	de	insatisfacción,	otra	pronto	ocupaba	su	lugar.
Si	 no	 era	 su	 carácter	 insociable,	 eran	 los	metros	 de	 tela	 desperdiciados	 por
una	equivocación,	o	un	gesto	de	un	amigo,	o	un	simple	grano	en	la	punta	de	la
nariz.	 En	 el	momento	 de	 disponer	 nuevamente	 de	 espacio	 en	 su	 cabeza,	 la
nueva	 insatisfacción	 se	 instalaba	 donde	 la	 anterior:	 la	 existencia	 parecía
consistir	en	estar	insatisfecha.

Un	día	fueron	al	cine	a	Burdeos.	En	París	se	habían	abierto	las	primeras
salas	 en	 los	Campos	Elíseos,	pero	mucha	gente	no	 iba	por	miedo	a	que	 los
actores	 saltaran	 de	 la	 pantalla.	 En	 el	 pueblo	 habían	 oído	 hablar	 de	 un	 film
excelente	 protagonizado	 por	 un	 actor	 llamado	 Harold	 Lloyd.	 Incluso	 el
ganadero	que	había	vendido	la	vaca	a	Dimitri	se	las	había	apañado	para	asistir
al	espectáculo	con	su	mujer	y	cuatro	hijos.

El	 hombre	 mosca	 era	 una	 sucesión	 trepidante	 de	 escenas	 donde	 el
protagonista,	un	intrépido	vendedor	de	retales,	escalaba	edificios	mientras	le
contaba	a	su	novia,	que	vivía	en	el	pueblo,	que	le	iba	muy	bien	y	que	pronto
se	haría	rico.	Dimitri	lloró	de	risa	(y	también	de	la	pena).

Al	 atardecer	 de	 ese	 mismo	 día	 fueron	 a	 una	 playa	 cercana	 a	 la	 finca
mucho	más	concurrida	que	 la	que	 solían	 frecuentar.	El	acceso	era	parecido,
un	 sendero	 de	 arena,	 en	 este	 caso	 desbrozado	 de	 zarzas	 y	 juncos.	Mientras
Dimitri	estaba	en	el	agua,	Coco	contemplaba	un	escarabajo	pelotero	bocarriba
en	la	arena.	Con	mucho	esfuerzo,	el	animal	intentaba	darse	la	vuelta	pero	por
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mucho	que	meneaba	las	patitas,	le	resultaba	imposible.	Durante	un	rato,	Coco
gozó	del	espectáculo.	Luego	cogió	una	ramita	y	le	ayudó	a	hacerlo.

—Veo	que	ahora	es	usted	algo	más	generosa	—oyó	a	sus	espaldas.
Alzó	 la	 cabeza:	 era	 Julian	 Jurié,	 el	 psicoanalista	 amigo	 de	 Erny,	 que

también	 veraneaba	 en	 Las	 Landas.	 Instintivamente,	 Coco	 se	 tapó	 el	 cuerpo
con	la	toalla.	Resultó	que	Jurié	era	originario	de	esa	zona	y	tenía	una	casita	a
dos	kilómetros	del	lugar	donde	pasaban	el	verano.	Seguía	trabajando	en	París,
aunque	había	cambiado	la	consulta	a	un	piso	más	modesto	y	ahora	sus	precios
eran	más	asequibles.	Esa	noche,	Dimitri	y	ella	cenaron	con	él.	Conversaron
amable	y	banalmente;	sin	embargo,	Coco	comprobó	que	el	psicoanalista	tenía
un	buen	conocimiento	de	las	novedades	culturales	de	París.	También	hablaron
de	 las	 excitantes	 noticias	 de	 las	 excavaciones	 de	 Egipto.	 Los	 hallazgos	 de
tumbas	y	 tesoros	estaban	animando	a	algunos	atrevidos	parisinos	a	viajar	al
país	 del	 Nilo,	 aunque	 probablemente	 los	 descubrimientos	 más	 interesantes
estaban	a	salvo	de	curiosos,	en	alguna	universidad	británica.	Jurié	contó	que
uno	de	los	expedicionarios	ingleses	que	había	descubierto	la	tumba	del	faraón
Tutankamon	había	muerto	a	consecuencia	de	la	picadura	de	un	insecto.	Es	la
«maldición»	 del	 faraón,	 añadió	 Jurié,	 y	 alzó	 su	 copa	 para	 brindar	 por	 ella.
Coco	no	podía	creerlo,	¿lord	Carnavon	ha	muerto?,	preguntó.	Él	mismo.	Al
despedirse	le	pidió	a	Jurié	la	dirección	de	su	nueva	consulta	en	París.

—¿Qué	 tal	 sus	 «tías	malvadas»?	—preguntó	 éste	mientras	 buscaba	 una
tarjeta	en	su	cartera.

Coco	volvió	a	sentir	el	mismo	pudor	que	en	la	playa;	verdaderamente,	era
como	si	aquel	hombre	la	desnudara	con	sus	palabras.

—Estupendamente	—dijo,	y	añadió—:	no	dejan	de	criar	malvas.
—Me	alegro	—contestó	el	otro—,	siempre	me	parecieron	encantadoras.
A	punto	de	marcharse,	Coco	buscó	la	revancha:
—¿Sabe	de	qué	estaban	hechas?	—preguntó.
—¿Sus	tías?
—Las	bragas	—dijo	ella,	y	añadió—:	De	mis	tías,	claro	está.
—De	 esparto	 —dijo	 entonces	 Jurié,	 que	 no	 se	 habría	 permitido	 el

comentario	 (y	menos	esa	conversación)	de	no	ser	porque	estaba	 fuera	de	su
despacho.

—De	sábanas;	estaban	hechas	de	sábanas,	trozos	rotos,	jirones,	porque	por
aquel	entonces,	no	había	ropa	interior.

Coco	 y	 Dimitri	 llegaron	 a	 casa	 prácticamente	 agotados.	 Antes	 de
dormirse,	él	 le	dijo	a	La	Flaca	que	aquella	entrañable	historia	protagonizada
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por	Harold	 Lloyd	 le	 había	 hecho	 pensar	 que,	 durante	 toda	 la	 vida,	muchas
personas	se	empeñaban	en	parecer	lo	que	no	son.

De	vez	en	cuando	llegaban	a	Las	Landas	postales	de	Cocteau	dirigidas	a
Coco.	Éste	contaba	que	estaba	preparando	una	adaptación	libre	y	moderna	de
la	Antígona	de	Sófocles.	Picasso	se	encargaría	de	los	decorados	y	Honegger
estaba	 escribiendo	 la	 música.	 Una	 noche,	 después	 de	 haber	 recibido	 tres
postales	de	Cocteau,	Coco,	que	ignoraba	el	argumento	de	Antígona,	preguntó
a	Dimitri	si	sabía	algo	sobre	la	obra.

El	 duque	 Dimitri	 podía	 ser	 un	 frívolo	 al	 que	 divertía	 comer	 ostras	 que
sabían	a	moco	y	comprar	vacas	para	luego	verlas	pastar,	pero	saltaba	a	la	vista
que	la	educación	que	había	recibido	durante	su	infancia	no	era	mero	barniz:
no	 sólo	 conocía	 el	 argumento	 de	 Antígona	 sino	 que	 también	 era	 capaz	 de
recitar	varios	pasajes	en	griego	clásico.	A	Coco	la	impresionó.	Y	no	sólo	por
su	 cultura,	 sino	 por	 la	 tragedia	 griega	 que	 asimiló	 con	 atentísimos	 oídos:
Antígona,	 que	 quiere	 enterrar	 a	 su	 hermano	 dignamente	 (su	 padre	 había
decidido	 que	 se	 pudriera	 al	 sol	 y	 fuera	 devorado	 por	 los	 buitres),	 es
sorprendida	 por	 los	 soldados	 del	 tirano	 Creonte	 («borracho	 de	 rabia	 y	 de
poder	 estúpido»,	 afirmaba	Cocteau).	Entre	 éste	 y	 la	 doncella	 se	 produce	un
diálogo	que	 confronta	 la	 ley	natural,	 la	 piedad	 familiar	 de	Antígona,	 con	 la
voluntad	arbitraria	de	Creonte.	Creonte	 sentencia	 según	 su	poder	material	y
físico;	Antígona	 argumenta	 según	 la	 ley	 que	 los	 dioses	 tienen	 escrita	 en	 el
espíritu	del	corazón	humano.

Lo	realmente	fascinante	para	Coco	era	lo	que	se	desprendía	de	la	historia:
el	nacimiento	de	la	libertad,	de	la	libertad	humana,	de	la	conciencia	personal.

Tuvo	que	esperar	a	estar	de	vuelta	en	París	—en	septiembre—	para	saber
por	qué	Cocteau	le	había	hablado	reiteradamente	del	proyecto.

—¿Y	si	tú	te	encargaras	del	vestuario	de	la	obra?	—le	dijo	un	día.
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La	primera	noche	en	su	apartamento	de	París	fue	un	tormento.	Niños	que
caían	del	 techo,	piedras	 sin	brazos	o	piernas,	 recordó	Coco	cuarenta	y	 siete
años	después.

Después	 del	 verano	 en	 Las	 Landas,	 las	 paredes	 y	 muebles	 de	 la	 casa
despedían	 un	 aroma	 a	 musgo	 y	 vacío	 que	 se	 impregnaba	 en	 las	 cosas	 y
personas.	 El	 día	 que	 llegó,	 Marie	 le	 preparó	 una	 cama	 con	 sábanas
almidonadas	 y	 crujientes,	 y	 le	 trajo	 algo	 para	 cenar.	 El	 viaje	 había	 sido
agotador	y,	por	una	vez,	 la	perspectiva	del	 trabajo	 la	abrumaba.	Le	apetecía
aquel	proyecto	de	Antígona	junto	a	Cocteau,	pero	estaba	claro	que	tendría	que
sacar	 tiempo	 de	 las	 noches	 para	 trabajar	 en	 él.	 Estos	 y	 otros	 pensamientos
como	el	de	que	empezaba	a	cansarse	de	Dimitri	y	de	sus	aires	de	gran	duque
venido	a	menos,	 le	hicieron	dar	mil	vueltas	en	 la	cama	hasta	que	por	 fin	se
quedó	profundamente	dormida.

Comenzó	a	oír	un	tintineo,	o	algo	parecido,	que	surgía	a	intervalos	más	o
menos	prolongados.	Luego	el	ruido	—a	veces	parecía	como	si	golpeasen	una
cucharilla	 contra	 una	 cacerola	 metálica,	 otras	 eran	 patitas	 de	 hormiga
desplazándose	 por	 el	 techo—	se	 hizo	más	 estridente.	 ¿Soñaba?	La	despertó
una	gota	de	agua	deslizándose	por	la	frente.	Abrió	los	ojos	de	golpe	y	se	sentó
en	el	borde	de	 la	cama	de	hierro:	eran	sus	hijos,	pensó,	 los	hijos	que	nunca
había	tenido	caían	del	techo.	Permaneció	quieta	durante	cinco	o	diez	minutos,
dócil,	empapada	de	sudor.	Los	hijos	caían	como	gotas	de	agua	o	insectos	—
puro	 olor	 maternal	 que	 llega	 como	 un	 fulgor	 en	 la	 noche—,	 golpeaban	 el
suelo	y	volvían	a	subir.	Había	conseguido	olvidar	el	tema	de	los	hijos	durante
el	verano,	incluso	un	día,	contemplando	el	mar	junto	a	Dimitri,	pensó	(no	lo
dijo,	lo	pensó)	que	la	obsesión	ya	no	volvería.	Poco	a	poco	iban	volviendo	los
veraneantes	 a	 la	 capital.	Estaba	equivocada.	 ¿Cuántos	 eran?	¿Cuántos	niños
caían	del	techo?	No	podría	decirlo,	tal	vez	fueran	tres;	quizá	sólo	fuera	uno.
¿Cuántas	posibilidades?	¿Cuántos	hijos	había	dejado	de	tener,	ella,	cualquier
mujer	del	mundo?	El	pensamiento	le	impidió	pegar	ojo	en	toda	la	noche.
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A	la	mañana	siguiente,	cuando	fue	a	asearse,	vio	a	Marie	con	una	caja	de
herramientas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Un	 grifo	 estaba	 suelto	 y,	 como	 por	 la
noche	 aumentaba	 la	 presión	 del	 agua,	 había	 habido	 goteras	 desde
prácticamente	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 ¿acaso	 no	 las	 ha	 oído	 usted,
mademoiselle?	La	Flaca	abrió	la	boca,	y	le	faltó	un	tris	para	gritar	a	su	criada,
pero	se	contuvo.	¿Qué	culpa	tiene	ella?,	pensó,	y	volvió	a	cerrarla,	aunque	lo
que	más	 le	 apetecía	 en	 ese	momento	 era	 eso,	gritar.	Gritar	 a	 alguien	 hasta
humillarlo,	 expulsar	 su	 desazón	 como	 un	 cuerpo	 extraño,	 endilgar	 su
amargura.

Al	 rato	 se	 levantó;	 después	 de	 dar	 inútiles	 vueltas	 por	 la	 casa,	 buscó	 la
nueva	 tarjeta	de	Julian	Jurié,	 la	que	el	propio	psicoanalista	 le	había	dado	en
Las	Landas.	Llamó	para	concertar	una	cita:	su	vida	no	podía	seguir	de	aquel
modo,	 le	 dijo	 a	 la	 secretaria	 que	 cogió	 el	 teléfono	 (e	 inmediatamente	 se
arrepintió	de	haber	hecho	esa	confesión	a	una	mujer	que	no	conocía	de	nada).

Coco	leyó	la	versión	de	la	Antígona	de	Cocteau	y	un	resumen	de	la	obra
original	que	éste	le	había	preparado.	Varios	temas	le	interesaban	(la	oposición
entre	 las	 leyes	divinas	y	humanas,	 la	 relación	entre	 tiranía	y	democracia…)
pero,	 sobre	 todo,	 le	 llamaba	 la	 atención	 el	 papel	 que	desempeña	 el	 destino.
Antígona	 existía	 «para	 algo»;	 su	 vida,	 corta	 o	 larga,	 sólo	 podía	 culminar	 si
realizaba	 el	 proyecto	 que	 ella	 misma	 era.	 En	 la	 obra,	 el	 destino	 quedaba
reflejado	 en	 la	 actitud	 de	 las	 dos	 hermanas	 protagonistas,	 cosa	 que	 le
recordaba	 mucho	 a	 Antoinette	 y	 a	 ella.	 Una	 de	 las	 hermanas,	 Ismene,	 era
conformista	 y	 estática:	 «piensa	 que	 hemos	 nacido	 mujeres,	 incapaces	 de
pelear	contra	los	hombres	—le	dice	a	su	hermana	Antígona—	y	que	en	poder
estamos	de	quienes	pueden	darnos	esos	mandatos	y	otros	todavía	más	duros».
No	piensa,	pues,	rebelarse	contra	las	leyes,	el	destino	ha	querido	que	las	cosas
fuesen	así.	Antígona,	por	el	contrario,	está	más	cercana	de	la	postura	de	Coco:
la	pobre	chica	flaca	y	morena	a	quien	nadie	tomaba	en	serio	en	la	familia	será
la	que	acabará	irguiéndose	sola	frente	al	mundo.

Coco	aceptó	el	encargo	no	sólo	porque	el	tema	era	fascinante	sino	porque
Picasso	pintaba	el	telón.	Desde	que	lo	conoció	en	casa	de	Misia,	esperaba	la
oportunidad	de	competir	con	él.

Para	vestir	a	la	protagonista,	ordenó	a	una	de	sus	empleadas	que	tricotase
una	túnica	con	lana	cruda	y	motivos	de	tinajas	griegas	marrones	y	negras.	Se
ocupó	 también	 de	 los	 otros	 personajes	 para	 los	 que,	 además	 de	 túnicas,
confeccionó	joyas,	diademas	y	máscaras.	La	producción	funcionaba	como	una
cooperativa:	 los	 actores	 hacían	 de	 tramoyistas,	 cosían	 los	 trajes,	 barrían	 el
teatro	 y	 pintaban	 los	 decorados.	 Coco	 asistía	 con	 frecuencia	 a	 los	 ensayos;
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esperaba	entre	otras	cosas	que	Cocteau	elogiase	su	creación.	Pero	no	lo	hacía,
sólo	 parecía	 fascinado	 por	 el	 telón	 de	 Picasso,	 una	 gruesa	 tela	 con	 fondo
violeta	y	azul.	Ella	interpretaba	ese	silencio	(quizá	sólo	fuera	una	distracción
por	parte	del	director)	como	un	desaire	hacia	su	talento	y	creatividad.

Coco	le	preguntó	un	día	si	la	gente	olvidaría	su	vestuario	cuando	acabaran
las	 representaciones.	Dijo:	 no	 permito	 que	 continuéis	 con	 los	 ensayos	 hasta
que	no	tenga	la	respuesta	a	esta	pregunta.

A	Cocteau	 se	 le	 acabó	 la	 paciencia.	 Su	 voz	 salió	 como	 el	 ruido	 de	 una
botella	de	cristal	cascada	contra	una	roca:	¡tenemos	tan	sólo	una	semana	para
acabar	 los	 ensayos	 y	 nos	 vienes	 con	 vanidades	 personales!	 El	 rostro	 de	 La
Flaca	 se	 contrajo.	 Se	 arremangó	 las	 faldas	 y	 subió	 al	 escenario	 hecha	 un
basilisco.	Aquello	era	demasiado.	Cogió	del	brazo	a	 la	actriz	protagonista	y
tiró	del	hilo	de	su	túnica.	En	cinco	minutos	deshizo	toda	su	labor.	Cocteau	la
llamó	 egoísta.	 Coco	 se	 marchó	 iracunda,	 ante	 la	 estupefacción	 y	 la
animosidad	de	todos.

Aun	 así	 Cocteau	 volvió	 a	 encargarle	 la	 túnica	 dos	 o	 tres	 días	 después,
jurándole	 y	 perjurándole	 que	 era	 la	 única	 capaz	 en	 el	 mundo	 entero	 de
confeccionar	aquel	vestuario.	La	Flaca	ya	se	había	serenado	y	le	gustaron	las
súplicas.	El	estreno	fue	un	fracaso.	Lo	único	que	la	prensa	tuvo	a	bien	elogiar
fue	el	vestuario	de	Coco.	A	los	pocos	días,	la	revista	Vogue	fue	a	hacerle	una
entrevista	a	su	taller	de	la	calle	Cambon.	Su	despacho	se	llenó	de	periodistas,
y	La	Flaca	estaba	pletórica	de	satisfacción,	como	un	sapo.

¿Cree	 usted	 —le	 preguntaron—	 que	 sus	 vestidos	 siempre	 estarán	 de
moda?	La	moda	no	está	sólo	en	los	vestidos	—fue	su	respuesta—.	La	moda
está	en	el	aire,	 la	 trae	el	viento,	se	presiente,	se	respira,	está	en	el	cielo	y	el
asfalto.	La	moda	es	un	estado	de	ánimo.

La	nueva	consulta	de	Julian	Jurié	estaba	en	uno	de	los	bulevares	que	iban
de	la	Ópera	a	Madeleine.	El	portal	y	la	escalera	de	acceso	al	primer	piso	eran
elegantes,	 de	 mármol	 ajedrezado,	 aunque	 no	 tan	 fastuosos	 como	 los	 de	 la
consulta	anterior.	Aquella	sobriedad	le	resultó	más	agradable.

Siéntese,	 le	 dijo	 Jurié.	 O	 mejor,	 no.	 No	 se	 siente.	 Póngase	 de	 rodillas.
Coco	miró	a	su	alrededor:	diplomas	enmarcados	(habría	más	de	diez),	gruesos
volúmenes	 perfectamente	 encajados	 en	 las	 estanterías,	 polvo,	 un	 jarrón	 con
flores,	pétalos	de	rosa	sobre	la	mesa	de	cristal.	Se	acordó	de	otra	tarde	en	que
la	flor	no	era	más	que	eso,	cáliz	o	corola.	Pétalos	no.

Fue	 hace	 muchos	 años,	 tal	 vez	 treinta.	 Su	 hermana	 y	 ella	 recogían
margaritas	 en	 el	 campo.	 Me-quiere-no-me-quiere-me-quiere,	 ¿les	 quería	 su
madre?	Era	 septiembre.	Empezaba	 a	 hacer	 frío	 y	 en	 el	 umbral	 de	 las	 casas
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relucían	las	piernas	de	las	viejas	de	pueblo,	los	ojos	encandilados	por	el	sol.
Los	perros	 también.	No-me-quiere.	A	Coco	su	madre	no	 la	quería.	Abrió	 la
palma	 de	 la	 mano	 y	 los	 pétalos	 cayeron	 al	 suelo.	 El	 tallo.	 El	 viento	 los
arrastró.	También	se	llevó	su	miedo.

—¿Ha	dicho	usted	que	me	arrodille?
Ese	 día	 había	 entrado	 por	 la	 puerta	 de	 la	 consulta	 con	 la	 intención	 de

mentir	como	una	bellaca.	Ya	le	hablaría	de	las	flores	sin	pétalos	más	adelante.
De	 esas	 cosas	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 volvían.	 De
momento	 necesitaba	 que	 alguien	 la	 escuchase,	 retomar	 las	 sesiones	 poco	 a
poco.	Le	daba	vergüenza	pensarlo,	pero	ella	estaba	allí	para	eso,	pagar	para
ser	escuchada.	Aunque	ese	día,	hablar,	lo	que	se	dice	hablar,	no	pudo.

—De	rodillas	—volvió	a	oír.
Sin	 saber	muy	bien	por	 qué,	 dócil	 como	esa	niña	que	 arrancaba	pétalos

treinta	 años	 atrás,	 Coco	 obedeció.	 Plantó	 las	 dos	 manos	 en	 el	 suelo	 y	 a
continuación	las	rodillas	y	las	piernas.	Ahora	saque	la	lengua	y	déjela	colgar,
prosiguió	el	doctor,	respire	profundamente	haciendo	un	ruido	ronco	cada	vez
que	 expulse	 aire.	 Husmee	 en	 torno	 las	 patas	 de	 los	 muebles,	 gire	 sobre	 sí
misma.	Piense	que	tiene	hocico,	garras,	pelo,	olor,	orine.	Orine	si	tiene	ganas.
Piense	que	su	vida	es…

—¿Perra?	—preguntó	Coco.
—Perra	—contestó	 Jurié—	 y	 que	 usted	 es	 un	 perro;	 no	 lo	 dude	 ni	 un

segundo.
Por	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 Coco	 se	 dejó	 llevar.	 Durante	 media	 hora,	 sin

entender	muy	bien	qué	sentido	tenía	ser	perro,	pero	entendiendo	muy	bien	en
qué	consistía	ser	perro.	Cuando	terminó	de	jadear	y	frotarse	la	espalda	contra
el	 suelo,	 se	 orinó	 abundantemente	 sobre	 las	 bragas	 y	 las	medias.	 Se	 sentía
bien;	hacía	mucho	que	no	se	sentía	tan	bien.

Durante	cuatro	o	cinco	meses,	ante	la	atenta	mirada	del	doctor	y	antes	de
ir	a	la	calle	Cambon	a	atender	su	negocio,	se	ponía	a	cuatro	patas,	jadeaba,	se
orinaba,	en	fin,	se	«dejaba	llevar»	haciendo	de	perro.	Pero	no	sólo	de	perro;
también	de	gato,	de	elefante,	de	rinoceronte,	o	de	lo	que	le	venía	en	gana	ese
día.	 ¿Cuándo	 voy	 a	 hablarle	 de	 mis	 problemas?,	 preguntó	 La	 Flaca	 una
mañana,	 jadeante.	Esto	es	una	terapia	psicoanalítica,	¿no?	Y	la	gente,	en	las
terapias,	 habla	 de	 los	 problemas,	 ¿no	 es	 así?	No	 tenga	 usted	 tanta	 prisa,	 le
decía	el	otro,	todo	esto	le	servirá	para	más	adelante.	Me	equivoqué	con	usted,
creí	que	su	cascarón	era	más	blando;	pero	ahora	vamos	por	buen	camino,	o	al
menos	eso	creo.
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Cuando	 llegaba	 a	 la	 boutique,	 Coco	 se	 arrancaba	 la	 ropa	 mojada	 y	 la
vergüenza.	 Se	 sentaba	 frente	 al	 espejo	 a	 arreglarse	 las	 pestañas	 y	 a
empolvarse	los	pómulos.	Allí,	rodeada	de	sus	cosas,	volvía	a	encontrarse	bien.
Sus	 telas,	 sus	dedales,	 sus	 alfileres,	 sus	 tijeras	ordenadamente	dispuestas	 en
una	bandejita	de	nácar,	el	olor	a	rosas	de	las	clientas.	Cosas	que	la	envolvían
y	 la	 reconfortaban.	Un	rinoceronte,	pensaba.	Eso	es	 lo	que	he	sido	hoy,	y	a
continuación	salía	al	pasillo	a	embestir	a	sus	empleadas.

Poco	a	poco,	por	esa	maravillosa	cualidad	que	posee	todo	espíritu	humano
para	 ahuyentar	 de	 la	 conciencia	 lo	 desagradable	 y	 hacer	 que	 el	 sentimiento
doloroso	se	desvanezca,	fue	sintiéndose	mejor.	Consiguió	que	el	fantasma	de
Erny	no	estuviera	en	 su	cabeza	a	 todas	horas	—algo	que	 sólo	Dimitri,	muy
esporádicamente,	 había	 conseguido,	 como	 el	 día	 que	 trajo	 la	 vaca—,	 y	 en
poco	tiempo	empezó	a	no	recordar.	Se	puede	vivir	no	recordando.

A	 ello,	 no	 cabe	 duda,	 contribuían	 ciertas	 cosas,	 recursos,	 costumbres
ejecutadas	 de	 manera	 inconsciente,	 como	 ir	 al	 salón	 de	 belleza	 a	 charlar.
Como	había	sido	costumbre	durante	más	de	diez	años,	los	martes	a	las	tres	y
diez	 tenía	 su	 cita	 en	 Millat	 (o	 en	 Egipto,	 se	 decía	 cuando	 entraba	 por	 la
puerta).	La	historia	de	su	marido	arqueólogo	seguía	flotando	por	ese	ambiente
de	 secadores	 y	 rizos,	 olores,	 pintauñas	 y	 cabellos	 tintados,	 tan	 viva	 como
siempre	o	más,	pues	la	muerte	de	lord	Carnavon	(consecuencia	de	la	picadura
de	un	 insecto,	 resultado	 a	 su	vez	de	 la	maldición	de	 los	 faraones	por	 haber
profanado	 la	 tumba	 de	 Tutankamon)	 añadía	 un	 elemento	 morboso	 de	 gran
interés	al	conjunto.

Todos	 los	martes,	Coco	 se	 veía	 obligada	 a	 desvelar	 ante	 una	 decena	 de
señoras	cuáles	eran	los	sentimientos	de	la	viuda	de	un	hombre	célebre	y	cómo
ventilaba	su	vida	ahora	que	su	marido	no	estaba	junto	a	ella.	De	hecho,	no	le
resultó	nada	difícil.	Aparte	de	la	higiene	de	uñas,	cabellos	y	músculos,	lo	que
hacía	ahí	era	una	higiene	de	nervios.	La	muerte	de	Erny	estaba	 tan	presente
que	no	tenía	ni	que	reflexionar	sobre	las	palabras	que	salían	como	dardos	de
su	 boca	 (pérdida,	 duelo,	 vacío,	 miedo,	 culpabilidad…).	 Su	 discurso,
aderezado	por	alguna	que	otra	lagrimita,	era	muy	convincente	pero,	a	veces,
cuando	salía	del	 local,	pensaba	de	sí	misma	que	era	una	pobre	tonta.	Estaba
pagando	a	un	psicoanalista,	quizás	a	uno	de	los	más	caros	de	París,	para	nada.
Porque	si	en	algún	sitio	encontraba	alivio	a	su	tensión	nerviosa	era	en	el	salón
de	belleza	Millat,	ante	unas	señoras	a	quienes	el	morbo	alimentaba	como	un
buen	plato	de	albóndigas.

Lo	 que	 Coco	 no	 sabía	 es	 que	 con	 esa	 mentira,	 con	 esa	 doble	 vida	 tan
terapéutica,	sólo	se	estaba	engañando	a	sí	misma	(¡qué	inocente	era	pensando
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que	 no	 la	 reconocían!).	Las	 señoras	 que	 iban	 a	Millat	 sabían	 perfectamente
quién	era	Mademoiselle	de…

El	21	de	enero	de	1924	moría	Lenin	a	los	cincuenta	y	cuatro	años;	le	sucedía
Stalin.	El	hecho	tuvo	repercusiones	en	la	vida	parisina:	la	Revolución	no	tenía
visos	de	 fracasar,	 y	 los	pocos	miembros	de	 la	 aristocracia	que	quedaban	en
Rusia	se	vieron	obligados	a	emigrar.	Muchos	acabaron	instalándose	en	París	y
tuvieron	que	buscar	empleo.	En	el	Fleurs,	por	ejemplo,	se	contrató	al	conde
Koutousov	 como	 portero,	 él	 que	 había	 sido	 gobernador	 de	 Crimea.	 En	 la
boutique	de	Coco	había	varias	chicas	rusas,	princesas	y	muchachitas	de	la	alta
sociedad	que	atendían	a	las	clientas	riendo	tontamente,	aunque	a	veces	daban
algún	consejo	interesante.	La	hermana	de	Dimitri,	una	joven	de	grandes	ojos
lujuriosos,	se	hizo	sombrerera.	Pero	La	Flaca	no	contrataba	a	estas	personas
para	 humillarlas	 o	 envanecerse.	 Lo	 hacía	 porque	 le	 resultaban	 útiles,	 sobre
todo	 cuando	 las	 enviaba	 como	 representantes	 de	 su	 casa	 a	 fiestas,	 cenas	 o
cócteles.	 Gracias	 a	 ellas	 estaba	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 que	 acontecía	 en	 la
brillante	sociedad	parisina	sin	 tener	que	 trasnochar.	La	princesa	Feodorovna
se	ocupaba	de	pinchar	los	alfileres	para	los	arreglos	y	de	dar	conversación.	No
era	muy	bella	ni,	desde	luego,	demasiado	inteligente,	pero	verla	levantarse	del
taburete	que	utilizaba	para	apoyarse	mientras	sujetaba	un	dobladillo,	como	si
su	 propia	 falda	 tuviese	 una	 cola	 de	 varios	 metros	 que	 deslizar	 sobre	 el
mosaico,	bien	valía	un	salario.

En	cierta	ocasión,	esta	princesita	de	cuento	de	hadas	llamó	a	la	puerta	del
despacho	de	Coco.	Ésta	ultimaba	el	diseño	de	un	traje	de	chaqueta	sin	cuello,
ribeteado,	 con	un	ojal	 para	 todos	 los	botones	y	una	 falda	 simple	y	 elegante
que	 quería	 mostrar	 en	 la	 Exposición	 Internacional	 de	 Artes	 Decorativas	 e
Industriales,	 en	 el	 espacio	 que	 se	 había	 reservado	 a	 los	 diseñadores.
Feodorovna	entró	y	prorrumpió	en	 llanto.	Sollozó	durante	un	buen	 rato,	 sin
poder	levantar	la	cabeza.	Cuando	La	Flaca,	colmada	su	paciencia,	quiso	saber
a	qué	se	debía	su	 infelicidad,	 la	Feodorovna	 le	explicó	 (el	 rímel	de	 los	ojos
hacía	 ríos	 y	meandros	 que	 desembocaban	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca)	 que
tenía	una	deuda	con	un	magnate	del	petróleo	persa	al	que	se	veía	obligada	a
entregarse	 los	 martes	 y	 jueves.	 Coco	 le	 preguntó	 que	 a	 cuánto	 ascendía	 la
deuda.	Me	hace	ponerme	un	liguero	rojo	y	bailar	desnuda	para	él.	Luego	me
toca	las	tetas	y	me	pide…

—¿Cuánto	le	debes?	—interrumpió	Coco.
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—Treinta	mil	francos	—fue	la	respuesta	de	la	princesa,	y	volvió	a	bajar	la
cabeza.

La	 Flaca	 sabía	 que	 prestar	 dinero	 a	 un	 ruso	 era	 lo	 menos	 acertado	 del
mundo.	Pese	a	ello,	al	final	de	la	tarde,	abrió	el	cajón	de	la	recaudación	y	se	lo
dio.	Le	dijo:	el	dinero	no	es	bello	sino	cómodo.	La	rusa	le	lanzó	una	sonrisita
vacía,	 levemente	 canalla,	 y	 esa	 noche	 Coco	 durmió	 con	 la	 conciencia
tranquila.

Una	 semana	más	 tarde,	Feodorovna	 invitó	 a	Coco	 a	 su	 apartamento.	La
princesa	vestía	un	 traje	 largo	de	diseño	con	un	collar	de	perlas	de	 imitación
que	le	llegaba	hasta	el	talle.	La	salita	en	donde	la	recibió	estaba	iluminada	con
una	luz	muy	tenue,	anaranjada.	En	un	velador	había	caviar	servido	en	hielo,
varias	 botellas	 de	 vodka	 y	 unos	 hombres	 vestidos	 de	 zíngaros	 que	 tocaban
balalaicas.	Lo	primero	que	preguntó	La	Flaca	es	si	había	pagado	al	magnate.

—No	—respondió	la	otra	mientras	le	servía	un	poco	de	vodka.
Coco	miró	a	su	alrededor.
—¿Y	todo	esto?	—le	increpó.
—¿Qué	esperaba?	—dijo	la	princesa—.	Me	sentía	tan	triste	que	tuve	que

comprarme	unas	cuantas	cosas…
Como	 era	 de	 esperar,	 La	 Flaca	 no	 volvió	 a	 ver	 los	 treinta	mil	 francos.

Poco	después	se	enteró	de	que	Feodorovna	había	cambiado	al	magnate	persa
por	otro	checo,	mucho	peor	que	el	anterior.

En	cuanto	a	Dimitri,	simplemente	se	cansó	de	él.	En	concreto	se	cansó	de
que	sólo	estuviera	alegre	y	encantador	cuando	estaba	seguro	de	que	su	placer
sería	 gratuito.	 Ella	 le	 había	 costeado	 el	 veraneo,	 las	 salidas,	 las	 cenas,	 los
hoteles	y	la	ropa,	los	caprichos,	la	vaca	y	hasta	la	alfalfa	de	la	vaca.	Cuando
acabó	el	verano	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	comprando	el	bienestar	de
un	hombre	durante	casi	medio	año.	Para	él	todos	los	días	eran	una	fiesta.	Una
noche	del	mes	de	octubre,	mientras	cenaban	en	un	restaurante	de	París,	Coco
se	plantó.	Cuando	pusieron	la	factura	sobre	la	mesa,	ella	se	la	pasó	a	Dimitri,
que	le	echó	un	vistazo	por	encima,	enarcó	las	cejas,	la	miró	sin	inmutarse	y	se
palpó	los	bolsillos.	Se	me	ha	olvidado	la	cartera,	tuvo	la	desfachatez	de	decir.
Y	a	continuación:	paga	 tú,	he	olvidado	 la	cartera.	La	Flaca	cerró	 los	ojos	y
dijo	 que	 no	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Entonces	 no	 hay	 nada	 que	 pagar,
sentenció	Dimitri.	Uno	se	levanta	y	simplemente	se	va.

Y	así	hicieron.	Coco	se	juró	a	sí	misma	que	ésa	era	la	última	vez	que	lo
invitaba.

La	Exposición	Internacional	de	Artes	Decorativas	e	Industriales	fue	todo
un	 éxito.	 Desde	 1912	 se	 había	 planeado	 una	 exposición	 internacional	 que
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expusiera	 los	 productos	 franceses	 salidos	 de	 las	 casas	 de	 diseño,	 a	 la	 que
concurrieron	como	 invitados	 los	países	 europeos	para	mostrar	 sus	 adelantos
en	materia	de	diseño	y	decoración.	Sin	embargo,	la	Primera	Guerra	Mundial
impidió	 que	 esta	 exposición	 se	 llevara	 a	 cabo	 cuando	 estaba	 previsto,	 en
1915.	 Finalmente,	 la	 muestra	 se	 ubicó	 en	 el	 Grand	 Palais,	 en	 1925.	 En	 el
pabellón	había	varias	puertas	de	acceso,	entre	ellas	la	Puerta	de	la	Concordia,
la	 Puerta	 de	Honor	 con	 fuentes	 de	 agua	 congelada	 trabajadas	 en	 vidrio	 por
René	 Lalique	 entre	 muñecas	 cubistas	 de	 tamaño	 natural,	 y	 el	 Gran	 Arco
triunfal	de	la	reja	de	Edgard	Brandt	compuesta	por	líneas	curvas	de	diversos
grosores	 que	 mostraban	 elementos	 vegetales	 estilo	 art	 déco.	 Las	 lámparas
eran	 obra	 de	Giacometti.	 Para	 conectar	 el	 pabellón	 con	 el	 otro	 lado	 del	 río
Sena,	el	puente	Alejandro	III,	que	había	sido	inaugurado	en	la	exposición	de
1900,	 fue	 decorado	 por	Maurice	Dufrene.	 Este	 puente	 parecía	 salido	 de	 un
cuento	de	hadas,	pues	la	iluminación	que	recibía	en	diversos	colores	hacía	que
los	muros	 asemejasen	un	 tapiz	de	piedras	preciosas	de	gran	 tamaño.	Estaba
flanqueado	 por	 las	 boutiques	 individuales	 que	 exponían	 las	 creaciones
destinadas	a	gente	adinerada.	Allí	estaba	la	tienda	de	Coco,	que	colocó	en	el
escaparate	su	última	colección	de	joyas,	unas	piezas	desmontables	que	podían
lucirse	 de	 diferentes	 formas,	 como	 un	 brazalete	 que	 podía	 convertirse	 en
diadema	 o	 una	 sortija	 que	 podía	 transformarse	 en	 broche.	 La	 rusa	 Sonia
Delaunay	 se	 dio	 a	 conocer	 en	 esta	 exposición	 experimentando	 con	 tejidos
compuestos	con	colores	puros	y	 luminosos	y	formas	geométricas	de	aspecto
vibrante.	Nadie	quedó	indiferente.

También	estaban	 las	boutiques	de	Jeanne	Lanvin,	de	Worth,	de	Callot	o
de	Madeleine	Vionnet.	Paul	Poiret	optó	por	una	presentación	más	aparatosa,
más	acorde	con	su	extravagante	personalidad	de	satenes,	lamés	de	plata	y	oro
y	tafetanes	de	terciopelo:	montó	su	taller	en	tres	embarcaciones	flotantes	con
atractivos	y	suntuosos	interiores.

Coco	odiaba	esas	muestras	monstruosas.	Odiaba	el	gentío	ocioso	y	fisgón,
el	ruido,	la	competencia,	los	representantes	pesados	a	los	que	espantaba	con	la
mano	 alzada.	 Detestaba	 estar	 diez	 horas	 metida	 en	 el	 mismo	 cuchitril,	 la
palabrería,	 la	 falsa	 amabilidad.	 Encima	 tuvo	 que	 soportar	 los	 comentarios
sobre	las	charlas	de	Madeleine	Vionnet	—e	incluso	asistir	a	alguna—	sobre	el
«corte	al	bies»	que	acababa	de	lanzar	al	mundo	de	la	moda.	Muchos	lo	veían
como	 una	 revolución,	 pero	 para	 Coco	 era	 una	 mamarrachada,	 y	 tenía	 que
morderse	 la	 lengua	 para	 no	 decirlo.	 Durante	 casi	 una	 semana,	 Madeleine
Vionnet	 reunió	 a	 estilistas	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 hablarles	 de	 laterales
descosidos,	 desperdicios	 en	 la	 tela	 y	 dolores	 de	 cabeza.	 Cortar	 el	 crespón
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rosalba	o	la	seda	líquida	contra	la	dirección	de	los	hilos	no	era	tan	fácil.	Había
trucos,	 como	el	de	utilizar	 telas	 sin	pelo,	 trama	o	estampado;	o	hilvanar	 las
piezas	 con	 el	 agregado	 de	 unas	 tirillas	 de	 papel	 de	molde	 en	 los	 bordes;	 o
cortar	 los	 trozos	 un	 poco	 grandes	 para	 evitar	 el	 «chupado	 de	 caderas».	 El
toque	 maestro	 era	 que	 proporcionaba	 al	 material	 una	 gran	 elasticidad:	 los
pechos,	la	cintura	y	las	caderas	recuperaban	protagonismo,	puesto	que	la	tela
se	 fruncía	 precisamente	 en	 estos	 puntos	 para	 después	 caer	 en	 pliegues	 de
aspecto	natural.

Sin	 embargo,	 y	 por	 todo	 ello,	 si	 quería	 estar	 en	 el	 mundo	 de	 la	moda,
aquella	 muestra	 era	 algo	 por	 lo	 que	 La	 Flaca	 tenía	 que	 pasar.	 Además,
siempre	 se	 aprendía	 algo	 nuevo.	 En	 un	 puesto	 pequeño,	 por	 ejemplo,	 se
exponía	un	nuevo	invento,	«utilísimo	para	el	mundo	de	la	moda»,	decían	que
se	había	popularizado	a	partir	del	momento	en	que	la	Armada	estadounidense
lo	solicitó	para	ciertas	prendas	utilizadas	en	los	vuelos.	Se	trataba	de	dos	tiras,
con	dientes	de	metal	o	plástico	 en	uno	de	 los	bordes,	 que	 servían	para	unir
piezas	de	tela	y	que	ahorraban	el	trabajo	de	cada	mañana	de	embutir	algo	así
como	una	veintena	de	botones	en	sus	correspondientes	ojales,	o	cerrar	un	sin
fin	de	corchetes	y	corchetas	desde	la	cintura	hasta	el	cuello,	además	de	hacer
al	menos	tres	lazos.	Era	una	cremallera.

Otro	día,	almorzando	con	un	inglés	de	mostacho	y	bombín,	un	conocido
representante	de	una	casa	de	modas	inglesa,	recibió	una	oferta	muy	tentadora.
Desde	 hacía	 tiempo,	 el	 inglés	 era	 consciente	 de	 que	muchas	mujeres	 de	 su
país	 viajaban	 a	 París	 expresamente	 para	 comprar	 la	 ropa	 de	mademoiselle.
Cierto,	 dijo	 Coco.	 Entre	 mis	 clientas	 más	 destacadas	 hay	 muchas	 mujeres
inglesas.	A	cambio	de	una	cantidad	que	pactarían	más	adelante,	él	le	propuso
abrir	una	tienda	en	Londres,	en	el	lujoso	barrio	de	Mayfair.	Él	sabía	que	había
un	 local	 de	 unos	 trescientos	 metros	 cuadrados	 y,	 además,	 estaba	 muy
acostumbrado	 a	 hacer	 de	 intermediario	 en	 este	 tipo	 de	 negocios.	 También
dijo:	como	sabe	usted	se	avecina	una	gran	crisis	mundial,	y	usted,	como	todo
el	mundo,	necesita	estar	preparada.	¿Crisis?,	pensó	Coco.	¿Qué	crisis?
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A	veces,	se	gritaban	la	una	a	la	otra	desde	sus	habitaciones	para	constatar
que	 seguían	 vivas.	 ¿A	 usted	 le	 duele	 algo,	 señora?	 ¿A	 ti	 te	 duele	 algo,
doncella?	No	les	dolía	nada.

La	vida	seguía	su	curso,	trabajo	y	más	trabajo,	Coco	sola	(el	gran	duque
Dimitri	se	buscó	otra	compañía	que	le	financiase	las	ostras	y	el	caviar),	cierta
recurrente	 tristeza,	 la	 terapia	 semanal,	 la	 fatiga,	 la	 nieve	 recién	 caída	 y	 los
gorriones,	Marie	 depositando	 la	 bandeja	 con	 el	 frugal	 desayuno	 gritando	 a
usted	 le	 duele	 algo…	Marie.	Últimamente,	 se	 le	 quemaban	 las	 croquetas;	 o
salaba	demasiado	 la	 sopa;	 o	 dejaba	una	prenda,	 una	 sola,	 sin	 lavar;	 o	 no	 le
doblaba	el	pijama	sino	que	se	lo	dejaba	revuelto	bajo	la	almohada,	o	aparecía
una	mosca	 flotando	 en	 el	 té.	Y	 lo	 que	 era	 peor:	 las	 sábanas	de	 la	 cama	 sin
tensar.	Pequeños	detalles	sin	importancia,	quizá	sólo	fueran	manías,	quizá	la
doncella	necesitara	esos	desahogos	diarios,	 todos	tenemos	nuestros	recursos,
nuestras	pequeñas	«venganzas»	personales	hechas	de	moscas	o	demasiada	sal.
No	 podía	 decir	 que	 la	 desobedecía,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 «no
quería»	 ser	 tan	 diligente	 como	 antes.	 ¿Qué	 le	 había	 hecho	 ella	 para	 que
cambiara	de	actitud?	Nada.	Pero	¿realmente	había	cambiado	de	actitud?

Medio	 año	 después	 del	 almuerzo	 con	 el	 señor	 inglés,	 Coco	 instaló	 su
boutique	en	Mayfair,	en	concreto	en	la	calle	Davies,	a	pocos	metros	del	Hotel
Claridge.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 barrios	más	 elegantes	 de	 Londres,	 entre
Hyde	Park	y	Green	Park,	una	zona	residencial	de	casas	con	jardines	privados,
locales	de	moda	y	hoteles	exclusivos	por	donde	se	paseaban	jeques	árabes	e
inglesitas	 con	 abrigos	 de	 tweed	 cortados	 a	 medida,	 guantes	 a	 juego	 y
sombreros	con	airosas	plumitas	de	adorno.

La	duquesa	de	York,	esposa	del	futuro	rey	Jorge	VI,	y	las	populares	Daisy
Fellowes,	Baba	de’Erlanger	y	Paula	Gelibrand	se	vistieron	allí	de	inmediato.
Para	 ellas	 confeccionó	 vestidos	 deportivos,	 es	 decir,	 vestidos	 para	 llevar
puestos	«mientras	se	contemplaba	a	los	demás	hacer	deporte».	Coco	viajaba
al	menos	 una	 vez	 al	mes	 para	 controlar	 su	 negocio.	Cuando	 las	 clientas	 se
marchaban,	La	Flaca	 comentaba	 a	 sus	 empleadas	 francesas	que	 las	 inglesas
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vestían	 como	 sus	 enemigos.	 También	 decía	 de	 ellas	 que	 sólo	 pensaban	 en
cazar	a	los	hombres	y	que	les	daba	igual	quién	fuera	la	presa.

Por	 fin	un	día,	 en	 la	 consulta	del	doctor	 Jurié,	Coco	 se	negó	a	hacer	de
perro.	No,	dijo	extendiendo	la	palma	abierta,	hoy	no,	y	se	sentó	en	el	diván	de
cuero	blanco	que	nunca	había	querido	usar.	Hoy	voy	a	decirle	por	qué	vengo
a	su	consulta.

—Pues	dígame.
—Quiero	 aprender	 a	 hacer	 algo	que	he	 olvidado;	 quiero	 que	me	 enseñe

usted	a	llorar.

Al	 recordar	 los	 erizos	 de	 castaña,	 a	 La	 Flaca	 le	 sorprendía	 lo	 fácil	 que	 era
hablar	de	su	familia.	Como	si	estuviera	hablando	de	la	lluvia	o	de	ese	viento
que	se	enreda	entre	las	cosas.	No	era	la	casa,	no,	ni	su	madre	dentro,	de	pie
junto	a	los	fuegos	de	la	cocina,	y	sus	piernas	flacas	atravesadas	por	las	venas
o	 la	 luna,	 sino	 ese	manto	de	 castañas	 caídas	 en	otoño	que	 recubre	 el	 suelo,
frutos	dormidos	en	un	molde	de	pinchos.

Explicó	 al	 psicoanalista	 que	 el	 día	 anterior	 había	 decidido	 volver	 del
trabajo	caminando	por	el	cementerio	de	Montmartre,	que	el	suelo	estaba	lleno
de	cáscaras	de	castaña.	Cogió	una	y	se	pinchó.	Eso	la	 llevó	a	un	día	en	que
hacía	frío,	y	estaba	en	un	bosque	de	Saint-Croix	con	su	madre	y	sus	hermanos
pequeños…

Jurié	no	dijo	nada	más;	su	profesionalidad	le	impedía	mostrar	una	sonrisa,
dibujar	 en	 su	 rostro	 una	 señal	 de	 complacencia,	 pero	 era	 evidente	 que	 se
animaba.	Por	primera	vez,	esa	mujer	de	cáscara	dura,	obstinada	como	un	toro,
le	pedía	aprender	a	llorar.	Y	lo	que	era	mejor,	le	hablaba	de	su	madre.	Podía
decirse	que	cuando	un	paciente	de	este	tipo	comenzaba	a	hablar	de	su	madre,
estaba	curado.

Cosas	extrañas	y	a	la	vez	hermosas,	prosiguió	ella.	Ese	día	eran	castañas,
pero	podía	ser	cualquier	otra	cosa,	espigas,	coles,	tomates	rojos	como	Biblias,
patatas	con	brotes	o	con	forma	de	corazón,	los	últimos	frutos	que	mueren	en
el	árbol,	higos	con	sabor	a	 licor.	El	horizonte	vasto	y	 la	 luz	fría	del	sol	que
muere.	Su	madre,	envejecida	y	tierna	entre	penachos	de	helechos,	sosteniendo
una	 cesta	 donde	 iba	 depositando	 castañas.	 Sus	 dedos	 eran	 rápidos	 y	 no
vacilaban.	Parecían	hechos	para	rajar	las	cáscaras	(cómo	pincháis,	jodidas)	y
sacar	el	 fruto	sin	 lastimarse,	para	arrojarlo	 limpio	a	 la	cesta,	 tenso,	brillante
como	uñas.	Todos	los	hermanos	ayudaban.	Esa	noche	haría	sopa	y	la	madre
estaba	 ahí,	 el	 vientre	 palpitante	 como	 tierra	 que	 se	 junta	 con	 esa	 otra	 tierra
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negra,	la	del	humus,	la	del	manto.	Siempre	estaba	hermosa,	la	hermosura	de	la
preñez,	de	la	sangre	y	el	agua	mezclada	con	el	hijo	cuyos	huesos	crepitaban
dentro.	 Los	 niños	 tenían	 la	 orden	 de	 abrir	 las	 cáscaras	 y	 sacar	 el	 fruto	 sin
pincharse.	 Su	 madre	 decía:	 no	 temáis	 ensuciaros	 las	 manos,	 las	 manos	 se
limpian.

Pero	nos	pusimos	a	jugar.	Girábamos	alrededor	del	castaño	sujetándonos
con	una	sola	mano	y	las	hojas,	el	cielo	y	mi	madre	envejecida	y	tierna	daban
vueltas.	Estábamos	 felices,	agitados,	y	nuestra	agitación	olía	al	humo	de	 las
chimeneas	de	las	casas,	a	sopa	muy	caliente.	Pero	entonces	me	giré	hacia	mi
madre:	tenía	la	boca	apretada,	roja	como	si	se	la	hubiera	pintado	a	lápiz,	y	la
mirada	fija	en	mí.	Estaba	enfadada.

Jurié	se	incorporó	un	poco.
—¿Por	qué	estaba	enfadada?
—Nos	había	dicho	que	recogiéramos	castañas	para	la	sopa,	¿no?
—¿Se	enfadaba	muy	a	menudo?
—Bueno…	supongo	que…	no	tenía	tiempo	para	otra	cosa…
Un	día	Coco	 fue	a	almorzar	a	un	 restaurante	alejado	de	 la	boutique	que

solía	 frecuentar	 cuando	 huía	 de	 la	 gente	 conocida.	 Era	 una	mañana	 de	 sol,
daba	 gloria	 andar,	 el	 cielo	 sin	 nubes,	 benévolo.	 Al	 sentarse,	 una	 camarera
corrió	hacia	ella	para	susurrarle	al	oído	si	sabía	ya	lo	de	su	amigo.

—¿Amigo?
—El	 americano	—dijo,	 e	 hizo	 una	 pausa	 para	 tragar	 saliva—.	 Ese	 que

solía	 sentarse	 aquí	 a	 hablar	 con	 usted.	—Se	 pasó	 el	 índice	 por	 el	 cuello	 y
emitió	un	extraño	sonido	gutural,	como	de	pato	o	ganso	degollado—:	Se	ha
suicidado.

Alguien	lo	había	encontrado	en	su	casa	de	París,	colgado	de	una	lámpara
art	déco.	Parece	ser	que	no	pudo	soportar	los	efectos	del	derrumbamiento	de
Wall	Street.

—Del	 jueves	negro	del	mes	de	octubre	 en	Nueva	York,	 ya	 sabe,	 de	 los
valores	 que	 se	 elevan	 a	 alturas	 fantásticas	 —soltó	 la	 mujer	 con	 toda
naturalidad,	pasando	la	bayeta	por	la	mesa,	como	si	aquello	del	jueves	negro
fuera	 peste	 o	 pan	 de	 cada	 día,	mal	 del	 que	 ya	 había	muerto	 la	mitad	 de	 la
población	americana.

Coco	 terminó	 su	 almuerzo	 y	 salió	 del	 local	 abatida.	La	muerte	 era	 algo
natural,	 sí	 (y	 feo),	 ella	 ya	 tenía	 experiencia	 sobre	 el	 tema,	 y	 el	 americano
había	 debido	 de	 sufrir	 mucho,	 en	 silencio,	 probablemente	 sin	 que	 nadie	 lo
sospechara,	que	era	 lo	más	 triste.	Le	parecía	 imposible	que	aquel	 impecable
gentleman,	tan	culto	y	pulcro,	tan	sólido	de	espíritu,	un	producto	acabado	en
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todos	los	sentidos,	se	hubiese	suicidado,	por	qué	negarlo.	Pero	a	continuación,
de	forma	egoísta,	pensó	que	todo	estaba	en	regla,	que	éramos	esclavos	de	una
cadena	 de	 acontecimientos	 firmemente	 entrelazados	 y	 que	 su	mundo	 no	 se
vería	 trastocado	 por	 aquella	 muerte,	 ella	 ya	 tenía	 suficientes	 motivos	 de
sufrimiento.

La	vida	era	eso,	y	la	vida	estaba	hecha	de	vida,	es	decir,	de	desdichas	y	de
penas,	y	en	las	desdichas	y	las	penas	crece	la	persona,	como	por	ejemplo:	ella.

Mientras	caminaba	pensó	que	precisamente	los	que	parecen	más	sólidos	y
felices,	 los	que	nunca,	ni	por	asomo,	comentarían	a	nadie	sus	flaquezas,	son
los	que	finalmente	son	capaces	de	provocar	un	escándalo	de	este	tipo.	Saludó
a	un	conocido	y	dobló	la	esquina.	Porque	el	suicidio	era	un	escándalo,	se	dijo
apretándose	el	cuello	de	piel	contra	la	boca.	El	único	y	último	escándalo	de	la
vida.	Pensó	en	su	propia	muerte.	Un	día	moriría	y	alguien	(¿sus	hijos?,	¿Misia
y	Sert?)	 la	 enterraría.	En	el	 cementerio	 se	 situarían	en	círculo	para	 rezar	 en
torno	a	la	tumba;	esbozarían	muecas	de	dolor.

En	 ese	 momento,	 sin	 quererlo,	 imaginó	 al	 americano	 colgado	 de	 la
lámpara	art	déco,	la	lengua	fuera,	el	nudo	de	la	corbata	deshecho,	a	oscuras,
baila,	 baila,	 pensó,	 describe	 una	 semicircunferencia	 con	 los	 pies.	 No	 pudo
evitar	esbozar	una	sonrisa,	¿pero	era	una	sonrisa?	En	todo	caso,	el	espanto	de
esa	visión	se	disolvió	en	la	satisfacción	de	no	ser	ella	misma	la	muerta.	Sintió
que	 sus	 tripas	 se	 contraían,	 como	 si	 fuera	 a	 devolver.	 Una	 fuerza	 extraña,
como	 una	 corriente,	 le	 subía	 desde	 el	 estómago.	 Tenía	 una	 tenaza	 en	 la
garganta;	era	como	si	la	garganta	estuviese	aguantando	el	peso	del	hígado,	del
bazo,	del	corazón	y	de	todas	las	vísceras	a	la	vez.

A	 la	 altura	 del	 número	 veinticinco,	 los	 músculos	 de	 la	 mandíbula
empezaron	 a	 dolerle:	 sus	 facciones	 se	 crisparon.	 Su	 rostro	 se	 contrajo,	 sus
ojos	se	 llenaron	de	 lágrimas.	Comenzó	a	emitir	pequeños	gemidos	y	esbozó
una	mueca	acompañada	de	convulsiones,	¿era	risa	o	llanto?	¡Estaba	llorando
por	 el	 señor	 americano!,	 ¡no	 había	 llorado	 por	 la	muerte	 de	 la	 persona	 que
más	quería	en	este	mundo,	y	ahora	 lloraba	por	ese	pobre	producto	acabado!
Luego…,	¡sabía	llorar!

No,	se	dijo;	y	se	detuvo	a	sacar	un	pañuelo	del	bolso.	Eran	unas	motas	de
polvo,	una	niebla	en	los	ojos	que	le	impedía	ver.	El	viento.	El	sol.	Yo	no	sé
llorar,	 nunca	 supe	 llorar	 porque	 nadie	 me	 enseñó,	 por	 eso	 voy	 a	 un
psicoanalista,	para	que	me	enseñe	a	hacerlo.	Un	insecto,	qué	sé	yo.

Pero	no	era	el	polvo,	ni	el	viento,	ni	el	sol,	ni	 la	niebla,	ni	un	insecto,	y
Coco	 lo	 sabía.	 Sentada	 sobre	 la	 acera	 sucia	 de	 la	 calle	 Cambon,	 el	 rímel
corrido,	 cubriéndose	 los	ojos	 con	 las	manos,	 las	piernas	 locas	y	abiertas,	 se
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abismó	 en	 sus	 pensamientos.	 Por	 su	mente	 desfilaban	 imágenes	 luminosas,
una	madre	desdentada,	unos	hermanos	que	no	había	conocido,	 los	erizos	de
las	castañas	que	 recogían	en	el	bosque,	 el	 intenso	calor	de	 las	 lágrimas	que
por	primera	vez	sintió	en	su	piel.	El	olor	de	la	infelicidad.	Por	primera	vez	en
su	vida	estaba	llorando.	Lloraba	por	el	pubis	húmedo	y	frondoso	de	sus	 tías
ricas,	por	el	susurro	de	las	avispas	que	envuelven	las	matas	de	fresas,	por	el
aroma	de	 las	sábanas	recién	 lavadas	del	 internado	de	 los	Cevernios	y	por	el
llanto	ahogado	de	Meg	la	Larga	rasgando	el	silencio	de	la	noche.	Lloraba	por
la	 lluvia	 de	 Paillers,	 por	 el	 zumbido	 de	 las	 máquinas	 tejedoras	 de	 la	 Casa
Grampayre,	 por	 el	 olor	 a	 heno	 y	 caca	 mezclado	 con	 el	 perfume	 de	 los
hipódromos.	Lloraba	por	Erny	y	por	los	grifos	abiertos.	Sobre	todo	por	Erny.
Por	los	grifos	abiertos	para	ahogar	el	sonido	de	los	sollozos.	Por	lo	que	nunca
le	dijo,	por	la	caricia	pendiente.	Con	llanto	de	madre	—la	madre	que	no	era,
pero	que	podría	haber	sido—,	lloraba	por	los	hijos	que	nunca	tendría	con	él,
porque	 no	 los	 bañaría	 ni	 les	 leería	 un	 cuento,	 porque	 no	 los	 besaría	 por	 la
noche.	Lloraba	porque	nunca	conocería	a	sus	nietos.	Lloraba	por	ella.

Cuando	terminó,	se	 levantó,	se	sacudió	el	polvo	de	 la	 falda	y	se	sonó	 la
nariz.	Estaba	vacía:	hacía	mucho	que	no	se	sentía	tan	bien.	Entonces	vio	algo
en	el	suelo:	una	cuenta	de	collar…;	no,	era	una	simple	haba	pinta.	El	mercado
estaba	cerca;	seguramente	se	le	había	caído	a	alguna	mujer	del	cucurucho	de
la	bolsa	de	 la	 compra.	Se	acordó	de	 las	habas	que	 las	monjas	del	 internado
envolvían	en	algodón	humedecido,	que	a	su	vez	metían	en	latas	de	metal	(el
alféizar	de	la	ventana	se	llenaba	de	latas	de	metal…).	En	poco	tiempo	salían
las	 raíces,	 el	 tallo	y	 las	 hojitas	 de	verde	 tierno:	 entonces	 estaban	 listas	 para
plantar	en	la	huerta.	Luego	se	cargaban	de	hermosas	vainas	que	servían	para
hacer	una	sopa	sustanciosa.

Emprendió	 el	 camino	 a	 casa	 con	 pasos	menudos	 y	 enérgicos	 como	 ella
misma,	pero	al	rato	se	detuvo;	dio	media	vuelta,	volvió	hasta	el	lugar	donde
había	estado	llorando	y	recogió	el	haba.	Por	la	noche	la	envolvería	en	algodón
húmedo.	La	vería	florecer	y	llenarse	de	vainas.

Al	 llegar	 a	 la	 boutique,	 le	 dijeron	 que	 había	 alguien	 esperándola	 en	 su
despacho.	No	 tuvo	que	 abrir	 la	 puerta	para	 adivinar	de	quién	 se	 trataba:	 un
intenso	olor	a	rosas	ajadas	impregnaba	la	escalera.

Misia.	 Venía	 a	 reconciliarse	 (aquel	 telegrama	 que	 envió	 a	 Stravinsky
había	sido	una	traición	por	su	parte…)	y	quería	invitarla	a	pasar	una	semana
con	ella	y	Sert	en	 la	playa.	No	era	 tiempo	de	baños,	pero	en	Montecarlo	se
estaba	 muy	 bien;	 además,	 tenían	 muchos	 conocidos	 allí.	 Se	 contaron	 sus
vidas;	se	abrazaron	como	hermanas	de	leche.
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Diez	días	 después	 estaban	 en	 la	 playa.	Y	un	par	 de	 días	más	 tarde,	 una
mañana,	Misia	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	del	Hotel	de	París	donde	se
alojaba	Coco.

—Quiero	que	me	hagas	un	favor	—le	dijo	al	entrar—.	Si	lo	haces,	recibiré
un	 regalo.	 Tengo	 ganas	 de	 que	me	 hagan	 un	 regalo.	Westminster	 acaba	 de
llegar.	Su	yate	está	atracado	en	la	rada	de	Mónaco.

Hugh	 Richard	 Arthur	 Grosvenor,	 duque	 de	 Westminster,	 estaba
divorciado	 y	 era	 inmensamente	 rico.	 Quizá	 fuera	 el	 hombre	 más	 rico	 de
Inglaterra,	y	de	Europa,	con	terrenos	en	las	mejores	zonas	de	Londres,	casas
en	Irlanda,	en	Dalmacia	o	en	los	Cárpatos,	y	una	enorme	mansión	campestre
en	 Eaton	 Hall,	 en	 Chester,	 ciudad	 con	 casas	 de	 madera	 de	 aquilones
puntiagudos	 y	 entramado	 black	 and	 white	 de	 la	 época	 de	 Falstaff.	 En	 las
paredes	de	esta	mansión	colgaban	cuadros	de	Gainsborough,	Reynolds,	Goya
y	Velázquez,	y	un	batallón	de	criados	con	librea	y	mayordomos	con	botones
dorados	 y	 escarapelas	 tenían	 la	 casa	 dispuesta	 por	 si	 se	 presentaba	 en
cualquier	momento.	¿Por	qué	un	hombre	que	nunca	había	trabajado	en	su	vida
tenía	un	cazatorpedos	auxiliar	de	 la	Royal	Navy	y	un	velero	de	ochocientas
ochenta	 y	 tres	 toneladas?	 ¿Por	 qué	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 chupar
nectarinas	tiernas	fuera	de	temporada?	¿Y	por	qué	tiraba	su	dinero	comprando
animales	exóticos	como	monos	del	Himalaya	o	conejos	de	 indias	brasileños
del	tamaño	de	un	cerdo?

A	estas	preguntas,	generalmente,	 la	envidia	no	encuentra	respuesta;	pero
por	fortuna,	en	este	caso	la	envidia	ni	siquiera	tenía	que	preguntarse	nada:	la
riqueza	del	duque	de	Westminster	estaba	por	encima	de	toda	pasión	mundana.
Misia	 sabía	 que	 el	 yate	 del	 duque	 estaba	 atracado	 en	 la	 rada	 de	Mónaco,	 y
también	que	cuando	un	hombre	tiene	un	título	o	es	 inmensamente	rico,	deja
de	 ser	 hombre	 para	 convertirse	 en	 liebre	 o	 zorro.	Westminster	 acababa	 de
separarse	 de	 su	 segunda	mujer.	 La	 primera	 le	 había	 dado	 tres	 hijos,	 de	 los
cuales	el	único	varón	heredero	había	muerto	de	una	apendicitis	mal	curada	a
los	 cuatro	 años.	 De	 la	 segunda	 no	 tenía	 hijos,	 por	 lo	 que,	 todos	 los	 días,
levantaba	 la	 veda.	 La	 polaca	 se	 las	 apañó	 para	 llegar	 hasta	 la	 liebre	 y	 le
explicó	que	 la	 famosa	diseñadora	 francesa,	 tan	de	moda	en	 Inglaterra	desde
que	montara	 su	casa	de	modas	en	Mayfair,	 era	amiga	suya.	Westminster	ya
había	oído	hablar	de	ella,	de	su	temperamento	y	su	filo	indómito,	y	la	había
visto	miles	de	veces	en	las	revistas.	Sabía	de	su	original	belleza	de	toro	joven,
de	 sus	 anchos	 ollares,	 de	 sus	 cejas	 sin	 depilar,	 prestas	 a	 enarcarse,	 de	 sus
densas	hebras	negras	y	rizadas	de	becerro	que	un	día,	hace	mucho,	tuvo	que
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cortarse	porque	se	le	enganchaban	en	los	cordones	del	corsé,	de	su	elegancia,
de	su	energía	obstinada.

Como	tenía	curiosidad	por	conocerla,	Misia	le	prometió	que,	a	cambio	de
una	recompensa,	llevaría	a	Coco	a	cenar	al	yate.

—Me	niego	a	ir.
—Por	favor.
—No	iré.
Acabó	yendo.	La	Flaca	hablaba	muy	poco	inglés,	pero	Westminster	se	dio

cuenta	enseguida	de	que	estaba	ante	una	mujer	que	se	había	hecho	a	sí	misma.
En	 Inglaterra,	 como	en	Francia,	 existía	 la	 leyenda,	 alimentada	día	 a	día	por
los	bulos	de	las	revistas,	de	que	Coco	había	salido	de	no	se	sabía	dónde;	de	un
espectáculo	 de	 variedades,	 de	 la	 ópera	 o	 incluso	 de	 un	 burdel	 (también	 se
decía	que	su	padre	era	un	aristócrata	que	había	repudiado	a	su	madre,	una	de
las	primeras	sufraguistas),	que	era	una	extraña	diosa	con	tijera	y	alfileres,	una
anguila,	 remontando	 la	 corriente	 sin	 ser	 vista.	 Quizá	 por	 eso,	 él	 estaba
especialmente	 interesado	 en	 que	 ella	 le	 contara	 cómo	 había	 transcurrido	 su
niñez.	La	Flaca	tuvo	que	defenderse	con	uñas	y	dientes:	ahí	estaban,	una	vez
más,	las	tías	execrables.

Pero	 esta	 vez	 no	 habló	 de	 sus	 extrañas	 costumbres	 practicadas	 en	 las
tardes	de	poco	sol	(eso	habría	resultado	demasiado	ácido	para	alguien	que	no
la	 conocía)	 sino	 de	 la	 chimenea	 que	 tenían	 las	 tías	 en	 la	 casa	 de	 campo,
rebosante	 de	 salazones	 y	 de	 carnes	 ahumadas,	 del	 aparador	 lleno	 de
mantequilla	salada	y	de	mermeladas,	de	la	compota	de	peras,	de	las	cacerolas
con	 guisos	 de	 huevos	 y	 tomates,	 de	 las	 claras	 a	 punto	 de	 nieve,	 de	 los
armarios	con	bonitas	telas	de	Issoire	que	los	vendedores	ambulantes	vendían
por	todo	el	mundo,	de	las	manzanas	podridas	y	del	frío.	Se	explicaba	tan	bien
y	con	tanta	gracia,	que	aquella	noche	Westminster	pudo	aspirar	la	frescura	de
la	ropa	que	las	tías	guardaban	en	los	armarios.	Quedaron	en	volver	a	verse	al
día	siguiente,	en	el	yate,	pero	Coco	no	acudió	a	la	cita.

Volvió	 a	 París.	 El	 duque	 le	 había	 gustado.	 Era	 sencillo,	 elegante	 y	 le
divertía	 su	mala	 educación.	Se	 acordó	de	 que,	 antes	 de	 la	 guerra,	 le	 habían
invitado	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 Jean	 Prouvost,	 director	 de	 un	 importantísimo
periódico	de	la	noche.	Todos	los	invitados	llegaron	a	la	casa	muy	puntuales,
pero	Prouvost,	 con	 el	 pretexto	de	que	 le	dolía	 la	 cabeza,	 hizo	 esperar	 a	 sus
invitados	dos	horas.	Ni	siquiera	se	disculpó,	a	pesar	de	que	por	aquel	entonces
recibía	lecciones	de	modales	de	una	señorita	de	la	alta	sociedad.

Westminster	también	era	un	mal	educado,	pero	lo	llevaba	con	elegancia.
Porque	para	ser	mal	educado	elegante,	pensó	Coco	mientras	hacía	el	trayecto
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de	vuelta	a	París,	primero	ha	tenido	que	ser	educado	de	verdad.	Por	un	lado	se
sentía	halagada	(halagada	no,	henchida)	de	que	aquel	hombre	que	podía	tener
a	cualquier	mujer	se	 interesara	por	ella.	Pero	no	quería	 forzar	nada.	La	cara
dura	de	Dimitri	acabó	por	agotarla,	y	no	quería	volver	a	ser	la	irréguliére	de
sus	tiempos	pasados,	una	mujer	de	harén.	A	estas	alturas	de	su	vida,	para	ella
sería	 humillante	 tener	 que	 agradecer	 a	 un	 hombre	 una	 vida	 de	 sumisa
ociosidad.	Y	 si	 alguna	 cosa	 le	 habían	 dado	 el	 dinero	 y	 la	 fama	 era	 libertad
suficiente	para	no	depender	de	nadie.

En	 París	 se	 encontró	 con	 una	 situación	 muy	 irritante.	 Como	 se	 había
augurado,	 la	 crisis	bursátil	 de	Wall	Street	había	 llegado	a	Europa	y	Francia
pasaba	por	momentos	difíciles.	El	pequeño	comercio	de	lujo	se	arruinaba	por
momentos;	 los	 joyeros	de	 la	 calle	de	 la	Paix	perdieron	 fortunas	debido	a	 la
cancelación	 súbita	 de	 pedidos	 por	 parte	 de	 América.	 Las	 mujeres	 que	 no
podían	 comprarse	 vestidos	 nuevos	 alargaban	 los	 viejos	 (las	 faldas	 cortas
habían	 desaparecido	 incluso	 del	 vestuario	 de	 día).	 El	 retal	 de	 piel	 más
minúsculo	 se	 aprovechaba	 para	 el	 escote	 o	 los	 puños	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
también	era	 señal	de	 lujo.	Coco	—como	otros	muchos	comerciantes—	tuvo
que	 reducir	 sus	 precios	 a	 la	 mitad.	 Por	 aquel	 entonces,	 estaban
popularizándose	las	telas	económicas	y	lavables	como	el	algodón	y	el	lino.	La
Flaca	trabajaba	en	su	última	colección	y	se	le	ocurrió	incluir	vestidos	de	tarde
de	 piqué,	 encaje,	 organdí	 y	 tul;	 para	 reducir	 costes,	 comenzó	 a	 utilizar
cremalleras.

Un	día,	Misia,	 que	 se	 había	 olvidado	 temporalmente	 de	 su	 amiga	desde
que	comprendiera	que	no	podía	forzarla	a	una	segunda	cita	con	Westminster,
irrumpió	 en	 la	 boutique	 de	 la	 calle	 Cambon	 con	 un	 periódico	 en	 la	 mano.
Estaba	muy	 agitada	 y,	 sin	 dar	 explicaciones	 a	 nadie,	 atravesó	 la	 zona	 de	 la
tienda	y	subió	los	tres	pisos	de	la	escalera	hasta	el	despacho	de	Coco.	Ella	era
así;	 enseguida	 descendía	 sobre	 sus	 hombros	 el	 aburrimiento	 (Sert,	 que	 con
frecuencia	 tenía	 que	 aguantarla,	 decía	 que	 se	 aburriría	 incluso	 ante	 su
hipotética	ejecución).	Por	ello	tenía	que	inventar.	Pero	no	sobre	su	vida,	sino
sobre	 la	 de	 los	 demás.	 Un	 parásito	 del	 corazón.	 Crear	 para	 luego	 destruir.
Abrió	 la	 puerta	 sin	 llamar	 y,	 agitando	 el	 periódico	 en	 el	 aire	 (radiante,
cubierta	con	el	rocío	de	la	helada	mañana),	gritó:

—Nenita,	Samuel	Goldwyn	te	necesita.
Como	 prácticamente	 el	 resto	 del	 mundo,	 La	 Flaca	 sabía	 quién	 era	 el

egocéntrico	 magnate	 de	 la	 industria	 del	 cine.	 El	 propietario	 de	 la	 Metro-
Goldwyn-Mayer	 había	 empezado	 como	 aprendiz	 en	 la	 industrial	 textil	 e
incluso	había	fundado	una	empresa	de	guantes	antes	de	dedicarse	a	lo	que	le
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convirtió	en	un	hombre	multimillonario	y	conocido.	A	medida	que	el	público
de	 los	 cines	 crecía	 y	 la	 pantalla	 se	 hacía	 más	 popular	 que	 los	 salones,	 la
rivalidad	con	París	y	 su	moda	basada	en	 la	 sencillez	 se	hacía	más	evidente.
Hollywood	 era	 el	 gran	 barroco,	 pero	 el	 influjo	 de	 las	 actrices	 se	 hacía
irresistible.	Por	esa	época	se	empezaba	a	llevar	el	pelo	a	lo	Greta	Garbo	o	las
famosas	 boas	 de	 plumas	 de	Marlene	Dietrich	 de	Marruecos,	 o	 el	 cuello	 de
plumas	 de	 gallo	 de	 Dietrich	 en	 El	 expreso	 de	 Shanghai,	 o	 el	 aspecto
masculinizado	 de	 la	 protagonista	 de	Mata	 Hari.	 Tras	 el	 crack	 del	 29,	 en
América	había	trece	millones	de	personas	en	paro,	y	Goldwyn	sabía	que	a	la
gente	le	gustaban	los	musicales	espectaculares	y	deslumbrantes,	así	como	las
películas	de	gánsteres,	que	hacían	olvidar	las	preocupaciones.	Según	decía	el
periódico	que	traía	Misia,	el	magnate	había	expresado	en	una	fiesta	privada	su
deseo	de	contratar	a	Madame	de…	para	vestir	a	sus	actrices	dentro	y	fuera	de
la	pantalla.	La	polaca	estaba	tan	excitada	que	casi	no	era	capaz	de	explicarse:
iremos	 (ella	 parecía	ya	 estar	 incluida	 en	 la	 todavía	 inexistente	 propuesta	 de
Goldwyn)	a	Nueva	York,	cariño	mío,	¿no	dijiste	un	día	que	deseabas	ver	 la
Estatua	de	la	Libertad?

Dos	 semanas	 después,	 el	 magnate	 y	 Coco	 se	 encontraron	 en	 Chez
Margery,	gracias	a	 los	 increíbles	oficios	de	Misia.	Era	el	mismo	restaurante
de	lujo	donde	había	invitado	al	gran	duque	Dimitri	por	primera	vez.	Cuando
Coco	llegó,	Goldwyn	ya	estaba	sentado	a	la	mesa	con	una	enorme	servilleta
atada	al	cuello	y	había	empezado	a	comer,	pues,	según	dijo,	París	le	daba	un
hambre	 atroz.	 En	 la	 mesa	 había	 codillo,	 patatas	 al	 vapor	 y	 espárragos
tempraneros	 en	 rama.	Fue	 directamente	 al	 grano.	Mientras	 se	 explicaba,	La
Flaca	 lo	 observaba	 atentamente.	 Era	 un	 hombre	 inculto	 y	 fullero,	 un	 lobo
blanco	como	un	oso	lanudo	que	masticaba	con	la	boca	abierta	(a	Coco	le	vino
a	 la	 cabeza	 el	 ambiente	 de	 las	 ferias	 en	 que	 su	 padre	 vendía	 botones	 y
cacharros	de	cocina),	aunque	con	gran	instinto	para	los	negocios.

Confirmó	lo	que	decía	el	periódico:	quería	que	vistiera	a	Gloria	Swanson,
Norma	Talmadge,	 Ina	Claire	 y	Lily	Damita,	 entre	 otras.	Necesitaba	 nuevos
aires,	nuevos	desafíos.	No	era	la	primera	vez	que	La	Flaca	tenía	que	negociar
con	 personas	 hábiles	 con	mucha	más	 experiencia	 en	 el	mundo	 del	 negocio
que	ella.	Le	explicó	que,	en	 realidad,	muchas	norteamericanas	 ricas	ya	eran
clientas	 suyas	y	que	dudaba	de	 si	 aquellas	 actrices	de	gustos	 antojadizos	 se
avendrían	a	llevar	sus	vestidos	de	la	mañana	a	la	noche.	Mientras	la	salsa	de
los	espárragos	resbalaba	por	las	comisuras	de	su	boca,	Goldwyn	hablaba	del
valor	 de	 la	 publicidad	y	 le	 ofrecía	 las	 pantallas	 del	mundo	 como	valla	 para
promocionarse.	 Si	 se	 comprometía	 a	 ir	 dos	 veces	 al	 año	 a	 California	 para
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confeccionar	 el	 guardarropa	 de	 sus	 artistas,	 él	 estaría	 dispuesto	 a	 firmar	 un
contrato	con	ella	por	un	millón	de	dólares	al	año.

Cuando	 estaba	 en	 los	 postres	 comprendió	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil
convencerla.	Entonces	cambió	de	estrategia:	¿por	qué	no	se	dejaba	 invitar	a
Hollywood	para	comprobar	por	sí	misma	lo	que	podía	ofrecerle	el	cine?	Tenía
que	conocer	América	cuanto	antes.	Coco	aceptó	la	invitación;	pero	no	quería
viajar	 a	 Nueva	 York	 inmediatamente.	 Antes	 tenía	 que	 dejar	 encarrilados
varios	 asuntos	 y	 concertar	 una	 cita	 con	 Julian	 Jurié.	 Desde	 que	 le	 había
hablado	 de	 su	 madre	 por	 primera	 vez	 sentía	 que	 en	 su	 interior	 se	 había
removido	algo.	Era	plenamente	consciente	de	que	si	hacía	balance	de	su	vida,
la	verdad	es	que	no	tenía	motivo	de	queja.	En	realidad,	no	tenía	por	qué	estar
yendo	a	terapia	alguna.	En	el	plano	profesional	podía	sentirse	orgullosa	de	la
elección	de	Goldwyn.	Y	en	el	plano	personal	Westminster	seguía	interesado:
le	 enviaba	 insistentemente	 a	 su	 domicilio	 enormes	 ramos	 de	 flores	 frescas,
salmón	 recién	 pescado	o	 cestas	 de	 frutas	 exóticas	 que,	 según	 afirmaban	 los
transportistas,	procedían	de	sus	plantaciones	en	ultramar.

Pero	como	siempre,	algo	fallaba.	El	éxito	parecía	querer	más	éxito,	como
si	 sólo	 pudiera	 perdurar	 en	 el	 crecimiento,	 en	 la	 acumulación.	 ¿Pero	 era
realmente	 éxito	 lo	 que	 ella	 buscaba?	Deseaba	 algo;	 sí.	 ¿Acaso	 buscando	 lo
que	deseaba,	no	estaba	ya	perdiendo	el	deseo	por	lo	que	buscaba?

A	Jurié	no	le	habló	ni	de	Hollywood,	ni	de	salmones	recién	pescados.	Ni
de	la	búsqueda.	Ni	del	deseo,	ni	de	entuertos	mentales	de	este	tipo.	Entró	en	la
consulta	 (casi	dio	un	puntapié	 a	 la	puerta),	 se	 sentó	en	el	diván	y	 sin	hacer
ningún	 tipo	de	preámbulo,	 comenzó	a	hablar	de	una	habitación	empapelada
de	color	rojo.

Explicó	que	cuando	su	madre	estaba	muy	enferma,	les	llevó,	a	su	hermana
y	 a	 ella,	 a	 casa	 de	 un	 tío	 mayor	 a	 quien	 llamaban	 el	 tío	 de	 Issoire	 con	 la
esperanza	de	que	se	encariñara	con	ellas	y	accediera	a	que	se	quedaran	allí.
Nos	encerraron	en	la	habitación.	Al	principio	nos	portamos	muy	bien,	no	nos
atrevíamos	a	movernos,	pero	a	medida	que	iba	pasando	el	tiempo,	empezamos
a	impacientarnos.	Deambulábamos	de	una	esquina	a	otra	sin	saber	qué	hacer.
Hasta	 que	 descubrimos	 que	 había	 un	 entretenimiento:	 la	 pared	 estaba
empapelada	de	rojo	y	era	divertido	arrancar	el	papel.

Primero	 arrancamos	 pequeños	 trocitos	 que	 debido	 a	 la	 humedad	 se
desprendían	 sin	mayor	problema.	A	continuación	nos	 subimos	 a	 una	 silla	 y
arrancamos	 una	 tira.	 Aquello	 era	 maravilloso.	 Apilábamos	 las	 sillas	 y
arrancábamos	 el	 papel.	 Las	 tiras	 enteras	 caían	 al	 suelo	 y	 nosotras	 dábamos
palmas	 y	 reíamos.	 Poco	 a	 poco,	 la	 pared	 quedó	 desnuda,	 los	 jirones
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temblando	 con	 las	 corrientes	 de	 aire.	 Cuando	 mi	 madre	 entró	 se	 quedó
paralizada:	las	posibilidades	de	que	mi	tío	nos	acogiese	eran	mínimas.	No	dijo
nada.	Comenzó	a	llorar.	De	su	mejilla	caían	gruesas	lágrimas	y	yo	la	recuerdo
así,	una	vaga	mancha	de	calor.	Ninguna	reprimenda	habría	producido	en	mí
igual	efecto.	Me	escapé	gimiendo	de	dolor.	La	vida	era	una	cosa	seria;	hacía
llorar	a	las	madres.

Misia	y	Coco	emprendieron	el	viaje	a	Estados	Unidos	a	bordo	del	vapor
Europe.	 La	 Flaca	 le	 indicó	 a	 Marie	 que	 estaría	 fuera	 una	 temporada,
probablemente	un	mes,	que	cuidara	de	 la	casa	y	que,	para	 la	vuelta,	 sólo	 le
pedía	dos	favores.	El	primero,	una	pequeña	manía	personal,	que	las	sábanas
de	la	cama	estuvieran	prietas,	bien	tensadas,	ni	una	sola	arruga,	Marie,	si	me
hace	usted	el	favor.	El	segundo	era	que	cuidara	de	su	haba	pinta	envuelta	en
algodones.

Durante	 el	 trayecto,	 que	 duró	 cuatro	 días,	 se	 sintieron	 felices;	 hasta	 se
creyeron	amigas;	salían	a	cubierta	a	tomar	el	sol,	donde	el	viento	manoseaba
los	 cabellos	 y	 las	 páginas	 de	 los	 libros,	 bebían	 martinis	 servidos	 por
camareros	 con	 patillas	 y	 pecheras	 almidonadas.	 Había	 varias	 familias	 con
niños	y,	 cada	vez	que	 los	pequeños	pasaban	correteando	por	delante	de	 sus
hamacas,	 La	 Flaca	 se	 quedaba	 embobada,	 mirando	 el	 reventar	 de	 las	 olas
contra	la	proa.	Tardaba	un	rato	en	murmurar:	bah,	qué	atadura,	esos	mocosos.

Llegaron	a	la	caída	de	una	tórrida	tarde	de	invierno	en	la	que	se	divisaron,
remotos	 y	 violetas,	 los	 primeros	 rascacielos	 de	 Nueva	 York,	 esqueletos
tejidos	prodigiosamente	en	el	cielo.	Cosa	de	arañas,	pensó	Coco	y,	entonces,
en	medio	de	esa	muchedumbre	que	expulsaba	el	barco	—excrecencia,	callo	o
agalla	de	pez—,	que	descendía	para	confundirse	con	 la	que	aguardaba	en	el
puerto,	sintió	más	que	nunca	la	punzada	de	la	soledad:	una	masa	ascendente	y
giratoria	de	espuma	y	agua	que	se	posaba	suavemente	sobre	sus	hombros.

Una	vez	 en	 el	 hotel,	 una	gripe	 la	 tuvo	 confinada	 en	 la	 suite	 durante	 los
diez	 primeros	 días.	Desde	 el	momento	 en	que	 llegó,	 los	 periodistas	 sitiaron
los	alrededores	del	hotel	(¡uy,	qué	gentío!,	murmuró	ella	echando	un	vistazo	a
través	 de	 las	 cortinas).	 Cuando	 se	 sintió	 mejor,	 la	 diseñadora	 bajó	 al	 hall
principal	 embutida	 en	 un	 furró	 negro	 a	 pronunciar	 unas	 palabras,	 como	 si
fuera	un	dignatario	del	gobierno	francés,	o	algo	por	el	estilo:	sólo	he	venido
aquí	 por	 una	 invitación.	 Tengo	 que	 ver	 qué	 puede	 ofrecerme	 el	 cine	 y	 qué
puedo	ofrecerle	yo.	De	momento	no	pienso	hacer	ni	un	solo	vestido.	No	he
traído	las	tijeras.

Cuando	se	recuperó,	 lo	primero	que	hicieron	Coco	y	Misia	fue	coger	un
tren	 para	 ir	 a	 visitar	 los	 estudios	 de	 la	 MGM.	 Le	 fascinó	 atravesar	 una
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América	 en	 plena	 depresión,	 aunque	 todo	 le	 parecía	 irreal,	 las	 enormes
praderas,	 las	 ciudades	 que	 cruzaban.	 Finalmente	 llegaron	 a	 Hollywood.	 En
una	de	 sus	 colinas,	 se	 alzaba	 aquel	 fastuoso	mundo	de	 cartón	piedra	que	 el
loco	 de	 Goldwyn	 había	 ideado:	 una	 torre	 de	 castillo,	 oficinas,	 tiendas	 y
lujosas	 fachadas	 falsas,	 patios	 confeccionados	 para	 las	 escenas	 callejeras,
frondosas	alamedas	que	desembocaban	en	mansiones	de	yeso,	curiosas	plazas
pueblerinas,	 sabanas,	 bosques,	 selvas	 y	 hasta	 una	 estación	 de	 ferrocarril	 en
funcionamiento.	En	un	extremo	de	la	inmensa	finca	se	habían	construido	unos
edificios	bajos,	de	 tipo	colonial,	donde	estaban	 las	oficinas	y	 los	camerinos,
singulares	 bazares	 atestados	 de	 percheros	 con	 ruedas,	 catres	 para	 descansar
entre	toma	y	toma	y	enormes	tocadores	que	presidían	los	cuartos,	repletos	de
enseres	 de	 maquillaje,	 horquillas	 y	 rulos	 en	 cajas	 que	 habían	 sido	 de
bombones,	 lápices	 de	 labios	 y	 de	 contornos	 de	 ojos,	 botes	 con	 algodón,
cremas,	 peines,	 pinceles,	 cepillos.	 En	 un	 solo	 día,	 les	 presentaron	 a	 Greta
Garbo,	Marlene	Dietrich,	Claudette	Colbert	y	Frederic	March,	así	como	a	los
directores	George	Cukor	y	Erich	von	Stroheim.

Este	 último	 le	 besó	 la	 mano	 al	 tiempo	 que	 le	 preguntaba:	 usted	 es
costurera,	según	tengo	entendido,	¿verdad?

Desde	el	momento	en	que	pisó	suelo	americano,	Coco	deseó	volver	a	su
comercio	de	 la	 calle	Cambon.	Aquellos	 edificios	que	 se	 alzaban	 límpidos	y
netos	 en	 medio	 de	 la	 fronda	 de	 los	 árboles,	 el	 lujo	 y	 la	 perfección	 del
Rockefeller	Center,	los	ascensores,	las	oficinas	hechas	de	silencio,	los	negros,
la	 tristeza	de	 los	niños	negros,	 jadeantes,	 tiritando,	 respirando	mocos	por	 la
calle,	 la	 apología	 de	 una	 vida	 moderna	 y	 la	 máquina	 infernal,	 ese	 idioma
hecho	como	a	trompicones	de	pájaro,	todo	le	parecía	desmesurado	(y	solitario
también).	En	Hollywood	las	actrices	le	resultaron	frívolas	y	tontas,	falsamente
grandilocuentes.	Von	Stroheim,	por	supuesto,	un	maleducado.

Tú	nunca	estás	contenta	con	nadie,	 le	decía	Misia.	Ella	contestaba:	si	no
estoy	contenta	conmigo	misma,	¿cómo	lo	voy	a	estar	con	los	demás?

Hollywood	 convertía	 a	 estas	 actrices	 de	 provincia,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	en	estrellas	rutilantes.	Su	rostro	debía	adaptarse	al	ideal	griego	de	un
óvalo	 que,	 en	 sentido	 vertical,	 pudiera	 dividirse	 en	 tres	 partes	 iguales	 y,
horizontalmente,	era	cinco	veces	el	tamaño	de	un	ojo.	En	dos	o	tres	semanas,
presenció	cómo	se	hacían	las	películas	y	estableció	contacto	con	los	directivos
del	departamento	de	vestuario.	Ella	y	su	equipo	debían	crear	un	guardarropa
para	mujeres	que	habían	sido	diseñadas	por	las	cámaras	(las	ojeras	y	las	cejas
depiladas	 de	 Greta	 Garbo,	 las	 mejillas	 hundidas	 de	 Marlene	 Dietrich)	 que
además	no	quedara	anticuado	cuando	uno	o	dos	años	más	tarde	se	estrenara	la
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película	en	el	viejo	continente.	La	película	que	Goldwyn	tenía	entre	manos	en
ese	momento	era	la	adaptación	a	la	pantalla	del	gran	éxito	de	Broadway	Esta
noche	o	nunca	que	protagonizaría	Gloria	Swanson.

Antes	 de	 volver	 a	 París,	 las	 dos	 amigas	 recorrieron	 las	 tiendas	 de	 la
Séptima	 Avenida	 y	 los	 grandes	 almacenes	 como	 Sacks,	 Macy’s	 y
Bloomingsdale’s.	En	 este	 último,	Misia	 quiso	probarse	 un	vestido.	Después
de	 buscar	 por	 toda	 la	 planta,	 no	 encontraron	 ni	 una	 sola	 dependienta.	 No
existían,	y	eso	era	 lo	 fascinante.	Cada	clienta	cogía	 la	 ropa,	 se	 la	probaba	y
decidía	por	sí	misma	(sin	el	asesoramiento	de	un	moscardón,	dijo	Coco	dando
palmadas	 de	 excitación).	 También	 hicieron	 un	 recado	 de	 última	 hora.	 Se
acercaron	hasta	la	fábrica	de	pianos	Steinway	&	Sons	situada	en	la	Avenida
Diecinueve.	 Como	 consecuencia	 de	 la	 Depresión,	 la	 mayoría	 de	 los
empleados,	probablemente	los	hombres	con	más	temple	y	destreza	del	mundo
en	lo	que	al	ensamblado	de	piezas	se	refiere,	habían	sido	despedidos.	Estaban
a	 punto	 de	 suspender	 la	 producción,	 pero	 el	muestrario	 de	 pianos	 en	 venta
todavía	estaba	abierto.	Henry	Z.	Steinway,	bisnieto	del	 fundador,	estaba	por
allí	 y	 al	 enterarse	 de	 que	 la	 compradora	 iba	 a	 gastarse	 una	 suma	 fabulosa,
quiso	atenderla	en	persona.

La	 Flaca	 quería	 un	 piano,	 el	 más	 exclusivo	 que	 tuvieran	 en	 aquel
momento,	pero	no	para	su	apartamento	del	Sena,	como	creyó	su	amiga	en	un
principio,	sino	para	enviar	a	un	orfanato	de	los	Cevernios.	¿A	un	orfanato	de
los	Cevernios?,	le	susurró	Misia	aparte,	¿es	que	de	repente	te	has	convertido
en	una	hermanita	de	la	caridad?	Es	un	asunto	que	tengo	pendiente	desde	hace
mucho	 tiempo,	 fue	 la	 respuesta	 de	Coco;	 y	Misia	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar
nada	más.

La	 Flaca	 recorrió	 la	 sala	 de	 exposición	 de	 arriba	 abajo,	 escuchando
atentamente	las	historias	que	el	propietario	relataba	acerca	de	cada	uno	de	los
pianos	en	venta.	Finalmente	se	decantó	por	un	Steinway	de	madera	de	nogal
francesa	con	un	diseño	extraordinario	del	arquitecto	Richard	Morris	Hunt,	el
mismo	 que	 había	 diseñado	 la	 base	 de	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad.	 Cuando
después	de	mucho	negociar,	el	dueño	anunció	el	precio	del	piano,	 junto	con
los	gastos	de	envío	a	Francia,	Misia	tuvo	que	sentarse	en	una	de	las	banquetas
para	abanicarse.

Aproximadamente	tres	meses	después,	llegaba	el	despampanante	piano	al
orfanato	 de	 los	Cevernios	 donde	Coco	 había	 pasado	 su	 infancia.	Llegó	 una
mañana	 de	 mucho	 frío,	 polvo	 líquido	 en	 el	 ambiente,	 mientras	 las	 niñas
rezaban,	Dios	mío	haz	que…
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Una	monja	fea	abrió	la	puerta.	Dijo	que	no	esperaban	ningún	piano,	y	que
allí	no	había	superiora	con	quien	hablar,	con	que	ya	podían	devolverlo	a	su
lugar.	También	dijo	que	ahora	tenía	que	cerrar	la	puerta,	que	entraba	mucho
frío.	El	piano	volvió	a	la	fábrica	Steinway	en	Estados	Unidos	sin	siquiera	ser
desempaquetado;	aunque	eso	es	algo	que	La	Flaca	no	llegó	a	saber	nunca.
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Antes	de	prender,	el	odio	es	bulto.	Principio	de	algo.	Semilla.	Un	día	el
haba	se	envuelve	en	algodón	húmedo,	se	deposita	en	una	 lata	de	metal	y	se
deja	florecer	al	sol	mezquino	del	alféizar	de	la	ventana.	En	poco	tiempo,	si	las
condiciones	son	propicias,	salen	las	raíces:	resentimiento,	envidia,	debilidad	o
frustración,	menosprecio,	 tal	vez	amor,	que	 se	enredan	y	confunden	con	 las
fibras	del	algodón,	tiñiéndolo	en	un	humus	graso	y	pestilente	del	que	brota	el
tallo.	La	yema	se	anuncia.	Salen	 las	hojitas	verde	 tierno.	Es	el	momento	de
plantarlo	 en	 la	 huerta.	 La	 planta	 se	 carga	 de	 vainas.	 El	 odio	 se	 instala	 de
nuevo.	Pese	a	todos	los	esfuerzos	(una	mano	que	arranca	y	vacía	la	vaina),	no
conseguimos	alejarlo:	sigue	ahí,	ante	nosotros,	cuando	no	dentro	de	nosotros.

¿Quién	podría	odiarla,	y	por	tanto,	amarla	tan	intensamente?	¿Qué	puede
llevar	a	una	persona	a	querer	matar	a	otra?,	piensa	Coco	al	ver	la	bala	cerca,
muy	cerca,	entre	su	entrecejo	hirsuto	de	jíbara.

Ella,	la	asesina,	esa	mujer	desconocida	(¿hasta	cuándo?)	que	empuña	una
pistola.

Era	1934.	Hitler	ordenaba	 la	«noche	de	 los	cuchillos	 largos»,	masacre	y
desarme	de	los	cuerpos	de	asalto	SA	con	la	que	se	inicia	la	purga	del	partido
nazi,	 diez	 años	 después,	 Dalí	 daba	 un	 discurso	 sobre	 el	 surrealismo	 en
Londres	 con	 una	 escafandra	 puesta	 (casi	 muere	 ahogado	 porque	 alguien
olvidó	abrir	la	válvula	del	aire).	Coco	tenía	cincuenta	y	un	años.

El	día	que	volvió	de	Nueva	York,	Marie	salió	a	su	encuentro:	distante,	de
bulbo	 grueso,	 pensó	 Coco,	 gorda	 por	 arriba	 y	 fina	 por	 abajo,	 como	 una
cebolla,	 envuelta	 con	 capas	 de	 enaguas,	 silencio	 y	 azúcar,	 con	 ese	 aire
doméstico	incrustado	en	el	blanco	de	los	ojos.

Sostenía	 entre	 las	 manos	 la	 lata	 metálica	 con	 el	 haba	 envuelta	 entre
algodones.	Un	 tallo	 esquelético	 con	 dos	 hojitas	 verdes	 se	 balanceaba	 de	 un
lado	a	otro;	el	haba	había	crecido,	y	mucho.

La	doncella	cojeaba.	Con	 imperturbable	 tosquedad,	explicó	que	se	había
caído	limpiando	un	armario	y	tenía	la	rodilla	inflamada.	La	casa	olía	a	alga	de
río	y	estaba	llena	de	moscas.	Hacía	un	calor	pegajoso	y	el	Sena	no	presentaba
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su	mejor	aspecto.	Por	primera	vez,	La	Flaca	pensó	que	aquél	no	era	el	lugar
más	 adecuado	 para	 una	 señora	 como	 ella,	 tan	 apartado	 de	 su	 trabajo,	 tan
infestado	de	bichos.	Leyó	la	correspondencia	pendiente,	preparó	varios	envíos
para	 el	 día	 siguiente,	 estuvo	 haciendo	 cálculos	 en	 torno	 a	 la	 oferta	 de
Goldwyn,	 mirando	 atentamente	 el	 reportaje	 de	 ocho	 o	 nueve	 páginas	 del
Vogue	 sobre	 la	 diseñadora	 Elsa	 Schiaparelli	 (¿qué	 tendría	 esa	 italiana	 para
que	 le	dedicaran	nueve	páginas?)	y	unas	colecciones	que	giraban	en	 torno	a
temas	 variados	 —el	 circo,	 las	 mariposas	 y	 la	 música,	 Boticelli—.	 Las
mariposas,	se	dijo,	y	cerró	la	revista	de	golpe.

Marie	 parecía	 emitir	 pequeños	 quejidos	 desde	 su	 habitación.	 La	 rodilla,
pensó	Coco.	Echó	un	vistazo	a	las	noticias	del	periódico.	El	advenimiento	del
Frente	 Popular	 había	 sido	 aclamado	 por	 las	 masas	 como	 una	 aplastante
victoria	 que	 daría	 paso	 a	 reformas	 sociales	 y	 económicas	 largamente
esperadas,	decía	un	editorial	firmado	por	un	conocido	periodista	conservador.
Pero	habían	transcurrido	ya	varios	meses	y	el	jefe	de	la	coalición,	el	socialista
francés	Léon	Blum,	 era	 incapaz	 de	 cumplir	 las	 promesas	 de	 las	 vacaciones
pagadas,	el	 subsidio	de	desempleo	y	 la	 semana	 laboral	de	cuarenta	y	cuatro
horas	con	 las	cuales	había	ganado	 las	elecciones.	Los	 trabajadores	de	varias
fábricas	 de	 aviones	 y	 automóviles	 se	 habían	 declarado	 en	 huelga.	 Coco	 se
acordó	entonces	de	que	no	hacía	mucho,	había	pillado	a	una	de	sus	empleadas
intentando	convencer	al	resto	de	que	había	que	exigir	mejores	condiciones	de
trabajo,	la	muy	frescachona,	se	dijo	con	regocijo	y,	al	día	siguiente,	cómo	no,
estaba	de	patitas	en	la	calle.	¡Qué	ocurrencia,	huelga	en	su	negocio!	Lealtad
perruna,	eso	era	lo	que	exigía	ella.	El	periodista	concluía	su	editorial	diciendo
que	el	Frente	Popular	constituía	una	amenaza	de	revolución	social	parecida	a
la	que	había	acontecido	en	Rusia,	¡qué	cosas!

Cenó	algo	ligero	y	llamó	a	la	doncella:	Marie,	le	dijo,	he	traído	una	cosa.
Se	 levantó,	acercó	 la	maleta	 todavía	sin	deshacer	y	sacó	una	estatuilla	de	 la
Libertad.

—Es	un	 regalo	 para	 ti	—dijo—	aunque…	seguramente	 no	 sepas	 lo	 que
representa.

Volvió	 a	 acomodarse	 en	 el	 sillón	 y	 con	 mucha	 afectación,	 una	 pierna
cruzada	 sobre	 la	 otra,	 explicó	 que	 aquella	 estatua	 portaba	 la	 antorcha	 de	 la
libertad.	La	 libertad,	Marie,	 tan	 importante	 para	 la	mujer	 de	 hoy	 (miró	 a	 la
otra	 de	 arriba	 abajo,	 con	 condescendencia),	 mira	 yo…	 yo	 podría	 estar
bordando	iniciales	en	los	trapos	de	cocina	para	mi	futura	casa,	nidos	de	abeja
para	 la	 noche	 de	 bodas	 y	 sin	 embargo,	 no	 es	 así.	Ahora	 bordo	 pecheras	 de
lentejuelas	para	quien	me	da	la	gana,	¿entiendes?	Opté	por	la	libertad,	y	aquí
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estoy,	libre,	sin	marido,	bordando	lentejuelas	o	no	bordándolas,	¿tú	has	tenido
marido	alguna	vez?

No	 esperó	 la	 respuesta.	 Estaba	 más	 que	 satisfecha	 con	 su	 discurso
aleccionador	y	se	retiró	a	dormir.	Pero	cuando	se	fue	a	meter	en	la	cama,	sus
ojos	 no	 daban	 crédito:	 ¡las	 sábanas	 estaban	 sin	 tensar!	 ¡Le	 había	 pedido	 a
Marie	que	las	tensase	antes	de	viajar	a	Nueva	York!	¡Puta!	¡Lo	había	hecho
expresamente!	¡Más	que	puta!

Se	metió	un	puño	 en	 la	 boca	y	 se	 tragó	 la	 rabia.	No	diría	 nada,	 no.	No
gritaría.	 Porque	 aquello	 era	 un	 descuido,	 un	 descuido;	 no	 podía	 ser	 que
aquella	polaca	rechoncha	estuviera	urdiendo	una	revolución	en	su	propia	casa.
No	había	que	exagerar.	Marie	no	era	una	sediciosa,	ni	siquiera	era	consciente
de	su	condición.	Era	ella	la	que	estaba	cansada.	Y	el	cansancio	distorsiona	las
cosas,	 como	 las	 cebollas	 de	 bulbo	 grueso	 que,	 cuando	 quedan	 desnudas	 de
capas	 hacen	 lagrimear,	 colocan	 una	 lente	 extravagante	 frente	 al	 ojo.	 Lo
pequeño	se	hace	grande	y	lo	grande	pequeño;	lo	bonito,	grotesco;	lo	corriente,
inesperado.	Marie	seguía	siendo	la	de	siempre,	la	criada	de	manos	afelpadas
rodeada	de	silencio	y	sumisión,	como	a	ella	le	gustaba	(¿pero	a	ella	le	gustaba
eso?).	Mañana	sería	otro	día.	¿Ordena	algo	más,	 la	señora?,	de	pronto	entró
Marie	cojeando	en	 la	habitación	y,	 sin	motivo	alguno,	en	el	pecho	de	Coco
comenzó	un	golpeteo	intenso:	¿y	por	qué	ese	golpeteo	ahora?	Puta,	volvió	a
pensar.	Eres	una	puta.	No,	gracias,	Marie,	dijo.	Todo	está	en	orden.

—Señora	—dijo	Marie,	casi	sin	aliento.
Ahí	estaba	de	nuevo	ella,	la	muda	omnisciencia	en	camisón	de	florecitas,

estúpida,	los	brazos	colgando	rígidos	a	ambos	lados	del	cuerpo,	el	pelo	suelto
sobre	 los	 ojos,	 la	 rodilla	 en	 carne	 viva	 y	 ese	 labio	 superior	 tembloroso
diciéndole	señora.

—¿Marie?
La	doncella	se	enjugó	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano:
—Señora…	yo…
—¿Marie?
—Necesito	 curarme	 la	 rodilla,	 creo	que	 se	me	ha	 infectado,	 ayer	 estuve

buscando	el	botiquín,	pero	no	lo	encontré…
Coco	le	indicó	dónde	estaba	el	algodón,	el	agua	oxigenada	y	las	vendas.

Ahora	estaba	cansada	 (comprende	que	acabo	de	volver	de	un	 largo	viaje	de
negocios…),	y	deseaba	dormir.	Se	recostó	y	al	rato	oyó	ruido,	un	ir	y	venir	de
muebles	entre	gañidos	 lastimosos,	 los	esfuerzos	de	 la	doncella	por	subirse	a
una	banqueta	y	alcanzar	el	botiquín	y,	 luego,	abrir	el	paquete	de	las	vendas;
oyó	 cómo	 el	 bote	 con	 agua	 oxigenada	 caía	 al	 suelo	 y,	 a	 continuación,	 la
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banqueta,	 quizás	 con	 Marie	 encima;	 era	 evidente	 que	 su	 doncella	 estaba
lesionada.	 No	 haberlo	 dejado	 para	 tan	 tarde,	 si	 uno	 no	mira	 por	 sí	mismo,
¿quién	 va	 hacerlo?	 Yo	 también	 pasé	 la	 gripe	 en	 Nueva	 York	 y	 tuve	 que
aguantarme.	 Excusándose	 con	 estos	 pensamientos,	 se	 dio	 media	 vuelta,	 se
tapó	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada	 e	 intentó	 conciliar	 el	 sueño.	Pero	 se	oía	 un
quejido	lastimoso	en	la	cocina.

No	le	quedó	más	remedio	que	levantarse.	Al	ver	entrar	a	 la	señora	en	el
salón,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	la	doncella	comenzó	a	hipar.	Sin
cruzar	 una	 sola	 palabra,	 La	 Flaca	 la	 tomó	 de	 un	 brazo	 y	 la	 alzó	 de	 mala
manera	hasta	hacerla	sentar	sobre	el	sillón.	Entonces,	sin	quererlo,	quedaron
cara	 a	 cara,	 como	 unidas	 por	 un	 ombligo	 invisible,	 el	 rostro	 de	 la	 señora
acariciado	por	la	dureza	de	la	nariz	de	la	criada,	su	boca	que	mostraba	unos
dientes	cariados	y	ennegrecidos,	y	por	sus	labios	húmedos.

Durante	 unos	 segundos,	 las	 dos	 mujeres	 se	 contemplaron	 en	 silencio,
como	 lo	 hacen	 los	 perros	 que	 se	 dedican	 a	 olerse.	 Hasta	 que	 Coco,
abochornada	por	 la	extraña	coyunda,	 reaccionó	separándose	un	poco.	Y	por
supuesto,	dijo,	desde	que	te	caíste	hasta	ahora,	habrás	desatendido	las	labores
domésticas.	Marie	 no	 dijo	 nada.	 Siguió	 contemplando	 a	 su	 señora	 con	 ojos
claros,	discretamente	insultantes,	mientras	ésta	cogía	un	trozo	de	algodón.	Lo
empapó	 de	 agua	 oxigenada	 y	 comenzó	 a	 limpiar	 la	 herida,	 primero	 por	 los
bordes,	que	ya	 tenían	algo	de	pus,	hasta	 llegar	al	 centro	amarillento.	En	 las
piernas	 zambas	 de	 su	 criada	 confluían	 líneas	 y	 estrías,	 venas	 varicosas	 que
parecían	hablar	de	caminos	recorridos,	colinas	de	 trigo	y	almendros	floridos
de	 rosa	 tierno,	 montañas	 cubiertas	 de	 nieve	 y	 orquídeas	 que	 florecen	 rojas
como	 el	 pene	 de	 los	 puercos,	 un	 denso	 mosaico	 de	 pequeñas	 parcelas
campesinas:	de	un	pasado	interrumpido	y	una	vida	truncada	de	pobreza	rural
y	élites	conservadoras,	pensó	Coco.

Marie	 no	 dejaba	 de	 hipar,	 a	 cada	 rato	 se	 estremecía	 o	movía	 el	 cuerpo
como	con	pequeñas	convulsiones.	La	Flaca	detuvo	el	algodón	en	el	aire.	Dijo:
si	no	dejas	de	hipar,	Marie,	no	sigo.

Mientras	 limpiaba	percibía	 la	 emanación	 sorda	y	 rancia	 que	despedía	 el
cuerpo,	el	aliento	tibio	de	aquella	criatura	de	Dios:	la	criada	olía	igual	que	los
mercadillos	de	su	infancia,	a	regaliz	o	a	raíces	frescas,	a	paloduz,	y	Coco	no
pudo	evitar	sonreír,	porque	los	recuerdos	de	la	infancia	hacen	sonreír.

Cuando	 terminó,	 le	 liberó	 la	 frente	 de	 cabellos:	 ahí	 estaba	 su	 doncella,
ahora	sí,	escrutándola	con	esos	ojos	de	las	criaturas	sometidas,	ojos	clarísimos
y	estupefactos,	que	parecen	decir	todo	lo	que	la	boca	calla	(¿pero	qué	era	lo
que	 la	boca	callaba?),	que	 insultan,	pensó	Coco.	Le	enrolló	cuidadosamente
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una	venda	limpia	y	le	indicó	que	había	terminado.	El	cuerpo	se	estremeció	un
poco,	 y	 luego	 se	 oyó	 un	 gracias,	 gracias,	 señora.	 A	 punto	 de	 entrar	 en	 su
habitación,	volvió	a	oírse	la	voz:

—No	lloraba	por	lo	de	la	rodilla…	yo…
Coco	 se	dio	 la	 vuelta.	Ahí	 estaba	 la	 criada,	 retorciendo	y	 estrujando	 las

puntas	del	camisón	con	los	dedos.
—Señora,	 yo	 quisiera	 pedirle	 un	 tiempo	 libre,	 tengo	 un	 asunto	 que

arreglar…
Como	era	de	esperar,	La	Flaca	le	dijo	que	no,	que	de	ninguna	manera,	que

acababa	de	volver	de	viaje	y	ahora	era	cuando	más	la	necesitaba;	le	dijo	que
qué	se	había	creído,	¿que	esto	era	un	hotel	o	algo	así?	Ya	le	diría	ella	cuando
podía	 tomarse	 unos	 días.	 Pensó:	 ¿qué	 asunto	 personal	 vas	 a	 tener	 tú,
memorcia?

A	 la	mañana	 siguiente	 la	 caminata	hasta	 el	 trabajo	 se	 le	hizo	 fastidiosa.
Había	oído	que	últimamente	mucha	gente	famosa,	sobre	todo	diseñadores,	era
asesinada	en	el	interior	de	su	coche	(Glen	Fionnet,	por	ejemplo),	cosa	que	le
llevó	 a	 aparcar	 el	 Rolls	 por	 una	 temporada.	 Pero	 la	 calle	Cambon	 quedaba
lejos	 para	 ir	 a	 pie.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 boutique,	 salían	 varias
personas	del	Hotel	Ritz,	que	estaba	en	la	misma	calle.	¿Por	qué	no	trasladarse
a	vivir	a	una	de	sus	suites?,	pensó	por	un	momento.	Eso	daría	a	su	persona	un
toque	 de	 distinción,	 y	 por	 las	mañanas	 sólo	 tendría	 que	 cruzar	 la	 calle.	 Al
entrar	 en	 su	 despacho	 cogió	 el	 teléfono	 e	 hizo	 las	 consultas	 pertinentes:	 sí,
había	 dos	 suites	 disponibles	 para	 alquilar,	 la	 ejecutiva	 o	 la	 de	 lujo,	 pero	 el
precio	sería	elevado.	Muy	elevado	porque	ambas	tenían	mobiliario	Luis	XV	y
grifería	dorada,	así	como	vistas	a	los	jardines	o	la	Torre	Eiffel.

Pidió	 hablar	 con	 el	mismísimo	 señor	 Ritz.	 Le	 explicó	 que	 era	Madame
de…	 y	 que	 tenía	 pensado	 instalarse	 en	 su	 hotel.	Quedaron	 en	 que,	 a	 última
hora	de	la	tarde,	Coco	iría	a	visitar	la	suite	y	a	ultimar	otros	detalles.

El	director	quiso	saber	durante	cuánto	tiempo	querría	la	habitación:	hasta
que	me	muera,	fue	la	respuesta	de	La	Flaca.

Ese	día	volvió	a	oír	hablar	de	Elsa	Schiaparelli.	Lo	cierto	es	que	las	demás
diseñadoras	 de	moda	—Vionnet,	 Lanvin,	 Louise	Boulanger	 y	 las	 hermanas
Callot—	no	habían	supuesto	nunca	una	amenaza	para	ella.	Pero	Schiaparelli
parecía	diferente.	Una	clienta	le	contó	que,	al	igual	que	ella,	había	alquilado
unas	habitaciones	en	la	buhardilla	de	un	edificio	de	la	calle	de	la	Paix,	y	que
también	 había	 comenzado	 presentando	 ropa	 deportiva;	 hasta	 tenía	 una
conexión	 inglesa	 aristocrática:	 el	 hermano	 de	 lord	Willingdon,	 nada	más	 y
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nada	 menos	 que	 virrey	 de	 la	 India,	 que	 financiaba	 su	 boutique	 de	 la	 calle
Upper	Grosvenor,	le	dijo	la	clienta	lanzándole	una	sonrisa	de	rata.

Por	 lo	 que	 había	 podido	 observar,	 la	 diseñadora	 italiana	 era	 todo	 lo
opuesto	 a	 ella:	 colores	 atrevidos	 como	 el	 púrpura,	 al	 que	 había	 rebautizado
con	el	nombre	de	«rosa	asqueroso»,	casados	con	el	fucsia	o	el	negro,	todo	en
la	cuerda	floja	del	mal	gusto.	Entre	sus	diseños	exclusivos	había	unos	guantes
con	uñas	doradas	incorporadas,	o	el	llamado	«vestido	andrajoso»,	un	traje	de
noche	 de	 lujo	 cuyo	 estampado	 hacía	 pensar	 que	 estaba	 muy	 usado.	 Hasta
llegó	 a	 adaptar	 los	 principios	 surrealistas	 a	 la	 moda	 —era	 muy	 amiga	 de
Salvador	Dalí—,	 separó	 los	 objetos	 cotidianos	 de	 su	 entorno	 habitual	 y	 los
mostró	 en	 un	 contexto	 totalmente	 nuevo:	 un	 zapato	 que	 se	 convierte	 en
sombrero	al	doblar	la	suela	de	color	rojo	hacia	arriba.

Los	 desfiles	 que	 hacía	 en	 la	 plaza	 Vendôme	 eran	 mucho	 más
espectaculares	 que	 los	 suyos,	 con	 una	 carga	 de	 profundidad,	 una
extravagancia	 que	 rebosaba	 brillo	 y	 esplendor.	 En	 la	 fibra	 más	 íntima	 de
Coco,	había	algo	que	 le	dolía:	 la	Schiap,	como	la	 llamaba	 la	gente,	 también
frecuentaba	los	círculos	más	selectos	y	era	invitada	de	honor	de	la	flor	y	nata
de	 su	 época,	 al	 contrario	 que	 ella,	 pertenecía	 a	 la	 alta	 sociedad	 por	 cuna,
educación	y	mundo.	Por	primera	vez	 sintió	que	no	era	 la	única	 estrella	que
brillaba	en	el	 firmamento	de	 las	diseñadoras,	y	que	sus	creaciones,	su	 línea,
ella,	 podían	 estar	 sufriendo	 una	 suerte	 de	 envejecimiento.	 Todo	 envejece,
¿no?;	pues	yo	no	voy	a	ser	una	excepción.

Antes	de	salir	a	comer	escribió	una	enjundiosa	carta	a	Samuel	Goldwyn:
había	 decidido	 aceptar	 su	 oferta;	 ahora	 bien,	 no	 se	 movería	 de	 París.	 Era
cierto	que	no	estaba	claro	qué	influía	sobre	qué	—el	cine	sobre	la	moda,	o	la
moda	sobre	el	cine—	pero	tenía	que	reconocer	que	la	mayor	dificultad	de	los
cineastas	 era	 la	 fugacidad	 de	 las	 tendencias.	 Apenas	 habían	 rodado	 una
película	con	los	vestidos	más	lujosos	del	momento,	París	 lanzaba	una	nueva
línea	y	la	cinta	quedaba	desfasada	antes	de	estrenarse.	Porque	el	lujo	estará	en
América,	señor	Goldwyn,	pero	el	espíritu	del	lujo	está	en	Francia.	Concluyó
diciendo	que	ella	era	hoy	por	hoy	la	innovadora	de	más	calibre	del	momento
(«Francia	 soy	 yo»,	 le	 escribió	 literalmente).	 Por	 tanto,	 si	 Gloria	 Swanson
quería	vestir	sus	creaciones	debía	venir	a	París.

Una	vez	firmada	la	carta	llamó	a	una	de	sus	empleadas	para	que	la	metiera
en	un	sobre	y	la	pusiera	con	el	resto	del	correo.	Durante	cinco	o	diez	minutos,
estuvo	 llamándola,	 sin	 obtener	 respuesta.	 Oía	 un	 murmullo	 de	 voces	 que
parecía	proceder	de	una	habitación	contigua,	pero	pensó	que	más	bien	sería	el
parloteo	de	una	o	dos	clientas	aburridas.	Por	fin	se	levantó	y	salió	al	pasillo:
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no	había	nadie	trabajando.	Echó	un	vistazo	a	través	de	la	escalera:	la	boutique
estaba	 vacía	 y	 el	 cierre	 estaba	 echado.	Miró	 su	 reloj:	 ¡pero	 no	 era	 hora	 de
cerrar!,	 ¿dónde	 estaban	 esas	 vagas	 redomadas?	Recorrió	 el	 local	 de	 cabo	 a
rabo	resoplando,	sin	encontrar	a	nadie.	Por	fin	abrió	una	puerta	y	encontró	a
sus	empleadas:	estaban	reunidas	en	el	cuarto	del	café.	Una	de	ellas,	sentada
sobre	 la	 mesa,	 hablaba	 (no	 era	 una	 voz,	 era	 un	 cuchicheo,	 tal	 vez	 un
zumbido);	las	otras	escuchaban	y	parecían	muy	exaltadas.	No	dijo	nada,	pero
al	verla,	la	masa	de	mujeres	se	disolvió.

Una	a	una,	cabizbajas,	ante	la	mirada	de	su	jefa	(sólo	se	veía	el	blanco	de
sus	 ojos,	 mientras	 los	 globos	 giraban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 de	 un
momento	a	otro	fueran	a	salírsele	de	las	órbitas)	fueron	saliendo	por	la	puerta
como	 ratas	 escaldadas,	 desprendían	 una	 extraña	 y	 poderosa	 energía.
Volvieron	al	trabajo	como	si	tal	cosa,	en	silencio,	pero	a	Coco	se	le	vino	a	la
cabeza	 la	 idea	del	 amotinamiento:	 las	 empleadas	más	disímiles	 estaban	 ahí,
todas,	las	fuertes	y	las	débiles,	las	altas	y	las	bajas,	las	feas	y	las	agraciadas,
de	 pronto,	 reunidas	 en	 una	masa	 abigarrada.	 Esa	 noche	 durmió	mal:	 estaba
convencida	 de	 que	 ya	 no	 era	 la	 mujer	 enérgica	 y	 aplaudida	 que	 suscitaba
adulación	y	temía	que	se	estuviese	fraguando	un	ataque	sorpresivo	contra	su
persona.	Porque	ellas	eran	conscientes	—no	eran	tontas—	de	que	el	mercado
había	evolucionado	y	la	línea	que	había	adoptado	sufría	una	crisis.	Ah,	pero
eso	era	lo	de	menos.	Lo	que	más	le	importaba	era	la	crisis	personal,	la	falta	de
carisma	 y	 de	 dotes	 de	mando	 (¡de	 glamour!)	 que,	 por	 lo	 visto,	 sí	 tenía	 esa
tonta	italiana	que	hacía	vestidos.

Pasó	 toda	 la	 noche	 dando	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 que	 tenía	 que	 volver	 a
demostrar	 la	 valía	 ante	 sus	 empleadas,	 quizá	 se	 había	 mostrado	 un	 tanto
«blanda»	últimamente	(la	blandura,	se	dijo,	es	el	humus	tierno	del	que	prende
la	 desobediencia)	 y	 eso	 nunca	 funciona	 si	 se	 quiere	 ser	 jefe.	 Aunque,	 si
ordenas	 a	 la	 tropa	 que	 se	 arroje	 por	 la	 ventana,	 habrá	 una	 revolución.	 Mi
autoridad	debe	ser	razonable.	Y	eso	es	lo	difícil,	dar	con	lo	«razonable».

«Blanda»;	 ese	 fue	 el	 sentimiento	 que	 tuvo	 al	 entrar	 por	 la	 noche	 en	 su
casa.	Porque	lo	que	más	le	apetecía	en	el	mundo	era	volver	a	curar	la	rodilla
de	 Marie,	 sentir	 su	 aliento	 tibio	 a	 regaliz	 y	 palpar	 su	 pierna	 surcada	 de
historias.	Había	estado	pensando	en	ella	durante	todo	el	día.	Por	la	tarde	había
estado	en	el	Ritz,	y	en	sus	conversaciones	con	el	director	se	mostró	firme	y
distante,	 cosa	 que	 había	 funcionado,	 al	 menos	 cuando	 impuso	 sus
condiciones.	Al	traspasar	el	hermoso	hall	de	entrada	oyó	el	servicial	bonjour,
mademoiselle	 del	 recepcionista,	 un	 hombrecillo	 con	 librea	 azul	 y	 plata	 y
lealtad	perruna,	la	voz	aflautada	por	la	dicha	de	vivir,	blanco	perfecto	para	la
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humillación	—el	señor	Ritz	no	parecía	prestarse	a	ello—,	cosa	que	le	gustó.
Así	que	no	 le	 contestó,	 sino	que	 le	 lanzó	una	de	 sus	miradas	aniquiladoras,
una	 mirada	 que	 parecía	 leer	 los	 pensamientos	 más	 secretos	 y	 que	 parecía
decir:	 si	 no	me	 sigues	 haciendo	 la	 pelota,	 recepcionista	 de	 pacotilla,	 y	 bien
hecha,	te	fulmino.

Al	entrar	en	la	suite	echó	un	vistazo	a	las	paredes	orladas,	los	muebles	de
matices	 pálidos,	 la	 cama	 con	 dosel	 y	 sábanas	 bordadas,	 las	 innumerables
mesitas	de	apoyo,	el	crème	apagado	de	las	paredes	y	el	rosa	melocotón	de	las
cortinas	de	terciopelo.	Dijo:	todo	esto,	lo	tiran	ustedes	por	la	ventana.	Cuando
el	 señor	 Ritz	 le	 preguntó	 por	 qué,	 ella	 respondió	 que	 era	 cuestión	 de
elegancia.	 La	 elegancia,	 dijo,	 no	 convive	 nunca	 con	 el	 barroco.	 A	 mí	 me
pintan	la	suite	de	blanco	y	me	quitan	todos	esos	cuadros.	Pidió	una	habitación
aparte	 para	 su	 doncella,	 y	 también	 que	 el	 servicio	 de	 la	 cena	 (que	 debía
consistir	 en	 patatas	 al	 horno	 y	 puré	 de	 castañas	 frescas	 con	 la	 orden
terminante	de	no	utilizar	cebolla	porque	le	repetía)	fuera	individual,	con	una
mesa	de	roble	y	sin	mantel.	El	director	hizo	subir	al	chef	de	cuisine,	que	tomó
buena	 nota	 de	 todo,	 principalmente	 de	 su	 selección	 de	 vinos:	Riesling	 frío,
Chianti	o	Beaujolais	y	un	Burdeos	noble	en	el	caso	de	tener	invitados,	aunque
servido	a	temperatura	más	fría	que	la	ambiente.

Cuando,	 varios	 días	 después,	 Coco	 se	 instaló	 en	 el	 Ritz,	 los	 muebles
habían	sido	retirados.	Sólo	quedaba	un	pequeño	escritorio	estilo	Luis	XV	con
patas	 curvas	 y	 caladas	 y	 decorado	 con	 rocallas,	 que	 el	 director	 tuvo	 a	 bien
conservar	 dado	 su	 valor	 histórico.	 Cuando	 La	 Flaca	 quedó	 a	 solas	 en	 la
habitación,	 lo	 arrastró	 hasta	 la	 ventana	 y	 lo	 lanzó	 a	 la	 calle.	 Le	 daba
absolutamente	 igual	 lo	que	 le	dijeran;	aquello,	ya	 lo	había	explicado,	 iba	en
contra	de	la	elegancia.

Además,	 le	 resultaba	hermoso	 lanzar	cosas	por	 la	ventana,	 sobre	 todo	si
eran	muebles	rococó	de	gran	valor.

También	ante	su	doncella	tenía	que	mostrarse	firme	y	distante,	o	corría	el
riesgo	de	perderla.	Esa	bocanada	de	infancia	que	había	sentido	al	limpiarle	la
herida,	esa	fiebre	que	ella	asoció	con	la	ternura,	no	era	más	que	una	ilusión.
Seguía	viviendo	en	un	mundo	trémulo	y	duro,	donde	el	pez	grande,	el	lucio,
englute	a	los	pececillos	al	menor	descuido	—eso	era	una	verdad	mundanal—
y,	 ahora,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 conseguido	 en	 la	 vida,	 no	 era	 el
momento	 de	 ceder	 ante	 ternuras.	 Además,	 ¿qué	 sabía	 ella	 de	 «ternura»	 si
nunca	 la	 había	 experimentado?	 La	 ternura	 era	 también	 una	 palabra	 vacía	 y
acartonada,	 algo	parecido	 a	«madre»	o	«nostalgia»,	 una	 aberración	 como	 le
habían	explicado	 las	monjas	de	su	 infancia,	quizá	 la	estuviera	confundiendo
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con	 la	 «pena»	 o	 el	 olor	 a	 sopa	 de	 castañas,	 cualquier	 cosa:	 las	 palabras,	 se
dijo,	 tienen	 un	 significado	 distinto	 para	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 las
utilizan.

Están	las	clases,	las	diferencias	que	separan	a	las	personas,	instauradas	por
Dios	desde	la	noche	de	los	tiempos,	y	una	señora	no	acostumbra	a	curar	a	su
criada.	De	 todos	 es	 sabido	que	 la	 amabilidad	o	 el	 afecto	 resultan	 ineficaces
cuando	 se	 ejerce	 el	 mando	 y	 han	 de	 estar	 vinculadas	 a	 una	 profunda
disciplina;	lo	de	ayer	fue	una	urgencia	y	Marie	ya	estaba	mejor.

En	ese	momento,	la	doncella	atravesó	el	salón	y	sin	saber	ni	cómo	ni	por
qué,	Coco	se	oyó	a	sí	misma	decir:

—¿Quieres	que	vuelva	a	hacerte	la	cura?
No	podía	 dar	 crédito	 a	 sus	 oídos:	 la	 dureza	 vencida	por	 la	 pequeñez,	 el

orgullo	 por	 la	 perdición.	Aquellas	 palabras,	 formadas	 en	 su	 vientre,	 habían
subido	 suavemente	 por	 su	 garganta,	 por	 su	 garganta	 como	 un	 nudo
incontrolado	de	felpa,	una	chispa	de	amistad	hacia	el	género	humano,	pero	no
eran	suyas	sino	de	otra,	otra,	¿cómo	había	sido	capaz	de	rebajarse	así?,	¿cómo
podría	permitir	que	desaparecieran	las	categorías	jerárquicas?;	ahora	no	podía
dar	marcha	atrás.	Dar	marcha	atrás	era	descender	al	infierno	de	la	bajeza	y	la
debilidad	humana.	Marie	la	miró	con	extrañeza.

—Si	la	señora	no	tiene	inconveniente…
Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 La	 Flaca	 fue	 a	 buscar	 el	 algodón	 y	 el	 agua

oxigenada,	 ¡ya	 llamaría	 a	 capítulo	 a	 su	 criada	 en	 otro	 momento!	 Con	 un
escalofrío	de	excitación,	 repitió	 la	cura	del	día	anterior.	Primero	 los	bordes,
hasta	llegar	al	centro	de	la	herida	que	ya	estaba	mucho	mejor,	y	de	nuevo,	al
respirar	el	sudor	rancio	que	emanaba	el	cuerpo	de	Marie,	al	sentir	que	estaba
dándose	 (¿cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 hizo	 algo	 por	 alguien?),	 no	 sólo
existiendo	 o	 subsistiendo	 sino	dándose,	 se	 sintió	 penetrada	 por	 una	 extraño
regocijo,	 algo	 que	 sólo	 había	 experimentado	 en	 raras	 ocasiones:	 al	 ver	 una
flor	inclinada	por	el	viento;	al	tocar	el	hocico	húmedo	y	aterciopelado	de	un
perro	 del	 pueblo	 de	 su	 infancia;	 al	 chupar	 los	 caramelos	 de	 menta	 del
internado	de	los	Cevernios;	al	verse	reflejada	en	el	ojo	de	un	caballo;	al	comer
almendras	fritas	y	morirse	de	la	risa	junto	a	su	hermana.

Por	un	momento	le	pareció	que	la	felicidad	misma	tenía	aquel	olor,	el	olor
a	sudor	rancio	de	una	criada.

Al	terminar,	 la	doncella	volvió	a	emitir	un	gracias.	Gracias,	señora,	cosa
que	la	enervó.

Se	 sentaron	en	 la	 terraza,	Coco	a	 leer	 el	 periódico	y	 la	doncella	 a	 sacar
brillo	 a	 unos	 candelabros.	Pero	 la	 humedad	del	 río	 atraía	 a	 las	moscas,	 que
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garabateaban	 en	 el	 aire	 para	 luego	 posarse	 en	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 de
manera	insoportable.	A	Marie,	fijos	los	ojos	en	la	plata,	las	manos	atareadas,
no	parecía	 importarle,	pero	a	Coco	 le	creaba	 tal	 inquietud	y	malestar	que	 le
resultaba	imposible	concentrarse	en	nada,	y	menos	en	la	lectura	del	periódico.
De	tanto	en	tanto,	alzaba	los	ojos	para	mirar	a	su	doncella.	Realmente,	pensó,
es	imperturbable,	una	masa	de	hielo.

—¡Marie!	—cacareó.
Sin	dejar	de	mover	el	trapo,	la	doncella	alzó	la	cabeza	lentamente.
—Señora	—contestó	con	mucha	gravedad.
—¡Espántamelas!	—gritó	la	otra.
Marie	 detuvo	 las	 manos,	 y	 a	 continuación	 miró	 a	 su	 señora	 de	 arriba

abajo.
—¿Cómo	dijo?
—A	las	moscas	—dijo	Coco—.	Te	levantas	y,	en	lugar	de	limpiar	la	plata,

te	dedicas	a	espantarme	las	moscas	mientras	leo	el	periódico,	que	buena	falta
hace.

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 sonó	 el	 timbre.	 Marie	 fue
cojeando	hasta	el	hall	y	abrió	la	puerta.	Había	un	hombre	detrás	de	un	salmón.

—¿A	quién	anuncio?	—preguntó	la	criada.
—Al	duque	de	Westminster	—fue	la	respuesta.
En	 esta	 ocasión,	Coco	 no	 le	 dejó	 entrar	 (a	 ella	 no	 se	 la	 conquistaba	 así

como	 así,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 por	 muy	 fresco	 que	 estuviera	 el
salmón…),	 pero	 a	 los	 dos	 días	 volvió	 a	 verse	 con	 él:	 se	 hicieron	 amantes.
Durante	 ese	 invierno,	 pasó	 temporadas	 más	 o	 menos	 largas	 con	 él	 en
Inglaterra,	paseando	por	los	bosques	fragorosos	de	Eaton	Hall.	El	pueblo	—
una	 única	 calle	 sin	 asfaltar,	 bordeada	 a	 ambos	 lados	 por	 setos	 y	 casitas	 de
ladrillos	rojos—	tenía	una	oficina	de	correos,	una	iglesia	rodeada	de	flores	y
muertos,	 una	 tienda	 de	 comestibles	 y	 una	 taberna.	Un	 poco	más	 allá,	 entre
suaves	 colinas,	 se	 alzaba	 la	mansión	 del	 duque.	 Por	 la	 noche,	 la	 piedra	 del
edificio	 brillaba	 como	 el	 lomo	 de	 un	 sapo	 y	 salían	 mariposas	 a	 golpearse
contra	 las	 bombillas	 de	 las	 farolas.	Coco	 se	 dormía	 escuchando	 el	 golpeteo
metálico	 en	 una	 alcoba	 inhóspita	 y	 abigarrada,	 situada	 en	 el	 ala	 sur	 y
comunicada	con	la	del	duque	por	un	baño	con	grifería	de	cobre,	revestida	de
madera	 y	 silencio,	 en	 una	 cama	donde	 quizás	otra	 (eso	 pensó,	otra)	 podría
haber	ocupado	el	puesto	que	ahora	ocupaba	ella.

Pero	las	noches	siguientes	no	habría	otra,	sino	todavía	ella.	Ella	rodeada
de	objetos	que	colgaban	al	azar:	un	cuadro	de	algún	antepasado	montando	a
caballo,	un	barómetro,	un	reloj	parado	en	la	una	menos	veinte	(la	hora	en	que
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yo	moriré,	pensaba	cada	vez	que	lo	veía),	un	tapiz	raído	que	representaba	una
escena	campestre.	A	veces,	se	encontraban	en	la	alcoba	del	duque	para	dormir
juntos.	 Pero	 el	 terror	 a	 un	 contacto	 inesperado	 (una	 mano,	 garra	 de
Westminster)	la	mantenían	en	continua	tensión.

En	el	interior	de	ese	edificio	la	vida	transcurría	como	en	el	siglo	XIX.	A	las
siete	treinta	una	doncella	con	cofia	y	delantal	llamaba	a	la	puerta	y	depositaba
sobre	la	mesilla	de	noche	un	zumo	de	naranjas	recién	exprimidas,	lo	quisiera
o	no.	Si	a	Coco	se	le	ocurría	despertarse	con	un	simple	dolor	de	cabeza	(cosa
muy	 normal	 en	 ella),	 el	 duque	 hacía	 llamar	 a	 los	 especialistas	 más
cualificados	del	condado	para	atenderla.	La	Flaca	se	arreglaba	y	entraba	en	el
despacho	 de	Westminster	 a	 darle	 los	 buenos	 días.	 Olor	 a	 tabaco	 de	 pipa	 y
murmullos	 ahogados:	 todos	 los	 días,	mientras	 se	 acariciaba	 la	 pelusa	 tierna
que	le	crecía	en	el	lóbulo	izquierdo	de	la	oreja,	el	duque	atendía	sus	negocios
en	compañía	de	su	contable.

A	las	doce	treinta,	erectos	y	tiesos,	almorzaban	en	una	mesa	larguísima	en
torno	a	 la	cual	 trajinaban	criados	que	emitían	un	silbido	como	de	hojas	que
caen	al	atardecer.	Con	voz	pálida	y	melodiosa,	con	mucho	respeto	y	siempre
pendientes	 de	 no	 rozar	 nada	 esencial,	 los	 invitados	 hablaban	 de	 teología,
economía	y	derecho	(aunque	nunca	directamente	de	Dios,	ni	del	destino,	ni	de
las	riquezas	que	poseían),	pero	sin	duda	el	tema	principal	era	la	meteorología;
de	 hecho,	 la	 pregunta	 que	 estaba	 en	 el	 aire,	 como	 un	 impulso	 atávico	 y
recurrente,	era	what	will	the	weather	be	like	tomorrow?,	cuando	todos	sabían
que	los	días	eran	(y	serían)	iguales,	nubes,	cielo	gris,	lluvia,	mañana.	Mañana
también	habría	nubes,	cielo	gris,	lluvia,	pero	era	hermoso	preguntar.

Entre	esos	invitados	estaba	Winston	Churchill,	emparentado	con	el	duque
por	lazos	de	matrimonio,	ya	que	la	madre	de	Winston	se	había	casado	con	el
hermano	de	su	primera	esposa.

Churchill	y	Westminster	se	habían	conocido	en	África	del	Sur	durante	la
guerra	de	los	bóers	y	al	primero	le	encantaba	participar	del	fastuoso	estilo	de
vida	que	 llevaba	el	duque.	En	cierta	ocasión,	 cuando	Churchill	 luchaba	con
ferocidad	 para	 conseguir	 que	 se	mantuviese	 el	 poder	 del	 Imperio	 británico,
Coco	 coincidió	 con	 él,	 moderado	 y	 pomposo,	 típico	 producto	 del
«establishment	 Victoriano»,	 que	 en	 sus	 ratos	 libres	 se	 dedicaba	 a	 la
albañilería	 y	 a	 pintar	 paisajes	 y	 bodegones.	 En	 esa	 ocasión,	 el	 estadista
explicó	a	todos	los	comensales	que	era	alarmante	y	también	nauseabundo	ver
al	señor	Gandhi,	un	subversivo	abogado	del	Middle	Temple,	aparentar	ser	un
faquir	o	un	 tipo	conocido	en	Oriente,	y	subir	medio	desnudo	a	 la	escalinata
del	Palacio	del	Virrey.
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Por	 la	 tarde,	 él	 y	 La	 Flaca	 coincidieron	 en	 un	 saloncito	 de	 Eaton	Hall.
Tomaron	 té	 con	 pastas	 y	 hablaron	 acaloradamente	 sobre	 varios	 temas	 de
interés	 común	 como	 el	 polo	 y	 las	 carreras	 de	 caballos,	 las	 operaciones	 de
apendicitis	y	las	alegres	comadres	de	Windsor,	pero	sobre	todo	hablaron	del
sentido	 del	 deber.	Medio	 en	 francés,	medio	 en	 inglés,	 Churchill	 le	 contó	 a
Coco	que	el	deber	era	para	él	pauta	de	vida	y	que	cada	vez	que	éste	entraba	en
conflicto	con	el	placer,	 si	el	 tema	en	cuestión	era	 lo	bastante	 importante,	 se
decantaba	 por	 el	 primero.	Y	 ello,	 explicó	—y	Coco	 asentía	 emocionada	 de
encontrar	a	alguien	con	quien	compartir	su	«laboriosidad»—,	porque	prefiero
el	peligro	al	aburrimiento,	 la	perseverancia	a	 la	resignación,	 la	constancia	al
entumecimiento	 y	 el	 riesgo	 a	 la	 inercia	 que	 conduce	 indefectiblemente	 a	 la
aniquilación.

—Pero	el	 sentido	del	deber	desmesurado	conduce	al	 agotamiento,	y	por
tanto	también	a	la	aniquilación	—apuntó	ella.

—Cierto	—contestó	él	 echando	una	calada	a	 su	cigarro	 turco—,	pero	al
fin	y	al	cabo,	de	algo	hay	que	morir.

La	conversación	fue	muy	interesante	y	coincidieron	en	muchas	posturas;
Coco	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 inglés	 había	 quedado	 obnubilado	 por	 su
carácter.

Por	la	tarde,	antes	de	que	el	aburrimiento	descendiera	como	una	sombra,
ella	y	el	duque	salían	a	pasear	por	los	estremecedores	jardines,	invernaderos	y
bosques	 que	 ofrecían	 un	 penetrante	 olor	 a	musgo,	 salpicados	 con	 pequeñas
cottages	 habitados	 por	 los	 caseros.	 En	 los	 umbrales	 de	 las	 casas	 relucían
como	melocotones	los	pómulos	de	estos	hombres,	mujeres	y	niños	de	campo
que	 hacían	 genuflexiones	 cuando	 los	 veían	 pasar.	 Un	 día,	 Coco	 descubrió
unos	invernaderos	en	que	se	cultivaban	melocotones,	nectarinas	y	fresas	para
comer	 durante	 todo	 el	 año.	 El	 mismo	 Westminster	 parecía	 ignorar	 su
existencia.	Se	lanzaron	a	comer	fresas	como	locos.	Reían	y	comían	fresas	y	a
veces	 se	 abrazaban:	 levemente,	 sin	 avidez.	Al	 día	 siguiente,	La	Flaca	quiso
volver	sola	a	los	invernaderos	pero	estaban	cerrados.	Se	lo	dijo	al	duque,	que
inmediatamente	hizo	llamar	al	jardinero	jefe.

—He	 cerrado	 los	 invernaderos	 porque	 unos	 ladrones	 han	 robado	 fresas,
milord	—dijo	éste.

Entretanto,	 había	 llegado	 la	 respuesta	 de	 Goldwyn:	 Gloria	 Swanson	 se
trasladaría	a	París	para	hacerse	 las	pruebas	para	el	vestuario	de	su	siguiente
película,	 Esta	 noche	 o	 nunca.	 Antes	 de	 que	 llegara,	 Coco	 había	 tenido	 la
astucia	 de	 enviar	 una	 representante	 a	 Hollywood	 que	 había	 vestido	 a	 unas
cuantas	 actrices	 con	una	 serie	 de	 vestidos	 blancos	 de	 satén	 cortados	 al	 bies
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que	literalmente	se	pegaban	a	la	piel.	Su	principal	cualidad,	reflejar	los	focos,
los	 convertía	 en	 la	mejor	 arma	de	 las	 actrices	—especialmente	 las	 rubias—
para	 hacer	 apariciones	 memorables.	 No	 precisaban	 de	 cierres,	 bastaba	 con
ponérselos	por	la	cabeza	o	por	las	piernas,	para	lo	que	eran	de	gran	ayuda	los
escotes	generosos:	el	magnate	Goldwyn	estaba	ya	hechizado.

La	siguiente	película	de	la	Swanson	era	un	musical	sentimentaloide	sobre
una	 joven	cantante	comprometida	con	un	noble	anciano,	pero	enamorada	de
un	misterioso	desconocido	que	en	realidad	no	era	otra	cosa	que	un	empresario
camuflado,	decidido	a	conseguir	que	la	chica	firmase	un	contrato	para	cantar
en	 la	ópera.	Por	espacio	de	una	semana,	 la	actriz	 fue	varias	veces	a	 la	calle
Cambon	 para	 las	 pruebas	 preliminares.	 Era	 una	 chica	 bajita,	 a	 la	 que
Hollywood	se	había	encargado	de	proporcionar	una	imagen	tan	artificial	que
prácticamente	 resultaba	 vulgar.	 Coco	 la	 encontró	 un	 tanto	 rellenita	 y	 le
aconsejó	que	para	las	pruebas	finales,	seis	semanas	después,	adelgazara	unos
cuantos	kilos.

Entretanto,	la	actriz	se	fue	a	pasar	unas	vacaciones	a	bordo	de	un	yate	con
un	playboy	de	origen	británico.	Cuando	volvió	después	de	un	mes	y	medio,
había	 engordado.	 Para	 disimular	 se	 presentó	 a	 las	 pruebas	 con	 un	 corsé
perfectamente	visible	a	medio	muslo.

—¿Cree	que	soy	 tonta?	—le	gritó	Coco—.	¡Deje	de	atiborrarse	y	pierda
kilos!	Hasta	que	no	vuelva	con	unos	cuantos	kilos	de	menos,	no	seguiremos
con	las	pruebas.	Su	gordura	es	un	insulto.

A	los	tres	días,	la	actriz	volvió	a	presentarse	en	la	calle	Cambon.
—Sigue	usted	igual	de	gorda	—le	chilló	La	Flaca	desde	el	piso	de	arriba,

delante	de	todo	el	mundo	y	sin	dignarse	bajar.	Y	asomó	la	nariz	a	través	de	la
puerta—:	O	más.

Gloria	Swanson	pidió	hablar	con	Coco	a	solas.	En	su	despacho	le	explicó
que	por	una	temporadita	más	o	menos	larga	no	tenía	pensado	adelgazar,	sino
más	bien	«engordar»,	y	que	por	tanto	tenía	que	hacer	uso	de	todo	su	talento	y
creatividad	 para	 crear	 prendas	 que	 la	 mantuvieran	 esbelta	 durante	 los	 dos
meses	que	duraría	el	rodaje.	La	Flaca	la	 invitó	a	salir	de	su	boutique	y	a	no
volver	 nunca	 jamás.	 Cuando,	 unos	meses	más	 tarde,	 alguien	 le	 dijo	 que	 la
Swanson	 había	 tenido	 que	 posponer	 el	 rodaje	 de	 su	 nueva	 película	 porque
estaba	 embarazada,	 ella	 se	 quedó	 mirando	 al	 maniquí	 que	 tenía	 delante,
pensativa,	y	siguió	con	lo	que	estaba	haciendo.

Coco	amaba	al	duque,	o	 se	 figuraba	que	 le	amaba,	que	a	 fin	de	cuentas
venía	a	ser	lo	mismo.	A	veces,	en	Eaton	Hall,	o	en	cualquier	otra	mansión	en
la	que	se	encontrara,	se	quedaba	contemplando	la	corteza	de	un	abedul	o	un
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capullo	de	rosa	mojado.	Entonces	sentía	cómo	una	ola	de	hastío	e	impaciencia
empezaba	 a	 subirle	 por	 los	 tobillos	 y	 le	 llegaba	 hasta	 el	 estómago	 hasta
reventar	en	las	entrañas:	volvía	a	preguntarse	si	todo	eso,	el	duque,	su	mundo
y	 su	 riqueza,	 tanto	 capullo	mojado	 era	 lo	 que	 ella	 quería.	 Pensaba	 que,	 en
compañía	de	aquel	hombre,	sólo	tenía	que	chasquear	los	dedos	y	tendría	a	su
alcance	cualquier	cosa:	un	elefante,	por	ejemplo.	Pero	ahora,	 cada	vez	más,
contaba	el	 tiempo,	y	el	 tiempo	no	se	compraba	con	 tanta	 facilidad	como	un
elefante.	 Cuando	 era	 joven	 no	 le	 importaba	 derrochar	 ese	 tiempo	 con	 otra
persona.	Ahora	sí,	porque	cada	vez	era	más	escaso.

Además	 había	 algo	 que	 no	 le	 gustaba.	 Tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en
Francia	circulaban	rumores	de	boda.	Se	sabía	que	el	duque	andaba	buscando
una	mujer	 casadera,	 no	 para	 legitimar	 una	 relación	 sino	 para	 tener	 un	 hijo
varón,	y	Coco	no	estaba	entre	ellas.	En	las	revistas	de	sociedad	aparecía	una
lista	 que	 incluía	 a	 unas	 quince	 mujeres,	 todas	 ellas	 de	 cuna	 noble,	 ricas
herederas,	 candidatas	 a	 convertirse	 en	 la	 tercera	 duquesa	 de	Westminster;	 a
ella	 no	 la	 mencionaban,	 probablemente	 porque	 ya	 no	 estaba	 en	 edad	 de
engendrar	un	hijo.

—Todo	 el	mundo	 casa	 al	 duque	—le	 dijo	 un	 día	 a	 un	 periodista	 que	 le
preguntó	por	qué	no	estaba	en	esa	lista.

—Duquesas	hay	muchas,	pero	Madame	de…	sólo	una	—dijo	ella.
¿Verdaderamente	 deseaba	 casarse	 y	 tener	 un	 elefante?	 Eso	 era	 lo	 de

menos.	Lo	decepcionante	era	no	estar,	y	así	se	 lo	contó	a	Julian	Jurié	en	su
siguiente	visita.

—No	estar	 en	esas	malditas	 listas	—le	dijo	clavando	 la	vista	 en	uno	de
sus	diplomas	enmarcados.

Jurié	 la	 miró	 con	 extrañeza.	 Luego	 le	 preguntó	 si	 lo	 que	 realmente	 le
importaba	era	no	estar	para	los	demás	o	más	bien	no	estar	para	ella	misma.

—¿De	qué	me	está	hablando?	—le	increpó	Coco.
—De	la	triste	esclavitud	de	la	opinión	ajena	—dijo	el	otro.
Westminster	era	un	hombre	irascible,	verdaderamente	excéntrico,	mucho

más	que	el	duque	Dimitri,	una	mezcla	de	rigidez	y	laxitud.	Podía	ser	el	mayor
juerguista	 y	 un	 perfecto	 aburrido.	 Llevaba	 los	 zapatos	 brillantes	 como
espejos,	pero	agujeros	en	las	suelas,	y	calcetines	viejos	que	los	criados	tenían
que	 poner	 a	 remojo	 varios	 días	 antes.	 Coleccionaba	 animales	 exóticos.	 En
Escocia	 tenía	 monos	 del	 Himalaya	 que	 un	 invierno	 se	 escaparon	 y	 se
mezclaron	 con	 los	 patinadores	 de	 un	 estanque	 helado,	 fue	 el	 mayor
acontecimiento	 local	 de	 la	 década.	 En	 Normandía,	 un	 conejo	 brasileño	 del
tamaño	de	una	vaca	que	perseguía	a	 las	doncellas	y	 les	mordía	el	culo	 tuvo
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que	ser	 trasladado	a	una	granja	remota.	También	contaba	con	una	población
de	gatos,	perros,	gansos,	gallinas	y	peces.

Una	 tarde,	 en	una	 cacería	 que	 se	 había	 organizado	 en	Las	Landas	 junto
con	 varios	 invitados,	 la	 descarga	 de	 uno	 de	 los	 cazadores	 provocó	 que	 se
desgarrara	 una	 rama	 de	 un	 árbol.	 La	 rama	 cayó	 sobre	 Coco	 causando	 una
herida	en	su	labio	inferior.	Un	médico	de	la	zona	le	administró	los	primeros
auxilios	 y	 esa	misma	noche	 tuvo	que	 ser	 trasladada	 a	París	 acompañada	de
una	camarera,	un	mono	y	un	loro	que	La	Flaca	había	comprado	al	duque	y	no
había	 tenido	ocasión	de	entregarle.	En	el	compartimento	del	coche	cama	en
que	viajaba,	el	simio	y	la	cacatúa	se	desafiaron,	desde	sus	respectivas	jaulas.
Entre	aquellos	gritos	y	graznidos	que	la	inútil	de	la	camarera	era	incapaz	de
remediar,	Coco	—deseosa	de	lanzarlos	por	la	ventana—	albergó	sus	primeras
dudas	acerca	de	su	amor	hacia	Westminster.
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Pero	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 suite	 del	Ritz,	 se	 encontró	 con	 algo	que	 le
hizo	olvidar.	Incluso	se	olvidó	de	la	decepción	de	no	tener	mensajes	ni	cartas
de	amor,	ni	admiradores	esperándola	en	la	recepción.

Al	entrar,	esparcidas	por	el	hall,	vio	 las	ropas	de	su	criada,	como	si	ésta
hubiera	sido	sorprendida	y	obligada	a	huir	en	el	acto	de	vestirse	o	desnudarse:
el	delantal,	 las	medias	un	poco	más	allá,	el	uniforme	negro	con	almidonado
delantal	 blanco,	 el	 sujetador	 barato	 y	 las	 bragas	 arrojadas	 sobre	 la	 silla,	 la
cofia	de	encaje.	Un	poco	más	allá,	estaba	toda	la	parafernalia	de	limpieza,	la
escoba,	la	fregona,	el	cubo,	restos	de	agua	sobre	el	parquet.

Coco	pensó	en	lo	peor:	tal	vez	Marie	había	empezado	a	sentirse	mal	y	no
había	 tenido	 tiempo	 para	 reaccionar,	 mucho	 calor,	 eso	 era,	 palpitaciones,
taquicardia,	porque	el	asunto	al	que	tenía	que	atender,	y	para	el	que	le	había
pedido	 unos	 días	 libres,	 no	 era	 sino	 su	 propia	 enfermedad,	 ¡qué
desconsiderada	había	sido!,	su	doncella	estaba	enferma	y	ella	no	le	había	dado
ni	 un	 par	 de	 días	 libres	 para	 un	 chequeo	 en	 el	 hospital.	 O	 no,	 no	 era	 la
enfermedad.	Eran	 sus	 hijos.	El	 asunto	 que	 tenía	 que	 atender	 eran	 sus	 hijos,
¡qué	lío!,	ya	no	sabía…	Quedó	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer,	la	maleta	en	una
mano,	 el	 labio	 palpitándole,	 verde	 como	 el	 buche	 de	 una	 rana,	 la	 música
procedente	 del	 gramófono,	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 que	 reconoció	 al	 instante,
Lorina	Morgan,	Si	supieras	que	el	amor	llega	más	tarde	y	un	disco	suyo.

Pero	la	música	no	venía	sola;	lo	acompañaba	un	canturreo	alegre,	como	de
cuerdas	 vocales	 estropeadas,	 era	 ¿Marie?:	 no.	 Marie	 era	 demasiado	 seria,
jamás	 se	 atrevería	 a	 cantar	 mientras	 trabajaba,	 aunque	 últimamente	 hacía
cosas	muy	raras.	Desde	el	incidente	de	la	rodilla,	la	relación	había	cambiado.
Coco	sentía	en	 todo	momento	 la	necesidad	de	«dominar»	a	su	criada,	y	por
ello	la	acechaba,	para	descubrir	una	falta,	un	error	que	fuera	excusa	para	una
buena	 regañina.	 No	 era	 fácil	 porque	Marie	 era	 metódica	 y	 disciplinada,	 el
pijama	 siempre	 doblado	 y	 las	 toallas	 limpias,	 el	 suelo	 fregado	 y	 las	 camas
hechas.	 De	 modo	 que	 ambas,	 ama	 y	 doncella,	 estaban	 en	 cierto	 modo
esclavizadas:	la	una	por	el	trabajo;	la	otra	por	la	vigilancia	del	trabajo.
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De	pronto	pensó	que	nunca	había	 tenido	verdaderas	atenciones	con	ella,
como	si	la	pobre	mujer	fuera	un	perro	o	un	gato,	nunca	la	había	compadecido,
nunca	le	había	preguntado	acerca	de	su	salud,	o	de	su	familia	en	Polonia.

Por	 el	 contrario,	 solía	 jugar	 con	 la	 idea	 de	 coger	 un	 hacha	 y	 abrirle	 la
cabeza	por	la	mitad;	cierto	que	nunca	le	había	puesto	la	mano	encima	como
otras	señoras	acostumbraban	hacer	con	sus	criadas,	pero	sí	la	había	asustado
con	sus	gritos	y	su	mal	humor.

En	 todo	 caso,	 últimamente,	 Marie	 tenía	 una	 conducta	 extraña.	 Varias
veces	había	insistido	en	que	le	diera	vacaciones,	¿para	hacer,	qué?	Por	fin	la
doncella	le	confesó	cuál	era	el	asunto	que	tenía	que	resolver	en	su	tierra	natal,
algo	que	ansiaba	ferozmente:	cuando	emigró	a	Francia,	había	dejado	allí	a	sus
dos	hijos	a	cargo	de	sus	padres	con	la	intención	de	volver	a	verlos	todos	los
veranos.	 Pero	 el	 viaje	 era	 caro	 y	 ella	 nunca	 había	 sido	 muy	 ahorradora,
bastante	hacía	con	conseguir	enviarles	dinero.	Además,	siempre	surgía	algún
gasto	 inesperado.	 Por	 eso	 se	 consolaba	 con	 las	 cartas	 que	 recibía,	 que	 eran
breves	 y	 pocas.	 Ahora,	 después	 de	 veinte	 años,	 por	 fin	 había	 reunido	 el
importe	 necesario.	 Coco	 le	 había	 dicho	 que	 podía	 irse	 sin	 problema	 (la
libertad	de	una	mujer	es	muy	importante,	le	dijo	llevándose	el	índice	a	la	nariz
en	un	gesto	aleccionador),	que	simplemente	le	avisase	con	uno	o	dos	días	de
antelación	y	que	ya	se	apañaría	ella	sin	doncella.

Oyó	 entonces,	 en	 el	 baño,	 un	 chapoteo,	 un	 alboroto	 como	 de	 alas	 de
pájaros	en	tensión,	un	remolino	de	faldas	agitadas	en	el	agua,	o	algo	parecido,
¿qué	estaba	ocurriendo	allí?

Dejó	 el	 impermeable	 y	 atravesó	 el	 hall	 cautelosa	 como	 un	 lince	 en
dirección	a	 la	salita	de	estar:	nadie.	La	voz	de	Lorina	Morgan	llegaba	ahora
descarnada,	 lúgubre,	 si	 supieras	 que	 el	 amor,	 abriéndose	 camino	 codo	 con
codo	junto	a	aquella	otra	voz	de	mujer	adelgazada,	llegaaaa	más	tardeeeeee,
que	ciertamente	le	resultaba	familiar.	Entró	en	su	habitación:	las	puertas	de	su
guardarropa	estaban	abiertas	de	par	en	par	y,	sobre	la	cama,	yacía	su	propio
vestuario:	faldas,	jerséis,	pantalones,	chaquetas,	abrigos.	Alguien	había	estado
fisgando	en	 su	armario;	 alguien	había	 estado	 sacando	 las	prendas	y,	 a	decir
por	el	aspecto	de	algunas	(vueltas	del	revés,	arrugadas,	una	manga	metida…),
¡probándoselas	frente	al	espejo!

Avanzó	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 asomó:	 el	 váter	 cerrado,	 sus
cosméticos	 perfectamente	 alineados	 junto	 al	 lavabo,	 el	 espejo	 reluciente.
Siguió	el	recorrido	con	la	vista	hasta	que	ya	no	pudo	dar	crédito	a	sus	ojos:
del	borde	de	la	bañera	colgaba	un	vestido	de	crep	negro	suyo	y	¡había	alguien
en	la	bañera!	Reculó	un	poco,	pensando	que	algún	loco,	quizás	un	admirador
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o	 admiradora	 de	 esos	 que	 hacen	 cosas	 descabelladas	 por	 conocer	 a	 los
famosos,	 podría	 haberse	 colado	 en	 su	 suite	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.
Pensó	en	llamar	a	la	seguridad	del	hotel,	pero	no	lo	hizo,	quien	cantaba	seguía
haciéndolo	como	si	tal	cosa;	decidió	entrar.	A	un	metro	de	la	bañera,	no	tuvo
la	menor	duda.

Era	 Marie:	 despaturrada,	 insolente	 en	 su	 fealdad,	 se	 jabonaba	 una	 teta
ingente	que	despuntaba	en	la	superficie	del	agua	como	un	iceberg,	los	brazos
y	 las	 axilas,	 el	 pubis	 frondoso,	 canturreando,	 mirando	 al	 techo	 con	 la
expresión	ausente	con	la	que	las	criadas	pasan	una	bayeta	sobre	un	aparador.
De	 tanto	en	 tanto	soplaba	 la	espuma,	que	crujía	como	vainas	de	mazorca,	y
sacaba	 un	 muslo	 del	 agua	 para	 dejarlo	 caer	 pesadamente:	 una	 doncella	 de
porquería,	en	suma.	Coco	se	quedó	muda.	¿Por	qué?,	era	incapaz	de	saber	qué
le	impedía	dar	unos	pasos	y	abalanzarse	sobre	la	otra:	en	su	corazón	comenzó
un	golpeteo	intenso,	sintió	que	su	sangre	se	disolvía	un	poco,	convirtiéndose
en	el	mismo	sentimiento	áspero	que	le	producía	la	música	de	Lorina	Morgan.
Sin	saber	por	qué,	pensó	en	los	lagartos	de	agua.	Cosas	frías,	verdes,	de	panza
escamosa,	que	alguna	gente	alimentaba	con	gusanos.

Ah,	pero	no	perdería	el	dominio	de	sí	misma	como	le	ocurría	siempre.	Se
dio	media	vuelta,	cogió	la	maleta	y	el	 impermeable	y	salió	 lentamente	de	 la
habitación.	Se	sentó	en	un	sofá	del	pasillo,	erguida.	Al	rato	movió	la	maleta	y
el	 impermeable	 hasta	 situarlos	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla.	 Enseguida	 volvió	 a
adoptar	la	postura	inicial,	los	ojos	inyectados	en	sangre,	la	vista	puesta	en	el
vacío,	incapaz	de	entrar	y	echar	un	buen	rapapolvo	a	su	criada.	¿Qué	tendría
aquella	mujer,	aquella	mujer	de	pueblo	y	nada	más,	que	le	inspiraba	esa	suerte
de	«temor»	o	«respeto»?	Comenzó	a	hacer	algo	que	no	había	hecho	en	mucho
tiempo:	 arrancarse	 los	 cabellos.	 Mirando	 al	 frente,	 uno	 a	 uno,	 canas	 y	 no
canas.	Cuando	se	 tranquilizó,	vio	cómo	algo,	un	objeto	blanco	hecho	añicos
en	el	suelo	del	pasillo	salía	disparado	por	la	puerta	de	su	suite.	Se	levantó	y
acercó	a	echarle	un	vistazo:	era	la	estatuilla,	el	regalo	que	Coco	le	había	traído
de	Nueva	York,	que	había	despreciado	y	acabado	de	romper	lanzándolo	por	la
puerta.	 ¡Marie	 acababa	 de	 lanzar	 y	 romper	 (y	 despreciar)	 «la	 libertad»	 que
ella	le	había	traído	a	la	vuelta	de	su	viaje!

Una	hora	más	 tarde,	pisando	 los	 restos	de	 la	estatuilla	que	apartó	con	 la
punta	 del	 zapato,	Coco	 traspasó	 la	 puerta	 de	 la	 suite	 como	 si	 nada	 hubiera
ocurrido.	 La	 ropa	 de	 la	 criada	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 hall,	 ni	 la	 suya	 esparcida
sobre	la	cama,	y	el	cuarto	de	baño	no	tenía	el	aspecto	de	haber	sido	utilizado.
Marie	 la	 saludó;	 durante	 toda	 la	 tarde	 vagó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa,
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limpiando	y	colocando	cosas	con	 indiferencia	despectiva.	La	Flaca	dudó;	 lo
ocurrido	esa	mañana,	¿no	habría	sido	producto	de	su	imaginación?

Ese	mismo	día,	no	ganó	para	sobresaltos	(ella,	que	siempre	había	pensado
que	el	sentimiento	más	desagradable	es	el	sobresalto),	al	entrar	en	su	taller	se
encontró	 con	 una	 escena	 que	 la	 dejó	 sin	 aliento.	 Delante	 de	 la	 tienda,
apostadas	 en	 la	 acera,	 unas	 cincuenta	 dependientas	 sonrientes	 agitaban	 las
manos	 y	 saludaban	 a	 los	 fotógrafos	 de	 la	 prensa,	 que	 esperaban	 enfrente.
Otras,	 sentadas	sobre	 las	 telas	o	 los	vestidos	sin	 terminar,	 sujetaban	carteles
hechos	 a	 mano	 que	 decían:	 «Huelga	 de	 brazos	 caídos».	 Junto	 a	 las
dependientas	había	unas	cincuenta	costureras,	algunas	con	la	bata.

Coco	 echó	 un	 vistazo,	 giró	 en	 redondo	 y	 volvió	 a	 desaparecer	 por	 la
puerta	 del	 Ritz.	 Atravesó	 el	 lujoso	 hall	 haciendo	 caso	 omiso	 al	 bonjour,
mademoiselle	 del	 recepcionista	 y	 llamó	 al	 ascensor.	 Iba	 refunfuñando:
¡huelga	de	brazos	caídos!,	¡sentadas	sobre	mis	vestidos!,	¡qué	desfachatez!	Le
parecía	increíble	que	esas	mujeres	se	hubieran	unido	a	la	masa,	a	la	masa	de
dependientas	 y	 costureras,	 para	 dejar	 de	 hacer	 lo	 que	 ella,	 Madame	 de…,
había	ordenado.	Además,	inmediatamente	había	percibido	la	cohesión	de	ese
grupo	en	huelga.

Subió	 hasta	 el	 séptimo	 piso,	 recorrió	 el	 pasillo	 lanzando	 dentelladas	 al
aire,	y	volvió	a	 introducirse	en	su	habitación.	Lo	que	 le	preocupaba	era	que
esos	brazos,	esos	brazos	«caídos»	pudieran	 tener	un	efecto	contagioso	sobre
otros	brazos.	Y	lo	que	era	peor:	que	la	prohibición	de	alzarlos	liberara	a	sus
trabajadoras	de	la	cotidianidad	del	trabajo.

Se	sentó	en	un	butacón,	soltó	unos	cuantos	rebuznos	por	la	nariz,	y	llamó
a	su	doncella:	¡Marie!	Siguió	pensando:	¿cómo	era	posible?	¿Disturbios	entre
las	tropas?	Sus	empleadas	¡estaban	cerrándole	el	acceso	a	su	propia	boutique!,
¿cómo	se	atrevían?	Antes	de	conocerme	no	eran	nada,	 se	dijo;	no	eran	más
que	dependientas	semejantes	a	otras	mil.	Pero	yo	las	hice	mis	dependientas	y
ahora	son	únicas	en	el	mundo.	De	no	ser	por	mí,	¿dónde	estarían	esas	tontas?

Aquello	 era	 una	 humillación	 que	 la	 reina	 con	 orgullo	 de	 campesina	 no
superaría	nunca.	Se	levantó.

—¡Marie!
Y	 comenzó	 a	 deambular	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 como	 una

pantera	rabiosa.
—¿Deseaba,	la	señora?
—¡Lárgate	de	aquí!	¡Quién	te	manda	andar	por	medio,	siempre	por	medio,

gorda	sin	entrañas!
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Y	usted,	flaca,	enana	feroz,	murmuró	la	otra	al	entrar	en	la	otra	estancia,	y
con	toda	la	hermosura	de	su	cuerpo	rozó	intencionadamente	la	estatuilla	de	la
Libertad	que	Coco	había	pegado	y	volvía	a	lucir	sobre	un	aparador.	Cayó	al
suelo	y	se	rompió	de	nuevo;	la	doncella	lanzó	una	sonrisita.

Coco	 telefoneó	 a	 un	 amigo	 abogado	 y	 le	 contó	 lo	 ocurrido.	 Éste	 le
aconsejó	que	se	calmase	(ella	dijo	que	estaba	tranquila,	pero	el	movimiento	de
las	aletas	de	su	nariz	indicaba	lo	contrario),	y	que,	sobre	todo,	no	se	tomase	la
huelga	como	una	cuestión	personal.	Los	trabajadores,	no	sólo	del	sector	textil,
estaban	atrincherados	en	las	fábricas	(en	Citroén	y	en	los	grandes	almacenes,
por	 ejemplo);	 el	 país	 entero	 estaba	 sacudido	por	una	oleada	de	«huelgas	de
brazos	 caídos»	 que	 no	 remitirían	 hasta	 que	 el	 frentepopulista	 Blum	 se
comprometiera	 a	 cierto	 número	 de	 reformas	 inmediatas.	Más	 tarde,	 aquella
misma	mañana,	cuando	la	furia	de	Coco	se	había	transformado	ya	en	dulces,
Marie,	 es	 que	 estaba	 un	 poco	 alterada,	 o	 en	 Marie,	 perdóname	 los	 gritos
porque	¿qué	haría	yo	sin	 ti?,	aquella	misma	mañana,	se	presentó	en	el	hotel
una	delegación	de	trabajadoras.

Cuando	 el	 recepcionista	 avisó	 a	 La	 Flaca	 por	 teléfono,	 ella	 dijo	 que	 se
negaba	a	entrevistarse	con	las	delegadas	de	los	talleres,	pero	que	cuando	ella
lo	 dispusiera	 recibiría	 en	 su	 despacho	 a	 sus	 trabajadoras.	 Una	 de	 las
delegadas	arrancó	el	teléfono	de	manos	del	recepcionista.	A	través	del	aparato
le	 gritó	 a	Coco:	 ¿acaso	 ya	 no	 se	 acuerda	 usted	 de	 cuando,	 quince	 o	 veinte
años	 atrás,	 participaba	 en	 los	 congresos	 organizados	 por	 los	 movimientos
feministas	 y	 era	 parte	 de	 la	 CNMF?	 La	 Flaca	 colgó	 el	 aparato	 y	 se	 quedó
muda,	enfurecida,	resoplando	en	la	butaca	durante	unos	minutos.	Al	rato	bajó
al	 hall	 principal	 con	 intención	 de	 encararse	 con	 ellas,	 pero	 las	 delegadas
habían	desaparecido.	El	recepcionista	la	escrutó	con	rostro	displicente.

—No	eres	en	absoluto	un	recepcionista	—le	dijo	ella—,	no	eres	nada	aún.
Unos	días	después	 se	 reunieron	en	el	Hotel	Matignon,	 residencia	oficial

de	 Blum,	 representantes	 de	 la	 asociación	 de	 los	 empresarios	 y	 líderes
laborales.	Era	la	primera	vez	que	se	producía	en	Francia	un	encuentro	similar.
Los	trabajadores	exigían	un	aumento	de	salario	comprendido	entre	un	siete	y
un	quince	por	 ciento,	 el	 derecho	 a	 un	 convenio	 colectivo	y	 a	 afiliarse	 a	 los
sindicatos,	 a	 una	 semana	 laboral	 de	 cuarenta	 horas	 y	 a	 unas	 vacaciones
anuales	pagadas	de	dos	semanas	de	duración.	Después	de	muchas	presiones
por	parte	de	Blum,	las	dos	partes	llegaron	a	un	acuerdo.

Coco	se	resistía	a	utilizar	la	palabra	«negociar».	Se	le	pasó	por	la	cabeza
echar	 a	 la	 calle	 a	 trescientas	 mujeres	 que	 imponían	 la	 aplicación	 de	 los
acuerdos	de	Matignon,	pero	era	consciente	de	que,	si	a	finales	de	julio	no	se
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había	conseguido	encontrar	una	solución,	no	había	esperanza	de	presentar	la
colección	 de	 otoño-invierno.	 Mientras	 tanto,	 la	 Schiaparelli	 trabajaba	 con
ahínco	para	 presentar	 su	 propia	 colección	 con	 dibujos	 de	Cocteau,	 chales	 y
sombreros	con	reproducciones	de	artículos	periodísticos	que	hablaban	de	ella,
y	 sus	 ya	 conocidos	 vestidos	 con	 bolsillos	 como	 cajones	 y	 botones	 de
langostas	 y	 acróbatas.	 Como	 tenía	 muchos	 menos	 empleados,	 apenas	 le
afectaba	 la	 huelga.	 Sólo	 la	 posibilidad	 de	 que	 otra	 diseñadora	 pudiera
desbancarla	 hizo	 que	 La	 Flaca	 se	 tragara	 el	 orgullo	 y	 ofreciera	 mejores
condiciones	a	sus	trabajadoras.

La	 Schiaparelli	 estaba	 de	 moda.	 Acababa	 de	 inaugurar	 su	 nuevo
apartamento,	encargado	a	Jean-Michel	Frank,	el	interiorista	más	reputado	de
la	época,	para	promocionar	su	nueva	línea.	Había	allí	obras	de	Dalí,	Bérard	y
los	 hermanos	Giacometti.	 La	 Flaca	 había	 sido	 invitada	 a	 la	 inauguración	 y
cuando	la	italiana	quiso	saber	qué	opinión	le	merecía	su	nuevo	hogar,	Coco	le
soltó	que	aquel	sobrio	ambiente	moderno	le	producía	escalofríos.

—Escalofríos	como	si	fuera	un	cementerio	—le	contó	a	su	doncella	a	su
regreso,	los	pies	en	alto,	mientras	se	dejaba	desenrollar	las	medias.

Como	era	habitual,	Marie	no	hizo	comentario	alguno;	se	limitó	a	ofrecerle
una	taza	de	té.	Pero	aquel	día,	La	Flaca	lo	había	pasado	mal	con	el	éxito	de	la
Schiap:	 ¡todos	 esos	 artistas	 danzando	 alrededor	 de	 la	 italiana	 como	 si	 no
tuvieran	 nada	mejor	 que	 hacer!	 ¡Todas	 esas	 prendas	 que	 exhibían	modelos
esqueléticas	en	medio	de	enfebrecidos	aplausos!	Además,	durante	la	reunión
se	 había	 hablado	 del	 matrimonio	 de	 la	 diseñadora	 italiana	 con	 el	 conde
William	de	Wendt	y	alguien,	sin	darse	cuenta,	como	de	pasada,	le	hizo	a	Coco
un	 comentario	 que	 le	 hizo	mucho	 daño:	 tú	 estás	 con	 un	 duque,	 pero	 lo	 de
casarte…	Ahora,	junto	a	la	criada,	tenía	ganas	de	ensañarse	con	alguien,	pero
esa	tonta	pueblerina	nunca	se	prestaba	a	ello,	no	tenía	entrañas	para	nada…

—Oye	—gimió	entonces,	y	 cogió	de	un	brazo	a	Marie,	 como	si	 fuera	 a
escaparse—:	 ¿dónde	 está	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad	 que	 te	 traje	 de	 Nueva
York?	Hace	tiempo	que	no	la	veo	en	su	sitio.

—Se	rompió	—dijo	al	cabo	de	un	rato,	colocando	un	platillo	bajo	la	taza	y
acercando	el	azúcar	para	el	 té—.	Se	me	rompió	mientras	 limpiaba	—añadió
con	una	mueca	de	disgusto,	apretando	mucho	la	boca—.	Y	mire	que	lo	siento,
señora.

—Pues	sí,	deberías	sentirlo,	y	mucho.	Porque	el	atributo	más	sagrado	que
nos	concedió	Dios	es	ése:	el	del	libre	albedrío.	Poder	decidir	lo	que	hacemos
con	 nuestra	 vida,	 si	 nos	 casamos,	 por	 ejemplo.	 ¿Tú	 estás	 casada,	 Marie?
¿Tienes	hijos?	O	poder	decidir	qué	tipo	de	trabajo	desempeñamos,	porque	ser
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diseñadora	está	muy	bien,	sí,	pero	 la	Schiaparelli,	¿has	oído	hablar	de	ella?,
no	es	más	que	una	mujer	atada	a	todos	esos	sombreros	y	lazos.	¿Comprendes,
Marie?	 Esconde	 su	 alopecia	 con	 sombreros	 y	 lazos.	 Y	 detrás	 de	 esos
sombreros	 y	 lazos,	 zapatos,	 botones	 langosta	 y	 tiras	 de	 cuero	 pintadas	 que
parecen	también	lazos	esconde	su	mediocridad.	Necesidad	de	escandalizar	y
nada	más,	¿comprendes?,	ataduras	que	no	le	permiten	desempeñar	su	trabajo
con	libertad:	una	trucha	que	se	agita	entre	las	piedras	de	la	orilla.	Por	cierto,
¿te	bañaste	el	otro	día	en	mi	bañera?	—preguntó	de	pronto.

La	 criada	 cogió	 la	 bandeja	 con	 la	 taza	 vacía	 y	 se	 dispuso	 a	 irse	 sin
contestar.

—¡Contesta!	—se	oyó	entonces.
Marie	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y,	 sin	 volverse,	 dijo	 muy

lentamente:	mademoiselle,	¿para	qué	iba	yo	a	bañarme	en	su	bañera?
Aquella	 vaga	 respuesta	 (en	 realidad,	 pregunta,	 desafío),	 aquella	 sonrisa,

fue	el	principio	de	una	 transformación:	una	 rotura.	Marie	había	 chapoteado
en	su	bañera,	estaba	segura,	y	se	había	probado	su	ropa.	Pero	ahora	resultaba
que,	 además,	 Marie	 no	 sólo	 no	 tenía	 necesidad	 de	 explicarse,	 de	 pedir
disculpas,	sino	que	la	desafiaba.	Su	criada,	su	fiel	y	sumisa	y	silenciosa	Marie
había	empezado	a	invadir	su	terreno	—como	también	sus	dependientas	de	la
calle	Cambon—,	y	una	vez	más,	ella	no	había	sabido	reaccionar.	Era	como	si
la	cuerda	en	la	que	se	concentraba	la	tensión	existente	entre	ama	y	criada	se
hubiera	roto	de	pronto,	acontecimiento	físico:	fatiga	del	material.	En	realidad
todo	 seguía	 como	 siempre	 —el	 té	 preparado	 y	 la	 criada	 esperándola	 para
quitarle	 los	 anillos	 al	 entrar	 en	 casa,	 desenrollarle	 las	 medias	 y	 hasta
espantarle	 las	moscas—,	pero	 a	 partir	 de	 entonces,	 sin	 saber	 por	 qué,	Coco
dejó	 de	 lanzar	 el	 zapato	 al	 aire	 (ya	 no	 lanzaba	 nada	 al	 aire,	 lo	 dejaba	 todo
ordenado	por	miedo	a	lo	que	la	otra	pudiera	pensar	de	ella)	y	de	pedir	que	le
hicieran	las	cosas	porque	se	sentía	débil	frente	a	la	criada.	Simplemente	eso,
débil.

De	 vez	 en	 cuando,	 La	 Flaca	 seguía	 viéndose	 con	 Cocteau,	 Bretón	 y
Picasso,	 que	 eran	 la	 sal	 de	 París,	 así	 como	 con	 Satie,	 Stravinsky,	 los
surrealistas	 y	 otros	 tantos	 más.	 Por	 encargo	 del	 gobierno	 republicano	 de
España,	Picasso	había	pintado	el	gran	cuadro	mural	Guernica	para	el	pabellón
español	en	la	Exposición	Mundial	de	París:	caballo,	toro,	agresión,	violencia
destructiva,	 negro,	 gris,	 blanco.	 El	 pintor	 concibió	 primero	 la	 idea	 de
satisfacer	ese	encargo	con	una	representación	alegórica	de	la	libertad	del	arte,
reflejada	en	una	escena	de	atelier	con	pintor	y	modelo.	Sin	embargo,	cambió
de	 tercio	 al	 recibir	 la	 noticia	 del	 bombardeo	 de	 Guernica,	 la	 ciudad	 santa
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vasca.	 Las	 fuerzas	 aéreas	 falangistas,	 integradas	 por	 unidades	 españolas,
italianas	y	alemanas	dirigidas	por	un	comando	alemán,	destruyeron	la	ciudad,
en	un	ataque	que	duró	tres	horas	y	media.	Picasso	decía	con	amargura	que	el
objetivo	del	ataque	no	tenía	ninguna	relevancia	militar,	y	que	 la	destrucción
había	sido	un	acto	de	terror	gratuito.

En	cuanto	a	Cocteau,	se	había	convertido	en	el	«protegido»	de	Coco	pues
ésta	 le	 financiaba	 su	 alojamiento	 en	 el	 Hotel	 Castille,	 las	 curas	 de
desintoxicación	 de	 opio	 en	 el	 sanatorio	 Saint-Cloud	 tras	 la	 muerte	 de	 su
amante	Radiguet,	y	hasta	los	vicios.	En	cierta	ocasión,	llevó	a	Westminster	a
una	 de	 sus	 reuniones	 con	 los	 artistas.	 Resultó	 ser	 un	 fracaso:	 las
conversaciones	eran	demasiado	sutiles	y	los	chistes	tremendamente	complejos
para	 un	 duque	 inglés.	 Al	 descubrir	 que	 Cocteau	 andaba	 mal	 de	 dinero,
Westminster	 le	 ofreció,	 con	 su	 buena	 voluntad,	 escribir	 la	 «historia	 de	 sus
perros»,	cosa	que	no	hizo	sino	ofender	al	escritor	y	empeorar	las	cosas.

—Quiero	que	escojas	—dijo	La	Flaca	un	día,	bastante	tiempo	después	de
aguantar	los	rumores	de	boda	del	duque,	mientras	comían	filetes	de	lenguado
a	la	havresa	y	champiñones	a	la	crema	en	un	lujoso	restaurante	de	París.

Estaba	 harta	 de	 ser	 «una	más»	 de	 las	muchas	 acompañantes	 del	 inglés,
sobre	todo	ahora	que	la	coyuntura	política	era	tan	delicada.	En	enero	de	1939,
las	 tropas	 del	 general	 Francisco	 Franco	 llegaron	 a	 las	 inmediaciones	 de
Barcelona,	y	casi	medio	millón	de	soldados	y	ciudadanos	civiles	republicanos
abandonaron	 la	 ciudad	en	dirección	a	 la	 frontera	 francesa.	En	marzo,	Hitler
invadió	Checoslovaquia	y	Mussolini	hizo	lo	mismo	con	Albania	tres	semanas
más	 tarde.	 Mientras	 Édouard	 Daladier	 asumía	 poderes	 de	 urgencia	 como
cabeza	de	la	coalición,	Francia	y	Gran	Bretaña	iniciaban	conversaciones	con
la	 Unión	 Soviética	 para	 formar	 una	 «triple	 alianza»	 que	 impediría	 a	 Hitler
marchar	sobre	Polonia.	La	guerra	era	inminente,	y	Coco	sabía	que	esta	vez	le
sería	muy	difícil	sacar	provecho	de	las	circunstancias	como	ocurrió	en	1914.
Además,	estaba	amargada,	desalentada,	pesarosa.	No	sabía	si	quería	casarse,
en	 realidad	 no	 estaba	 segura	 de	 nada	 salvo	 de	 que	 no	 quería	 acabar	 como
Poiret,	que	llevaba	ya	varios	años	dando	tumbos	por	el	mundo	del	diseño.

De	vez	en	cuando,	Coco	se	enfundaba	un	abrigo	de	pieles,	se	ponía	unas
gafas	oscuras	y	cubría	la	cabeza	con	un	pañuelo.	Bajaba	al	hall	principal	del
hotel	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 algún	 admirador,	 algún	 periodista
esperándola	 para	 fotografiarla.	 Al	 llegar	 abajo	 alzaba	 el	 rostro	 lentamente,
con	 la	 precaución	 del	 que	 quiere	 ver	 sin	 ser	 visto,	 los	 ojos	 en	 continuo
movimiento	 debajo	 de	 las	 gafas	 oscuras,	 ansiosos,	 vigilantes	 y	 un	 poco
aterrados.
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Más	 allá	 de	 la	 recepción	 y	 del	 recepcionista,	 más	 allá	 de	 la	 gente	 que
entraba	y	salía	con	toda	normalidad,	no	había	absolutamente	nadie.	Volvía	a
subir	achicada,	enanizada	por	la	decepción.	Estaba	claro	que	ya	no	era	la	que
había	sido.

Quizá	 también	 por	 eso,	 por	 esa	 necesidad	 de	 sentirse	 reconocida,
mencionada,	distinguida	sobre	 los	demás,	precisamente	en	 los	momentos	en
que	más	débil	se	sentía,	ocurrió	el	incidente	con	el	recepcionista	del	Ritz.	Un
día,	 después	 de	 pasar	 por	 el	 hall	 por	 la	 mañana	 y	 de	 oír,	 una	 vez	 más,	 el
machacante	 bonjour,	 mademoiselle	 del	 pobre	 hombre,	 se	 le	 ocurrió	 que
pediría	una	cita	con	el	director	del	hotel.	Se	sentó	frente	a	él	y	le	dijo:	quiero
que	despida	usted	a	su	 recepcionista.	Al	preguntarle	el	director	 los	motivos,
ella	contestó:	por	feo.	Tiene	que	haber	algún	motivo	más,	dijo	el	otro,	quizá	le
ha	dicho	algo	que	la	ha	incomodado…,	o	le	parece	que	no	es	competente	para
ese	puesto.	Es	perfectamente	competente,	sentenció	ella.	Simplemente,	quiero
que	 lo	despida,	por	 feo.	Entonces,	 el	director	 se	 levantó,	y	extendiéndole	 la
mano	(y	también	una	afectuosa	sonrisa),	le	dijo:

—Mademoiselle,	es	usted	una	de	mis	clientas	más	respetables	y	siempre
que	me	lo	pida,	estaré	dispuesto	a	escucharla,	incluso	a	acceder	a	sus…	—se
aclaró	 la	 garganta—	 «caprichos»,	 como	 hice	 el	 día	 en	 que	 usted	 decidió
instalarse	aquí,	retirando	todo	el	mobiliario	de	la	suite	real,	o	como	hacen	los
cocineros,	atendiendo	a	sus	«preferencias»	un	tanto	«desmesuradas»,	porque
quiero	 que	 se	 sienta	 usted	 como	 en	 su	 propia	 casa,	 pero	 comprenda	 que
despedir	 a	 un	 empleado	 que	 lleva	 en	 la	 casa	 más	 de	 veinte	 años	 por	 feo,
además,	 en	 un	momento	 tan	 delicado	 como	 éste,	 en	 que	 la	 guerra	 parece	 a
punto	de	estallar,	no	me	parece…

—Si	no	lo	despide	dejaré	el	hotel	esta	misma	tarde	—sentenció	La	Flaca.
—Pues	lamentaré	mucho	su	decisión	—contestó	el	director.
Con	 que	 esa	 noche	 (por	 supuesto,	 Coco	 no	 había	 dejado	 el	 hotel,	 entre

otras	 cosas	porque	no	 tenía	 a	dónde	 ir,	 además	de	 ser	 consciente	de	que	 su
petición	 era,	 efectivamente,	 un	 «capricho»)	 necesitaba	 que	 Westminster	 la
adulara	un	poco,	que	 le	endulzara	 los	oídos	diciéndole	que,	entre	 todas	esas
mujeres	de	la	aristocracia	que	andaban	rondándole,	optaba	por	ella.

Westminster	quedó	pensativo,	la	vista	puesta	en	el	plato.	Dijo	al	cabo	de
un	rato:	los	champiñones	a	la	crema.

—¡Estoy	hablando	de	que	escojas	una	esposa!	—gritó	La	Flaca.
Como	 siempre,	 Coco	 no	 podía	 (no	 sabía)	 esperar.	 El	 mal	 humor	 y	 las

explosiones	 de	 rabia	 la	 llevaban	 a	 encenderse	 como	 una	 antorcha	 cuando
alguien	no	era	lo	suficientemente	rápido	en	sus	reacciones.	Le	daba	un	plazo
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de	dos	semanas	para	decidir	si	era	ella	o	no	la	que	se	convertiría	en	la	tercera
duquesa	de	Westminster.
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Tenía	 la	 piel	 cenicienta,	 el	 pelo	 del	 color	 de	 la	 paja	 húmeda,	 y	 se	 lo
peinaba	 hacia	 atrás,	 con	 una	 raya	 en	 medio	 que	 le	 confería	 cierto	 aire
canallesco.	 De	 tanto	 escuchar,	 interpretar	 y	 no	 opinar,	 conducir	 por	 los
caóticos	pasillos	de	su	mente	la	maraña	de	sentimientos,	mentiras,	inquietudes
y	 desconsuelos	 que	 sus	 pacientes	 vomitaban,	 el	 rostro	 de	 Julian	 Jurié	 había
adquirido	 con	 el	 tiempo	 aspecto	 de	 piedra:	 los	 ojos	 hundidos	 detrás	 de	 los
párpados,	la	boca	atrofiada	de	tanto	callar,	la	nariz	afilada,	la	papada	magra,
sin	carne,	tumefacta,	sin	color.

Quince	o	veinte	años	atrás,	había	vuelto	de	Viena	lleno	de	ideales.	Ahora
parecía	 desilusionado,	 ¿lo	 estaba	 realmente?	 Había	 envejecido
considerablemente	 —también	 ella—,	 ¿desde	 cuándo	 se	 conocían?	 ¿Desde
antes	de	la	primera	guerra?	Ahora	la	Segunda	estaba	a	punto	de	estallar.	Pero
la	nueva	guerra	 tampoco	cambiaría	mucho	su	vida,	una	vida	que	 transcurría
entre	 la	 casa	 y	 el	 gabinete	 de	 trabajo,	 el	 trayecto	 entre	 esos	 dos	 espacios
prácticamente	inexistente.

Hoy	vestía	un	 traje	que	a	Coco	 le	resultó	sencillamente	detestable:	entre
verde	alga	y	marrón,	que	dejaba	circular	un	aire	de	vacío	y	estupidez,	y	una
corbata	 que	 irrumpía	 por	 encima	 de	 la	 chaqueta	 cerrada	 a	 la	 altura	 del
ombligo,	pequeña.

—¿Y	dice	usted	que	obligó	al	mismísimo	duque	de	Westminster	a	elegir
entre	 una	 lista	 de	 quince	mujeres	 en	 la	 que	 se…,	 a	 la	 que	 se	añadió	 usted
misma	porque	no	estaba?

Coco	sabía	que	el	psicoanálisis	no	estaba	en	su	mejor	momento:	no	hacía
mucho,	los	nazis	habían	quemado	en	Berlín	los	libros	de	Freud.	Pero	Jurié	se
había	alejado	de	la	escuela	en	la	que	se	formó	y	nunca	compartió	muchas	de
las	prácticas	iniciales	de	su	maestro	como	la	electroterapia	y	la	hipnosis	para
el	 tratamiento	 de	 las	 enfermedades	 nerviosas.	Además,	 aunque	 reconocía	 el
indudable	 valor	 de	 conceptos	 como	 inconsciente,	 represión,	 complejo	 de
Edipo	o	actos	fallidos,	siempre	había	rehusado	subscribir	otras	convicciones
de	Freud,	 como	 la	 del	 papel	 de	 la	 sexualidad	 en	 el	 origen	de	 los	 trastornos
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psíquicos.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 inauguración	 de	 aquella
ostentosa	 consulta	 de	 la	 Île	 Saint-Louis,	 y	 aparte	 de	 asistir	 a	 congresos,
amasar	conocimientos,	tratar	a	neuróticos,	enriquecerse	y	envejecer,	¿en	qué
había	 cambiado?	Por	 primera	 vez	 lo	 vio	 como	 a	 un	hombre,	 no	 como	 a	 un
profesional:	 esas	manos	 trémulas	 y	 huesudas	 que	 parecían	 escuchar,	 garras
pegadas	al	estómago,	¿habrían	jugueteado	alguna	vez	con	los	rizos	del	pubis
de	una	mujer?

Coco	 lo	 imaginó	en	su	casa,	durmiendo	con	 la	boca	abierta	y	 lavándose
los	dientes	por	la	mañana,	sentado	en	el	váter	mientras	hablaba	con	su	mujer
(si	es	que	la	tenía),	diciéndole	que	ese	día	no	iría	a	comer.

En	cuanto	a	ella,	 ¿de	qué	 le	había	 servido	acudir	 a	 esa	consulta	durante
todos	 esos	 años?	 ¿Seguía	 siendo	 la	 misma	 niña	 indómita	 que	 salió	 del
internado	de	los	Cevernios	para	no	coser	nidos	de	abeja?	¿Qué	cosía	ahora?
Ya	no	estaba	al	servicio	de	la	noche	de	bodas,	no	estaba	al	servicio	de	nadie,
pero	 ¿por	 qué	 sentía	 la	 necesidad	 de	 seguir	 viéndose	 con	 ese	 hombre	 (¡ese
mudo!)	 a	 quien	 en	 el	 fondo	 detestaba?	 ¿Acaso	 estaba	 al	 servicio	 de	 sus
propias	palabras?	Esas	palabras	mentirosas,	dominantes,	que	esconden	mucho
más	 de	 lo	 que	 alumbran.	 ¿Por	 qué	 seguía	 viéndose	 con	 Jurié,	 si	 había
fracasado	en	su	intento	de	devolver	al	lenguaje	a	su	lugar?	Destruirlo,	ponerlo
patas	arriba	y	volver	a	construir.

—Así	es	—dijo	ella—.	Y	por	 fin	ha	escogido;	y	eso	es	precisamente	 lo
que	venía	a	contarle.

Le	contó	todo,	¿a	quién	si	no	iba	a	decírselo	si	había	destruido	los	lazos	de
amistad	 con	 la	 gente,	 especialmente	 con	 las	mujeres	 que	 la	 rodeaban?	Con
Misia	 apenas	 se	 hablaba	 (su	 descaro	 y	 superficialidad	 habían	 acabado	 por
hartarla),	 tampoco	 con	 su	 hermana	 Antoinette;	 Lucienne	 Rebaté	 se	 había
negado	 a	 perdonarla;	 la	 Desboutin	 salió	 un	 día	 de	 su	 casa,	 arrastrando	 la
maleta	 de	 color	 marrón,	 ¿quién	 le	 quedaba?	 Su	Marie,	 tal	 vez	 ella…	 pero
Marie…	 Le	 contó	 todo	 porque	 tenía	 ganas	 de	 contar,	 de	 arrancarse	 de	 las
entrañas	aquel	error	cometido,	aquel	nuevo	capricho	que	ahora	le	remordía	y
le	mordía	las	vísceras	con	hambre	de	perro.	Le	contó	que	en	realidad	ella	no
quería	casarse	y	que	ni	siquiera	amaba	a	Westminster,	es	más,	odiaba	aquel
mundo	de	 aburrimiento	y	paseos	bajo	 la	 lluvia,	 dormir.	Odiaba	despertarse,
tener	apetito,	hartarse	de	comer,	tener	frío,	odiaba	tener	calor,	compartir	el	té
con	 damas	 y	 caballeros	 visiblemente	 aburridos,	macilentos;	 odiaba	 el	 cerdo
con	compota	tanto	como	la	hipocondría	inglesa,	el	cinismo	y	los	calcetines	en
remojo,	odiaba	la	maternidad.
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Sobre	 todo	 odiaba	 la	 maternidad	 y	 todo	 cuanto	 suponía,	 pero	 tenía
necesidad	de	demostrarse	que	no	 sólo	 tenía	 talento	para	 la	 alta	 costura	 sino
que	podía	llegar	a	lo	más	alto:	a	ser	la	tercera	duquesa	de	Westminster	a	pesar
de	haber	nacido	entre	hojas	de	repollo,	a	darle	un	hijo	y	heredero,	ella	podía
ser	 igual	 de	 fecunda	 y	 válida	 que	 una	 de	 esas	 jovencitas	 de	 la	 aristocracia.
Sabía	que	el	matrimonio	era	una	locura,	sabía	que	casándose	dejaba	atrás	su
carrera,	 todo	 lo	 que	 era,	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 había	 luchado,	 pero
necesitaba	 aquel	 nuevo	 desafío,	 necesitaba	 las	 luces	 en	 los	 ojos,	 los
fotógrafos,	 los	 periodistas,	 los	 hombres	 revoloteando	 en	 torno	 a	 ella	 y
deshaciéndose	en	cumplidos,	por	encima	de	todo	necesitaba	estar	y	ser:	ser	la
primera	de	 la	 lista,	 lo	necesitaba	como	 lo	necesitaría	una	mujer	que	 supiera
que	el	mañana	no	le	iba	a	deparar	otra	cosa	que	vejez,	olvido	y	soledad.

Le	 contó	 a	 Jurié	 que	 antes	 de	 obligarle	 a	 elegir,	 el	 duque	 la	 seguía
bombardeando	con	cartas	de	amor	que	siempre	venían	acompañadas	de	flores
cultivadas,	 orquídeas	 y	 carísimos	 crisantemos	 de	 invernadero.	 Ella	 se	 las
devolvía,	 pidiéndole	 en	 su	 lugar	 flores	 silvestres	 de	 sus	 prados.	 Al	 día
siguiente	 llegaba	un	hermoso	 ramo	hecho	de	brezo	y	dientes	de	 león,	 flores
con	 olor	 a	 tierra,	 donde	 él	 escondía	 alhajas,	 sortijas,	 collares,	 diademas	 de
diamantes,	 ¡bah!,	 qué	 sé	 yo.	 Pero	 nunca	 la	 pedía	 en	 matrimonio.	 ¿Acaso
porque	ya	tenía	casi	cuarenta	y	cinco	años	y	no	la	consideraba	capaz	de	darle
un	hijo?	Lo	cierto	es	que,	durante	todo	el	tiempo	que	habían	estado	juntos	y	a
pesar	de	que	no	había	puesto	medios	para	evitarlo,	ella	no	se	había	quedado
embarazada…	¿Acaso	era	infructífera?

Fue	 a	 visitar	 a	 una	 alcahueta,	 una	mujer	 con	 rostro	 de	mono	 que	 vivía
junto	al	mercado	de	flores	de	la	Île	de	la	Cité,	que	tenía	fama	de	hacer	todo
tipo	de	milagros,	entre	otros	que	 las	mujeres	 infértiles	se	quedaran	encintas.
También	 le	 contó	eso,	que	 la	mujer	mono	vivía	 en	un	cuartucho	con	olor	 a
verduras	hervidas	y	con	jaulas	con	cacatúas.	La	recibió	en	bata	de	raso	rojo,
bigudíes	 en	 la	 cabeza	 y	 con	 la	 cara	 untada	 con	 una	 especie	 de	 grasa	 sucia.
Tenía	los	ojos	de	zinc,	la	boca	desdentada	y	pelambre	por	todo	el	cuerpo.	La
miró	de	arriba	abajo	y	dijo:	pasa,	reina.	Después	de	explorarla,	le	recomendó
que	se	frotarse	la	vagina	con	jugo	de	ajos	tiernos	y	que	adoptase	posturas	más
atrevidas,	posturas	 cercanas	 a	 la	 contorsión	y	 el	malabarismo.	 Jurié	 callaba,
escuchaba	y	conducía	todas	esas	palabras,	sus	imágenes	por	los	vericuetos	de
su	mente	ahora	también	muy	próxima	a	la	contorsión	y	el	malabarismo.

También	 le	 confesó	 que,	 metida	 en	 esos	 ajos,	 la	 idea	 de	 que	 algún
periodista	pudiera	descubrir	sus	orígenes	humildes	la	aterraba.
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Por	 ello	 llamó	 a	 Antoinette;	 que	 todavía	 trabajaba	 en	 la	 tienda	 de
Deauville,	aunque	hacía	mucho	que	no	hablaban;	Coco	rehuía	sus	 llamadas,
como	rehuía	a	cualquiera	que	pudiera	dar	referencias	de	su	padre	borracho	y
su	 madre	 tuberculosa.	 A	 Antoinette	 le	 dijo	 que	 estaba	 trabajando
intensamente,	y	le	pidió	que	no	hablara	con	ningún	periodista,	por	el	amor	de
Dios,	que	andaban	a	la	zaga,	buscando	el	cotilleo	barato.	Le	preguntó	si	no	le
gustaría	 retirarse	 y	 le	 sugirió	 que	 buscase	 una	 casita	 para	 instalarse
definitivamente.	Una	casita	con	jardín.	Ella	siempre	había	deseado	tener	una
casa	 decorada	 de	 forma	moderna	 y	 funcional,	 con	 colores	 claros	 y	 alegres,
fácil	de	limpiar.	La	Flaca	estaba	dispuesta	a	facilitarle	el	dinero	que	le	hiciese
falta.	Pero	de	sus	padres	y	del	internado	de	los	Cevernios	ni	una	sola	palabra.
¡Ni	una!

También	le	contó	que	durante	un	tiempo	la	perspectiva	de	convertirse	en
la	nueva	duquesa	de	Westminster	la	había	entusiasmado,	hasta	tal	punto	que
por	las	mañanas	se	levantaba	de	otra	manera,	como	hechizada.	Ponía	la	radio
y	sintonizaba	fragmentos	de	música	clásica,	alzaba	los	índices	y	los	movía	en
el	aire,	como	si	fuera	una	directora	de	orquesta.	Se	enroscaba	la	cola	del	batín
de	seda	en	la	muñeca	y	bailaba	por	la	suite.	Llamaba	a	la	recepción	y	pedía
pan	tostado,	champán	y	salmón.	Invitaba	a	desayunar	a	Marie	que	se	sentaba
junto	a	ella	y	masticaba	 lentamente,	 la	espalda	apoyada	en	el	 respaldo	de	 la
silla,	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo,	 erecta	 y	 atónita.	 Otros	 días	 bajaba	 a	 la
peluquería	del	hotel	en	pijama	de	seda	blanca,	o	al	restaurante.	El	señor	Ritz
llegaba	al	instante	para	conducirla	hasta	su	mesa,	un	lugar	cercano	a	la	galería
con	 vistas	 a	 la	 calle	 y	 lejos	 de	 los	 otros	 comensales,	 ya	 que	 sabía	 que
mademoiselle	 no	 soportaba	 el	 olor	 a	 restaurante.	 Coco	 inspeccionaba	 la
servilleta	y	 los	cubiertos,	el	vaso,	y	 los	devolvía	porque	estaban	sucios:	¿ve
usted?,	 le	decía	al	director	con	una	sonrisa	 radiante,	¿ve	como	me	siento	en
mi	propia	casa?

Los	periódicos	estaban	muy	ocupados	con	 las	 reivindicaciones	de	Hitler
en	el	corredor	polaco	de	Dantzig	(se	decía	que	éste	podría	ser	el	detonante	de
la	guerra),	pero	no	había	día	que	no	prestaran	atención	a	los	ecos	de	sociedad:
¿se	convertiría	Madame	de…	en	la	tercera	duquesa	de	Westminster?	Incluso
había	un	espacio	para	que	los	lectores	hicieran	sus	apuestas.	Cuando	por	fin
Westminster	la	citó	para	dos	días	después,	el	viernes,	para	darle	la	respuesta,
Coco	 tuvo	 tal	 sensación	 de	 ahogo	que	 creyó	 que	 se	moría.	Cuando	 sonó	 el
teléfono	 estaba	 en	 la	 boutique	 escuchando	 el	 aburrido	 discurso	 de	 un	 señor
que	se	dedicaba	a	comercializar	el	nylon.	Por	 lo	visto,	esta	nueva	fibra,	que
ahora	 comenzaba	 a	 utilizarse	 en	 el	mundo	de	 la	moda,	 ya	 se	 empleaba	 con
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éxito	 en	 cepillos	 de	 dientes,	 cañas	 de	 pescar,	 hilos	 de	 coser,	 cordones	 para
joyas,	calzas	para	jugar	al	fútbol…	Al	oír	la	voz	del	duque,	La	Flaca	dejó	al
comercial	con	el	nylon	en	la	boca	y	se	largó.

Después	 de	 subir	 y	 bajar	 sin	 ton	 ni	 son	 los	 tres	 pisos,	 cogió	 el	 bolso	 y
desapareció	por	la	puerta	resoplando.

Al	día	siguiente	no	fue	a	trabajar:	tenía	mariposas	en	los	ojos.	Permaneció
todo	 el	 día	 en	 la	 cama	 haciendo	 cábalas	 de	 reina,	 imaginando	 una	 boda	 de
ensueño,	 el	 vestido	 de	 pedrería	 fina	 diseñado	 por	 ella	 (del	 que	 el	 mundo
entero	hablaría),	a	juego	con	los	zapatos	de	satén	duquesa,	el	banquete	en	una
de	 las	mansiones	del	duque,	el	viaje	de	novios	en	el	yate	Cutty	Sark	 (o	The
Flying	 Cloud,	 se	 dijo	 batiendo	 palmas	 de	 gozo),	 cruzando	 el	 mar	 con	 la
bandera	blanca	de	la	marina	real	y	escoltada	por	barcos	de	guerra,	fotógrafos,
la	 cara	 de	 envidia	 de	 Misia,	 la	 noche	 de	 bodas	 y	 sus	 crines	 de	 toro	 de
Camarga	 esparcidos	 por	 las	 sábanas,	 el	 olor	 a	 lavanda	 de	 las	 sábanas
mezclándose	con	ese	otro	olor,	el	de	ajos	de	la	vagina	y	hombre,	su	cinturilla
de	avispa	acaballada	sobre	el	ilustre	culo	ducal.	En	un	momento	dado	—sólo
fue	un	segundo	en	el	que	se	sintió	abatida	por	el	miedo—,	se	le	pasó	por	 la
cabeza	que	Westminster	podía	rechazarla:	la	diferencia	de	rango	social	seguía
gravitando	 pesadamente	 sobre	 ella.	Durante	 un	 rato	 paseó	 por	 la	 sala	 de	 la
suite,	 de	 la	 butaca	 a	 la	 ventana.	 Pero	 enseguida,	 su	 mente	 borró	 ese
pensamiento.	Era	tal	la	agitación	que	la	embargaba	que	apenas	pudo	dar	dos
mordiscos	a	los	sándwiches	que	Marie	le	hizo	traer	a	media	mañana.

En	 cambio,	 fue	 amable	 con	 ella.	 Algo	 inusual,	 pero	 es	 que	 rebosaba
felicidad	y	de	todos	los	sentimientos,	la	ansiedad	es	la	más	charlatana.	La	hizo
sentarse	 en	 la	orilla	de	 la	 cama	y	 cogiéndola	de	 las	manos,	 le	preguntó	por
enésima	vez	si	tenía	marido	e	hijos	en	Polonia.

—Mademoiselle,	ya	le	dije	que	la	mayor	ilusión	de	mi	vida	era	ir	a	ver	a
mis	hijos…

—¿Ah,	sí?	—repuso	ella	abriendo	mucho	los	ojos.
—Le	pedí	que	me	diera	unos	días	libres	para	ir	a	visitarlos…
Antes	de	retirarle	la	bandeja	y	aprovechando	el	buen	humor	de	su	señora,

la	 doncella	 le	 dijo	 que	 precisamente	 tenía	 apalabrado	 el	 billete	 para	 irse	 a
Polonia.	Al	decirlo	bajó	la	cabeza:	se	iría	el	martes	de	la	semana	siguiente	(en
sus	 ojos	 refulgía	 una	 extraña	 y	 contenida	 felicidad),	 sólo	 faltaba	 que	 le
confirmaran	 la	 reserva	 de	 los	 billetes	 y	 estaría	 fuera	 un	 mes…	 siempre	 y
cuando	a	mademoiselle	le	pareciera	bien,	claro.	La	Flaca	pegó	un	brinco	y,	en
contra	de	lo	que	Marie	esperaba,	corrió	a	abrazarla.	Dijo:	muy	bien,	Marie,	ya
te	dije	que	la	libertad	no	se	otorga	sino	que	se	conquista.	Has	hecho	muy	bien.
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De	pronto	cayó	en	 la	cuenta	de	que	no	sabía	a	qué	hora	había	acordado
encontrarse	con	Westminster	el	viernes,	a	las	cuatro,	a	las	cinco,	¿tal	vez	era	a
las	 seis?	Cogió	 el	 teléfono	y	pidió	 línea	 al	 recepcionista.	A	 continuación	 le
indicó	 un	 teléfono	 y	 le	 ordenó	 con	 muy	 malos	 modos	 que	 en	 cuanto
respondieran,	le	pusiera	con	el	duque.	Pasaron	cinco,	y	diez,	y	veinte	minutos.
Coco	paseaba	por	la	suite.	Por	fin	sonó	el	teléfono.	Era	el	recepcionista:	había
estado	 intentando	 contactar	 con	 el	 número	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 usted
disculpe,	mademoiselle,	pero	o	bien	comunicaba,	o	bien	no	daba	señal	alguna.
Coco	 le	 replicó	 que	 se	 dejara	 de	 idioteces	 y	 que	 le	 pasara	 con	 el	 duque	 de
Westminster	 inmediatamente.	 Pasaron	 otros	 diez	minutos	 y	 el	 recepcionista
volvió	a	llamar	muy	azorado:	no	lo	cogen,	mademoiselle,	y	yo	no	puedo	hacer
más,	 tengo	mucha	 gente	 esperando	 en	 la	 recepción,	 no	 puedo	 dedicar	 más
tiempo	a…	Póngame	ya	con	el	duque,	fue	la	respuesta	de	Coco.	O	le	parto	la
cara.	Sí,	dijo	el	recepcionista.

Después	de	otros	 quince	minutos	 sin	 noticias,	Coco	decidió	 bajar.	 Salió
como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 del	 ascensor	 y	 delante	 de	 toda	 la	 gente	 que
esperaba	 su	 turno	 en	 el	 hall,	 dio	 la	 vuelta	 al	 mostrador,	 se	 situó	 junto	 al
recepcionista	y	sin	dar	más	explicaciones,	sin	mover	apenas	un	músculo	del
semblante,	 le	 propinó	 un	 fuerte	 pellizco	 en	 la	 mano.	 Le	 dijo:	 es	 usted	 un
impaciente	y	un	arrogante.

Al	volver	a	su	habitación	se	dio	cuenta	de	que	tenía	apuntada	la	hora	en	la
mesita	de	la	entrada:	se	encogió	de	hombros.

Por	 fin	 llegó	 el	 viernes,	 debían	 encontrarse	 en	 un	 salón	 de	 té.	 Para	 la
ocasión	se	había	puesto	un	traje	sencillo	de	pantalón	y	chaqueta,	uno	de	sus
bolsos	 acolchados	 de	 bandolera	 con	 cadena	 de	 oro	 y	 zapatillas	 de	 ballet	 de
marfil	con	la	punta	negrísima.	La	impaciencia	la	hizo	presentarse	en	el	local
casi	una	hora	antes,	por	lo	que	ya	estaba	sentada	y	revolviendo	frenéticamente
un	 té	 de	menta	 cuando	 entró	 el	 duque	 con	 un	 enorme	 ramo	 de	 flores	 y	 un
sombrero	de	cazador	de	patos.	Coco	tragó	saliva	y	a	continuación	hizo	bocina
con	las	manos:	West…,	y	al	comprobar	que	ya	la	había	visto,	intentó	descifrar
una	respuesta	en	su	rostro.	Fue	incapaz.	Y	no	es	que	el	rostro	fuera	mudo,	o	se
escondiese	 tras	 el	 ramo.	El	 rostro	 hablaba.	Hablaba	y	mucho,	 pero	de	otras
cosas.	Hablaba	de	una	vida	en	común	que	a	ella	no	le	interesaba	en	absoluto,
del	 aburrimiento	 sórdido	 de	 la	 vida	 ociosa	 de	 los	 ricos,	 hablaba	 de	 su
responsabilidad	como	duquesa	de	Westminster,	de	tediosas	veladas	junto	a	la
realeza	 inglesa,	del	 té	a	 las	cinco	y	media,	de	un	amor	 redondo	y	definitivo
como	una	panza	de	mujer	embarazada.	Hablaba	de	una	masa	invisible.	De	lo
que	está	ya	escrito	en	el	huevo.	Esperma.	Doscientos	millones	de	bichitos	que
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se	 ponen	 en	 marcha	 al	 mismo	 tiempo,	 iguales	 entre	 sí,	 con	 una	 densidad
enorme	 hecha	 de	 antepasados.	 Westminster	 los	 contenía,	 él	 era	 los
antepasados	 como	 también	 era	 los	 descendientes,	 pero	 para	 tener
descendientes	 necesitaba	 a	 una	 mujer.	 Se	 sentó	 junto	 a	 ella	 y	 cuando,
extendiéndole	las	flores,	le	dijo	que	en	aquel	ramo	estaba	el	primer	narciso	de
las	nieves,	ella	comenzó	a	sangrar	violentamente	por	 la	nariz.	Pensó	(y	esto
también	se	lo	dijo	a	Jurié)	que	jamás	soportaría	una	negativa,	que	si	hoy,	él,	le
comunicaba	que	no	era	 la	elegida	por	carecer	del	 rango	social	adecuado,	 su
vida	entera	quedaría	hecha	trizas.

Con	 una	 mezcla	 de	 alborozo	 y	 gravedad,	 después	 de	 un	 periodo	 de
inspección	inicial	de	miradas	y	olfateos,	de	floreos,	mientras	Coco	escuchaba
en	 silencio,	 el	 corazón	galopándole	 en	 el	pecho	como	un	galgo	de	 carreras,
demasiado	 aturdida	 para	 exigirle	 que	 le	 diera	 una	 respuesta	 ya,	 ya	 mismo
(cállate,	duque,	y	déjate	de	hablar	del	tiempo	y	de	nimiedades),	Hugh	Richard
Arthur	Grosvenor	la	miró	a	los	ojos	y	dijo,	muy	dulcemente:	tú.	De	la	lista	de
mujeres,	ella	era	la	elegida.

Él	dejó	el	ramo	a	un	lado,	se	sacó	un	pañuelito	ridículo	para	limpiarle	la
sangre	 de	 la	 nariz,	 pidió	 otro	 té	 igual	 al	 de	 ella	 y	 le	 cogió	 las	 manos	 con
ternura.	Muchos	años	después,	a	pocos	centímetros	de	la	bala	que	iba	a	hacer
que	se	derrumbase	en	medio	de	un	lujoso	pasillo	de	hotel,	Coco	recordó	que	a
veces,	las	palabras	son	capaces	de	herir	como	el	más	afilado	de	los	cuchillos.
¿Qué	había	detrás	de	ese	 tú?	El	duque	 le	había	dicho,	dulcemente,	que	ella
(tú)	era	la	elegida	y	un	relámpago	de	alegría	pasó	por	sus	ojos.	Pero	sólo	fue
un	relámpago;	porque	ahí	estaba	la	intuición	de	que	las	cosas	no	eran	lo	que
parecían.	La	nariz	 le	volvía	a	 sangrar.	El	duque	 le	explicó	que	había	estado
meditando	 mucho	 sobre	 aquella	 decisión,	 que	 había	 hablado	 con	 sus
consejeros	 más	 allegados	 y	 que	 no	 había	 tenido,	 ni	 tenía	 actualmente,	 la
menor	duda.	Ella	era	la	elegida.	Elegida,	le	dijo	Coco	a	Julian	Jurié.	Repitió
aquella	palabra	hasta	vaciarla	de	contenido,	de	la	lista,	de	la	famosa	lista,	yo
era	la	elegida.	Porque	era	yo,	Madame	de…	y	era	francesa.	Y	a	él	le	gustaban
las	francesas,	y	no	las	inglesas,	que	son	posesivas	e	indiferentes,	torpes	(aquí
Westminster	soltó	las	manos	de	La	Flaca	y	comenzó	a	tartamudear),	caballos,
Swift	 lo	 vio	 perfectamente,	 ¿recuerdas,	 en	 Gulliver	 en	 el	 país	 de	 los
Houghnimis,	 dos	 caballos	 que	hablan	haciendo	hunn,	 hunn?	En	 realidad	no
sabía	 lo	 que	 decía.	 Coco	 era	 la	 elegida	 porque	 era	 francesa	 y	 no	 era	 un
caballo.	Ése	era,	hasta	el	momento,	el	argumento	del	duque.	¿Pero	por	qué	le
hablaba	ahora	de	caballos?
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Julian	 Jurié	 escuchaba	 con	 ojos	 atentos,	 solidario,	 obligado	 a	 decir	 algo
pero	 temeroso	 de	 comprometer	 el	 futuro	 de	 La	 Flaca	 (y	 también	 su	 propio
futuro)	si	ahora	deslizaba	una	palabra	equivocada,	un	comentario	inoportuno.
Por	primera	vez	sentía	que	aquella	mujer	tan,	en	el	fondo,	débil	—sí	débil—,
estaba	hablándole	de	corazón.	Sentía	que	 tenía	que	ayudarla,	que	 su	 terapia
habría	fracasado	si	hoy	no	encontraba	las	palabras	adecuadas	para	consolarla,
para	desenmarañar	los	entresijos	de	sus	entrañas,	para	que	tomara	conciencia
de	sus	posibilidades	de	afirmación.	En	eso	consistía	su	trabajo,	para	eso	había
ido	a	Viena	a	estudiar	con	el	mejor	especialista,	para	eso	había	vuelto	a	París
y	 asistía	 a	 congresos	 periódicamente,	 para	 eso	 había	 abierto	 una	 lujosa
consulta	 y	 había	 seguido	 estudiando	 con	 la	 incansable	 tenacidad	 de	 la
obsesión:	 para	 conducir,	 por	 medio	 de	 las	 palabras,	 el	 fracaso	 de	 la	 gente
hacia	otros	territorios,	para	sepultarlo.

Coco	era	la	elegida.	Westminster	volvió	a	repetirlo	cuando	le	trajeron	el	té
de	 menta,	 y	 sin	 embargo…	 no	 era	 la	 elegida	 para	 el	 matrimonio.	 Era	 la
elegida	entre	todas	esas	mujeres,	cosa	que	no	quería	decir	que	fuera	a	casarse
con	 ella.	 Como	 sabrás,	 el	 título	 de	 duque	 de	 Westminster,	 prosiguió	 él
cogiéndola	tiernamente	de	las	manos,	y	ella	casi	le	preguntó	qué	título,	pero
se	abstuvo	a	tiempo,	que	fue	creado	por	la	reina	Victoria	en	1874,	necesita	un
heredero.

—Lo	 sé	—repuso	 Coco,	 y	 sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la
lengua	tan	seca	que	apenas	podía	articular	palabra—,	como	también	sé	lo	que
la	gente	piensa,	que	no	soy	de	cuna	noble	y	que	los	Westminster	siempre	se
han	 emparentado	 con	 hijos	 de	 marqueses,	 duqueses,	 grandes	 señores,
eaaaaaarls	—dijo	con	retintín—,	¿pero	acaso	eso	te	importa?

Westminster	quedó	pensativo.
—No	me	importa	en	absoluto.
—¿Y	 entonces?	 —dijo	 Coco,	 escrutándolo	 con	 tremenda	 ansiedad.	 La

nariz	había	dejado	de	sangrarle	y	se	sentía	fuerte.	Lo	convencería,	oh,	sí.	Lo
convencería	 de	 que	 los	 tiempos	 cambiaban	 y	 con	 ellos	 las	 estúpidas
convenciones	y	las	costumbres.	Él	era	dueño	de	decidir	con	quién	se	casaba,	y
si	 bien	podría	 llegar	 a	 chocar	 en	un	primer	momento,	 la	 gente	 acabaría	por
aceptarlo.	A	todo	se	acostumbra	uno,	y	el	suyo	no	sería	el	primer	caso.

—No	es	eso	—dijo	el	duque.
—Eso	¿qué?	—dijo	ella.
—No	me	importa	que	no	seas	de	cuna	noble.
Súbitamente,	Coco	apartó	 las	manos.	Se	 incorporó	un	poco	y	enarcó	 las

cejas	negras	de	toro	sin	depilar,	ahuecando	el	resto	de	la	cara,	hocico,	ollares,
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morro.	Por	 un	momento,	 dejó	 en	 suspenso	 toda	 su	 fiereza:	 una	 inflamación
que	le	había	estado	calentando	el	rostro	desde	que	entró	en	aquel	lugar.	Dijo:

—¿Qué	es	lo	que	te	importa	entonces?
Westminster	echó	azúcar	al	 té	y	comenzó	a	 revolverlo.	Revolvió	con	un

temblor	 enteramente	 sincero.	 No	 dijo	 nada	 durante	 un	 buen	 rato.	 Luego	 la
miró	con	fijeza.

—Me	importa	que	ni	tú	misma	sabes	lo	que	sientes	por	mí,	amor,	gratitud,
admiración,	 pena,	 ¿tal	 vez	 indiferencia?	Me	 importa	 que	 en	 todo	 el	 tiempo
que	te	conozco,	ésta	es	la	primera	vez	que	haya	podido	cogerte	de	las	manos
sin	que	las	retires	y	que	jamás	me	hayas	dado	un	beso	espontáneo,	que	jamás
te	 hayas	 quedado	 dormida	 a	 mi	 lado,	 hundida	 entre	 las	 sábanas	 con	 el
abandono	 de	 la	 ternura	 y	 el	 sueño,	 susurrándome	 al	 oído	 cosas	 estúpidas,
insignificantes	 y	 entrañables,	 acaso	 chupando	 la	 sal	 de	 mi	 espalda.	 Me
importa	y	me	preocupa	tu	falta	de	afecto	y	ternura,	tu	incapacidad	para	querer.
Me	impor…

—¡Cállate!	—chilló	Coco—.	¡Déjate	de	cursiladas!,	¡cállate	ya!
Contempló	 el	 primer	 narciso	 de	 las	 nieves,	 recién	 arrancado,	 que	 yacía

sobre	 la	mesa.	 Luego,	 sin	 esperar	 a	 que	 el	 duque	 terminara	 su	 discurso,	 se
levantó	y	se	fue	dando	un	portazo.

Volvió	 al	 hotel	 (le	 contó	 a	 Jurié),	 sabiendo	 que,	 a	 su	 paso,	 un	 bulto,	 el
cuerpo	del	recepcionista	—una	fila	de	dientes	blancos,	una	 librea	 impecable
—	corría	a	esconderse	detrás	del	mostrador.

—¡Sal	 de	 ahí,	 rata	 de	 cloaca!	—le	 gritó	 desde	 el	 otro	 lado,	 dando	 una
patada	en	el	suelo.

Pero	el	recepcionista,	agazapado	entre	las	patas	de	una	silla,	no	respondió.
—¡Sal,	marrano!
(La	 agresividad,	 le	 dijo	 Jurié	 a	Coco,	 pone	 en	 juego	 el	 hipotálamo,	 esa

parte	del	cerebro	más	primitiva	que	se	asimila	al	cerebro	del	reptil).
Al	ver	que	el	otro	no	saldría	de	su	trinchera,	llamó	al	ascensor.	Entonces

oyó	la	voz	del	recepcionista:	espere.	Esto	es	demasiado.
El	 hombrecillo	 se	 puso	 en	 pie.	 Lentamente,	 sacudiéndose	 el	 traje	 y

colocándose	 los	 cabellos,	 caminó	 en	 dirección	 a	 Coco.	 Y	 cuando	 estaba	 a
pocos	pasos	de	ella,	se	atiesó.	Temblaba.	Cogió	aire;	dijo:

—Como	todos	los	infelices,	alberga	usted	resentimiento.
Ella	cacareó:
—¡Qué	me	dices,	mequetrefe!
El	 otro	 permaneció	 inmóvil	 y,	 sin	 mover	 un	 solo	 músculo	 de	 la	 cara,

añadió:
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—Quiero	decir	que	usted	no	soporta	que	el	resto	de	las	personas	vivamos
normalmente.	Usted	no	soporta	nuestra	existencia	apacible	y	su	mayor	deseo
sería	vernos	 en	 su	misma	 situación,	 es	 decir,	 cubiertos	de	mierda.	Y	eso	 es
todo	lo	que	tengo	que	decirle.

Coco	 enmudeció	 (luego,	 le	 contestó	 a	 Jurié,	 insinúa	 usted	 que	 tengo
cerebro	 de	 reptil…).	 Con	 el	 dedo	 tembloroso,	 volvió	 a	 llamar	 al	 ascensor.
Mientras	lo	esperaba,	le	pareció	reconocer	a	la	persona	que	tenía	a	su	lado,	y
que	también	se	disponía	a	subir.	Se	 trataba	de	aquel	hombre	que	años	atrás,
muchos	 años	 atrás,	 en	 el	 Salón	 de	 los	 Independientes	 de	 1914	 (¡sí,	 sí,	 sí!),
había	 quedado	 prendado	 de	 su	 hermosura	 y	 la	 había	 invitado	 a	 un	 café.
Entonces	ese	hombre	tenía	los	cabellos	negros,	salvo	unas	elegantes	canas	en
las	sienes.	Ahora	eran	completamente	blancos,	pero	no	importaba.	¡Porque	se
iría	 a	 tomar	 un	 café	 con	 él	 ahora,	 o	 mejor	 una	 copa,	 vaya	 si	 lo	 haría!	 ¡Y
después	 de	 la	 copa	 se	 revolcarían	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 hotel!	 ¡Se
demostraría	 que	 era	 una	 mujer	 amorosa,	 capaz	 de	 conquistar	 a	 cualquier
hombre,	capaz	de	que	su	sangre	fluyera	de	modo	salvaje,	de	que	sus	músculos
se	movieran!	¿Quién	era	ese	Westminster	para	opinar	que	no	era	 tierna?	¿Y
quién	era	ese	recepcionista	para	llamarla	resentida?

Se	 colocó	 la	 chaqueta	 y	 se	 atusó	 los	 cabellos	 para	 llamar	 la	 atención:
nada.	El	hombre	permanecía	inmóvil	junto	a	ella,	ni	siquiera	parecía	haberse
percatado	 de	 su	 presencia.	 La	 Flaca	 resopló	 un	 poco,	 dejó	 caer	 el	 bolso	 al
suelo,	él	lo	recogió	y	se	lo	dio:	nada	de	nada.	El	hombre	la	había	visto	pero
seguía	inmerso	en	sus	pensamientos,	la	vista	puesta	en	el	panel	con	las	plantas
iluminadas	del	ascensor.

—¿Nos	conocemos?	—dijo	Coco	por	fin.
El	hombre	giró	la	cabeza	y	la	miró	un	momento.
—No	—dijo—,	me	parece	que	no	—y	volvió	a	concentrarse	en	el	panel

del	ascensor.
—Pues	lo	voy	a	sorprender	—dijo	ella	soltando	una	especie	de	gallito—:

Salón	 de	 los	 Independientes,	 Braque	 y	 Picasso,	 1914,	 usted	 ministro	 de
Economía…	Madame	de…

El	hombre	volvió	a	girar	la	cabeza.	Ella	le	escrutaba	con	expectación.
—¿Es	usted	Madame	de…?
La	Flaca	volvió	a	colocarse	la	chaqueta.	Sonrió.
—La	misma	—dijo.
—Ah	—dijo	el	otro	echándole	un	vistazo	de	arriba	abajo—,	pues	ya	me

acuerdo…
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En	 ese	momento	 llegó	 el	 ascensor.	 Subieron.	Antes	 de	 salir,	 el	 hombre
dijo:

—Cómo	pasa	el	tiempo	para	todos	¿verdad?;	buenos	días	—y	salió.
Coco	lanzó	una	risita	de	compromiso	(casi	fue	un	rebuzno)	y	subió	hasta

su	 habitación.	 Entró	 buscando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 con	 los	 ojos	 redondos	 y
grandes,	 aturdida	 (¿pero	 la	 había	 reconocido	 o	 no	 la	 había	 reconocido?),
buscando	sin	buscar	(¿pero	qué	buscaba?).	Se	dedicó	un	buen	rato	a	recuperar
el	 resuello,	 sin	saber	qué	hacer	con	 tanta	dignidad	escarnecida.	Luego	entró
en	el	baño	y	se	arrancó	la	ropa	hasta	quedar	desnuda:	contempló	su	apariencia
en	el	espejo.

Estaba	delgada,	muy	delgada	y	vieja	(reconoció	ante	Jurié).	Los	pechos	le
colgaban	fláccidos,	y	tenía	el	vientre	algo	fofo.	Se	contempló	el	rostro:	bolsas
bajo	 los	 ojos,	 dos	 ranuras	 ratoniles	 que	 la	 miraban	 desde	 el	 otro	 lado	 con
aspecto	 asustadizo,	 las	 cejas	 arqueadas	de	 aspecto	 amenazante	y	 las	 narices
abiertas	como	las	de	una	yegua,	la	carne	de	las	mejillas	suelta,	seca	como	un
racimo	 de	 uvas	 secas,	 agostada,	 ésa	 era	 la	 verdad.	 ¡Ah,	 pero	 todavía	 era
hermosa!	 Y	 vendrían	 muchos	 hombres,	 claro	 que	 sí,	 muchos	 más.	 A
contraluz,	sus	cabellos	algo	desgreñados	por	el	sofocón	formaban	una	especie
de	 extraña	 aureola	 angelical.	 Sólo	 tenía	 que	 arrancarse	 esas	 dos,	 esas	 dos
canitas	 que	 se	 veía	 y	 volvería	 a	 ser	 la	 de	 antes,	 la	 del	 Salón	 de	 los
Independientes	de	1914.	Tenía	demasiada	energía	y	a	causa	de	ese	exceso	de
energía	se	había	vuelto	un	poco	resentida.

Se	las	arrancó.	Primero	una,	luego	la	otra.	Pero	no	se	detuvo	ahí.	Invadida
por	 una	 furia	 eufórica	 que	 era	 incapaz	 de	 dominar,	 que	 la	 llevaba	 a	 soltar
grititos,	 sus	manos	 comenzaron	 a	 tirar	 de	 sus	 cabellos,	 a	 puñados:	 ¡duele!,
decía,	¡duele	mucho!,	¡duele!,	pero	era	incapaz	de	detenerse.	Usaba	las	manos
con	 furia,	 como	 si	 fueran	 tijeras.	 No	 cesó	 de	 arrancarse	 pelo	 hasta	 que
apareció	 el	 cráneo.	La	 cabeza	 adquirió	 aspecto	 de	 patata	 y	 la	 expresión	 del
rostro	le	cambió	por	completo.	Desnuda	y	de	perfil,	frente	al	espejo,	pensó	(y
con	estas	mismas	palabras	se	 lo	contó	al	psicoanalista)	que	en	determinados
momentos,	 la	 historia	 escoge	 de	 entre	 las	masas	 de	millones	 de	 gentes	 una
única	figura	para	cumplir	una	misión:	ella	tenía	un	talento	enérgico,	despierto,
era	bella,	 distinta,	 única	 (¡única,	 Jurié!),	 perfecta,	 y	 como	broche	de	oro,	 le
caía	bien	a	Dios,	estaba	convencida.	Sentía	que	su	madre	hubiera	muerto	sin
saberlo.	 Eso	—y	 no	 el	 rechazo	 del	 duque—,	 era	 lo	 que	 sentía,	 y	 por	 eso,
todavía	de	pie,	hipando	un	poco,	medio	calva,	se	puso	su	batita	de	seda,	se	la
puso,	salió	lentamente	del	cuarto	de	baño	y	se	encaminó,	derrengada,	hacia	su
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cama	 (que	 su	 madre	 no	 hubiera	 conocido	 a	 la	 gran	 Madame	 de…)	 para
tumbarse	y	llorar	con	ganas	y	rabia.

En	ese	momento,	llamaron	al	teléfono.	Se	precipitó	sobre	él.	Era	un	señor
que	preguntaba	por	Marie	Dwezaysca,	la	doncella.	Coco	se	sorbió	los	mocos.

—Soy	yo	—dijo	sin	dudarlo	un	momento	con	una	ridícula	y,	sin	saber	por
qué,	renovada	ilusión.

—Le	llamamos	del	departamento	de	reservas	de	la	estación	de	trenes	—se
oyó	al	otro	lado	del	aparato.

Coco	sentía	el	latido	de	la	sangre	en	la	cabeza	y	las	sienes.
—Pues	díganme	—dijo.
—Tiene	 usted	 aquí	 su	 billete	 París-Varsovia	 y	 tiene	 que	 abonarlo	 y

recogerlo	 hoy	 mismo;	 ya	 le	 dijimos	 que	 había	 mucha	 demanda	 en	 estos
momentos,	y	si	no	tenemos	garantía	de	que	lo	quiere,	nos	veremos	forzados	a
vendérselo	a	otra	persona.

Marie	 no	 estaba.	 Seguramente	 estaba	 en	 la	 calle,	 haciendo	 los	 últimos
preparativos	 para	 el	 viaje,	 la	 muy	 perra.	 Por	 un	 momento,	 le	 explicó	 al
psicoanalista,	 sentí	 unos	 celos	 terribles.	 Su	 doncella	 tenía	 una	 ilusión,	 algo
por	lo	que	luchar	en	la	vida;	ella	ahora	no	tenía	nada.	Su	éxito,	sí,	su	carrera,
su	suite	privada,	 su	dinero	para	despilfarrar,	para	 lanzar	por	 la	ventana	si	 le
daba	la	gana:	yo	era	yo	y	mi	fama,	se	dijo.

—Iré	a	recogerlo	ahora	mismo	—soltó	sin	pensarlo	dos	veces—.	Porque
¿sabe	 usted?	 Tengo	 tres	 hijos	 que	 me	 esperan.	 Me	 esperan	 como	 agua	 de
mayo.

Julian	Jurié	descruzó	las	piernas,	separó	las	manos	del	estómago	y	se	giró
en	su	butacón	haciendo	que	su	traje	verde	alga	se	arrugara	un	poco.	Escrutó	a
Coco	con	cierto	terror	en	los	ojos:

—¿Fue	usted?	—dijo.
—Naturalmente	que	no	—fue	la	respuesta	de	Coco.
—¿Fastidió	usted	a	su	doncella,	hizo	 imposible	el	sueño	de	su	vida	sólo

porque	usted	misma	estaba	fastidiada?
—Pues…	si	usted	quiere	verlo	así…	sí;	así	es.	De	todos	modos	no	sé	qué

tiene	 de	 malo.	 A	 eso	 nos	 dedicamos	 todos,	 ¿no?,	 a	 aprovecharnos	 de	 las
debilidades	 de	 los	 demás	 en	 cuanto	 tenemos	 la	 mínima	 oportunidad,	 a
fastidiarnos	 y	 destrozarnos	 mutuamente…	 Porque	 si	 vemos	 a	 alguien	 que
sufre,	 ¿qué	 hacemos?	 Pues	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 posesionarnos	 de	 él.
Esto	 es	 lo	 que	 hace	 usted	 conmigo,	 ¿no?,	 aprovecharse	 de	 que	 soy	 una
desgraciada	 para	 sacarme	 el	 dinero.	 La	 pena	 de	 los	 demás	 nos	 atrae,	 Jurié,
como	ciertos	perfumes	atraen	a	las	abejas.
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El	psicoanalista	se	removió	en	su	asiento.
—¿Y	 no	 lo	 siente?	 ¿No	 siente	 haber	 dedicado	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 a

fastidiar	a	los	demás?	—preguntó.
—Pues	no.	No	 lo	 siento,	 como	 tampoco	 lo	 siente	 usted.	Ya	 le	 he	 dicho

miles	de	veces	qué	es	lo	que	siento.	Si	fuera	un	buen	profesional	ya	se	habría
dado	por	enterado.

Jurié	 quedó	 pensativo.	 Por	 primera	 vez	 en	 todos	 esos	 años,	 el	 rostro	 de
piedra,	 la	 boca	 atrofiada	 parecía	 haberse	 movido.	 La	 máquina	 oscura	 y
chirriante	de	su	intelecto	se	puso	a	funcionar.

—¿Que	 su	 madre	 no	 tuviera	 alcurnia	 alguna?	 —dijo	 con	 cierta
indignación—.	¿Siente	que	su	madre	de	origen	humilde	no	haya	estado	a	 la
altura	de	sus	aspiraciones	de	duquesa	y	sus	aires	de	grandeza?	¿Siente	que,	a
los	ojos	de	otros,	no	ha	llegado	a	lo	más,	por	culpa	de	ella?

—No	sea	simple,	Jurié.	Ése	no	es,	ni	ha	sido	nunca	mi	problema.
—¿Cuál	es	entonces	su	problema?
—Después	de	diez	o	doce	años,	usted	debería	estar	contándomelo.	Pero	le

diré	algo	que	seguramente	su	Sigmund	Freud	no	le	enseñó:	lo	que	uno	tiene
por	sí	mismo,	lo	que	le	acompaña	en	la	soledad	sin	que	nadie	se	lo	pueda	dar
o	quitar,	esto	es	mucho	más	importante	que	todo	lo	que	posee	o	lo	que	es	a	los
ojos	de	otros.
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¿Cómo	recordar	al	mundo	que	la	alta	costura	seguía	existiendo	aunque	la
materia	prima	fuera	escasa	y	la	legislación	severa?,	que	la	ropa	se	conseguía
con	 cupones,	 que	 los	 visillos	 se	 convertían	 en	 faldas	 y	 los	 cortinajes	 en
vestidos	 de	 novia,	 recuerda	Coco	 en	 el	Hotel	Ritz,	 a	 punto	 de	 desplomarse
sobre	el	suelo,	cuando	le	parece	que	su	asesina	es	una	vieja	como	ella.	¿Cómo
producir	 un	 vestido	 que	 costaba	 30.000	 francos	 cuando	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	no	tenía	ni	para	comprar	leche	para	sus	hijos?

Durante	la	guerra,	todo	estaba	prohibido.	Prohibidas	las	joyas,	las	pieles,
las	 puntillas.	 Cantidad	 de	 tela	 por	 prenda,	 largo	 y	 ancho	 máximos	 de	 las
faldas,	número	máximo	de	botones,	hebillas,	pliegues.	Prohibidos	 los	puños
de	vuelta	y	vueltas	en	los	pantalones.	Y,	sobre	todo,	prohibido	el	maquillaje.
Prohibidos	 los	 trajes	de	noche	y	 en	 su	 lugar,	 los	 robe	d’ambassade,	mucho
más	discretos.	Prohibidos	los	zapatitos	a	juego	con	otros	complementos;	en	su
lugar:	 los	 zapatos	 de	 corcho	 sujetos	 con	 tiras,	 los	 cinturones	 de	 pedazos	 de
madera,	las	bolsas	de	mano	hechas	con	restos	de	alfombras.

Sin	embargo,	se	dice	La	Flaca	en	el	pasillo	del	hotel,	mientras	el	resto	del
mundo	se	aprieta	el	cinturón,	 las	 francesas	están	dispuestas	a	demostrar	que
son	las	que	mejor	visten	del	mundo:	labios	pintados	de	rojo	oscuro,	vestidos
de	 colores	 vivos,	 faldas	 campesinas,	 turbantes	 para	 el	 cabello.	 Su	 doncella
Marie	pasaba	ahora	a	engrosar	la	lista	de	las	asesinas	sospechosas.	Por	aquel
entonces,	piensa	(y	había	que	pensar,	pensar	más	rápido,	la	bala	ya	rozaba	la
nariz)	 eran	muchas	 las	mujeres	 con	motivos	 para	 odiarla,	 con	motivos	 para
salir	de	su	casa	con	una	pistola,	un	frío	1	de	enero	de	1971	y	dirigirse	al	Hotel
Ritz.	Con	motivos	para	llamar	al	ascensor	y	subir	hasta	la	séptima	planta.	Con
motivos	 para	 esperar	 hasta	 que	 saliese	 la	 víctima,	 mirarla	 fijamente	 y
disparar:	motivos	para	matarla.

Cuando	 entró	Marie	 en	 la	 suite	 con	 regalos	para	 sus	hijos	 y	una	maleta
que	acababa	de	comprarse,	La	Flaca	cacareó	desde	el	butacón	de	la	esquina:

—No	te	vas.
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(Pero	 no	 se	 odia	 a	 quien	 se	 considera	 inferior:	 si	 estorba,	 se	 le	 da	 una
patada).

—¿Cómo	dice?
Un	mes	después	de	que	Coco	se	hiciera	pasar	por	su	doncella	por	teléfono

renunciando	 al	 billete	 para	 viajar	 a	Polonia,	 las	 fuerzas	 alemanas,	 apoyadas
por	la	masiva	potencia	aérea	de	la	Luftwaffe,	invadirían	la	parte	occidental	de
Polonia	 y	 someterían	 a	 los	 mal	 equipados	 ejércitos.	 Simultáneamente,	 la
Unión	 Soviética,	 actuando	 de	 acuerdo	 con	 las	 cláusulas	 secretas	 del	 pacto
nazi-soviético,	penetró	en	la	mitad	oriental	de	Polonia,	dos	semanas	después
de	 la	 invasión	 alemana;	 esos	 movimientos	 privaron	 a	 Marie	 de	 toda
posibilidad	de	 regresar	 y	 de	 volver	 a	 ver	 a	 sus	 hijos	 (si	 es	 que	 aún	 estaban
vivos)	 porque	 su	país	 fue,	 literalmente,	 borrado	del	mapa.	No	había	 podido
irse	por	una	rabieta	más	de	La	Flaca.

—Lo	que	oíste:	no	te	vas.
—Pero	mademoiselle.
—No	te	vas.
Aunque	la	moda	sufrió	estragos	en	todo	el	país	—el	racionamiento	obligó

a	 decretar	 normas	 estrictas,	 del	 3	 de	 septiembre	 de	 1939	 al	 10	 de	mayo	 de
1940—,	París	vivió	la	guerra	sin	que	la	rutina	cotidiana	cambiara	gran	cosa.
El	 black	 out	 (apagar	 las	 luces	 al	 atardecer)	 y	 el	 toque	 de	 silbato	 de	 los
encargados	 de	 mantener	 todas	 las	 manzanas	 a	 oscuras,	 así	 como	 la
distribución	de	máscaras	antigás	que	nunca	se	utilizaron,	eran	prácticamente
los	únicos	 inconvenientes.	La	mayor	parte	de	 los	 franceses	 consideraba	que
no	había	 necesidad	de	 derramar	 sangre	 para	 salvar	Dantzig	 y,	 por	 tanto,	 de
meterse	en	una	guerra	mayor.

—Vampiro	—dijo	Marie.
—¿Cómo	dices?
—Digo	que	es	usted	un	vampiro.	Y	le	diré	más…
Coco	no	la	dejó	acabar.	Sabía	que	lo	que	venía	a	continuación	no	le	iba	a

gustar.	Por	lo	que	la	interrumpió	con	un:
—La	 guerra	 ha	 cambiado	muchas	 cosas.	Adiós,	Marie,	 estoy	 segura	 de

que	volveremos	a	vernos	en	alguna	ocasión.	—Y	se	encerró	en	su	habitación
mientras	la	sirvienta	recogía	sus	cosas.

Una	mañana	muy	 temprano,	 antes	 de	 que	 llegaran	 las	 empleadas	 de	 la
calle	 Cambon,	 veinte	 días	 después	 de	 que	 Francia	 entrara	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	Coco	comenzó	a	ordenar	el	taller.	Doblaba	las	telas	sueltas	y
las	clasificaba	por	calidades	(tul	ampuloso,	por	aquí;	liso	satén	por	allá;	hilo
suave	 en	 este	 cajón,	 poliamida	 y	 poliéster	 ligeros,	 licra	 elástica	 por	 allá),
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silbando	 de	 felicidad	 metía	 los	 rollos	 y	 los	 trozos	 de	 tweeds	 campestres
sobrantes	en	las	repisas,	los	fruncidos	y	los	ribetes,	las	franjas	de	colores,	tiras
de	lentejuelas,	las	plumas,	la	chenilla,	las	flores	de	tela,	los	hilos	dorados,	los
botones	de	strass,	las	joyas	falsas	en	los	cajones.	Desnudó	los	maniquíes	que
llevaban	cartelitos	 con	el	nombre	y	medidas	de	 las	 clientas	habituales	y	 los
tapó	con	mantas	(ea,	les	dijo,	a	dormir).	Luego	se	dedicó	a	barrer	y	a	dejarlo
todo	como	los	chorros	del	oro.	Y	luego,	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.

Volvió	 a	 sacarlo	 todo,	 lentejuelas,	 tules,	 chenillas,	 y	 a	 descubrir	 los
maniquíes	que	arrastró	hasta	la	ventana.	La	abrió	y	lanzó	todo	el	material	a	la
calle.	 En	 dos	minutos	 el	 taller	 estaba	 vacío.	 Inútiles	 ternuras,	 se	 dijo,	 para
hacer	espacio,	espacio,	espacio	y	silencio;	zonas	de	silencio	y	sombra.

A	 las	 diez	 hizo	 llamar	 a	 la	 delegada	 de	 las	 trabajadoras	 que	 se	 quedó
perpleja	al	ver	la	estancia	vacía.	Le	dijo:

—Siéntese.	—Y	a	continuación,	esbozando	una	sonrisa	radiante—:	¿Qué
tal	sus	brazos?

La	delegada	se	miró	los	brazos	y	luego	se	giró	y	la	miró	a	ella,	extrañada.
—¿Mis	brazos?
—Sus	 brazos	 —contestó	 Coco	 llevándose	 los	 codos	 a	 la	 cintura	 y

ahuecándose	como	una	gallina—:	Los	bracitos,	mujer.	La	«huelga	de	brazos
caídos».

—¡Ah!	—dijo	la	otra—.	Se	refiere	usted	a	eso…
Jefa	y	empleada	se	escrutaron	en	silencio.
—La	he	hecho	 llamar	para	que	 sepa	que	ya	no	 tendrá	que	dejarlos	 caer

nunca	más	—sentenció	Coco.
Ese	día	se	tomó	la	revancha	de	la	huelga	vivida	en	la	calle	Cambon	que

tanto	daño	le	había	hecho	y	dejó	a	sus	empleadas	de	patitas	en	la	calle.	Cerró
el	 negocio	 argumentando	 que	 estaba	 arruinada.	 No	 era	 exactamente	 así;
habrían	hecho	falta	veinte	guerras	para	arruinar	su	economía.	Era	su	corazón
el	que	estaba	arruinado.

Por	aquel	entonces,	 la	 llamaron	de	la	National	Broadcasting	Corporation
(NBC),	la	radio	norteamericana,	para	hacerle	una	entrevista	en	un	espacio	de
entretenimiento.	 Cuando	 le	 preguntaron	 por	 el	 duque,	 ella	 explicó	 al	 país
entero	que	habría	podido	ser	la	mujer	más	rica	del	mundo,	en	el	sentido	literal
del	 término,	 pues	 Westminster	 le	 decía	 todos	 los	 días:	 coge	 todos	 esos
Rembrandt,	esos	Frans	Hals	son	tuyos,	my	darling.

Cuando	 quisieron	 saber	 qué	 motivos	 la	 habían	 llevado	 a	 romper	 las
relaciones,	ella	se	encogió	de	hombros	y	contestó:
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—Simplemente,	le	dije:	no	te	quiero.	¿Te	gustaría	acostarte	con	una	mujer
que	no	te	quiere?	—y	añadió—:	Gracias	a	mí	comprendió	que	no	podía	tener
todo	lo	que	quería,	que	la	alcurnia	no	significaba	nada	frente	a	una	francesa
insignificante	 que	 le	 decía	 que	 no.	 Fue	 un	 duro	 golpe	 para	 él;	 como
consecuencia	ha	perdido	el	equilibrio.

—Pero	entonces	—insistieron—,	¿no	estaba	usted	enamorada?
Ella	adoptó	un	aire	solemne.	Contestó	soplándose	un	mechón	de	la	frente:

enamoriscada.
También	 le	 preguntaron	por	 su	 competencia,	Marcel	Rochas	 (el	 creador

de	 las	 hombreras),	 por	 Mainbocher	 que	 también	 vestía	 a	 las	 actrices	 de
Hollywood,	 por	 el	 joven	 Balenciaga	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la	 Schiaparelli.
Circulaban	 rumores	 de	 que	 si	 finalmente	 había	 decidido	 cerrar	 su	 casa	 de
modas	era	porque	la	italiana	le	había	hecho	sombra,	por	la	envidia	que	sentía
hacia	 esa	 mujer	 que	 había	 conseguido	 eclipsarla	 con	 sus	 esplendorosos
desfiles,	y	no	por	la	guerra,	como	había	dado	a	entender	a	todo	el	mundo.	La
Flaca	contestó:

—No	creo	que	ningún	pavo	real	envidie	a	otro	su	cola,	porque	todo	pavo
real	 está	 convencido	 de	 que	 su	 cola	 es	 la	 más	 hermosa	 del	 mundo.	 En
consecuencia,	los	pavos	reales	son	aves	muy	apacibles.

—¿Y	qué	piensa	—le	preguntaron	entonces—	de	que	sus	vestidos	hayan
empezado	a	ser	plagiados	por	modistos	de	poca	monta?

—Me	parece	muy	bien.
—¿Muy	bien?
—Muy	bien	porque	detrás	del	plagio	hay	siempre	admiración	y	amor.
—Luego	 puede	 decir	 usted	 que	 está	 usted	 satisfecha	 con	 lo	 que	 ha

conseguido	en	la	vida.
—Nadie	está	nunca	satisfecho	con	lo	que	ha	conseguido.
Los	dejó	fascinados.	Le	preguntaron	si	podían	hacerle	una	foto	y	ella	dijo:
—¡Me	encanta	que	me	fotografíen!
Se	despidió	firmando	autógrafos	a	los	periodistas	y	preguntó	dónde	estaba

la	salida.
—Vaya	usted	hasta	el	 fondo	del	pasillo	y	 luego	tuerza	a	 la	derecha	—le

dijeron—.	No	tiene	pérdida.
Ella	les	miró.
—Es	 más	 fácil	 «perderse»	 que	 «encontrarse»	 a	 sí	 mismo	 —sentenció

entonces.
Y	mientras	bajaba	la	escalera	del	edificio,	los	redactores	—sobre	todo	las

mujeres—	 comentaban	 que	 era	 encantadora,	 despierta,	 extraña	 y	 fiera,
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sorprendente.	Ingeniosa.	Sobre	todo	ingeniosa.
Al	pisar	la	calle,	Coco	se	puso	los	guantes	blancos	y	unas	gafas	oscuras.	A

continuación	 giró	 la	 cabeza	 a	 izquierda	 y	 derecha	 para	 asegurarse	 de	 que
nadie	la	observaba	y	arrancó	a	llorar	amargamente.

Volvió	a	verse	con	Misia	y	Sert	que	siempre	 la	 recibían	de	buena	gana,
ignorantes	 de	 que	 en	 lo	más	 íntimo	 de	 su	 ser,	 desde	 que	 descubrió	 que	 su
amiga	 había	 sido	 amante	 de	 Erny,	 La	 Flaca	 la	 odiaba.	 También,	 de	 vez	 en
cuando,	iba	a	ver	a	Picasso	quien,	como	otros	artistas,	sufría	porque	no	podía
viajar	a	la	Costa	Azul	o	a	Royan,	además	de	las	cotidianas	consecuencias	de
la	guerra,	como	 la	 imposibilidad	de	encender	 la	calefacción	en	 invierno.	En
otoño	 de	 1940,	 el	 pintor	 se	mudó	 al	 taller	 vivienda	 de	 la	 calle	 des	Grands-
Augustins,	que	sería	su	único	campo	de	acción	durante	esos	años	oscuros.	Era
un	 espacio	 lúgubre,	 tan	 estrecho	 que	 no	 había	 sitio	 ni	 para	 columpiar	 a	 un
gato	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 pared.	 Había	 jaulas	 de	 pájaros,	 platos,
hornillos	y	azulejos	españoles,	pero	todo	presentaba	un	aspecto	no	sólo	frágil
sino	 también	 vacío.	 Abría	 el	 taller	 para	 las	 visitas	 de	 los	 alemanes	 y	 solía
repartir	entre	ellos	tarjetas	con	reproducciones	del	Guernica.	En	una	ocasión,
al	 preguntarle	 un	 oficial	 alemán	 si	 los	 suyos	 habían	 inspirado	 la	 terrible
escena	del	cuadro,	Picasso	le	respondió:	oh,	usted,	no.

En	todo	caso,	el	París	ocupado	no	tenía	por	qué	serle	hostil	a	Coco,	y	se
quedó	a	vivir	en	el	Ritz,	aunque	sin	Marie,	claro	está.	A	fin	de	disponer	de
unas	 dependencias	 más	 íntimas,	 encargó	 al	 hotel	 la	 construcción	 de	 una
escalera	 desde	 su	 suite	 de	 dos	 habitaciones	 hasta	 un	 dormitorio	 en	 la
buhardilla.	La	nueva	habitación	era	pequeña	y	estrecha	como	la	celda	de	un
convento,	 pero	 a	 ella	 le	 gustaba.	 En	 cuanto	 entró	 empezó	 a	 cambiar	 los
muebles	de	sitio.	Miró	los	nuevos	espacios	desde	distintos	ángulos	y	se	sentó
a	pensar.

Después	de	un	rato,	como	hiciera	la	primera	vez	que	se	instaló	en	el	hotel,
abrió	 la	 ventana	 y	 lanzó	 a	 la	 calle	 todo	 lo	 que	 le	 sobraba.	 Las	 cómodas,
mesas,	 armario,	 sillas,	 alfombras.	 También	 tiró	 la	 ropa,	 abrigos,	 jerséis	 y
vestidos,	 vació	 sus	 cajones	 de	 ropa	 interior,	 cosméticos,	 revistas	 de	 moda,
libros,	cartas.	Aunque	en	realidad	no	eran	muebles	y	objetos	personales	lo	que
lanzaba;	 era	 la	 rabia,	 sus	mentiras,	 sus	 celos,	 el	 resentimiento,	 su	 incipiente
soledad	 y	 el	 miedo.	 Fuera,	 pues,	 y	 muy	 lejos,	 el	 miedo	 a	 equivocarse,	 el
miedo	 a	 la	 censura	 de	 los	 demás,	 todo	 iba	 cayendo	 a	 tumba	 abierta,	 fuera,
fuera,	 fuera,	 todo	se	estrellaba	contra	el	 suelo	con	 la	 fuerza	de	ese	gesto	de
grandeza	 que	 consiste	 en	 tomar	 y	 arrojar	 cosas	 a	 manos	 llenas.	 Fuera	 el
miedo	a	querer.	Y	mientras	regalaba	y	arrojaba,	comprendía.	Comprendía	que
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la	 esencia	 de	 la	 vida	 estaba	 en	 ese	 «arrojar»,	 en	 ese	 deshacerse.	 Un	 ir
arrojándolo	todo.	O,	en	ese	«deshacerse».	O	en	esos	espacios	vacíos	y	en	el
rigor.	 Tan	 sólo	 conservó	 un	 icono	 que	 Stravinsky	 le	 había	 regalado	 en	 una
ocasión	y	un	reloj	de	pared	que	había	pertenecido	a	Erny.

La	 calma	 chicha	 parisina	 se	 acabó	 el	 4	 de	 junio,	 cuando	 las	 fuerzas
alemanas	bombardeaban	las	afueras.	Diez	días	después,	París	era	ocupado	y	el
gobierno	 francés,	que	ahora	dirigía	el	mariscal	Pétain,	pedía	el	armisticio	el
17	de	 junio	 desde	 su	 refugio	 de	Burdeos.	Miles	 de	 personas	 huyeron,	 entre
ellas	Coco,	quien	al	oír	que	los	alemanes	ocuparían	el	hotel,	embaló	sus	pocas
pertenencias	en	cajas	que	marcó	con	su	nombre	y	se	guardaron	en	los	sótanos
del	 Ritz.	 Después	 de	 mucho	 buscar,	 consiguió	 un	 chófer,	 un	 hombre	 de
mediana	 edad	 que	 accedió	 a	 sacarla	 de	 París	 en	 el	 Rolls	 a	 cambio	 de	 una
cantidad,	pero	¿adónde	ir?	Mientras	guardaba	sus	cosas,	se	acordó	de	que	su
hermana	 la	había	 invitado	miles	de	veces	a	su	casita	con	 jardín,	 funcional	y
fácil	 de	 limpiar.	 Alzó	 la	 vista	 para	 mirar	 por	 la	 ventana	 —sí,	 allí	 podría
refugiarse	 por	 un	 tiempo—	 y	 se	 quedó	 bloqueada:	 justo	 enfrente,	 en	 un
edificio	de	 la	calle	Cambon,	un	hombre	estaba	a	punto	de	 lanzarse	desde	el
séptimo	piso.	Dirigió	la	vista	hacia	abajo;	había	gente	corriendo	de	un	lado	a
otro,	con	gran	 frenesí	ya	que	había	que	escapar	 lo	antes	posible,	pero	nadie
parecía	haberse	apercibido	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.

El	hombre	había	conseguido	situarse	en	la	marquesina,	sólo	le	faltaba	dar
el	 salto,	 caer	 contra	 el	 suelo	 en	 el	 hervor	 del	 alquitrán.	 Coco	 no	 podía
moverse,	ni	gritar	no,	no	lo	haga	por	Dios,	mucho	menos	bajar	a	la	calle	para
intentar	 impedirlo	 o	 pedir	 ayuda.	 Era	 incapaz	 de	 mirar	 por	 la	 ventana;	 de
hecho,	no	lo	hacía.	De	pronto	cogió	el	icono	de	Stravinsky	y	lo	contempló	un
rato	con	la	cabeza	gacha,	forzando	la	vista	para	no	desviarla	hacia	la	ventana.
Cuando	acabó	de	hacer	las	maletas,	La	Flaca	bajó	a	la	recepción	mirando	al
suelo,	 el	 icono	 entre	 las	manos.	Y	mientras	 descendía	 en	 el	 ascensor	 pensó
que	aquello	era	así	aunque	también	podía	no	serlo.	Al	cerrar	la	habitación,	no
había	oído	ningún	cuerpo	estrellándose,	ni	los	gritos	despavoridos	de	la	gente
en	 la	 plaza.	 Quizás	 el	 hombre	 seguía	 en	 la	 marquesina,	 quizá	 se	 había
retirado.	Si	 todavía	estaba	allí,	en	cualquier	momento	ella	misma	podría	dar
marcha	atrás,	volver	a	 subir,	 salir	 al	pasillo	y	gritar	hay	un	hombre:	hay	un
hombre	que	está	a	punto	de	suicidarse,	bajar	a	la	calle,	llamar	a	los	empleados
del	hotel	para	que	secundasen	sus	gestos,	situarse	 justo	en	el	 lugar	donde	el
hombre	estaba	a	punto	de	lanzarse	y	volver	a	gritar,	gritarle:	no,	no	lo	haga,
tiene	usted	muchos	motivos	para	seguir	viviendo.
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Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 ¿qué	 motivos	 tendría	 ese	 pobre	 hombre	 para
seguir	viviendo?	Además,	se	hacía	 tarde.	Había	que	huir	 lo	antes	posible.	Y
entonces,	un	poco	más	allá	de	la	entrada,	se	oyó	un	grito	y	empezó	a	apiñarse
la	gente.	¿Qué	pasará?,	preguntó	el	chófer.	Y	Coco,	sin	atreverse	a	levantar	la
cabeza,	la	vista	aún	fija	en	el	icono	que	apretaba	en	su	mano	derecha,	ea,	nos
vamos,	ya	nos	hemos	entretenido	demasiado,	la	gente	anda	muy	alterada	con
esto	de	la	guerra.	Atajaron	por	las	calles	del	centro,	se	cruzaron	con	gente	que
abandonaba	la	ciudad	en	coches,	bicicletas,	autobuses	destartalados	e	incluso
carretas	 de	 bueyes	 repletos	 de	 colchones	 de	 hierro,	 maletas	 a	 reventar	 y
rechinar	 de	 camiones,	 bolsas	 con	 ropa	 y	 jaulas,	 pavos,	 gallinas	 de	 Guinea,
gansos	mojados,	 palomas	 y	 faisanes.	 Todo	 ello	 acompañado	 de	 rebuznos	 y
oraciones	de	mujer.	Al	enfilar	la	carretera	en	dirección	a	Paillers,	una	mujer
con	 un	 hatillo	 y	 un	 niño	 en	 brazos	 les	 hizo	 gestos	 para	 que	 el	 coche	 se
detuviese:	 pidió	 que	 la	 llevaran	 hasta	 el	 siguiente	 pueblo,	Coco	 se	 negó	 en
rotundo.

Medio	kilómetro	después,	atormentada	por	el	remordimiento,	comenzó	a
argumentar	su	negativa.

—Si	tuviéramos	que	montar	en	el	coche	a	todos	los	que	nos	lo	piden	no
llegaríamos	nunca	a	ninguna	parte…

El	chófer	no	contestó.
—¿No	le	parece?
—Yo	no	he	dicho	nada…
—Nada	¿qué?
—Sí	me	parece.
En	 el	 interior	 del	 coche,	 volvió	 a	 reinar	 el	 silencio.	 La	 carretera	 estaba

desierta	 como	 los	 pueblos	 que	 iban	 dejando	 a	 un	 lado.	 A	 medida	 que	 iba
cayendo	la	tarde,	una	niebla	lechosa	descendía	desde	la	cima	de	las	montañas.
Aquel	paraje	solitario,	escabroso,	con	apenas	un	puñado	de	flores	atrofiadas
aquí	y	allá,	parecía	reproducir	su	paisaje	interior.

—Porque	 si	 uno	 se	 pone	 a	 hacer	 obras	 de	 caridad	 cada	 vez	 que	 se	 le
presenta	la	ocasión	—prosiguió	Coco	desde	el	asiento	trasero,	inclinándose	un
poco	hacia	delante	para	que	el	conductor	la	oyera	mejor—	no	haría	otra	cosa,
sobre	todo	en	tiempos	de	guerra,	¿no	lo	cree	usted	así?

El	chófer	no	contestó.
—Y	 además	 —prosiguió	 ella—,	 nunca	 sabe	 uno	 a	 quién	 mete	 en	 su

coche…
—Nunca	se	sabe…
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—Deje	de	repetir	mis	palabras.	Y	deje	de	temblar,	y	diga	algo.	¿Acaso	no
se	atreve	a	hablar	conmigo?	¿Puedo	saber	cómo	se	llama?

Pero	el	chófer	volvió	a	callar.
—¡Está	sordo!	—chilló	La	Flaca.
—Alonso.	Me	llamo	Alonso	—se	apresuró	a	decir	el	otro.
—¿No	le	parece,	Alonso,	que	hay	que	ser	cauto	con	las	obras	de	caridad?
El	 chófer	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 y	 entonces	 Coco,	 que	 ya

empezaba	 a	 estar	 cansada,	 desistió	 de	 su	 empeño	 de	 entablar	 conversación.
Siguieron	unos	veinte	minutos	más,	la	mirada	de	ella	fija	en	la	niebla	que	lo
envolvía	todo	con	su	bajura.	Sentía	aquel	paisaje	en	los	hombros,	las	caderas
y	las	plantas	de	los	pies,	en	los	nervios:	el	follaje	seco	y	gris,	tembloroso,	de
los	sauces	enanos,	las	vacas	pastando	en	el	prado,	el	infinito	prado	pelado,	el
estiércol	 que	 se	 diluía	 por	 las	 cunetas,	 los	 cardos	 silvestres	 diseminados.
Había	pastores	y	campesinos,	carreteros.	Por	fin	dijo:

—¡Pare!,	¡pare	usted,	Alonso!
Le	hizo	dar	media	vuelta	para	recoger	a	la	mujer.
—No	estará	—sentenció	el	chófer—,	nos	detuvo	hace	más	de	dos	horas.
Y	así	era:	no	estaba.
—Pues	yo	he	hecho	todo	lo	que	he	podido	—dijo	Coco	dejándose	caer	en

el	asiento,	aliviada.	Y	al	rato,	incorporándose	un	poco,	apoyando	el	índice	en
el	 hombro	del	 otro—:	 ¿Sabe	usted,	Alonso?	Las	personas	 creen	que	destilo
hiel	y	maldad.	Juro	que	creen	todo	tipo	de	cosas,	excepto	que	trabajo,	pienso
en	mí	misma	y	les	ignoro.

Alonso	se	limitó	a	suspirar	y	Coco	se	removió	en	su	asiento.
—Alonso…	Alonso…	supongo	que	es	usted	español	—dijo.
—Así	es	—contestó	el	otro.
—Durante	 casi	 medio	 siglo	 he	 marcado	 la	 moda	 —prosiguió	 ella—	 y

nunca	he	conocido	el	fracaso.	Es	más:	he	tenido	un	éxito	rotundo	en	todo	lo
que	 he	 hecho.	Y	he	 dado	 a	 las	 personas	más	 cosas	 buenas	 que	malas…	—
Miró	por	la	ventana—:	Ello	hace	que	me	sienta	libre	como	un	pájaro.	Por	eso
estoy	 decidida	 a	 ser	 feliz.	 Por	 cierto,	 tengo	 un	 amigo	 diseñador	 que	 es
español,	Cristóbal,	hijo	de	una	costurera	del	País	Vasco…

—El	País	Vas…	—intentó	decir	el	chófer.
—¡Déjeme	 acabar!	 —exclamó	 Coco—.	 ¡Qué	 manía	 tiene	 la	 gente	 de

interrumpir!	 Le	 decía	 que	 feliz.	 Feliz	 sin	 necesitar	 ese	 veneno	 cotidiano,
recientemente	inventado,	llamado	felicidad.

Cuando	llegaron,	al	atardecer	del	día	siguiente,	lloviznaba	un	poco	pero	el
cielo,	 atravesado	 de	 bucles	 de	 humo	 blanco	 que	 salían	 de	 las	 chimeneas,
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presentaba	 un	 hermoso	 tono	 rosa	 pálido.	 Hacía	 una	 temperatura	 muy
agradable.	En	Issoire	vivía	Antoinette	con	su	marido,	el	notario,	y	su	hija,	en
una	casita	con	jardín	muy	cercana	a	aquella	otra	casa	del	tío,	del	tío	de	Issoire,
recordó	La	Flaca,	cuyas	paredes	estaban	empapeladas	de	rojo.

Pasaron	por	 el	 centro	del	 pueblo	desierto	y	preguntaron	por	 la	 casa	que
resultó	estar	a	medio	kilómetro	de	allí,	su	tejado	negruzco	asomando	apenas
entre	la	vegetación.	Antes	de	llegar,	Coco	ordenó	al	chófer	que	se	detuviese.
Bajó	del	coche,	abrió	el	maletero	y	comenzó	a	rebuscar	en	su	maleta.	Sacó	un
sofisticado	sombrero	de	plumas.	Se	lo	puso	y	volvió	a	subir.	Dijo:

—¿Le	he	dicho	alguna	vez,	Alonso,	que	la	felicidad	es	sospechosa?
El	Rolls	aparcó	bajo	la	higuera	de	la	casa,	y	entonces	Coco	sacó	la	cabeza

por	la	ventanilla,	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	plantó	un	pie	en	el	suelo	de
la	huerta	como	quien	planta	una	pica	en	un	territorio	por	conquistar:	conque
esto	era	lo	que	su	hermana	había	comprado	a	cambio	de	su	silencio.

Llamó	 a	 la	 puerta	 con	 nudillos	 impacientes.	 Después	 de	 cinco	 o	 diez
minutos,	 apareció	 una	 niña	 de	 unos	 diez	 años,	 su	 sobrina	 Jeanne,	 se	 dijo,
porque	 era	 exactamente	 igual	 que	Antoinette	 a	 esa	 edad.	 Su	madre,	 dijo	 la
niña,	 estaba	 cogiendo	 higos	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 Su	 padre	 estaba
trabajando,	sólo	venía	a	casa	los	fines	de	semana.

Una	enorme	escalera	de	madera	se	apoyaba	sobre	el	tronco	retorcido	de	la
higuera,	y	encaramada	en	el	último	peldaño,	estaba	Antoinette.	Cogía	higos	y
los	lanzaba	a	una	cesta	de	mimbre	que	había	en	el	suelo.	Por	poco	se	cae	al
ver	 a	 su	 hermana	 ahí	 abajo.	 Durante	 unos	 instantes,	 las	 dos	 hermanas	 se
escrutaron	 en	 silencio.	 Una	 brisa	 ligera	movía	 las	 plumas	 del	 sombrero	 de
Coco,	a	quien	no	se	le	ocurrió	decir	otra	cosa	que:	Uy,	uy,	por	Dios,	qué	alta
estás,	Antoinette.

—Pues	ya	ves	—repuso	ésta	sujetándose	un	sombrero	de	paja	mucho	más
discreto	que	el	de	Coco—,	no	es	la	Torre	Eiffel,	pero…

Entraron	 en	 la	 casa	 y	 dejaron	 sus	 sombreros	 sobre	 la	 mesa	 del
distribuidor.	 Esa	 misma	 noche,	 antes	 de	 meterse	 en	 la	 cama,	 la	 pequeña
Jeanne	 se	 dedicó	 a	 deambular	 por	 la	 casa	 con	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 de
plumas	de	Coco.

A	la	mañana	siguiente,	Antoinette	ya	estaba	 trabajando	cuando	La	Flaca
bajó	 a	 desayunar.	 Al	 verla	 ahí,	 frente	 a	 los	 fuegos	 de	 la	 cocina,	 mientras
preparaba	un	par	de	huevos	duros	y	 tostaba	el	pan,	al	ver	cómo	disponía	 la
miel	sobre	la	mesa	con	su	sencillo	y	limpio	recipiente	de	loza,	cómo	cortaba
una	porción	del	bloque	de	mantequilla	casera,	Coco	sintió	un	malestar	como
una	 tenue	enfermedad.	Y	mientras	desayunaban,	espiando	cada	detalle	de	 la
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estancia	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 (un	 ramo	de	 cardos	 secos,	 el	 armario	 abierto
con	 las	 estanterías	 doblegadas	 por	 el	 peso	 de	 la	 ropa	 limpia,	 membrillos	 e
higos	en	una	cesta,	olor	a	manzana	y	a	café,	la	loza	blanca,	la	mesa	de	cerezo
violeta),	 La	 Flaca	 comenzó,	 una	 vez	 más,	 a	 hacer	 ante	 su	 hermana	 sus
interminables	 conjugaciones:	 yo	 trabajo,	 tú	 dependes;	 yo	 soy	 libre,	 tú	 eres
madre.	Y	para	sí	murmuraba:	yo	guapa;	tú	fea;	yo	lista,	tú	tonta.

A	 continuación,	 le	 habló	 de	Westminster,	 de	 su	 riqueza,	 y	 en	 un	 falso
alarde	de	humildad	le	dijo	que,	a	pesar	de	todo,	ella	había	optado	por	dejarle:
tan	malo	es	 ser	demasiado	 rico	como	demasiado	alto,	 explicó.	En	el	primer
caso	no	se	encuentra	la	felicidad	y	en	el	segundo	no	se	encuentra	cama.	Como
siempre,	Antoinette	la	dejó	explayarse	en	soliloquio.	Y	cuando	la	otra	no	tuvo
más	que	decir,	le	habló	de	unas	cartas.	Unas	cartas	que	había	encontrado	en	la
casa	del	tío	de	Issoire,	muerto	hacía	unos	veinte	años,	y	que	realmente	eran	lo
más	valioso	que	tenía.	Coco	escuchaba	sin	escuchar,	más	atenta	a	la	pequeña
Jeanne	que	acababa	de	salir	de	su	habitación	con	el	sombrero	de	plumas.	De
hecho,	no	se	lo	había	quitado	desde	el	día	anterior.

—Las	cartas	—dijo	Antoinette—	eran	de	mamá.
Al	oír	esto	La	Flaca	levantó	la	cabeza.
—¿De	mamá?
Doce	cartas	de	amor	ordenadas	por	fechas,	del	12	de	agosto	de	1886	al	2

de	 julio	 de	 1900,	 el	 día	 en	 que	 murió.	 Porque	 su	 madre	 había	 vivido	 una
historia	 de	 amor	 con	 otro	 hombre	 de	 un	 pueblo	 vecino	 sin	 que	 nadie	 lo
supiese,	¿te	imaginas?	No,	no	podía	imaginárselo,	su	madre	no	había	vivido
una	historia	de	amor	con	nadie,	ni	siquiera	con	su	padre,	porque	su	madre	era
sólo	eso,	madre,	trabajo,	preñez,	palabras,	qué	insensatez.	En	todo	caso,	no	le
interesaban,	 hacía	 mucho	 que	 no	 le	 interesaba	 ya	 nada	 de	 su	 madre.	 Pero
Antoinette	ya	las	había	leído	y	releído	y	ahora	se	las	entregaba	a	Coco:	pues
creo	que	te	gustarán,	a	ti	que	tantos	amantes	has	tenido,	que	tan	experta	eres
en	estas	lides,	es	un	amor	puro,	léelas,	cambiarás	de	idea	sobre	mamá	y	te	diré
más,	verás	en	ella	mucho	de	lo	que	hay	en	ti.	Así	lo	he	visto	yo.

Coco	las	cogió	y	prometió	que	las	leería	aunque,	repetía,	no	le	interesaba
ya	nada	de	su	madre.

No	las	leyó.	Las	guardó	en	su	maleta	durante	dos	días,	sin	dejar	de	pensar
en	ellas.	Al	amanecer	del	tercer	día,	se	levantó	repentinamente,	sacó	la	maleta
de	debajo	de	la	cama,	buscó	las	cartas,	las	contó	(¡doce!)	y	se	las	metió	en	el
sujetador,	como	si	 tuviera	miedo	de	que	alguien	se	las	fuera	a	robar.	Estuvo
en	casa	de	su	hermana	una	semana,	paseando	de	aquí	para	allá,	sin	horarios	ni
ocupaciones,	asilvestrada,	huyendo	de	las	vacas	que	ahora	eran	toros	feroces,
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hablando	con	 los	paisanos	o	cogiendo	higos	con	 su	 sobrina,	 escuchando	 las
emisiones	de	la	Francia	Libre	emitidas	por	la	BBC	en	casa	del	farmacéutico
del	pueblo	que	era	el	único	que	tenía	radio	y	que	sabía	quién	era	ella.	Se	decía
que	 Otto	 Abetz,	 embajador	 del	 Reich	 y	 gobernante	 de	 la	 Francia	 ocupada,
había	 aprobado	 varias	 leyes	 antisemitas.	 También	 se	 decía	 que	Hitler	 había
visitado	 París	 y	 que	 Serge	 Lifar,	 el	 coreógrafo	 y	 bailarín	 de	 origen	 ruso
protegido	por	Diaguilev	y	director	de	la	Ópera	de	París,	había	improvisado	en
su	honor	una	representación	de	gala	en	la	Ópera.	Pero	lo	que	más	le	gustó	a
Coco	 fue	 acompañar	 a	 las	 mozas	 del	 pueblo	 a	 los	 campos,	 no	 a	 recoger
patatas,	ni	coles,	ni	tomates,	sino	restos	de	paracaídas	de	nylon	que	utilizaban
para	hacerse	medias	y	ropa	interior.	Aunque	crujiera	y	rozara.

El	 sábado	 llegó	 el	 marido	 de	 Antoinette,	 el	 notario,	 y	 se	 saludaron
fríamente.	Por	 la	noche,	Coco	oyó	cómo	él	 y	 su	hermana	 conversaban.	Las
voces	 llegaban	 hasta	 el	 pasillo.	 Las	 voces	 llegaban	 hasta	 su	 habitación.
Después	de	las	voces,	el	silencio.

Cuando	 ya	 empezaba	 a	 aburrirse,	 decidió	 que	 volvería	 a	 París,	 a	 la
comodidad	de	su	Hotel	Ritz,	por	muy	patas	arriba	que	estuviese	la	ciudad.	Se
las	 apañó	 para	 que	 el	 chófer	 viniera	 a	 recogerla	 y	 se	 despidió	 sin	 grandes
ceremonias,	 con	 precipitación,	 negándose	 a	 aceptar	 las	 provisiones	 que
Antoinette	 le	 ofrecía.	De	 vuelta	 hicieron	 noche	 en	Bourbon-L’Archambault
—la	ciudad	de	los	manantiales	de	agua	caliente	que	los	romanos	canalizaron
—.	 Dejaron	 a	 un	 lado	 la	 fortaleza	 medieval	 y	 buscaron	 alojamiento	 en	 un
hotel	cercano	a	las	termas.

Antes	de	acostarse,	La	Flaca	se	asomó	al	balcón	para	respirar	un	poco	de
aire	 fresco.	 Después	 de	 haber	 estado	 toda	 la	 semana	 en	 compañía	 de	 su
hermana	y	su	sobrina,	le	hacía	falta	pensar.	Sentía	nostalgia	de	aquella	mujer
que	le	hubiera	gustado	ser,	aquella	mujer	que	imaginaba	cuando	estaba	en	el
internado	de	Auvernia.	Quería	volver	a	ser	la	que	nunca	había	sido.

Se	palpó	el	pecho,	las	cartas	seguían	ahí.	Un	amor	limpio	y	puro,	se	dijo
repitiendo	las	palabras	de	Marie.	A	veces,	desde	que	las	llevaba	consigo,	esas
cartas	hervían	y	se	agitaban	en	lo	hondo	de	su	ser	como	un	animal	exuberante,
devolviéndola	luego	a	su	estado	habitual	de	loca	solitaria.	Se	estaba	bien	allí.
El	aire	era	limpio	y	la	temperatura	agradable,	¿quería	leer	las	cartas?	No;	hoy
no.	Mañana.

Un	 poco	más	 allá,	 a	 unos	 doscientos	metros,	 se	 alzaba	 el	muro	 de	 una
vieja	iglesia	derruida.	Resentida,	se	dijo	entonces.	Le	vinieron	a	la	cabeza	las
palabras	del	pobre	 recepcionista	del	hotel,	 como	 todos	 los	 infelices,	 alberga
usted	 resentimiento…	 Pues	 a	 lo	 mejor	 era	 verdad,	 tal	 vez	 sí	 fuera	 una
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resentida.	Una	egoísta	resentida.	En	ese	momento,	se	percató	de	que	había	un
niño	 subido	 al	 muro	 de	 la	 iglesia.	 Lo	 observó	 durante	 un	 rato.	 El	 niño
comenzó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Buscaba	 el	 equilibrio	 con	 los	 brazos
extendidos	 y	 esquivaba	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 que	 se	 recortaban	 contra	 el
ladrillo	rojo.	Pero	había	un	ladrillo	que	sobresalía	más	que	otro	y	se	cayó:	se
oyó	un	golpe	seco.	La	madre	surgió	de	algún	lugar	oculto	y	comenzó	a	llorar.
La	Flaca	salió	del	hotel	y	se	dirigió	hasta	donde	yacía	el	niño.	Lo	primero	que
dijo	fue:	no	lo	toque.

—No	lo	 toque,	por	el	amor	de	Dios.	Se	puede	haber	roto	algo.	Espere	a
que	llamemos	a	un	médico.

Buscó	al	chófer	y	le	ordenó	que	fuera	al	centro	de	la	ciudad	a	buscar	a	un
médico.	Mientras	tanto,	poseída	por	una	extraña	vena	filantrópica	nada	usual
en	ella,	comenzó	a	consolar	a	 la	madre.	Le	decía	que	no	se	preocupara,	que
enseguida	llegaría	el	médico,	seguro	que	no	era	nada.	Pero	el	chiquillo	yacía
inmóvil	 en	 el	 suelo,	 y	 a	 Coco	 le	 pareció	 más	 muerto	 que	 vivo.	 La	 señora
comenzó	a	decir	que	no	 tenía	dinero	para	pagar	al	médico,	es	más,	no	 tenía
dinero	ni	para	alimentar	a	su	hijo.	Por	eso	se	había	caído,	porque	estaba	débil.
Un	niño	bien	nutrido	no	habría	tenido	ese	accidente.

Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 La	 Flaca	 sacó	 un	 billete	 de	 cien	 francos	 del
bolsillo.

—Tenga	 usted	 —dijo—.	 Para	 que	 alimente	 a	 su	 hijo	 y	 le	 compre	 un
juguete.

Y	al	 entregar	 el	 dinero,	 se	 sintió	bien.	Muy	bien.	Porque,	 ¿hacía	 cuánto
que	no	daba	una	limosna?	¿Hacía	cuánto	que	no	hacía	algo	por	los	demás?	En
ese	momento,	el	niño	se	levantó.	Fueron	dos	segundos:	se	sacudió	el	polvo	de
los	 pantalones,	 lanzó	 una	 carcajada	 de	 mofa	 y	 salió	 corriendo.	 Detrás,	 la
madre.

Coco	 regresó	 lentamente	 al	 hotel.	 Se	 acostó	 vestida,	 sin	 cenar	 nada.
Permaneció	toda	la	noche	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
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El	Silver	Ghost	de	 llantas	azules	conducido	por	Alonso,	el	chófer,	entró
por	 el	 este	 de	 París.	 Atravesó	 los	 distritos	 pobres	 de	 Belleville	 y
Ménilmontant,	 junto	 al	 Pare	 des	 Buttes	 Chaumont,	 la	 Porte	 des	 Lilas,	 el
cementerio	 de	 Pére-Lachaise	 y	 pasó	 por	 callejuelas	 de	 adoquines;	 Coco,
acurrucada	 en	 el	 asiento	 trasero,	 vio	 las	 flores	 que	 crecían	 entre	 los
escombros,	 la	 leña	 apilada	 para	 las	 hogueras,	 las	 fachadas	 románicas	 y	 los
ojos	grises	 y	precisos	 como	postigos	de	gente	 invisible	que	 espiaba	 tras	 las
cortinas	de	encaje.

Amanecía	y	las	tiendas	de	ultramarinos	abrían	sus	puertas:	en	el	interior,
acodados	 sobre	 el	mostrador	 de	 zinc,	 uno	 o	 dos	 hombres	 con	mono	 azul	 y
gorra	de	tela	piden	un	vin	blanc	para	empezar	el	día,	o	una	mujer	pregunta	si
hay	 leña,	 café	 o	 carbón,	 también	 un	 niño	 con	 una	 cántara	metálica	 compra
leche	 para	 su	 madre.	 Es	 la	 hora	 en	 que	 los	 relojeros,	 tallistas,	 canasteros,
ebanistas	 y	 marmolistas	 se	 ponen	 a	 trabajar	 en	 sus	 locales	 diminutos	 y
pestilentes,	bajo	una	bombilla	colgada	de	un	cable;	la	hora	en	que	comienza	el
suave	 zumbido	 de	 la	 máquina	 de	 coser	 de	 los	 sastres;	 la	 hora	 en	 que	 el
carnicero	corta	y	reserva	la	mejor	tajada	de	su	entrecot	para	que	el	cliente	más
rico	se	lo	pague	au	prix	fort.

Por	 la	 Place	 de	 l’Étoile	 llegaron	 a	 la	 orilla	 derecha,	 y	 recorrieron	 los
Campos	Elíseos	muy	despacio,	dejándose	llevar	por	el	ronroneo	suave	de	los
plátanos,	 casi	 a	 oscuras.	 Los	 letreros	 luminosos	 estaban	 prohibidos	 y	 las
farolas	 apagadas	 de	 forma	 arbitraria,	 a	 causa	 del	 recorte	 en	 el	 consumo	 de
electricidad.	 En	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia	 reinaba	 una	 rara	 serenidad;	 los
primeros	 oficiales	 con	 bigote	 y	 mejillas	 encendidas,	 y	 junto	 al	 Obelisco,
sentados	 en	 una	 terraza,	 algún	 que	 otro	 civil	 alemán	 coqueteando	 con
muchachitas	francesas.	Con	la	mano	derecha	alzaban	las	jarras	de	cerveza.

En	el	número	15	de	 la	plaza	Vendôme,	en	 lo	alto	del	Ritz,	ondeaba	una
esvástica.	Al	entrar,	se	acercó	el	administrador	para	decirle	a	Coco	que,	de	no
tener	un	ausweisse	alemán,	tendría	que	presentarse	ante	el	Kommandantur.

—¿Sucia	como	voy?
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Su	suite	estaba	ocupada,	pero	consiguió	que	le	dejaran	otra	para	asearse	y
cambiarse	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 al	 comandante	 al	 que	 convenció	 de	 sus	 buenas
intenciones	sin	grandes	esfuerzos,	con	lo	que	consiguió	quedarse	en	el	hotel.
La	 mayoría	 de	 las	 casas	 de	 alta	 costura	 habían	 cerrado;	 Schiaparelli	 y
Mainbocher	habían	huido	a	Estados	Unidos.	Pero	en	París	permaneció	Lucien
Lelong	 que,	 como	 presidente	 de	 la	 Chambre	 Syndicale	 de	 la	 Couture
Parisienne,	consiguió	que	 la	alta	costura	quedara	exenta	de	 racionamiento	y
no	se	trasladara	a	Berlín	o	Viena.	Así	se	mantuvo	viva	la	creatividad	parisina.

Sin	 la	 obligación	 de	 trabajar	 La	 Flaca	 se	 aburría	 mortalmente	 y,	 sobre
todo,	se	encontraba	muy	sola.	Durante	el	día	era	esclava	de	la	misma	rutina:
levantarse,	 asearse	 un	 poco,	 desayunar	 calabacín	 en	 tostadas	 y	 turnedó	 con
salsa	bearnesa,	y	ordenar	 las	cartas	de	su	madre	que	seguía	guardando	en	el
pecho.	Después	de	comer	bajaba	a	sentarse	a	los	salones	del	hotel	para	espiar
a	 los	 alemanes	 que	 bebían	 whisky,	 los	 ojillos	 azogados	 en	 las	 órbitas.
Atrincherada	 en	 sí	 misma,	 exploraba	 un	 mundo	 hosco	 en	 el	 que	 ya	 no	 se
reconocía.	 Echaba	 de	 menos	 sus	 momentos	 de	 gloria	 estentórea,	 las
entrevistas,	el	calor	de	 la	gente	que	se	congregaba	en	 las	puertas	de	 la	calle
Cambon,	cinco,	diez	o	doce	personas	ahí	donde	ahora	no	había	nada,	afluían
de	 todas	 partes	 para	 verla,	 un	 hervidero	 de	 curiosos	 que	 quería	 sentirla,
tocarla,	palparla.

Cuando	esto	ocurría,	hace	veinte	años,	ella	no	tenía	necesidad	de	afecto.	Y
es	 que,	 pensó,	 así	 es	 la	 naturaleza	 humana,	 que	 da	 su	 simpatía	 con	mayor
facilidad	a	los	que	menos	la	demandan.	¿Se	acordaría	alguien	de	que	ella	era
Madame	de…?	Un	día,	mientras	almorzaba	junto	a	la	galería,	vio	pasar	a	un
grupo	de	oficiales,	el	ministro	de	Asuntos	Extranjeros	Von	Ribbentrop	y	sus
secuaces,	 susurró	 alguien	 desde	 otra	mesa,	 entre	 los	 cuales	 se	 destacaba	 un
hombre	 alto,	 rubio	 y	 de	 aspecto	 aristocrático,	 vestido	 de	 paisano.	 Coco	 le
observó	durante	un	rato	desde	la	ventana,	mientras	él	y	los	otros	charlaban	(o
más	 bien	 ladraban)	 estrepitosamente	 en	 corro	 a	 la	 puerta	 del	Ritz.	 Cuando
terminó	 de	 comer	 sacó	 del	 bolso	 un	 espejito	 y	 el	 carmín	 para	 retocarse	 los
labios.	 No	 eres	 vieja,	 se	 dijo,	 todavía	 no	 eres	 vieja.	 Se	 frotó	 los	 labios,	 se
palpó	el	pecho	(las	cartas	seguían	ahí),	y	se	dirigió	a	la	salida	con	intención	de
«cazar»	a	aquel	alemán.

Pero	antes	de	llegar	a	la	puerta,	un	camarero	la	detuvo.	Le	traía	un	sobre
en	una	bandeja	de	plata:	para	usted,	mademoiselle.

—¿Para	mí?	—dijo	Coco	que	lo	último	que	esperaba	en	ese	momento	era
recibir	una	carta	de	nadie.
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Y	 de	 pronto,	 se	 sintió	 dominada	 por	 una	 extraña	 euforia.	 Esa	 carta
cambiaría	su	vida.	¡Oh,	sí!,	se	dijo	dando	unas	palmaditas	al	aire.	Ahí	estaba
su	salvación	en	esos	momentos	de	aburrida	guerra.	Así	que	se	la	arrebató	al
camarero	 y	 la	 abrió	 con	 dedos	 temblorosos,	 muy	 rápido,	 casi	 a	 zarpazos,
rasgando	el	sobre,	Mi	querida	vampira.	Inmediatamente	buscó	el	remite.	No
tenía,	daba	igual;	siguió	leyendo:

Mi	querida	vampira:

Me	 cerró	 usted	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 y	 no	 pude	 decirle	 lo	 que	 a
continuación	le	escribo.	Espero	que	disfrute	leyendo.

Es	 usted	 una	 vampira.	 Por	 si	 no	 lo	 sabía,	 es	 usted	 una	 vampira	 que
durante	 toda	su	vida	se	ha	dedicado	a	«extraer»	 lo	mejor	de	 las	personas
para	sí,	para	lograr	sus	fines	de	manera	egoísta	y	saciar	su	ambición	sin	dar
absolutamente	nada	a	cambio.

Pero	la	entiendo:	es	incapaz	de	querer,	el	miedo	a	entregarse,	a	que	las
personas	la	hagan	sufrir	más	de	lo	que	ya	ha	sufrido	durante	su	infancia.

Le	diré	 algo	más,	muy	brevemente,	 para	no	 abrumarla	 con	 sermones
como	hace	usted.	Se	trata	de	la	libertad,	palabra	que	usted	siempre	tiene	a
flor	de	labios	y	con	la	que	pretende	aleccionarnos	a	todos.

Porque	 resulta	 curioso	 lo	 ciego	 que	 uno	 puede	 estar	 cuando	 decide
estarlo:	no	hay	persona	menos	libre	que	usted.

Yo	 también	estoy	segura	de	que	volveremos	a	encontrarnos	en	algún
momento	de	nuestras	vidas.

Atentamente,

Su	doncella	Marie

Por	las	venas	de	La	Flaca	corría	hielo.	Rompió	la	carta	en	cuatro	pedazos
y	se	lanzó	a	la	carga	por	la	puerta	principal	del	hotel.	Tenía	ganas	de	llorar,
¡ah!,	pero	no	lo	haría.	Se	contuvo	(puta,	Marie;	¡con	todo	lo	que	había	hecho
por	 ella!).	 Porque	 ahora	 que	 sabía	 hacerlo,	 llorar	 era	 vulgar.	 Como	 el
racionamiento,	la	depresión,	la	miseria	y	el	miedo,	la	escasez	de	combustible,
los	 sabañones	 y	 las	 hemorroides,	 las	 cañerías	 que	 se	 congelan,	 revientan	 y
dejan	escapar	un	agua	sucia	y	vieja,	el	odio:	la	guerra	era	vulgar.	Y	ella	podía
ser	 cualquier	 cosa	 menos	 vulgar.	 Resentida,	 solitaria,	 vieja,	 vampira.	 Pero
nunca	vulgar.	Vio	al	alemán	y	acto	seguido	giró	sobre	sí	misma,	presa	de	una
timidez	que	la	hizo	volver	a	entrar	en	el	hotel	con	gesto	lento	y	grave.	Pero
salió	 de	 nuevo.	 Trotando	 como	 una	 jirafilla	 hasta	 el	 grupo	 de	 alemanes,
preguntó	a	aquel	de	aspecto	aristocrático	si	quería	tomar	una	copa	con	ella	en
su	suite	del	hotel.	Así,	sin	más.

Hans	Gunther	von	Dincklage	hablaba	correctamente	francés	porque	había
sido	agregado	de	la	embajada	alemana	en	la	calle	de	Lille.	Cuando	entró	en	la
habitación	de	Coco	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	luego	se	quedó	inmóvil
junto	a	la	puerta.

Página	227



—Pero	siéntese	—dijo	Coco.
El	alemán	volvió	a	lanzar	miradas	a	su	alrededor.
—Es	que	no	hay	sillas	—dijo,	y	añadió—:	ni	mesas,	ni	lámparas,	ni	libros,

ni	cama.
—¿Y	qué	más	da?	—repuso	La	Flaca—.	¿No	se	ha	parado	usted	a	pensar

que	 lo	 esencial	 no	 son	 las	mesas,	 ni	 las	 sillas,	 ni	 las	 lámparas	 ni	 la	 cama?
Siéntese	de	todas	formas.

Finalmente	optaron	por	bajar	a	 la	recepción,	a	pesar	de	que	Coco	habría
preferido	quedarse	en	su	celda	monacal	porque	abajo,	en	los	salones,	llegaba
el	olor	a	espárragos	trigueros	de	la	cocina	y	eso	le	irritaba.	Mientras	tomaban
un	gin,	él	le	explicó	que	pertenecía	a	la	aristocracia	de	la	Baja	Sajonia	y	que
su	madre	era	 inglesa.	Aquella	purasangre	fue	más	que	suficiente	para	Coco.
El	 amor	 era	un	buen	pasatiempo	en	 tiempos	de	guerra.	Aunque	 él	 era	doce
años	menor,	se	gustaron	lo	suficiente	para	convertirse	en	pareja.

La	Flaca	cumplió	cincuenta	y	ocho	años	el	verano	de	1941,	año	en	que	la
guerra	 europea	 se	 transformó	 en	 guerra	 mundial.	 En	 diciembre,	 mientras
cenaba	 los	 exquisitos	 platos	 hechos	 con	 ingredientes	 del	mercado	 negro	 en
compañía	 de	Hans	 y	 otros	 alemanes	 que	 hablaban	 francés,	 como	 el	 jefe	 de
Propaganda	Gerhard	Heller,	y	el	funcionario	de	la	Wehrmacht	Ernst	Junger	y
Misia,	Sert	y	el	bailarín	Lifar	—que	como	ella	pensaban	que	para	sobrevivir
había	 que	 hacer	 negocios	 con	 los	 alemanes,	 algo	mucho	más	 saludable	 que
engrosar	las	filas	de	una	Resistencia	que	atraía	a	jóvenes	de	escasa	formación,
o	 a	 colaboradores	 ávidos	 por	 borrar	 un	 pasado	 sospechoso—,	 recibieron	 la
noticia	 de	 que	 Japón	 había	 atacado	 Pearl	 Harbor.	 Unos	 días	 después,	 el
aburrimiento	 llevó	 a	 Coco	 a	 idear	 un	 plan;	 un	 plan	 que	 le	 haría	 pasar	 a	 la
historia,	pensó	tumbada	en	la	cama	de	su	habitación,	mientras	deshojaba	una
de	las	flores	frescas	que	disponían	cada	mañana	en	un	jarrón.

No	se	me	recordará	como	duquesa,	pero	tal	vez	sí	como	intermediaria	de
la	 paz	 entre	 los	 Aliados	 y	 el	 Eje.	 Nunca	 le	 había	 interesado	 gran	 cosa	 la
política,	pero	¿qué	otra	cosa	había	en	esos	 tiempos	sino	política?	Citó	en	su
suite	 a	 su	nuevo	 amante	Von	Dincklage	para	 convencerle	 de	que	 en	 el	 alto
mando	 alemán	 tenía	 que	 haber	 forzosamente	 personas	 que	 creyeran	 que	 el
ataque	de	Hitler	a	la	Unión	Soviética	era	una	locura	y	que	la	provocación	de
Japón	 al	 atacar	 Pearl	 Harbor,	 que	 había	 provocado	 la	 entrada	 de	 Estados
Unidos	en	la	guerra,	una	bravuconada	aún	mayor.

Ella,	 dijo	 echándose	 un	 vistazo	 a	 las	 uñas	 recién	 limadas	 por	 la
manicurista,	 era	 amiga	 del	 primer	 ministro	 británico,	Winston	 Churchill,	 a
quien	 conocía	 «a	 la	 perfección».	 Coincidía	 con	 él	 en	 gustos:	 sol	 y	 lujos,
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cruceros	 por	 el	 Mediterráneo	 y	 carreras	 de	 caballos,	 explicó	 con	 gran
afectación.	 Habían	 compartido	 almuerzos	 y	 cenas	 en	 La	 Riviera	 y	Dowing
Street.	Estaba	segura	de	que	le	recibiría	sin	ningún	problema.	Y	sabía	que	el
inglés	 tampoco	 estaba	 nada	 conforme	 con	 esa	 maldita	 guerra	 que	 estaba
acabando	 con	 los	 privilegios	 y	 tradiciones	 de	 su	 querida	Gran	Bretaña.	 Por
tanto,	 su	plan	consistía	en	entrevistarse	con	Churchill	en	algún	 lugar	seguro
para	convencerle	de	que	escuchase	a	algún	miembro	del	alto	mando	alemán	y
negociara	un	acuerdo.	Von	Dincklage	la	escuchaba	con	perplejidad	mientras
La	 Flaca	 se	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 imaginando	 la
conversación	y	las	respuestas	de	Churchill.

—¿Acaso	no	interesa	a	todo	el	mundo	acortar	la	guerra,	salvar	millares	de
vidas?

—Pues	tiene	usted	toda	la	razón	del	mundo	—dijo	ella	que	diría	Winston,
imitando	el	gesto	de	su	mano	al	sacudir	la	ceniza	de	su	puro.

—Pero	Churchill	ha	prometido	sangre,	lucha,	sudor	y	lágrimas	al	pueblo
británico…	—la	 interrumpió	Von	Dincklage,	 que	 empezaba	 a	 conocer	 a	La
Flaca	e	intuía	que	no	iba	a	desistir	fácilmente	de	este	nuevo	entretenimiento—
y	 proclamó	 en	 Casablanca	 su	 doctrina	 contra	 la	 paz	 negociada.	 Además…
aunque	 seáis	 buenos	 amigos,	 bueno	 pues,	 no	 creo	 que	 el	 primer	 ministro
británico	tenga	ahora	mucho	tiempo	para	verse	con…

Pero	 Coco	 consiguió	 que	 el	 alemán	 convenciera	 a	 uno	 de	 los	 jefes
pertenecientes	a	las	SS,	el	comandante	Walter	Schellenberg,	que	desde	1941
ostentaba	el	cargo	de	jefe	en	funciones	del	servicio	secreto	extranjero,	de	que
la	enviara	en	«misión	de	paz».

Y	 así	 se	 hizo.	 A	 principios	 de	 otoño	 de	 1943,	 un	 automóvil	 de	 las	 SS
estacionó	en	 la	puerta	del	Hotel	Ritz	para	conducir	a	Madame	de…	hasta	 la
embajada	 británica	 en	 Madrid,	 lugar	 donde	 se	 sabía	 que	 estaría	 Churchill
durante	 unos	 días.	 La	 Flaca	 mostraba	 tal	 seguridad	 en	 sí	 misma	 y	 en	 la
empresa	que	 iba	a	desempeñar	que	nadie	consideró	preciso	avisar	al	primer
ministro	británico	de	la	llegada	de	la	francesa.	Von	Dincklage	viajó	con	ella.
Al	llegar	a	Madrid	—árido,	vacío,	desierto,	horizontal—	después	de	tres	días
y	medio	 de	 tortuoso	viaje,	La	Flaca	 pidió	 que	 la	 llevasen	directamente	 a	 la
embajada	británica	situada	en	una	calle	cercana	al	Paseo	de	la	Castellana.	Los
funcionarios	 ingleses	 no	 vieron	 con	muy	buenos	 ojos	 que	 un	 alemán	 y	 una
francesa	pidieran	permiso	para	entrar	en	la	embajada,	y	no	pudieron	evitar	la
risa	cuando	Coco	exigió	que	Winston	Churchill	la	recibiera	de	inmediato,	que
era	su	amiga.	Sin	embargo,	ante	su	insistencia,	 le	prometieron	que	a	 la	hora
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del	almuerzo,	cuando	el	primer	ministro	acabara	de	despachar,	le	harían	llegar
su	mensaje.

La	 Flaca	 cogió	 su	 maleta	 y	 se	 cambió	 en	 un	 cuarto	 de	 baño	 de	 la
embajada.	 Para	 la	 ocasión	 había	 traído	 un	 vestido	 negro	 escotado	 y	 unas
perlas	de	imitación	Romanov.	Antes	de	salir	se	echó	un	vistazo	en	el	espejo:
espantosa	 y	 magnífica,	 se	 dijo,	 una	 mujer	 de	 verdad.	 Durante	 tres	 horas
estuvo	 esperando	 junto	 a	 Von	 Dincklage	 en	 una	 calurosa	 salita	 de	 la
embajada,	contándole	a	éste	acaloradamente	(tanto	o	más	que	la	calefacción)
lo	bien	que	conocía	las	costumbres	británicas,	porque	había	estado	a	punto	—
no	 aceptó—	de	 convertirse	 en	 la	 tercera	 duquesa	 de	Westminster.	Le	 contó
que,	de	haber	querido,	habría	podido	ser	la	mujer	más	rica	de	Francia,	porque
el	duque	le	decía:	toma,	nenita,	coge	todos	esos	Rembrandts,	esos	Frans	Hals
son	tuyos.

Por	fin,	entró	en	la	habitación	un	funcionario	de	la	embajada	preguntando
qué	era	exactamente	lo	que	querían.	Von	Dincklage	se	puso	en	pie	y	comenzó
a	explicar	que	venían	de	París	y	que	 la	 señorita,	bueno,	 la	 señora,	 traía	una
propuesta	de	paz,	es	decir,	apenas	sabía	qué	decir	porque	al	escucharse	sentía
una	vez	más	que	estaban	haciendo	el	ridículo.	En	ese	momento,	Coco	le	hizo
callar	 con	 un	 gesto.	Dijo	 enrollándose	 el	 collar	 de	 perlas	 entre	 los	 dedos	 y
mirándole	con	cara	de	esto-lo-arreglo-yo:

—Simplemente	dígale	al	primer	ministro	Churchill	que	Madame	de…	está
aquí.

Volvieron	 a	 esperar,	 aunque	 esta	 vez	 tan	 sólo	 dos	 minutos	 durante	 los
cuales	permanecieron	en	silencio.	El	mismo	funcionario	abrió	la	puerta.

—Dice	el	primer	ministro	que	no	conoce	a	nadie	con	ese	nombre.
Entonces	Von	Dincklage	y	Coco	se	miraron	de	hito	en	hito.	El	rostro	del

alemán	 traslucía	 cansancio,	 entumecimiento	 y	 una	 chispa	 de	 desengaño.
Intentó	decir	algo,	pero	al	abrir	 la	boca	sólo	salió	un	soplo,	algo	parecido	al
bufido	de	un	animal.	Coco	fue	la	primera	en	reaccionar.

—¡Mira	qué	bien!	—dijo—.	¿Vamos	a	pasarnos	la	vida	mirándonos	como
un	par	de	gatos?

Cuando	regresó	a	París	y	le	contó	a	Misia	lo	sucedido,	ésta	rompió	a	reír
como	 una	 posesa.	 Decía:	 misión	 de	 paz,	 misión	 de	 paz,	 y	 parecía
descuajeringarse.	A	La	Flaca,	irritada	por	esa	risa	demente,	le	palpitaban	las
orejas.	No	esperaba	que	su	amiga	de	toda	la	vida	reaccionara	así	ante	algo	tan
serio.	Se	acordó	de	aquel	personaje	de	su	infancia:	el	dueño	del	ultramarinos
que	se	fue	a	París	a	ver	la	Torre	Eiffel	y	a	defender	a	Dreyfus,	y	miró	a	Misia
con	desprecio.	Y	es	que	aquello	era	demasiado.	Aquella	carcajada	hacía	que
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el	 rencor	 aflorase	 a	 su	 piel	 como	 un	 herpes	 latente.	Ya	 le	 había	 perdonado
muchas	 cosas	 a	 esa	 tonta	 polaca,	 ¡demasiadas!:	 ahora	 no	 tenía	 nada	 que
perder	y	esbozó	una	 sonrisa	con	 los	ojos.	Dos	días	después,	 las	 autoridades
alemanas	se	presentaron	en	casa	de	Misia	para	arrestarla	por	su	origen	judío.

Cuando,	 el	 26	 de	 agosto	 de	 1944,	 París	 entero	 se	 lanzó	 a	 la	 calle	 para
ovacionar	 la	 entrada	 triunfal	 de	 las	 tropas	 de	 De	 Gaulle,	 Coco	 y	 Lifar
aplaudieron	 el	 desfile	 y	 aclamaron	 a	 los	 vencedores.	 Von	 Dincklage	 había
desaparecido	de	escena.

Quince	días	más	tarde,	muy	temprano,	aparecieron	en	el	Ritz	dos	jóvenes
con	brazaletes	de	las	FFI	y	revólveres	en	el	cinto.	Llamaron	a	la	puerta	de	la
habitación	de	La	Flaca	y	pidieron	que	les	acompañase.	Ésta	preguntó	a	orden
de	quién	estaban.

—Del	Comité	de	Purgas	—fue	la	respuesta.
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El	 Comité	 de	 Purgas,	 que	 se	 ocupaba	 de	 ajustar	 cuentas	 con	 los
colaboracionistas	 del	 régimen	 alemán	 y	 de	 ejecutar	 a	 los	 oficiales	 del
gobierno	 de	Vichy,	 era	 el	 resultado	 de	 una	mezcla	 de	 indignación	moral	 y
rabia	contenida	de	las	gentes	de	la	Resistencia.	Escritores,	periodistas,	actores
y	artistas	eran	encarcelados	sin	tener	derecho	a	un	abogado	ni	a	juicio	alguno,
o	bien	eran	objeto	de	palizas	brutales	en	plena	calle.	Lo	peor	era	que	aunque
muchos	de	los	detenidos	sí	habían	colaborado	con	el	régimen,	en	otros	casos
los	 delatores	 eran	 vecinos	 rencorosos	 que	 saldaban	 viejas	 rencillas.	 A	 las
mujeres	 sospechosas	 de	 haber	 dormido	 con	 oficiales	 las	 despojaban	 de	 sus
joyas	y	abalorios	y	les	trasquilaban	la	cabeza	como	si	fueran	ovejas,	incluso
se	les	llegó	a	cortar	los	pechos.	En	el	Hotel	Drouot	se	organizaban	subastas	de
joyas	y	pieles	confiscadas.	La	concurrencia	estaba	constituida	por	señoronas
con	aire	de	marquesas	vestidas	con	los	nuevos	modelos	de	Lucien	Lelong.

Coco	 había	 oído	 la	 historia	 de	 la	 duquesa	 de	 Brissac,	 cuyas	 amistades
románticas	 eran	 de	 todos	 conocidas:	 cuando	 su	 marido	 estaba	 de	 viaje,	 se
bañaba	en	Moet	Chandon	con	los	oficiales	alemanes.	Uno	de	los	grupos	de	las
FFI	 irrumpió	 en	 su	 apartamento	 y	 se	 la	 llevó	 despeinada	 con	 un	 abrigo	 de
pieles	sobre	la	ropa	interior	junto	con	su	mayordomo,	que	temblaba	de	frío	y
miedo.	 Delante	 de	 éste	 y	 de	 un	 agitado	 gentío,	 en	 un	 edificio	 de	 piedra
ennegrecida	 y	 torres	 cilíndricas	 sobre	 el	 Quai	 de	 l’Horloge,	 le	 raparon	 la
cabellera	y	la	hicieron	beberse	tres	botellas	de	champán.	Uno	a	uno,	contó	el
mayordomo,	fueron	cayendo	los	ilustres	rizos	de	la	duquesa.	Pero	el	escarnio
mayor	no	fue	ése;	la	duquesa	de	Brissac	tuvo	que	compartir	celda	y	jergón	de
paja	con	cuatro	prostitutas	que	en	cuanto	la	vieron	le	arrancaron	el	abrigo,	y
cuyo	 entretenimiento	 principal	 durante	 la	 noche	 consistió	 en	 sacudir	 los
pechos	a	los	oficiales	que	las	custodiaban.

Al	 día	 siguiente,	 los	 FFI	 la	 empujaron	 a	 la	 calle.	 Bajo	 una	 lluvia
mezquina,	mademoiselle	de	Brissac	 tuvo	que	volver	a	casa	embutida	en	una
gabardina	ajada,	abrasada	por	la	resaca.
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Se	decía	que	si	la	mujer	en	cuestión	oponía	resistencia,	podían	trasladarla
al	 campo	 de	 concentración	 instalado	 en	 el	 Vélodrome	 d’Hiver,	 o	 bien	 al
campo	de	concentración	de	Drancy,	donde	con	anterioridad	se	había	retenido
a	los	judíos	antes	de	obligarlos	a	subir	a	los	camiones	de	ganado	que	iban	a
Alemania.

Pero	 la	 prisión	 emblemática	 adonde	 iban	 a	 parar	 los	 acusados	 de
colaboracionismo	 era	 la	 de	 Fresnes.	 Allí	 estuvieron	 celebridades	 como	 la
estrella	de	cine	Arletty	y	el	actor	y	dramaturgo	Sacha	Guitry,	que	se	habían
conocido	en	las	fiestas	de	un	general	de	la	Luftwaffe.	También	Albert	Blaser,
jefe	 de	 comedor	 de	 Maxim’s,	 por	 servir	 comidas	 a	 los	 alemanes.	 Los
prisioneros	no	tenían	derecho	a	un	abogado,	pero	habida	cuenta	del	estado	de
los	registros	y	expedientes,	muchos	presos	eran	retenidos	durante	meses	para
después	ser	liberados	por	falta	de	pruebas.

La	doncella	que	limpiaba	la	habitación	de	Coco	rompió	a	llorar.	Pero	La
Flaca	se	quedó	mirando	a	los	jóvenes	y	sin	decir	palabra,	cogió	los	guantes	y
el	bolso	y	se	les	adelantó	por	el	pasillo.	Ante	todo	quería	evitar	que	los	 fifis
registraran	la	habitación,	pues	Serge	Lifar	estaba	escondido	en	el	armario.	Al
día	 siguiente	 de	 que	 De	 Gaulle	 hiciera	 su	 triunfal	 desfile	 por	 los	 Campos
Elíseos,	Lifar	se	había	presentado	en	la	suite	de	La	Flaca	con	la	noticia	de	que
corría	 la	 voz	 de	 que	 el	 Comité	 de	 purgas	 había	 empezado	 a	 arrestar	 a	 las
primeras	personas.

—Métete	en	el	armario	y	no	salgas	—le	dijo	Coco	sin	caer	en	la	cuenta	(o
más	bien,	sin	querer	caer	en	la	cuenta)	de	que	también	ella	debería	meterse	en
el	armario,	y	bien	encerradita.

Y	 cuando,	 por	 fin,	 quince	 día	 después,	 avisaron	 desde	 recepción	 de	 la
visita	de	unos	jóvenes	con	brazaletes	y	revólveres	en	el	cinto,	Coco	le	susurró
a	Lifar	desde	la	cama.

—Vienen.
Y	el	bailarín	ruso,	desde	el	armario:
—¿Dónde?
—Por	la	escalera.
—¿Cómo?
—Misia.	Seguro	que	ha	sido	Misia.	Puta	Misia.
Coco	 estuvo	 una	 noche	 en	 la	 prisión	 de	 Fresnes:	 nunca	 olvidaría	 ese

momento,	un	punto	de	inflexión	en	su	vida.	La	mujer	que	durante	veinte	años
había	ocupado	la	mejor	suite	del	Hotel	Ritz,	la	que,	sobre	la	puerta	de	su	taller
se	 hizo	 colgar	 un	 cartel	 que	 decía	Mademoiselle,	 tuvo	 que	 dormir	 en	 una
celda	húmeda	que	apestaba	a	orines.	La	mujer	esbelta,	andrógina	y	bronceada,
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la	 mujer	 vestida	 con	 atuendo	 de	 pescador,	 tricot	 oscuro	 o	 jersey	 chiné,	 la
creadora	del	petite	 robe	noire	vestía	ahora	una	bata	guateada	de	dormir.	La
que	para	 su	 servicio	y	cuidado	se	había	 rodeado	de	doncellas,	manicuristas,
peluqueras,	 cocineros	 y	 recepcionistas,	 tuvo	 que	 peinarse	 sola.	 La	 que	 se
había	alimentado	de	 las	 lisonjas	y	adulaciones	de	 los	hombres	y	mujeres	de
París	 (y	 el	mundo	 entero)	 tuvo	que	 cenar	 una	nauseabunda	 sopa	de	 col.	La
mujer	 que	 había	 dormido	 con	 el	 multimillonario	 duque	 de	 Westminster,
dormía	ahora	sola.	La	que	fue	hermosa,	estaba	fea;	 la	que	supo	encandilar	a
todos	 con	 su	 encanto	 campesino,	 la	 que	 gozó	 del	 éxito,	 posición	 social,
dinero,	prestigio	internacional,	era	ahora	una	prisionera	más.

A	 pesar	 de	 todo,	 se	 comportó	 como	 una	 reina	 (como	María	 Antonieta
conducida	a	la	guillotina,	pensaron	los	oficiales	que	la	arrestaron).	Y	cuando,
al	 día	 siguiente,	 en	 el	 interrogatorio,	 le	 mostraron	 una	 fotografía	 de	 Von
Dincklage	 y	 le	 preguntaron	 si	 lo	 conocía,	 respondió	 sin	 mostrar	 el	 menor
indicio	de	debilidad,	miedo	o	cólera:

—Por	supuesto	que	sí.	Hace	ya	muchos	años	que	lo	conozco.
Y	a	la	pregunta	de	dónde	estaba	el	oficial	ahora:
—Es	alemán;	supongo	que	estará	en	Alemania.	Cuando	vino	a	despedirse,

como	es	un	caballero	vino	a	despedirse	de	mí,	me	dijo	que	se	iba	a	Alemania.
También	quisieron	saber	si	era	verdad	que	había	tenido	relaciones	íntimas

con	 él.	 Ella	 replicó	 haciendo	 tamborilear	 los	 dedos	 sobre	 el	 brazo	 de	 su
asiento:

—Mire,	señor,	no	va	a	esperar	que	una	mujer	de	mi	edad	pida	el	pasaporte
a	un	hombre	si	tiene	ocasión	de	acostarse	con	él.

Había	 sido	 acusada	 de	 acostarse	 con	 un	 alemán,	 y	 los	 argumentos	 que
esgrimió	en	su	defensa	sin	perder	en	ningún	momento	el	dominio	de	sí	misma
fueron	 dos.	 Con	 explicaciones	 sutiles	 y	 astutas,	 y	 respuestas	 precisas	 y
cortantes	 (¿quién	 tenía	derecho	a	 juzgarla?,	¿a	quién	debía	 rendir	cuentas?),
por	 un	 lado	 se	 comparó	 con	 el	 resto	 de	 los	 empresarios	 de	 moda.	 Por	 lo
menos	ella	había	cerrado	su	negocio	al	comenzar	la	guerra	mientras	que	otros
—Lelong,	madame	Gres,	Balenciaga—	no	habían	perdido	comba	vistiendo	a
las	 mujeres	 —ratones	 grises—	 de	 los	 capitostes	 nazis.	 Por	 otro	 lado,	 con
muchas	 inexactitudes	 y	 falsos	 detalles,	 relató	 la	 misión	 de	 paz	 que	 había
desempeñado	en	Madrid,	haciéndose	pasar	por	amiga-del-alma	de	Churchill	y
de	Inglaterra.	La	dejaron	libre.

Unos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 los	 angloamericanos	 llevaban	 a	 cabo	 su
ofensiva	por	aire	contra	la	Europa	hitleriana,	Serge	Lifar	se	sometía	al	Comité
de	 Purgas	 pese	 a	 que	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 había	 conseguido	 fugarse	 a
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Montecarlo	o	América	del	Sur.	Al	principio	se	le	prohibió	pisar	un	escenario
francés	 de	 por	 vida,	 aunque	 finalmente	 fue	 sentenciado	 a	 un	 año	 de
suspensión	de	funciones	en	la	Ópera	(él	iba	diciendo	por	ahí	que	en	lugar	de
condenarlo	 debían	 rendirle	 homenaje	 por	 haber	 salvado	 la	 Ópera	 de	 los
alemanes…).

Poco	después,	el	25	de	agosto	de	1944,	París	era	liberado	y,	a	finales	de
año,	 los	aliados	rodeaban	Alemania.	La	guerra	había	 terminado	y	Europa	se
despertaba	dividida	en	dos,	como	Coco	que	en	modo	alguno	se	parecía	a	 la
mujer	 de	 la	 posguerra	 de	 los	 años	 veinte.	 Ahora	 era	 una	 vieja	 dama	 con
sombrero,	 una	diseñadora	de	modas	 sin	 casa	de	modas,	 una	 abeja	 costurera
con	 la	 colmena	 cerrada,	 una	 mujer	 cansada	 de	 amarguras,	 una	 mujer	 que
entraba	en	una	nueva	era	con	muchas	menos	perspectivas.

Durante	un	tiempo	dejó	ver	su	figurilla	de	gorrión	por	los	cafés	de	moda
de	Saint-Germain-des-Prés,	como	el	Deux	Magots,	un	antro	con	olor	a	mugre,
uva	y	sudor,	tan	lleno	de	artistas,	políticos	y	hombres	de	letras	que	resultaba
casi	imposible	encontrar	un	sitio	libre.	A	veces	se	encontraba	allí	con	Camus
o	Sartre	para	discutir	sobre	la	libertad	(que	es	el	terror)	con	Marguerite	Duras,
Simone	 de	 Beauvoir,	 Picasso	 o	 un	 Boris	 Vian	 concentrado	 en	 tocar	 la
trompeta	 hasta	 el	 amanecer,	 momento	 en	 el	 que	 se	 marchaba	 a	 comer
cruasanes	al	Café	Tabou,	en	la	calle	Dauphine.

Pero	 no	 acababa	 de	 encajar	 en	 esos	 ambientes:	 últimamente,	 le	 aburría
todo.

El	aburrimiento	era	la	sustancia	de	su	vida.	A	veces,	se	manifestaba	sólo
en	 la	 mirada,	 que	 deformaba	 al	 otro:	 Sartre	 ridículo,	 feo,	 un	 grupo	 de
ridículos	discutiendo	sobre	el	ridículo	de	la	vida.	Otras,	de	un	modo	oculto	y
bestial:	 buscaba	 a	 alguien	 a	 quien	 insultar	 y	 humillar,	 se	 arañaba	 su	 propia
piel,	o	volvía	a	arrancarse	las	canas	hasta	que	dejaba	insinuarse	una	calvicie.
Ya	 no	 existía	 el	 aburrimiento	 «sano»,	 que	 la	 impulsaba	 a	 «crear»,	 aquel
estado	de	 ánimo	que	 la	había	 convertido	en	una	de	 las	mejores	diseñadoras
del	siglo	XX	con	una	gramática	y	un	léxico	que	sólo	le	pertenecían	a	ella,	una
mujer	terrible,	magnética,	irrepetible.

Finalmente	 localizó	 a	Von	Dincklage	 y	 se	 instalaron	 en	 Suiza,	 lejos	 de
posibles	y	molestas	reclamaciones	de	responsabilidades.

Durante	 varios	 años	 vivió	 en	 un	 continuo	 nomadeo:	 Lausanne,	 Zúrich,
Niza,	Montecarlo	 (París	no	será	París	y	Europa	no	será	Europa	mientras	 las
clientas	sigan	prefiriendo	un	salchichón	a	un	vestido	y	vea	entrar	en	mi	tienda
a	 oficiales	 americanos	 de	 uniforme,	 decía).	 Pero	 el	 mundo	 cambiaba,
cambiaba	 la	 moda,	 todo	 estaba	 sucediendo	 sin	 ella,	 ¡sin	 ella!	 En	 1950,
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después	de	dejar	a	su	amante	alemán,	comenzó	a	acariciar	la	idea	del	regreso.
Tres	 años	 antes,	Christian	Dior,	 un	 cincuentón	 perteneciente	 a	 la	 burguesía
francesa,	irrumpía	en	el	mundo	de	la	moda	con	su	new	look.

Enroscada	 en	 una	 tumbona	 de	 la	 terraza	 de	 su	 hotel	 suizo,	 Coco	 había
leído	en	Elle	 la	noticia	de	un	desfile	en	la	avenida	Montaigne	que,	se	decía,
ponía	 fin	 a	 la	 guerra	 y	 a	 sus	 secuelas:	 a	 la	 falta	 de	 gasolina,	 de	 carbón,	 de
calefacción,	a	las	faldas	cortas	y	hombros	recargados,	a	los	zapatos	tanque	y
los	 sombreros	coliflor.	El	desfile	mostraba	 faldas	 susurrantes	que	estallaban
en	 pliegues,	 enaguas,	 drapeados,	 frufrús,	 capelinas	 inclinadas	 sobre	 el	 ojo,
una	vuelta	a	 la	belle	époque.	Las	 faldas,	decía	Elle,	emitían	su	susurro	a	un
palmo	 y	 medio	 del	 suelo,	 las	 modelos	 llevaban	 medias	 de	 naylon
transparentes,	zapatos	de	punta	muy	fina	y	tacones	altísimos:	«Al	empezar,	la
primera	modelo	envía	a	paseo	los	ceniceros	con	el	torbellino	de	sus	faldas»,
decía	la	revista.	«Dior	y	sus	empleados	trabajaban	dieciocho	horas	al	día	para
proveer	de	ropa	a	la	duquesa	de	Windsor	y	Eva	Perón».

Espoleada	a	un	 tiempo	por	 la	 curiosidad	y	 la	 indignación	 (¿Eva	Perón?,
¿qué	 hace	 esa	 vieja	 poniéndose	 faldas	 belle	 époque?),	 Coco	 viajó	 a	 París,
donde	acusó	al	director	de	Elle	de	ser	el	causante	de	la	ruina	de	la	alta	costura
francesa.

—No	se	haga	la	ilusión	de	que	usted	la	representa	—le	respondió	él.
Coco	 no	 regresó	 a	 París	 con	 intención	 de	 quedarse	 hasta	 la	 muerte	 de

Misia,	pero	lo	cierto	era	que,	desde	que	supo	de	aquel	primer	desfile	—al	que
siguieron	otros	igualmente	aclamados—,	comenzó	a	rumiar	por	las	noches.

En	 lugar	 de	 rumiar	 hierba	 y	 flores,	 rumiaba	 talles.	 Rumiaba	 tobillos,
senos,	movimiento,	 aire.	Rumiaba	 suaves	 redondeces	 y	 cinturas	 frágiles.	 El
eterno	retorno	al	femenino	le	irritaba.	Y	por	encima	de	todo:	Dior.	Christian
Dior	le	irritaba.

Sert	 había	 fallecido	 (como	 muchos	 de	 sus	 antiguos	 amantes	 y	 de	 sus
viejos	 amigos	 y	 conocidos	 como	 Liébard,	 muerto	 también	 en	 accidente	 de
coche;	 o	 el	 duque	 Dimitri,	 que	 murió	 de	 tuberculosis;	 Julian	 Jurié,	 que	 la
palmó	en	un	hipódromo,	a	consecuencia	de	una	coz	de	caballo;	o	Westminster
que	 falleció	 de	 repente,	 víctima	 de	 una	 trombosis	 coronaria	 sin	 dejar	 un
heredero	 varón…),	 y	 Misia,	 una	 vez	 liberada,	 vivía	 sola	 en	 París.	 En	 el
momento	de	su	muerte	tenía	setenta	y	ocho	años,	y	estaba	medio	chocha.

Alguien	 avisó	 a	 Coco	 de	 que	 había	 fallecido	 y	 que	 el	 velatorio	 tendría
lugar	en	su	propia	casa.	La	Flaca	no	lloró,	ni	se	dio	golpes	de	pecho	cuando
oyó	a	alguien	(seres	dudosos)	decir	que	aun	muerta,	conservaba	su	agradable
sonrisa.	Pero	hizo	por	ella	algo	que	no	habría	hecho	por	nadie.
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Dijo:	 Misia	 sólo	 ha	 conservado	 lo	 que	 ha	 destruido,	 es	 decir,	 nada.
Entonces	la	arrastró	por	las	corvas	hasta	la	cama	con	dosel	de	Sert,	y	ordenó	a
todo	el	mundo	que	saliera	de	la	habitación.

Primero	 le	 recogió	 el	 cabello,	 y	 a	 continuación	 la	 desnudó.	 La	 colocó
sobre	 varias	 toallas	 enormes	 y	 raídas.	 Mientras	 la	 sometía	 a	 una	 serie	 de
restregones	 con	 jabón	 y	 una	 esponja	 áspera,	 primero	 los	 pies,	 luego	 las
piernas	y	los	muslos,	hasta	llegar	al	abdomen	con	piel	de	lagartona,	le	habló:
aquí	estarás	tranquila,	es	importante	que	estés	tranquila,	y	que	no	pienses	en
nada,	son	momentos	para	no	pensar,	y	estar	 tranquila,	Misia,	muy	tranquila.
Luego	le	metió	los	pies	en	un	barreño	con	agua	tibia	y	le	limó	las	asperezas	y
los	callos	de	vieja.

Observó	que	 tenía	 las	piernas	demasiado	pálidas.	Como	no	 tenía	medias
para	 disimularlo,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 pintó	 sobre	 la	 piel	 la	 costura	 con
perfilador,	así	lo	hacen	(o	lo	hacían)	en	los	grandes	salones	de	belleza,	le	dijo,
durante	 la	 guerra.	 Siguió	 hablando	 mientras	 le	 arreglaba	 los	 padrastros,	 le
cortaba	 las	 uñas	 de	 las	manos	 y	 se	 las	 pintaba	 de	 rojo:	 fuiste	 una	 cochina,
acostándote	 con	 mi	 novio…	 pero	 ahora	 te	 perdono.	 ¿Sabes	 que	 estoy
pensando	en	volver	a	trabajar?	La	peinó	a	tirones	con	un	cepillo	de	púa	dura	y
luego	le	limpió	la	cara.

En	 torno	 a	 los	 ojos	 habían	 cedido	 los	 párpados	 y	 tenía	 la	 piel	 de	 las
mejillas	 apergaminada:	 el	 rostro	 estaba	 sometido	 por	 el	 cansancio,	 un
cansancio	que	 tenía	 la	 fuerza	bruta	del	 sufrimiento,	pero	ella	 se	 lo	disimuló
con	una	capa	quebradiza	de	maquillaje.	Le	dijo:	porque	está	el	 tonto	ese	de
Dior	 que	 se	 cree	Napoleón	 o	Alejandro	Magno	 de	 la	 costura…	 ¡pero	 si	 ni
siquiera	viste	a	las	mujeres!,	¡las	acolcha!	Ya	me	dirás…	New	look,	new	look,
¿qué	tienen	de	nuevo	esas	mujeres	con	forma	de	8,	H,	A	o	Y	y	cinturilla	de	53
centímetros	que	necesitan	ayuda	para	subir	a	un	 taxi	y	que	sin	una	sirvienta
no	logran	entrar	en	unos	vestidos	de	noche	que	pesan	hasta	treinta	kilos?	¿Y
qué	es	lo	que	quiere?,	¿que	esas	mujeres	8	y	H	pasen	el	aspirador	embutidas
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en	una	faja?,	¿que	siempre	y	en	todas	partes,	incluso	ante	el	cartero,	A	e	Y	se
muestren	con	maquillaje,	laca	y	cardado?

Le	mojó	el	cabello	con	un	preparado	de	clara	de	huevo,	y	le	puso	rulos.	Le
dijo:	 se	 nota	 que	mamá	Dior	 acudía	 con	 el	 frufrú	 de	 sus	 faldas	 a	 darle	 un
besito	 de	 buenas	 noches	 antes	 de	 asistir	 al	 baile.	 Por	 último,	 le	 hizo	 un
peinado	de	ensueño,	tipo	Verónica	Lake,	aunque	te	diré	algo	más,	le	dijo:	no
te	hago	ningún	favor	porque	hoy,	todo	el	mundo	tiene	una	nevera,	un	coche
con	 aletas	 de	 tiburón,	 vacaciones	 en	 el	 mar,	 piscina	 con	 forma	 de	 riñón	 y
peinado	Verónica	Lake.	Cuando	abrió	la	puerta	de	la	habitación	una	hora	más
tarde,	los	que	se	habían	congregado	para	el	duelo	vieron	por	última	vez	a	una
Misia	elegante.

Era	 cierto	que	desde	que	Dior	 había	«restaurado»	 el	mundo	de	 la	moda
con	 su	 new	 look,	 La	 Flaca	 comenzó	 a	 prepararse	 para	 el	 retorno.	 Habían
transcurrido	 unos	 quince	 años	 de	 inactividad,	 suficientes	 para	 satisfacer	 su
deseo	de	vivir	ociosa.	Pero	el	mundo	de	la	moda	era	ahora	distinto.	Si	durante
la	época	anterior	a	la	guerra,	las	mujeres	como	Vionnet,	Coco	y	Schiaparelli
habían	liderado	la	escena,	ahora	dominaban	los	hombres.	Hacía	mucho	que	el
corte	a	lo	chico	había	pasado	de	moda	y	las	melenas	se	recogían	en	moños	o
turbantes.	 La	 delgadez	 se	 asociaba	 a	 las	 penurias	 de	 la	 guerra,	 la	 ropa
espartana	 al	 racionamiento,	 las	 mujeres	 querían	 lucir	 un	 tipo	 femenino	 en
tejidos	opulentos	y	suntuosos.

De	la	seda,	la	lana,	el	lino	y	el	algodón,	las	telas	con	las	que	se	trabajaba
antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	se	había	pasado	a	disponer	de	docenas	de
alternativas	mucho	más	versátiles:	telas	resistentes	a	la	grasa,	glaseadas,	que
no	 encogían,	 impermeables,	 lavables.	 También	 estaba	 la	 viscosa,	 un
regenerado	de	celulosa	que	gracias	a	un	tratamiento	químico	se	transformaba
en	una	tela	suave	y	brillante	o	el	nylon,	así	como	el	acetato,	el	orlón,	el	rayón
y	otras	fibras	sintéticas	que	tenían	la	cualidad	del	secado	rápido.	Esto,	junto	a
la	 introducción	 en	 Francia	 del	 prêt-à-porter,	 siguiendo	 el	 modelo	 ready	 to
wear	americano,	permitía	a	todo	el	mundo	copiar	el	estilo	de	los	ricos.

La	 Flaca	 reapareció	 a	 principios	 de	 1954,	 a	 los	 setenta	 y	 dos	 años,	 los
pómulos	entumecidos	por	el	cansancio	y	 la	vejez,	el	cabello	gris	y	el	 rostro
devastado	 por	 los	 pensamientos	 atormentados.	 Se	 había	 convertido	 en	 un
manojo	de	nervios	cargado	de	perlas	de	jade,	una	chocha	agria	sin	pelos	en	la
lengua	que	escondía	la	mirada	tras	unas	gruesas	gafas	de	concha,	que	llevaba
las	cejas	dibujadas	con	lápiz,	siempre	elegante.	No	sólo	el	físico;	su	carácter
también	se	había	agriado	definitivamente.	Si	de	joven	había	sido	tornadiza	y
malhumorada,	ahora	se	había	convertido	en	una	mujer	antojadiza	y	obstinada,
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una	 vieja	 caprichosa	 y	 extravagante.	 Un	 conjunto	 de	 crueldad,	 soberbia	 e
ironía.	 Mientras	 «rumiaba»	 su	 criatura,	 es	 decir,	 su	 nueva	 colección,	 hizo
remozar	 su	 taller	 de	 la	 calle	 Cambon	 e	 intentó	 localizar	 a	 algunas	 de	 sus
costureras	y	cortadoras.	Muchas	habían	mantenido	el	contacto	y	corrió	la	voz.
Se	encontró	con	 la	halagadora	sorpresa	de	que	 todas,	excepto	 las	que	ya	no
estaban	en	condiciones	físicas	para	hacerlo,	se	afanaban	en	volver,	y	encima
se	 sentían	 agradecidas	 de	 recuperar	 la	 que	 había	 sido,	 decían,	 la	 mejor
experiencia	 de	 su	 vida.	 Tuvo	 incluso	 la	 satisfacción	 de	 contar	 con	 alguna
modista	 que	 estaba	 trabajando	 con	 otro	 modisto,	 pero	 que	 prefería
reincorporarse	 al	 taller	 de	Madame	de…	Recompuesta	 la	 retaguardia,	 buscó
modelos	 para	 su	 primer	 desfile.	 Quería	 muchachas	 de	 buena	 familia,	 bien
alimentadas	y	elegantes.	La	condesa	Mimi	D’Arcangues,	la	princesa	Odile	de
Croy,	Marie-Héléne	Arnaud	y	Nichole	Franchomme	fueron	algunas	de	ellas.
Luego	 desempolvó	 viejas	 gacetas	 y	 libros	 y	 compró	 todas	 las	 revistas	 de
moda	 que	 había	 en	 el	mercado	 (encargó	 todos	 los	 números	 posibles	 de	 las
revistas	 americanas).	 Desempolvó	 las	 viejas	 relaciones.	 Sabía	 que	 en	 la
escalera	del	 local	de	Christian	Dior	se	sentaban	apiñadas	como	tontas,	entre
otras,	Rita	Hayworth,	Ava	Gardner,	Marlene	Dietrich,	la	duquesa	de	Windsor
y	 la	 emperatriz	 Soraya,	 entre	 otras,	 y	 ella	 no	 podía	 ser	 menos.	 Llamó	 por
teléfono	a	sus	antiguas	clientas,	aunque	se	encontró	con	que	el	polvo	que	las
recubría	 era	 difícil	 de	 quitar	 porque	 la	 mayoría	 estaban	 muertas	 y
requetemuertas.

Se	hizo	con	nuevos	materiales,	hilos	de	seda,	cintas	de	todas	las	anchuras
y	texturas	posibles,	galones	provistos	por	sastres	que	vestían	a	la	oficialidad
más	 rancia,	 ribetes	 traídos	 ex	 profeso	 de	 Normandía,	 botonaduras
extravagantes.	La	calle	Cambon	parecía	en	ebullición.	Se	encerró	en	su	taller
durante	 quince	 días,	 en	 silencio,	 olvidando	 su	 malhumor	 y	 su	 incipiente
artrosis,	 sus	manías	 persecutorias,	 creía	 que	 la	 gente	 subía	 hasta	 el	 séptimo
piso	 a	 «espiarla»,	 y	 hasta	 el	 persistente	 olor	 a	 espárragos	 procedente	 del
restaurante	 del	Hotel	Ritz	 que	 ni	 la	 guerra	 había	 conseguido	 eliminar.	 Sólo
dejaba	 entrar,	 de	 una	 en	 una,	 a	 algunas	 de	 sus	 costureras	 para	 hacerles
encargos	y	darles	 instrucciones	sin	permitirles	 siquiera	adivinar	 la	magnitud
del	proyecto	final.	Al	finalizar	el	decimosexto	día,	abrió	la	puerta	y	convocó	a
todas	sus	empleadas.	La	criatura	había	surgido:	chaquetas	sueltas	sin	tela	de
refuerzo,	admirables	sisas,	blusas	de	seda	de	colores	pastel,	cadenas	doradas
que	 hacían	 inútiles	 los	 cinturones,	 faldas	 portafolio,	 bolso	 acolchado	 en
bandolera,	para	dejar	las	manos	libres,	zapatos	de	salón	con	tiras,	de	puntera
negra,	que	hace	el	pie	más	corto,	botones-joya.
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Un	día	fue	a	verla	la	directora	del	Harper’s	Bazar.	La	encontró	de	bruces
en	el	suelo,	con	las	gafas	de	sol	puestas,	probando	su	creación	a	las	niñas	de
buena	familia,	recogiendo	bajos,	ampliando	sisas,	compensando	y	alargando.
Se	levantó	un	par	de	veces	y	se	volvió	a	tirar	al	suelo	mientras	daba	órdenes,
pinchándose	 los	 dedos	 por	 culpa	 de	 la	 artrosis,	 acortando,	 poniendo	 en
ridículo	a	las	modelos.

Le	 dijo:	mademoiselle,	 ¿no	 cree	 usted	 que	 está	 ya	 un	 poco	mayor	 para
esto?,	 se	va	a	morir	 tendida	en	el	 suelo.	Mirando	por	encima	de	 las	gafas	y
chupándose	 la	 sangre	 del	 dedo,	 Coco	 contestó:	 mire,	 no	 pienso	 morirme
nunca,	y	cuando	muera,	pues	me	moriré.

El	día	5	de	febrero	se	presentó	la	colección.	El	desfile,	programado	para
las	dos	de	la	tarde,	se	convirtió	en	el	acontecimiento	más	esperado	de	París.
El	gran	 salón	estaba	 lleno	a	 rebosar	de	gente	pudiente,	 prensa,	 fotógrafos	y
pocos	amigos.	Coco	semioculta,	erguida	como	una	I	(jamás,	se	dijo,	hecha	un
8,	ni	una	H,	A	o	Y).	Desde	allí	espiaba	los	gestos	de	la	gente,	sus	miradas	de
connivencia,	intentaba	entender	sus	comentarios	y	cuchicheos,	y,	desde	luego,
los	 aplausos,	 comprobaba	 si	 había	venido	Ava	Gardner	o	Marlene	Dietrich,
tal	vez	se	haya	dejado	caer	Ingrid	Bergman,	¿habrán	venido	Antoinette	y	su
notario?,	¿y	mi	doncella	Marie?,	¿y	Lucienne	Rebaté?;	no,	ninguna	de	ellas
estaba	allí	cuando	por	fin	salió	la	primera	modelo	caminando	lentamente	y	se
hizo	el	silencio.

Las	 críticas	 del	 día	 siguiente	 fueron	 demoledoras.	 A	 las	 ocho	 de	 la
mañana	Coco	abrió	un	ojo	y	dijo:	me	llaman	dinosaurio,	lo	sé,	antes	de	leer	la
prensa,	lo	sé.

Se	puso	algo	 ligero	y	 salió	 trotando	 (trotando	no,	galopando)	a	comprar
Vogue,	 Le	 Combat	 y	 Elle.	 Al	 pagar	 las	 revistas	 se	 fijó	 en	 el	 rostro	 del
quiosquero:	 él	 también	me	ha	 llamado	dinosaurio.	Volvió	 a	 su	habitación	y
sin	siquiera	acordarse	de	cerrar	la	puerta,	el	corazón	galopándole	en	el	pecho,
comenzó	a	leer:	«A	partir	del	primer	vestido	supimos	que	el	estilo	de	Madame
de…	pertenecía	al	pasado»;	«una	colección	para	“mamás”»	y	«los	fantasmas
de	1930».	Cerró	de	golpe	las	revistas	y	salió	al	pasillo	sin	pensar.

Apoyándose	 en	 el	 pasamanos	 bajó	 los	 siete	 pisos	 a	 pie.	 Iba	 diciendo:
¡vencida	por	mis	enemigos!,	¡vencida	por	mis	enemigos!	¡Todos	los	esfuerzos
anulados	por	una	guerra!

Al	llegar	al	hall	estaba	casi	sin	aliento,	pero	dijo	al	recepcionista:	quiero
hablar	con	el	director	del	hotel.

Al	aparecer	éste	(que	ahora	era	el	hijo	del	que	ella	había	tratado	durante
casi	 cuarenta	 años)	 le	 dijo:	 huele	 a	 espárragos.	 Huele	 a	 espárragos	 en	 el
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restaurante,	pero	no	sólo	en	el	restaurante	sino	también	en	la	recepción,	en	la
escalera,	 en	el	pasillo	del	 séptimo	piso,	 en	 los	 salones	y	 en	mi	 suite.	 ¡Y	no
estoy	 dispuesta	 a	 pagar	 una	 suite	 con	 olor	 a	 espárragos	 así	 que	 hágalo
desaparecer!	¡Ya!

También	le	explicó	que	la	gente	subía	al	séptimo	piso	a	espiar	su	actividad
en	 la	 suite,	 a	 «emularme»	 como	 persona	 y	 creadora,	 le	 dijo,	 y	 exigió	 que
colocaran	un	espejo	como	el	que	tenía	en	su	taller.	Un	espejo	en	un	extremo
del	pasillo,	de	modo	que,	sin	salir	de	la	habitación	y	con	sólo	asomarse	a	 la
puerta,	ella	misma	pudiera	espiar	a	sus	espías.

Ésa	sería	toda	la	energía	que	derrocharía	ante	el	fracaso.	Porque	se	había
ilusionado	 con	 la	 posibilidad	del	 éxito,	 sí,	 pero	no	hasta	 el	 punto	de	que	 el
fracaso	se	convirtiera	en	una	amenaza	para	su	tranquilidad	como	ocurriera	en
su	juventud.	Tampoco	iba	a	desesperarse,	a	convertirse	en	una	mojigata	como
la	 Desboutin	 que	 había	 optado	 por	 disfrazar	 su	 frustración	 con	 frases
religiosas	acerca	del	destino	de	los	hombres	y	cosas	por	el	estilo,	oh,	no,	no,
no,	su	derrota	no	tenía	nada	que	ver	con	ese	tipo	de	fracaso.	Uno	tiene	lo	que
se	merece,	y	si	a	ella	la	llamaban	dinosaurio	por	algo	sería.	En	los	cajones	de
una	 cómoda	 que	 era	 prácticamente	 el	 único	 mueble	 que	 le	 quedaba	 en	 la
adusta	 estancia	 comenzó	 a	 buscar	 las	 cartas	 de	 su	madre.	Allí	 estaban.	 Las
contó,	 una	 dos,	 doce.	 Las	 clasificó	 por	 fechas.	 Soltó	 una	 sonrisita	 vieja	 y
maligna.

Al	día	siguiente	dos	operarios	instalaron	en	el	pasillo	de	la	séptima	planta
el	espejo	que	había	pedido.	En	cuanto	a	los	espárragos,	no	volvieron	a	entrar
por	la	puerta	del	Ritz.
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Como	otras	veces,	fue	incapaz	de	leer	las	cartas	de	su	madre.	Ni	siquiera
ahora,	a	punto	de	ser	asesinada.	No;	ya	había	descartado	a	un	par	de	personas:
Meg	 la	 Larga	 criaba	 malvas,	 Misia	 también.	 La	 Desboutin,	 si	 es	 que	 aún
vivía,	era	demasiado	mayor,	al	menos	quince	años	más	que	ella.	Con	motivos
para	 odiarla,	motivos	 para	matarla	 ¿quién	 quedaba?	 Rebaté.	 ¿Era	 Lucienne
Rebaté,	 su	 fiel	 dependienta	 convertida	 en	 premiere	 d’atelier	 su	 asesina?
¿Marie?	 ¿Dónde	 andaba	Marie?	 Sin	 saber	 por	 qué,	 le	 vino	 a	 la	mente	 otro
asesinato,	 el	de	Kennedy,	y	 también	un	vestido	 rosa	ensangrentado	que	ella
había	 confeccionado	para	 Jacqueline,	 su	 querida	 esposa,	 que	 no	 se	 lo	 quiso
quitar	«para	que	todo	el	mundo	viera	lo	que	habían	hecho	a	Jack».	Para	Coco,
Jacqueline	tenía	un	espantoso	mal	gusto	y	había	difundido	ese	mal	gusto	por
toda	Norteamérica.

La	 Flaca	 aceptó	 el	 fracaso	 de	 su	 desfile	 como	 se	 acepta	 un	 día	 de	mal
tiempo:	 con	 resignación.	Ya	 se	 había	 entregado	demasiado	 al	 enfado	y	 a	 la
irritación,	era	 tiempo	de	vivir.	Pero	vivir	¿cómo?	Sola,	 sola	consigo	misma,
sola	para	beber	champán,	sola	para	abrir	los	regalos,	para	reír,	para	disfrutar
de	una	buena	comida	y	dar	gracias	a	Dios	por	ella,	para	recibir	el	año	nuevo,
para	 abrazar	 y	 ser	 abrazada,	 para	 morir.	 Ésa	 era	 la	 verdadera	 derrota,	 su
derrota	interior.

El	teléfono	sonó	una	mañana	clara	y	luminosa	de	octubre	de	1963,	el	cielo
abriéndose	 en	 pedazos,	 cuando	Coco	miraba	 por	 la	 ventana	 de	 su	 suite.	 Se
precipitó	 sobre	 él:	 alguien	 le	 anunciaba	 que	 su	 amigo	 Jean	 Cocteau	 había
muerto.	 ¡Otro	 más!,	 se	 dijo.	 La	 última	 vez	 que	 le	 había	 visto	 estaba
desintoxicado.	 Pero	 era	 cierto	 que	 últimamente	 era	 otro	manojo	 de	 nervios
como	ella:	no	tenía	un	minuto	de	quietud,	se	levantaba	y	se	sentaba	una	y	otra
vez,	iba	y	venía,	cerraba	un	postigo	o	abría	una	puerta.

La	Flaca	 colgó	 el	 teléfono	 e	 inmediatamente	marcó	 el	 número	de	Serge
Lifar,	que	por	entonces	estaba	en	París.	Le	pidió	que	la	acompañara	al	funeral
y	 después	 lo	 invitó	 a	 cenar	 en	 el	 Ritz,	 una	 cena	 opípara	 en	 honor	 de	 Jean
Cocteau.
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—¿Jean,	poeta?	—rebuznó	Coco,	haciendo	grandes	esfuerzos	por	pinchar
una	 patata	 con	 la	 mano	 temblorosa—.	 No	 me	 hagas	 reír.	 Los	 poetas
auténticos	 fueron	 Supervielle	 y	 Reverdy.	 Cocteau	 no	 descubrió	 nada	 en	 su
vida.	Dame	cualquiera	de	sus	libros	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	te	encuentro
los	versos	que	robó	a	otros…	De	todos	modos:	¡brindemos	por	los	muertos!

En	 los	 postres,	 desternillándose	 de	 risa,	 se	 acordaron	del	 día	 en	 que	 los
fifis	vinieron	a	por	ella,	cuando	él	estaba	escondido	en	el	armario.	Lifar	quiso
saber	qué	tal	andaba	Coco	de	amantes,	ya	que	se	rumoreaba	por	París	que	era
lesbiana	y	andaba	enrollada	con	la	modelo	Marie-Héléne	Arnaud.

—¡Hay	 que	 estar	 mal	 de	 la	 chola!	—exclamó	 ella—.	 Un	 diente	 de	 ajo
como	yo	y	encima	un	ajo	viejo,	¿de	dónde	saca	esas	ideas	la	gente?

Pero	Lifar	seguía	empeñado	en	que	sus	modelos	eran	demasiado	guapas
para	poder	resistirse	y	en	que	una	mujer	como	ella	no	podía	estar	sola:	sí,	dijo
ella	haciendo	temblar	con	un	tintineo	insoportable	la	cuchara	contra	el	plato,
mis	chicas	son	guapas,	muy	guapas,	por	eso	hacen	ese	trabajo.	Si	tuvieran	una
pizca	de	seso,	dejarían	de	hacerlo.	Y	chasqueando	los	dedos	(ha	perdido	peso,
pensó	Lifar,	y	se	le	caen	los	anillos)	para	que	el	camarero	le	trajera	la	cuenta,
concluyó:

—Finita	 la	 commedia,	mi	 amigo	Serge,	 para	mí	 se	han	 terminado	 tanto
los	hombres	como	las	mujeres.	No	me	hacen	falta.

Mentía.	 Durante	 los	 años	 siguientes,	 los	 últimos	 de	 su	 vida,	 Coco	 no
deseó	otra	cosa	con	más	intensidad	que	estar	rodeada	de	gente.	Seguía	yendo
a	trabajar	—el	 trabajo	era	su	medicina	contra	 la	soledad—	pero	 los	fines	de
semana	se	le	hacían	eternos.	Para	llenar	el	vacío	de	los	domingos,	o	bien	veía
la	televisión	(resplandor	en	los	ojos,	como	el	amor,	una	especie	de	lejanía),	o
iba	 a	 las	 carreras	 de	 caballos	 de	 Longchamp,	Auteuil,	 Vincennes,	 a	 oler	 la
hierba	y	a	recordar	sus	años	de	juventud.	Incluso	se	compró	una	potrenca	a	la
que	llamó	Romántica,	porque	los	animales,	decía,	son	mucho	más	afables	que
las	personas.	Pero	no	fue	lo	único	que	compró.	También	compraba	la	amistad,
y	ahora	no	le	importaba	de	quién	fuera.

A	cambio	de	una	 suculenta	 cantidad,	 el	 hotel	 puso	 a	 su	disposición	una
doncella	personal,	Céline,	para	darle	 las	medicinas	(sedol	contra	la	artrosis),
vestirla	y	hacer	el	aseo	de	su	habitación,	aunque	también	para	hacer	el	aseo	de
su	 alma	 porque	 le	 servía	 de	 interlocutora	 muda	 sobre	 la	 que	 «verter»	 su
malestar	y	su	resentimiento.	Cualquiera	que	sea	la	edad	de	la	mujer,	le	decía,
joven,	 vieja,	 madre,	 amante…	 lo	 que	 quieras,	 Céline,	 la	 mujer	 que	 no	 es
amada	 es	 una	 mujer	 inútil;	 se	 muere	 y	 el	 hecho	 no	 supone	 absolutamente
nada.
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Y	como	sufría	de	sonambulismo,	también	pagaba	a	otras	dos	personas,	un
mayordomo	 y	 un	 mozo	 de	 las	 maletas	 que	 debían	 permanecer	 en	 su
habitación	 durante	 la	 noche.	 La	 arrullaban	 con	 sus	 voces	 mientras	 se
entretenían	jugando	a	las	cartas	para	que	La	Flaca	no	franqueara	la	puerta	de
su	habitación	(desde	su	cama,	ella	encontraba	alivio	con	la	sola	visión	de	las
manos,	las	manos	de	los	que	jugaban).

—¿Quién	 ha	 hablado?	 —decía	 de	 pronto	 con	 un	 temblor	 de	 labios,
semiincorporada	sobre	el	lecho.

—Yo	no	—murmuraba	el	mayordomo.
—Yo	tampoco	—decía	el	mozo	de	las	maletas.
—¡Has	sido	tú!	—decía	Coco	sin	referirse	a	nadie	en	concreto,	y	volvía	a

desplomarse	sobre	la	cama.
Al	 Ritz	 le	 pareció	 bien	 que	 siempre	 estuvieran	 allí	 esas	 dos	 personas

después	 de	 que	 una	 noche	 saliera	 al	 pasillo	 en	 camisola	 de	 dormir	 y
comenzara	a	 tocar	en	todas	las	puertas	gritando	a	voz	en	cuello:	¡Hi,	ha,	fo,
fan,	aquí	huele	a	espárragos!	¡Otra	vez	huele	a	espárragos	en	el	Hotel	Ritz!

El	 mayordomo	 que	 jugaba	 a	 las	 cartas	 acabó	 siendo	 algo	 más	 que
mayordomo.	Era	casi	cuarenta	años	menor	que	ella	y	estaba	casado,	pero	a	La
Flaca	 le	gustaban	sus	mejillas	 redondas	y	arreboladas	de	hombre	de	pueblo,
su	buen	humor,	su	olor	a	boñiga,	que	la	llamara	de	usted	y	Madame	de…	Por
las	noches,	cuando	se	quedaban	solos,	ella	le	decía	que	se	quitara	la	librea	y
se	sentara	a	su	lado.	Le	decía:	¡sírveme	una	copa,	mayordomo,	que	la	vejez	da
sed!	Le	hablaba	de	 su	vida,	 le	 daba	 las	 llaves	 de	 su	 caja	 fuerte	 para	 que	 le
contara	los	billetes,	lo	llevaba	a	las	carreras	de	caballos,	le	compraba	regalos
para	su	mujer.	A	veces	lloraba	en	su	presencia.

Cuando	no	se	acercaban	a	ella	por	su	dinero,	lo	hacían	por	la	historia	de
su	vida.	Coco	se	dedicaba	ahora	de	manera	obsesiva	a	la	alta	costura.	Lilou,
su	secretaria	de	prensa,	debía	estar	a	su	disposición	para	acompañarla	a	comer
al	mediodía	y	llevarla	de	vuelta	al	Ritz;	incluso	a	veces	se	quedaba	en	el	salón
hasta	que	su	jefa	se	dormía.	A	veces	la	secretaria	intentaba	conversar	con	ella
y	le	contaba	cosas	de	su	vida	privada.	Pero	la	otra	cortaba	por	lo	sano:	cállese;
me	 aburre	 usted,	 me	 aburre	 a	 muerte,	 Lilou,	 con	 sus	 felices	 historias	 de
mujercita	casada.	Otras	veces,	la	misma	Coco	le	pedía	que	le	hablara,	que	le
hablara	de	cualquier	cosa.	Pero	en	general	todo	le	aburría.	Odiaba	a	los	otros,
odiaba	la	vida	y	se	odiaba	a	sí	misma.	Odiaba	los	domingos	porque	no	podía
atravesar	 la	 calle	 Cambon	 y	 zambullirse	 en	 la	 preparación	 de	 su	 nueva
colección.	Cuando	no	trabajaba,	era	una	anciana.
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Un	día	se	presentó	en	su	 taller	un	productor	de	Broadway	que	pretendía
hacer	 un	 espectáculo	 sobre	 ella	 financiado	 por	 Paramount	 Pictures:	 sería
mitad	musical,	mitad	película	y	se	llamaría	Coco.	A	La	Flaca,	ahora	escasa	de
agasajos,	 le	 pareció	 muy	 bien:	 siempre	 he	 soñado	 con	 esto,	 dijo.	 Preguntó
entonces	quién	haría	su	papel.

—Hepburn	—le	dijo	el	productor.
Coco	dijo	que	Audry	era	perfecta.
—Audry	no	—le	corrigió	el	productor—:	Katharine.
Ella	montó	en	cólera:	Katharine	era	más	vieja	que	matusalén.	Exigió	que

el	espectáculo	recrease	su	etapa	de	juventud	y	su	primer	amor,	de	otro	modo
no	daría	su	consentimiento.	El	productor	cedió,	pero	al	final	hizo	lo	que	le	dio
la	gana.	El	argumento	de	 la	obra	—y	así	se	anticipó	a	 la	prensa—	era	el	de
una	 mujer	 que	 se	 había	 sacrificado	 durante	 toda	 su	 vida	 en	 aras	 de	 su
independencia	personal,	aunque	a	costa	de	pagar	un	precio:	la	soledad.

El	 estreno	 de	Coco	 estaba	 programado	 para	 finales	 de	 diciembre	 y	 en
Nueva	 York	 ya	 estaba	 todo	 preparado.	 La	 Flaca	 asistiría	 al	 estreno	 en
Broadway	y	para	ello	se	había	confeccionado	un	vestido	de	lentejuelas,	pero	a
medida	que	se	acercaba	la	fecha	se	sentía	más	y	más	débil,	incluso	le	costaba
respirar.	Poco	antes	de	Nochebuena,	y	con	motivo	del	espectáculo,	le	hicieron
una	entrevista	para	la	televisión	francesa.	Se	trataba	de	entrevistas	a	una	serie
de	mujeres	 famosas	 entre	 las	 que	 estaban	María	Callas,	Gracia	 de	Mónaco,
Marlene	 Dietrich	 y	 Françoise	 Sagan.	 Estar	 en	 ese	 programa	 le	 parecía
sencillamente	maravilloso	y	durante	un	día	entero	se	sintió	hinchada	como	un
pavo	de	felicidad	y	orgullo.

Mientras	 los	 periodistas	 y	 la	 gente	 del	 equipo	 del	 programa	 bebían
champán	 para	 celebrar	 la	Navidad,	 ella	 se	 limitó	 a	 quedarse	 sentada	 en	 un
sillón	de	 ante,	 lugar	 en	donde	 se	desarrollaría	 la	 entrevista.	Lo	primero	que
dijo	 antes	 de	 que	 el	 periodista	 le	 lanzara	 la	 primera	 pregunta	 fue	 que	 tenía
pensado	hablar	mucho,	como	una	vieja.

El	entrevistador	quiso	saber	por	qué.
—Porque	me	 aterra	 tener	 que	 escuchar	 a	 los	 demás	—le	miró	 de	 arriba

abajo—,	escucharle	a	usted	si	es	que	tiene	pensado	ponerse	a	largar.	Si	un	día
me	muero,	sé	que	será	de	aburrimiento.

Habló	sobre	muchas	cosas,	pero	a	medida	que	iba	avanzando	la	entrevista
que	 duró	 dos	 horas	 y	media,	 sus	 respuestas	 se	 iban	 haciendo	más	 ácidas	 y
concisas:	empezaba	a	sentirse	mal.	Estaba	cansada	—no	un	cansancio	común,
sino	 algo	parecido	 al	 dolor—,	y	 aquel	 periodista	 y	 su	 equipo	de	 tontos	 que
celebraban	 la	 Navidad	 con	 champán,	 la	 enervaba.	 Empezó	 a	 sentir	 miedo.
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Pero	¿de	qué?	No	lo	sabía.	Simplemente	lo	tenía,	como	se	tiene	un	dolor	de
huesos.	 Así	 que	 pasó	 de	 las	 largas	 parrafadas	 a	 las	 respuestas	 tajantes,
alentando	el	relámpago	en	sus	palabras.

Sobre	la	moda:
—La	 moda	 ha	 quedado	 reducida	 a	 una	 cuestión	 de	 falda	 corta	 o	 falda

larga.	La	alta	costura	está	acabada	porque	está	en	manos	de	hombres	a	los	que
no	les	gustan	las	mujeres.

Sobre	los	críticos	de	moda:
—Lo	primero	que	tendrían	que	hacer	es	ir	a	la	escuela	y	aprender	a	cortar

una	pieza	de	tela.
Sobre	Pierre	Cardin:
—Un	chico	muy	simpático	de	verdad,	en	serio.	En	cuanto	a	lo	que	hace,

será	el	final	de	la	moda.
Sobre	 Paco	 Rabanne,	 que	 utilizaba	 en	 sus	 diseños	 materiales	 como	 el

aluminio	y	el	plástico:
—El	metalúrgico.
Sobre	Cristóbal	Balenciaga:
—Es	el	único	que	se	salva.
Sobre	el	tiempo	libre:
—Lo	detesto;	lo	detesto	tanto	como	las	casitas	en	el	campo	junto	al	lago

con	sus	cisnes	apestosos.
Sobre	los	amigos:
—Siempre	tratan	de	sacarte	dinero.
Sobre	sus	empleadas:
—Me	roban.
Sobre	sus	modelos:
—¿Le	parece	divertido	 tener	que	arrodillarse	delante	de	 chicas	 jóvenes?

Pues	mire,	ni	siquiera	huelen	bien.
Sobre	la	soledad:
—Sería	capaz	de	hacer	subir	al	policía	de	la	esquina	para	no	estar	sola.
Sobre	la	vida:
—Una	carrera	de	mil	metros	cuya	meta	es	la	tumba.
Sobre	la	muerte:
—No	temo	a	la	muerte;	temo	a	la	insignificancia.
Al	 terminar	 la	 entrevista	pidió	que	 la	 llevaran	 al	 hotel.	Subió	 sola	 en	 el

ascensor,	casi	sin	aliento,	recorrió	el	pasillo	y	entró	en	su	suite.	La	esperaba
Céline	 para	 inyectarle	 sedol	 y	 ayudarla	 a	 hacer	 las	 maletas	 para	 viajar	 a
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Broadway.	 Volvió	 a	 salir;	 miró	 el	 espejo	 del	 pasillo:	 no	 había	 nadie
espiándola,	menos	mal.

Decidió	que	no	iría	en	avión	sino	en	barco.	Pero	una	semana	antes	de	la
fecha	programada	sufrió	un	ataque	de	apoplejía	que	le	dejó	el	brazo	derecho
paralizado.	 No	 podía	 existir	 para	 ella	 peor	 humillación	 que	 aquélla.	 Por
retorcidas	que	tuviera	las	manos,	su	trabajo	dependía	de	ellas.

Los	periodistas	se	enteraron	y	rodearon	el	hotel	en	el	momento	en	que	la
conducían,	semiinconsciente,	al	Hospital	Americano	de	Neuilly.	Por	la	calle,
en	la	camilla,	se	protegía	el	semblante	como	podía.	Profería	quejidos	de	vez
en	cuando.	De	pronto	dijo:	todavía	es	temprano,	¡lárguense!

Cuando	 se	 despertó	 en	 la	 habitación	 del	 hospital	 echó	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor.	Se	encontró	con	un	cura	en	la	cabecera	de	su	cama.

Le	agarró	fuertemente	de	un	brazo	y	farfulló:	no	soy	mala;	lo	que	ocurre
es	que	llevo	una	contradicción	dentro	de	mí.

Pasó	 la	 Nochebuena	 sola,	 viendo	 televisión	 y	 comiendo	 ostras	 con	 la
mano	en	el	pecho,	donde	guardaba	 las	cartas	de	su	madre,	porque	Céline	 le
había	 suplicado	que	ese	día,	al	menos	ese	día,	 se	 lo	diera	 libre	para	pasarlo
con	su	familia.

Los	siguientes	días,	hasta	Nochevieja,	se	sintió	algo	mejor.	Brindó	con	el
mayordomo	y	el	mozo	de	las	maletas	con	el	mejor	champán	del	Ritz,	pero	sin
esperar	a	que	dieran	las	doce	porque	estaba	cansada	y	aburrida.

A	las	seis	de	la	mañana	del	día	siguiente,	sintió	la	caricia	de	una	bala	fría
rozándole	la	oreja	y	abrió	los	ojos	de	golpe.

Media	hora	más	tarde,	murió.
Alguien	la	vio	atusándose	el	cabello	y	colocándose	la	ropa	frente	al	espejo

del	 pasillo	 que	 ella	 misma	 se	 había	 hecho	 instalar	 para	 espiar	 a	 sus
emuladores.	Tenía	una	pistola	en	la	mano.
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CRISTINA	 SÁNCHEZ-ANDRADE	 (Santiago	 de	 Compostela,	 1968)	 es
escritora,	 crítica	 literaria,	 traductora	 y	 coordinadora	 de	 varios	 talleres	 de
narrativa.

Hija	 de	 madre	 inglesa	 y	 padre	 gallego,	 está	 licenciada	 en	 Ciencias	 de	 la
Información	y	en	Derecho.

Escribió	 relatos	 que	 le	 valieron	 diversos	 premios	 literarios,	 como	 el	 de
Cuentos	 de	 las	 Bibliotecas	 de	 la	 Comunidad	 de	Madrid,	 y	 en	 el	 año	 1999
publicó	su	primera	novela,	Las	lagartijas	huelen	a	hierba,	una	novela	sobre	la
búsqueda	 de	 la	 identidad	 que	 sorprendió	 por	 su	 originalidad	 narrativa	 y	 su
estructura.

Bueyes	 y	 rosas	 dormían,	 su	 segunda	 novela,	 está	 ambientada	 en	 un	 tiempo
indefinido,	 en	un	 lugar	 opresivo,	 ficticio	 y	 arquetípico,	 no	 en	vano	 llamado
Pueblo;	esta	deliberada	abstracción	se	disfruta	en	el	resto	de	su	narrativa.

Con	 Ya	 no	 pisa	 la	 tierra	 tu	 rey	 obtuvo	 el	 Premio	 Sor	 Juana	 Inés	 2004,
otorgado	por	 la	Feria	 Internacional	del	Libro	de	Guadalajara;	 la	novela,	con
un	protagonista	colectivo,	un	conjunto	de	monjas,	vuelve	a	dejar	ver	un	tema
recurrente	de	la	autora,	la	asfixia	de	las	protagonistas	por	parte	de	su	entorno.

En	Coco,	 novela	 la	 vida	 de	 la	 diseñadora	 francesa	Coco	Chanel	 y	 vuelve	 a
utilizar	 este	 recurso	 para	 narrar	 la	 vida	 de	 Kristina	 de	 Noruega,	 princesa
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medieval	del	siglo	XIII	que	viajó	a	España	para	contraer	matrimonio	con	el	rey
español	Alfonso	X	«El	Sabio»;	esta	novela	histórica	se	publicó	en	2010	con	el
título	Los	escarpines	de	Kristina	de	Noruega	(finalista	del	Premio	Espartaco
de	Novela	Histórica	2011).

Alejándose	 de	 la	 ficción,	 publica	 El	 libro	 de	 Julieta,	 una	 colección	 de
anécdotas,	y	 reflexiones	 sinceras,	del	día	a	día	con	su	hija	con	síndrome	de
Down,	Julieta.

De	ella	los	críticos	españoles	han	opinado:	«Una	escritura	que	trabaja	con	los
sentidos,	 una	 leyenda	 a	 ras	 de	 suelo,	 salvaje	 y	 feroz…	 algo	 radicalmente
nuevo	en	la	literatura	en	castellano,	original	e	insólita»	(Manuel	Rivas);	«Es,
sin	más,	una	de	las	voces	femeninas	más	poderosas	que	ha	dado	la	literatura
española»	 (Nuria	 Martínez	 Deaño,	 La	 Razón);	 «En	 el	 caso	 de	 Cristina
Sánchez-Andrade	 puede	 hablarse,	 desde	 luego,	 de	 una	 escritora	 con	 un
mundo	 propio	 e	 insólito	 y	 un	 estilo	 que	 sorprende»	 (Luis	García	 Jambrina,
ABC).

Su	 obra	 ha	 sido	 traducida	 al	 inglés,	 portugués,	 italiano,	 polaco	 y	 ruso,	 y
combina	 sus	 colaboraciones	 en	 diferentes	 medios	 de	 comunicación,	 como
columnista	 y	 crítica	 literaria,	 con	 traducciones	 de	 clásicos	 de	 la	 literatura
inglesa.
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