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Colores de otorio es un ejemplo extraordinario del arte de Thoreau para
hacer revivir para el lector toda la belleza y riqueza del mundo natural.

«Octubre es el mes de las hojas pintadas. Su opulento resplandor destella
alrededor del mundo. Mientras los frutos, las hojas y el dia en si adquieren
un matiz brillante justo antes de su caida, el aflo también esta a punto de
ponerse. Octubre es el cielo del atardecer; noviembre, la Uultima luz
crepuscular».
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[1862]

Los europeos que llegan a América se sorprenden de la brillantez del follaje
otofial. En la poesia inglesa no dan cuenta de semejante fendémeno, porque alli los
arboles adquieren s6lo unos pocos colores radiantes. .o maximo que Thomson dice
sobre este tema en su poema «Otofio» esta en estos versos:

Mirad cémo se apagan los coloridos bosques,

la sombra que se cierne sobre la sombra, el campo alrededor
que se oscurece; un follaje apretado, umbrio y pardo,

con todos los matices, desde el palido verde

hasta el negro tiznado.

y en el verso que habla de:
El otorio que brilla sobre los bosques amarillos.

El cambio otofial que se produce en nuestros bosques aun no ha causado una
impresion profunda en nuestra propia literatura. Octubre apenas ha matizado nuestra
poesia.

Muchos de aquellos que se han pasado la vida en las ciudades, sin ocasion de ir al
campo en esta estacion, jamas han visto la flor o, mejor dicho, el fruto maduro del
afo. Recuerdo haber cabalgado con uno de esos ciudadanos, a los que, a pesar de que
llegaba un par de semanas demasiado tarde para los colores mas esplendorosos, el
fenomeno lo cogi6 por sorpresa; nunca habia oido hablar de algo asi. No sélo muchos
habitantes de las ciudades jamas lo han presenciado, sino que la gran mayoria apenas
lo recuerda de un afio para otro.

La mayoria confunde las hojas cambiantes con las marchitas, como si uno
confundiera las manzanas maduras con las podridas. Creo que cuando una hoja vira
de un color a otro mas subido, da prueba de que ha llegado a una perfecta y ultima
madurez. Por lo general, son las hojas mas bajas, y las mas viejas, las que primero se
transforman. Pero asi como el insecto de colores brillantes vive poco, asi las hojas
maduras no pueden menos que caer.

Cada fruto, al madurar y justo antes de caer, cuando comienza una existencia mas
independiente e individual, en la que necesita menos alimento, tanto de la tierra, a
través del tallo, como del sol y del aire, suele adquirir un tono brillante. Lo mismo
que las hojas. El fisi6logo dice que «se debe a una menor absorcion de oxigeno». Se
trata de la vision cientifica del asunto: una mera reafirmacion del hecho. Pero a mi
me interesan mas las mejillas sonrosadas que la dieta que sigue la muchacha. Los
bosques y los prados, la pelicula que cubre la tierra, deben por fuerza adquirir un
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color brillante, prueba de su madurez, como si el planeta en si fuera un fruto colgado
de su tallo con una mejilla siempre mirando al sol.

Las flores no son mas que hojas de colores, y los frutos, sélo las que maduran. La
parte comestible de la mayoria de las frutas es, como dicen los fisi6logos, «el
parénquima o tejido carnoso de la hoja» a partir de la que se forman.

Nuestro apetito suele limitar nuestro concepto de la madurez, con sus fenémenos
de color, suavidad y perfeccion, a las frutas que comemos, y solemos olvidar que la
naturaleza madura una inmensa cosecha que no comemos y apenas usamos. En las
ferias anuales de ganaderia y horticultura, creemos exhibir hermosas frutas,
destinadas sin embargo a fines bastante innobles, que no mostramos precisamente por
su belleza. Pero en los alrededores y dentro de nuestras ciudades, todos los afios se
celebra otra exposicion de frutos a escala infinitamente mayor, frutos que sacian sé6lo
nuestra hambre de belleza.

Octubre es el mes de las hojas pintadas. Su opulento resplandor destella alrededor
del mundo. Mientras los frutos, las hojas y el dia en si adquieren un matiz brillante
justo antes de su caida, el afio también esta a punto de ponerse. Octubre es el cielo del
atardecer; noviembre, la ultima luz crepuscular.

Antes pensaba que valia la pena tomarse la molestia de conseguir una muestra de
hoja de cada arbol, arbusto o planta herbacea cambiante, en el momento en que
alcanzaban el tono mas brillante, que caracteriza la transicion entre el verde y el
marron, para dibujarla y copiar su color exactamente en un libro de ilustraciones que
se llamaria Octubre o colores de otofio. Empezaria con el primer viraje al rojo de las
madreselvas y la laca de las hojas radicales, e iria pasando por las del arce, el nogal
americano, el zumaque, y muchas bellas hojas moteadas que se conocen menos, hasta
los tardios robles y alamos temblones. jQué recuerdo seria un libro asi! Siempre que
uno quisiera, solo tendria que pasar las paginas para hacer un paseo por los bosques
otofales. O, si pudiera conservar las hojas en si, con todo su color, ain seria mejor.
Apenas he avanzado con ese libro, pero he intentado, en cambio, describir por todos
los medios esos colores en el orden en que se presentan. He aqui algunos fragmentos
de mis notas.
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El trébol violeta

Alrededor del veinte de agosto, por todas partes en bosques y pantanos, tanto las
hojas profusamente moteadas de la zarzaparrilla como las frondas de los polipodios,
la marchita y ennegrecida col fétida, el eléboro, y, junto al rio, la pontederia
completamente marchita, nos recuerdan el otofio.

El trébol violeta (Eragrostis pectinacea) esta ahora en la cuspide de su belleza.
Aun recuerdo cuando vi por primera vez esta hierba en particular. Estaba en una
ladera cerca de nuestro rio y divisé, a unos setecientos o mil metros de distancia, una
franja violacea de unos ciento cincuenta metros de largo en el borde del bosque, alli
donde el terreno descendia hacia un prado. Era tan colorido e interesante, aunque no
tan brillante, como un campo de rhexia, de un violeta mas oscuro, como una mancha
de mora espesa y compacta. Al acercarme a examinarlo, descubri que era un tipo de
graminea en flor, de apenas un pie de altura, con unas pocas briznas verdes y una
panicula fina de flores moradas, una niebla violacea, poco profunda y trémula en
torno a mi. De cerca, parecia un color apagado que causaba poca impresion, hasta
costaba detectarlo. Y, al arrancar una planta, asombraba ver lo fina y poco colorida
que era. Pero de lejos y con luz favorable, era de un morado brillante, florido, que
adornaba la tierra. Todos esos motivos insignificantes se unian para producir un
efecto notable, de lo mas sorprendente y encantador, porque los pastos, por lo
general, son de un color sobrio y modesto.

Ese magnifico rubor violdceo me recuerda, y reemplaza, al de la rhexia, que
empieza a desaparecer en aquel momento, y es uno de los fendmenos mas
interesantes de agosto. Los macizos de rhexia crecen en amplias franjas u orillos de
tierra al pie de las montafias aridas, justo encima de los prados, donde el codicioso
segador no se digna a agitar su guadafia; porque se trata de un pasto pobre, que ni
siquiera se nota. O, quiza, porque es tan bella que no sabe que existe; su 0jo no se
digna mirar ni las melastomataceas ni el fleo de los prados. Sino que escoge
cuidadosamente el heno y los pastos mas nutritivos que crecen a su lado, como
forraje para su buen ganado, y deja esta bella niebla morada para cosecha del
paseante. Mas arriba en la montafia también crece la zarzamora, la hierba de San Juan
y la coeleria, descuidada, marchita y fibrosa. Qué suerte tienen de crecer alli y no en
medio de los pastos que se cortan todos los afios. La naturaleza, de esta forma, separa
lo util de lo bello. Conozco muchos sitios en los que no dejan de aparecer afio tras
afio para pintar la tierra con su rubor. Crecen en las colinas suaves, tanto en franjas
continuas como en matas dispersas y redondeadas de un pie de diametro, y
sobreviven hasta que las primeras heladas finas las matan.

En la mayoria de las plantas, el caliz y la corola no s6lo son la parte que alcanza
mayor color, sino también la mas atractiva; en muchas es el pericarpio o el fruto; en
otras, como el arce rojo, son las hojas; y en algunas, el tallo en si es la flor principal o
la parte mas radiante.
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Este ultimo es el caso de la hierba carmin o fitolaca. Algunas de ellas, que se
alzan debajo de nuestros precipicios, casi me deslumbran con los tallos pirpura que
lucen ahora y a principios de septiembre. Para mi son tan interesantes como la
mayoria de las flores y uno de los frutos mas importantes de nuestro otofio. Cada una
de sus partes es una flor (o un fruto); tal es su abundancia de colores: tallo, rama,
peddnculo, pedicelo, peciolo e incluso las hojas con nervaduras minuciosamente
elaboradas de color morado amarillento. Sus racimos cilindricos de bayas de diversos
colores, del verde al morado oscuro, de unos quince a veinte centimetros de largo,
caen con gracia hacia todos los lados, ofreciendo alimento a los pajaros; y hasta los
sépalos, cuyas bayas los pajaros han cogido, son de un rojo laca, con reflejos ptirpura
como el fuego, todo encendido por la madurez. De ahi su nombre latino Phytolacca,
lacea, del arabe lakk, laca. Son, al mismo tiempo, capullos de flores, flores, bayas
verdes, morado oscuras, las maduras, y estos sépalos como flores... todo en la misma
planta.

Nos gusta ver el rojo de la vegetacion de zonas templadas. Es el color de los
colores. Esta planta habla de nuestra sangre. Le pide brillo al sol para mostrarse
mejor, y debe verse en esta época del afio. En las laderas calidas parece que madura
hacia el veintitrés de agosto. En esa fecha, di un paseo entre un bello conjunto de
hierbas carmin, de alrededor de dos metros de altura, que crecian en una pared de la
montafia, donde maduran mas pronto. Cerca del suelo eran de un rojo carmin
profundo y brillante, con una flor que contrastaba con el verde claro de las hojas.
Parece un raro triunfo de la naturaleza producir una planta tan perfecta, como si
bastara para un verano. jCon qué perfecta madurez llega a esta estacion! Es el
simbolo de una vida exitosa que concluye con una muerte nada prematura, ornamento
a su vez de la naturaleza. jOjala madurdaramos tan perfectamente, raiz y ramas
brillando en medio de nuestra decadencia, como la hierba carmin! Confieso que me
excita contemplarla. Corté una para baston, porque me gusta tocarla y apoyarme en
ella. Me encanta apretar las bayas con los dedos y ver como el jugo me mancha la
mano. Caminar entre estos toneles enmarafiados de ramas moradas, que conservan y
tamizan el resplandor de una puesta de sol, todo un placer para la vista, en lugar de
contar las tuberias de un muelle de Londres... jQué privilegio! Porque el afiejamiento
de la naturaleza no esta restringido a la vid. Nuestros poetas han cantado al vino, un
producto de una planta foranea que por lo general nunca han visto, como si nuestras
plantas no tuvieran mas zumo que los trovadores. Esta planta, efectivamente, ha sido
llamada la vid americana y, aunque originaria de América, sus jugos se han usado en
algunos paises lejanos para mejorar el color del vino; asi pues, el poetastro quiza
celebre las virtudes de la hierba carmin sin saberlo. Aqui hay suficientes bayas para
pintar de nuevo el cielo occidental y, si uno lo desea, celebrar una bacanal. ;Y qué
flautas se podrian hacer con sus tallos sanguineos para acompafar semejante danza!
Es una planta auténticamente majestuosa. Me podria pasar el crepusculo del afio
cavilando entre los tallos de la hierba carmin y, tal vez, en medio de estos
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bosquecillos surgiria alguna nueva escuela filosofica o poética. Dura hasta finales de
septiembre.

En la misma época, o cerca de finales de agosto, también esta en su esplendor
otro género de graminea que me resulta muy interesante, el andropogon. El
Andropogon furcatus, llamado digitaria; el Andropogon scoparius, o tallo azul; y el
Andropogon (llamado ahora Sorghum) nutans o maiz guinea. La primera es una
graminea muy alta y lozana de tallo hueco, de entre uno y dos metros de altura,
rematado con cuatro o cinco espigas que se elevan hacia lo alto como si fueran dedos.
La segunda también es bastante esbelta y crece en matas de unos sesenta centimetros
de altura por treinta de ancho, con tallos huecos a menudo ligeramente curvados que,
a medida que las espigas salen de la flor, tienen un aspecto de marafia blancuzca. Es
notable la presencia de estos dos pastos en suelos secos y arenosos y en las laderas de
las montafias. Los tallos de ambas, por no mencionar sus bellas flores, tienen un
matiz violaceo, y ayudan a sefialar la madurez del afio. Tal vez sienta tanta simpatia
hacia ellas porque el agricultor las desprecia y ocupan un suelo estéril y abandonado.
Son muy coloridas, como uvas maduras, y expresan una madurez que la primavera
apenas sugiere. Solo el sol de agosto puede bruiiir asi estos tallos y hojas. El
agricultor hace ya tiempo que ha segado el heno de las tierras altas y ni se digna
acercar su guadafa al lugar en el que estas lozanas gramineas silvestres al fin han
dado sus escasas flores. A menudo se ven espacios de suelo arenoso y pelado entre
ellas. Pero yo camino animado entre las matas de tallos azules, sobre campos
arenosos, junto al borde del bosque de robles, feliz de reconocer a estas sencillas
contemporaneas. Mis pensamientos abren un surco mientras voy rastrillandolas con la
imaginacion hasta formar una hilera de pastos. Un poeta de oido fino quizas hasta
oiria el zumbido del filo de mi guadafia. Estas dos gramineas fueron casi las dos
primeras que aprendi a distinguir, y, como no sabia cuantas amigas me rodeaban, las
tomé por hierbas corrientes. E1 morado de sus tallos me entusiasma tanto como el de
la fitolaca.

Pensad qué buen refugio son para uno, antes de que acabe agosto, del comienzo
de las clases y de la sociedad que lo aisla. Puedo ocultarme entre las matas de tallos
azules en los confines de los grandes pastizales. Y por las tardes, cada vez que paseo,
la digitaria se alza como un guia que dirige mis pensamientos por senderos mas
poéticos que los recorridos ultimamente.

Un hombre puede correr y pisotear plantas que le llegan a la cabeza sin enterarse
de que existen, a pesar de que las siegue a toneladas, las esparza por sus establos y
alimente con ellas a su ganado durante afios. Sin embargo, si se detuviera a
observarlas, se sentiria cautivado por su belleza. Hasta la planta mas humilde, o
hierbajo, como solemos llamarlas, esta alli para expresar alguna idea o estado de
animo nuestro... ¢Pero cuanto tiempo pasan alli en vano? He recorrido esos grandes
pastizales tantos agostos y, a pesar de todo, jamas reconoci esas compafieras
violaceas que tenia delante. Las rocé, las pisé y ahora, al fin, se alzan ante mi y me
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bendicen. La belleza y la riqueza auténticas suelen ser baratas y despreciadas. El
Cielo podria definirse como el lugar que los hombres evitan. ;Quién puede dudar de
que estas plantas, que el agricultor ni siquiera advierte, se sientan compensadas de
que uno repare en ellas? Puedo decir que nunca las habia visto antes, pero, cuando me
acerqué a mirarlas cara a cara, me obsequiaron con un resplandor morado de afios
anteriores. Y ahora, cada vez que voy alli, apenas veo otra cosa. Es el reino y el
dominio de los andropogones.

Hasta los suelos arenosos confiesan la maduradora influencia del sol de agosto vy,
a mi parecer, junto con las lozanas gramineas que se agitan sobre ellos, reflejan un
tono purpura. jUnos suelos carmin, consecuencia de todos los rayos de sol absorbidos
por los poros de las plantas y la tierra! Toda la savia o sangre es ahora color granate.
Al fin tenemos no s6lo un mar morado, sino una tierra morada.

El maiz guinea o andropogon indio, que crece por doquier en vastas extensiones,
aunque mas raro que el anterior (de sesenta a ciento cincuenta centimetros de altura),
es aun mas bello y tiene colores mas brillantes que sus congéneres, y es muy probable
que haya atraido la atencion del nativo. Tiene una panicula larga y delgada,
ligeramente ladeada, de brillantes flores amarillas y rojas, como una bandera izada
sobre unas hojas aflautadas. Estos estandartes refulgentes avanzan sobre las distantes
laderas, no como un ejército grande y compacto, sino como una tropa dispersa en fila
india, como las de los pieles rojas. Estas plantas se alzan, como ellos, bellas y
brillantes en representacion de la raza que les da nombre, pero, también al igual que
ellos, casi siempre pasan inadvertidas. Cuando pasé junto a esta graminea y la vi por
primera vez, su expresion me persiguié durante una semana, como la mirada
permanente de un ojo. Se eleva como un jefe indio que echa un ultimo vistazo a su
terreno de caza favorito.
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El arce rojo

Alrededor del veinticinco de septiembre, los arces rojos suelen empezar a
madurar. Algunos de los ejemplares mas grandes hace una semana que estan
cambiando de manera notoria, mientras que otros ya lucen todo su esplendor.
Advierto uno pequefio, a unos ochocientos metros al otro lado del prado, que destaca
sobre el verdor del bosque con un rojo mucho mas brillante que el de las flores de
cualquier arbol del verano, mas llamativo. Hace varios otofios que observo este arbol,
que cambia invariablemente antes que sus compaiieros, igual que algunos arboles
maduran sus frutos antes que otros. Quiza sirva para indicar la estacion. Lamentaria
mucho que lo talaran. Conozco dos o tres arboles semejantes en otras partes de
nuestro pueblo que podrian, tal vez, diseminarse como una variedad de maduracion
temprana o arboles de septiembre, y sus semillas anunciarse en el mercado, igual que
las de los rabanos, si nos preocuparamos por ellos.

De momento, estos arbustos ardientes se alzan principalmente en los bordes de
los prados y, por lo que veo a lo lejos, esparcidos por las laderas de las montafas. A
veces, en los bosquecillos, se ven muchos arboles pequefios bastante rojos, mientras
que los de alrededor permanecen perfectamente verdes, acentuando asi la brillantez
de los primeros. Lo toman a uno por sorpresa, mientras recorre los campos a
principios de la estacion, como si se tratara de un alegre campamento de pieles rojas
u otros silvicultores cuya presencia no se hubiera advertido.

Algunos arboles aislados, de un carmin brillante, vistos junto a sus congéneres,
verdes aun, o a otros ejemplares de hoja perenne, son mas memorables que una
arboleda entera. Qué bello resulta cuando todo un arbol es como un fruto grande y
rojo lleno de jugos maduros, y cada hoja, desde la que esta en la rama mas baja hasta
la mas alta de su copa, todo resplandor, especialmente si se lo mira a contraluz. ; Hay
acaso otro objeto mas extraordinario en el paisaje? Es visible desde kilometros,
demasiado hermoso para creerlo. Si un fenémeno semejante sucediera solo una vez
en la historia, la tradicion lo haria pasar a la posteridad, y al fin acabaria entrando en
la mitologia.

El arbol que madura de esta forma, antes que sus compafieros, logra una singular
preeminencia, que a veces mantiene durante una o dos semanas. Me emociona verlo
enarbolar su estandarte escarlata ante el regimiento de moradores del bosque de
uniforme verde que lo rodea, y me alejo de mi camino para examinarlo. Un unico
arbol se convierte asi en la belleza coronada de esta pradera, y la expresion de toda
floresta de alrededor es, repentinamente, mas intensa.

Un pequefio arce rojo ha crecido, por casualidad e inadvertidamente, lejos, en un
extremo de un valle retirado, a mas de un kilémetro de cualquier camino. Alli ha sido
milagrosamente liberado de los deberes del arce, sin por ello descuidar invierno y
verano ninguna de sus economias; pero, en virtud de la naturaleza del arce y sin tener
que desplazarse, ha aumentado su altura gracias a un crecimiento constante de
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muchos meses, acercandose al cielo mas que en primavera. Ha administrado
religiosamente su savia y, como cobijo del pajaro errante, hace tiempo que ha
entregado su simiente madura a los vientos, con la satisfaccion de saber que, quiza,
miles de pequefios arces obedientes estan ya instalados en la vida. Bien se merece el
reino de los arces. Sus hojas se preguntan de vez en cuando entre susurros: «;Cuando
enrojeceremos?». Y ahora, en este mes de septiembre, este mes de viajes, cuando los
hombres se precipitan al mar, las montafias o los lagos, este modesto arce, sin
moverse ni un apice, viaja en fama e iza su bandera rojo escarlata sobre la ladera,
para anunciar que ha terminado su trabajo de verano antes que todos los otros arboles
y que se retira del torneo. En la undécima hora del afio, el arbol que nadie podria
haber detectado aqui, en el apogeo de su laboriosidad, por el color de su madurez, por
sus rubores, se revela por fin al viajero descuidado y distante, y aleja sus
pensamientos del camino polvoriento hacia las soberbias soledades en las que habita.
Resplandece visible con toda la virtud y belleza de un arce, Acer rubrum. Ahora
podemos leer su titulo, o rubrica, con claridad. Sus virtudes, que no sus pecados, son
asi de rojas. Aunque el arce rojo tiene el carmin mas intenso de todos los arboles, el
arce de aziicar o del Canada ha sido el mas celebrado, y Michaux!! en su tratado de
arboles silvestres no habla del color del primero. Hacia el dos de octubre, estos
arboles, tanto los grandes como los pequefios, son muy brillantes, aunque muchos
estan aun verdes. En los bosques talados que empiezan a retofar, parecen competir
entre si y, en medio del grupo, siempre hay uno en especial de un peculiar rojo
escarlata que, por la intensidad de su color, atrae la atencion desde lejos y se lleva la
palma. De pronto aparece un conjunto de grandes arces rojos, que, en el apogeo del
cambio, son las mas brillantes de todas las cosas tangibles, donde me refugio. Tal es
la generosidad de este arbol para con nosotros. Varian mucho tanto en forma como en
color. Muchos son amarillos, virando a rojo; otros, rojos escarlata virando a carmin,
mas rojos que lo habitual. Mirad aquel bosquecillo de arces y pinos, al pie del pinar
de la colina, a unos trescientos metros, de modo que la distancia permite ver todo el
efecto de los colores brillantes sin advertir las imperfecciones de las hojas, divisar los
amarillos, el rojo escarlata y el carmin en llamas, todos los tonos en contraste con el
verde. Algunos arboles conservan atin su verdor, las puntas del follaje apenas
coronadas de amarillo o carmin, como los bordes de las avellanas; otros ya lucen un
completo rojo brillante que irradia haces regulares en todas direcciones,
bilateralmente, como las nervaduras de una hoja; algunos, de formas mas irregulares,
cuando vuelvo apenas la cabeza y queda oculto el tronco, de modo que desaparece su
apoyo en la tierra, parecen sostenerse pesadamente copa sobre copa, como nubes
amarillas y rojas, o corona sobre corona, como copos de nieve flotando en el aire y
acumulados por el viento. Contribuye enormemente a la belleza del paisaje, que,
aunque no haya otros arboles intercalados, no parece una masa de un simple color,
sino arboles diferentes de distintos colores y tonos, con el contorno de cada copa
nitido, y donde cada una se superpone a la otra. Sin embargo, un pintor apenas se
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atreveria a diferenciarlos a trescientos metros de distancia.

Mientras cruzo el prado y me dirijo directamente a una elevacion baja en esta
tarde esplendorosa, veo a unos doscientos cincuenta metros hacia el sol, el follaje de
un conjunto de arces que aparecen sobre el borde rojizo brillante de la colina, una
franja de unos cien metros de largo por tres de profundidad, del mas intenso escarlata,
naranja y amarillo, igual a cualquier flor o fruto, o a cualquier matiz jamas pintado. A
medida que avanzo, bajando por el borde de la colina que hace de primer plano o de
borde inferior de este cuadro, aumenta la profundidad de este brillante bosquecillo,
que se revela poco a poco y sugiere que todo el valle rodeado de montafias esta
pintado de este color. Uno se pregunta si los alguaciles y los padres de nuestro pueblo
no han salido a ver lo que los arboles quieren decir con sus espléndidos colores y su
exuberancia por miedo a que tramen alguna travesura. No comprendo qué hacian los
puritanos en esta estacion, cuando los arces llamean de carmin. Sin duda no rezaban
en estos bosques. Quiza por eso construyeron sus templos y los cercaron rodeandolos
de caballerizas.
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El olmo

También el primero de octubre, o algo mas tarde, los olmos estan en la cuspide de
su belleza otofial, majestuosas masas pardo-amarillentas, tibias ain por el calor de
septiembre, que penden sobre la carretera. Tienen las hojas perfectamente maduras.
Me pregunto si hay alguna madurez sensata en la vida de los hombres que viven a su
sombra. Mientras miro nuestra calle, bordeada de olmos, éstos me recuerdan tanto
por su forma como por su color a los haces de trigo, como si la siega se hubiera
adentrado en el pueblo y al fin pudiéramos esperar cierta madurez y «sabor» en los
pensamientos de sus gentes. Bajo el susurrante follaje amarillo, listo para caer sobre
la cabeza de los paseantes, ;como es posible que puedan imponerse ideas toscas o
inmaduras? Cuando me detengo alli donde una docena de grandes olmos se inclinan
sobre una casa, es como si estuviera dentro de la cascara de una calabaza madura, y
me siento blando como si yo mismo fuera la pulpa, aunque quizd mi aspecto sea
desastrado y fibroso. ¢Como se puede comparar el tardio y verde olmo inglés, que
parece un pepino fuera de estacion que ni siquiera sabe cuando esta a punto, con la
temprana y dorada madurez del olmo americano? La calle es el escenario de una
espléndida fiesta de final de cosecha. Valdria la pena dedicar un rato a estos arboles,
aunque soélo fuera por su valor otofial. Pensad en esos toldos o parasoles amarillos
que se alzan sobre nosotros y nuestras casas a lo largo de cientos de metros,
convirtiendo el pueblo en una unidad compacta, un ulmarium, que es al mismo
tiempo un vivero de hombres. Y después, con qué suavidad y discrecion dejan caer su
peso y entrar el sol, cuando mas se lo desea, para desprender sus hojas en silencio
sobre nuestros techos y calles, de modo que el parasol del pueblo se cierra al fin para
guardarse. Veo al granjero que entra en el pueblo con su cosecha camino del mercado
y desaparece bajo el dosel formado por las copas de los olmos, como si se internara
en un granero o un corral. Y estoy tentado de ir hacia alli, como para descascarillar
los pensamientos, ahora secos y maduros, listos para separarlos de los tegumentos.
Pero... jay!, imagino que habra mucha farfolla y poca sustancia, mazorcas de maiz
para los cerdos... porque uno cosecha lo que siembra.
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Hojas caidas

Alrededor del seis de octubre, las hojas suelen empezar a caer, en sucesivos
chaparrones, tras una lluvia o una helada; pero la principal cosecha de hojas, el
summum del otofio, suele ser alrededor del dieciséis. Alguna mafiana de esa fecha,
quiza nos encontremos con la mayor helada nunca vista y, cuando empieza a soplar el
viento matinal, las hojas caen a chaparrones mas densos que nunca. Forman
repentinamente un lecho o una alfombra espesa sobre el suelo que, con la suave brisa
o incluso sin viento alguno, tiene la forma y el tamafio del arbol de arriba. Algunos
arboles, como el nogal americano, parecen desprenderse de sus hojas
instantaneamente, como un soldado que baja las armas ante una orden. Y las del
nogal americano, como aun son amarillas brillantes, aunque marchitas, reflejan un
resplandor luminoso desde el suelo donde yacen. Caen por todas partes al primer
toque de la varita magica del otofio y suenan como gotas de lluvia.

Por el contrario, después de un tiempo himedo y frio, notamos la cantidad de
hojas que han caido durante la noche, aunque aun no sea el toque que hace caer las
hojas del arce del Canada. Las calles estan cubiertas por una capa espesa de trofeos, y
las hojas caidas de los olmos crean un pavimento oscuro bajo nuestros pies. Tras uno
o varios dias especialmente calidos del veranillo de San Martin, percibo que es el
calor inusual lo que provoca, mas que nada, la caida de las hojas, quiza cuando no ha
habido ni lluvia ni heladas durante un tiempo. El calor intenso las madura y marchita
repentinamente, igual que ablanda y pone a punto a los melocotones y otras frutas y
las hace caer.

Las hojas del arce rojo tardio, brillantes ain, estan esparcidas sobre la tierra, con
frecuencia un fondo amarillo con manchas rojas, como manzanas silvestres, pero s6lo
conservan esos colores sobre la tierra uno o dos dias, especialmente si llueve. Cruzo
por pasos elevados rodeados de arboles por doquier, todos desnudos y oscuros,
después de haber perdido su ropaje brillante; pero alli yace, casi tan brillante como
siempre, a un lado del suelo, dibujando una figura tan regular como antes sobre el
arbol. Preferiria decir que observo los arboles asi, estirados sobre la tierra, como una
sombra de color indeleble, que me invitan a buscar las ramas que los sostienen. Una
reina se sentiria orgullosa de caminar sobre estos arboles gallardos que han extendido
un manto brillante sobre el lodo. Veo unos carros pasar por encima de ellos como una
sombra o un reflejo, y a los cocheros prestarles tan poca atencién como antes a sus
sombras.

Los nidos de los pajaros en los arandanos y otros arbustos, y en los arboles, ya
estan llenos de hojas marchitas. Han caido tantas en el bosque, que una ardilla no
puede correr tras una nuez sin que la oigan. Los nifios las rastrillan en las calles, sdlo
por el placer de tratar con un material tan fresco y crujiente. Algunos barren los
senderos y los dejan escrupulosamente limpios, para quedarse a mirar el siguiente
soplo que esparza nuevos trofeos. El suelo estd cubierto por una capa espesa y el
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Lycopodium lucidulum de pronto parece mas verde alli en medio. En bosques densos,
las hojas cubren a medias las charcas de quince a veinte metros de largo. El otro dia,
apenas pude encontrar un manantial que conocia bien, y hasta llegué a sospechar que
se habia secado, porque estaba completamente oculto bajo las hojas recién caidas. Y,
cuando las aparté y aquél quedo6 a la vista, fue como golpear la tierra con la vara de
Aar6n para que apareciera un nuevo manantial. Los terrenos hiimedos junto a los
pantanos parecen secos cubiertos de hojas. En uno de ellos, donde estaba
investigando, creia que iba a pisar sobre una orilla frondosa, y meti el pie en el agua a
mas de treinta centimetros de profundidad.

Cuando voy al rio al dia siguiente de la gran caida de hojas, el dieciséis, me
encuentro con mi barca toda cubierta, fondo y asientos incluidos, por las hojas del
sauce dorado bajo el que esta amarrada, y zarpo con una carga que cruje bajo mis
pies. Si la vacio, mafiana volvera a estar llena. No las considero desperdicios que
haya que tirar, sino que las acepto como paja o una esterilla apropiada para el fondo
de mi carruaje. Cuando entro en la embocadura del Assabet, que es boscoso, toda una
flota de hojas me recibe en la superficie, como si estuvieran saliendo del mar, con
espacio para dar bordadas; pero, junto a la orilla, un poco mas alla, son mas espesas
que la espuma y casi llegan a ocultar el agua a lo ancho de cinco metros, debajo y
entre los alisos, los cefalantos y los arces, perfectamente secas aun, livianas y con la
fibra tensa; y, en un recodo rocoso, donde se retinen y el viento de la mafiana las
detiene, a veces forman una especie de media luna amplia y densa que cruza casi todo
el rio. Cuando viro la proa hacia alli y la ola que forma las golpea, oigo el placentero
susurro que producen estas sustancias secas al entrechocar unas con otras. A menudo
es solo esta ondulacion lo que permite ver el agua que hay debajo. Este susurro
también delata cada movimiento de la tortuga de bosque en la orilla. Incluso en
medio del canal, cuando aumenta el viento, las oigo silbar con un susurro. Mas arriba,
giran y giran lentamente en un gran remolino que forma el rio, a la altura de las
coniferas, donde el agua es mas profunda y la corriente las arrastra a la orilla.

Tal vez, por la tarde de aquel dia, cuando las aguas estan perfectamente calmas y
llenas de reflejos, remo con suavidad por el brazo principal y, rio arriba por el
Assabet, llego a una caleta silenciosa, donde inesperadamente me veo rodeado por
millares de hojas, como si fueran compafieras de viaje con el mismo propésito, o falta
de proposito, que yo. Mirad esa gran flota de hojas-barco dispersas entre las que
remamos por la bahia de este rio plano, cada una de ellas curvada hacia arriba gracias
al talento del sol, cada nervadura rigida, como las canoas de piel, con todos los
posibles dibujos, probablemente como la barca de Caronte navegando entre las
demas, algunas con proas y popas elevadas, como los majestuosos navios de la
antigiiedad, que avanzaban despacio sobre las aguas mansas, o como las densas
ciudades flotantes chinas, en las que uno se pierde como al entrar en alguna feria de
Nueva York o de Canton, por lo abigarrado del conjunto. Con qué suavidad han sido
depositadas sobre las aguas! Sin ninguna violencia, aunque, quiza, algunos corazones
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palpitantes estuvieron presentes en la botadura. Hay también patos coloridos, el
espléndido pato americano, que a menudo sale a navegar entre las hojas pintadas,
corbetas de un modelo aun mas noble.

iQué saludables tisanas habra ahora en los pantanos! jQué generosos aromas
medicinales de las hojas en descomposicion! La lluvia que cae sobre las hierbas y las
hojas recién secadas que llenan las charcas y las zanjas en las que han caido limpias y
rigidas pronto se convertira en una infusibn —tés verdes, negros, marrones y
amarillos, de todos los grados de intensidad—, con fuerza suficiente para poner a
toda la naturaleza a cotillear. Las bebamos o no, estas hojas, antes de que se extraiga
toda su sustancia, secadas en la gran tetera de la naturaleza, tienen unos tonos tan
delicados y puros como los que han hecho famosos a los tés orientales.

jComo se mezclan todas las especies, robles y arces, castafios y abedules! Pero la
naturaleza no se recarga de ellas; es un perfecto granjero que las almacena a todas.
iImaginad qué inmensa cosecha es derramada cada afio sobre la tierra! Esta, més que
ningun grano o semilla, es la gran recoleccion del afio. Los arboles devuelven a la
tierra con intereses lo que han tomado de ella. Estan a punto de afiadir una capa de
hojas a la profundidad del suelo. Mientras converso con un hombre que me habla
sobre el azufre y los costes de transporte, pienso que de esta bella forma la naturaleza
obtiene el mantillo. Gracias a esta descomposicion todos somos mas ricos. Me
interesa mas este cultivo que el césped inglés o el grano. Prepara el humus virgen
para futuros maizales y bosques con los que la tierra prospera. Mantiene nuestra casa
en buenas condiciones.

En cuanto a diversidad de belleza no hay cultivo que pueda compararsele. Aqui
no se trata solo del mero amarillo de los granos, sino casi de todos los colores que
conocemos, sin exceptuar el azul mas brillante: el arce temprano ruborizado, el
zumaque venenoso enarbolando sus pecados escarlata, la morera, el rico amarillo
cromado de los dlamos, el rojo brillante de los ardndanos que pinta el fondo de las
montafias. Los toca la helada y, con el soplo mas ligero del retorno del dia o la
sacudida mas leve sobre el eje de la tierra, jmirad qué lluvia de colores cae de ellos!
La tierra esta engalanada. Y, a pesar de todo, las hojas siguen viviendo alli en el
suelo, a cuya fertilidad y volumen contribuyen, y en los bosques de los que vienen.
Caen para elevarse, para subir mas alto en los proximos afios, por medio de una
quimica sutil, trepando por la savia a los arboles y a los primeros frutos que caen de
los arboles jovenes, trasmutadas al fin en una corona que, al cabo de los afios, las
convierte en el monarca de los bosques.

Es agradable caminar sobre este lecho de hojas fresco y crujiente. jCon qué
belleza se retiran a su sepultura! jCon qué suavidad yacen y se convierten en
mantillo, pintadas de mil colores, perfectas para ser el lecho de nosotros, los vivos!
Asi desfilan hacia su dltima morada, ligeras y juguetonas. No caen sobre las hierbas,
sino que corretean alegres por la tierra, eligen un terreno, sin vallas de hierro,
susurrando por todos los bosques de los alrededores. Algunas eligen el sitio donde
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hay hombres que yacen debajo enmoheciendo y se retinen con ellos a medio camino.
jCuantas revolotean antes de descansar en silencio en sus tumbas! Ya han volado tan
alto que vuelven al polvo con enorme satisfaccion y se depositan alli abajo,
resignadas a yacer y a descomponerse al pie del arbol para ocuparse de la
alimentacién de las nuevas generaciones de su especie y volver a ondear en lo alto.
Nos ensefian a morir. Uno se pregunta si llegara el momento en que los hombres, con
su presuntuosa fe en la inmortalidad, yazcan con la misma elegancia y madurez, y, en
un veranillo de San Martin como aquél, se desprendan de sus cuerpos como de sus
cabellos y sus ufias. Cuando caen las hojas, toda la tierra se convierte en un agradable
cementerio al que entrar. Me encanta pasear y cavilar sobre sus sepulturas. Aqui no
hay epitafios vanos. ¢Y qué si uno no tiene su sepulcro en Mount Auburn? La tumba
seguramente estara preparada en algun rincon de este extenso cementerio, consagrado
desde tiempos inmemoriales. Aqui no hace falta asistir a una subasta para asegurarse
un sitio. Hay suficiente lugar. Las primulas floreceran y el pajaro de los arandanos
cantara sobre vuestros huesos. El lefiador y el cazador seran vuestros sacristanes, y
los nifios pisaran los canteros tanto como quieran. Entremos en el cementerio de las
hojas... el auténtico cementerio de la floresta.
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El arce de azucar

Pero no creais que el esplendor del afio ha acabado; porque asi como una flor no
hace primavera, tampoco una hoja caida hace un otofio. El mas pequefio de los arces
de azucar de nuestra calle hace un despliegue espectacular a partir del cinco de
octubre, mucho mas pronto que cualquier otro arbol del lugar. Miro por la calle
principal y parecen pantallas pintadas, instaladas delante de las casas; aunque muchos
tienen adn las hojas verdes. Pero ahora, o mas hacia el diecisiete de octubre, cuando
casi todos los arces rojos y algunos arces americanos estan desnudos, los grandes
arces de azucar estan en su esplendor, con un fulgor amarillo y rojo, desplegando
unos matices inesperadamente brillantes y delicados. Es notable el contraste que a
menudo ofrecen entre el rojo profundo de una mitad y el verde de la otra. Se
convierten por fin en densas masas de amarillo intenso con un rubor escarlata oscuro,
0 mas que un rubor, en las superficies expuestas. Son ahora los arboles mas brillantes
de la calle.

Los mas grandes de nuestra plaza mayor son especialmente bonitos. Un amarillo
delicado, pero mas calido que el dorado, es ahora el color dominante, con las mejillas
coloradas. Sin embargo, si uno los mira desde el lado este de la plaza justo antes de la
puesta del sol, cuando la luz de poniente se filtra entre ellos, ve que su amarillo
uniforme, comparado con el limén claro de un olmo cercano, viene a ser una especie
de rojo, y eso sin que se noten las partes rojizas. Por lo general, son grandes masas
ovaladas amarillas y rojas. Parece como si las hojas absorbieran toda la tibieza del sol
de la estacion, del veranillo de San Martin. Las hojas mas bajas e internas, junto al
tronco, son, como de costumbre, del mas delicado amarillo y verde, como el cutis de
los jovenes criados en casa. Hoy hay una subasta en la plaza, pero la bandera roja
apenas se ve entre este resplandor de color.

Los fundadores del pueblo apenas se imaginaron semejante éxito cuando trajeron
de otras partes del pais algunos troncos rectos con la copa cortada, y los llamaron
arce de azucar; y, si mal no recuerdo, una vez plantados, un empleado de comercio
sembré alubias alrededor, para divertirse. Los que en broma se llaman hoy en dia
«troncos de alubias» son de lejos los objetos mas notables de nuestras calles. Todos
valen mucho mas de lo que han costado —a pesar de que uno de los concejales,
mientras los plantaba, cogi6é un resfriado que le caus6 la muerte—, aunque solo sea
porque han llenado de color los ojos abiertos de los nifios tantos octubres. Ni se nos
ocurriria pedir que nos concedieran un paisaje tan justo en otofio. La riqueza, en las
casas, puede que sea herencia de unos pocos, pero en la plaza esta equitativamente
distribuida. Todos los nifios por igual pueden deleitarse con esta cosecha dorada.

Esta claro que habria que plantar arboles en nuestras calles en vistas a su
esplendor de octubre; pero dudo de que la «sociedad botanica» lo tenga en cuenta
alguna vez. ;No creéis que les da otra vision a los nifios que se han criado bajos los
arces? Cientos de ojos beben sin parar este color, y estos maestros pillan y educan
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hasta a los que hacen novillos en cuanto pisan la calle. En realidad, hoy en dia en las
escuelas no se ensefia nada sobre el color ni al holgazan ni al estudioso. Pero éstos en
cambio, son los colores brillantes de la tienda del boticario y de los escaparates del
pueblo. Es una lastima que ya no tengamos arces rojos ni nogales americanos en
nuestras calles, porque nuestra caja de acuarelas esta muy incompleta. En lugar, o
ademas, de darles estas cajas de colores a los jovenes, deberiamos ofrecerles estos
tonos naturales. ; Doénde, si no, podrian estudiar los colores con mayor ventaja? ;Qué
escuela de pintura puede competir con esto? Pensad en los ojos de todo tipo de
pintores, de fabricantes de telas y papeles, de estampadores y tantos otros, que
podrian educarse con estos colores otofiales. L.os sobres de la papeleria pueden ser de
distintos colores; sin embargo, no son tan variados como las hojas de un solo arbol. Si
uno quiere un matiz o tono diferente de determinado color, lo Gnico que tiene que
hacer es examinar desde dentro, o desde fuera, el arbol o el bosque. Estas hojas no se
meten todas en un mismo tinte, como en una tintoreria, sino que estan matizadas por
todo el espectro infinitamente diverso, y puestas alli a secar.

¢Acaso los nombres de tantos colores no siguen derivando de esos lugares lejanos
e ignotos, como amarillo de Napoles, azul de Prusia, siena, ocre, amarillo resina? (Sin
duda el purpura de Tiro ya se habra destefiido a estas alturas). ;O de triviales, en
comparacion, articulos comerciales como el chocolate, el limén, el café, la canela, el
burdeos? (; Comparariais el nogal americano con un limén, o un limén con el nogal
americano?). ;O de minerales y 6xidos que muy pocos hemos visto alguna vez?
Acaso cuando describimos a nuestros vecinos el color de algo que hemos visto, ;nos
referimos a ello con el ejemplo de algiin objeto cercano o con el de un lugar de la
tierra que esta en la otra punta del planeta y que probablemente encontraran en la
botica pero que nunca llegaran a ver? ;Acaso no tenemos una tierra bajo nuestros
pies, si, y un cielo sobre nuestra cabeza? ;O es muy poco azul ultramarino? ;Qué
sabemos de los zafiros, las amatistas, las esmeraldas, los rubies, el &ambar y cosas por
el estilo la mayoria de quienes pronunciamos esos nombres en vano? Dejemos esas
palabras preciosas para los vigilantes de museos, los virtuosos y las damas de honor,
para los nobles, los maharajas, las princesas del Indostan o cualquier otro. No veo por
qué, desde que se ha descubierto América y sus bosques de otofio, nuestras hojas no
pueden competir con las piedras preciosas para darles nombre a los colores; Yy,
efectivamente, creo que con el correr del tiempo, los nombres de nuestros arboles y
arbustos, asi como el de las flores, entraran en la nomenclatura popular cromatica.

Pero mucho mas importante que el conocimiento de los nombres y la distincion
de los colores, es el placer y el jubilo que esas hojas coloridas producen. Esos arboles
brillantes de la calle, sin otras variedades presentes, equivalen, como minimo, a un
festival anual o a una semana entera de celebraciones. Estos sencillos e inocentes dias
festivos, que celebran todos y cada uno, no necesitan de la ayuda de comisiones ni
vigilancia, porque esta exhibicion puede desarrollarse con toda tranquilidad sin atraer
a jugadores ni vendedores de licor, y sin ninguna policia especial para mantener el
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orden. Qué pobre debe de ser el pueblo de Nueva Inglaterra que no tenga arces en sus
calles de octubre. Este festival no necesita fuegos de artificio ni campanas, a pesar de
que cada arbol es un estandarte vivo de la libertad en el que se agitan cientos de
banderas.

No es de extraflar que tengamos ferias ganaderas, campeonatos de otofio,
hermandades de septiembre y cosas por el estilo. Porque la naturaleza celebra su
propia fiesta anual en octubre, no solo en las calles, sino también en cada valle y
montafia. Hace un tiempo, cuando veiamos un bosquecillo de arces rojos
resplandeciente, en el que los arboles se ponian sus ropajes mas deslumbrantes, ;no
nos imaginabamos a un millar de gitanos debajo —una raza capaz de disfrutar con lo
salvaje— o incluso la vuelta a la tierra de satiros y ninfas legendarios? ;O s6lo se nos
ocurria pensar en una reunién de lefiadores o propietarios que inspeccionaban sus
tierras? E incluso antes, cuando remabamos por el rio en medio del aire de grano fino
de septiembre, ;no parecia que hubiera algo nuevo bajo la chispeante superficie del
agua, una especie de sacudida, al menos, que hacia que nos diéramos prisa para llegar
a tiempo? Las hileras de sauces y cefalantos amarillentos a ambos lados, ¢no parecian
una fila de casetas, bajo las cuales, quiza, burbujeara un nuevo ser fluvial e
igualmente amarillo? ;No sugeria acaso todo esto que el animo del hombre fuera a
elevarse tan alto como la naturaleza, a desplegar su bandera y a dejar que una analoga
expresion de placer y jubilo interrumpiera la rutina de su vida?

Ningun desfile ni formacién de tropas, ninguna celebraciéon con sus uniformes y
estandartes pueden atraer al pueblo una milésima parte del esplendor anual de nuestro
octubre. Sélo tenemos que plantar arboles, dejarlos y la naturaleza se ocupara de las
coloridas vestiduras —banderas de todas las naciones, algunas de las cuales son
simbolos privados apenas legibles para el botanico— mientras caminamos bajo los
arcos triunfales de los olmos. Dejad que la naturaleza determine los dias, sean o no
los mismos que los de los estados vecinos, y que el clero lea sus proclamas, si es que
pueden entenderlas. jContemplad lo majestuosa que es la bandera de la madreselva!
¢Qué comerciante de espiritu civico, creéis, ha contribuido con esta parte de la
exhibicién? No hay pintura ni escultura mas bella que esta enredadera, que cubre
todo el lado de algunas casas. Creo que ni la hiedra perenne puede compararse con
ella. No me sorprende que la hayan introducido ampliamente en Londres. Dejadnos,
pues, con todos estos arces, olmos y robles colorados, digo yo. jBrillad! ;Acaso todo
el colorido que un pueblo puede exhibir es esa sucia bandera del cuartel? Un pueblo
no esta completo a menos que tenga arboles que sefialen las estaciones. Son tan
importantes como la torre del reloj. Nadie pensara que un pueblo que carezca de ellos
pueda funcionar bien. Le falta un tornillo, una pieza esencial. Ojala tengamos sauces
para la primavera, olmos para el verano, arces, nogales y nisas para el otofio, arboles
de hoja perenne para el verano y robles para todas las estaciones. ¢Qué es un museo
en un edificio comparado con un museo en la calle que el hombre recorre quiera o
no? Por supuesto que no hay galeria de arte en el pais que valga tanto como estas
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vistas del oeste a la puesta del sol, bajo los olmos de nuestra calle principal. Son el
marco de un cuadro que se pinta dia a dia detras de ellos. Una avenida de olmos tan
grande como la mas grande que tenemos, y cinco kilémetros que parecen desembocar
en un sitio admirable, aunque sé6lo sea Concord.

Un pueblo necesita estas inocentes y estimulantes perspectivas de luz y aliento
para mantener alejada la melancolia y la supersticion. Ensefiadme dos pueblos, uno
con la fuerza de los arboles y centelleante con las glorias de octubre; el otro, una
trivial tierra baldia sin arboles, o sélo con uno o dos para los suicidas, y no tendré
duda alguna de que en este ultimo encontraré a los religiosos mas fanaticos e
intolerantes y a los bebedores mas desesperados. Estaran a la vista todas las tinas para
lavar, las lecheras y las lapidas. Los habitantes desapareceran bruscamente detras de
sus graneros y sus casas, como los arabes del desierto entre las rocas, y tendré que
vigilar que no lleven lanzas. Estaran dispuestos a aceptar la doctrina mas triste e
insulsa —como que el fin del mundo se acerca a toda prisa, o ya ha llegado— y que
ellos mismos han cogido el camino equivocado. Quiza se aprieten entre si las manos
y llamen a eso comunicacion espiritual.

Pero si nos limitdramos a los arces... ;Qué pasaria si nos esforzaramos en
protegerlos la mitad de lo que nos esforzamos en plantarlos? ;Acaso atamos
estiupidamente los caballos a los tallos de nuestras dalias?

¢Qué se proponian los fundadores al plantar esta institucion perfectamente viva
delante de la iglesia... una institucion que no necesita reparacion ni pintura, que crece
constantemente y su propio crecimiento la repara? Seguramente,

«Trabajaron con una triste sinceridad

sin poder liberarse de Dios...

Plantaron, aunque no lo sabian,

el drbol de la conciencia para que floreciera su belleza.

En verdad, estos arces son predicadores faciles, siempre en el mismo sitio, que
dicen sus sermones durante medio siglo, un siglo y un siglo y medio, cada vez con
mayor uncién e influencia, como pastores de muchas generaciones de hombres; y lo
menos que podemos hacer es proporcionarles colegas adecuados cuando empiezan a
enfermar.
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El roble colorado

Sospecho que algunas hojas del roble colorado, que pertenece a un género notable
por la belleza de sus formas, superan en riqueza y en la silvestre hermosura de sus
contornos a todos los demas robles. Lo considero asi por el conocimiento que tengo
de unas doce especies y por los dibujos que he visto de muchas otras.

Hay que pararse debajo de este arbol y ver con qué delicadeza se recortan sus
hojas contra el cielo, como si fueran unas pocas puntas afiladas que se extienden
desde el centro de la nervadura. Parecen dobles, triples o cuadruples cruces. Son
mucho mas etéreas que las hojas de roble menos festoneadas. Tienen una frondosidad
tan poco «tierra firme» que parece confundirse con la luz y apenas obstruye la vista.
Las hojas de las plantas muy jovenes, como las de los robles adultos de otras
especies, son mas enteras, sencillas y abultadas en su forma; pero éstas, en lo alto de
los arboles viejos, han resuelto su problema de frondosidad. Elevadas cada vez mas
alto, y cada vez mas nobles, desechando afio tras afio cierto espiritu prosaico para
cultivar una mayor intimidad con la luz, tienen al fin la minima cantidad posible de
materia terrosa y una mayor comprension y alcance de las influencias celestiales. Alli
bailan entrelazadas con la luz, girando con galanura sobre espacios fantasticos cual
pareja perfecta en un salon aéreo. Estan tan intimamente confundidas con la luz, que
con su esbeltez y superficies satinadas, en la danza apenas se puede distinguir qué es
luz y qué es hoja. Y cuando el céfiro no sopla, la mayoria son una espléndida traceria
de las ventanas del bosque. Vuelvo a impresionarme con su belleza cuando, un mes
mas tarde, forman una capa espesa que cubre el suelo de los bosques, apiladas una
sobre otra bajo mis pies. En lo alto son marrones, pero debajo, moradas. Con los
estrechos 16bulos y los audaces festones que llegan casi al centro, sugieren que debe
ser un material barato o, por el contrario, exageradamente caro, para que se lo elimine
con tanta prodigalidad. O tal vez nos parezcan los restos del material con el que se
han troquelado las hojas. Efectivamente, cuando las veo caidas unas sobre otras, me
recuerdan a una pila de trozos de laton.

O llevarse una a casa y estudiarla de cerca a placer, junto al fuego. Se trata de un
tipo que no corresponde a ningln caracter de Oxford, no tiene forma de punta de
flecha ni tampoco aparece en la Piedra de Rosetta, pero, si alguna vez llegaramos a
tallar piedra en este pueblo, estaria destinada a ser esculpida. jQué disefio libre y
grato, qué combinacion elegante de curvas y angulos! La mirada se posa con igual
deleite en lo que es hoja que en lo que no lo es, en las curvas amplias, libres y
abiertas, y en los lobulos largos, afilados, de puntas erizadas. Si se trazara una
sencilla linea ovalada uniendo todos los vértices, la hoja entera quedaria dentro de
ella; jpero cuanto mas generosa es, con su media docena de festones profundos, en
los que se detiene la mirada y el pensamiento de quien la contempla! Si fuera un
dibujante consumado, pondria mis pupilas en el empefio de copiar estas hojas, que
aprenderia a dibujar con firmeza y finura.
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Si fueran agua, serian como una laguna con unos seis promontorios redondeados
que se extienden cerca del centro, la mitad a cada lado, mientras que sus acuosas
bahias se internarian tierra adentro, como estuarios muy marcados en los que varios
arroyuelos desembocaran... una especie de archipiélago de frondas.

Pero es mas frecuente que hagan pensar en tierra, y, asi como Dionisio y Plinio
comparaban la forma del Peloponeso con la de la hoja de la higuera, esta hoja me
recuerda una bella isla salvaje del océano, con una extensa costa, que alterna bahias
redondeadas con playas suaves y cabos rocosos y afilados, perfecta para ser habitada
por el hombre y destinada a convertirse al fin en un centro de civilizacion. Para el ojo
del marino, es un litoral muy accidentado. ;No es en realidad una orilla del océano
aéreo sobre la que baten las olas feroces? Al mirar esta hoja, todos somos marineros
y, por qué no, vikingos, bucaneros, filibusteros. Tanto nuestro amor al descanso como
nuestro espiritu aventurero estan contemplados en ella. Tal vez al echarle una ojeada
muy rapida pensemos que, si logramos sortear esos cabos escarpados, encontraremos
un abrigo mas calmo y seguro en las amplias bahias. jQué diferencia con la hoja del
roble blanco, con sus cabos redondeados que no necesitan faro alguno! Esta es como
una Inglaterra en la que puede leerse su larga historia civil. Aquélla, como una isla de
Terranova o de Célebes aun sin colonizar. ; Por qué no vamos para ser alli rajas?

Alrededor del veintiséis de octubre, cuando sus congéneres por lo general ya
estan marchitos, los grandes robles colorados estan en su esplendor. Han pasado una
semana en llamas, y ahora arden las brasas. Este es nuestro tnico arbol autéctono de
hoja caduca (con excepcion del Cornus florida, de los que no conozco mas de media
docena y todos arbustos grandes) que ahora esta en su apogeo. L.os dos alamos y el
arce de azucar no le van muy a la zaga, pero a estas alturas ya han perdido la mayor
parte de las hojas. De los arboles de hoja perenne, solo el pinotea por lo general esta
aun brillante.

Pero hace falta estar especialmente alerta, por no decir tener cierta devocién por
estos fendmenos, para apreciar la extendida, aunque tardia e inesperada, gloria de los
robles colorados. No me refiero a los arboles pequefios o arbustos, que en general
suelen observarse y que ahora estan marchitos, sino a los grandes. La mayoria entra
en su casa y cierra la puerta pensando que el inhospito y frio noviembre ya ha
llegado, en el momento en que aun no se han encendido los colores mas brillantes y
memorables.

Este ejemplar perfecto y vigoroso que se alza en un prado abierto, de doce metros
de altura, y que el dia doce aun tenia un color verde lustroso, se ha tornado ahora, dia
veintiséis, rojo escarlata oscuro y brillante, como si cada hoja que se interpone entre
uno mismo Yy el sol hubiera estado sumergida en un tinte. El arbol en conjunto parece
un corazon, tanto por la forma como por el color. ;No vale la pena esperar para algo
asi? ¢Quién iba a pensar hace diez dias que ese arbol verde y frio adoptaria semejante
colorido? Aun tiene todas las hojas, mientras las de los otros arboles estan caidas
alrededor. Es como si dijera: «Soy el dltimo en ruborizarme, pero me ruborizo mas

www.lectulandia.com - Pagina 24



que todos vosotros. Cierro la marcha con mi casaca roja. Somos los tnicos robles que
no nos hemos rendido».

La savia circula ahora, e incluso hasta bien entrado noviembre, mas rapido en
estos arboles, como la de los arces en primavera; y, al parecer, estos tonos brillantes,
cuando la mayoria de los otros robles estan marchitos, estan relacionados con este
fenémeno. Estan llenos de vida. Y este fuerte vino de roble tiene un aroma y un sabor
agradablemente astringente, como a bellota, tal como descubro al golpetearlos con mi
navaja.

Si miramos al otro lado del valle boscoso, de unos cuatrocientos metros de ancho,
vemos todo el esplendor de esos robles colorados, envueltos en pinos, con sus
brillantes ramas escarlata intimamente entrelazadas. Es alli donde el efecto es
completo. Las ramas de los pinos son el caliz verde de estos pétalos rojos. O,
mientras recorremos un camino del bosque, el sol golpea de lleno desde un extremo,
ilumina las copas rojas de los robles, que a cada lado se confunden con el verde
liquido de los pinos, y crea una escena maravillosa. En efecto, sin los arboles de hojas
perennes como contraste, los colores de otofio perderian gran parte de su efecto.

El roble colorado necesita un cielo despejado y el resplandor de los dias de
octubre, que sacan a la luz los colores. Si el sol se oculta tras una nube, se convierten
en algo poco definido. Me siento en un despefiadero al suroeste del pueblo, mientras
el sol comienza a ponerse, y los bosques de Lincoln, al sur y al este de mi, estan
iluminados por sus rayos mas horizontales, que realzan en los robles colorados,
dispersos por el bosque de manera pareja, un rojo aun mas brillante que el que creia
que tenian. Cada arbol de esta especie que veo en esas direcciones, incluso sobre el
horizonte, se eleva con un rojo majestuoso. Los mas grandes destacan en el bosque
del pueblo vecino como rosas gigantescas con una miriada de pétalos finos; y
algunos, los mas finos, en un bosquecillo de pinos blancos sobre la colina del este,
casi tocando el horizonte, mezclados con los pinos, hombro con hombro con sus
casacas rojas, parecen soldados de uniforme rojo en medio de un grupo de cazadores
vestidos de verde. Esta vez se trata del verde de Lincoln. Hasta que el sol acaba de
ponerse, no creia que hubiera tantas casacas rojas en el ejército del bosque. El suyo es
un carmin en llamas intenso, que ird perdiendo parte de su fuerza, al parecer, con
cada paso que uno dé hacia ellos; porque el tono que merodea entre el follaje no se
deja ver a esta distancia, por lo que son unanimemente rojos. El centro del reflejo de
este color esta en la atmosfera, a lo lejos, hacia el oeste. Cada uno de estos arboles se
convierte en un nucleo del rojo, como si con el sol poniente ese color creciera como
una brasa al rojo vivo. Se trata, en parte, de un fuego prestado, que coge su fuerza del
sol que me da de lleno. Las hojas, al principio, tienen un rojo apagado en
comparacién con el punto de concentracién del fuego, o con unas astillas que se
encienden, pero se convierten en un rojo escarlata intenso o en una bruma rojiza que
encuentra el combustible en la mismisima atmdsfera. Tan viva es su rojez. Hasta los
pajarillos reflejan una luz sonrosada a esta hora y en esta estacion. Es el arbol mas
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rojo que existe.

Si queréis contar los robles colorados, hacedlo ahora. Subios a una montafia
boscosa en un dia claro, cuando el sol no lleve mas de una hora en el cielo, y todos
los arboles que estén en vuestro campo visual, salvo los del oeste, quedaran
revelados. De otro modo, podréis vivir hasta la edad de Matusalén y no llegar a ver ni
la milésima parte de ellos. Aunque a veces, incluso en un dia oscuro, me han parecido
tan brillantes como siempre. Al mirar hacia el oeste, sus colores se pierden en un
derroche de luz; pero, en otras direcciones, todo el bosque es un jardin florido, en el
que arden estas rosas tardias salpicadas en medio del verde, mientras los supuestos
«jardineros» andan de un lado a otro, quiza justo debajo de ellas, con una pala y una
regadera, y no ven mas que unas pocas aster entre las hojas marchitas.

Ellas son mis reinas Margaritas, mis flores tardias de jardin. El jardinero no me
cuesta nada. Las hojas caidas sobre todo el bosque protegen las raices de mis plantas.
Apenas con mirar lo que debe verse, uno tendra suficiente jardin sin tener que cavar
el suelo de su terreno. Sélo hay que levantar un poco la vista para ver todo el bosque
como un jardin. La floracién del roble colorado, la flor del bosque, sorprende a todos
por su esplendor (jal menos desde la del arce!). No sé por qué, pero me interesan mas
que los arces; estan tan extendidos y repartidos de manera tan pareja por todo el
bosque; es un arbol tan noble en su totalidad, tan resistente... Nuestra flor principal
de noviembre, que permanece a pesar de la llegada del invierno y nos llena de tibieza
ante la perspectiva del frio. Es asombroso que los ultimos colores brillantes sean el
rojo escarlata profundo y el rojo vivo, los colores mas intensos. El fruto mas maduro
del afio, como una manzana lustrosa de la isla de Orleans que no estara en su punto
hasta la proxima primavera. Cuando subo a la cumbre de la montafia, veo miles de
estos robles colorados distribuidos a cada lado hasta el horizonte. jL.os admiro a lo
largo de seis, siete kilometros! ;Y han sido el paisaje constante de los ultimos quince
dias! Esta flor tardia de bosque supera a todas las de verano y primavera. Sus colores,
en comparacion, no fueron mas que manchas raras y delicadas (creadas para ser
contempladas de cerca por el que camina entre la hierba y la maleza mas humilde), y
no causan impresion desde lejos. Ahora se trata de un bosque extenso o de la ladera
de una montafia, a través o a lo largo del que viajamos dia tras dia, que rompe en flor.
Nuestro jardin, en comparacion, tiene una escala insignificante (el jardinero sigue
abonando unas pocas aster entre hierbajos secos, ignorante de las aster y rosas que lo
eclipsan sin necesidad de ninguno de sus cuidados). Es como si uno pusiera contra el
cielo crepuscular un plato con una pequefia pintura roja. ;Por qué no buscar una
perspectiva mas amplia y elevada y caminar por el gran jardin en lugar de merodear
por un pequefio rincon «pervertido», y examinar la belleza del bosque, no la de unas
meras hierbas cautivas? Permitid ahora que vuestros paseos sean un poco mas
aventureros y subid a la montafia. Si a finales de octubre subis a cualquiera de las
montafias que rodean nuestro pueblo, o seguramente el vuestro, es muy probable que
veais... pues, lo que me he empefiado en describir. Sin duda veréis todo esto y mucho
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mas, si estais preparados para verlo, si lo mirais. De lo contrario, por muy habitual y
universal que sea este fendmeno, tanto si estais en la cumbre de la montafia como en
la hondonada del valle, pensaréis durante setenta afios que todo el bosque esta, en
esta estacion, seco y marchito. Los objetos suelen ocultarse de nosotros, no tanto
porque estén fuera de nuestro campo visual, sino porque no concentramos nuestra
mente ni nuestra mirada en ellos; porque el ojo en si no tiene mas poder que otra
gelatina. No nos damos cuenta de si recorremos algo con la mirada o si, por el
contrario, apenas detenemos la vista a escasos metros. Por esta razon, la mayor parte
de los fenomenos de la naturaleza se nos ocultan durante toda la vida. El jardinero
solo ve su propio jardin. Aqui también, como en la economia politica, la oferta
responde a la demanda. La naturaleza no da margaritas a los cerdos. En el paisaje hay
exactamente la belleza que uno esta preparado para apreciar, ni un gramo mas. Lo
que vea un hombre desde determinada cumbre, sera tan diferente de lo que vea otro
como lo son ambos entre si. El roble colorado debe, en cierto sentido, quedar en la
retina cuando uno siga adelante. No se puede ver nada hasta que estemos poseidos
por esa idea y nos la metamos en la cabeza; entonces casi no podremos ver otra cosa.
En mis vagabundeos botanicos, me doy cuenta de que primero la idea o la imagen de
una planta ocupa mis pensamientos, por muy extrafia que resulte en nuestra zona, tan
lejana como la bahia del Hudson, y durante algunas semanas o meses estoy pensando
en ella y esperandola inconscientemente hasta que, al fin, sin duda la veo. Esta es la
historia de como he encontrado una veintena o mas de plantas raras que podria
nombrar. El hombre s6lo ve lo que le interesa. Un botanico absorto en el estudio de
las hierbas, no distingue el mas grandioso de los robles de las praderas. Es como si
anduviera debajo de los robles sin darse cuenta o, como mucho, sélo viera su sombra.
Mi experiencia me indica que hace falta una intencién diferente al observar, en el
mismo sitio, para ver diferentes plantas, incluso cuando estan tan estrechamente
relacionadas como las juncaceas y las gramineas. Cuando buscaba las primeras, no
veia a estas ultimas en medio de ellas. {Qué diferencia de intencién exigira entonces
al ojo y a la mente ocuparse de dos departamentos distintos del saber! jQué diferente
es la forma en que miran los objetos el poeta y el naturalista!

Tomemos a un concejal de Nueva Inglaterra, pongamoslo en la mas alta de
nuestras cumbres y digamosle que observe, que aguce la mirada todo lo que pueda —
poniéndose las gafas mas adecuadas (que use un catalejo, si lo desea)— y que haga
un informe completo. ;Qué habra visto? ;Y qué habra elegido ver? Desde luego que
vera un espectro de Brocken de si mismo. Por lo menos varios templos y, quiza, que
alguien tendria que pagar mas impuestos que €l, puesto que tiene una extension de
bosque tan bonita. Ahora tomemos a Julio César, o a Emanuel Swedenborg o a un
nativo de las islas Fiji, y hagamoslo subir alli. O supongamos que estan todos juntos
y que después comparan sus notas. ¢Parecera que han disfrutado del mismo paisaje?
Lo que vean sera tan diferente como Roma del cielo y el infierno, o éstos de las islas
Fiji. Que yo sepa, siempre tenemos a mano un hombre tan extrafio como cualquiera
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de éstos.

¢Por qué hace falta un buen tirador para abatir presas tan insignificantes como las
agachadizas y las chochas? Debe saber cual es su objetivo y a donde apunta. Si
dispara al azar al cielo porque le han dicho que las agachadizas vuelan por alli, tendra
muy pocas posibilidades. Y lo mismo sucede con el que dispara a la belleza, que,
aunque espere hasta que el sol se ponga, no cazara nada si no conoce de antemano las
estaciones y las guaridas, el color de las alas... si no ha sofiado con ello para poder
preverlo; entonces, efectivamente, hace salir las presas a cada paso, les dispara al
vuelo con los dos cafiones de la escopeta incluso en los maizales. El deportista se
entrena, se viste y vigila sin descanso, carga y pone el cebo para su presa. Suplica que
aparezca y ofrece sacrificios: asi la consigue. Tras una larga y adecuada preparacion,
adiestrando su mirada y sus manos, sofiando despierto y dormido, con sus remos y su
escopeta va en pos de aves que la mayoria de los habitantes de la ciudad ni se
imaginan, y rema durante millas con viento en contra, y camina con el agua hasta las
rodillas, todo el dia sin comer, y asi cobra sus piezas.

Cuando empieza, ya las tiene casi en su saco; solo le falta abatirlas. El auténtico
deportista puede disparar sobre cualquiera de sus presas casi desde su ventana; ;para
qué, si no, tiene ventanas y ojos? El ave sale al fin y se posa en el cafién de su
escopeta. Pero el resto del mundo jamas nota ni siquiera las plumas. Los gansos
vuelan exactamente debajo del cénit del cazador y graznan en el preciso instante en
que llegan, de modo que éste podra incluso dispararles por la chimenea; veinte
almizcleras se pelearan por caer en cada una de sus trampas para que no estén vacias.
Si vive y su espiritu de caza aumenta, antes le fallaran el cielo y la tierra que las
presas; y cuando muera, ira quiza a tierras de caza mas vastas y felices. El pescador,
también, suefia con peces, ve en suefios corchos cabeceando en el agua y casi podria
coger los peces con la mano para echarlos en su espuerta. Conoci una nifia a la que
mandaron a coger arandanos y encontrd6 montones de grosellas, donde nadie sabia
que hubiera tantas, porque estaba acostumbrada a cogerlas en el pueblo del que venia.
El astronomo sabe adonde ir para ver un conjunto de estrellas y tiene una en mente
incluso antes de verla por el telescopio. La gallina rebusca y encuentra comida justo
debajo de donde esta; pero no es ése el sistema del halcon.

Estas hojas brillantes que he mencionado no son la excepcion, sino la regla;
porque creo que todas las hojas, hasta las hierbas y los musgos, tienen colores mas
brillantes justo antes de caer. Cuando uno se acerca a observar con exactitud los
cambios de las plantas, incluso de las mas modestas, se da cuenta de que cada una
tiene, tarde o temprano, su peculiar color otofial; y si uno se propusiera hacer una lista
completa de cada uno de esos tonos brillantes, seria casi tan larga como el catalogo
de las plantas del lugar.
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HENRY DAVID THOREAU (Concord, EE. UU., 1817 - Ibidem, 1862). Escritor y
ensayista estadounidense. Nacido en el seno de una familia modesta, se gradu6é en
Harvard en 1837 y volvio a Concord, donde inici6 una profunda amistad con el
escritor Ralph Waldo Emerson y entr6 en contacto con otros pensadores
trascendentalistas. En 1845 se establecié en una pequefia cabafia que él mismo
construy6 cerca del pantano de Walden a fin de simplificar su vida y dedicar todo el
tiempo a la escritura y la observacion de la naturaleza. En este periodo surgieron Una
semana en los rios Concord y Merrimack (1849), descripcién de una excursion que
diez afios antes habia realizado con su hermano, y, finalmente, Walden (1854), que
tuvo una notable acogida.

En 1846, concluida su vida en el pantano, Thoreau se nego6 a pagar los impuestos que
el gobierno le imponia, como protesta contra la esclavitud en América, motivo por el
cual fue encarcelado; este episodio le llevé a escribir Desobediencia civil (1849),
donde establecia la doctrina de la resistencia pasiva que habria de influir mas tarde en
figuras de la talla de Gandhi y Martin Luther King. Cercano a los postulados del
trascendentalismo, su reformismo partia del individuo antes que de la colectividad, y
defendia una forma de vida que privilegiara el contacto con la naturaleza.
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Notas
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(1] Francois André Michaux (1770-1855), botanico francés conocido por su trabajo
sobre los bosques de Norteamérica, principalmente por The North American Sylva
(1817).(N.de la T.) <<
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