


Colores	 de	 otoño	 es	 un	 ejemplo	 extraordinario	 del	 arte	 de	 Thoreau	 para
hacer	revivir	para	el	lector	toda	la	belleza	y	riqueza	del	mundo	natural.

«Octubre	es	el	mes	de	 las	hojas	pintadas.	Su	opulento	 resplandor	destella
alrededor	del	mundo.	Mientras	 los	 frutos,	 las	hojas	y	el	día	en	sí	adquieren
un	matiz	 brillante	 justo	 antes	 de	 su	 caída,	 el	 año	 también	está	 a	 punto	 de
ponerse.	 Octubre	 es	 el	 cielo	 del	 atardecer;	 noviembre,	 la	 última	 luz
crepuscular».
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[1862]

Los	 europeos	 que	 llegan	 a	 América	 se	 sorprenden	 de	 la	 brillantez	 del	 follaje
otoñal.	En	 la	 poesía	 inglesa	 no	 dan	 cuenta	 de	 semejante	 fenómeno,	 porque	 allí	 los
árboles	adquieren	sólo	unos	pocos	colores	radiantes.	Lo	máximo	que	Thomson	dice
sobre	este	tema	en	su	poema	«Otoño»	está	en	estos	versos:

Mirad	cómo	se	apagan	los	coloridos	bosques,
la	sombra	que	se	cierne	sobre	la	sombra,	el	campo	alrededor
que	se	oscurece;	un	follaje	apretado,	umbrío	y	pardo,
con	todos	los	matices,	desde	el	pálido	verde
hasta	el	negro	tiznado.

y	en	el	verso	que	habla	de:

El	otoño	que	brilla	sobre	los	bosques	amarillos.

El	 cambio	 otoñal	 que	 se	 produce	 en	 nuestros	 bosques	 aún	 no	 ha	 causado	 una
impresión	profunda	en	nuestra	propia	literatura.	Octubre	apenas	ha	matizado	nuestra
poesía.

Muchos	de	aquellos	que	se	han	pasado	la	vida	en	las	ciudades,	sin	ocasión	de	ir	al
campo	en	esta	estación,	 jamás	han	visto	 la	 flor	o,	mejor	dicho,	el	 fruto	maduro	del
año.	Recuerdo	haber	cabalgado	con	uno	de	esos	ciudadanos,	a	los	que,	a	pesar	de	que
llegaba	 un	 par	 de	 semanas	 demasiado	 tarde	 para	 los	 colores	más	 esplendorosos,	 el
fenómeno	lo	cogió	por	sorpresa;	nunca	había	oído	hablar	de	algo	así.	No	sólo	muchos
habitantes	de	las	ciudades	jamás	lo	han	presenciado,	sino	que	la	gran	mayoría	apenas
lo	recuerda	de	un	año	para	otro.

La	 mayoría	 confunde	 las	 hojas	 cambiantes	 con	 las	 marchitas,	 como	 si	 uno
confundiera	las	manzanas	maduras	con	las	podridas.	Creo	que	cuando	una	hoja	vira
de	un	color	a	otro	más	subido,	da	prueba	de	que	ha	llegado	a	una	perfecta	y	última
madurez.	Por	lo	general,	son	las	hojas	más	bajas,	y	las	más	viejas,	las	que	primero	se
transforman.	Pero	 así	 como	el	 insecto	de	 colores	brillantes	vive	poco,	 así	 las	hojas
maduras	no	pueden	menos	que	caer.

Cada	fruto,	al	madurar	y	justo	antes	de	caer,	cuando	comienza	una	existencia	más
independiente	 e	 individual,	 en	 la	 que	necesita	menos	 alimento,	 tanto	de	 la	 tierra,	 a
través	del	 tallo,	como	del	sol	y	del	aire,	suele	adquirir	un	 tono	brillante.	Lo	mismo
que	las	hojas.	El	fisiólogo	dice	que	«se	debe	a	una	menor	absorción	de	oxígeno».	Se
trata	de	 la	visión	científica	del	asunto:	una	mera	 reafirmación	del	hecho.	Pero	a	mí
me	 interesan	más	 las	mejillas	 sonrosadas	 que	 la	 dieta	 que	 sigue	 la	muchacha.	 Los
bosques	 y	 los	 prados,	 la	 película	 que	 cubre	 la	 tierra,	 deben	 por	 fuerza	 adquirir	 un
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color	brillante,	prueba	de	su	madurez,	como	si	el	planeta	en	sí	fuera	un	fruto	colgado
de	su	tallo	con	una	mejilla	siempre	mirando	al	sol.

Las	flores	no	son	más	que	hojas	de	colores,	y	los	frutos,	sólo	las	que	maduran.	La
parte	 comestible	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 frutas	 es,	 como	 dicen	 los	 fisiólogos,	 «el
parénquima	o	tejido	carnoso	de	la	hoja»	a	partir	de	la	que	se	forman.

Nuestro	apetito	suele	limitar	nuestro	concepto	de	la	madurez,	con	sus	fenómenos
de	color,	suavidad	y	perfección,	a	las	frutas	que	comemos,	y	solemos	olvidar	que	la
naturaleza	madura	una	 inmensa	cosecha	que	no	comemos	y	apenas	usamos.	En	 las
ferias	 anuales	 de	 ganadería	 y	 horticultura,	 creemos	 exhibir	 hermosas	 frutas,
destinadas	sin	embargo	a	fines	bastante	innobles,	que	no	mostramos	precisamente	por
su	belleza.	Pero	en	 los	alrededores	y	dentro	de	nuestras	ciudades,	 todos	 los	años	se
celebra	otra	exposición	de	frutos	a	escala	infinitamente	mayor,	frutos	que	sacian	sólo
nuestra	hambre	de	belleza.

Octubre	es	el	mes	de	las	hojas	pintadas.	Su	opulento	resplandor	destella	alrededor
del	mundo.	Mientras	los	frutos,	 las	hojas	y	el	día	en	sí	adquieren	un	matiz	brillante
justo	antes	de	su	caída,	el	año	también	está	a	punto	de	ponerse.	Octubre	es	el	cielo	del
atardecer;	noviembre,	la	última	luz	crepuscular.

Antes	pensaba	que	valía	la	pena	tomarse	la	molestia	de	conseguir	una	muestra	de
hoja	 de	 cada	 árbol,	 arbusto	 o	 planta	 herbácea	 cambiante,	 en	 el	 momento	 en	 que
alcanzaban	 el	 tono	 más	 brillante,	 que	 caracteriza	 la	 transición	 entre	 el	 verde	 y	 el
marrón,	para	dibujarla	y	copiar	su	color	exactamente	en	un	libro	de	ilustraciones	que
se	llamaría	Octubre	o	colores	de	otoño.	Empezaría	con	el	primer	viraje	al	rojo	de	las
madreselvas	y	la	laca	de	las	hojas	radicales,	e	iría	pasando	por	las	del	arce,	el	nogal
americano,	el	zumaque,	y	muchas	bellas	hojas	moteadas	que	se	conocen	menos,	hasta
los	tardíos	robles	y	álamos	temblones.	¡Qué	recuerdo	sería	un	libro	así!	Siempre	que
uno	quisiera,	sólo	tendría	que	pasar	las	páginas	para	hacer	un	paseo	por	los	bosques
otoñales.	O,	si	pudiera	conservar	las	hojas	en	sí,	con	todo	su	color,	aún	sería	mejor.
Apenas	he	avanzado	con	ese	libro,	pero	he	intentado,	en	cambio,	describir	por	todos
los	medios	esos	colores	en	el	orden	en	que	se	presentan.	He	aquí	algunos	fragmentos
de	mis	notas.
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El	trébol	violeta

Alrededor	del	veinte	de	agosto,	por	todas	partes	en	bosques	y	pantanos,	tanto	las
hojas	profusamente	moteadas	de	la	zarzaparrilla	como	las	frondas	de	los	polipodios,
la	 marchita	 y	 ennegrecida	 col	 fétida,	 el	 eléboro,	 y,	 junto	 al	 río,	 la	 pontederia
completamente	marchita,	nos	recuerdan	el	otoño.

El	 trébol	violeta	 (Eragrostis	pectinacea)	 está	 ahora	 en	 la	 cúspide	de	 su	belleza.
Aún	 recuerdo	 cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 esta	 hierba	 en	 particular.	 Estaba	 en	 una
ladera	cerca	de	nuestro	río	y	divisé,	a	unos	setecientos	o	mil	metros	de	distancia,	una
franja	violácea	de	unos	ciento	cincuenta	metros	de	largo	en	el	borde	del	bosque,	allí
donde	el	terreno	descendía	hacia	un	prado.	Era	tan	colorido	e	interesante,	aunque	no
tan	brillante,	como	un	campo	de	rhexia,	de	un	violeta	más	oscuro,	como	una	mancha
de	mora	espesa	y	compacta.	Al	acercarme	a	examinarlo,	descubrí	que	era	un	tipo	de
gramínea	 en	 flor,	 de	 apenas	 un	 pie	 de	 altura,	 con	 unas	 pocas	 briznas	 verdes	 y	 una
panícula	 fina	 de	 flores	 moradas,	 una	 niebla	 violácea,	 poco	 profunda	 y	 trémula	 en
torno	 a	mí.	De	 cerca,	 parecía	 un	 color	 apagado	 que	 causaba	 poca	 impresión,	 hasta
costaba	detectarlo.	Y,	al	arrancar	una	planta,	asombraba	ver	 lo	 fina	y	poco	colorida
que	era.	Pero	de	 lejos	y	con	 luz	 favorable,	 era	de	un	morado	brillante,	 florido,	que
adornaba	 la	 tierra.	 Todos	 esos	 motivos	 insignificantes	 se	 unían	 para	 producir	 un
efecto	 notable,	 de	 lo	 más	 sorprendente	 y	 encantador,	 porque	 los	 pastos,	 por	 lo
general,	son	de	un	color	sobrio	y	modesto.

Ese	 magnífico	 rubor	 violáceo	 me	 recuerda,	 y	 reemplaza,	 al	 de	 la	 rhexia,	 que
empieza	 a	 desaparecer	 en	 aquel	 momento,	 y	 es	 uno	 de	 los	 fenómenos	 más
interesantes	de	agosto.	Los	macizos	de	rhexia	crecen	en	amplias	franjas	u	orillos	de
tierra	al	pie	de	 las	montañas	áridas,	 justo	encima	de	 los	prados,	donde	el	codicioso
segador	no	 se	digna	a	agitar	 su	guadaña;	porque	 se	 trata	de	un	pasto	pobre,	que	ni
siquiera	se	nota.	O,	quizá,	porque	es	 tan	bella	que	no	sabe	que	existe;	 su	ojo	no	se
digna	 mirar	 ni	 las	 melastomatáceas	 ni	 el	 fleo	 de	 los	 prados.	 Sino	 que	 escoge
cuidadosamente	 el	 heno	 y	 los	 pastos	 más	 nutritivos	 que	 crecen	 a	 su	 lado,	 como
forraje	 para	 su	 buen	 ganado,	 y	 deja	 esta	 bella	 niebla	 morada	 para	 cosecha	 del
paseante.	Más	arriba	en	la	montaña	también	crece	la	zarzamora,	la	hierba	de	San	Juan
y	la	coeleria,	descuidada,	marchita	y	fibrosa.	Qué	suerte	tienen	de	crecer	allí	y	no	en
medio	de	los	pastos	que	se	cortan	todos	los	años.	La	naturaleza,	de	esta	forma,	separa
lo	útil	de	 lo	bello.	Conozco	muchos	sitios	en	 los	que	no	dejan	de	aparecer	año	 tras
año	para	pintar	la	tierra	con	su	rubor.	Crecen	en	las	colinas	suaves,	 tanto	en	franjas
continuas	 como	 en	 matas	 dispersas	 y	 redondeadas	 de	 un	 pie	 de	 diámetro,	 y
sobreviven	hasta	que	las	primeras	heladas	finas	las	matan.

En	la	mayoría	de	las	plantas,	el	cáliz	y	la	corola	no	sólo	son	la	parte	que	alcanza
mayor	color,	sino	también	la	más	atractiva;	en	muchas	es	el	pericarpio	o	el	fruto;	en
otras,	como	el	arce	rojo,	son	las	hojas;	y	en	algunas,	el	tallo	en	sí	es	la	flor	principal	o
la	parte	más	radiante.
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Este	 último	 es	 el	 caso	 de	 la	 hierba	 carmín	 o	 fitolaca.	Algunas	 de	 ellas,	 que	 se
alzan	debajo	de	nuestros	precipicios,	casi	me	deslumbran	con	los	tallos	púrpura	que
lucen	 ahora	 y	 a	 principios	 de	 septiembre.	 Para	 mí	 son	 tan	 interesantes	 como	 la
mayoría	de	las	flores	y	uno	de	los	frutos	más	importantes	de	nuestro	otoño.	Cada	una
de	 sus	 partes	 es	 una	 flor	 (o	 un	 fruto);	 tal	 es	 su	 abundancia	 de	 colores:	 tallo,	 rama,
pedúnculo,	 pedicelo,	 peciolo	 e	 incluso	 las	 hojas	 con	 nervaduras	 minuciosamente
elaboradas	de	color	morado	amarillento.	Sus	racimos	cilíndricos	de	bayas	de	diversos
colores,	 del	 verde	 al	morado	oscuro,	 de	unos	quince	 a	 veinte	 centímetros	de	 largo,
caen	con	gracia	hacia	todos	los	lados,	ofreciendo	alimento	a	los	pájaros;	y	hasta	los
sépalos,	cuyas	bayas	los	pájaros	han	cogido,	son	de	un	rojo	laca,	con	reflejos	púrpura
como	el	fuego,	todo	encendido	por	la	madurez.	De	ahí	su	nombre	latino	Phytolacca,
lacea,	 del	 árabe	 lakk,	 laca.	 Son,	 al	mismo	 tiempo,	 capullos	 de	 flores,	 flores,	 bayas
verdes,	morado	oscuras,	las	maduras,	y	estos	sépalos	como	flores…	todo	en	la	misma
planta.

Nos	 gusta	 ver	 el	 rojo	 de	 la	 vegetación	 de	 zonas	 templadas.	 Es	 el	 color	 de	 los
colores.	 Esta	 planta	 habla	 de	 nuestra	 sangre.	 Le	 pide	 brillo	 al	 sol	 para	 mostrarse
mejor,	y	debe	verse	en	esta	época	del	año.	En	las	laderas	cálidas	parece	que	madura
hacia	 el	 veintitrés	 de	 agosto.	En	 esa	 fecha,	 di	 un	 paseo	 entre	 un	 bello	 conjunto	 de
hierbas	carmín,	de	alrededor	de	dos	metros	de	altura,	que	crecían	en	una	pared	de	la
montaña,	 donde	 maduran	 más	 pronto.	 Cerca	 del	 suelo	 eran	 de	 un	 rojo	 carmín
profundo	 y	 brillante,	 con	 una	 flor	 que	 contrastaba	 con	 el	 verde	 claro	 de	 las	 hojas.
Parece	 un	 raro	 triunfo	 de	 la	 naturaleza	 producir	 una	 planta	 tan	 perfecta,	 como	 si
bastara	 para	 un	 verano.	 ¡Con	 qué	 perfecta	 madurez	 llega	 a	 esta	 estación!	 Es	 el
símbolo	de	una	vida	exitosa	que	concluye	con	una	muerte	nada	prematura,	ornamento
a	 su	 vez	 de	 la	 naturaleza.	 ¡Ojalá	 maduráramos	 tan	 perfectamente,	 raíz	 y	 ramas
brillando	en	medio	de	nuestra	decadencia,	como	la	hierba	carmín!	Confieso	que	me
excita	contemplarla.	Corté	una	para	bastón,	porque	me	gusta	tocarla	y	apoyarme	en
ella.	Me	encanta	apretar	 las	bayas	con	 los	dedos	y	ver	como	el	 jugo	me	mancha	 la
mano.	Caminar	entre	estos	toneles	enmarañados	de	ramas	moradas,	que	conservan	y
tamizan	el	resplandor	de	una	puesta	de	sol,	todo	un	placer	para	la	vista,	en	lugar	de
contar	las	tuberías	de	un	muelle	de	Londres…	¡Qué	privilegio!	Porque	el	añejamiento
de	la	naturaleza	no	está	restringido	a	la	vid.	Nuestros	poetas	han	cantado	al	vino,	un
producto	de	una	planta	foránea	que	por	lo	general	nunca	han	visto,	como	si	nuestras
plantas	no	tuvieran	más	zumo	que	los	trovadores.	Esta	planta,	efectivamente,	ha	sido
llamada	la	vid	americana	y,	aunque	originaria	de	América,	sus	jugos	se	han	usado	en
algunos	 países	 lejanos	 para	mejorar	 el	 color	 del	 vino;	 así	 pues,	 el	 poetastro	 quizá
celebre	las	virtudes	de	la	hierba	carmín	sin	saberlo.	Aquí	hay	suficientes	bayas	para
pintar	de	nuevo	el	cielo	occidental	y,	 si	uno	 lo	desea,	celebrar	una	bacanal.	 ¡Y	qué
flautas	se	podrían	hacer	con	sus	tallos	sanguíneos	para	acompañar	semejante	danza!
Es	 una	 planta	 auténticamente	 majestuosa.	 Me	 podría	 pasar	 el	 crepúsculo	 del	 año
cavilando	 entre	 los	 tallos	 de	 la	 hierba	 carmín	 y,	 tal	 vez,	 en	 medio	 de	 estos
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bosquecillos	surgiría	alguna	nueva	escuela	filosófica	o	poética.	Dura	hasta	finales	de
septiembre.

En	 la	misma	 época,	 o	 cerca	 de	 finales	 de	 agosto,	 también	 está	 en	 su	 esplendor
otro	 género	 de	 gramínea	 que	 me	 resulta	 muy	 interesante,	 el	 andropogon.	 El
Andropogon	 furcatus,	 llamado	digitaria;	el	Andropogon	scoparius,	o	 tallo	azul;	y	el
Andropogon	 (llamado	 ahora	 Sorghum)	 nutans	 o	 maíz	 guinea.	 La	 primera	 es	 una
gramínea	 muy	 alta	 y	 lozana	 de	 tallo	 hueco,	 de	 entre	 uno	 y	 dos	 metros	 de	 altura,
rematado	con	cuatro	o	cinco	espigas	que	se	elevan	hacia	lo	alto	como	si	fueran	dedos.
La	segunda	también	es	bastante	esbelta	y	crece	en	matas	de	unos	sesenta	centímetros
de	altura	por	treinta	de	ancho,	con	tallos	huecos	a	menudo	ligeramente	curvados	que,
a	medida	que	las	espigas	salen	de	la	flor,	tienen	un	aspecto	de	maraña	blancuzca.	Es
notable	la	presencia	de	estos	dos	pastos	en	suelos	secos	y	arenosos	y	en	las	laderas	de
las	 montañas.	 Los	 tallos	 de	 ambas,	 por	 no	 mencionar	 sus	 bellas	 flores,	 tienen	 un
matiz	violáceo,	y	ayudan	a	señalar	la	madurez	del	año.	Tal	vez	sienta	tanta	simpatía
hacia	ellas	porque	el	agricultor	las	desprecia	y	ocupan	un	suelo	estéril	y	abandonado.
Son	muy	coloridas,	como	uvas	maduras,	y	expresan	una	madurez	que	 la	primavera
apenas	 sugiere.	 Sólo	 el	 sol	 de	 agosto	 puede	 bruñir	 así	 estos	 tallos	 y	 hojas.	 El
agricultor	 hace	 ya	 tiempo	 que	 ha	 segado	 el	 heno	 de	 las	 tierras	 altas	 y	 ni	 se	 digna
acercar	 su	 guadaña	 al	 lugar	 en	 el	 que	 estas	 lozanas	 gramíneas	 silvestres	 al	 fin	 han
dado	sus	escasas	flores.	A	menudo	se	ven	espacios	de	suelo	arenoso	y	pelado	entre
ellas.	 Pero	 yo	 camino	 animado	 entre	 las	 matas	 de	 tallos	 azules,	 sobre	 campos
arenosos,	 junto	 al	 borde	 del	 bosque	 de	 robles,	 feliz	 de	 reconocer	 a	 estas	 sencillas
contemporáneas.	Mis	pensamientos	abren	un	surco	mientras	voy	rastrillándolas	con	la
imaginación	hasta	 formar	 una	hilera	 de	 pastos.	Un	poeta	 de	 oído	 fino	quizás	 hasta
oiría	 el	 zumbido	 del	 filo	 de	 mi	 guadaña.	 Estas	 dos	 gramíneas	 fueron	 casi	 las	 dos
primeras	que	aprendí	a	distinguir,	y,	como	no	sabía	cuántas	amigas	me	rodeaban,	las
tomé	por	hierbas	corrientes.	El	morado	de	sus	tallos	me	entusiasma	tanto	como	el	de
la	fitolaca.

Pensad	qué	buen	refugio	son	para	uno,	antes	de	que	acabe	agosto,	del	comienzo
de	las	clases	y	de	la	sociedad	que	lo	aísla.	Puedo	ocultarme	entre	las	matas	de	tallos
azules	en	los	confines	de	los	grandes	pastizales.	Y	por	las	tardes,	cada	vez	que	paseo,
la	 digitaria	 se	 alza	 como	 un	 guía	 que	 dirige	 mis	 pensamientos	 por	 senderos	 más
poéticos	que	los	recorridos	últimamente.

Un	hombre	puede	correr	y	pisotear	plantas	que	le	llegan	a	la	cabeza	sin	enterarse
de	que	existen,	a	pesar	de	que	las	siegue	a	toneladas,	 las	esparza	por	sus	establos	y
alimente	 con	 ellas	 a	 su	 ganado	 durante	 años.	 Sin	 embargo,	 si	 se	 detuviera	 a
observarlas,	 se	 sentiría	 cautivado	 por	 su	 belleza.	 Hasta	 la	 planta	 más	 humilde,	 o
hierbajo,	 como	 solemos	 llamarlas,	 está	 allí	 para	 expresar	 alguna	 idea	 o	 estado	 de
ánimo	nuestro…	¿Pero	cuánto	tiempo	pasan	allí	en	vano?	He	recorrido	esos	grandes
pastizales	 tantos	 agostos	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 jamás	 reconocí	 esas	 compañeras
violáceas	que	tenía	delante.	Las	rocé,	las	pisé	y	ahora,	al	fin,	se	alzan	ante	mí	y	me
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bendicen.	 La	 belleza	 y	 la	 riqueza	 auténticas	 suelen	 ser	 baratas	 y	 despreciadas.	 El
Cielo	podría	definirse	como	el	lugar	que	los	hombres	evitan.	¿Quién	puede	dudar	de
que	 estas	 plantas,	 que	 el	 agricultor	 ni	 siquiera	 advierte,	 se	 sientan	 compensadas	de
que	uno	repare	en	ellas?	Puedo	decir	que	nunca	las	había	visto	antes,	pero,	cuando	me
acerqué	 a	mirarlas	 cara	 a	 cara,	me	 obsequiaron	 con	 un	 resplandor	morado	 de	 años
anteriores.	 Y	 ahora,	 cada	 vez	 que	 voy	 allí,	 apenas	 veo	 otra	 cosa.	 Es	 el	 reino	 y	 el
dominio	de	los	andropogones.

Hasta	los	suelos	arenosos	confiesan	la	maduradora	influencia	del	sol	de	agosto	y,
a	mi	parecer,	 junto	con	 las	 lozanas	gramíneas	que	se	agitan	sobre	ellos,	 reflejan	un
tono	púrpura.	¡Unos	suelos	carmín,	consecuencia	de	todos	los	rayos	de	sol	absorbidos
por	los	poros	de	las	plantas	y	la	tierra!	Toda	la	savia	o	sangre	es	ahora	color	granate.
Al	fin	tenemos	no	sólo	un	mar	morado,	sino	una	tierra	morada.

El	maíz	guinea	o	andropogon	indio,	que	crece	por	doquier	en	vastas	extensiones,
aunque	más	raro	que	el	anterior	(de	sesenta	a	ciento	cincuenta	centímetros	de	altura),
es	aún	más	bello	y	tiene	colores	más	brillantes	que	sus	congéneres,	y	es	muy	probable
que	 haya	 atraído	 la	 atención	 del	 nativo.	 Tiene	 una	 panícula	 larga	 y	 delgada,
ligeramente	 ladeada,	 de	brillantes	 flores	 amarillas	 y	 rojas,	 como	una	bandera	 izada
sobre	unas	hojas	aflautadas.	Estos	estandartes	refulgentes	avanzan	sobre	las	distantes
laderas,	no	como	un	ejército	grande	y	compacto,	sino	como	una	tropa	dispersa	en	fila
india,	 como	 las	 de	 los	 pieles	 rojas.	 Estas	 plantas	 se	 alzan,	 como	 ellos,	 bellas	 y
brillantes	en	representación	de	la	raza	que	les	da	nombre,	pero,	también	al	igual	que
ellos,	casi	siempre	pasan	inadvertidas.	Cuando	pasé	junto	a	esta	gramínea	y	la	vi	por
primera	 vez,	 su	 expresión	 me	 persiguió	 durante	 una	 semana,	 como	 la	 mirada
permanente	de	un	ojo.	Se	eleva	como	un	jefe	indio	que	echa	un	último	vistazo	a	su
terreno	de	caza	favorito.
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El	arce	rojo

Alrededor	 del	 veinticinco	 de	 septiembre,	 los	 arces	 rojos	 suelen	 empezar	 a
madurar.	 Algunos	 de	 los	 ejemplares	 más	 grandes	 hace	 una	 semana	 que	 están
cambiando	 de	 manera	 notoria,	 mientras	 que	 otros	 ya	 lucen	 todo	 su	 esplendor.
Advierto	uno	pequeño,	a	unos	ochocientos	metros	al	otro	lado	del	prado,	que	destaca
sobre	el	verdor	del	bosque	con	un	rojo	mucho	más	brillante	que	el	de	 las	 flores	de
cualquier	árbol	del	verano,	más	llamativo.	Hace	varios	otoños	que	observo	este	árbol,
que	 cambia	 invariablemente	 antes	 que	 sus	 compañeros,	 igual	 que	 algunos	 árboles
maduran	sus	frutos	antes	que	otros.	Quizá	sirva	para	indicar	la	estación.	Lamentaría
mucho	 que	 lo	 talaran.	 Conozco	 dos	 o	 tres	 árboles	 semejantes	 en	 otras	 partes	 de
nuestro	pueblo	que	podrían,	 tal	vez,	diseminarse	como	una	variedad	de	maduración
temprana	o	árboles	de	septiembre,	y	sus	semillas	anunciarse	en	el	mercado,	igual	que
las	de	los	rábanos,	si	nos	preocupáramos	por	ellos.

De	momento,	 estos	 arbustos	 ardientes	 se	 alzan	principalmente	 en	 los	bordes	de
los	prados	y,	por	lo	que	veo	a	lo	lejos,	esparcidos	por	las	laderas	de	las	montañas.	A
veces,	en	los	bosquecillos,	se	ven	muchos	árboles	pequeños	bastante	rojos,	mientras
que	 los	de	alrededor	permanecen	perfectamente	verdes,	acentuando	así	 la	brillantez
de	 los	 primeros.	 Lo	 toman	 a	 uno	 por	 sorpresa,	 mientras	 recorre	 los	 campos	 a
principios	de	la	estación,	como	si	se	tratara	de	un	alegre	campamento	de	pieles	rojas
u	otros	silvicultores	cuya	presencia	no	se	hubiera	advertido.

Algunos	árboles	aislados,	de	un	carmín	brillante,	vistos	 junto	a	 sus	congéneres,
verdes	 aún,	 o	 a	 otros	 ejemplares	 de	 hoja	 perenne,	 son	 más	 memorables	 que	 una
arboleda	entera.	Qué	bello	 resulta	cuando	 todo	un	árbol	es	como	un	 fruto	grande	y
rojo	lleno	de	jugos	maduros,	y	cada	hoja,	desde	la	que	está	en	la	rama	más	baja	hasta
la	más	alta	de	su	copa,	todo	resplandor,	especialmente	si	se	lo	mira	a	contraluz.	¿Hay
acaso	 otro	 objeto	 más	 extraordinario	 en	 el	 paisaje?	 Es	 visible	 desde	 kilómetros,
demasiado	hermoso	para	creerlo.	Si	un	fenómeno	semejante	sucediera	sólo	una	vez
en	la	historia,	la	tradición	lo	haría	pasar	a	la	posteridad,	y	al	fin	acabaría	entrando	en
la	mitología.

El	árbol	que	madura	de	esta	forma,	antes	que	sus	compañeros,	logra	una	singular
preeminencia,	que	a	veces	mantiene	durante	una	o	dos	semanas.	Me	emociona	verlo
enarbolar	 su	 estandarte	 escarlata	 ante	 el	 regimiento	 de	 moradores	 del	 bosque	 de
uniforme	verde	 que	 lo	 rodea,	 y	me	 alejo	 de	mi	 camino	para	 examinarlo.	Un	único
árbol	se	convierte	así	en	la	belleza	coronada	de	esta	pradera,	y	la	expresión	de	toda
floresta	de	alrededor	es,	repentinamente,	más	intensa.

Un	pequeño	arce	rojo	ha	crecido,	por	casualidad	e	inadvertidamente,	lejos,	en	un
extremo	de	un	valle	retirado,	a	más	de	un	kilómetro	de	cualquier	camino.	Allí	ha	sido
milagrosamente	 liberado	 de	 los	 deberes	 del	 arce,	 sin	 por	 ello	 descuidar	 invierno	 y
verano	ninguna	de	sus	economías;	pero,	en	virtud	de	la	naturaleza	del	arce	y	sin	tener
que	 desplazarse,	 ha	 aumentado	 su	 altura	 gracias	 a	 un	 crecimiento	 constante	 de

www.lectulandia.com	-	Página	11



muchos	 meses,	 acercándose	 al	 cielo	 más	 que	 en	 primavera.	 Ha	 administrado
religiosamente	 su	 savia	 y,	 como	 cobijo	 del	 pájaro	 errante,	 hace	 tiempo	 que	 ha
entregado	su	simiente	madura	a	los	vientos,	con	la	satisfacción	de	saber	que,	quizá,
miles	de	pequeños	arces	obedientes	están	ya	instalados	en	la	vida.	Bien	se	merece	el
reino	de	los	arces.	Sus	hojas	se	preguntan	de	vez	en	cuando	entre	susurros:	«¿Cuándo
enrojeceremos?».	Y	ahora,	en	este	mes	de	septiembre,	este	mes	de	viajes,	cuando	los
hombres	 se	 precipitan	 al	 mar,	 las	 montañas	 o	 los	 lagos,	 este	 modesto	 arce,	 sin
moverse	ni	 un	 ápice,	 viaja	 en	 fama	e	 iza	 su	bandera	 rojo	 escarlata	 sobre	 la	 ladera,
para	anunciar	que	ha	terminado	su	trabajo	de	verano	antes	que	todos	los	otros	árboles
y	 que	 se	 retira	 del	 torneo.	En	 la	 undécima	hora	 del	 año,	 el	 árbol	 que	 nadie	 podría
haber	detectado	aquí,	en	el	apogeo	de	su	laboriosidad,	por	el	color	de	su	madurez,	por
sus	 rubores,	 se	 revela	 por	 fin	 al	 viajero	 descuidado	 y	 distante,	 y	 aleja	 sus
pensamientos	del	camino	polvoriento	hacia	las	soberbias	soledades	en	las	que	habita.
Resplandece	 visible	 con	 toda	 la	 virtud	 y	 belleza	 de	 un	 arce,	Acer	 rubrum.	 Ahora
podemos	leer	su	título,	o	rúbrica,	con	claridad.	Sus	virtudes,	que	no	sus	pecados,	son
así	de	rojas.	Aunque	el	arce	rojo	tiene	el	carmín	más	intenso	de	todos	los	árboles,	el
arce	de	azúcar	o	del	Canadá	ha	sido	el	más	celebrado,	y	Michaux[1]	en	su	tratado	de
árboles	 silvestres	 no	 habla	 del	 color	 del	 primero.	 Hacia	 el	 dos	 de	 octubre,	 estos
árboles,	 tanto	 los	 grandes	 como	 los	 pequeños,	 son	muy	 brillantes,	 aunque	muchos
están	aún	verdes.	En	 los	bosques	 talados	que	empiezan	a	 retoñar,	parecen	competir
entre	 sí	 y,	 en	 medio	 del	 grupo,	 siempre	 hay	 uno	 en	 especial	 de	 un	 peculiar	 rojo
escarlata	que,	por	la	intensidad	de	su	color,	atrae	la	atención	desde	lejos	y	se	lleva	la
palma.	De	pronto	aparece	un	conjunto	de	grandes	arces	rojos,	que,	en	el	apogeo	del
cambio,	son	las	más	brillantes	de	todas	las	cosas	tangibles,	donde	me	refugio.	Tal	es
la	generosidad	de	este	árbol	para	con	nosotros.	Varían	mucho	tanto	en	forma	como	en
color.	Muchos	son	amarillos,	virando	a	rojo;	otros,	rojos	escarlata	virando	a	carmín,
más	rojos	que	lo	habitual.	Mirad	aquel	bosquecillo	de	arces	y	pinos,	al	pie	del	pinar
de	la	colina,	a	unos	trescientos	metros,	de	modo	que	la	distancia	permite	ver	todo	el
efecto	de	los	colores	brillantes	sin	advertir	las	imperfecciones	de	las	hojas,	divisar	los
amarillos,	el	rojo	escarlata	y	el	carmín	en	llamas,	todos	los	tonos	en	contraste	con	el
verde.	 Algunos	 árboles	 conservan	 aún	 su	 verdor,	 las	 puntas	 del	 follaje	 apenas
coronadas	de	amarillo	o	carmín,	como	los	bordes	de	las	avellanas;	otros	ya	lucen	un
completo	 rojo	 brillante	 que	 irradia	 haces	 regulares	 en	 todas	 direcciones,
bilateralmente,	como	las	nervaduras	de	una	hoja;	algunos,	de	formas	más	irregulares,
cuando	vuelvo	apenas	la	cabeza	y	queda	oculto	el	tronco,	de	modo	que	desaparece	su
apoyo	 en	 la	 tierra,	 parecen	 sostenerse	 pesadamente	 copa	 sobre	 copa,	 como	 nubes
amarillas	y	rojas,	o	corona	sobre	corona,	como	copos	de	nieve	flotando	en	el	aire	y
acumulados	 por	 el	 viento.	 Contribuye	 enormemente	 a	 la	 belleza	 del	 paisaje,	 que,
aunque	no	haya	otros	árboles	 intercalados,	no	parece	una	masa	de	un	simple	color,
sino	 árboles	 diferentes	 de	 distintos	 colores	 y	 tonos,	 con	 el	 contorno	 de	 cada	 copa
nítido,	 y	 donde	 cada	una	 se	 superpone	 a	 la	 otra.	 Sin	 embargo,	 un	pintor	 apenas	 se

www.lectulandia.com	-	Página	12



atrevería	a	diferenciarlos	a	trescientos	metros	de	distancia.
Mientras	 cruzo	 el	 prado	 y	me	 dirijo	 directamente	 a	 una	 elevación	 baja	 en	 esta

tarde	esplendorosa,	veo	a	unos	doscientos	cincuenta	metros	hacia	el	sol,	el	follaje	de
un	 conjunto	de	 arces	 que	 aparecen	 sobre	 el	 borde	 rojizo	brillante	 de	 la	 colina,	 una
franja	de	unos	cien	metros	de	largo	por	tres	de	profundidad,	del	más	intenso	escarlata,
naranja	y	amarillo,	igual	a	cualquier	flor	o	fruto,	o	a	cualquier	matiz	jamás	pintado.	A
medida	que	avanzo,	bajando	por	el	borde	de	la	colina	que	hace	de	primer	plano	o	de
borde	 inferior	de	este	cuadro,	aumenta	 la	profundidad	de	este	brillante	bosquecillo,
que	 se	 revela	 poco	 a	 poco	 y	 sugiere	 que	 todo	 el	 valle	 rodeado	 de	 montañas	 está
pintado	de	este	color.	Uno	se	pregunta	si	los	alguaciles	y	los	padres	de	nuestro	pueblo
no	han	salido	a	ver	lo	que	los	árboles	quieren	decir	con	sus	espléndidos	colores	y	su
exuberancia	por	miedo	a	que	tramen	alguna	travesura.	No	comprendo	qué	hacían	los
puritanos	en	esta	estación,	cuando	los	arces	llamean	de	carmín.	Sin	duda	no	rezaban
en	estos	bosques.	Quizá	por	eso	construyeron	sus	templos	y	los	cercaron	rodeándolos
de	caballerizas.
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El	olmo

También	el	primero	de	octubre,	o	algo	más	tarde,	los	olmos	están	en	la	cúspide	de
su	 belleza	 otoñal,	majestuosas	masas	 pardo-amarillentas,	 tibias	 aún	 por	 el	 calor	 de
septiembre,	que	penden	sobre	 la	carretera.	Tienen	 las	hojas	perfectamente	maduras.
Me	pregunto	si	hay	alguna	madurez	sensata	en	la	vida	de	los	hombres	que	viven	a	su
sombra.	Mientras	miro	 nuestra	 calle,	 bordeada	 de	 olmos,	 éstos	me	 recuerdan	 tanto
por	 su	 forma	 como	 por	 su	 color	 a	 los	 haces	 de	 trigo,	 como	 si	 la	 siega	 se	 hubiera
adentrado	en	el	pueblo	y	al	fin	pudiéramos	esperar	cierta	madurez	y	«sabor»	en	los
pensamientos	de	sus	gentes.	Bajo	el	susurrante	follaje	amarillo,	listo	para	caer	sobre
la	 cabeza	de	 los	paseantes,	 ¿cómo	es	posible	que	puedan	 imponerse	 ideas	 toscas	o
inmaduras?	Cuando	me	detengo	allí	donde	una	docena	de	grandes	olmos	se	inclinan
sobre	una	casa,	es	como	si	estuviera	dentro	de	la	cascara	de	una	calabaza	madura,	y
me	 siento	 blando	 como	 si	 yo	mismo	 fuera	 la	 pulpa,	 aunque	 quizá	mi	 aspecto	 sea
desastrado	y	 fibroso.	 ¿Cómo	se	puede	comparar	 el	 tardío	y	verde	olmo	 inglés,	 que
parece	un	pepino	fuera	de	estación	que	ni	siquiera	sabe	cuando	está	a	punto,	con	la
temprana	 y	 dorada	madurez	 del	 olmo	 americano?	 La	 calle	 es	 el	 escenario	 de	 una
espléndida	fiesta	de	final	de	cosecha.	Valdría	la	pena	dedicar	un	rato	a	estos	árboles,
aunque	 sólo	 fuera	por	 su	valor	 otoñal.	Pensad	 en	 esos	 toldos	o	parasoles	 amarillos
que	 se	 alzan	 sobre	 nosotros	 y	 nuestras	 casas	 a	 lo	 largo	 de	 cientos	 de	 metros,
convirtiendo	 el	 pueblo	 en	 una	 unidad	 compacta,	 un	 ulmarium,	 que	 es	 al	 mismo
tiempo	un	vivero	de	hombres.	Y	después,	con	qué	suavidad	y	discreción	dejan	caer	su
peso	y	entrar	 el	 sol,	 cuando	más	 se	 lo	desea,	para	desprender	 sus	hojas	en	 silencio
sobre	nuestros	techos	y	calles,	de	modo	que	el	parasol	del	pueblo	se	cierra	al	fin	para
guardarse.	Veo	al	granjero	que	entra	en	el	pueblo	con	su	cosecha	camino	del	mercado
y	desaparece	bajo	el	dosel	formado	por	las	copas	de	los	olmos,	como	si	se	internara
en	un	granero	o	un	corral.	Y	estoy	tentado	de	ir	hacia	allí,	como	para	descascarillar
los	pensamientos,	 ahora	 secos	y	maduros,	 listos	para	 separarlos	de	 los	 tegumentos.
Pero…	¡ay!,	 imagino	que	habrá	mucha	farfolla	y	poca	sustancia,	mazorcas	de	maíz
para	los	cerdos…	porque	uno	cosecha	lo	que	siembra.
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Hojas	caídas

Alrededor	 del	 seis	 de	 octubre,	 las	 hojas	 suelen	 empezar	 a	 caer,	 en	 sucesivos
chaparrones,	 tras	 una	 lluvia	 o	 una	 helada;	 pero	 la	 principal	 cosecha	 de	 hojas,	 el
súmmum	del	otoño,	 suele	 ser	alrededor	del	dieciséis.	Alguna	mañana	de	esa	 fecha,
quizá	nos	encontremos	con	la	mayor	helada	nunca	vista	y,	cuando	empieza	a	soplar	el
viento	 matinal,	 las	 hojas	 caen	 a	 chaparrones	 más	 densos	 que	 nunca.	 Forman
repentinamente	un	lecho	o	una	alfombra	espesa	sobre	el	suelo	que,	con	la	suave	brisa
o	incluso	sin	viento	alguno,	tiene	la	forma	y	el	tamaño	del	árbol	de	arriba.	Algunos
árboles,	 como	 el	 nogal	 americano,	 parecen	 desprenderse	 de	 sus	 hojas
instantáneamente,	 como	 un	 soldado	 que	 baja	 las	 armas	 ante	 una	 orden.	 Y	 las	 del
nogal	 americano,	 como	 aún	 son	 amarillas	 brillantes,	 aunque	marchitas,	 reflejan	 un
resplandor	 luminoso	 desde	 el	 suelo	 donde	 yacen.	 Caen	 por	 todas	 partes	 al	 primer
toque	de	la	varita	mágica	del	otoño	y	suenan	como	gotas	de	lluvia.

Por	 el	 contrario,	 después	 de	 un	 tiempo	 húmedo	 y	 frío,	 notamos	 la	 cantidad	 de
hojas	que	han	caído	durante	la	noche,	aunque	aún	no	sea	el	toque	que	hace	caer	las
hojas	del	arce	del	Canadá.	Las	calles	están	cubiertas	por	una	capa	espesa	de	trofeos,	y
las	hojas	caídas	de	los	olmos	crean	un	pavimento	oscuro	bajo	nuestros	pies.	Tras	uno
o	 varios	 días	 especialmente	 cálidos	 del	 veranillo	 de	 San	Martín,	 percibo	 que	 es	 el
calor	inusual	lo	que	provoca,	más	que	nada,	la	caída	de	las	hojas,	quizá	cuando	no	ha
habido	ni	lluvia	ni	heladas	durante	un	tiempo.	El	calor	intenso	las	madura	y	marchita
repentinamente,	igual	que	ablanda	y	pone	a	punto	a	los	melocotones	y	otras	frutas	y
las	hace	caer.

Las	hojas	del	arce	rojo	tardío,	brillantes	aún,	están	esparcidas	sobre	la	tierra,	con
frecuencia	un	fondo	amarillo	con	manchas	rojas,	como	manzanas	silvestres,	pero	sólo
conservan	esos	colores	sobre	la	tierra	uno	o	dos	días,	especialmente	si	llueve.	Cruzo
por	 pasos	 elevados	 rodeados	 de	 árboles	 por	 doquier,	 todos	 desnudos	 y	 oscuros,
después	de	haber	perdido	su	ropaje	brillante;	pero	allí	yace,	casi	 tan	brillante	como
siempre,	 a	un	 lado	del	 suelo,	dibujando	una	 figura	 tan	 regular	 como	antes	 sobre	 el
árbol.	Preferiría	decir	que	observo	los	árboles	así,	estirados	sobre	la	tierra,	como	una
sombra	de	color	indeleble,	que	me	invitan	a	buscar	las	ramas	que	los	sostienen.	Una
reina	se	sentiría	orgullosa	de	caminar	sobre	estos	árboles	gallardos	que	han	extendido
un	manto	brillante	sobre	el	lodo.	Veo	unos	carros	pasar	por	encima	de	ellos	como	una
sombra	o	un	reflejo,	y	a	 los	cocheros	prestarles	 tan	poca	atención	como	antes	a	sus
sombras.

Los	nidos	de	 los	pájaros	en	 los	arándanos	y	otros	arbustos,	y	en	 los	árboles,	ya
están	 llenos	 de	 hojas	marchitas.	Han	 caído	 tantas	 en	 el	 bosque,	 que	 una	 ardilla	 no
puede	correr	tras	una	nuez	sin	que	la	oigan.	Los	niños	las	rastrillan	en	las	calles,	sólo
por	 el	 placer	 de	 tratar	 con	 un	 material	 tan	 fresco	 y	 crujiente.	 Algunos	 barren	 los
senderos	 y	 los	 dejan	 escrupulosamente	 limpios,	 para	 quedarse	 a	mirar	 el	 siguiente
soplo	 que	 esparza	 nuevos	 trofeos.	 El	 suelo	 está	 cubierto	 por	 una	 capa	 espesa	 y	 el
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Lycopodium	lucidulum	de	pronto	parece	más	verde	allí	en	medio.	En	bosques	densos,
las	hojas	cubren	a	medias	las	charcas	de	quince	a	veinte	metros	de	largo.	El	otro	día,
apenas	pude	encontrar	un	manantial	que	conocía	bien,	y	hasta	llegué	a	sospechar	que
se	había	secado,	porque	estaba	completamente	oculto	bajo	las	hojas	recién	caídas.	Y,
cuando	las	aparté	y	aquél	quedó	a	la	vista,	fue	como	golpear	la	tierra	con	la	vara	de
Aarón	 para	 que	 apareciera	 un	 nuevo	manantial.	 Los	 terrenos	 húmedos	 junto	 a	 los
pantanos	 parecen	 secos	 cubiertos	 de	 hojas.	 En	 uno	 de	 ellos,	 donde	 estaba
investigando,	creía	que	iba	a	pisar	sobre	una	orilla	frondosa,	y	metí	el	pie	en	el	agua	a
más	de	treinta	centímetros	de	profundidad.

Cuando	 voy	 al	 río	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 gran	 caída	 de	 hojas,	 el	 dieciséis,	 me
encuentro	 con	mi	barca	 toda	 cubierta,	 fondo	y	 asientos	 incluidos,	 por	 las	 hojas	del
sauce	dorado	bajo	 el	 que	 está	 amarrada,	 y	 zarpo	 con	una	 carga	que	 cruje	bajo	mis
pies.	 Si	 la	 vacío,	mañana	 volverá	 a	 estar	 llena.	 No	 las	 considero	 desperdicios	 que
haya	que	tirar,	sino	que	las	acepto	como	paja	o	una	esterilla	apropiada	para	el	fondo
de	mi	carruaje.	Cuando	entro	en	la	embocadura	del	Assabet,	que	es	boscoso,	toda	una
flota	de	hojas	me	 recibe	 en	 la	 superficie,	 como	 si	 estuvieran	 saliendo	del	mar,	 con
espacio	para	dar	bordadas;	pero,	junto	a	la	orilla,	un	poco	más	allá,	son	más	espesas
que	 la	espuma	y	casi	 llegan	a	ocultar	el	agua	a	 lo	ancho	de	cinco	metros,	debajo	y
entre	los	alisos,	los	cefalantos	y	los	arces,	perfectamente	secas	aún,	livianas	y	con	la
fibra	 tensa;	 y,	 en	 un	 recodo	 rocoso,	 donde	 se	 reúnen	 y	 el	 viento	 de	 la	mañana	 las
detiene,	a	veces	forman	una	especie	de	media	luna	amplia	y	densa	que	cruza	casi	todo
el	río.	Cuando	viro	la	proa	hacia	allí	y	la	ola	que	forma	las	golpea,	oigo	el	placentero
susurro	que	producen	estas	sustancias	secas	al	entrechocar	unas	con	otras.	A	menudo
es	 sólo	 esta	 ondulación	 lo	 que	 permite	 ver	 el	 agua	 que	 hay	 debajo.	 Este	 susurro
también	 delata	 cada	 movimiento	 de	 la	 tortuga	 de	 bosque	 en	 la	 orilla.	 Incluso	 en
medio	del	canal,	cuando	aumenta	el	viento,	las	oigo	silbar	con	un	susurro.	Más	arriba,
giran	 y	 giran	 lentamente	 en	 un	 gran	 remolino	 que	 forma	 el	 río,	 a	 la	 altura	 de	 las
coníferas,	donde	el	agua	es	más	profunda	y	la	corriente	las	arrastra	a	la	orilla.

Tal	vez,	por	la	tarde	de	aquel	día,	cuando	las	aguas	están	perfectamente	calmas	y
llenas	 de	 reflejos,	 remo	 con	 suavidad	 por	 el	 brazo	 principal	 y,	 río	 arriba	 por	 el
Assabet,	 llego	 a	 una	 caleta	 silenciosa,	 donde	 inesperadamente	me	 veo	 rodeado	 por
millares	de	hojas,	como	si	fueran	compañeras	de	viaje	con	el	mismo	propósito,	o	falta
de	 propósito,	 que	 yo.	Mirad	 esa	 gran	 flota	 de	 hojas-barco	 dispersas	 entre	 las	 que
remamos	por	la	bahía	de	este	río	plano,	cada	una	de	ellas	curvada	hacia	arriba	gracias
al	 talento	 del	 sol,	 cada	 nervadura	 rígida,	 como	 las	 canoas	 de	 piel,	 con	 todos	 los
posibles	 dibujos,	 probablemente	 como	 la	 barca	 de	 Caronte	 navegando	 entre	 las
demás,	 algunas	 con	 proas	 y	 popas	 elevadas,	 como	 los	 majestuosos	 navíos	 de	 la
antigüedad,	 que	 avanzaban	 despacio	 sobre	 las	 aguas	 mansas,	 o	 como	 las	 densas
ciudades	flotantes	chinas,	en	las	que	uno	se	pierde	como	al	entrar	en	alguna	feria	de
Nueva	York	o	de	Cantón,	por	lo	abigarrado	del	conjunto.	¡Con	qué	suavidad	han	sido
depositadas	sobre	las	aguas!	Sin	ninguna	violencia,	aunque,	quizá,	algunos	corazones
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palpitantes	 estuvieron	 presentes	 en	 la	 botadura.	 Hay	 también	 patos	 coloridos,	 el
espléndido	 pato	 americano,	 que	 a	menudo	 sale	 a	 navegar	 entre	 las	 hojas	 pintadas,
corbetas	de	un	modelo	aún	más	noble.

¡Qué	 saludables	 tisanas	 habrá	 ahora	 en	 los	 pantanos!	 ¡Qué	 generosos	 aromas
medicinales	de	las	hojas	en	descomposición!	La	lluvia	que	cae	sobre	las	hierbas	y	las
hojas	recién	secadas	que	llenan	las	charcas	y	las	zanjas	en	las	que	han	caído	limpias	y
rígidas	 pronto	 se	 convertirá	 en	 una	 infusión	 —tés	 verdes,	 negros,	 marrones	 y
amarillos,	 de	 todos	 los	 grados	 de	 intensidad—,	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 poner	 a
toda	la	naturaleza	a	cotillear.	Las	bebamos	o	no,	estas	hojas,	antes	de	que	se	extraiga
toda	 su	 sustancia,	 secadas	 en	 la	 gran	 tetera	 de	 la	 naturaleza,	 tienen	 unos	 tonos	 tan
delicados	y	puros	como	los	que	han	hecho	famosos	a	los	tés	orientales.

¡Cómo	se	mezclan	todas	las	especies,	robles	y	arces,	castaños	y	abedules!	Pero	la
naturaleza	no	se	 recarga	de	ellas;	es	un	perfecto	granjero	que	 las	almacena	a	 todas.
¡Imaginad	qué	inmensa	cosecha	es	derramada	cada	año	sobre	la	tierra!	Ésta,	más	que
ningún	grano	o	 semilla,	 es	 la	gran	 recolección	del	 año.	Los	 árboles	devuelven	a	 la
tierra	con	intereses	lo	que	han	tomado	de	ella.	Están	a	punto	de	añadir	una	capa	de
hojas	 a	 la	 profundidad	 del	 suelo.	Mientras	 converso	 con	 un	 hombre	 que	me	 habla
sobre	el	azufre	y	los	costes	de	transporte,	pienso	que	de	esta	bella	forma	la	naturaleza
obtiene	 el	 mantillo.	 Gracias	 a	 esta	 descomposición	 todos	 somos	 más	 ricos.	 Me
interesa	más	 este	 cultivo	 que	 el	 césped	 inglés	 o	 el	 grano.	 Prepara	 el	 humus	 virgen
para	futuros	maizales	y	bosques	con	los	que	la	tierra	prospera.	Mantiene	nuestra	casa
en	buenas	condiciones.

En	cuanto	a	diversidad	de	belleza	no	hay	cultivo	que	pueda	comparársele.	Aquí
no	se	 trata	sólo	del	mero	amarillo	de	 los	granos,	 sino	casi	de	 todos	 los	colores	que
conocemos,	 sin	 exceptuar	 el	 azul	 más	 brillante:	 el	 arce	 temprano	 ruborizado,	 el
zumaque	 venenoso	 enarbolando	 sus	 pecados	 escarlata,	 la	 morera,	 el	 rico	 amarillo
cromado	de	 los	álamos,	el	 rojo	brillante	de	 los	arándanos	que	pinta	el	 fondo	de	 las
montañas.	 Los	 toca	 la	 helada	 y,	 con	 el	 soplo	 más	 ligero	 del	 retorno	 del	 día	 o	 la
sacudida	más	leve	sobre	el	eje	de	la	tierra,	¡mirad	qué	lluvia	de	colores	cae	de	ellos!
La	 tierra	 está	 engalanada.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 las	 hojas	 siguen	 viviendo	 allí	 en	 el
suelo,	a	cuya	fertilidad	y	volumen	contribuyen,	y	en	los	bosques	de	los	que	vienen.
Caen	 para	 elevarse,	 para	 subir	 más	 alto	 en	 los	 próximos	 años,	 por	 medio	 de	 una
química	sutil,	trepando	por	la	savia	a	los	árboles	y	a	los	primeros	frutos	que	caen	de
los	 árboles	 jóvenes,	 trasmutadas	 al	 fin	 en	 una	 corona	 que,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 las
convierte	en	el	monarca	de	los	bosques.

Es	 agradable	 caminar	 sobre	 este	 lecho	 de	 hojas	 fresco	 y	 crujiente.	 ¡Con	 qué
belleza	 se	 retiran	 a	 su	 sepultura!	 ¡Con	 qué	 suavidad	 yacen	 y	 se	 convierten	 en
mantillo,	pintadas	de	mil	colores,	perfectas	para	ser	el	 lecho	de	nosotros,	 los	vivos!
Así	desfilan	hacia	su	última	morada,	ligeras	y	juguetonas.	No	caen	sobre	las	hierbas,
sino	 que	 corretean	 alegres	 por	 la	 tierra,	 eligen	 un	 terreno,	 sin	 vallas	 de	 hierro,
susurrando	por	 todos	 los	bosques	de	 los	 alrededores.	Algunas	 eligen	 el	 sitio	donde
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hay	hombres	que	yacen	debajo	enmoheciendo	y	se	reúnen	con	ellos	a	medio	camino.
¡Cuántas	revolotean	antes	de	descansar	en	silencio	en	sus	tumbas!	Ya	han	volado	tan
alto	 que	 vuelven	 al	 polvo	 con	 enorme	 satisfacción	 y	 se	 depositan	 allí	 abajo,
resignadas	 a	 yacer	 y	 a	 descomponerse	 al	 pie	 del	 árbol	 para	 ocuparse	 de	 la
alimentación	de	las	nuevas	generaciones	de	su	especie	y	volver	a	ondear	en	lo	alto.
Nos	enseñan	a	morir.	Uno	se	pregunta	si	llegará	el	momento	en	que	los	hombres,	con
su	presuntuosa	fe	en	la	inmortalidad,	yazcan	con	la	misma	elegancia	y	madurez,	y,	en
un	veranillo	de	San	Martín	como	aquél,	se	desprendan	de	sus	cuerpos	como	de	sus
cabellos	y	sus	uñas.	Cuando	caen	las	hojas,	toda	la	tierra	se	convierte	en	un	agradable
cementerio	al	que	entrar.	Me	encanta	pasear	y	cavilar	sobre	sus	sepulturas.	Aquí	no
hay	epitafios	vanos.	¿Y	qué	si	uno	no	tiene	su	sepulcro	en	Mount	Auburn?	La	tumba
seguramente	estará	preparada	en	algún	rincón	de	este	extenso	cementerio,	consagrado
desde	tiempos	inmemoriales.	Aquí	no	hace	falta	asistir	a	una	subasta	para	asegurarse
un	 sitio.	Hay	 suficiente	 lugar.	Las	prímulas	 florecerán	y	el	pájaro	de	 los	arándanos
cantará	 sobre	vuestros	huesos.	El	 leñador	y	el	cazador	 serán	vuestros	 sacristanes,	y
los	niños	pisarán	los	canteros	tanto	como	quieran.	Entremos	en	el	cementerio	de	las
hojas…	el	auténtico	cementerio	de	la	floresta.
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El	arce	de	azúcar

Pero	no	creáis	que	el	esplendor	del	año	ha	acabado;	porque	así	como	una	flor	no
hace	primavera,	tampoco	una	hoja	caída	hace	un	otoño.	El	más	pequeño	de	los	arces
de	 azúcar	 de	 nuestra	 calle	 hace	 un	 despliegue	 espectacular	 a	 partir	 del	 cinco	 de
octubre,	 mucho	 más	 pronto	 que	 cualquier	 otro	 árbol	 del	 lugar.	 Miro	 por	 la	 calle
principal	y	parecen	pantallas	pintadas,	instaladas	delante	de	las	casas;	aunque	muchos
tienen	aún	las	hojas	verdes.	Pero	ahora,	o	más	hacia	el	diecisiete	de	octubre,	cuando
casi	 todos	 los	 arces	 rojos	 y	 algunos	 arces	 americanos	 están	 desnudos,	 los	 grandes
arces	 de	 azúcar	 están	 en	 su	 esplendor,	 con	 un	 fulgor	 amarillo	 y	 rojo,	 desplegando
unos	matices	 inesperadamente	 brillantes	 y	 delicados.	 Es	 notable	 el	 contraste	 que	 a
menudo	 ofrecen	 entre	 el	 rojo	 profundo	 de	 una	 mitad	 y	 el	 verde	 de	 la	 otra.	 Se
convierten	por	fin	en	densas	masas	de	amarillo	intenso	con	un	rubor	escarlata	oscuro,
o	más	que	un	rubor,	en	las	superficies	expuestas.	Son	ahora	los	árboles	más	brillantes
de	la	calle.

Los	más	grandes	de	nuestra	plaza	mayor	son	especialmente	bonitos.	Un	amarillo
delicado,	pero	más	cálido	que	el	dorado,	es	ahora	el	color	dominante,	con	las	mejillas
coloradas.	Sin	embargo,	si	uno	los	mira	desde	el	lado	este	de	la	plaza	justo	antes	de	la
puesta	 del	 sol,	 cuando	 la	 luz	 de	 poniente	 se	 filtra	 entre	 ellos,	 ve	 que	 su	 amarillo
uniforme,	comparado	con	el	limón	claro	de	un	olmo	cercano,	viene	a	ser	una	especie
de	rojo,	y	eso	sin	que	se	noten	las	partes	rojizas.	Por	lo	general,	son	grandes	masas
ovaladas	amarillas	y	rojas.	Parece	como	si	las	hojas	absorbieran	toda	la	tibieza	del	sol
de	la	estación,	del	veranillo	de	San	Martín.	Las	hojas	más	bajas	e	 internas,	 junto	al
tronco,	son,	como	de	costumbre,	del	más	delicado	amarillo	y	verde,	como	el	cutis	de
los	 jóvenes	 criados	 en	 casa.	Hoy	hay	una	 subasta	 en	 la	plaza,	 pero	 la	bandera	 roja
apenas	se	ve	entre	este	resplandor	de	color.

Los	fundadores	del	pueblo	apenas	se	imaginaron	semejante	éxito	cuando	trajeron
de	 otras	 partes	 del	 país	 algunos	 troncos	 rectos	 con	 la	 copa	 cortada,	 y	 los	 llamaron
arce	de	azúcar;	y,	si	mal	no	recuerdo,	una	vez	plantados,	un	empleado	de	comercio
sembró	 alubias	 alrededor,	 para	 divertirse.	 Los	 que	 en	 broma	 se	 llaman	 hoy	 en	 día
«troncos	de	alubias»	son	de	lejos	los	objetos	más	notables	de	nuestras	calles.	Todos
valen	mucho	más	 de	 lo	 que	 han	 costado	—a	 pesar	 de	 que	 uno	 de	 los	 concejales,
mientras	los	plantaba,	cogió	un	resfriado	que	le	causó	la	muerte—,	aunque	sólo	sea
porque	han	llenado	de	color	los	ojos	abiertos	de	los	niños	tantos	octubres.	Ni	se	nos
ocurriría	pedir	que	nos	concedieran	un	paisaje	tan	justo	en	otoño.	La	riqueza,	en	las
casas,	puede	que	sea	herencia	de	unos	pocos,	pero	en	 la	plaza	está	equitativamente
distribuida.	Todos	los	niños	por	igual	pueden	deleitarse	con	esta	cosecha	dorada.

Está	 claro	 que	 habría	 que	 plantar	 árboles	 en	 nuestras	 calles	 en	 vistas	 a	 su
esplendor	 de	 octubre;	 pero	 dudo	 de	 que	 la	 «sociedad	 botánica»	 lo	 tenga	 en	 cuenta
alguna	vez.	¿No	creéis	que	les	da	otra	visión	a	los	niños	que	se	han	criado	bajos	los
arces?	Cientos	de	ojos	beben	 sin	parar	 este	 color,	 y	 estos	maestros	pillan	y	 educan
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hasta	a	los	que	hacen	novillos	en	cuanto	pisan	la	calle.	En	realidad,	hoy	en	día	en	las
escuelas	no	se	enseña	nada	sobre	el	color	ni	al	holgazán	ni	al	estudioso.	Pero	éstos	en
cambio,	son	los	colores	brillantes	de	la	 tienda	del	boticario	y	de	los	escaparates	del
pueblo.	 Es	 una	 lástima	 que	 ya	 no	 tengamos	 arces	 rojos	 ni	 nogales	 americanos	 en
nuestras	 calles,	 porque	 nuestra	 caja	 de	 acuarelas	 está	muy	 incompleta.	 En	 lugar,	 o
además,	 de	 darles	 estas	 cajas	 de	 colores	 a	 los	 jóvenes,	 deberíamos	 ofrecerles	 estos
tonos	naturales.	¿Dónde,	si	no,	podrían	estudiar	los	colores	con	mayor	ventaja?	¿Qué
escuela	 de	 pintura	 puede	 competir	 con	 esto?	 Pensad	 en	 los	 ojos	 de	 todo	 tipo	 de
pintores,	 de	 fabricantes	 de	 telas	 y	 papeles,	 de	 estampadores	 y	 tantos	 otros,	 que
podrían	educarse	con	estos	colores	otoñales.	Los	sobres	de	la	papelería	pueden	ser	de
distintos	colores;	sin	embargo,	no	son	tan	variados	como	las	hojas	de	un	solo	árbol.	Si
uno	quiere	 un	matiz	 o	 tono	diferente	 de	 determinado	 color,	 lo	 único	 que	 tiene	 que
hacer	es	examinar	desde	dentro,	o	desde	fuera,	el	árbol	o	el	bosque.	Estas	hojas	no	se
meten	todas	en	un	mismo	tinte,	como	en	una	tintorería,	sino	que	están	matizadas	por
todo	el	espectro	infinitamente	diverso,	y	puestas	allí	a	secar.

¿Acaso	los	nombres	de	tantos	colores	no	siguen	derivando	de	esos	lugares	lejanos
e	ignotos,	como	amarillo	de	Nápoles,	azul	de	Prusia,	siena,	ocre,	amarillo	resina?	(Sin
duda	 el	 púrpura	 de	 Tiro	 ya	 se	 habrá	 desteñido	 a	 estas	 alturas).	 ¿O	 de	 triviales,	 en
comparación,	artículos	comerciales	como	el	chocolate,	el	limón,	el	café,	la	canela,	el
burdeos?	(¿Compararíais	el	nogal	americano	con	un	limón,	o	un	limón	con	el	nogal
americano?).	 ¿O	 de	 minerales	 y	 óxidos	 que	 muy	 pocos	 hemos	 visto	 alguna	 vez?
Acaso	cuando	describimos	a	nuestros	vecinos	el	color	de	algo	que	hemos	visto,	¿nos
referimos	a	ello	con	el	ejemplo	de	algún	objeto	cercano	o	con	el	de	un	 lugar	de	 la
tierra	 que	 está	 en	 la	 otra	 punta	 del	 planeta	 y	 que	 probablemente	 encontrarán	 en	 la
botica	 pero	 que	 nunca	 llegarán	 a	 ver?	 ¿Acaso	 no	 tenemos	 una	 tierra	 bajo	 nuestros
pies,	 sí,	 y	 un	 cielo	 sobre	 nuestra	 cabeza?	 ¿O	 es	muy	poco	 azul	 ultramarino?	 ¿Qué
sabemos	de	los	zafiros,	las	amatistas,	las	esmeraldas,	los	rubíes,	el	ámbar	y	cosas	por
el	estilo	 la	mayoría	de	quienes	pronunciamos	esos	nombres	en	vano?	Dejemos	esas
palabras	preciosas	para	los	vigilantes	de	museos,	los	virtuosos	y	las	damas	de	honor,
para	los	nobles,	los	maharajás,	las	princesas	del	Indostán	o	cualquier	otro.	No	veo	por
qué,	desde	que	se	ha	descubierto	América	y	sus	bosques	de	otoño,	nuestras	hojas	no
pueden	 competir	 con	 las	 piedras	 preciosas	 para	 darles	 nombre	 a	 los	 colores;	 y,
efectivamente,	creo	que	con	el	correr	del	tiempo,	los	nombres	de	nuestros	árboles	y
arbustos,	así	como	el	de	las	flores,	entrarán	en	la	nomenclatura	popular	cromática.

Pero	mucho	más	importante	que	el	conocimiento	de	los	nombres	y	la	distinción
de	los	colores,	es	el	placer	y	el	júbilo	que	esas	hojas	coloridas	producen.	Esos	árboles
brillantes	de	 la	calle,	 sin	otras	variedades	presentes,	 equivalen,	 como	mínimo,	a	un
festival	anual	o	a	una	semana	entera	de	celebraciones.	Estos	sencillos	e	inocentes	días
festivos,	que	celebran	 todos	y	cada	uno,	no	necesitan	de	 la	ayuda	de	comisiones	ni
vigilancia,	porque	esta	exhibición	puede	desarrollarse	con	toda	tranquilidad	sin	atraer
a	 jugadores	ni	vendedores	de	 licor,	y	 sin	ninguna	policía	 especial	para	mantener	 el
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orden.	Qué	pobre	debe	de	ser	el	pueblo	de	Nueva	Inglaterra	que	no	tenga	arces	en	sus
calles	de	octubre.	Este	festival	no	necesita	fuegos	de	artificio	ni	campanas,	a	pesar	de
que	 cada	 árbol	 es	 un	 estandarte	 vivo	 de	 la	 libertad	 en	 el	 que	 se	 agitan	 cientos	 de
banderas.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 tengamos	 ferias	 ganaderas,	 campeonatos	 de	 otoño,
hermandades	 de	 septiembre	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Porque	 la	 naturaleza	 celebra	 su
propia	 fiesta	 anual	 en	 octubre,	 no	 sólo	 en	 las	 calles,	 sino	 también	 en	 cada	 valle	 y
montaña.	 Hace	 un	 tiempo,	 cuando	 veíamos	 un	 bosquecillo	 de	 arces	 rojos
resplandeciente,	en	el	que	los	árboles	se	ponían	sus	ropajes	más	deslumbrantes,	¿no
nos	imaginábamos	a	un	millar	de	gitanos	debajo	—una	raza	capaz	de	disfrutar	con	lo
salvaje—	o	incluso	la	vuelta	a	la	tierra	de	sátiros	y	ninfas	legendarios?	¿O	sólo	se	nos
ocurría	 pensar	 en	 una	 reunión	 de	 leñadores	 o	 propietarios	 que	 inspeccionaban	 sus
tierras?	E	incluso	antes,	cuando	remábamos	por	el	río	en	medio	del	aire	de	grano	fino
de	septiembre,	¿no	parecía	que	hubiera	algo	nuevo	bajo	la	chispeante	superficie	del
agua,	una	especie	de	sacudida,	al	menos,	que	hacía	que	nos	diéramos	prisa	para	llegar
a	tiempo?	Las	hileras	de	sauces	y	cefalantos	amarillentos	a	ambos	lados,	¿no	parecían
una	 fila	 de	 casetas,	 bajo	 las	 cuales,	 quizá,	 burbujeara	 un	 nuevo	 ser	 fluvial	 e
igualmente	amarillo?	¿No	sugería	acaso	 todo	esto	que	el	ánimo	del	hombre	fuera	a
elevarse	tan	alto	como	la	naturaleza,	a	desplegar	su	bandera	y	a	dejar	que	una	análoga
expresión	de	placer	y	júbilo	interrumpiera	la	rutina	de	su	vida?

Ningún	desfile	ni	formación	de	tropas,	ninguna	celebración	con	sus	uniformes	y
estandartes	pueden	atraer	al	pueblo	una	milésima	parte	del	esplendor	anual	de	nuestro
octubre.	Sólo	tenemos	que	plantar	árboles,	dejarlos	y	la	naturaleza	se	ocupará	de	las
coloridas	 vestiduras	 —banderas	 de	 todas	 las	 naciones,	 algunas	 de	 las	 cuales	 son
símbolos	privados	 apenas	 legibles	 para	 el	 botánico—	mientras	 caminamos	bajo	 los
arcos	triunfales	de	los	olmos.	Dejad	que	la	naturaleza	determine	los	días,	sean	o	no
los	mismos	que	los	de	los	estados	vecinos,	y	que	el	clero	lea	sus	proclamas,	si	es	que
pueden	entenderlas.	¡Contemplad	lo	majestuosa	que	es	la	bandera	de	la	madreselva!
¿Qué	 comerciante	 de	 espíritu	 cívico,	 creéis,	 ha	 contribuido	 con	 esta	 parte	 de	 la
exhibición?	 No	 hay	 pintura	 ni	 escultura	 más	 bella	 que	 esta	 enredadera,	 que	 cubre
todo	el	 lado	de	algunas	casas.	Creo	que	ni	 la	hiedra	perenne	puede	compararse	con
ella.	No	me	sorprende	que	la	hayan	introducido	ampliamente	en	Londres.	Dejadnos,
pues,	con	todos	estos	arces,	olmos	y	robles	colorados,	digo	yo.	¡Brillad!	¿Acaso	todo
el	colorido	que	un	pueblo	puede	exhibir	es	esa	sucia	bandera	del	cuartel?	Un	pueblo
no	 está	 completo	 a	 menos	 que	 tenga	 árboles	 que	 señalen	 las	 estaciones.	 Son	 tan
importantes	como	la	torre	del	reloj.	Nadie	pensará	que	un	pueblo	que	carezca	de	ellos
pueda	funcionar	bien.	Le	falta	un	tornillo,	una	pieza	esencial.	Ojalá	tengamos	sauces
para	la	primavera,	olmos	para	el	verano,	arces,	nogales	y	nisas	para	el	otoño,	árboles
de	hoja	perenne	para	el	verano	y	robles	para	todas	las	estaciones.	¿Qué	es	un	museo
en	un	edificio	comparado	con	un	museo	en	 la	calle	que	el	hombre	 recorre	quiera	o
no?	Por	 supuesto	que	no	hay	galería	de	 arte	 en	 el	 país	 que	valga	 tanto	 como	estas
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vistas	del	oeste	a	la	puesta	del	sol,	bajo	los	olmos	de	nuestra	calle	principal.	Son	el
marco	de	un	cuadro	que	se	pinta	día	a	día	detrás	de	ellos.	Una	avenida	de	olmos	tan
grande	como	la	más	grande	que	tenemos,	y	cinco	kilómetros	que	parecen	desembocar
en	un	sitio	admirable,	aunque	sólo	sea	Concord.

Un	pueblo	 necesita	 estas	 inocentes	 y	 estimulantes	 perspectivas	 de	 luz	 y	 aliento
para	mantener	alejada	 la	melancolía	y	 la	superstición.	Enseñadme	dos	pueblos,	uno
con	 la	 fuerza	 de	 los	 árboles	 y	 centelleante	 con	 las	 glorias	 de	 octubre;	 el	 otro,	 una
trivial	 tierra	baldía	 sin	árboles,	o	 sólo	con	uno	o	dos	para	 los	 suicidas,	y	no	 tendré
duda	 alguna	 de	 que	 en	 este	 último	 encontraré	 a	 los	 religiosos	 más	 fanáticos	 e
intolerantes	y	a	los	bebedores	más	desesperados.	Estarán	a	la	vista	todas	las	tinas	para
lavar,	las	lecheras	y	las	lápidas.	Los	habitantes	desaparecerán	bruscamente	detrás	de
sus	graneros	y	sus	casas,	como	 los	árabes	del	desierto	entre	 las	 rocas,	y	 tendré	que
vigilar	 que	 no	 lleven	 lanzas.	 Estarán	 dispuestos	 a	 aceptar	 la	 doctrina	 más	 triste	 e
insulsa	—como	que	el	fin	del	mundo	se	acerca	a	toda	prisa,	o	ya	ha	llegado—	y	que
ellos	mismos	han	cogido	el	camino	equivocado.	Quizá	se	aprieten	entre	sí	las	manos
y	llamen	a	eso	comunicación	espiritual.

Pero	 si	 nos	 limitáramos	 a	 los	 arces…	 ¿Qué	 pasaría	 si	 nos	 esforzáramos	 en
protegerlos	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 nos	 esforzamos	 en	 plantarlos?	 ¿Acaso	 atamos
estúpidamente	los	caballos	a	los	tallos	de	nuestras	dalias?

¿Qué	 se	proponían	 los	 fundadores	 al	plantar	 esta	 institución	perfectamente	viva
delante	de	la	iglesia…	una	institución	que	no	necesita	reparación	ni	pintura,	que	crece
constantemente	y	su	propio	crecimiento	la	repara?	Seguramente,

«Trabajaron	con	una	triste	sinceridad
sin	poder	liberarse	de	Dios…
Plantaron,	aunque	no	lo	sabían,
el	árbol	de	la	conciencia	para	que	floreciera	su	belleza».

En	verdad,	 estos	 arces	 son	predicadores	 fáciles,	 siempre	en	el	mismo	sitio,	que
dicen	sus	sermones	durante	medio	siglo,	un	siglo	y	un	siglo	y	medio,	cada	vez	con
mayor	unción	e	influencia,	como	pastores	de	muchas	generaciones	de	hombres;	y	lo
menos	que	podemos	hacer	es	proporcionarles	colegas	adecuados	cuando	empiezan	a
enfermar.
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El	roble	colorado

Sospecho	que	algunas	hojas	del	roble	colorado,	que	pertenece	a	un	género	notable
por	 la	belleza	de	sus	 formas,	superan	en	 riqueza	y	en	 la	silvestre	hermosura	de	sus
contornos	a	todos	los	demás	robles.	Lo	considero	así	por	el	conocimiento	que	tengo
de	unas	doce	especies	y	por	los	dibujos	que	he	visto	de	muchas	otras.

Hay	 que	 pararse	 debajo	 de	 este	 árbol	 y	 ver	 con	 qué	 delicadeza	 se	 recortan	 sus
hojas	 contra	 el	 cielo,	 como	 si	 fueran	 unas	 pocas	 puntas	 afiladas	 que	 se	 extienden
desde	 el	 centro	 de	 la	 nervadura.	 Parecen	 dobles,	 triples	 o	 cuádruples	 cruces.	 Son
mucho	más	etéreas	que	las	hojas	de	roble	menos	festoneadas.	Tienen	una	frondosidad
tan	poco	«tierra	firme»	que	parece	confundirse	con	la	luz	y	apenas	obstruye	la	vista.
Las	 hojas	 de	 las	 plantas	 muy	 jóvenes,	 como	 las	 de	 los	 robles	 adultos	 de	 otras
especies,	son	más	enteras,	sencillas	y	abultadas	en	su	forma;	pero	éstas,	en	lo	alto	de
los	árboles	viejos,	han	resuelto	su	problema	de	frondosidad.	Elevadas	cada	vez	más
alto,	 y	 cada	 vez	más	 nobles,	 desechando	 año	 tras	 año	 cierto	 espíritu	 prosaico	 para
cultivar	una	mayor	intimidad	con	la	luz,	tienen	al	fin	la	mínima	cantidad	posible	de
materia	terrosa	y	una	mayor	comprensión	y	alcance	de	las	influencias	celestiales.	Allí
bailan	entrelazadas	con	 la	 luz,	girando	con	galanura	 sobre	espacios	 fantásticos	cual
pareja	perfecta	en	un	salón	aéreo.	Están	tan	íntimamente	confundidas	con	la	luz,	que
con	su	esbeltez	y	superficies	satinadas,	en	la	danza	apenas	se	puede	distinguir	qué	es
luz	y	qué	es	hoja.	Y	cuando	el	céfiro	no	sopla,	la	mayoría	son	una	espléndida	tracería
de	las	ventanas	del	bosque.	Vuelvo	a	impresionarme	con	su	belleza	cuando,	un	mes
más	 tarde,	 forman	una	capa	espesa	que	cubre	el	 suelo	de	 los	bosques,	apiladas	una
sobre	 otra	 bajo	mis	 pies.	 En	 lo	 alto	 son	marrones,	 pero	 debajo,	moradas.	 Con	 los
estrechos	lóbulos	y	los	audaces	festones	que	llegan	casi	al	centro,	sugieren	que	debe
ser	un	material	barato	o,	por	el	contrario,	exageradamente	caro,	para	que	se	lo	elimine
con	tanta	prodigalidad.	O	tal	vez	nos	parezcan	 los	restos	del	material	con	el	que	se
han	troquelado	las	hojas.	Efectivamente,	cuando	las	veo	caídas	unas	sobre	otras,	me
recuerdan	a	una	pila	de	trozos	de	latón.

O	llevarse	una	a	casa	y	estudiarla	de	cerca	a	placer,	junto	al	fuego.	Se	trata	de	un
tipo	 que	 no	 corresponde	 a	 ningún	 carácter	 de	Oxford,	 no	 tiene	 forma	 de	 punta	 de
flecha	ni	tampoco	aparece	en	la	Piedra	de	Rosetta,	pero,	si	alguna	vez	llegáramos	a
tallar	 piedra	 en	 este	 pueblo,	 estaría	 destinada	 a	 ser	 esculpida.	 ¡Qué	 diseño	 libre	 y
grato,	qué	combinación	elegante	de	curvas	y	ángulos!	La	mirada	 se	posa	con	 igual
deleite	 en	 lo	 que	 es	 hoja	 que	 en	 lo	 que	 no	 lo	 es,	 en	 las	 curvas	 amplias,	 libres	 y
abiertas,	 y	 en	 los	 lóbulos	 largos,	 afilados,	 de	 puntas	 erizadas.	 Si	 se	 trazara	 una
sencilla	 línea	 ovalada	 uniendo	 todos	 los	 vértices,	 la	 hoja	 entera	 quedaría	 dentro	 de
ella;	 ¡pero	cuánto	más	generosa	es,	con	su	media	docena	de	festones	profundos,	en
los	 que	 se	 detiene	 la	mirada	 y	 el	 pensamiento	 de	 quien	 la	 contempla!	 Si	 fuera	 un
dibujante	 consumado,	pondría	mis	pupilas	 en	 el	 empeño	de	 copiar	 estas	hojas,	 que
aprendería	a	dibujar	con	firmeza	y	finura.
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Si	fueran	agua,	serían	como	una	laguna	con	unos	seis	promontorios	redondeados
que	 se	 extienden	 cerca	 del	 centro,	 la	mitad	 a	 cada	 lado,	mientras	 que	 sus	 acuosas
bahías	se	internarían	tierra	adentro,	como	estuarios	muy	marcados	en	los	que	varios
arroyuelos	desembocaran…	una	especie	de	archipiélago	de	frondas.

Pero	es	más	frecuente	que	hagan	pensar	en	tierra,	y,	así	como	Dionisio	y	Plinio
comparaban	 la	 forma	del	Peloponeso	 con	 la	 de	 la	 hoja	de	 la	 higuera,	 esta	 hoja	me
recuerda	una	bella	isla	salvaje	del	océano,	con	una	extensa	costa,	que	alterna	bahías
redondeadas	con	playas	suaves	y	cabos	rocosos	y	afilados,	perfecta	para	ser	habitada
por	el	hombre	y	destinada	a	convertirse	al	fin	en	un	centro	de	civilización.	Para	el	ojo
del	marino,	es	un	litoral	muy	accidentado.	¿No	es	en	realidad	una	orilla	del	océano
aéreo	sobre	la	que	baten	las	olas	feroces?	Al	mirar	esta	hoja,	todos	somos	marineros
y,	por	qué	no,	vikingos,	bucaneros,	filibusteros.	Tanto	nuestro	amor	al	descanso	como
nuestro	espíritu	aventurero	están	contemplados	en	ella.	Tal	vez	al	echarle	una	ojeada
muy	rápida	pensemos	que,	si	logramos	sortear	esos	cabos	escarpados,	encontraremos
un	abrigo	más	calmo	y	seguro	en	las	amplias	bahías.	¡Qué	diferencia	con	la	hoja	del
roble	blanco,	con	sus	cabos	redondeados	que	no	necesitan	faro	alguno!	Ésta	es	como
una	Inglaterra	en	la	que	puede	leerse	su	larga	historia	civil.	Aquélla,	como	una	isla	de
Terranova	o	de	Célebes	aún	sin	colonizar.	¿Por	qué	no	vamos	para	ser	allí	rajás?

Alrededor	 del	 veintiséis	 de	 octubre,	 cuando	 sus	 congéneres	 por	 lo	 general	 ya
están	marchitos,	los	grandes	robles	colorados	están	en	su	esplendor.	Han	pasado	una
semana	en	llamas,	y	ahora	arden	las	brasas.	Éste	es	nuestro	único	árbol	autóctono	de
hoja	caduca	(con	excepción	del	Cornus	florida,	de	los	que	no	conozco	más	de	media
docena	y	todos	arbustos	grandes)	que	ahora	está	en	su	apogeo.	Los	dos	álamos	y	el
arce	de	azúcar	no	le	van	muy	a	la	zaga,	pero	a	estas	alturas	ya	han	perdido	la	mayor
parte	de	las	hojas.	De	los	árboles	de	hoja	perenne,	sólo	el	pinotea	por	lo	general	está
aún	brillante.

Pero	hace	falta	estar	especialmente	alerta,	por	no	decir	tener	cierta	devoción	por
estos	fenómenos,	para	apreciar	la	extendida,	aunque	tardía	e	inesperada,	gloria	de	los
robles	 colorados.	No	me	 refiero	 a	 los	 árboles	 pequeños	 o	 arbustos,	 que	 en	 general
suelen	observarse	y	que	ahora	están	marchitos,	sino	a	los	grandes.	La	mayoría	entra
en	 su	 casa	 y	 cierra	 la	 puerta	 pensando	 que	 el	 inhóspito	 y	 frío	 noviembre	 ya	 ha
llegado,	en	el	momento	en	que	aún	no	se	han	encendido	los	colores	más	brillantes	y
memorables.

Este	ejemplar	perfecto	y	vigoroso	que	se	alza	en	un	prado	abierto,	de	doce	metros
de	altura,	y	que	el	día	doce	aún	tenía	un	color	verde	lustroso,	se	ha	tornado	ahora,	día
veintiséis,	rojo	escarlata	oscuro	y	brillante,	como	si	cada	hoja	que	se	interpone	entre
uno	mismo	y	el	sol	hubiera	estado	sumergida	en	un	tinte.	El	árbol	en	conjunto	parece
un	corazón,	tanto	por	la	forma	como	por	el	color.	¿No	vale	la	pena	esperar	para	algo
así?	¿Quién	iba	a	pensar	hace	diez	días	que	ese	árbol	verde	y	frío	adoptaría	semejante
colorido?	Aún	 tiene	 todas	 las	 hojas,	mientras	 las	 de	 los	 otros	 árboles	 están	 caídas
alrededor.	Es	como	si	dijera:	«Soy	el	último	en	ruborizarme,	pero	me	ruborizo	más
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que	todos	vosotros.	Cierro	la	marcha	con	mi	casaca	roja.	Somos	los	únicos	robles	que
no	nos	hemos	rendido».

La	 savia	 circula	 ahora,	 e	 incluso	 hasta	 bien	 entrado	 noviembre,	más	 rápido	 en
estos	árboles,	como	la	de	los	arces	en	primavera;	y,	al	parecer,	estos	tonos	brillantes,
cuando	 la	mayoría	 de	 los	 otros	 robles	 están	marchitos,	 están	 relacionados	 con	 este
fenómeno.	Están	llenos	de	vida.	Y	este	fuerte	vino	de	roble	tiene	un	aroma	y	un	sabor
agradablemente	astringente,	como	a	bellota,	tal	como	descubro	al	golpetearlos	con	mi
navaja.

Si	miramos	al	otro	lado	del	valle	boscoso,	de	unos	cuatrocientos	metros	de	ancho,
vemos	 todo	 el	 esplendor	 de	 esos	 robles	 colorados,	 envueltos	 en	 pinos,	 con	 sus
brillantes	 ramas	 escarlata	 íntimamente	 entrelazadas.	 Es	 allí	 donde	 el	 efecto	 es
completo.	 Las	 ramas	 de	 los	 pinos	 son	 el	 cáliz	 verde	 de	 estos	 pétalos	 rojos.	 O,
mientras	recorremos	un	camino	del	bosque,	el	sol	golpea	de	lleno	desde	un	extremo,
ilumina	 las	 copas	 rojas	 de	 los	 robles,	 que	 a	 cada	 lado	 se	 confunden	 con	 el	 verde
líquido	de	los	pinos,	y	crea	una	escena	maravillosa.	En	efecto,	sin	los	árboles	de	hojas
perennes	como	contraste,	los	colores	de	otoño	perderían	gran	parte	de	su	efecto.

El	 roble	 colorado	 necesita	 un	 cielo	 despejado	 y	 el	 resplandor	 de	 los	 días	 de
octubre,	que	sacan	a	la	luz	los	colores.	Si	el	sol	se	oculta	tras	una	nube,	se	convierten
en	algo	poco	definido.	Me	siento	en	un	despeñadero	al	suroeste	del	pueblo,	mientras
el	 sol	 comienza	 a	 ponerse,	 y	 los	 bosques	 de	Lincoln,	 al	 sur	 y	 al	 este	 de	mí,	 están
iluminados	 por	 sus	 rayos	 más	 horizontales,	 que	 realzan	 en	 los	 robles	 colorados,
dispersos	por	el	bosque	de	manera	pareja,	un	rojo	aún	más	brillante	que	el	que	creía
que	tenían.	Cada	árbol	de	esta	especie	que	veo	en	esas	direcciones,	incluso	sobre	el
horizonte,	se	eleva	con	un	rojo	majestuoso.	Los	más	grandes	destacan	en	el	bosque
del	 pueblo	 vecino	 como	 rosas	 gigantescas	 con	 una	 miríada	 de	 pétalos	 finos;	 y
algunos,	 los	más	finos,	en	un	bosquecillo	de	pinos	blancos	sobre	 la	colina	del	este,
casi	 tocando	 el	 horizonte,	 mezclados	 con	 los	 pinos,	 hombro	 con	 hombro	 con	 sus
casacas	rojas,	parecen	soldados	de	uniforme	rojo	en	medio	de	un	grupo	de	cazadores
vestidos	de	verde.	Esta	vez	se	trata	del	verde	de	Lincoln.	Hasta	que	el	sol	acaba	de
ponerse,	no	creía	que	hubiera	tantas	casacas	rojas	en	el	ejército	del	bosque.	El	suyo	es
un	 carmín	 en	 llamas	 intenso,	 que	 irá	 perdiendo	 parte	 de	 su	 fuerza,	 al	 parecer,	 con
cada	paso	que	uno	dé	hacia	ellos;	porque	el	tono	que	merodea	entre	el	follaje	no	se
deja	ver	a	esta	distancia,	por	lo	que	son	unánimemente	rojos.	El	centro	del	reflejo	de
este	color	está	en	la	atmósfera,	a	lo	lejos,	hacia	el	oeste.	Cada	uno	de	estos	árboles	se
convierte	en	un	núcleo	del	rojo,	como	si	con	el	sol	poniente	ese	color	creciera	como
una	brasa	al	rojo	vivo.	Se	trata,	en	parte,	de	un	fuego	prestado,	que	coge	su	fuerza	del
sol	 que	 me	 da	 de	 lleno.	 Las	 hojas,	 al	 principio,	 tienen	 un	 rojo	 apagado	 en
comparación	 con	 el	 punto	 de	 concentración	 del	 fuego,	 o	 con	 unas	 astillas	 que	 se
encienden,	pero	se	convierten	en	un	rojo	escarlata	intenso	o	en	una	bruma	rojiza	que
encuentra	el	combustible	en	la	mismísima	atmósfera.	Tan	viva	es	su	rojez.	Hasta	los
pajarillos	 reflejan	una	 luz	sonrosada	a	esta	hora	y	en	esta	estación.	Es	el	árbol	más
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rojo	que	existe.
Si	 queréis	 contar	 los	 robles	 colorados,	 hacedlo	 ahora.	 Subíos	 a	 una	 montaña

boscosa	en	un	día	claro,	cuando	el	sol	no	lleve	más	de	una	hora	en	el	cielo,	y	todos
los	 árboles	 que	 estén	 en	 vuestro	 campo	 visual,	 salvo	 los	 del	 oeste,	 quedarán
revelados.	De	otro	modo,	podréis	vivir	hasta	la	edad	de	Matusalén	y	no	llegar	a	ver	ni
la	milésima	parte	de	ellos.	Aunque	a	veces,	incluso	en	un	día	oscuro,	me	han	parecido
tan	 brillantes	 como	 siempre.	Al	mirar	 hacia	 el	 oeste,	 sus	 colores	 se	 pierden	 en	 un
derroche	de	luz;	pero,	en	otras	direcciones,	todo	el	bosque	es	un	jardín	florido,	en	el
que	arden	estas	 rosas	 tardías	 salpicadas	en	medio	del	verde,	mientras	 los	 supuestos
«jardineros»	andan	de	un	lado	a	otro,	quizá	justo	debajo	de	ellas,	con	una	pala	y	una
regadera,	y	no	ven	más	que	unas	pocas	áster	entre	las	hojas	marchitas.

Ellas	son	mis	reinas	Margaritas,	mis	flores	 tardías	de	jardín.	El	 jardinero	no	me
cuesta	nada.	Las	hojas	caídas	sobre	todo	el	bosque	protegen	las	raíces	de	mis	plantas.
Apenas	con	mirar	lo	que	debe	verse,	uno	tendrá	suficiente	jardín	sin	tener	que	cavar
el	suelo	de	su	terreno.	Sólo	hay	que	levantar	un	poco	la	vista	para	ver	todo	el	bosque
como	un	jardín.	La	floración	del	roble	colorado,	la	flor	del	bosque,	sorprende	a	todos
por	su	esplendor	(¡al	menos	desde	la	del	arce!).	No	sé	por	qué,	pero	me	interesan	más
que	 los	 arces;	 están	 tan	 extendidos	 y	 repartidos	 de	 manera	 tan	 pareja	 por	 todo	 el
bosque;	es	un	árbol	tan	noble	en	su	totalidad,	tan	resistente…	Nuestra	flor	principal
de	noviembre,	que	permanece	a	pesar	de	la	llegada	del	invierno	y	nos	llena	de	tibieza
ante	 la	perspectiva	del	 frío.	Es	asombroso	que	 los	últimos	colores	brillantes	sean	el
rojo	escarlata	profundo	y	el	rojo	vivo,	los	colores	más	intensos.	El	fruto	más	maduro
del	año,	como	una	manzana	lustrosa	de	la	isla	de	Orleans	que	no	estará	en	su	punto
hasta	 la	próxima	primavera.	Cuando	subo	a	 la	cumbre	de	 la	montaña,	veo	miles	de
estos	 robles	colorados	distribuidos	a	cada	 lado	hasta	el	horizonte.	 ¡Los	admiro	a	 lo
largo	de	seis,	siete	kilómetros!	¡Y	han	sido	el	paisaje	constante	de	los	últimos	quince
días!	Esta	flor	tardía	de	bosque	supera	a	todas	las	de	verano	y	primavera.	Sus	colores,
en	 comparación,	 no	 fueron	 más	 que	 manchas	 raras	 y	 delicadas	 (creadas	 para	 ser
contempladas	de	cerca	por	el	que	camina	entre	la	hierba	y	la	maleza	más	humilde),	y
no	causan	impresión	desde	lejos.	Ahora	se	trata	de	un	bosque	extenso	o	de	la	ladera
de	una	montaña,	a	través	o	a	lo	largo	del	que	viajamos	día	tras	día,	que	rompe	en	flor.
Nuestro	 jardín,	 en	 comparación,	 tiene	 una	 escala	 insignificante	 (el	 jardinero	 sigue
abonando	unas	pocas	áster	entre	hierbajos	secos,	ignorante	de	las	áster	y	rosas	que	lo
eclipsan	sin	necesidad	de	ninguno	de	sus	cuidados).	Es	como	si	uno	pusiera	contra	el
cielo	 crepuscular	 un	 plato	 con	 una	 pequeña	 pintura	 roja.	 ¿Por	 qué	 no	 buscar	 una
perspectiva	más	amplia	y	elevada	y	caminar	por	el	gran	jardín	en	lugar	de	merodear
por	un	pequeño	rincón	«pervertido»,	y	examinar	la	belleza	del	bosque,	no	la	de	unas
meras	 hierbas	 cautivas?	 Permitid	 ahora	 que	 vuestros	 paseos	 sean	 un	 poco	 más
aventureros	y	 subid	 a	 la	montaña.	Si	 a	 finales	 de	octubre	 subís	 a	 cualquiera	de	 las
montañas	que	rodean	nuestro	pueblo,	o	seguramente	el	vuestro,	es	muy	probable	que
veáis…	pues,	lo	que	me	he	empeñado	en	describir.	Sin	duda	veréis	todo	esto	y	mucho
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más,	si	estáis	preparados	para	verlo,	si	lo	miráis.	De	lo	contrario,	por	muy	habitual	y
universal	que	sea	este	fenómeno,	tanto	si	estáis	en	la	cumbre	de	la	montaña	como	en
la	 hondonada	 del	 valle,	 pensaréis	 durante	 setenta	 años	 que	 todo	 el	 bosque	 está,	 en
esta	 estación,	 seco	 y	 marchito.	 Los	 objetos	 suelen	 ocultarse	 de	 nosotros,	 no	 tanto
porque	 estén	 fuera	 de	 nuestro	 campo	 visual,	 sino	 porque	 no	 concentramos	 nuestra
mente	 ni	 nuestra	mirada	 en	 ellos;	 porque	 el	 ojo	 en	 sí	 no	 tiene	más	 poder	 que	 otra
gelatina.	 No	 nos	 damos	 cuenta	 de	 si	 recorremos	 algo	 con	 la	 mirada	 o	 si,	 por	 el
contrario,	apenas	detenemos	la	vista	a	escasos	metros.	Por	esta	razón,	la	mayor	parte
de	 los	 fenómenos	de	 la	naturaleza	 se	nos	ocultan	durante	 toda	 la	vida.	El	 jardinero
sólo	 ve	 su	 propio	 jardín.	 Aquí	 también,	 como	 en	 la	 economía	 política,	 la	 oferta
responde	a	la	demanda.	La	naturaleza	no	da	margaritas	a	los	cerdos.	En	el	paisaje	hay
exactamente	 la	 belleza	 que	uno	 está	 preparado	para	 apreciar,	 ni	 un	gramo	más.	Lo
que	vea	un	hombre	desde	determinada	cumbre,	será	tan	diferente	de	lo	que	vea	otro
como	lo	son	ambos	entre	sí.	El	roble	colorado	debe,	en	cierto	sentido,	quedar	en	la
retina	cuando	uno	siga	adelante.	No	se	puede	ver	nada	hasta	que	estemos	poseídos
por	esa	idea	y	nos	la	metamos	en	la	cabeza;	entonces	casi	no	podremos	ver	otra	cosa.
En	mis	vagabundeos	botánicos,	me	doy	cuenta	de	que	primero	la	idea	o	la	imagen	de
una	planta	ocupa	mis	pensamientos,	por	muy	extraña	que	resulte	en	nuestra	zona,	tan
lejana	como	la	bahía	del	Hudson,	y	durante	algunas	semanas	o	meses	estoy	pensando
en	ella	y	esperándola	inconscientemente	hasta	que,	al	fin,	sin	duda	la	veo.	Esta	es	la
historia	 de	 cómo	 he	 encontrado	 una	 veintena	 o	 más	 de	 plantas	 raras	 que	 podría
nombrar.	El	hombre	sólo	ve	lo	que	le	interesa.	Un	botánico	absorto	en	el	estudio	de
las	hierbas,	no	distingue	el	más	grandioso	de	los	robles	de	las	praderas.	Es	como	si
anduviera	debajo	de	los	robles	sin	darse	cuenta	o,	como	mucho,	sólo	viera	su	sombra.
Mi	 experiencia	me	 indica	 que	 hace	 falta	 una	 intención	 diferente	 al	 observar,	 en	 el
mismo	 sitio,	 para	 ver	 diferentes	 plantas,	 incluso	 cuando	 están	 tan	 estrechamente
relacionadas	como	 las	 juncáceas	y	 las	gramíneas.	Cuando	buscaba	 las	primeras,	no
veía	a	estas	últimas	en	medio	de	ellas.	¡Qué	diferencia	de	intención	exigirá	entonces
al	ojo	y	a	la	mente	ocuparse	de	dos	departamentos	distintos	del	saber!	¡Qué	diferente
es	la	forma	en	que	miran	los	objetos	el	poeta	y	el	naturalista!

Tomemos	 a	 un	 concejal	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 pongámoslo	 en	 la	 más	 alta	 de
nuestras	cumbres	y	digámosle	que	observe,	que	aguce	la	mirada	todo	lo	que	pueda	—
poniéndose	las	gafas	más	adecuadas	(que	use	un	catalejo,	si	lo	desea)—	y	que	haga
un	informe	completo.	¿Qué	habrá	visto?	¿Y	qué	habrá	elegido	ver?	Desde	luego	que
verá	un	espectro	de	Brocken	de	sí	mismo.	Por	lo	menos	varios	templos	y,	quizá,	que
alguien	 tendría	que	pagar	más	 impuestos	que	él,	puesto	que	 tiene	una	extensión	de
bosque	 tan	bonita.	Ahora	 tomemos	a	 Julio	César,	o	a	Emanuel	Swedenborg	o	a	un
nativo	de	las	islas	Fiji,	y	hagámoslo	subir	allí.	O	supongamos	que	están	todos	juntos
y	que	después	comparan	sus	notas.	¿Parecerá	que	han	disfrutado	del	mismo	paisaje?
Lo	que	vean	será	tan	diferente	como	Roma	del	cielo	y	el	infierno,	o	éstos	de	las	islas
Fiji.	Que	yo	sepa,	siempre	tenemos	a	mano	un	hombre	tan	extraño	como	cualquiera
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de	éstos.
¿Por	qué	hace	falta	un	buen	tirador	para	abatir	presas	tan	insignificantes	como	las

agachadizas	 y	 las	 chochas?	 Debe	 saber	 cuál	 es	 su	 objetivo	 y	 a	 dónde	 apunta.	 Si
dispara	al	azar	al	cielo	porque	le	han	dicho	que	las	agachadizas	vuelan	por	allí,	tendrá
muy	 pocas	 posibilidades.	Y	 lo	mismo	 sucede	 con	 el	 que	 dispara	 a	 la	 belleza,	 que,
aunque	espere	hasta	que	el	sol	se	ponga,	no	cazará	nada	si	no	conoce	de	antemano	las
estaciones	y	las	guaridas,	el	color	de	las	alas…	si	no	ha	soñado	con	ello	para	poder
preverlo;	 entonces,	 efectivamente,	 hace	 salir	 las	 presas	 a	 cada	 paso,	 les	 dispara	 al
vuelo	 con	 los	 dos	 cañones	 de	 la	 escopeta	 incluso	 en	 los	maizales.	 El	 deportista	 se
entrena,	se	viste	y	vigila	sin	descanso,	carga	y	pone	el	cebo	para	su	presa.	Suplica	que
aparezca	y	ofrece	sacrificios:	así	la	consigue.	Tras	una	larga	y	adecuada	preparación,
adiestrando	su	mirada	y	sus	manos,	soñando	despierto	y	dormido,	con	sus	remos	y	su
escopeta	 va	 en	 pos	 de	 aves	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 ni	 se
imaginan,	y	rema	durante	millas	con	viento	en	contra,	y	camina	con	el	agua	hasta	las
rodillas,	todo	el	día	sin	comer,	y	así	cobra	sus	piezas.

Cuando	empieza,	ya	las	tiene	casi	en	su	saco;	sólo	le	falta	abatirlas.	El	auténtico
deportista	puede	disparar	sobre	cualquiera	de	sus	presas	casi	desde	su	ventana;	¿para
qué,	 si	 no,	 tiene	 ventanas	 y	 ojos?	 El	 ave	 sale	 al	 fin	 y	 se	 posa	 en	 el	 cañón	 de	 su
escopeta.	 Pero	 el	 resto	 del	 mundo	 jamás	 nota	 ni	 siquiera	 las	 plumas.	 Los	 gansos
vuelan	exactamente	debajo	del	cénit	del	cazador	y	graznan	en	el	preciso	instante	en
que	 llegan,	 de	 modo	 que	 éste	 podrá	 incluso	 dispararles	 por	 la	 chimenea;	 veinte
almizcleras	se	pelearán	por	caer	en	cada	una	de	sus	trampas	para	que	no	estén	vacías.
Si	 vive	 y	 su	 espíritu	 de	 caza	 aumenta,	 antes	 le	 fallarán	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 que	 las
presas;	y	cuando	muera,	irá	quizá	a	tierras	de	caza	más	vastas	y	felices.	El	pescador,
también,	sueña	con	peces,	ve	en	sueños	corchos	cabeceando	en	el	agua	y	casi	podría
coger	los	peces	con	la	mano	para	echarlos	en	su	espuerta.	Conocí	una	niña	a	la	que
mandaron	 a	 coger	 arándanos	 y	 encontró	montones	 de	 grosellas,	 donde	 nadie	 sabía
que	hubiera	tantas,	porque	estaba	acostumbrada	a	cogerlas	en	el	pueblo	del	que	venía.
El	astrónomo	sabe	adónde	ir	para	ver	un	conjunto	de	estrellas	y	tiene	una	en	mente
incluso	antes	de	verla	por	el	telescopio.	La	gallina	rebusca	y	encuentra	comida	justo
debajo	de	donde	está;	pero	no	es	ése	el	sistema	del	halcón.

Estas	 hojas	 brillantes	 que	 he	 mencionado	 no	 son	 la	 excepción,	 sino	 la	 regla;
porque	creo	que	 todas	 las	hojas,	hasta	 las	hierbas	y	 los	musgos,	 tienen	colores	más
brillantes	 justo	 antes	 de	 caer.	 Cuando	 uno	 se	 acerca	 a	 observar	 con	 exactitud	 los
cambios	de	 las	plantas,	 incluso	de	 las	más	modestas,	 se	da	cuenta	de	que	cada	una
tiene,	tarde	o	temprano,	su	peculiar	color	otoñal;	y	si	uno	se	propusiera	hacer	una	lista
completa	de	cada	uno	de	esos	tonos	brillantes,	sería	casi	tan	larga	como	el	catálogo
de	las	plantas	del	lugar.
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HENRY	DAVID	THOREAU	(Concord,	EE.	UU.,	1817	 -	 Ibídem,	1862).	Escritor	y
ensayista	 estadounidense.	Nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	modesta,	 se	 graduó	 en
Harvard	 en	 1837	 y	 volvió	 a	 Concord,	 donde	 inició	 una	 profunda	 amistad	 con	 el
escritor	 Ralph	 Waldo	 Emerson	 y	 entró	 en	 contacto	 con	 otros	 pensadores
trascendentalistas.	 En	 1845	 se	 estableció	 en	 una	 pequeña	 cabaña	 que	 él	 mismo
construyó	cerca	del	pantano	de	Walden	a	fin	de	simplificar	su	vida	y	dedicar	todo	el
tiempo	a	la	escritura	y	la	observación	de	la	naturaleza.	En	este	período	surgieron	Una
semana	en	los	ríos	Concord	y	Merrimack	 (1849),	descripción	de	una	excursión	que
diez	años	antes	había	 realizado	con	 su	hermano,	y,	 finalmente,	Walden	 (1854),	 que
tuvo	una	notable	acogida.

En	1846,	concluida	su	vida	en	el	pantano,	Thoreau	se	negó	a	pagar	los	impuestos	que
el	gobierno	le	imponía,	como	protesta	contra	la	esclavitud	en	América,	motivo	por	el
cual	 fue	 encarcelado;	 este	 episodio	 le	 llevó	 a	 escribir	Desobediencia	 civil	 (1849),
donde	establecía	la	doctrina	de	la	resistencia	pasiva	que	habría	de	influir	más	tarde	en
figuras	 de	 la	 talla	 de	 Gandhi	 y	Martin	 Luther	 King.	 Cercano	 a	 los	 postulados	 del
trascendentalismo,	su	reformismo	partía	del	individuo	antes	que	de	la	colectividad,	y
defendía	una	forma	de	vida	que	privilegiara	el	contacto	con	la	naturaleza.
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[1]	 François	André	Michaux	 (1770-1855),	 botánico	 francés	 conocido	por	 su	 trabajo
sobre	 los	 bosques	 de	Norteamérica,	 principalmente	 por	The	North	 American	 Sylva
(1817).	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	31


	Colores de otoño
	[1862]
	El trébol violeta
	El arce rojo
	El olmo
	Hojas caídas
	El arce de azúcar
	El roble colorado
	Autor
	Notas

