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Colores  de  otoño  es  un  ejemplo  extraordinario  del  arte  de  Thoreau  para hacer revivir para el lector toda la belleza y riqueza del mundo natural.

«Octubre  es  el  mes  de  las  hojas  pintadas.  Su  opulento  resplandor  destella alrededor  del  mundo.  Mientras  los  frutos,  las  hojas  y  el  día  en  sí  adquieren un  matiz  brillante  justo  antes  de  su  caída,  el  año  también  está  a  punto  de ponerse.  Octubre  es  el  cielo  del  atardecer;  noviembre,  la  última  luz crepuscular».
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[1862]

Los  europeos  que  llegan  a  América  se  sorprenden  de  la  brillantez  del  follaje otoñal.  En  la  poesía  inglesa  no  dan  cuenta  de  semejante  fenómeno,  porque  allí  los árboles adquieren sólo unos pocos colores radiantes. Lo máximo que Thomson dice sobre este tema en su poema «Otoño» está en estos versos:

Mirad cómo se apagan los coloridos bosques,

la sombra que se cierne sobre la sombra, el campo alrededor

que se oscurece; un follaje apretado, umbrío y pardo,

con todos los matices, desde el pálido verde

hasta el negro tiznado.

y en el verso que habla de:

El otoño que brilla sobre los bosques amarillos.

El  cambio  otoñal  que  se  produce  en  nuestros  bosques  aún  no  ha  causado  una impresión profunda en nuestra propia literatura. Octubre apenas ha matizado nuestra poesía.

Muchos de aquellos que se han pasado la vida en las ciudades, sin ocasión de ir al campo  en  esta  estación,  jamás  han  visto  la  flor  o,  mejor  dicho,  el  fruto  maduro  del año. Recuerdo haber cabalgado con uno de esos ciudadanos, a los que, a pesar de que llegaba  un  par  de  semanas  demasiado  tarde  para  los  colores  más  esplendorosos,  el fenómeno lo cogió por sorpresa; nunca había oído hablar de algo así. No sólo muchos habitantes de las ciudades jamás lo han presenciado, sino que la gran mayoría apenas lo recuerda de un año para otro.

La  mayoría  confunde  las  hojas  cambiantes  con  las  marchitas,  como  si  uno confundiera las manzanas maduras con las podridas. Creo que cuando una hoja vira de un color a otro más subido, da prueba de que ha llegado a una perfecta y última madurez. Por lo general, son las hojas más bajas, y las más viejas, las que primero se transforman.  Pero  así  como  el  insecto  de  colores  brillantes  vive  poco,  así  las  hojas maduras no pueden menos que caer.

Cada fruto, al madurar y justo antes de caer, cuando comienza una existencia más independiente  e  individual,  en  la  que  necesita  menos  alimento,  tanto  de  la  tierra,  a través  del  tallo,  como  del  sol  y  del  aire,  suele  adquirir  un  tono  brillante.  Lo  mismo que las hojas. El fisiólogo dice que «se debe a una menor absorción de oxígeno». Se trata  de  la  visión  científica  del  asunto:  una  mera  reafirmación  del  hecho.  Pero  a  mí me  interesan  más  las  mejillas  sonrosadas  que  la  dieta  que  sigue  la  muchacha.  Los bosques  y  los  prados,  la  película  que  cubre  la  tierra,  deben  por  fuerza  adquirir  un color brillante, prueba de su madurez, como si el planeta en sí fuera un fruto colgado de su tallo con una mejilla siempre mirando al sol.

Las flores no son más que hojas de colores, y los frutos, sólo las que maduran. La parte  comestible  de  la  mayoría  de  las  frutas  es,  como  dicen  los  fisiólogos,  «el parénquima o tejido carnoso de la hoja» a partir de la que se forman.

Nuestro apetito suele limitar nuestro concepto de la madurez, con sus fenómenos de color, suavidad y perfección, a las frutas que comemos, y solemos olvidar que la naturaleza  madura  una  inmensa  cosecha  que  no  comemos  y  apenas  usamos.  En  las ferias  anuales  de  ganadería  y  horticultura,  creemos  exhibir  hermosas  frutas, destinadas sin embargo a fines bastante innobles, que no mostramos precisamente por su  belleza.  Pero  en  los  alrededores  y  dentro  de  nuestras  ciudades,  todos  los  años  se celebra otra exposición de frutos a escala infinitamente mayor, frutos que sacian sólo nuestra hambre de belleza.

Octubre es el mes de las hojas pintadas. Su opulento resplandor destella alrededor del mundo. Mientras los frutos, las hojas y el día en sí adquieren un matiz brillante justo antes de su caída, el año también está a punto de ponerse. Octubre es el cielo del atardecer; noviembre, la última luz crepuscular.

Antes pensaba que valía la pena tomarse la molestia de conseguir una muestra de hoja  de  cada  árbol,  arbusto  o  planta  herbácea  cambiante,  en  el  momento  en  que alcanzaban  el  tono  más  brillante,  que  caracteriza  la  transición  entre  el  verde  y  el marrón, para dibujarla y copiar su color exactamente en un libro de ilustraciones que se llamaría Octubre o colores de otoño. Empezaría con el primer viraje al rojo de las madreselvas y la laca de las hojas radicales, e iría pasando por las del arce, el nogal americano, el zumaque, y muchas bellas hojas moteadas que se conocen menos, hasta los tardíos robles y álamos temblones. ¡Qué recuerdo sería un libro así! Siempre que uno quisiera, sólo tendría que pasar las páginas para hacer un paseo por los bosques otoñales. O, si pudiera conservar las hojas en sí, con todo su color, aún sería mejor. Apenas he avanzado con ese libro, pero he intentado, en cambio, describir por todos los medios esos colores en el orden en que se presentan. He aquí algunos fragmentos de mis notas.




El trébol violeta

Alrededor del veinte de agosto, por todas partes en bosques y pantanos, tanto las hojas profusamente moteadas de la zarzaparrilla como las frondas de los polipodios, la  marchita  y  ennegrecida  col  fétida,  el  eléboro,  y,  junto  al  río,  la  pontederia completamente marchita, nos recuerdan el otoño.

El  trébol  violeta  (Eragrostis  pectinacea)  está  ahora  en  la  cúspide  de  su  belleza. Aún  recuerdo  cuando  vi  por  primera  vez  esta  hierba  en  particular.  Estaba  en  una ladera cerca de nuestro río y divisé, a unos setecientos o mil metros de distancia, una franja violácea de unos ciento cincuenta metros de largo en el borde del bosque, allí donde el terreno descendía hacia un prado. Era tan colorido e interesante, aunque no tan brillante, como un campo de rhexia, de un violeta más oscuro, como una mancha de mora espesa y compacta. Al acercarme a examinarlo, descubrí que era un tipo de gramínea  en  flor,  de  apenas  un  pie  de  altura,  con  unas  pocas  briznas  verdes  y  una panícula  fina  de  flores  moradas,  una  niebla  violácea,  poco  profunda  y  trémula  en torno  a  mí.  De  cerca,  parecía  un  color  apagado  que  causaba  poca  impresión,  hasta costaba  detectarlo.  Y,  al  arrancar  una  planta,  asombraba  ver  lo  fina  y  poco  colorida que  era.  Pero  de  lejos  y  con  luz  favorable,  era  de  un  morado  brillante,  florido,  que adornaba  la  tierra.  Todos  esos  motivos  insignificantes  se  unían  para  producir  un efecto  notable,  de  lo  más  sorprendente  y  encantador,  porque  los  pastos,  por  lo general, son de un color sobrio y modesto.

Ese  magnífico  rubor  violáceo  me  recuerda,  y  reemplaza,  al  de  la  rhexia,  que empieza  a  desaparecer  en  aquel  momento,  y  es  uno  de  los  fenómenos  más interesantes de agosto. Los macizos de rhexia crecen en amplias franjas u orillos de tierra  al  pie  de  las  montañas  áridas,  justo  encima  de  los  prados,  donde  el  codicioso segador  no  se  digna  a  agitar  su  guadaña;  porque  se  trata  de  un  pasto  pobre,  que  ni siquiera  se  nota.  O,  quizá,  porque  es  tan  bella  que  no  sabe  que  existe;  su  ojo  no  se digna  mirar  ni  las  melastomatáceas  ni  el  fleo  de  los  prados.  Sino  que  escoge cuidadosamente  el  heno  y  los  pastos  más  nutritivos  que  crecen  a  su  lado,  como forraje  para  su  buen  ganado,  y  deja  esta  bella  niebla  morada  para  cosecha  del paseante. Más arriba en la montaña también crece la zarzamora, la hierba de San Juan y la coeleria, descuidada, marchita y fibrosa. Qué suerte tienen de crecer allí y no en medio de los pastos que se cortan todos los años. La naturaleza, de esta forma, separa lo  útil  de  lo  bello.  Conozco  muchos  sitios  en  los  que  no  dejan  de  aparecer  año  tras año para pintar la tierra con su rubor. Crecen en las colinas suaves, tanto en franjas continuas  como  en  matas  dispersas  y  redondeadas  de  un  pie  de  diámetro,  y sobreviven hasta que las primeras heladas finas las matan.

En la mayoría de las plantas, el cáliz y la corola no sólo son la parte que alcanza mayor color, sino también la más atractiva; en muchas es el pericarpio o el fruto; en otras, como el arce rojo, son las hojas; y en algunas, el tallo en sí es la flor principal o la parte más radiante.

Este  último  es  el  caso  de  la  hierba  carmín  o  fitolaca.  Algunas  de  ellas,  que  se alzan debajo de nuestros precipicios, casi me deslumbran con los tallos púrpura que lucen  ahora  y  a  principios  de  septiembre.  Para  mí  son  tan  interesantes  como  la mayoría de las flores y uno de los frutos más importantes de nuestro otoño. Cada una de  sus  partes  es  una  flor  (o  un  fruto);  tal  es  su  abundancia  de  colores:  tallo,  rama, pedúnculo,  pedicelo,  peciolo  e  incluso  las  hojas  con  nervaduras  minuciosamente elaboradas de color morado amarillento. Sus racimos cilíndricos de bayas de diversos colores,  del  verde  al  morado  oscuro,  de  unos  quince  a  veinte  centímetros  de  largo, caen con gracia hacia todos los lados, ofreciendo alimento a los pájaros; y hasta los sépalos, cuyas bayas los pájaros han cogido, son de un rojo laca, con reflejos púrpura como el fuego, todo encendido por la madurez. De ahí su nombre latino Phytolacca, lacea,  del  árabe  lakk,  laca.  Son,  al  mismo  tiempo,  capullos  de  flores,  flores,  bayas verdes, morado oscuras, las maduras, y estos sépalos como flores… todo en la misma planta.

Nos  gusta  ver  el  rojo  de  la  vegetación  de  zonas  templadas.  Es  el  color  de  los colores.  Esta  planta  habla  de  nuestra  sangre.  Le  pide  brillo  al  sol  para  mostrarse mejor, y debe verse en esta época del año. En las laderas cálidas parece que madura hacia  el  veintitrés  de  agosto.  En  esa  fecha,  di  un  paseo  entre  un  bello  conjunto  de hierbas carmín, de alrededor de dos metros de altura, que crecían en una pared de la montaña,  donde  maduran  más  pronto.  Cerca  del  suelo  eran  de  un  rojo  carmín profundo  y  brillante,  con  una  flor  que  contrastaba  con  el  verde  claro  de  las  hojas. Parece  un  raro  triunfo  de  la  naturaleza  producir  una  planta  tan  perfecta,  como  si bastara  para  un  verano.  ¡Con  qué  perfecta  madurez  llega  a  esta  estación!  Es  el símbolo de una vida exitosa que concluye con una muerte nada prematura, ornamento a  su  vez  de  la  naturaleza.  ¡Ojalá  maduráramos  tan  perfectamente,  raíz  y  ramas brillando en medio de nuestra decadencia, como la hierba carmín! Confieso que me excita contemplarla. Corté una para bastón, porque me gusta tocarla y apoyarme en ella.  Me  encanta  apretar  las  bayas  con  los  dedos  y  ver  como  el  jugo  me  mancha  la mano. Caminar entre estos toneles enmarañados de ramas moradas, que conservan y tamizan el resplandor de una puesta de sol, todo un placer para la vista, en lugar de contar las tuberías de un muelle de Londres… ¡Qué privilegio! Porque el añejamiento de la naturaleza no está restringido a la vid. Nuestros poetas han cantado al vino, un producto de una planta foránea que por lo general nunca han visto, como si nuestras plantas no tuvieran más zumo que los trovadores. Esta planta, efectivamente, ha sido llamada la vid americana y, aunque originaria de América, sus jugos se han usado en algunos  países  lejanos  para  mejorar  el  color  del  vino;  así  pues,  el  poetastro  quizá celebre las virtudes de la hierba carmín sin saberlo. Aquí hay suficientes bayas para pintar  de  nuevo  el  cielo  occidental  y,  si  uno  lo  desea,  celebrar  una  bacanal.  ¡Y  qué flautas se podrían hacer con sus tallos sanguíneos para acompañar semejante danza! Es  una  planta  auténticamente  majestuosa.  Me  podría  pasar  el  crepúsculo  del  año cavilando  entre  los  tallos  de  la  hierba  carmín  y,  tal  vez,  en  medio  de  estos bosquecillos surgiría alguna nueva escuela filosófica o poética. Dura hasta finales de septiembre.

En  la  misma  época,  o  cerca  de  finales  de  agosto,  también  está  en  su  esplendor otro  género  de  gramínea  que  me  resulta  muy  interesante,  el  andropogon.  El Andropogon  furcatus,  llamado  digitaria;  el Andropogon  scoparius,  o  tallo  azul;  y  el Andropogon  (llamado  ahora Sorghum) nutans  o  maíz  guinea.  La  primera  es  una gramínea  muy  alta  y  lozana  de  tallo  hueco,  de  entre  uno  y  dos  metros  de  altura, rematado con cuatro o cinco espigas que se elevan hacia lo alto como si fueran dedos. La segunda también es bastante esbelta y crece en matas de unos sesenta centímetros de altura por treinta de ancho, con tallos huecos a menudo ligeramente curvados que, a medida que las espigas salen de la flor, tienen un aspecto de maraña blancuzca. Es notable la presencia de estos dos pastos en suelos secos y arenosos y en las laderas de las  montañas.  Los  tallos  de  ambas,  por  no  mencionar  sus  bellas  flores,  tienen  un matiz violáceo, y ayudan a señalar la madurez del año. Tal vez sienta tanta simpatía hacia ellas porque el agricultor las desprecia y ocupan un suelo estéril y abandonado. Son  muy  coloridas,  como  uvas  maduras,  y  expresan  una  madurez  que  la  primavera apenas  sugiere.  Sólo  el  sol  de  agosto  puede  bruñir  así  estos  tallos  y  hojas.  El agricultor  hace  ya  tiempo  que  ha  segado  el  heno  de  las  tierras  altas  y  ni  se  digna acercar  su  guadaña  al  lugar  en  el  que  estas  lozanas  gramíneas  silvestres  al  fin  han dado  sus  escasas  flores.  A  menudo  se  ven  espacios  de  suelo  arenoso  y  pelado  entre ellas.  Pero  yo  camino  animado  entre  las  matas  de  tallos  azules,  sobre  campos arenosos,  junto  al  borde  del  bosque  de  robles,  feliz  de  reconocer  a  estas  sencillas contemporáneas. Mis pensamientos abren un surco mientras voy rastrillándolas con la imaginación  hasta  formar  una  hilera  de  pastos.  Un  poeta  de  oído  fino  quizás  hasta oiría  el  zumbido  del  filo  de  mi  guadaña.  Estas  dos  gramíneas  fueron  casi  las  dos primeras que aprendí a distinguir, y, como no sabía cuántas amigas me rodeaban, las tomé por hierbas corrientes. El morado de sus tallos me entusiasma tanto como el de la fitolaca.

Pensad qué buen refugio son para uno, antes de que acabe agosto, del comienzo de las clases y de la sociedad que lo aísla. Puedo ocultarme entre las matas de tallos azules en los confines de los grandes pastizales. Y por las tardes, cada vez que paseo, la  digitaria  se  alza  como  un  guía  que  dirige  mis  pensamientos  por  senderos  más poéticos que los recorridos últimamente.

Un hombre puede correr y pisotear plantas que le llegan a la cabeza sin enterarse de que existen, a pesar de que las siegue a toneladas, las esparza por sus establos y alimente  con  ellas  a  su  ganado  durante  años.  Sin  embargo,  si  se  detuviera  a observarlas,  se  sentiría  cautivado  por  su  belleza.  Hasta  la  planta  más  humilde,  o hierbajo,  como  solemos  llamarlas,  está  allí  para  expresar  alguna  idea  o  estado  de ánimo nuestro… ¿Pero cuánto tiempo pasan allí en vano? He recorrido esos grandes pastizales  tantos  agostos  y,  a  pesar  de  todo,  jamás  reconocí  esas  compañeras violáceas que tenía delante. Las rocé, las pisé y ahora, al fin, se alzan ante mí y me bendicen.  La  belleza  y  la  riqueza  auténticas  suelen  ser  baratas  y  despreciadas.  El Cielo podría definirse como el lugar que los hombres evitan. ¿Quién puede dudar de que  estas  plantas,  que  el  agricultor  ni  siquiera  advierte,  se  sientan  compensadas  de que uno repare en ellas? Puedo decir que nunca las había visto antes, pero, cuando me acerqué  a  mirarlas  cara  a  cara,  me  obsequiaron  con  un  resplandor  morado  de  años anteriores.  Y  ahora,  cada  vez  que  voy  allí,  apenas  veo  otra  cosa.  Es  el  reino  y  el dominio de los andropogones.

Hasta los suelos arenosos confiesan la maduradora influencia del sol de agosto y, a  mi  parecer,  junto  con  las  lozanas  gramíneas  que  se  agitan  sobre  ellos,  reflejan  un tono púrpura. ¡Unos suelos carmín, consecuencia de todos los rayos de sol absorbidos por los poros de las plantas y la tierra! Toda la savia o sangre es ahora color granate. Al fin tenemos no sólo un mar morado, sino una tierra morada.

El maíz guinea o andropogon indio, que crece por doquier en vastas extensiones, aunque más raro que el anterior (de sesenta a ciento cincuenta centímetros de altura), es aún más bello y tiene colores más brillantes que sus congéneres, y es muy probable que  haya  atraído  la  atención  del  nativo.  Tiene  una  panícula  larga  y  delgada, ligeramente  ladeada,  de  brillantes  flores  amarillas  y  rojas,  como  una  bandera  izada sobre unas hojas aflautadas. Estos estandartes refulgentes avanzan sobre las distantes laderas, no como un ejército grande y compacto, sino como una tropa dispersa en fila india,  como  las  de  los  pieles  rojas.  Estas  plantas  se  alzan,  como  ellos,  bellas  y brillantes en representación de la raza que les da nombre, pero, también al igual que ellos, casi siempre pasan inadvertidas. Cuando pasé junto a esta gramínea y la vi por primera  vez,  su  expresión  me  persiguió  durante  una  semana,  como  la  mirada permanente de un ojo. Se eleva como un jefe indio que echa un último vistazo a su terreno de caza favorito.




El arce rojo

Alrededor  del  veinticinco  de  septiembre,  los  arces  rojos  suelen  empezar  a madurar.  Algunos  de  los  ejemplares  más  grandes  hace  una  semana  que  están cambiando  de  manera  notoria,  mientras  que  otros  ya  lucen  todo  su  esplendor. Advierto uno pequeño, a unos ochocientos metros al otro lado del prado, que destaca sobre  el  verdor  del  bosque  con  un  rojo  mucho  más  brillante  que  el  de  las  flores  de cualquier árbol del verano, más llamativo. Hace varios otoños que observo este árbol, que  cambia  invariablemente  antes  que  sus  compañeros,  igual  que  algunos  árboles maduran sus frutos antes que otros. Quizá sirva para indicar la estación. Lamentaría mucho  que  lo  talaran.  Conozco  dos  o  tres  árboles  semejantes  en  otras  partes  de nuestro  pueblo  que  podrían,  tal  vez,  diseminarse  como  una  variedad  de  maduración temprana o árboles de septiembre, y sus semillas anunciarse en el mercado, igual que las de los rábanos, si nos preocupáramos por ellos.

De  momento,  estos  arbustos  ardientes  se  alzan  principalmente  en  los  bordes  de los prados y, por lo que veo a lo lejos, esparcidos por las laderas de las montañas. A veces, en los bosquecillos, se ven muchos árboles pequeños bastante rojos, mientras que  los  de  alrededor  permanecen  perfectamente  verdes,  acentuando  así  la  brillantez de  los  primeros.  Lo  toman  a  uno  por  sorpresa,  mientras  recorre  los  campos  a principios de la estación, como si se tratara de un alegre campamento de pieles rojas u otros silvicultores cuya presencia no se hubiera advertido.

Algunos  árboles  aislados,  de  un  carmín  brillante,  vistos  junto  a  sus  congéneres, verdes  aún,  o  a  otros  ejemplares  de  hoja  perenne,  son  más  memorables  que  una arboleda  entera.  Qué  bello  resulta  cuando  todo  un  árbol  es  como  un  fruto  grande  y rojo lleno de jugos maduros, y cada hoja, desde la que está en la rama más baja hasta la más alta de su copa, todo resplandor, especialmente si se lo mira a contraluz. ¿Hay acaso  otro  objeto  más  extraordinario  en  el  paisaje?  Es  visible  desde  kilómetros, demasiado  hermoso  para  creerlo.  Si  un  fenómeno  semejante  sucediera  sólo  una  vez en la historia, la tradición lo haría pasar a la posteridad, y al fin acabaría entrando en la mitología.

El árbol que madura de esta forma, antes que sus compañeros, logra una singular preeminencia, que a veces mantiene durante una o dos semanas. Me emociona verlo enarbolar  su  estandarte  escarlata  ante  el  regimiento  de  moradores  del  bosque  de uniforme  verde  que  lo  rodea,  y  me  alejo  de  mi  camino  para  examinarlo.  Un  único árbol se convierte así en la belleza coronada de esta pradera, y la expresión de toda floresta de alrededor es, repentinamente, más intensa.

Un pequeño arce rojo ha crecido, por casualidad e inadvertidamente, lejos, en un extremo de un valle retirado, a más de un kilómetro de cualquier camino. Allí ha sido milagrosamente  liberado  de  los  deberes  del  arce,  sin  por  ello  descuidar  invierno  y verano ninguna de sus economías; pero, en virtud de la naturaleza del arce y sin tener que  desplazarse,  ha  aumentado  su  altura  gracias  a  un  crecimiento  constante  de muchos  meses,  acercándose  al  cielo  más  que  en  primavera.  Ha  administrado religiosamente  su  savia  y,  como  cobijo  del  pájaro  errante,  hace  tiempo  que  ha entregado su simiente madura a los vientos, con la satisfacción de saber que, quizá, miles de pequeños arces obedientes están ya instalados en la vida. Bien se merece el reino de los arces. Sus hojas se preguntan de vez en cuando entre susurros: «¿Cuándo enrojeceremos?». Y ahora, en este mes de septiembre, este mes de viajes, cuando los hombres  se  precipitan  al  mar,  las  montañas  o  los  lagos,  este  modesto  arce,  sin moverse  ni  un  ápice,  viaja  en  fama  e  iza  su  bandera  rojo  escarlata  sobre  la  ladera, para anunciar que ha terminado su trabajo de verano antes que todos los otros árboles y  que  se  retira  del  torneo.  En  la  undécima  hora  del  año,  el  árbol  que  nadie  podría haber detectado aquí, en el apogeo de su laboriosidad, por el color de su madurez, por sus  rubores,  se  revela  por  fin  al  viajero  descuidado  y  distante,  y  aleja  sus pensamientos del camino polvoriento hacia las soberbias soledades en las que habita. Resplandece  visible  con  toda  la  virtud  y  belleza  de  un  arce, Acer  rubrum.  Ahora podemos leer su título, o rúbrica, con claridad. Sus virtudes, que no sus pecados, son así de rojas. Aunque el arce rojo tiene el carmín más intenso de todos los árboles, el

arce de azúcar o del Canadá ha sido el más celebrado, y Michaux[1] en su tratado de árboles  silvestres  no  habla  del  color  del  primero.  Hacia  el  dos  de  octubre,  estos árboles,  tanto  los  grandes  como  los  pequeños,  son  muy  brillantes,  aunque  muchos están  aún  verdes.  En  los  bosques  talados  que  empiezan  a  retoñar,  parecen  competir entre  sí  y,  en  medio  del  grupo,  siempre  hay  uno  en  especial  de  un  peculiar  rojo escarlata que, por la intensidad de su color, atrae la atención desde lejos y se lleva la palma. De pronto aparece un conjunto de grandes arces rojos, que, en el apogeo del cambio, son las más brillantes de todas las cosas tangibles, donde me refugio. Tal es la generosidad de este árbol para con nosotros. Varían mucho tanto en forma como en color. Muchos son amarillos, virando a rojo; otros, rojos escarlata virando a carmín, más rojos que lo habitual. Mirad aquel bosquecillo de arces y pinos, al pie del pinar de la colina, a unos trescientos metros, de modo que la distancia permite ver todo el efecto de los colores brillantes sin advertir las imperfecciones de las hojas, divisar los amarillos, el rojo escarlata y el carmín en llamas, todos los tonos en contraste con el verde.  Algunos  árboles  conservan  aún  su  verdor,  las  puntas  del  follaje  apenas coronadas de amarillo o carmín, como los bordes de las avellanas; otros ya lucen un completo  rojo  brillante  que  irradia  haces  regulares  en  todas  direcciones, bilateralmente, como las nervaduras de una hoja; algunos, de formas más irregulares, cuando vuelvo apenas la cabeza y queda oculto el tronco, de modo que desaparece su apoyo  en  la  tierra,  parecen  sostenerse  pesadamente  copa  sobre  copa,  como  nubes amarillas y rojas, o corona sobre corona, como copos de nieve flotando en el aire y acumulados  por  el  viento.  Contribuye  enormemente  a  la  belleza  del  paisaje,  que, aunque  no  haya  otros  árboles  intercalados,  no  parece  una  masa  de  un  simple  color, sino  árboles  diferentes  de  distintos  colores  y  tonos,  con  el  contorno  de  cada  copa nítido,  y  donde  cada  una  se  superpone  a  la  otra.  Sin  embargo,  un  pintor  apenas  se atrevería a diferenciarlos a trescientos metros de distancia.

Mientras  cruzo  el  prado  y  me  dirijo  directamente  a  una  elevación  baja  en  esta tarde esplendorosa, veo a unos doscientos cincuenta metros hacia el sol, el follaje de un  conjunto  de  arces  que  aparecen  sobre  el  borde  rojizo  brillante  de  la  colina,  una franja de unos cien metros de largo por tres de profundidad, del más intenso escarlata, naranja y amarillo, igual a cualquier flor o fruto, o a cualquier matiz jamás pintado. A medida que avanzo, bajando por el borde de la colina que hace de primer plano o de borde  inferior  de  este  cuadro,  aumenta  la  profundidad  de  este  brillante  bosquecillo, que  se  revela  poco  a  poco  y  sugiere  que  todo  el  valle  rodeado  de  montañas  está pintado de este color. Uno se pregunta si los alguaciles y los padres de nuestro pueblo no han salido a ver lo que los árboles quieren decir con sus espléndidos colores y su exuberancia por miedo a que tramen alguna travesura. No comprendo qué hacían los puritanos en esta estación, cuando los arces llamean de carmín. Sin duda no rezaban en estos bosques. Quizá por eso construyeron sus templos y los cercaron rodeándolos de caballerizas.




El olmo

También el primero de octubre, o algo más tarde, los olmos están en la cúspide de su  belleza  otoñal,  majestuosas  masas  pardo-amarillentas,  tibias  aún  por  el  calor  de septiembre,  que  penden  sobre  la  carretera.  Tienen  las  hojas  perfectamente  maduras. Me pregunto si hay alguna madurez sensata en la vida de los hombres que viven a su sombra.  Mientras  miro  nuestra  calle,  bordeada  de  olmos,  éstos  me  recuerdan  tanto por  su  forma  como  por  su  color  a  los  haces  de  trigo,  como  si  la  siega  se  hubiera adentrado en el pueblo y al fin pudiéramos esperar cierta madurez y «sabor» en los pensamientos de sus gentes. Bajo el susurrante follaje amarillo, listo para caer sobre la  cabeza  de  los  paseantes,  ¿cómo  es  posible  que  puedan  imponerse  ideas  toscas  o inmaduras? Cuando me detengo allí donde una docena de grandes olmos se inclinan sobre una casa, es como si estuviera dentro de la cascara de una calabaza madura, y me  siento  blando  como  si  yo  mismo  fuera  la  pulpa,  aunque  quizá  mi  aspecto  sea desastrado  y  fibroso.  ¿Cómo  se  puede  comparar  el  tardío  y  verde  olmo  inglés,  que parece un pepino fuera de estación que ni siquiera sabe cuando está a punto, con la temprana  y  dorada  madurez  del  olmo  americano?  La  calle  es  el  escenario  de  una espléndida fiesta de final de cosecha. Valdría la pena dedicar un rato a estos árboles, aunque  sólo  fuera  por  su  valor  otoñal.  Pensad  en  esos  toldos  o  parasoles  amarillos que  se  alzan  sobre  nosotros  y  nuestras  casas  a  lo  largo  de  cientos  de  metros, convirtiendo  el  pueblo  en  una  unidad  compacta,  un ulmarium,  que  es  al  mismo tiempo un vivero de hombres. Y después, con qué suavidad y discreción dejan caer su peso  y  entrar  el  sol,  cuando  más  se  lo  desea,  para  desprender  sus  hojas  en  silencio sobre nuestros techos y calles, de modo que el parasol del pueblo se cierra al fin para guardarse. Veo al granjero que entra en el pueblo con su cosecha camino del mercado y desaparece bajo el dosel formado por las copas de los olmos, como si se internara en un granero o un corral. Y estoy tentado de ir hacia allí, como para descascarillar los  pensamientos,  ahora  secos  y  maduros,  listos  para  separarlos  de  los  tegumentos. Pero…  ¡ay!,  imagino  que  habrá  mucha  farfolla  y  poca  sustancia,  mazorcas  de  maíz para los cerdos… porque uno cosecha lo que siembra.




Hojas caídas

Alrededor  del  seis  de  octubre,  las  hojas  suelen  empezar  a  caer,  en  sucesivos chaparrones,  tras  una  lluvia  o  una  helada;  pero  la  principal  cosecha  de  hojas,  el súmmum  del  otoño,  suele  ser  alrededor  del  dieciséis.  Alguna  mañana  de  esa  fecha, quizá nos encontremos con la mayor helada nunca vista y, cuando empieza a soplar el viento  matinal,  las  hojas  caen  a  chaparrones  más  densos  que  nunca.  Forman repentinamente un lecho o una alfombra espesa sobre el suelo que, con la suave brisa o incluso sin viento alguno, tiene la forma y el tamaño del árbol de arriba. Algunos árboles,  como  el  nogal  americano,  parecen  desprenderse  de  sus  hojas instantáneamente,  como  un  soldado  que  baja  las  armas  ante  una  orden.  Y  las  del nogal  americano,  como  aún  son  amarillas  brillantes,  aunque  marchitas,  reflejan  un resplandor  luminoso  desde  el  suelo  donde  yacen.  Caen  por  todas  partes  al  primer toque de la varita mágica del otoño y suenan como gotas de lluvia.

Por  el  contrario,  después  de  un  tiempo  húmedo  y  frío,  notamos  la  cantidad  de hojas que han caído durante la noche, aunque aún no sea el toque que hace caer las hojas del arce del Canadá. Las calles están cubiertas por una capa espesa de trofeos, y las hojas caídas de los olmos crean un pavimento oscuro bajo nuestros pies. Tras uno o  varios  días  especialmente  cálidos  del  veranillo  de  San  Martín,  percibo  que  es  el calor inusual lo que provoca, más que nada, la caída de las hojas, quizá cuando no ha habido ni lluvia ni heladas durante un tiempo. El calor intenso las madura y marchita repentinamente, igual que ablanda y pone a punto a los melocotones y otras frutas y las hace caer.

Las hojas del arce rojo tardío, brillantes aún, están esparcidas sobre la tierra, con frecuencia un fondo amarillo con manchas rojas, como manzanas silvestres, pero sólo conservan esos colores sobre la tierra uno o dos días, especialmente si llueve. Cruzo por  pasos  elevados  rodeados  de  árboles  por  doquier,  todos  desnudos  y  oscuros, después  de  haber  perdido  su  ropaje  brillante;  pero  allí  yace,  casi  tan  brillante  como siempre,  a  un  lado  del  suelo,  dibujando  una  figura  tan  regular  como  antes  sobre  el árbol. Preferiría decir que observo los árboles así, estirados sobre la tierra, como una sombra de color indeleble, que me invitan a buscar las ramas que los sostienen. Una reina se sentiría orgullosa de caminar sobre estos árboles gallardos que han extendido un manto brillante sobre el lodo. Veo unos carros pasar por encima de ellos como una sombra o un reflejo, y a los cocheros prestarles tan poca atención como antes a sus sombras.

Los  nidos  de  los  pájaros  en  los  arándanos  y  otros  arbustos,  y  en  los  árboles,  ya están  llenos  de  hojas  marchitas.  Han  caído  tantas  en  el  bosque,  que  una  ardilla  no puede correr tras una nuez sin que la oigan. Los niños las rastrillan en las calles, sólo por  el  placer  de  tratar  con  un  material  tan  fresco  y  crujiente.  Algunos  barren  los senderos  y  los  dejan  escrupulosamente  limpios,  para  quedarse  a  mirar  el  siguiente soplo  que  esparza  nuevos  trofeos.  El  suelo  está  cubierto  por  una  capa  espesa  y  el Lycopodium lucidulum de pronto parece más verde allí en medio. En bosques densos, las hojas cubren a medias las charcas de quince a veinte metros de largo. El otro día, apenas pude encontrar un manantial que conocía bien, y hasta llegué a sospechar que se había secado, porque estaba completamente oculto bajo las hojas recién caídas. Y, cuando las aparté y aquél quedó a la vista, fue como golpear la tierra con la vara de Aarón  para  que  apareciera  un  nuevo  manantial.  Los  terrenos  húmedos  junto  a  los pantanos  parecen  secos  cubiertos  de  hojas.  En  uno  de  ellos,  donde  estaba investigando, creía que iba a pisar sobre una orilla frondosa, y metí el pie en el agua a más de treinta centímetros de profundidad.

Cuando  voy  al  río  al  día  siguiente  de  la  gran  caída  de  hojas,  el  dieciséis,  me encuentro  con  mi  barca  toda  cubierta,  fondo  y  asientos  incluidos,  por  las  hojas  del sauce  dorado  bajo  el  que  está  amarrada,  y  zarpo  con  una  carga  que  cruje  bajo  mis pies.  Si  la  vacío,  mañana  volverá  a  estar  llena.  No  las  considero  desperdicios  que haya que tirar, sino que las acepto como paja o una esterilla apropiada para el fondo de mi carruaje. Cuando entro en la embocadura del Assabet, que es boscoso, toda una flota  de  hojas  me  recibe  en  la  superficie,  como  si  estuvieran  saliendo  del  mar,  con espacio para dar bordadas; pero, junto a la orilla, un poco más allá, son más espesas que  la  espuma  y  casi  llegan  a  ocultar  el  agua  a  lo  ancho  de  cinco  metros,  debajo  y entre los alisos, los cefalantos y los arces, perfectamente secas aún, livianas y con la fibra  tensa;  y,  en  un  recodo  rocoso,  donde  se  reúnen  y  el  viento  de  la  mañana  las detiene, a veces forman una especie de media luna amplia y densa que cruza casi todo el río. Cuando viro la proa hacia allí y la ola que forma las golpea, oigo el placentero susurro que producen estas sustancias secas al entrechocar unas con otras. A menudo es  sólo  esta  ondulación  lo  que  permite  ver  el  agua  que  hay  debajo.  Este  susurro también  delata  cada  movimiento  de  la  tortuga  de  bosque  en  la  orilla.  Incluso  en medio del canal, cuando aumenta el viento, las oigo silbar con un susurro. Más arriba, giran  y  giran  lentamente  en  un  gran  remolino  que  forma  el  río,  a  la  altura  de  las coníferas, donde el agua es más profunda y la corriente las arrastra a la orilla.

Tal vez, por la tarde de aquel día, cuando las aguas están perfectamente calmas y llenas  de  reflejos,  remo  con  suavidad  por  el  brazo  principal  y,  río  arriba  por  el Assabet,  llego  a  una  caleta  silenciosa,  donde  inesperadamente  me  veo  rodeado  por millares de hojas, como si fueran compañeras de viaje con el mismo propósito, o falta de  propósito,  que  yo.  Mirad  esa  gran  flota  de  hojas-barco  dispersas  entre  las  que remamos por la bahía de este río plano, cada una de ellas curvada hacia arriba gracias al  talento  del  sol,  cada  nervadura  rígida,  como  las  canoas  de  piel,  con  todos  los posibles  dibujos,  probablemente  como  la  barca  de  Caronte  navegando  entre  las demás,  algunas  con  proas  y  popas  elevadas,  como  los  majestuosos  navíos  de  la antigüedad,  que  avanzaban  despacio  sobre  las  aguas  mansas,  o  como  las  densas ciudades flotantes chinas, en las que uno se pierde como al entrar en alguna feria de Nueva York o de Cantón, por lo abigarrado del conjunto. ¡Con qué suavidad han sido depositadas sobre las aguas! Sin ninguna violencia, aunque, quizá, algunos corazones palpitantes  estuvieron  presentes  en  la  botadura.  Hay  también  patos  coloridos,  el espléndido  pato  americano,  que  a  menudo  sale  a  navegar  entre  las  hojas  pintadas, corbetas de un modelo aún más noble.

¡Qué  saludables  tisanas  habrá  ahora  en  los  pantanos!  ¡Qué  generosos  aromas medicinales de las hojas en descomposición! La lluvia que cae sobre las hierbas y las hojas recién secadas que llenan las charcas y las zanjas en las que han caído limpias y rígidas  pronto  se  convertirá  en  una  infusión  —tés  verdes,  negros,  marrones  y amarillos,  de  todos  los  grados  de  intensidad—,  con  fuerza  suficiente  para  poner  a toda la naturaleza a cotillear. Las bebamos o no, estas hojas, antes de que se extraiga toda  su  sustancia,  secadas  en  la  gran  tetera  de  la  naturaleza,  tienen  unos  tonos  tan delicados y puros como los que han hecho famosos a los tés orientales.

¡Cómo se mezclan todas las especies, robles y arces, castaños y abedules! Pero la naturaleza  no  se  recarga  de  ellas;  es  un  perfecto  granjero  que  las  almacena  a  todas. ¡Imaginad qué inmensa cosecha es derramada cada año sobre la tierra! Ésta, más que ningún  grano  o  semilla,  es  la  gran  recolección  del  año.  Los  árboles  devuelven  a  la tierra con intereses lo que han tomado de ella. Están a punto de añadir una capa de hojas  a  la  profundidad  del  suelo.  Mientras  converso  con  un  hombre  que  me  habla sobre el azufre y los costes de transporte, pienso que de esta bella forma la naturaleza obtiene  el  mantillo.  Gracias  a  esta  descomposición  todos  somos  más  ricos.  Me interesa  más  este  cultivo  que  el  césped  inglés  o  el  grano.  Prepara  el  humus  virgen para futuros maizales y bosques con los que la tierra prospera. Mantiene nuestra casa en buenas condiciones.

En  cuanto  a  diversidad  de  belleza  no  hay  cultivo  que  pueda  comparársele.  Aquí no  se  trata  sólo  del  mero  amarillo  de  los  granos,  sino  casi  de  todos  los  colores  que conocemos,  sin  exceptuar  el  azul  más  brillante:  el  arce  temprano  ruborizado,  el zumaque  venenoso  enarbolando  sus  pecados  escarlata,  la  morera,  el  rico  amarillo cromado  de  los  álamos,  el  rojo  brillante  de  los  arándanos  que  pinta  el  fondo  de  las montañas.  Los  toca  la  helada  y,  con  el  soplo  más  ligero  del  retorno  del  día  o  la sacudida más leve sobre el eje de la tierra, ¡mirad qué lluvia de colores cae de ellos! La  tierra  está  engalanada.  Y,  a  pesar  de  todo,  las  hojas  siguen  viviendo  allí  en  el suelo, a cuya fertilidad y volumen contribuyen, y en los bosques de los que vienen. Caen  para  elevarse,  para  subir  más  alto  en  los  próximos  años,  por  medio  de  una química sutil, trepando por la savia a los árboles y a los primeros frutos que caen de los  árboles  jóvenes,  trasmutadas  al  fin  en  una  corona  que,  al  cabo  de  los  años,  las convierte en el monarca de los bosques.

Es  agradable  caminar  sobre  este  lecho  de  hojas  fresco  y  crujiente.  ¡Con  qué belleza  se  retiran  a  su  sepultura!  ¡Con  qué  suavidad  yacen  y  se  convierten  en mantillo, pintadas de mil colores, perfectas para ser el lecho de nosotros, los vivos! Así desfilan hacia su última morada, ligeras y juguetonas. No caen sobre las hierbas, sino  que  corretean  alegres  por  la  tierra,  eligen  un  terreno,  sin  vallas  de  hierro, susurrando  por  todos  los  bosques  de  los  alrededores.  Algunas  eligen  el  sitio  donde hay hombres que yacen debajo enmoheciendo y se reúnen con ellos a medio camino. ¡Cuántas revolotean antes de descansar en silencio en sus tumbas! Ya han volado tan alto  que  vuelven  al  polvo  con  enorme  satisfacción  y  se  depositan  allí  abajo, resignadas  a  yacer  y  a  descomponerse  al  pie  del  árbol  para  ocuparse  de  la alimentación de las nuevas generaciones de su especie y volver a ondear en lo alto. Nos enseñan a morir. Uno se pregunta si llegará el momento en que los hombres, con su presuntuosa fe en la inmortalidad, yazcan con la misma elegancia y madurez, y, en un  veranillo  de  San  Martín  como  aquél,  se  desprendan  de  sus  cuerpos  como  de  sus cabellos y sus uñas. Cuando caen las hojas, toda la tierra se convierte en un agradable cementerio al que entrar. Me encanta pasear y cavilar sobre sus sepulturas. Aquí no hay epitafios vanos. ¿Y qué si uno no tiene su sepulcro en Mount Auburn? La tumba seguramente estará preparada en algún rincón de este extenso cementerio, consagrado desde tiempos inmemoriales. Aquí no hace falta asistir a una subasta para asegurarse un  sitio.  Hay  suficiente  lugar.  Las  prímulas  florecerán  y  el  pájaro  de  los  arándanos cantará  sobre  vuestros  huesos.  El  leñador  y  el  cazador  serán  vuestros  sacristanes,  y los niños pisarán los canteros tanto como quieran. Entremos en el cementerio de las hojas… el auténtico cementerio de la floresta.




El arce de azúcar

Pero no creáis que el esplendor del año ha acabado; porque así como una flor no hace primavera, tampoco una hoja caída hace un otoño. El más pequeño de los arces de  azúcar  de  nuestra  calle  hace  un  despliegue  espectacular  a  partir  del  cinco  de octubre,  mucho  más  pronto  que  cualquier  otro  árbol  del  lugar.  Miro  por  la  calle principal y parecen pantallas pintadas, instaladas delante de las casas; aunque muchos tienen aún las hojas verdes. Pero ahora, o más hacia el diecisiete de octubre, cuando casi  todos  los  arces  rojos  y  algunos  arces  americanos  están  desnudos,  los  grandes arces  de  azúcar  están  en  su  esplendor,  con  un  fulgor  amarillo  y  rojo,  desplegando unos  matices  inesperadamente  brillantes  y  delicados.  Es  notable  el  contraste  que  a menudo  ofrecen  entre  el  rojo  profundo  de  una  mitad  y  el  verde  de  la  otra.  Se convierten por fin en densas masas de amarillo intenso con un rubor escarlata oscuro, o más que un rubor, en las superficies expuestas. Son ahora los árboles más brillantes de la calle.

Los más grandes de nuestra plaza mayor son especialmente bonitos. Un amarillo delicado, pero más cálido que el dorado, es ahora el color dominante, con las mejillas coloradas. Sin embargo, si uno los mira desde el lado este de la plaza justo antes de la puesta  del  sol,  cuando  la  luz  de  poniente  se  filtra  entre  ellos,  ve  que  su  amarillo uniforme, comparado con el limón claro de un olmo cercano, viene a ser una especie de rojo, y eso sin que se noten las partes rojizas. Por lo general, son grandes masas ovaladas amarillas y rojas. Parece como si las hojas absorbieran toda la tibieza del sol de  la  estación,  del  veranillo  de  San  Martín.  Las  hojas  más  bajas  e  internas,  junto  al tronco, son, como de costumbre, del más delicado amarillo y verde, como el cutis de los  jóvenes  criados  en  casa.  Hoy  hay  una  subasta  en  la  plaza,  pero  la  bandera  roja apenas se ve entre este resplandor de color.

Los fundadores del pueblo apenas se imaginaron semejante éxito cuando trajeron de  otras  partes  del  país  algunos  troncos  rectos  con  la  copa  cortada,  y  los  llamaron arce  de  azúcar;  y,  si  mal  no  recuerdo,  una  vez  plantados,  un  empleado  de  comercio sembró  alubias  alrededor,  para  divertirse.  Los  que  en  broma  se  llaman  hoy  en  día «troncos de alubias» son de lejos los objetos más notables de nuestras calles. Todos valen  mucho  más  de  lo  que  han  costado  —a  pesar  de  que  uno  de  los  concejales, mientras los plantaba, cogió un resfriado que le causó la muerte—, aunque sólo sea porque han llenado de color los ojos abiertos de los niños tantos octubres. Ni se nos ocurriría pedir que nos concedieran un paisaje tan justo en otoño. La riqueza, en las casas,  puede  que  sea  herencia  de  unos  pocos,  pero  en  la  plaza  está  equitativamente distribuida. Todos los niños por igual pueden deleitarse con esta cosecha dorada.

Está  claro  que  habría  que  plantar  árboles  en  nuestras  calles  en  vistas  a  su esplendor  de  octubre;  pero  dudo  de  que  la  «sociedad  botánica»  lo  tenga  en  cuenta alguna vez. ¿No creéis que les da otra visión a los niños que se han criado bajos los arces?  Cientos  de  ojos  beben  sin  parar  este  color,  y  estos  maestros  pillan  y  educan hasta a los que hacen novillos en cuanto pisan la calle. En realidad, hoy en día en las escuelas no se enseña nada sobre el color ni al holgazán ni al estudioso. Pero éstos en cambio, son los colores brillantes de la tienda del boticario y de los escaparates del pueblo.  Es  una  lástima  que  ya  no  tengamos  arces  rojos  ni  nogales  americanos  en nuestras  calles,  porque  nuestra  caja  de  acuarelas  está  muy  incompleta.  En  lugar,  o además,  de  darles  estas  cajas  de  colores  a  los  jóvenes,  deberíamos  ofrecerles  estos tonos naturales. ¿Dónde, si no, podrían estudiar los colores con mayor ventaja? ¿Qué escuela  de  pintura  puede  competir  con  esto?  Pensad  en  los  ojos  de  todo  tipo  de pintores,  de  fabricantes  de  telas  y  papeles,  de  estampadores  y  tantos  otros,  que podrían educarse con estos colores otoñales. Los sobres de la papelería pueden ser de distintos colores; sin embargo, no son tan variados como las hojas de un solo árbol. Si uno  quiere  un  matiz  o  tono  diferente  de  determinado  color,  lo  único  que  tiene  que hacer es examinar desde dentro, o desde fuera, el árbol o el bosque. Estas hojas no se meten todas en un mismo tinte, como en una tintorería, sino que están matizadas por todo el espectro infinitamente diverso, y puestas allí a secar.

¿Acaso los nombres de tantos colores no siguen derivando de esos lugares lejanos e ignotos, como amarillo de Nápoles, azul de Prusia, siena, ocre, amarillo resina? (Sin duda  el  púrpura  de  Tiro  ya  se  habrá  desteñido  a  estas  alturas).  ¿O  de  triviales,  en comparación, artículos comerciales como el chocolate, el limón, el café, la canela, el burdeos? (¿Compararíais el nogal americano con un limón, o un limón con el nogal americano?).  ¿O  de  minerales  y  óxidos  que  muy  pocos  hemos  visto  alguna  vez? Acaso cuando describimos a nuestros vecinos el color de algo que hemos visto, ¿nos referimos  a  ello  con  el  ejemplo  de  algún  objeto  cercano  o  con  el  de  un  lugar  de  la tierra  que  está  en  la  otra  punta  del  planeta  y  que  probablemente  encontrarán  en  la botica  pero  que  nunca  llegarán  a  ver?  ¿Acaso  no  tenemos  una  tierra  bajo  nuestros pies,  sí,  y  un  cielo  sobre  nuestra  cabeza?  ¿O  es  muy  poco  azul  ultramarino?  ¿Qué sabemos de los zafiros, las amatistas, las esmeraldas, los rubíes, el ámbar y cosas por el  estilo  la  mayoría  de  quienes  pronunciamos  esos  nombres  en  vano?  Dejemos  esas palabras preciosas para los vigilantes de museos, los virtuosos y las damas de honor, para los nobles, los maharajás, las princesas del Indostán o cualquier otro. No veo por qué, desde que se ha descubierto América y sus bosques de otoño, nuestras hojas no pueden  competir  con  las  piedras  preciosas  para  darles  nombre  a  los  colores;  y, efectivamente, creo que con el correr del tiempo, los nombres de nuestros árboles y arbustos, así como el de las flores, entrarán en la nomenclatura popular cromática.

Pero mucho más importante que el conocimiento de los nombres y la distinción de los colores, es el placer y el júbilo que esas hojas coloridas producen. Esos árboles brillantes  de  la  calle,  sin  otras  variedades  presentes,  equivalen,  como  mínimo,  a  un festival anual o a una semana entera de celebraciones. Estos sencillos e inocentes días festivos,  que  celebran  todos  y  cada  uno,  no  necesitan  de  la  ayuda  de  comisiones  ni vigilancia, porque esta exhibición puede desarrollarse con toda tranquilidad sin atraer a  jugadores  ni  vendedores  de  licor,  y  sin  ninguna  policía  especial  para  mantener  el orden. Qué pobre debe de ser el pueblo de Nueva Inglaterra que no tenga arces en sus calles de octubre. Este festival no necesita fuegos de artificio ni campanas, a pesar de que  cada  árbol  es  un  estandarte  vivo  de  la  libertad  en  el  que  se  agitan  cientos  de banderas.

No  es  de  extrañar  que  tengamos  ferias  ganaderas,  campeonatos  de  otoño, hermandades  de  septiembre  y  cosas  por  el  estilo.  Porque  la  naturaleza  celebra  su propia  fiesta  anual  en  octubre,  no  sólo  en  las  calles,  sino  también  en  cada  valle  y montaña.  Hace  un  tiempo,  cuando  veíamos  un  bosquecillo  de  arces  rojos resplandeciente, en el que los árboles se ponían sus ropajes más deslumbrantes, ¿no nos imaginábamos a un millar de gitanos debajo —una raza capaz de disfrutar con lo salvaje— o incluso la vuelta a la tierra de sátiros y ninfas legendarios? ¿O sólo se nos ocurría  pensar  en  una  reunión  de  leñadores  o  propietarios  que  inspeccionaban  sus tierras? E incluso antes, cuando remábamos por el río en medio del aire de grano fino de septiembre, ¿no parecía que hubiera algo nuevo bajo la chispeante superficie del agua, una especie de sacudida, al menos, que hacía que nos diéramos prisa para llegar a tiempo? Las hileras de sauces y cefalantos amarillentos a ambos lados, ¿no parecían una  fila  de  casetas,  bajo  las  cuales,  quizá,  burbujeara  un  nuevo  ser  fluvial  e igualmente  amarillo?  ¿No  sugería  acaso  todo  esto  que  el  ánimo  del  hombre  fuera  a elevarse tan alto como la naturaleza, a desplegar su bandera y a dejar que una análoga expresión de placer y júbilo interrumpiera la rutina de su vida?

Ningún desfile ni formación de tropas, ninguna celebración con sus uniformes y estandartes pueden atraer al pueblo una milésima parte del esplendor anual de nuestro octubre. Sólo tenemos que plantar árboles, dejarlos y la naturaleza se ocupará de las coloridas  vestiduras  —banderas  de  todas  las  naciones,  algunas  de  las  cuales  son símbolos  privados  apenas  legibles  para  el  botánico—  mientras  caminamos  bajo  los arcos triunfales de los olmos. Dejad que la naturaleza determine los días, sean o no los mismos que los de los estados vecinos, y que el clero lea sus proclamas, si es que pueden entenderlas. ¡Contemplad lo majestuosa que es la bandera de la madreselva! ¿Qué  comerciante  de  espíritu  cívico,  creéis,  ha  contribuido  con  esta  parte  de  la exhibición?  No  hay  pintura  ni  escultura  más  bella  que  esta  enredadera,  que  cubre todo  el  lado  de  algunas  casas.  Creo  que  ni  la  hiedra  perenne  puede  compararse  con ella. No me sorprende que la hayan introducido ampliamente en Londres. Dejadnos, pues, con todos estos arces, olmos y robles colorados, digo yo. ¡Brillad! ¿Acaso todo el colorido que un pueblo puede exhibir es esa sucia bandera del cuartel? Un pueblo no  está  completo  a  menos  que  tenga  árboles  que  señalen  las  estaciones.  Son  tan importantes como la torre del reloj. Nadie pensará que un pueblo que carezca de ellos pueda funcionar bien. Le falta un tornillo, una pieza esencial. Ojalá tengamos sauces para la primavera, olmos para el verano, arces, nogales y nisas para el otoño, árboles de hoja perenne para el verano y robles para todas las estaciones. ¿Qué es un museo en  un  edificio  comparado  con  un  museo  en  la  calle  que  el  hombre  recorre  quiera  o no?  Por  supuesto  que  no  hay  galería  de  arte  en  el  país  que  valga  tanto  como  estas vistas del oeste a la puesta del sol, bajo los olmos de nuestra calle principal. Son el marco de un cuadro que se pinta día a día detrás de ellos. Una avenida de olmos tan grande como la más grande que tenemos, y cinco kilómetros que parecen desembocar en un sitio admirable, aunque sólo sea Concord.

Un  pueblo  necesita  estas  inocentes  y  estimulantes  perspectivas  de  luz  y  aliento para  mantener  alejada  la  melancolía  y  la  superstición.  Enseñadme  dos  pueblos,  uno con  la  fuerza  de  los  árboles  y  centelleante  con  las  glorias  de  octubre;  el  otro,  una trivial  tierra  baldía  sin  árboles,  o  sólo  con  uno  o  dos  para  los  suicidas,  y  no  tendré duda  alguna  de  que  en  este  último  encontraré  a  los  religiosos  más  fanáticos  e intolerantes y a los bebedores más desesperados. Estarán a la vista todas las tinas para lavar, las lecheras y las lápidas. Los habitantes desaparecerán bruscamente detrás de sus  graneros  y  sus  casas,  como  los  árabes  del  desierto  entre  las  rocas,  y  tendré  que vigilar  que  no  lleven  lanzas.  Estarán  dispuestos  a  aceptar  la  doctrina  más  triste  e insulsa —como que el fin del mundo se acerca a toda prisa, o ya ha llegado— y que ellos mismos han cogido el camino equivocado. Quizá se aprieten entre sí las manos y llamen a eso comunicación espiritual.

Pero  si  nos  limitáramos  a  los  arces…  ¿Qué  pasaría  si  nos  esforzáramos  en protegerlos  la  mitad  de  lo  que  nos  esforzamos  en  plantarlos?  ¿Acaso  atamos estúpidamente los caballos a los tallos de nuestras dalias?

¿Qué  se  proponían  los  fundadores  al  plantar  esta  institución perfectamente  viva delante de la iglesia… una institución que no necesita reparación ni pintura, que crece constantemente y su propio crecimiento la repara? Seguramente,

«Trabajaron con una triste sinceridad

sin poder liberarse de Dios…

Plantaron, aunque no lo sabían, el árbol de la conciencia para que floreciera su belleza».

En  verdad,  estos  arces  son  predicadores  fáciles,  siempre  en  el  mismo  sitio,  que dicen  sus  sermones  durante  medio  siglo,  un  siglo  y  un  siglo  y  medio,  cada  vez  con mayor unción e influencia, como pastores de muchas generaciones de hombres; y lo menos que podemos hacer es proporcionarles colegas adecuados cuando empiezan a enfermar.




El roble colorado

Sospecho que algunas hojas del roble colorado, que pertenece a un género notable por  la  belleza  de  sus  formas,  superan  en  riqueza  y  en  la  silvestre  hermosura  de  sus contornos a todos los demás robles. Lo considero así por el conocimiento que tengo de unas doce especies y por los dibujos que he visto de muchas otras.

Hay  que  pararse  debajo  de  este  árbol  y  ver  con  qué  delicadeza  se  recortan  sus hojas  contra  el  cielo,  como  si  fueran  unas  pocas  puntas  afiladas  que  se  extienden desde  el  centro  de  la  nervadura.  Parecen  dobles,  triples  o  cuádruples  cruces.  Son mucho más etéreas que las hojas de roble menos festoneadas. Tienen una frondosidad tan poco «tierra firme» que parece confundirse con la luz y apenas obstruye la vista. Las  hojas  de  las  plantas  muy  jóvenes,  como  las  de  los  robles  adultos  de  otras especies, son más enteras, sencillas y abultadas en su forma; pero éstas, en lo alto de los árboles viejos, han resuelto su problema de frondosidad. Elevadas cada vez más alto,  y  cada  vez  más  nobles,  desechando  año  tras  año  cierto  espíritu  prosaico  para cultivar una mayor intimidad con la luz, tienen al fin la mínima cantidad posible de materia terrosa y una mayor comprensión y alcance de las influencias celestiales. Allí bailan  entrelazadas  con  la  luz,  girando  con  galanura  sobre  espacios  fantásticos  cual pareja perfecta en un salón aéreo. Están tan íntimamente confundidas con la luz, que con su esbeltez y superficies satinadas, en la danza apenas se puede distinguir qué es luz y qué es hoja. Y cuando el céfiro no sopla, la mayoría son una espléndida tracería de las ventanas del bosque. Vuelvo a impresionarme con su belleza cuando, un mes más  tarde,  forman  una  capa  espesa  que  cubre  el  suelo  de  los  bosques,  apiladas  una sobre  otra  bajo  mis  pies.  En  lo  alto  son  marrones,  pero  debajo,  moradas.  Con  los estrechos lóbulos y los audaces festones que llegan casi al centro, sugieren que debe ser un material barato o, por el contrario, exageradamente caro, para que se lo elimine con  tanta  prodigalidad.  O  tal  vez  nos  parezcan  los  restos  del  material  con  el  que  se han troquelado las hojas. Efectivamente, cuando las veo caídas unas sobre otras, me recuerdan a una pila de trozos de latón.

O llevarse una a casa y estudiarla de cerca a placer, junto al fuego. Se trata de un tipo  que  no  corresponde  a  ningún  carácter  de  Oxford,  no  tiene  forma  de  punta  de flecha ni tampoco aparece en la Piedra de Rosetta, pero, si alguna vez llegáramos a tallar  piedra  en  este  pueblo,  estaría  destinada  a  ser  esculpida.  ¡Qué  diseño  libre  y grato,  qué  combinación  elegante  de  curvas  y  ángulos!  La  mirada  se  posa  con  igual deleite  en  lo  que  es  hoja  que  en  lo  que  no  lo  es,  en  las  curvas  amplias,  libres  y abiertas,  y  en  los  lóbulos  largos,  afilados,  de  puntas  erizadas.  Si  se  trazara  una sencilla  línea  ovalada  uniendo  todos  los  vértices,  la  hoja  entera  quedaría  dentro  de ella;  ¡pero  cuánto  más  generosa  es,  con  su  media  docena  de  festones  profundos,  en los  que  se  detiene  la  mirada  y  el  pensamiento  de  quien  la  contempla!  Si  fuera  un dibujante  consumado,  pondría  mis  pupilas  en  el  empeño  de  copiar  estas  hojas,  que aprendería a dibujar con firmeza y finura.

Si fueran agua, serían como una laguna con unos seis promontorios redondeados que  se  extienden  cerca  del  centro,  la  mitad  a  cada  lado,  mientras  que  sus  acuosas bahías se internarían tierra adentro, como estuarios muy marcados en los que varios arroyuelos desembocaran… una especie de archipiélago de frondas.

Pero  es  más  frecuente  que  hagan  pensar  en  tierra,  y,  así  como  Dionisio  y  Plinio comparaban  la  forma  del  Peloponeso  con  la  de  la  hoja  de  la  higuera,  esta  hoja  me recuerda una bella isla salvaje del océano, con una extensa costa, que alterna bahías redondeadas con playas suaves y cabos rocosos y afilados, perfecta para ser habitada por el hombre y destinada a convertirse al fin en un centro de civilización. Para el ojo del  marino,  es  un  litoral  muy  accidentado.  ¿No  es  en  realidad  una  orilla  del  océano aéreo sobre la que baten las olas feroces? Al mirar esta hoja, todos somos marineros y, por qué no, vikingos, bucaneros, filibusteros. Tanto nuestro amor al descanso como nuestro espíritu aventurero están contemplados en ella. Tal vez al echarle una ojeada muy rápida pensemos que, si logramos sortear esos cabos escarpados, encontraremos un abrigo más calmo y seguro en las amplias bahías. ¡Qué diferencia con la hoja del roble blanco, con sus cabos redondeados que no necesitan faro alguno! Ésta es como una Inglaterra en la que puede leerse su larga historia civil. Aquélla, como una isla de Terranova o de Célebes aún sin colonizar. ¿Por qué no vamos para ser allí rajás?

Alrededor  del  veintiséis  de  octubre,  cuando  sus  congéneres  por  lo  general  ya están marchitos, los grandes robles colorados están en su esplendor. Han pasado una semana en llamas, y ahora arden las brasas. Éste es nuestro único árbol autóctono de hoja caduca (con excepción del Cornus florida, de los que no conozco más de media docena y todos arbustos grandes) que ahora está en su apogeo. Los dos álamos y el arce de azúcar no le van muy a la zaga, pero a estas alturas ya han perdido la mayor parte de las hojas. De los árboles de hoja perenne, sólo el pinotea por lo general está aún brillante.

Pero hace falta estar especialmente alerta, por no decir tener cierta devoción por estos fenómenos, para apreciar la extendida, aunque tardía e inesperada, gloria de los robles  colorados.  No  me  refiero  a  los  árboles  pequeños  o  arbustos,  que  en  general suelen observarse y que ahora están marchitos, sino a los grandes. La mayoría entra en  su  casa  y  cierra  la  puerta  pensando  que  el  inhóspito  y  frío  noviembre  ya  ha llegado, en el momento en que aún no se han encendido los colores más brillantes y memorables.

Este ejemplar perfecto y vigoroso que se alza en un prado abierto, de doce metros de altura, y que el día doce aún tenía un color verde lustroso, se ha tornado ahora, día veintiséis, rojo escarlata oscuro y brillante, como si cada hoja que se interpone entre uno mismo y el sol hubiera estado sumergida en un tinte. El árbol en conjunto parece un corazón, tanto por la forma como por el color. ¿No vale la pena esperar para algo así? ¿Quién iba a pensar hace diez días que ese árbol verde y frío adoptaría semejante colorido?  Aún  tiene  todas  las  hojas,  mientras  las  de  los  otros  árboles  están  caídas alrededor.  Es  como  si  dijera:  «Soy  el  último  en  ruborizarme,  pero  me  ruborizo  más que todos vosotros. Cierro la marcha con mi casaca roja. Somos los únicos robles que no nos hemos rendido».

La  savia  circula  ahora,  e  incluso  hasta  bien  entrado  noviembre,  más  rápido  en estos árboles, como la de los arces en primavera; y, al parecer, estos tonos brillantes, cuando  la  mayoría  de  los  otros  robles  están  marchitos,  están  relacionados  con  este fenómeno. Están llenos de vida. Y este fuerte vino de roble tiene un aroma y un sabor agradablemente astringente, como a bellota, tal como descubro al golpetearlos con mi navaja.

Si miramos al otro lado del valle boscoso, de unos cuatrocientos metros de ancho, vemos  todo  el  esplendor  de  esos  robles  colorados,  envueltos  en  pinos,  con  sus brillantes  ramas  escarlata  íntimamente  entrelazadas.  Es  allí  donde  el  efecto  es completo.  Las  ramas  de  los  pinos  son  el  cáliz  verde  de  estos  pétalos  rojos.  O, mientras recorremos un camino del bosque, el sol golpea de lleno desde un extremo, ilumina  las  copas  rojas  de  los  robles,  que  a  cada  lado  se  confunden  con  el  verde líquido de los pinos, y crea una escena maravillosa. En efecto, sin los árboles de hojas perennes como contraste, los colores de otoño perderían gran parte de su efecto.

El  roble  colorado  necesita  un  cielo  despejado  y  el  resplandor  de  los  días  de octubre, que sacan a la luz los colores. Si el sol se oculta tras una nube, se convierten en algo poco definido. Me siento en un despeñadero al suroeste del pueblo, mientras el  sol  comienza  a  ponerse,  y  los  bosques  de  Lincoln,  al  sur  y  al  este  de  mí,  están iluminados  por  sus  rayos  más  horizontales,  que  realzan  en  los  robles  colorados, dispersos por el bosque de manera pareja, un rojo aún más brillante que el que creía que tenían. Cada árbol de esta especie que veo en esas direcciones, incluso sobre el horizonte,  se  eleva  con  un  rojo  majestuoso.  Los  más  grandes  destacan  en  el  bosque del  pueblo  vecino  como  rosas  gigantescas  con  una  miríada  de  pétalos  finos;  y algunos,  los  más  finos,  en  un  bosquecillo  de  pinos  blancos  sobre  la  colina  del  este, casi  tocando  el  horizonte,  mezclados  con  los  pinos,  hombro  con  hombro  con  sus casacas rojas, parecen soldados de uniforme rojo en medio de un grupo de cazadores vestidos de verde. Esta vez se trata del verde de Lincoln. Hasta que el sol acaba de ponerse, no creía que hubiera tantas casacas rojas en el ejército del bosque. El suyo es un  carmín  en  llamas  intenso,  que  irá  perdiendo  parte  de  su  fuerza,  al  parecer,  con cada paso que uno dé hacia ellos; porque el tono que merodea entre el follaje no se deja ver a esta distancia, por lo que son unánimemente rojos. El centro del reflejo de este color está en la atmósfera, a lo lejos, hacia el oeste. Cada uno de estos árboles se convierte en un núcleo del rojo, como si con el sol poniente ese color creciera como una brasa al rojo vivo. Se trata, en parte, de un fuego prestado, que coge su fuerza del sol  que  me  da  de  lleno.  Las  hojas,  al  principio,  tienen  un  rojo  apagado  en comparación  con  el  punto  de  concentración  del  fuego,  o  con  unas  astillas  que  se encienden, pero se convierten en un rojo escarlata intenso o en una bruma rojiza que encuentra el combustible en la mismísima atmósfera. Tan viva es su rojez. Hasta los pajarillos  reflejan  una  luz  sonrosada  a  esta  hora  y  en  esta  estación.  Es  el  árbol  más rojo que existe.

Si  queréis  contar  los  robles  colorados,  hacedlo  ahora.  Subíos  a  una  montaña boscosa en un día claro, cuando el sol no lleve más de una hora en el cielo, y todos los  árboles  que  estén  en  vuestro  campo  visual,  salvo  los  del  oeste,  quedarán revelados. De otro modo, podréis vivir hasta la edad de Matusalén y no llegar a ver ni la milésima parte de ellos. Aunque a veces, incluso en un día oscuro, me han parecido tan  brillantes  como  siempre.  Al  mirar  hacia  el  oeste,  sus  colores  se  pierden  en  un derroche de luz; pero, en otras direcciones, todo el bosque es un jardín florido, en el que  arden  estas  rosas  tardías  salpicadas  en  medio  del  verde,  mientras  los  supuestos «jardineros» andan de un lado a otro, quizá justo debajo de ellas, con una pala y una regadera, y no ven más que unas pocas áster entre las hojas marchitas.

Ellas  son  mis  reinas  Margaritas,  mis  flores  tardías  de  jardín.  El  jardinero  no  me cuesta nada. Las hojas caídas sobre todo el bosque protegen las raíces de mis plantas. Apenas con mirar lo que debe verse, uno tendrá suficiente jardín sin tener que cavar el suelo de su terreno. Sólo hay que levantar un poco la vista para ver todo el bosque como un jardín. La floración del roble colorado, la flor del bosque, sorprende a todos por su esplendor (¡al menos desde la del arce!). No sé por qué, pero me interesan más que  los  arces;  están  tan  extendidos  y  repartidos  de  manera  tan  pareja  por  todo  el bosque; es un árbol tan noble en su totalidad, tan resistente… Nuestra flor principal de noviembre, que permanece a pesar de la llegada del invierno y nos llena de tibieza ante  la  perspectiva  del  frío.  Es  asombroso  que  los  últimos  colores  brillantes  sean  el rojo escarlata profundo y el rojo vivo, los colores más intensos. El fruto más maduro del año, como una manzana lustrosa de la isla de Orleans que no estará en su punto hasta  la  próxima  primavera.  Cuando  subo  a  la  cumbre  de  la  montaña,  veo  miles  de estos  robles  colorados  distribuidos  a  cada  lado  hasta  el  horizonte.  ¡Los  admiro  a  lo largo de seis, siete kilómetros! ¡Y han sido el paisaje constante de los últimos quince días! Esta flor tardía de bosque supera a todas las de verano y primavera. Sus colores, en  comparación,  no  fueron  más  que  manchas  raras  y  delicadas  (creadas  para  ser contempladas de cerca por el que camina entre la hierba y la maleza más humilde), y no causan impresión desde lejos. Ahora se trata de un bosque extenso o de la ladera de una montaña, a través o a lo largo del que viajamos día tras día, que rompe en flor. Nuestro  jardín,  en  comparación,  tiene  una  escala  insignificante  (el  jardinero  sigue abonando unas pocas áster entre hierbajos secos, ignorante de las áster y rosas que lo eclipsan sin necesidad de ninguno de sus cuidados). Es como si uno pusiera contra el cielo  crepuscular  un  plato  con  una  pequeña  pintura  roja.  ¿Por  qué  no  buscar  una perspectiva más amplia y elevada y caminar por el gran jardín en lugar de merodear por un pequeño rincón «pervertido», y examinar la belleza del bosque, no la de unas meras  hierbas  cautivas?  Permitid  ahora  que  vuestros  paseos  sean  un  poco  más aventureros  y  subid  a  la  montaña.  Si  a  finales  de  octubre  subís  a  cualquiera  de  las montañas que rodean nuestro pueblo, o seguramente el vuestro, es muy probable que veáis… pues, lo que me he empeñado en describir. Sin duda veréis todo esto y mucho más, si estáis preparados para verlo, si lo miráis. De lo contrario, por muy habitual y universal que sea este fenómeno, tanto si estáis en la cumbre de la montaña como en la  hondonada  del  valle,  pensaréis  durante  setenta  años  que  todo  el  bosque  está,  en esta  estación,  seco  y  marchito.  Los  objetos  suelen  ocultarse  de  nosotros,  no  tanto porque  estén  fuera  de  nuestro  campo  visual,  sino  porque  no  concentramos  nuestra mente  ni  nuestra  mirada  en  ellos;  porque  el  ojo  en  sí  no  tiene  más  poder  que  otra gelatina.  No  nos  damos  cuenta  de  si  recorremos  algo  con  la  mirada  o  si,  por  el contrario, apenas detenemos la vista a escasos metros. Por esta razón, la mayor parte de  los  fenómenos  de  la  naturaleza  se  nos  ocultan  durante  toda  la  vida.  El  jardinero sólo  ve  su  propio  jardín.  Aquí  también,  como  en  la  economía  política,  la  oferta responde a la demanda. La naturaleza no da margaritas a los cerdos. En el paisaje hay exactamente  la  belleza  que  uno  está  preparado  para  apreciar,  ni  un  gramo  más.  Lo que vea un hombre desde determinada cumbre, será tan diferente de lo que vea otro como  lo  son  ambos  entre  sí.  El  roble  colorado  debe,  en  cierto  sentido,  quedar  en  la retina  cuando  uno  siga  adelante.  No  se  puede  ver  nada  hasta  que  estemos  poseídos por esa idea y nos la metamos en la cabeza; entonces casi no podremos ver otra cosa. En mis vagabundeos botánicos, me doy cuenta de que primero la idea o la imagen de una planta ocupa mis pensamientos, por muy extraña que resulte en nuestra zona, tan lejana como la bahía del Hudson, y durante algunas semanas o meses estoy pensando en ella y esperándola inconscientemente hasta que, al fin, sin duda la veo. Esta es la historia  de  cómo  he  encontrado  una  veintena  o  más  de  plantas  raras  que  podría nombrar. El hombre sólo ve lo que le interesa. Un botánico absorto en el estudio de las hierbas, no distingue el más grandioso de los robles de las praderas. Es como si anduviera debajo de los robles sin darse cuenta o, como mucho, sólo viera su sombra. Mi  experiencia  me  indica  que  hace  falta  una  intención  diferente  al  observar,  en  el mismo  sitio,  para  ver  diferentes  plantas,  incluso  cuando  están  tan  estrechamente relacionadas  como  las  juncáceas  y  las  gramíneas.  Cuando  buscaba  las  primeras,  no veía a estas últimas en medio de ellas. ¡Qué diferencia de intención exigirá entonces al ojo y a la mente ocuparse de dos departamentos distintos del saber! ¡Qué diferente es la forma en que miran los objetos el poeta y el naturalista!

Tomemos  a  un  concejal  de  Nueva  Inglaterra,  pongámoslo  en  la  más  alta  de nuestras cumbres y digámosle que observe, que aguce la mirada todo lo que pueda — poniéndose las gafas más adecuadas (que use un catalejo, si lo desea)— y que haga un informe completo. ¿Qué habrá visto? ¿Y qué habrá elegido ver? Desde luego que verá un espectro de Brocken de sí mismo. Por lo menos varios templos y, quizá, que alguien  tendría  que  pagar  más  impuestos  que  él,  puesto  que  tiene  una  extensión  de bosque  tan  bonita.  Ahora  tomemos  a  Julio  César,  o  a  Emanuel  Swedenborg  o  a  un nativo de las islas Fiji, y hagámoslo subir allí. O supongamos que están todos juntos y que después comparan sus notas. ¿Parecerá que han disfrutado del mismo paisaje? Lo que vean será tan diferente como Roma del cielo y el infierno, o éstos de las islas Fiji. Que yo sepa, siempre tenemos a mano un hombre tan extraño como cualquiera de éstos.

¿Por qué hace falta un buen tirador para abatir presas tan insignificantes como las agachadizas  y  las  chochas?  Debe  saber  cuál  es  su  objetivo  y  a  dónde  apunta.  Si dispara al azar al cielo porque le han dicho que las agachadizas vuelan por allí, tendrá muy  pocas  posibilidades.  Y  lo  mismo  sucede  con  el  que  dispara  a  la  belleza,  que, aunque espere hasta que el sol se ponga, no cazará nada si no conoce de antemano las estaciones y las guaridas, el color de las alas… si no ha soñado con ello para poder preverlo;  entonces,  efectivamente,  hace  salir  las  presas  a  cada  paso,  les  dispara  al vuelo  con  los  dos  cañones  de  la  escopeta  incluso  en  los  maizales.  El  deportista  se entrena, se viste y vigila sin descanso, carga y pone el cebo para su presa. Suplica que aparezca y ofrece sacrificios: así la consigue. Tras una larga y adecuada preparación, adiestrando su mirada y sus manos, soñando despierto y dormido, con sus remos y su escopeta  va  en  pos  de  aves  que  la  mayoría  de  los  habitantes  de  la  ciudad  ni  se imaginan, y rema durante millas con viento en contra, y camina con el agua hasta las rodillas, todo el día sin comer, y así cobra sus piezas.

Cuando empieza, ya las tiene casi en su saco; sólo le falta abatirlas. El auténtico deportista puede disparar sobre cualquiera de sus presas casi desde su ventana; ¿para qué,  si  no,  tiene  ventanas  y  ojos?  El  ave  sale  al  fin  y  se  posa  en  el  cañón  de  su escopeta.  Pero  el  resto  del  mundo  jamás  nota  ni  siquiera  las  plumas.  Los  gansos vuelan exactamente debajo del cénit del cazador y graznan en el preciso instante en que  llegan,  de  modo  que  éste  podrá  incluso  dispararles  por  la  chimenea;  veinte almizcleras se pelearán por caer en cada una de sus trampas para que no estén vacías. Si  vive  y  su  espíritu  de  caza  aumenta,  antes  le  fallarán  el  cielo  y  la  tierra  que  las presas; y cuando muera, irá quizá a tierras de caza más vastas y felices. El pescador, también, sueña con peces, ve en sueños corchos cabeceando en el agua y casi podría coger los peces con la mano para echarlos en su espuerta. Conocí una niña a la que mandaron  a  coger  arándanos  y  encontró  montones  de  grosellas,  donde  nadie  sabía que hubiera tantas, porque estaba acostumbrada a cogerlas en el pueblo del que venía. El astrónomo sabe adónde ir para ver un conjunto de estrellas y tiene una en mente incluso antes de verla por el telescopio. La gallina rebusca y encuentra comida justo debajo de donde está; pero no es ése el sistema del halcón.

Estas  hojas  brillantes  que  he  mencionado  no  son  la  excepción,  sino  la  regla; porque  creo  que  todas  las  hojas,  hasta  las  hierbas  y  los  musgos,  tienen  colores  más brillantes  justo  antes  de  caer.  Cuando  uno  se  acerca  a  observar  con  exactitud  los cambios  de  las  plantas,  incluso  de  las  más  modestas,  se  da  cuenta  de  que  cada  una tiene, tarde o temprano, su peculiar color otoñal; y si uno se propusiera hacer una lista completa de cada uno de esos tonos brillantes, sería casi tan larga como el catálogo de las plantas del lugar.
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HENRY  DAVID  THOREAU  (Concord,  EE.  UU.,  1817  -  Ibídem,  1862).  Escritor  y ensayista  estadounidense.  Nacido  en  el  seno  de  una  familia  modesta,  se  graduó  en Harvard  en  1837  y  volvió  a  Concord,  donde  inició  una  profunda  amistad  con  el escritor  Ralph  Waldo  Emerson  y  entró  en  contacto  con  otros  pensadores trascendentalistas.  En  1845  se  estableció  en  una  pequeña  cabaña  que  él  mismo construyó cerca del pantano de Walden a fin de simplificar su vida y dedicar todo el tiempo a la escritura y la observación de la naturaleza. En este período surgieron Una semana en los ríos Concord y Merrimack  (1849),  descripción  de  una  excursión  que diez  años  antes  había  realizado  con  su  hermano,  y,  finalmente, Walden  (1854),  que tuvo una notable acogida.

En 1846, concluida su vida en el pantano, Thoreau se negó a pagar los impuestos que el gobierno le imponía, como protesta contra la esclavitud en América, motivo por el cual  fue  encarcelado;  este  episodio  le  llevó  a  escribir Desobediencia  civil  (1849), donde establecía la doctrina de la resistencia pasiva que habría de influir más tarde en figuras  de  la  talla  de  Gandhi  y  Martin  Luther  King.  Cercano  a  los  postulados  del trascendentalismo, su reformismo partía del individuo antes que de la colectividad, y defendía una forma de vida que privilegiara el contacto con la naturaleza.




Notas




[1]  François  André  Michaux  (1770-1855),  botánico  francés  conocido  por  su  trabajo sobre  los  bosques  de  Norteamérica,  principalmente  por The  North  American  Sylva

(1817). (N. de la T.) <<
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