


«Es	como	si	te	recibiera	en	su	casa»	observa	su	colega	Tommy,	un	inocente
comentario	 que	 podría	 entenderse	 también	 como	 advertencia,	 porque	 este
libro	 es	 una	 confesión	 visceral	 in	 artículo	 mortis	 y	 a	 quemarropa.	 John
Cummings,	alias	JOHNNY	RAMONE	(1948-2004),	pasará	a	la	historia	de	la
música	popular	como	fundador	de	una	banda	empedernida.	Una	cuadrilla	de
rufianes,	para	ser	exactos.	Antes	de	ese	estruendo	había	sido	un	chico	con
aficiones	tan	benignas	como	el	lanzamiento	de	televisores	desde	azoteas,	la
destrucción	de	ventanas	a	ladrillazos	o	el	derribo	de	pacíficos	viandantes	con
fines	 delictivos.	 El	 rocanrol	 lo	 apartó	 del	mal	 camino	 para	 conducirlo	 a	 un
éxito	que,	sin	embargo,	no	borró	ni	sus	raíces	ni	su	agreste	chulería.	Pasó	de
las	calles	a	 los	escenarios	conservando	 intacto	el	espíritu	pendenciero	que
distinguiría	a	los	Ramones	y	los	llevaría	en	2002	al	salón	donde	se	exhiben
las	famas	del	rock.	Dos	años	después	moriría	de	cáncer:	era	la	tercera	baja
del	 grupo.	 Johnny	 nunca	 economizó	 hostias	 y	 no	 las	 escatima	 en	 estas
páginas,	donde	asistimos,	por	ejemplo,	al	memorable	puñetazo	que	le	arreó
a	Malcolm	McLaren	 por	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 su	 novia.	 Tampoco	 se	 ahorra
coces	 para	 juzgar	 a	 algunos	 músicos	 ilustres	 de	 su	 tiempo	 (que	 acaban
despellejados).	 Commando	 es	 la	 historia	 de	 Johnny	 y	 la	 peripecia	 de	 los
Ramones	contadas	 con	 la	 salvaje	honestidad	de	quien	 jamás	se	mordió	 la
lengua.	 El	 volumen	 contiene	 decenas	 de	 fotos	 inéditas	 y	 un	 pintoresco
surtido	de	materiales	complementarios:	desde	una	evaluación	de	 los	discos
ramonianos	hecha	por	el	propio	Johnny	a	varias	páginas	de	sus	legendarios
«libros	 negros»	 pasando	 por	 unas	 listas	 donde	 consigna	 sus	muy	 insólitas
preferencias.	Esta	obra	no	descansa	en	paz.
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Johnny	y	Tommy	(con	tubo	de	pegamento)	en	la	tienda	Licorice	Pizza	durante	una	firma	de	discos;	Los	Ángeles,
26	de	agosto	de	1976	[foto	de	Jenny	Lens;	©JRA	LLC].

Los	Tangerine	Puppets	en	1966;	de	izquierda	a	derecha:	Tommy	Ramone	(entonces	Tommy	Erdelyi),	Richard
Adler,	Bob	Rowland,	Scott	Roberts	y	Johnny	Ramone	(entonces	John	Cummings)	[colección	privada	de	Richard

Adler	y	Bob	Rowland].
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PREÁMBULO

ES	MAGNÍFICO	LEER	LA	HISTORIA	DE	 JOHNNY	RAMONE	CONTADA
POR	ÉL	MISMO.	Es	como	si	te	recibiera	en	su	casa.	El	relato	posee	su	cadencia,	su
compás,	su	ritmo.	Te	engancha,	se	lee	de	un	tirón;	exactamente	como	a	él	le	hubiera
gustado.

Siempre	me	cayó	bien	Johnny:	era	un	tipo	ingenioso	y	muy	divertido,	estar	con	él
era	una	gozada.	Lo	conocí	en	la	cafetería	del	instituto	sentado	a	la	mesa	donde	daba
audiencia	y	atendía	a	su	corte.	Era	el	centro	de	atención	(tenía	que	serlo)	y	un	amigo
nos	 presentó.	 Me	 senté	 allí	 durante	 el	 resto	 del	 año.	 Lo	 que	 más	 me	 gustaba	 de
Johnny	era	su	sentido	del	humor.	No	tenía	un	pelo	de	tonto	y	le	encantaba	ser	el	más
listo;	 la	 verdad	 es	 que	 le	 encantaba	 ser	 el	 mejor	 en	 todo:	 era	 la	 persona	 más
competitiva	que	he	conocido.

Pero	lo	que	en	aquellos	años	estrechó	nuestro	vínculo	fue	la	música:	los	Beatles
habían	llegado	a	nuestras	costas	unos	meses	antes	y	los	grupos	de	pop,	que	brotaban
como	 setas,	 hacían	 furor.	 Enseguida	 tuvimos	 nuestra	 propia	 banda,	 los	 Tangerine
Puppets.	Johnny	era	todo	un	espectáculo:	levantaba	la	guitarra	como	si	empuñara	una
ametralladora,	 se	 movía	 por	 el	 escenario	 con	 la	 furia	 de	 un	 poseso,	 se	 agitaba
salvajemente,	se	ondulaba	con	el	ritmo…	Era	la	esencia	del	rocanrol.

Quería	 ser	 un	 guerrero	 de	 la	música,	 y	 Joey,	Dee	Dee	 y	 yo	 gravitábamos	 a	 su
alrededor	porque	era	carismático	y	cautivador:	fue	el	imán	que	nos	mantuvo	unidos.
En	 este	 libro	 nos	 habla	 sobre	 el	 duro	 camino	 que	 recorrió	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida
personal	y	musical,	una	historia	tan	apasionante	como	instructiva.	Sin	duda	alguna.

—Tommy	Ramone
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Johnny	en	Aquarius	Records,	San	Francisco,	agosto	de	1976	[foto	de	Jenny	Lens;	©JRA	LLC].
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Era	el	poder	de	la	guitarra:	salía	ahí	sabiendo	que	éramos	los	mejores,	que	nadie
se	acercaba	siquiera.	El	volumen	era	mi	cómplice	y	jamás	usé	tapones	para	los	oídos.
Eso	habría	sido	un	engaño.

Una	vez	retirados	nos	incluyeron	en	el	Salón	de	la	Fama	del	Rock,	alcanzamos	el
número	uno	en	muchas	encuestas	de	aficionados	e	incluso	la	revista	Rolling	Stone	me
clasificó	como	el	decimosexto	mejor	guitarrista	de	la	historia.

Mas	a	pesar	del	éxito,	mantuve	 la	 furia	y	 la	 intensidad	durante	 toda	mi	carrera.
Tenía	 una	 imagen	 y	 esa	 imagen	 era	 la	 ira:	 yo	 era	 el	 sujeto	 de	 la	mirada	 hosca,	 el
ceñudo,	el	abatido,	y	me	aseguraba	de	aparecer	así	en	las	fotos.	Los	Ramones	eran	lo
que	yo	era,	de	modo	que	yo	debía	ser	lo	que	toda	esa	gente	veía	en	el	escenario.

Tanto	mi	 yo	 real	 como	 la	 imagen	 de	 ese	 yo	 le	 arrearon	 una	 soberana	 paliza	 a
Malcolm	McLaren	en	el	minúsculo	backstage	del	Whisky	a	Go	Go	de	Los	Ángeles
en	 1978.	 Ese	 local	 es	 un	magnífico	 club	 de	 Sunset	 Boulevard	 con	 capacidad	 para
unas	trescientas	personas	y	un	extraordinario	historial	que	incluye	a	gente	como	los
Doors,	los	New	York	Dolls	o	los	Stooges.

McLaren	y	mi	novia	estaban	charlando	y	de	repente	decidí	que	ya	no	quería	verla
hablando	con	él,	así	que	la	llamé	para	que	viniera	conmigo,	que	estaba	a	dos	pasos.
Oí	que	McLaren	 le	preguntaba	«¿qué	 le	pasa	a	éste?».	Yo	me	 fui	hasta	él	y	 le	dije
«¿que	qué	me	pasa?»,	 y	 le	 aticé	un	puñetazo	 en	 la	 cara	que	 lo	 tumbó	de	 espaldas.
Como	aún	no	había	terminado,	agarré	el	bajo	de	Dee	Dee	para	rematar	la	faena,	pero
la	gente	intervino	y	se	lo	llevó	a	toda	prisa.

La	rabia	empieza	en	la	adolescencia	y	nunca	te	abandona	del	todo.	Yo	bajaba	del
escenario	con	la	mala	leche	puesta,	aunque	se	mitigó	tras	retirarme	en	1996.	Y	si	la
retirada	me	 ablandó,	 el	 cáncer	 de	 próstata	 que	me	 diagnosticaron	 en	 1997	 hizo	 el
resto.	 Me	 ha	 cambiado	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 guste	 el	 cambio:	 me	 ha
suavizado	y	prefiero	el	yo	de	antes.	Ya	no	me	quedan	fuerzas	ni	para	cabrearme,	y
eso	 te	 mina	 la	 moral.	 He	 luchado	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 aunque	 sospecho	 que	 la
enfermedad	acabará	ganando	la	partida,	pero	odio	perder,	lo	he	odiado	siempre.	Me
gustaba	estar	colérico	porque	eso	me	daba	vigor	y	me	sentía	más	fuerte.

Cuando	era	joven	estaba	siempre	al	borde	del	estallido.	Iba	con	Linda,	mi	mujer,
al	Limelight	de	Nueva	York	y	veía	gente	a	la	que	podía	congelar	sólo	con	la	mirada.
Muchos	tenían	tanto	miedo	que	incluso	temían	decirme	que	la	gente	me	temía.
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Johnny	con	los	Ramones	en	el	Palladium	de	Nueva	York	el	7	de	enero	de	1978	[foto	de	Stephanie	Chernikowski;
©JRA	LLC].

«CON	LOS	RAMONES	TE	LO	PASABAS	DE
MIEDO,

Y	CUANTO	MÁS	INTENSO,	MEJOR.
EN	NUESTRAS	ACTUACIONES	HABÍA

VIOLENCIA.»

Me	daba	cuenta	de	que	algunos	se	sentían	incómodos	conmigo,	y	no	es	que	yo	lo
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buscara,	pero	ocurría.
La	verdad	es	que	nunca	sentí	que	perdía	la	cabeza:	era	sólo	mi	manera	de	vivir.

Yo	 era	 el	 matón	 del	 barrio.	 Una	 vez,	 antes	 de	 que	 formáramos	 el	 grupo,	 le	 zurré
incluso	a	Joey,	nuestro	vocalista,	allá	en	nuestro	barrio.	Yo	 tenía	veintiún	años	y	él
diecinueve;	habíamos	quedado	para	ir	al	cine,	pero	como	llegó	tarde	le	metí	un	buen
puñetazo,	y	es	que	no	tenía	ninguna	excusa	para	llegar	tarde.

Luego,	 cuando	 empezamos	 a	 tocar	 con	 la	 banda,	 reñíamos	 como	 cualquier
pandilla	 de	 tíos,	 y	 muy	 al	 principio	 hasta	 nos	 peleábamos	 en	 el	 escenario	 por	 la
canción	que	íbamos	a	tocar;	nos	gritábamos	«¡vete	a	tomar	por	culo!»	y	cosas	por	el
estilo.	Luego	nos	 íbamos	del	escenario,	volvíamos	y	 tocábamos	un	 rato	más.	En	el
CBGB,	sobre	todo,	donde	empezabas	a	cantar	y	se	estropeaba	un	ampli	o	algo	así	y
tenías	que	parar.	Pero	como	ya	nos	había	entrado	la	excitación	y	nos	habían	cortado
el	rollo,	pues	uno	de	nosotros,	casi	siempre	Dee	Dee,	aullaba	«¡¿qué	coño	pasa?!»,	y
alguien	le	contestaba	que	se	callase,	y	ya	se	armaba,	como	si	estuviéramos	todavía	en
un	ensayo.	Conseguimos	salir	de	eso	cuando	decidimos	que	tocaríamos	las	canciones
muy	rápido.

Y	cuando	empezamos	a	 ir	de	gira,	un	par	de	veces,	en	gasolineras	de	carretera,
tuve	que	darle	un	guantazo	a	Dee	Dee	para	que	volviera	a	 la	furgoneta.	Una	vez	 le
solté	una	galleta	frente	al	hotel	Tropicana	de	Hollywood:	estaba	ciego	con	algo,	como
siempre.	Me	caía	bien,	pero	desde	luego	le	encantaba	dar	la	lata.

Marky,	 nuestro	 segundo	 batería,	 y	 yo	 podíamos	 pasar	meses	 sin	 hablarnos	 por
cualquier	estupidez,	como	quién	tenía	que	firmar	esto	o	aquello.	Estábamos	en	Japón,
se	 le	 había	 rajado	 un	 platillo	 y	 pensé	 que	 podíamos	 firmarlo	 todos	 y	 venderlo.	 La
bronca	vino	por	eso;	él	insistía	en	que	debía	firmarlo	sólo	él	porque	era	el	batería,	y
yo	 decía	 que	 para	 un	 fan	 era	 mejor	 un	 platillo	 firmado	 por	 todos.	 Acabamos
firmándolo	todos	y	lo	vendimos.

Con	Joey	trataba	de	entenderme,	de	hablar	con	él,	pero	la	cosa	se	fue	estropeando.
Y	es	que	era	un	puto	pelmazo,	así	que	desistí.

La	 verdad	 es	 que	 vivía	 rodeado	 por	 unos	 cafres,	 de	manera	 que,	 aparte	 de	 los
mánagers,	yo	debía	ocuparme	del	negocio:	los	demás	eran	un	desastre,	iban	a	su	bola
y	no	se	enteraban	de	nada.	Viajábamos	en	una	furgoneta	y	cada	quince	minutos	había
alguien	 que	 quería	 parar,	 así	 que	 decidí	 que	 pararíamos	 cada	 dos	 horas.	 De	 lo
contrario	no	habríamos	llegado	nunca	a	ninguna	actuación.

Los	Ramones	se	basaban	en	la	agresividad,	pero	equilibraban	eso	con	el	jolgorio
de	 dibujos	 animados	 que	mucha	 gente	 parecía	 ver	 en	 nosotros,	 así	 que	 nuestra	 ira
quedaba	casi	siempre	diluida	para	el	público.

Era	tal	mi	obstinación	por	hacer	de	nosotros	la	mejor	banda	del	mundo	que	estaba
dispuesto	a	lo	que	fuera	para	lograrlo	sin	renuncias	o	concesiones.

La	primera	vez	que	tocamos	en	el	CBGB,	se	acercó	Alan	Vega,	de	Suicide,	y	nos
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dijo	que	éramos	el	grupo	que	estaba	esperando	y	que	éramos	grandiosos,	que	éramos
increíbles,	 y	 entonces	 le	 dije	 a	Dee	Dee:	 «Mira,	 si	 hemos	 embaucado	 a	 éste	 quizá
podamos	embaucar	a	otros».	En	aquellos	días	iniciales,	cada	vez	que	conquistábamos
a	un	nuevo	fan	me	decía	«otro	incauto	que	se	lo	ha	tragado»,	hasta	que	un	buen	día
me	di	cuenta	de	que	éramos	realmente	buenos.

Y	 es	 que	 la	 gente	 veía	 algo	 con	 raíces	 profundas,	 aun	 cuando	 era	 un	 rocanrol
depurado.	Lo	que	hicimos	fue	quitarle	al	 rock	 todo	 lo	que	no	nos	gustaba	y	usar	el
resto,	de	manera	que	no	quedaran	influencias	del	blues,	ni	largos	solos	de	guitarra,	o
sea,	nada	que	pudiera	interponerse	en	el	desarrollo	de	las	canciones.

Con	 los	 Ramones	 te	 lo	 pasabas	 de	 miedo,	 y	 cuanto	 más	 intensos	 mejor.	 En
nuestras	 actuaciones	 había	 violencia:	 había	 peleas,	 había	 sangre.	 Yo	 me	 habría
aburrido	salvajemente	si	no	hubiese	habido	salvajadas.

Un	 día,	 a	 principios	 de	 los	 noventa,	 cayó	 en	 mis	 manos	 un	 espray	 de	 gas
lacrimógeno,	 cortesía	 de	 un	 expoli	 de	Nueva	York	 que	 trabajó	 con	 nuestro	 equipo
durante	un	concierto	en	Washington,	D.	C.	Era	un	artilugio	serio,	un	bote	grande	que
te	ocupaba	toda	la	mano,	no	una	de	esas	pijaditas	que	llevan	las	mujeres.	Supuse	que
él	 sabría	manejarlo	 y	 le	 dije	 que	 estuviera	 preparado	 para	 rociar	 a	 la	 gente	 en	 un
determinado	momento	de	la	actuación.	De	manera	que	se	colocó	tras	la	columna	de
altavoces	y	empezó	a	 fumigar:	 fue	 tremendo,	una	maravilla,	 como	si	hubiera	caído
una	 bomba:	 las	 cervezas	 volaban	 y	 todo	 el	mundo	 corría	 con	 la	 cabeza	 empapada.
Eso	era	una	actuación	de	los	Ramones.
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Concierto	de	los	Ramones	en	el	Whisky	a	Go	Go	de	Los	Ángeles	el	16	de	febrero	de	1977	(con	Blondie	de
teloneros)	[foto	de	Jenny	Lens;	©JRA	LLC].
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Primera	comunión	de	Johnny	[©JRA	LLC].
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Johnny	con	sus	padres	y	con	Santa	Claus	en	1950	[©JRA	LLC].

Jerry	Lee	Lewis,	Elvis	Presley	y	Fats	Domino.	Me	daba	los	sencillos	que	quitaba
de	 la	máquina	 para	 sustituirlos	 por	 los	 nuevos	 éxitos.	 Eso	me	 encantaba;	 llegué	 a
tener	 una	 gran	 colección	 de	 discos	 de	 45	 rpm.	Todavía	me	 gusta	 la	música	 de	 esa
época:	las	canciones	suenan	claras	y	apasionadas,	como	ocurre	en	«Keep	a	Knockin’»
de	Little	Richard.

El	bar	estaba	en	Stewart	Manor,	un	pueblo	de	unos	dos	mil	habitantes	situado	en
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Long	 Island,	 Nueva	 York,	 y	 habitado	 sobre	 todo	 por	 inmigrantes	 irlandeses	 y	 sus
descendientes.	Era	una	taberna	de	cervezas	y	chupitos	más	la	magnífica	gramola.	Mis
padres	 trabajaban	allí	y	cerraban	el	 local	 todos	 los	sábados.	De	 los	siete	a	 los	 trece
años,	es	decir,	entre	1956	y	1961,	me	quedaba	solo	en	casa	hasta	las	dos	o	las	tres	de
la	madrugada.	 Pero	 era	 fantástico	 que	 la	 familia	 tuviera	 el	 bar:	 cuando	 volvía	 del
colegio	me	quedaba	 a	 escuchar	 las	 potentes	 canciones	 de	 aquella	 gramola	 llena	 de
sonidos	 insospechados.	A	veces	mi	padre	me	dejaba	ayudarlo;	entonces	bajaba	a	 la
bodega	para	ordenar	botellas	y	guardarlas	en	cajas.	Por	las	tardes,	a	la	vuelta	de	clase,
hacía	allí	una	parada	antes	de	ir	a	casa;	si	había	partido	de	béisbol	lo	veía	en	la	tele.
Estaba	en	el	bar	todo	lo	que	podía.

Mis	padres,	Estelle	y	Frank,	eran	de	clase	trabajadora:	él	era	irlandés	puro	y	ella
polaco-ucraniana.	 Mis	 dos	 abuelos	 paternos	 habían	 nacido	 en	 Estados	 Unidos	 y
murieron	cuando	él	era	todavía	un	niño;	mis	abuelos	maternos,	en	cambio,	nacieron
ambos	en	el	extranjero:	ella	en	Polonia	y	él	en	Ucrania.	Mi	abuelo	murió	cuando	yo
tenía	doce	años.
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Johnny	a	los	cuatro	años	(agosto	de	1953)	con	el	oso	de	peluche	que	aún	conserva	[foto	en	color	de	Suzanne
Cafiero].

Éramos	católicos	e	hice	la	primera	comunión	a	los	seis	años,	pero	dejé	de	ir	a	la
iglesia	 poco	 después.	 Un	 día	 le	 pregunté	 a	 mi	 padre	 por	 qué	 no	 iba	 a	 misa	 los
domingos	y	él	me	contestó	que	no	estaba	obligado,	así	que	le	dije:	«Bueno,	pues	yo
tampoco	 iré	mientras	 tú	no	vayas».	Como	 tantos	niños,	no	me	 llevaba	bien	con	 las
monjas,	que	siempre	me	estaban	pegando.	No	creo	que	hiciera	nada	para	merecerlo,
pero	aun	así	me	daban	con	un	palo.	Dejé	de	ir	a	la	escuela	religiosa	cuando	le	enseñé
a	mi	madre	las	marcas:	yo	le	decía	que	no	quería	estudiar	allí,	pero	ella	se	negaba	a
creer	lo	de	las	palizas	hasta	que	le	mostré	los	cardenales.	Sigo	siendo	católico,	pero
no	voy	a	misa,	simplemente.

Poco	después	de	que	el	tipo	de	la	gramola	empezara	a	regalarme	discos	vi	a	Elvis
Presley	en	el	televisor	que	había	en	la	sala	de	nuestra	casa	de	Westbury.	Apareció	en
el	Ed	Sullivan	Show,	 la	primera	vez	el	9	de	septiembre	de	1956	en	una	 transmisión
desde	 Hollywood;	 la	 segunda,	 siete	 semanas	 más	 tarde	 desde	 los	 estudios
neoyorquinos	 de	 la	 CBS,	 que	 están	 en	 Broadway	 con	 la	 53,	 a	 unos	 cincuenta
kilómetros	 de	 casa.	 Ese	 espacio	 es	 hoy	 el	 Ed	 Sullivan	 Theater	 donde	 David
Letterman	hace	su	programa.	Supe	desde	el	primer	instante	que	sería	un	seguidor	de
Elvis.	 Era	 una	 salvajada,	 lo	 cual	 inquietaba	 a	 mis	 padres,	 que	 lo	 consideraban	 un
drogadicto.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 era	 eso,	 pero	 suponía	 que	 debía	 de	 estar	 bien:	 si
preocupaba	 tanto	a	 los	mayores,	 tenía	que	ser	bueno.	Me	convertí	en	admirador	de
Elvis	 y	 en	 fan	 del	 rocanrol	 para	 siempre;	 durante	 los	 meses	 siguientes	 escuché	 a
Ricky	Nelson,	los	Everly	Brothers	y,	sobre	todo,	Jerry	Lee	Lewis.	Y	no	olvidemos	a
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Little	Richard,	que	como	era	negro	y	gay	nos	volvía	a	todos	locos.	Hoy	seguramente
me	gusta	Pat	Boone,	pero	entonces	era	 lo	que	escuchaban	los	padres,	algo	que,	por
tanto,	no	los	escandalizaba,	y	ésa	era	justamente	una	de	las	cosas	que	molaban	de	esta
música:	cómo	cabreaba	a	los	adultos.	Diría	que	desde	muy	pronto	llevaba	la	semilla
de	la	rebeldía.

Johnny	con	su	padre	a	los	tres	años	(Navidades	de	1951).

Era	 fácil	 ser	 joven	 en	 aquel	 tiempo:	 aquella	música	 se	 emitía	 por	 la	 radio,	 no
como	 ahora;	 podía	 oír	 a	 los	 grandes,	 a	 Ricky	Nelson,	 los	 Platters…	A	 las	 cuatro,
cuando	 llegaba	 del	 colegio,	 veía	 el	 programa	 American	 Bandstand.	 Westbury	 era
entonces	 una	 comunidad	 medio	 negra,	 pero	 el	 país	 era	 muy	 distinto,	 no	 había
conflictos;	ya	se	sabe,	hablamos	de	los	años	cincuenta.
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«Me	gustan	mucho	los	animales	y	siempre	tuve	mascotas	de	niño,	pero	acababan	desapareciendo.	Hasta	me	llevé
mi	caniche	de	gira	en	1980;	y	me	encantan	los	zoos»	[©JRA	LLC].

Yo	 era	 hijo	 único,	 así	 que	 pasaba	 mucho	 tiempo	 solo,	 y	 además	 nos	 íbamos
mudando	 conforme	 ascendíamos	 socialmente.	 En	 1956	 nos	 fuimos	 de	Westbury	 a
Stewart	Manor,	 donde	 vivimos	 unos	 cinco	 años;	 luego	 nos	marchamos	 a	 Franklin
Square,	en	Long	Island,	y	de	ahí	a	Jackson	Heights,	en	Queens,	hasta	que	finalmente
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nos	mudamos	a	Forest	Hills,	otro	barrio	de	Queens,	allá	por	1964.	Fuimos	a	una	zona
decente	de	clase	media	alta,	a	un	piso	nuevo	que	estaba	muy	cerca	del	instituto.	Mi
mundo	era	pequeño,	una	o	dos	manzanas	básicamente.

Cambiaba	mucho	de	colegio	y	 siempre	debía	adaptarme	a	gente	nueva.	Tal	vez
me	convenía,	pero	no	me	gustaba	tener	que	separarme	de	los	amigos	que	hacía.

Los	recuerdos	más	entrañables	de	mi	infancia	están	relacionados	con	mi	padre,	un
irlandés	 bebedor	 a	 quien	 todo	 el	mundo	 quería.	 Siempre	 comíamos	 juntos,	 éramos
una	 familia	 de	 verdad.	 Mi	 padre	 trabajó	 algún	 tiempo	 en	 la	 empresa	 aeronáutica
Grumman.	Llegaba	a	casa,	me	sacaba	de	la	cama,	me	subía	a	hombros	y	me	llevaba	a
pasear	por	el	barrio,	incluso	en	plena	noche	si	había	hecho	el	segundo	turno.	Cuando
yo	tenía	cinco	o	seis	años,	volvía	del	trabajo	y	me	daba	un	sorbito	de	su	cerveza.	Me
sabía	de	maravilla.

Pongo	fecha	a	los	recuerdos	de	mi	infancia	con	los	años	de	los	cromos	de	béisbol.
Los	primeros	que	recuerdo	haber	visto	fueron	Los	mejores	del	54,	a	cinco	centavos	el
paquete	de	papel	encerado,	que	venían	con	un	chicle	rancio:	incluso	hoy,	si	pienso	en
aquellos	cromos	vuelvo	a	verme	de	niño	en	el	barrio	abriendo	los	paquetes.	Y	es	muy
grato	pensar	en	ello;	me	recuerdo	detrás	de	mi	edificio	abriendo	un	paquete	del	57.	El
primero	que	vi	era	de	Raúl	Sánchez,	de	los	Cincinnati	Reds.

Relaciono	 el	 béisbol	 con	 muchas	 cosas	 de	 entonces,	 incluso	 mis	 primeras
rebeldías	 están	 asociadas	 al	 béisbol.	En	1960	 estaba	 en	 clase	 escuchando	 el	 último
partido	de	la	serie	mundial	entre	los	Yankees	y	los	Pirates	con	el	transistor	pegado	a
la	 oreja.	 La	 profesora	 me	 preguntó	 qué	 estaba	 haciendo	 y	 le	 contesté	 que	 estaba
escuchando	el	partido	porque	era	muy	importante	y	que	todo	el	mundo	debería	hacer
lo	 mismo.	 Me	 mandó	 callar,	 pero	 yo	 le	 propuse	 que	 sometiéramos	 el	 asunto	 a
votación	para	ver	cuántos	querían	escuchar	el	partido.	Entonces	me	dijo	que	hiciera
lo	que	me	diera	la	gana,	pero	que	dejara	al	resto	en	paz.

De	muchacho	quería	ser	jugador	de	las	grandes	ligas,	pero	conforme	crecía	me	fui
dando	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 era.	Vi	 que	 ser	 el	mejor	 no	 era	 suficiente,	 pues	uno
podía	ser	muy	bueno	en	la	ligas	menores,	pero	había	que	ir	mucho	más	lejos.	Cuando
yo	tenía	nueve	años,	mi	equipo	contaba	con	un	lanzador	de	doce,	Neal	Tenent,	que	en
todos	los	partidos	conseguía	eliminar	a	los	bateadores	contrarios,	pero	luego	no	volví
a	saber	nada	de	él	y	pensé:	«Vaya,	era	muy	bueno,	pero	no	ha	conseguido	nada».	Es
muy	 difícil	 triunfar,	 pero	 pensé	 que	 si	 las	 cosas	 iban	 bien	 tal	 vez	 podría	 encontrar
sitio	 en	 un	 equipo	modesto	 de	 las	 ligas	menores	 y	 que	 lo	 importante	 era	 disfrutar
jugando	y	ver	después	qué	pasaba.

Y	no	me	fue	mal	del	todo:	llegué	a	ser	el	primer	lanzador	durante	los	dos	últimos
años	que	jugué	en	la	liga	infantil,	y	en	el	partido	de	las	estrellas	fui	cuarto	lanzador	y
bateador,	porque	también	bateaba.	En	el	Stewart	Manor	Mail,	el	periódico	local	que
cubría	 los	 partidos,	 salí	 en	 varios	 artículos	 que	 todavía	 guardo.	 Jugué	 en	 la	 liga
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infantil	hasta	los	doce	años	y	me	gustaban	mis	compañeros,	me	lo	pasaba	bien;	pero
sólo	recuerdo	a	un	amigo	del	equipo	con	el	que	me	viera	fuera	del	campo.	A	aquellos
partidos	venía	mi	padre,	pero	no	se	sentaba	en	las	gradas	con	los	demás,	sino	que	se
colocaba	en	la	parte	más	alejada	del	campo	y	desde	allí	me	veía	lanzar:	no	quería	que
me	sintiera	presionado.	Recuerdo	que	una	vez	estaba	lanzando	y	lo	vi	allá	lejos,	tras
la	cerca	del	campo	izquierdo.	Nunca	supe	si	se	dio	cuenta	de	que	lo	observaba,	pero
secretamente	me	hacía	feliz	que	estuviera	allí.
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Johnny	a	los	once	años	(septiembre	de	1960);	en	la	segunda	foto	es	el	tercero	por	la	izquierda	de	la	fila	superior
[©JRA	LLC].

De	manera	que	el	béisbol	me	interesó	desde	muy	pronto,	y	junto	a	eso	desarrollé
también	una	enorme	afición	por	las	películas:	siendo	un	chiquillo	empecé	a	ir	al	cine
en	 cuanto	me	 fijé	 en	 los	 anuncios	 de	 películas	 de	miedo	 y	 ciencia	 ficción	 que	 se
publicaban	en	 los	periódicos.	Si	veía	aquellos	monstruos	o	 los	platillos	volantes	ya
sólo	podía	pensar	 en	 cómo	 saldrían	 en	 la	pantalla:	 esos	 anuncios	me	arrastraban	al
cine.	Conseguía	que	mis	padres	me	 llevaran	a	sesiones	dobles	donde	vi	pelis	como
Godzilla,	The	Day	 the	Earth	 Stood	 Still	 [Ultimátum	a	 la	 tierra],	Forbidden	 Planet
[Planeta	prohibido]	o	Not	of	This	Earth	[Emisario	de	otro	mundo].	Siendo	ya	adulto
empecé	 a	 coleccionar	 los	 carteles	 originales	 de	 las	 películas	 que	 veía	 en	 los
cincuenta.

Eran	 películas	 de	 terror,	 y	 como	 yo	 era	 un	 niño	me	metía	 en	 ellas	 de	 verdad,
sentado	allí	en	la	oscuridad	de	cualquier	cine	de	Westbury	o	de	otro	sitio.	Disfrutaba
con	el	miedo,	pero	sólo	dentro	de	los	confines	del	cine	o	de	casa	si	las	veía	en	la	tele
y,	ya	años	más	tarde,	en	vídeo.	Del	otro,	del	miedo	serio	y	real,	he	tenido	bastante.

La	pasión	por	ese	cine	duró	hasta	los	primeros	setenta,	aunque	en	años	posteriores
he	 seguido	 viendo	 pelis.	Me	 gustó	mucho	La	matanza	 de	Texas	 [The	 Texas	Chain
Saw	Massacre]	 porque	me	 espantaba	 de	 verdad,	 tanto,	 que,	 a	 iniciativa	 de	 Joey,	 le
pusimos	ese	título	a	una	canción.

En	 1979	 compré	 por	 mil	 dólares	 uno	 de	 las	 primeros	 aparatos	 Sony	 Beta,	 un
armatoste	gigantesco	y	pesadísimo.	Me	gasté	toda	la	pasta	que	llevaba,	de	modo	que
no	pude	coger	un	taxi	al	salir	de	la	tienda.	Vivía	entonces	en	la	calle	10	y	tuve	que
caminar	casi	dos	kilómetros	descansando	cada	manzana.	Cuando	ya	estaba	cerca	de
casa	tenía	que	parar	cada	dos	coches	aparcados.

También	veía	la	serie	Chiller	Theatre;	la	ponían	los	fines	de	semana	a	las	once	de
la	noche	y	la	presentaba	John	Zacherley,	que	era	magnífico.	Años	después	lo	conocí
en	una	convención	sobre	 terror	y	 todavía	nos	carteamos:	yo	 lo	admiraba	mucho	así
que	conocerlo	fue	estupendo.	Todo	lo	que	había	de	terror	se	emitió	en	su	programa:
clásicos	como	Drácula	o	Frankenstein	y	todas	las	pelis	de	La	Momia;	yo	vi	todas	las
versiones	de	Drácula,	pero	luego	me	fui	aficionando	a	distintos	géneros.	Así,	pasé	del
horror	a	la	ciencia	ficción	y	luego	al	cine	del	Oeste.

Cuando	 llegaron	 los	 sesenta,	 el	 cine	 empezó	 a	 explotar	 aquella	 extraordinaria
mezcla	de	erotismo	y	violencia:	¿qué	muchacho	no	quería	ver	eso?

También	 me	 gustaba	 mucho	 Russ	 Meyer,	 películas	 como	Mudhoney,	 Lorna	 o
Beyond	the	Valley	of	the	Dolls	[El	valle	de	los	placeres],	que	eran	apasionantes.	Sus
anuncios	me	encantaban,	 te	despertaban	 las	ganas	de	ver	 la	peli.	El	New	York	Post
hizo	un	buen	trabajo	con	eso.
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Johnny	adolescente	[©JRA	LLC].

Así	 que	 esos	 fueron	 los	 intereses	 y	 aficiones	 juveniles	 que	 he	 seguido
conservando	con	el	 tiempo.	También	hice	otras	colecciones	de	cromos,	 como	 la	de
Davy	Crockett,	y	tenía	la	gorra	de	mapache	y	todo	el	equipo.	La	imagen	de	algunos
cromos	me	 vuelve	 cuando	 hojeo	mis	 libros	 ilustrados	 sobre	 esas	 colecciones:	 tuve
cromos	de	coches	y,	por	supuesto,	 los	de	Elvis	de	1956;	 también	del	salvaje	Oeste,
supongo	 que	 eso	 fue	 a	 mediados	 de	 los	 cincuenta.	 Apreciaba	 mis	 cromos	 y	 los
cuidaba,	no	como	otros	chicos	que	los	ponían	en	los	radios	de	la	bici:	estoy	viendo	el
cromo	 de	Koufax,	 aún	 joven,	 todo	 doblado	 para	 que	 pudiera	 hacer	 aquel	 estúpido
ruido.	Yo	 los	 guardaba	 con	 esmero	 en	 cajas	 y	 nunca	 los	 tocaba	 salvo	 para	 abrir	 el
paquete	y	ordenarlos.	Mis	amigos	coleccionaban	tebeos,	pero	a	mí	me	gustaban	más
los	libros	biográficos	de	jugadores	de	béisbol	y	cosas	parecidas.

Los	Yankees	eran	mi	equipo	 favorito	y	Mickey	Mantle,	mi	 ídolo.	Fue	mi	padre
quien	me	 inició	en	el	béisbol.	Él	era	de	 los	Brooklyn	Dodgers	y	de	 los	Yankees,	y
cuando	 veíamos	 partidos	 por	 la	 tele	 debía	 levantarme	 para	 escuchar	 el	 himno
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nacional.	Ignoraba	el	motivo,	pero	imaginaba	que	también	estarían	todos	de	pie	en	el
estadio.

Siempre	he	disfrutado	yendo	a	los	partidos	y	recuerdo	cuando	vi	a	los	Dodgers	en
el	estadio	Ebbert	en	1957	o	cuando	vi	a	Von	McDaniel	lanzar	dos	bolazos	de	partido.
Años	 más	 tarde	 he	 hablado	 de	 esos	 partidos	 con	 algunos	 de	 los	 protagonistas.
McDaniel	 sólo	 era	 un	muchacho	 de	 diecisiete	 años	 recién	 salido	 del	 colegio,	 pero
machacó	a	los	Dodgers.	He	conservado	las	entradas,	no	las	de	los	cincuenta,	pero	sí
de	los	sesenta	en	adelante.	También	guardo	las	entradas	de	los	conciertos.

Como	 también	me	 gustaban	 las	 historias	 de	 indios	 y	 vaqueros,	mis	 padres	me
llevaron	a	un	rodeo	en	el	Madison	Square	Garden	cuya	atracción	principal	era	Roy
Rogers.	Tenía	entonces	cinco	o	seis	años	y	fui	vestido	con	mi	traje	de	Roy	Rogers,	y
cuando	me	vio	sentado	en	la	primera	fila	se	detuvo,	me	montó	en	su	caballo	y	me	dio
una	vuelta	frente	a	todo	el	público.

A	partir	de	noveno,	y	durante	dos	años,	fui	a	una	academia	militar,	primero	la	de
Staunton	en	Virginia,	y	 luego	 la	de	Peekskill,	cerca	de	West	Point,	en	Nueva	York.
Fue	idea	mía,	eso	quería	hacer.	Al	menos	al	principio.

«ROY	ROGERS	SE	DETUVO,
ME	MONTÓ	EN	SU	CABALLO
Y	ME	DIO	UNA	VUELTA.»

Pensaba	 hacerme	 militar,	 o	 sea,	 llegar	 a	 oficial	 y	 retirarme	 pronto.	 Estaba
convencido	de	que	esa	podía	ser	una	buena	vida.	Pero	la	academia	era	brutal,	sobre
todo	 Staunton.	 Disciplina	 a	 lo	 bestia,	 te	 torturaban.	 Si	 estando	 en	 formación	 te
pillaban	mirando	a	un	lado,	te	pegaban	un	puñetazo	en	la	barriga.	Ése	fue	el	motivo
por	 el	 que	me	 largué	 a	 Peekskill.	 La	 diferencia	 era	 que	 en	 Peekskill	 teníamos	 dos
horas	 semanales	 de	 instrucción	militar	 y	 en	 Staunton,	 tres	 horas	 diarias:	 todos	 los
días,	desde	las	dos	a	las	cinco	de	la	tarde,	instrucción	con	armas,	desfiles,	marchas,	el
rollo	completo;	como	el	ejército.

En	la	academia	jugué	al	béisbol,	pero	no	me	fue	demasiado	bien.	Acabé	jugando
dos	temporadas	en	Peekskill,	las	de	noveno	y	décimo,	como	jugador	júnior,	y	aunque
la	exigencia	era	alta	podía	mantenerme.	Era	lanzador,	pero	el	entrenador	me	puso	a
batear	de	noveno,	que	no	me	gustaba	porque	también	bateaba	bien;	aunque	estaba	de
reserva	 pude	 tener	 muchas	 entradas,	 así	 que	 me	 dije	 «bueno,	 pues	 batearé	 de
noveno»,	pero	al	año	siguiente	empecé	a	tener	problemas	con	el	entrenador	y	dejé	de
ir	a	entrenar:	me	quedaba	en	mi	cuarto.	Él	empezó	a	aconsejarme	que	cambiara	mi
modo	de	lanzar;	aunque	probablemente	tenía	razón,	yo	no	atendía	a	consejos,	era	un
rebelde	y	creía	que	sabía	más	que	él.	Cuando	se	me	empezó	a	cruzar	el	béisbol	me
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dejaron	solo	y	me	quedé	sin	entrenador.	En	realidad	estaban	hasta	las	pelotas	de	mí	e
incluso	decidieron	que	ni	siquiera	me	entrenara	como	bateador.	Yo	sabía	que	por	ahí
no	iba	a	llegar	muy	lejos	y	me	dediqué	a	otros	deportes:	jugué	al	stickball	esos	años	y
también	un	año	al	golf	en	Peekskill,	pero	era	tan	malo	que	no	me	quedó	más	remedio
que	dejarlo:	no	tengo	paciencia	para	ese	juego.

Retrato	de	Johnny	[©JRA	LLC].
En	la	academia	vivía	en	el	mismo	piso	que	mi	profesor,	así	que	un	día	me	metí	en

su	cuarto	cuando	él	no	estaba.	No	tenía	claro	qué	buscaba,	pero	me	di	cuenta	cuando
lo	encontré:	las	respuestas	para	todos	los	exámenes	del	año.	Hasta	entonces	había	ido
pasando	justito,	con	un	promedio	de	65	y	sin	trabajar	mucho:	aunque	tenía	capacidad
para	 ser	 un	 buen	 estudiante,	 había	 decidido	 hacerlo	 todo	 sin	 esforzarme.	 Así	 que
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empecé	 a	 sacar	 99	 en	 todas	 las	 pruebas,	 porque	 siempre	 cometía	 algún	 error
intencionado	 para	 no	 levantar	 sospechas;	 también	 vendí	 las	 respuestas	 a	 algunos
compañeros,	no	a	todos,	claro,	para	que	no	me	pescaran.	Y	no	me	cogieron	y	encima
gané	un	poco	de	dinero.

Me	alegró	salir	de	la	academia,	aunque	pienso	que	me	ayudó	mucho.	Volvía	a	la
escuela	pública,	donde	me	las	apañé	sin	dar	ni	golpe.	Puedes	dar	el	pego	hasta	cierto
nivel	 porque	 después	 del	 instituto	 las	 cosas	 ya	 no	 son	 tan	 fáciles.	 Pero	 con	 lo	 que
había	 aprendido	 en	 noveno	 y	 décimo	 podía	 aprobar	 los	 dos	 grados	 siguientes	 sin
hacer	nada.

IZQUIERDA:	Johnny	uniformado.	DERECHA:	Con	su	padre	[©JRA	LLC].

Cuanto	hice	entonces	estuvo	siempre	guiado	por	el	propósito	de	hacer	lo	menos
posible.	Me	 volví	 muy	 difícil:	 me	 negaba	 a	 contestar	 a	 los	 profesores	 cuando	me
preguntaban	y	decía	«no	sé»	a	todo.	Hasta	cuando	sabía	la	respuesta	me	quedaba	en
mi	esquina	con	cara	de	pocos	amigos:	no	cooperaba.	El	primer	día	de	clase	nos	daban
los	libros,	pero	yo	los	dejaba	en	la	taquilla	y	no	me	los	llevaba	a	casa:	iba	al	instituto
con	un	boli	y	un	 trozo	de	papel	doblado	y	me	mostraba	desafiante.	Y	supongo	que
efectivamente	lo	era,	pues	el	colegio	no	me	interesaba	nada.	Estoy	seguro	de	que	así
ha	sido	siempre:	uno	tiene	que	ir	pero	es	demasiado	joven	y	no	quiere	aprender.

A	 los	 dieciséis,	 en	 1964,	 empecé	 a	 dejarme	 el	 pelo	 largo,	 aunque	 no	 mucho
porque	 podían	 expulsarte	 si	 lo	 llevabas	 incluso	 como	 los	 Beatles.	 Un	 poco	 por
encima	 de	 las	 orejas	 y	 ya	 tenías	 un	 problema.	 Eran	 estrictos	 y	 por	 supuesto	 no
ayudaba	 que	 mis	 notas	 fueran	 de	 las	 más	 bajas	 del	 instituto:	 repetí	 tres	 veces	 el
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primer	curso	de	castellano	porque	era	incapaz	de	decir	una	sola	palabra	en	esa	lengua.
Me	gustaban	las	clases	de	ciencia	y	de	historia,	y	ésas	fueron	las	asignaturas	que	llevé
mejor.	Pero	la	mayoría	de	los	chicos	a	esa	edad	no	está	preparada	para	sentarse	ahí	y
estudiar	química	o	matemáticas	avanzadas.	Más	tarde,	a	nuestros	fans	les	decía	muy
en	 serio	 que	 siguieran	 estudiando,	 pero	 mientras	 fui	 estudiante	 no	 hice	 más	 que
ponérselo	muy	difícil	a	todo	el	mundo.

También	me	metí	en	el	equipo	de	béisbol	del	instituto	y	esta	vez	el	problema	del
entrenador	conmigo	 fue	mi	pelo,	que	ya	alcanzaba	el	 largo	de	 los	Beatles.	Me	dijo
que	me	lo	cortara,	pero	como	no	lo	hice	me	echaron	del	equipo:	no	iba	a	cortarme	el
pelo	 por	 un	 entrenador.	 El	 rock	 ya	 me	 había	 atrapado,	 de	 manera	 que	 el	 béisbol
perdió	importancia	en	mi	vida.	Me	bastaba	con	jugar	al	stickball	en	el	barrio.

Tampoco	a	mi	padre	le	gustaba	el	pelo	largo	y	no	paraba	de	darme	la	lata	con	eso;
tuvimos	 unas	 broncas	 tremendas.	 Tampoco	 le	 gustaba	 la	 música.	 Él	 y	 mi	 madre
siempre	andaban	quejándose	por	el	volumen.	Hubo	serios	problemas	con	eso.

Todos	mis	amigos	 (o	al	menos	 los	 tipos	que	se	 llevaban	bien	conmigo)	estaban
enganchados	a	la	música	buena,	nuestras	vidas	giraban	en	torno	a	ella,	aunque	en	el
Forest	 Hills	 de	 1964	 éramos	 unos	 parias.	 Conocí	 a	 Tommy,	 nuestro	 batería,	 en	 el
instituto;	 su	nombre	completo	era	Tommy	Erdelyi.	Más	 tarde	nos	acercaríamos	por
los	Stooges	y,	en	general,	por	la	música	dirigida	a	frikis,	pero	al	principio	era	un	tío
más.	Joey	era	Jeffrey	Hyman	y	también	andaba	por	ahí.	Y	a	Dee	Dee,	que	se	llamaba
Soug	Colvin,	lo	conocí	después.

Mi	 padre,	 que	 era	 de	 Brooklyn,	 tenía	 tres	 hermanos	 y	 eran	 todos	 tipos	 duros.
Cuando	se	sentaban	a	la	mesa	de	la	cocina	bebían	y	hablaban	del	trabajo	en	la	obra	o
de	béisbol,	de	manera	que	siendo	tan	machotes	no	les	hizo	ninguna	gracia	que	yo	me
tomara	en	 serio	 la	música.	Cuando	estaba	 iniciándome	 incluso	 toqué	el	bajo	en	 los
Tangerine	Puppets	junto	a	Tommy,	pero	él	era	bueno	y	yo	malísimo.	Luego	traté	de
tocar	la	guitarra,	pero	no	podía,	así	que	empecé	a	sentirme	frustrado	y	lo	abandoné.
Tuvimos	otras	bandas,	pero	nunca	salieron	del	sótano.
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El	padre	de	Johnny,	Frank	Cummings,	sirvió	en	el	ejército	e	influyó	mucho	en	su	hijo	[©JRA	LLC].

Me	gradué	en	1966	y	no	tenía	ni	idea	de	qué	haría.	Mi	número	de	reclutamiento
era	alto,	como	el	350,	pero	en	cualquier	caso	no	tenía	ningunas	ganas	de	ir	a	Vietnam.
Aunque	 tampoco	 pensaba	 escaquearme,	 de	 ningún	 modo	 quería	 terminar	 pegando
tiros	en	un	país	del	que	no	sabía	nada.	Era	partidario	de	bombardear	al	enemigo	hasta
borrarlo	del	mapa;	como	en	todas	las	guerras:	si	te	metes	es	para	ganar.	No	entendía
por	qué	no	arrasábamos	aquello	a	bombazos.	Pero	al	mismo	 tiempo	no	acababa	de
apoyar	la	guerra,	pues	no	entendía	qué	hacíamos	allí.	Nunca	tuvo	mucho	sentido	para
mí.	 Pero	mi	 número	 de	 reclutamiento	me	mantenía	 fuera	 del	 ejército	 salvo	 que	 el
enemigo	desembarcara	en	nuestras	costas.

Yo	era	como	cualquier	otro	chico.	Me	encantaba	el	rocanrol	y	empecé	a	vestirme
como	una	estrella	del	rock	incluso	cuando	estaba	en	el	instituto.	Era	un	mamarracho.
Nadie	hablaba	conmigo	fuera	de	mi	entorno.

Trabajaba	 los	 veranos	 de	 almacenero	 en	 un	 supermercado	 que	 estaba	 cerca	 de
donde	vivíamos,	en	el	Yellowstone	Boulevard	de	Forest	Hills.	Por	entonces	me	estaba
formando	como	futuro	maleante	y	conocí	allí	a	un	chico	que	era	miembro	de	una	de
las	bandas	italoirlandesas	de	Metropolitan	Avenue,	pero	como	yo	era	un	líder,	no	un
segundón,	ni	se	me	ocurrió	unirme	a	ellos.

Iba	a	estudiar	en	una	universidad	de	Florida,	pero	volví	a	los	dos	días.	Hablé	con
los	de	orientación	y	me	dije:	«Olvídalo,	no	es	para	ti».	Así	que	hice	un	semestre	en	el
Manhattan	Community	College,	pero	tampoco	me	gustó.

La	música	era	lo	que	me	interesaba,	con	ella	sí	me	esforzaba	por	ser	constante,	y
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sin	que	nadie	me	lo	exigiera.	Me	gustaban	los	grupos	violentos,	llevaba	el	pelo	hasta
los	hombros	y	todo	eso,	a	lo	Mark	Farner	cuando	empezó	con	Grand	Funk,	pero	no
era	un	jipi,	de	hecho	los	odiaba	y	nunca	me	gustó	toda	esa	mierda	de	la	paz	y	el	amor.

La	verdad	es	que	no	sabía	qué	quería	ser	y	me	puse	a	hacer	el	bestia,	a	meterme
en	peleas,	tomar	drogas,	esnifar	pegamento,	aguarrás.	Me	peleé	con	un	chico,	le	di	de
lo	lindo	y	cuando	salió	su	padre	también	le	sacudí	el	polvo.	Me	escapé	y	apareció	la
pasma,	 pero	 nadie	 quería	 decirles	 quién	 era	 yo	 o	 dónde	 vivía	 por	 miedo	 a	 que
volviera	 a	 encargarme	 de	 los	 chivatos.	 Y	 posiblemente	 lo	 habría	 hecho.	 Hacia	 los
veinte	 tuve	 una	 época	 de	 violencia	 que	me	 duró	 dos	 años.	 Era	 un	 cabrón	 a	 todas
horas.	 No	 trabajaba,	 sólo	 hacía	 el	 gamberro:	 tenía	 diecinueve	 años	 y	 no	 estaba
preparado	para	ello,	no	sabía	manejarlo.	Iba	por	el	instituto	a	mediodía	cuando	ya	no
era	alumno;	mi	madre	encontró	heroína	envuelta	en	celofán	en	un	cajón	de	mi	ropa	y
la	echó	por	el	váter.	Veía	en	 la	calle	 televisores	 tirados	y	varias	veces,	más	de	una,
subí	 con	uno	 a	 la	 azotea	 de	 algún	 edificio	 y	 lo	 arrojaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 gente	 que
pasaba,	 sólo	 por	 asustarlos.	 Pasé	 la	 noche	 en	 la	 comisaría	 dos	 veces:	 la	 primera
porque	me	 pillaron	 con	 un	 poco	 de	maría,	 dos	 porros,	 y	 la	 segunda,	 como	 no	me
encontraron	 nada,	 ellos	 mismos	 me	 pusieron	 la	 hierba.	 Mis	 padres	 estaban
avergonzados.	Habían	tenido	que	ir	a	sacarme:	mi	padre	me	dijo	que	no	había	faltado
ni	 un	 solo	 día	 al	 trabajo	 salvo	 los	 dos	 en	 que	 había	 tenido	 que	 sacar	 a	 su	 hijo	 del
trullo.

Viéndolo	ahora	creo	que	yo	era	duro,	pero	que	ser	duro	en	aquel	bonito	barrio	no
era	lo	mismo	que	serlo	en	un	sitio	como	el	Bronx	o	algunas	zonas	de	Queens,	porque
en	ese	barrio	judío	yo	contaba	con	el	factor	de	la	intimidación.	Los	otros	chicos	no	se
criaban	allí	para	ser	duros.

En	 una	 ocasión	 queríamos	 conseguir	 drogas	 en	 una	 farmacia,	 era	 de	 noche	 y
cuando	nos	metimos	nos	dimos	cuenta	de	que	habíamos	entrado	en	la	lavandería	de	al
lado.	Estaba	cabreadísimo	y	nos	fuimos	justo	cuando	llegaba	la	poli.	Terminé	siendo
el	terror	del	barrio,	era	el	vecino	canalla:	tiraba	ladrillos	a	las	ventanas	y	pegaba	a	la
gente.	También	entramos	a	robar	en	una	panadería:	conocía	al	chico	que	trabajaba	allí
y	éste	me	dijo	que	una	noche	dejaría	el	dinero	en	la	caja,	así	que	volvimos	allí	juntos.
Yo	me	quedé	fuera	vigilando	mientras	él	entraba,	pero	apareció	el	vigilante	y	avisó	a
la	poli,	así	que	me	fui	corriendo	con	él	detrás.	No	me	pilló,	pero	el	chaval	cantó	y	la
pasma	fue	a	buscarme	a	casa.	Yo	estaba	solo,	mis	padres	estaban	trabajando,	así	que
me	pusieron	frente	al	vigilante	que	nos	había	sorprendido	y	que	luego	me	persiguió,
pero	él	dijo	que	no	era	yo.	Lo	que	pasaba	es	que	 tenía	miedo	de	delatarme	porque
pensaba	 que	 yo	 era	 de	 alguna	 banda,	 lo	 cual	 no	 era	 cierto.	 Pero	 al	 chaval	 que	me
había	acusado	sí	lo	encerraron	unos	días.	Cuando	salió	le	di	una	buena	paliza.	Murió
más	tarde	atropellado	por	un	coche:	así	fue	como	acabó.

También	hubo	algunos	robos	violentos,	 tirones	a	viejas	para	quitarles	el	bolso	o
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puñetazos	a	niños	que	venían	por	la	calle	para	dejarlos	sin	blanca.	Pero	ni	siquiera	lo
pensaba,	era	como	al	azar:	 iba	calle	abajo	y	si	veía	una	botella	 tirada,	 la	cogía	y	 la
arrojaba	contra	una	ventana,	y	así	todo	el	día.	Era	espantoso:	era	un	sujeto	horrible.

Y	ni	siquiera	sé	por	qué	lo	hacía;	supongo	que	por	el	aburrimiento	y	la	frustración
de	no	saber	qué	hacer	con	mi	vida.	Tommy	no	quería	juntarse	conmigo	y	a	Dee	Dee
lo	 conocía	 pero	 no	mucho.	 Tenía	 entonces	 otro	 amigo,	 Stuart	 Salzman,	 que	 luego
murió,	de	sobredosis	creo,	y	que	trató	de	suicidarse	cuando	su	chica	lo	abandonó.	Un
día,	cuando	ella	 lo	dejó,	me	 llamó	y	me	preguntó	si	podíamos	vernos	más	 tarde;	 le
dije	 que	 sí,	 pero	 cuando	 volvió	 a	 llamar	 yo	me	 había	 ido	 y	 él	 se	 abrió	 las	 venas,
aunque	salió	de	ésa.

No	 tenía	ni	 idea	de	cuánto	sabían	mis	padres	de	 todo	eso:	ahí	estaba	yo,	con	el
instituto	acabado,	sin	trabajo	y	viviendo	en	su	casa.	Ni	siquiera	hoy	sé	qué	pensaban
de	todo	eso.

Pero	 de	 repente	 todo	 cambió	 cuando	 tenía	 veinte	 años.	 Iba	 caminando	 hacia	 la
esquina	de	la	99	con	la	avenida	66	de	Forest	Hills,	no	lejos	de	casa,	y	oí	una	voz.	No
sé	quién	era,	Dios	quizá,	pero	era	algo	que	no	había	oído	nunca	antes	y	que	me	dijo:
«¿Qué	 estás	 haciendo	 de	 tu	 vida?	 ¿Acaso	 estás	 aquí	 para	 esto?».	 Fue	 un	 despertar
espiritual	y	lo	dejé	todo	inmediatamente:	un	corte	que	lo	aclaró	todo.	Volví	a	casa	y
dejé	las	drogas,	el	alcohol,	todo	lo	malo,	y	no	fue	sino	hasta	un	año	después	cuando
volvió	a	parecerme	bien	tomarme	una	cerveza	o	un	par	de	copas	por	la	noche,	pero	no
más.	No	volví	a	emborracharme	porque	después	de	 las	dos	copas	volvía	a	 sentirlo.
Había	decidido	no	estar	ebrio:	quería	conservar	pleno	control	sobre	mí	mismo.

«TERMINÉ	SIENDO	EL	TERROR	DEL	BARRIO,
ERA	EL	VECINO	CANALLA:

TIRABA	LADRILLOS	A	LAS	VENTANAS	Y
PEGABA	A	LA	GENTE.»

Una	vez	decidí	poner	mi	vida	en	orden,	me	tracé	un	plan	para	ser	normal:	como
no	estaba	seguro	de	ser	capaz	de	aguantar	un	trabajo	a	jornada	completa,	me	conseguí
uno	de	media	 jornada	 como	 recadero	 de	 una	 tintorería.	No	 falté	 un	 solo	 día	 y	 tras
nueve	meses	estaba	listo	para	un	trabajo	de	jornada	completa.	Antes	de	eso	le	había
pedido	a	mi	padre	trabajo	de	peón,	pero	no	pude	aguantarlo:	no	estaba	mentalmente	a
la	altura	y	el	que	me	consiguió	era	muy	duro;	tenía	que	trabajar	en	la	calle	en	pleno
invierno,	a	un	grado,	acarreando	y	empalmando	tuberías	por	Wall	Street	mientras	caía
una	 llovizna	 gélida	 y	 se	 te	 helaban	 las	 manos.	Me	 pagaban	 un	 salario	 de	 peón	 y
trabajaba	 con	 italianos	 recién	 desembarcados:	 no	 estaba	 preparado	 para	 aquello	 y
duré	tres	meses.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Ahora	sabía	que	podría	apañarme	y	le	pedí	a	mi	padre	un	empleo	sindicado.	Tenía
que	hacerlo	bien	porque	no	podía	cagarla	y	volver	a	dejarlo	mal.	Después	de	que	se
vendiera	el	bar	en	1961,	mi	padre	se	metió	en	la	construcción,	y	por	entonces	era	un
jefe	del	sindicato	de	entubadores.	Así	que	me	consiguió	un	trabajo	en	la	construcción.
Trabajábamos	en	un	edificio	de	cincuenta	pisos	en	la	51	con	Broadway	y	en	otro	de	la
42	 con	 la	 Sexta	 Avenida.	 Se	 trata	 de	 edificios	 que	 aún	 están	 ahí	 y	 yo	 me	 siento
orgulloso	 por	 varios	 motivos,	 sin	 contar	 los	 doce	 dólares	 la	 hora	 que	 ganaba:	 mi
padre	y	yo	nos	habíamos	distanciado	durante	mi	mala	época,	pero	nuestra	relación	se
recuperó	 cuando	me	 vio	 capaz	 de	 trabajar	 duro.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 Dee	 Dee	 vivía
frente	a	mi	casa,	 fue	entonces,	en	1972,	 trabajando	en	 la	51	con	Broadway,	cuando
realmente	 empecé	a	 tratarlo.	Él	 atendía	 la	 correspondencia	del	 edificio	mientras	yo
instalaba	 tuberías;	 a	 la	 hora	 de	 almorzar	 cruzábamos	 la	 calle	 para	 ir	 a	 un	 bar	 de
topless,	el	Mardi	Gras,	donde	nos	tomábamos	una	cerveza	y	hablábamos	de	música	o
del	concierto	que	uno	había	visto	la	noche	anterior	o	de	lo	que	fuera.

Trabajé	en	la	construcción	cinco	años	sin	faltar	un	solo	día:	ya	era	un	tío	normal.
No	estaba	seguro	de	que	fuera	eso	lo	que	quería	hacer	para	ganarme	la	vida,	pero	si
tenía	que	serlo,	pues	era	 lo	que	me	había	tocado.	Pero	se	me	iban	ocurriendo	cosas
mientras	 trabajaba;	 por	 ejemplo,	 que	 podría	 tener	 una	 cadena	 de	 lavanderías,	 pues
suponía	que	sería	algo	que	no	exigiría	demasiado	trabajo	más	allá	de	suministrar	el
material	a	los	establecimientos.	Buscaba	algo	que	me	permitiera	ganarme	la	vida	y	al
mismo	tiempo	seguir	con	mi	afición	a	la	música.

Tras	 acabar	 el	 instituto,	 incluso	 en	 mi	 época	 mala,	 iba	 a	 todos	 los	 conciertos.
Revisaba	los	anuncios	del	Village	Voice	para	ver	quién	venía	a	la	ciudad.	Tocaron	los
mejores	 guitarristas	 además	 de	 los	 Beatles	 y	 los	 Stones:	 vi	 a	 Hendrix,	 entre	 otros
sitios	 en	 el	 Steve	 Paul’s	 Scene	 poco	 después	 de	 que	 actuara	 en	 el	 Festival	 de
Monterey.	La	gente	se	sentaba	en	el	suelo	y	yo	logré	colocarme	frente	a	él.	Era	tan
tremendo	 que	me	 quitaba	 las	 ganas	 de	 tocar	 la	 guitarra:	 había	 que	 ser	 un	 virtuoso
porque	 incluso	 teniendo	 talento	 había	 que	 ensayar	 durante	 quince	 años	 para	 poder
llegar	 hasta	 ese	 punto.	 Resulta	 curioso	 porque	 era	 imposible	 saber	 si	 era	 grande
gracias	 a	 todos	 aquellos	 efectos	 o	 lo	 era	 por	 cómo	 tocaba.	Daba	 igual,	 era	 grande
desde	cualquier	ángulo.
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Tres	de	las	muchas	entradas	a	conciertos	que	Johnny	ha	conservado	a	lo	largo	de	los	años	[colección	privada	de
Johnny	Ramone;	©JRA	LLC].

El	 primer	 concierto	 al	 que	 asistí	 fue	 el	 de	 los	 Rolling	 Stones	 en	 1964:	 fue	 su
primera	actuación	en	Nueva	York,	en	el	Carnegie	Hall,	el	20	de	junio	de	aquel	año.
Luego	volví	a	verlos	dos	veces	en	la	Academy	of	Music.	Fui	muchas	veces	a	ver	a	los
Who,	en	el	Fillmore,	cuando	hicieron	su	primera	gira	por	Estados	Unidos	y	cuando
presentaron	Tommy	en	directo.	Fui	al	concierto	de	los	Beatles	en	el	Shea	Stadium	y
llevé	 una	 bolsa	 con	 piedras	 escondida	 en	 el	 abrigo	 para	 tirárselas,	 pero	 desde	 las
gradas	me	 quedaban	 demasiado	 lejos,	 como	 en	 segunda	 base,	 así	 que	me	 limité	 a
escuchar	el	concierto.

También	fui	a	ver	a	Black	Sabbath	al	principio,	en	su	primera	gira	americana;	vi	a
los	Doors	diez	veces	y	la	mejor	fue	en	el	Singer	Bowl	con	los	Who	de	teloneros;	fui
dos	 veces	 a	 escuchar	 a	 los	 Amboy	 Dukes.	 Alice	 Cooper	 era	 estupendo:	 primero
compré	Love	It	to	Death,	y	luego	sus	dos	primeros	álbumes,	que	no	sonaban	todavía
como	 ese	 tercero	 porque	 fue	 afinándose.	 Los	 vi	 en	 directo	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 la
primera	en	el	Town	Hall	para	la	gira	de	Love	It	to	Death	con	el	aforo	a	la	mitad.

Vi	 a	 los	MC5	 varias	 veces	 y	me	 encantaban,	 eran	 buenísimos,	 pero	 lo	 que	me
hubiese	gustado	habría	sido	pillarlos	en	su	terreno,	en	el	Grande	Ballroom	de	Detroit,
que	era	donde	de	verdad	se	 la	 jugaban.	Compré	el	primer	álbum	de	 los	Stooges	en
Alexander’s	en	cuanto	vi	 la	cubierta	porque	me	gustaba	su	imagen	dura;	puede	que
hubiera	leído	algo	antes,	pero	nada	me	había	preparado	para	la	música	de	ese	disco:
me	enloquecían	como	aquellos	discos	de	rock	de	45	rpm	que	ponían	en	la	gramola.
Jamás	había	oído	nada	 igual,	 era	 extraordinario,	 y	por	geniales	que	 se	vieran	 en	 la
cubierta,	 nada	 me	 podría	 haber	 preparado	 para	 eso,	 de	 manera	 que	 cuando	 los
Stooges	vinieron	a	 tocar	al	Electric	Circus	de	St.	Marks	Place,	yo	estaba	allí.	Salió
Ron	 Asheton	 vestido	 de	 nazi	 y	 habló	 en	 alemán,	 así	 que	 al	 día	 siguiente,	 cuando
fueron	a	tocar	a	Nueva	Jersey,	la	Liga	para	la	Defensa	de	los	Judíos	se	presentó	allí	a
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protestar.	 Creo	 que	 ése	 del	 Electric	Circus	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 conciertos	 que
grabé	en	un	casete	portátil	que	colaba	en	la	sala.	Todavía	conservo	la	cinta.

Me	encantaban	esos	conciertos	de	 rock	donde	 terminabas	empapado	en	sudor	y
donde	el	sonido	era	 tan	intenso	que,	cuando	acababan,	nadie	oía	nada.	El	de	Grand
Funk	 en	 la	 Stony	 Brook	 University	 el	 24	 de	 julio	 de	 1970	 fue	 uno	 de	 ellos,
probablemente	el	concierto	más	ruidoso	al	que	yo	haya	asistido;	y	volví	a	pillarlos	en
el	Shea	Stadium	con	Humble	Pie	de	teloneros.

Lo	de	Woodstock,	sin	embargo,	no	iba	conmigo.	Conocía	a	gente	que	fue,	pero	a
mí	no	me	apetecía	sentarme	en	el	barro:	muy	desagradable.	Y	les	decía	que	estaban
locos;	 en	 cualquier	 caso,	 había	 visto	 tocar	 a	 todos	 los	 grupos	 que	 fueron	 a
Woodstock.

Tommy,	Dee	Dee	y	yo	íbamos	a	los	clubes,	que	es	donde	de	verdad	empiezan	las
bandas;	 éramos	 amigos,	 teníamos	 los	 mismos	 gustos	 musicales	 y	 nos	 gustaba
arreglarnos	(hasta	cierto	punto)	al	estilo	de	aquellos	días	chillones.	Tommy	siempre
decía:	«¿Por	qué	no	montáis	un	grupo	 tú	y	Dee	Dee?».	A	 lo	que	yo	 le	 contestaba:
«Eso	es	una	ridiculez	de	anormales,	y	yo	quiero	ser	normal…».	Yo	creo	que	a	Dee
Dee	en	el	fondo	le	gustaba	la	idea,	pero	repetía	lo	que	yo	decía:	que	no	quería	estar	en
un	grupo,	que	había	que	ser	normal	y	tener	un	trabajo	y	todo	eso.	Entonces	no	era	tan
excéntrico,	era	un	poco	más	sano.

Solíamos	 ir	 a	 ese	 sitio	 de	 la	 calle	 Bleecker,	 en	 el	 Village,	 entre	 Sullivan	 y
Thompson,	que	se	 llamaba	Nobody’s.	Y	una	noche	que	estábamos	allí,	 aparecieron
los	 New	 York	 Dolls,	 que	 ya	 eran	 una	 banda	 aunque	 yo	 no	 los	 había	 escuchado
todavía,	así	que	cuando	le	pregunté	a	Tommy	quién	era	ese	tío,	señalando	a	Johnny
Thunders	y	diciéndole	que	se	veía	genial,	me	contestó	que	era	de	los	New	York	Dolls
y	que	la	banda	era	una	mierda.	Pero	viéndolo,	a	mí	me	parecía	que	ahí	había	algo,	y
entonces	 y	 después	 ese	 algo	 siempre	 ha	 tenido	 que	 ver	 con	 el	 look.	Y	 se	 lo	 dije	 a
Tommy:	 «No,	 tiene	 algo»;	 se	 veía	 tan	 genial,	 que	 no	 podía	 creer	 que	 no	 fuera
respetable,	pues	la	imagen	es	importantísima	en	el	rock,	y	él	la	tenía.

Los	New	York	Dolls	a	mí	me	convencían,	y	los	vi	una	y	otra	vez,	veinte	en	total,
desde	el	15	de	agosto	del	72	en	el	Mercer	Arts	Center,	hasta	la	última	el	19	de	abril
del	74	 en	el	Coventry	Club	de	Queens.	Guardo	 toda	 esta	 información	en	pequeñas
libretas	que	han	acabado	conociéndose	como	«los	libros	negros»,	y	en	las	que	figuran
los	conciertos	a	que	he	asistido,	las	películas	que	he	visto,	todo	documentado.

Me	 identificaba	con	 la	peña	de	 los	Dolls,	me	gustaba	cómo	 influía	 el	grupo	en
ellos,	así	como	el	look	de	esa	audiencia,	me	parecían	guapos	y	me	molaban.	Eso	era
nuevo	porque	se	 trataba	de	diversión	y	no	de	gente	del	mundo	de	 la	música	que	se
tomaba	demasiado	en	serio	a	sí	misma,	y	para	mí	siempre	fue	un	asunto	de	pasárselo
bien.

A	Kiss	también	lo	vi	desde	el	principio,	y	aunque	suene	hipócrita	siempre	pensé
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que	era	un	cretino;	yo	respetaba	bastante	lo	que	habían	hecho,	pero	Kiss	no	era	cool.
Los	New	York	Dolls	sí	 lo	eran	y	eso	fue	siempre	muy	importante:	ser	cool.	Wayne
County	organizaba	fiestas	en	un	loft	del	Lower	East	Side	y	a	mí	siempre	me	pareció
Kiss	demasiado	perverso,	con	toda	aquella	fealdad.	Lo	que	a	mí	me	gustaba	eran	los
ambientes	con	chicas	guapas	y	tíos	en	buena	forma	y	con	un	determinado	look,	y	eso
era	en	buena	medida	 lo	que	me	atraía	de	 los	Dolls:	 las	chicas	vestían	bien,	 Johnny
Thunders	se	veía	bien,	David	Johansen	se	veía	también	básicamente	bien.	Y	aunque
la	verdad	era	que	lo	único	que	yo	había	hecho	había	sido	crecer	escuchando	grupos
como	los	Rolling	Stones	y	Jimi	Hendrix	al	tiempo	que	salían	sus	primeros	álbumes,
aquí,	aunque	no	conocía	a	nadie,	me	sentía	parte	de	ello,	en	el	nivel	inferior,	sí,	pero
eso	no	quitaba	que	fuera	una	experiencia	absolutamente	nueva	para	mí.

Colisión	de	guitarristas	punk:	Johnny	Ramone	y	Johnny	Thunders	charlan	tras	el	concierto	en	el	Rainbow	Theatre
de	Londres	(Nochevieja	de	1977);	Steve	Jones,	de	los	Sex	Pistols,	los	observa	a	la	derecha	[foto	de	Danny	Fields;

©JRA	LLC].

Igual	 que	 los	Ramones,	 que	 aún	 no	 se	 habían	 formado,	 los	Dolls	 también	 eran
musicalmente	limitados,	pero	sabían	sacarle	provecho	a	lo	que	tenían.	Y	cuando	los
escuché	por	primera	vez	y	me	di	cuenta	del	limitado	talento	que	tenían	pero	lo	muy
divertidos	que	eran,	pensé	por	primera	vez	que	quizá	el	rock	sí	podía	ser	una	opción.
Y	se	lo	dije	a	Tommy	y	a	Dee	Dee:	«Eso	también	puedo	hacerlo	yo	e	igual	de	bien»,
y	 Tommy	 seguramente	 me	 creyó	 porque	 andaba	 siempre	 alentándonos	 a	 que	 lo
intentáramos.	 Dee	 Dee	 y	 yo	 lo	 estuvimos	 hablando	 durante	 dos	 años	 sentados
después	del	trabajo.

Tommy	 estaba	 empeñado	 en	 que	 formáramos	 una	 banda	 y	 en	 que	 él	 podía
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dirigirla	y	que	 tenía	que	 ser	 así,	 primitiva,	pero	nosotros	 seguíamos	diciéndole	que
no,	que	estaba	loco.	Y	aunque	cada	vez	que	lo	hablábamos	yo	aseguraba	que	sí	podría
hacerlo,	la	verdad	es	que	lo	decía	precisamente	porque	en	realidad	no	lo	hacía.	Pero
como	 él	 seguía	 insistiéndome,	 acabó	por	 convencerme:	 «¿Y	 ahora	 voy	 a	 tener	 que
hacerlo?	Pero	si	yo	no	soy	una	estrella	del	rock».

Sin	embargo	me	gustaba	vestir	bien,	que	era	parte	del	asunto,	al	menos	de	la	parte
del	 carisma,	 y	 como	medía	 un	metro	 ochenta	 y	 dos	 y	 pesaba	 unos	 sesenta	 y	 ocho
kilos,	 podía	 ponerme	 muchas	 cosas.	 No	 me	 gastaba	 mucho	 dinero	 en	 ropa	 pero
siempre	 encontraba	 cosas	 que	 me	 parecían	 cool.	 Más	 tarde,	 en	 la	 época	 chillona,
cuando	ya	ganaba	más	dinero,	me	hacía	la	ropa	en	Granny	Takes	a	Trip:[1]	trajes	de
terciopelo,	zapatos	de	piel	de	serpiente,	camisas	de	raso.

Pasé	 por	 distintos	 períodos:	 en	 el	 instituto	 siempre	me	 fijaba	 en	 lo	 que	 llevaba
Brian	 Jones	 y	 luego	 trataba	 de	 encontrar	 ropa	 lo	 más	 parecida	 a	 la	 suya	 posible.
Siempre	pensé	que	era	uno	de	los	que	mejor	vestía	del	mundo	del	rock	y	uno	de	los
más	 cool:	 pantalones	 y	 zapatos	 de	 pana	 y	 camisas	 y	 camisetas	 rayadas.	 Luego,	 a
partir	 de	 1970,	 y	 después	 de	 verlo	 en	 Trash	 muchas	 veces,	 mi	 influencia	 fue	 Joe
Dallesandro,	de	manera	que	pasé	un	período	de	dos	años	en	los	que	llevé	chaquetas
tejanas	sin	camiseta,	tejanos,	una	cinta	desteñida	en	el	pelo	y	un	pañuelo	desteñido	a
la	cintura.	Eso	era	en	1972,	la	época	chillona,	y	lo	que	yo	quería	era	ser	siempre	el
mejor	vestido	allí	donde	fuera.

Y	durante	 todas	 aquellas	 etapas	 siempre	 tuve	una	 chaqueta	 de	 cuero	 que	 era	 la
que	quería	que	me	identificara:	la	tuve	desde	el	67.	Pero	siempre	era	yo	mismo	y	no
me	dejaba	influir	por	todo	lo	que	me	rodeaba,	sino	sólo	por	lo	que	consideraba	ultra
cool,	 y	 en	 todos	 los	 conciertos	 a	 los	 que	 iba	—e	 iba	 a	 uno	 por	 semana—,	 tomaba
notas	mentales	de	cuanto	veía.

Al	mismo	tiempo	seguía	trabajando	en	la	construcción	y	me	iba	a	casar:	era	parte
de	aquel	propósito	vital	de	ser	normal.	Creía	que	me	haría	bien	casarme	y	seguir	por
la	senda	de	la	vida	corriente,	y	aunque	me	sentía	sobre	cualificado	como	peón	de	la
construcción,	no	sabía	qué	otra	cosa	podía	de	verdad	hacer,	de	manera	que	me	decía
que	debía	aceptar	ese	destino.

Cuando	empecé	a	salir	con	Rosana,	ella	tenía	dieciocho,	estaba	aún	en	el	instituto
y	yo	tenía	veintidós.	Era	mitad	egipcia	y	mitad	judía	y	a	mí	me	recordaba	a	Sophia
Loren:	ni	siquiera	podía	creer	que	yo	le	gustara.	No	podía	ofrecerle	nada	a	nadie	por
aquel	entonces	y	no	me	tenía	en	mucho	a	mí	mismo.	Cuando	miro	ahora	alguna	foto
mía	 de	 aquel	 tiempo,	 pienso:	 «Mira,	 eras	 bastante	 guapo»,	 pero	 entonces	 no	 tenía
ninguna	 confianza	 en	 mí.	 Salimos	 unos	 meses	 y	 ella	 cortó,	 pero	 como	 seguía
pensando	 en	 ella,	 se	 me	 ocurrió	 que	 si	 conseguía	 un	 buen	 coche,	 la	 haría	 volver.
Estábamos	en	el	72	y	yo	trabajaba,	así	que	tenía	dinero	en	el	banco,	de	manera	que
fuimos	 con	 Dee	 Dee	 a	 ver	 a	 un	 vendedor	 de	 coches.	 Primero	 iba	 a	 comprar	 un
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Bentley,	pero	finalmente,	el	13	de	abril	de	1972	me	compré	un	Jaguar.	Pero	en	ese
momento	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 conducir,	 así	 que	 le	 pagué	 a	mi	 amigo
Mark	 Lester	 cincuenta	 dólares	 para	 que	 se	 sacara	 un	 permiso	 de	 conducir	 a	 mi
nombre,	 pues	 entonces	 los	 carnets	 de	 conducir	 no	 llevaban	 foto.	 De	 manera	 que
cuando	 Dee	 Dee	 y	 yo	 volvimos	 donde	 el	 traficante	 y	 le	 compramos	 el	 coche	 por
treinta	y	cinco	mil	dólares,	como	yo	era	incapaz	de	conducirlo,	fue	Dee	Dee	quien	me
llevó	a	casa.	Ahora	no	sé	qué	pensé	pero	supongo	que	no	me	quedó	más	remedio	que
dejar	a	Dee	Dee	al	volante,	porque	en	caso	contrario	jamás	lo	habría	dejado	conducir.
Yo	di	luego	un	par	de	vueltas	a	la	manzana,	que	es	como	aprendí	a	conducir,	y	al	cabo
de	 un	 tiempo	me	 llegó	 el	 carnet	 por	 correo.	 Pero	 el	 día	mismo	 que	me	 compré	 el
coche,	por	la	noche	me	fui	a	Manhattan	a	ver	un	concierto.

Así,	esencialmente	mi	vida	consistía	en	ponerme	una	chaqueta	tejana	e	irme	en	el
Jaguar	 a	 trabajar	 con	 aquellos	 curtidos	 sindicalistas,	 volver	 a	 casa,	 cambiarme	 y
ponerme	lo	que	estuviera	usando,	seguramente	chillón,	y	volver	a	coger	el	Jaguar	e
irme	a	Manhattan	a	algún	concierto.

Pero	el	coche	 funcionó	e	hizo	volver	a	Rosana:	me	vio	en	el	 Jaguar	y	el	13	de
mayo,	al	mes	de	tenerlo,	me	llamó	y	volvimos.	Y	yo	me	deshice	del	coche	muy	poco
después	porque	se	averiaba	continuamente	y	se	me	comía	todo	el	dinero,	de	manera
que	 después	 de	 todo	 aquel	 desasosiego	 que	me	 causó	 el	 Jaguar,	 opté	 por	 el	 coche
americano	más	barato	y	me	compré	un	Chevy	Vega	rojo	nuevo.

El	7	de	octubre	de	1972,	al	día	siguiente	de	mi	cumpleaños,	nos	casamos:	yo	tenía
veintitrés	y	ella	veintiuno.	Nos	fuimos	a	un	piso	de	Forest	Hills,	en	el	67	de	la	calle
108,	 donde	 los	Ramones	 escribieron	 algunas	 de	 las	 canciones	 de	 sus	 primeros	 tres
álbumes.	Rosana	y	yo	íbamos	a	ver	a	los	Dolls	y	a	todos	los	conciertos	juntos	aunque
no	 conocíamos	 a	 nadie:	 nos	 arreglábamos,	 nos	 íbamos	 en	 coche	 a	 Manhattan,
veíamos	 el	 concierto	 y	 vuelta	 en	 coche	 a	 casa.	 Y	 al	 día	 siguiente	 me	 ponía	 el
uniforme	 de	 instalador	 y	 vuelta	 al	 trabajo;	 regresaba,	 volvía	 a	 cambiarme	 y	 me
largaba	a	ver	a	los	Dolls.

Pero	seguía	sin	querer	pertenecer	a	una	banda.
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Actuación	de	estudio	para	un	vídeo	filmado	en	Nueva	York	(1976).
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Era	un	trabajador	parado	de	Forest	Hills	a	quien	le	encantaba	el	rocanrol,	y	tenía	a
un	tío	que	llevaba	dándome	la	vara	dos	años	con	que	hiciéramos	una	banda.	Así	que
cedí.

El	 23	 de	 enero	 de	 1974	 me	 compré	 una	 guitarra	 en	 Manny’s,	 en	 la	 48	 con
Broadway.	Tenían	todas	las	guitarras	imaginables;	la	mía	costó	cincuenta	dólares	y	la
escogí	 yo	mismo	 entre	 las	Mosrites,	 que	 eran	 las	 que	me	 gustaban	 porque	 no	 las
tocaba	mucha	gente,	aunque	pillé	 la	más	barata.	Los	de	Ventures	y	Sonic	Smith	de
MC5	tocaban	Mosrite	y	ésas	eran	unas	referencias	magníficas.	Lamentablemente	me
la	 tuve	 que	 llevar	 en	 una	 bolsa	 porque	 no	 me	 alcanzaba	 para	 el	 estuche,	 y	 por
supuesto	no	tenía	ningún	interés	en	dar	la	imagen	de	la	foto	que	me	sacaron	con	ella
metida	en	aquella	bolsa.

Tommy	 insistía	 en	 que	 quería	 ser	 tanto	 el	mánager	 como	 el	 productor	 y	 decía:
«No	 os	 preocupéis,	 que	 yo	 sé	 cómo	 hacerlo».	 Así	 que	 acabamos	 accediendo
pensando	que	ningún	otro	del	grupo	era	capaz	de	hacerlo.	Éramos	amigos	de	Joey	y
sabíamos	que	tocaba	la	batería;	teníamos	también	otro	amigo,	que	se	llamaba	Richie
Stern,	al	que	también	le	ponían	los	Stooges	como	a	nosotros:	andábamos	siempre	por
ahí	fumando	canutos	y	cuando	escuchábamos	a	los	Stooges,	Richie	imitaba	a	Iggy.

Dee	Dee	y	yo	empezamos	el	grupo	ensayando	en	el	 salón	de	mi	piso	de	Forest
Hills;	ambos	 íbamos	a	ser	 los	guitarristas	y	 le	 íbamos	a	enseñar	a	Richie	a	 tocar	el
bajo.	Joey	iba	a	ser	el	batería	y	Dee	Dee	se	iba	a	encargar	también	de	cantar,	pero	a
los	 pocos	 días	 ya	 vimos	 que	 Richie	 iba	 a	 ser	 incapaz	 porque	 carecía	 de	 cualquier
sentido	del	tiempo	y	del	ritmo.	Yo	era	todavía	espantoso	pero	mejoraba	de	día	en	día,
y	me	di	cuenta	de	que	quería	ser	el	único	guitarrista	del	grupo,	así	que	nos	deshicimos
de	Richie	y	movimos	a	Dee	Dee	al	bajo.	Éramos	un	trío.

El	 domingo	 27	 de	 enero,	 justo	 cuatro	 días	 después	 de	 haberme	 comprado	 la
guitarra,	el	grupo	ensayó	en	 los	Estudios	Performance,	en	el	23	este	de	 la	calle	20,
entre	Broadway	y	Park	Avenue	South,	donde	también	ensayaban	los	New	York	Dolls
y	 Blondie.	 Como	 Tommy	 y	 su	 amigo	 Monte	 Melnik	 les	 habían	 construido	 y
gestionado	el	 sitio	 a	 sus	dueños,	Tommy	 lo	consiguió	gratis,	y	Monte	empezó	más
tarde	a	echarnos	una	mano	como	encargado	del	equipo.	Yo	no	sabía	ninguna	canción,
ni	propia	ni	ajena,	de	manera	que	o	escribía	mis	propias	canciones	o	conseguía	que
alguien	 me	 enseñara	 algunas	 fáciles.	 Y	 aunque	 no	 tenía	 ninguna	 paciencia,	 me
empeñaba	en	aprender	y	practicaba	hasta	en	casa.

Pronto	tuvimos	las	dos	canciones	que	a	Dee	Dee,	a	Joey	y	a	mí	nos	habían	salido
cuando	ensayábamos	en	el	salón	de	casa:	«I	Don’t	Wanna	Get	Involved	with	You»,
que	nunca	grabamos,	y	«I	Don’t	Wanna	Walk	Around	with	You»,	que	 sí	 estaba	en
nuestro	 primer	 álbum.	 Así	 que	 tocamos	 aquellas	 dos	 canciones	 una	 y	 otra	 vez,
canciones,	por	cierto,	que	tenían	más	de	tres	acordes,	ya	que	bien	pronto,	críticos	que
no	sabían	ya	cómo	denigrarnos	nos	etiquetaron	como	«la	banda	de	los	tres	acordes».
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Y	hay	más	canciones	de	 los	Ramones,	 incluso	de	 la	última	época,	 con	más	de	 tres
acordes.

(de	izquierda	a	derecha):	Johnny,	Joey,	Tommy	y	Dee	Dee	esperando	el	metro	en	Forest	Hills,	Queens,	camino	de
un	ensayo	en	Manhattan	(18	de	julio	del	75).	Adviértase	que	Johnny	lleva	su	guitarra	en	una	bolsa	[foto	©	Bob

Gruen/	www.bobgruen.com;	con	licencia	para	JRA	LLC].

Nos	 dimos	 cuenta	 bastante	 rápido	 de	 que	 Dee	 Dee	 no	 podía	 tocar	 y	 cantar	 al
mismo	 tiempo,	 así	 que	 teníamos	que	hacer	 otro	movimiento,	 pero	 como	 entretanto
Joey	 tampoco	 se	 ejercitaba	 (era	 malo)	 y	 en	 los	 ensayos	 cada	 vez	 le	 salía	 peor,
nuestras	limitaciones	empezaron	a	aflorar.

Un	sábado,	el	30	de	marzo,	dos	meses	después	de	haber	empezado,	 tocamos	en
los	Estudios	Performance	 e	 invitamos	 a	 todos	 nuestros	 amigos,	 a	 quienes	 hasta	 les
cobramos	un	dólar	de	entrada:	creo	que	no	volvieron	a	ninguna	otra	actuación	de	los
Ramones

Éramos	 tres	 piezas	 y	 éramos	 malos:	 Dee	 Dee	 seguía	 sin	 poder	 cantar	 y	 tocar
simultáneamente	 y	 yo	 no	 iba	 a	 cantar,	 pero	 así	 como	 él	 y	 yo	 mejorábamos	 con
nuestros	 instrumentos,	 Joey	 seguía	 empeorando,	 porque	 sus	 limitaciones	 lo
superaban.	Tommy	decía	que	teníamos	que	ensayar	más,	pero	yo	sabía	que	Joey	no
servía	y	se	lo	dije	a	Tommy:	«Tenemos	que	quitarnos	a	Joey:	es	incapaz	de	tocar	la

www.lectulandia.com	-	Página	40

http://www.bobgruen.com


batería».	Pero	él	me	contestó	que	no,	que	podría	ser	el	cantante,	que	ya	lo	había	sido
en	aquel	pésimo	grupo	que	se	llamó	Sniper,	y	que	yo	podía	situarme	en	un	extremo,
Dee	Dee	en	el	otro,	y	dejar	a	Joey	en	el	centro.	Pero	yo	quería	que	el	cantante	fuera
un	tío	guapo,	así	que	Tommy	me	dijo:	«No,	será	como	Alice	Cooper;	funcionará».	No
le	costó	mucho	convencerme	porque	confiaba	en	él.

Nos	dimos	cuenta	desde	el	principio	de	que	nuestro	atractivo	visual	era	diferente,
de	que	funcionaba	gracias	al	factor	friki,	y	yo	siempre	supe	que	una	de	las	razones	de
que	nuestra	audiencia	fuera	fundamentalmente	masculina	era	que	las	chicas	querían
ver	a	un	cantante	guapo.	Era	algo	que	a	lo	largo	de	nuestra	carrera	oí	algunas	veces:
«¿Por	qué	lo	escogisteis	a	él	como	vocalista?».	Pues	fue	decisión	de	Tommy	y	acabó
revelándose	 una	 buena	 jugada.	 Así	 que	 empezamos	 a	 hacerles	 pruebas	 a	 distintos
baterías,	pero	todos	nos	decepcionaban,	y	un	día,	cuando	ya	habíamos	probado	a	unos
cinco	o	seis	 sin	que	ninguno	superara	 la	prueba,	Tommy	se	sentó	ahí,	y	aunque	no
había	tocado	la	batería	nunca,	funcionó.	Así	que	lo	convencimos	para	que	se	quedara,
pero	en	la	batería,	y	la	cosa	empezó	a	marchar,	nos	pusimos	a	ensayar	de	verdad	y	la
banda	empezó	realmente	a	formarse:	ya	éramos	los	Ramones.

Dee	 Dee	 dio	 con	 el	 nombre	 y	 fue	 el	 primero	 en	 usarlo:	 había	 oído	 que	 Paul
McCartney	a	veces	se	registraba	en	los	hoteles	con	el	seudónimo	de	«Paul	Ramon»	y
empezó	 a	 llamarse	 a	 sí	 mismo	 Dee	 Dee	 Ramone.	 Así	 que	 decidimos	 que
adoptaríamos	todos	el	mismo	nombre,	que	nos	daría	sentido	de	unidad	y	nos	ayudaría
a	afianzarnos.	Además	facilitaría	que	la	gente	recordara	nuestros	nombres	y	nos	iba	a
permitir	promocionar	el	grupo	automáticamente	allí	donde	fuéramos.	De	manera	que
Douglas	Colvin	se	convirtió	en	Dee	Dee	Ramone,	Jeffrey	Hyman	en	Joey	Ramone,
Thomas	 Erdelyi	 en	 Tommy	 Ramone,	 y	 yo	 dejé	 de	 ser	 John	 Cummings	 para	 ser
Johnny	Ramone.

Empezamos	a	desarrollar	una	canción	cada	vez	que	ensayábamos:	yo	estaba	en	el
paro	y	tenía	tiempo	libre,	y	después	de	que	Tommy	se	pusiera	a	la	batería	pasamos	de
ensayar	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana	 a	 hacerlo	 casi	 todos	 los	 días.	 Nos
comprometimos	más	porque	veíamos	que	éramos	buenos.

Las	canciones	eran	rock	puro,	pues	a	mí	nunca	me	gustó	ni	el	blues	ni	el	jazz:	lo
más	 lejos	que	 llegaba	era	a	Chuck	Berry	pero	porque	en	realidad	era	 rocanrol	y	no
blues.	 Lo	 que	 a	mí	me	 gustaba	 era	 el	 rock	 que	 hacían	 los	 Stones,	 que	 era	 el	más
interesante,	un	estilo	con	el	que	podía	identificarme	y	al	que	nuestra	música	trataba
de	parecerse,	pues	el	 rock	 tenía	más	 influencia	del	country	que	de	 la	música	negra.
Tanto	 los	 Everly	Brothers	 como	Eddie	Cochran	 o	Buddy	Holly	 estaban	 todos	más
influidos	por	 el	 country,	y	 aunque	yo	escuchaba	con	gusto	algunos	discos	de	blues
nunca	me	 interesaron	y	no	me	gustaban	 aquellos	 solos	de	guitarra	 exageradamente
largos.	Así	que	como	nuestras	canciones	venían	del	espacio	puro	del	rock,	tenían	que
ser	simples,	estábamos	forzados	a	que	lo	fueran	debido	a	nuestras	limitadas	aptitudes
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musicales.
Nuestras	dos	primeras	actuaciones	fueron	el	16	y	el	17	de	agosto	de	1974	en	el

CBGB,	que	era	un	bar	viejo	y	pequeño	en	el	Bowery	donde	todos	nos	conocían.	Lo
regentaban	 Hilly	 Cristal	 y	 su	 mujer,	 y	 como	 allí	 no	 había	 más	 que	 borrachos,
empezaron	a	dejar	tocar	a	bandas	como	Television	o	a	la	de	Patti	Smith.	Dee	Dee	se
enteró	 y	 decidimos	 intentarlo,	 pues	 era	 como	 ensayar	 ante	 unas	 diez	 personas,	 y
además	para	entonces	habíamos	mejorado	mucho	y	teníamos	más	canciones.

Todavía	nos	vestíamos	al	estilo	chillón	porque	los	Dolls	eran	aún	lo	más	grande
de	Nueva	York,	de	manera	que	yo	seguía	llevando	mis	pantalones	plateados	de	lamé
hechos	por	Mylar	y	aquellas	mallas	negras	de	lycra,	y	era	el	único	que	tenía,	desde
hacía	 siete	 años,	 la	 auténtica	 chaqueta	 de	 cuero	 Perfecto	 con	 la	 que	 más	 tarde	 se
identificó	a	los	Ramones.	Empezábamos	a	usar	zapatillas	Keds	y	yo	hasta	conservaba
aquel	 traje	con	 tiras	de	 leopardo	que	me	había	hecho	un	cliente,	y	que	era	como	lo
que	llevaba	Iggy	en	la	manga	cuando	los	Stooges	hicieron	el	Raw	Power.	Estábamos
evolucionando	 hacia	 la	 imagen	 por	 la	 que	 luego	 nos	 conocerían,	 pero	 al	 principio
mediante	ensayo	y	error,	y	no	sabíamos	qué	hacer	porque	lo	chillón	todavía	estaba	de
moda.	Así	que	durante	un	mes	o	dos	estuvimos	indecisos	sobre	cómo	incorporarle	al
estilo	 chillón	 lo	 que	 nos	 caía	 más	 natural:	 sabíamos	 que	 teníamos	 que	 dejar	 los
zapatos	de	plataforma	y	todo	eso	y	evolucionar	de	look.	Aunque	entonces	no	era	tan
importante	como	lo	fue	luego,	pues	todavía	no	venía	a	vernos	nadie,	además	de	que
no	 hay	 grupo	 que	 tenga	 el	 mismo	 look	 en	 su	 primer	 concierto	 que	 tras	 años	 de
carretera.

En	nuestras	dos	primeras	actuaciones	en	el	CBGB	tocamos	seis	o	siete	 largos	y
enseguida	 pasamos	 a	 actuar	 allí	 todas	 las	 semanas	 cobrando	 un	 dólar	 la	 entrada.
Teníamos	 un	 público	 de	 unas	 diez	 o	 quince	 personas,	 y	 la	 actuación	 del	 15	 de
septiembre	la	filmó	el	grupo	de	teatro	que	nos	teloneaba:	vimos	la	película	un	montón
de	veces	y	cambiamos	a	partir	de	ahí	muchas	cosas.	Tommy	y	yo	evaluábamos	lo	que
habíamos	 hecho	 y	 qué	 podíamos	 mejorar	 y	 se	 lo	 decíamos	 a	 los	 demás.	 Así	 nos
dimos	 cuenta	 del	 daño	 que	 nos	 hacía	 que	 Joey	 siguiera	 haciendo	 aquellas
mariconadas	y	estupideces,	dando	patadas	y	cayéndose	de	rodillas	mientras	cantaba,
que	era	espantoso	y	ridículo.	Le	dijimos	que	se	limitara	a	quedarse	de	pie	y	aguantara
el	micro;	como	Dee	Dee	 tocaba	con	 los	dedos,	 le	dijimos	que	quedaba	mejor	 tocar
con	una	púa.	De	manera	que	después	de	eso,	nos	grabábamos	siempre	que	podíamos
para	ver	qué	podíamos	mejorar	y	la	verdad	es	que	aprendimos	un	montón.	En	cuanto
nos	 vimos	 en	 aquella	 primera	 película,	 pensamos	 que	 teníamos	 que	 conseguir
uniformidad,	 de	manera	 que	 conforme	 íbamos	 practicando	 y	 tocando	más,	 fuimos
refinando	el	vestuario	y	el	modo	de	llevarlo.
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Dee	Dee,	Tommy,	Joey	y	Johnny	(de	izquierda	a	derecha)	en	el	CBGB	de	Nueva	York,	calle	2	con	Bowery	[foto
de	Danny	Fields;	©JRA	LLC].

Yo	me	 fiaba	mucho	de	 lo	que	opinaba	Tommy	sobre	esto,	que	 sostenía	que	era
imposible	 que	 el	 americano	 medio	 se	 viera	 bien	 vestido	 al	 estilo	 chillón	 y	 que
debíamos	encontrar	una	imagen	más	sencilla.	Que	lo	chillón	iba	bien	si	tenías	la	talla
adecuada,	 pero	 con	 sólo	 que	 te	 sobraran	 dos	 kilos	 ya	 te	 veías	 ridículo	 y	 que	 eso
impedía	 que	 todo	 el	 mundo	 pudiera	 identificarse	 con	 ese	 look.	 Era	 limitado	 y	 en
cuanto	ese	americano	medio	lo	descubriera,	esa	moda	estaba	muerta,	de	manera	que
teníamos	 que	 encontrar	 algo	 con	 lo	 que	 pudieran	 identificarse	 los	 chicos,	 más
intemporal,	algo	así	como	lo	que	nos	pondríamos	cuando	volviéramos	a	salir	después
de	haber	estado	encerrados	una	temporada.

Fue	un	proceso	lento,	de	unos	seis	meses,	pero	dimos	con	el	uniforme:	idealmente
debía	 tener	 tejanos,	 camiseta,	 chaqueta	 de	 cuero	 —Perfecto,	 como	 la	 mía—	 y
zapatillas	de	tenis.	Queríamos	que	los	muchachos	pudieran	identificarse	con	nuestra
imagen	y	que	no	tuvieran	problemas	para	venir	a	nuestros	conciertos	vestidos	más	o
menos	como	nosotros.

Y	ahora	todas	aquellas	notas	mentales	que	yo	había	estado	cogiendo	durante	años
daban	su	fruto:	nada	de	afinar	en	el	escenario;	avanzar	y	retroceder	por	el	escenario
sincronizadamente;	 Joey	 de	 pie,	 recto,	 pegado	 al	 micro	 durante	 todo	 el	 show.	 Lo
estudiamos:	 había	 que	 mantener	 la	 simetría,	 así	 que	 hicimos	 mediciones	 para
asegurarnos	de	cerrar	 la	 línea	de	 los	amplis	y	que	 todos	 los	 elementos	quedáramos
integrados	de	manera	que	no	pareciéramos	perdidos	en	el	escenario.	Yo	me	acordaba
de	haber	visto	a	los	Dolls	cuando	telonearon	para	Mott	the	Hoople	en	el	Felt	Forum	y
lo	perdidos	que	parecían	en	aquel	enorme	escenario.	Nada	se	veía	bien,	y	entonces
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salieron	los	Mott	the	Hoople	y	todo	funcionó.
Algunas	 bandas	 se	 fundían	 antes	 de	 empezar	 a	 tocar.	 Quiero	 decir	 que	 lo	más

importante	de	un	concierto,	el	momento	más	excitante,	es	cuando	la	banda	sale	con
las	brillantes	luces	rojas	del	ampli	encendidas,	y	los	flashes	muestran	cómo	va	cada
músico	colocándose	en	su	sitio.	Sales	allí	en	silencio,	sin	ponerte	a	afinar,	y	es	crucial
no	 fundirse	porque	es	ahí	donde	se	establece	el	 tempo	del	concierto	y	 la	 impresión
que	el	público	tendrá	de	la	banda.	Fue	un	presupuesto	que	establecimos,	un	régimen
que	adoptamos:	en	cuanto	nos	adueñáramos	del	escenario,	empezar	inmediatamente	a
cantar	y	no	perder	toda	aquella	excitación	antes	incluso	de	empezar.

Establecimos	 todo	 ese	 tipo	 de	 cosas	 en	 los	 primeros	 seis	 meses;	 el	 control	 lo
teníamos	básicamente	Tommy	y	yo,	pues	nuestra	pugna	por	el	poder	todavía	no	había
empezado.	Él	se	encargaba	de	los	contactos	fuera	del	grupo,	pero	yo	sabía	que	dentro
el	jefe	era	yo.	Él	me	decía	en	qué	andábamos	metidos	y	yo	convencía	al	resto	de	que
eso	era	lo	que	teníamos	que	hacer.

Los	Ramones	en	el	CBGB	en	1976	[foto	de	Chuck	Pulin;	©JRA	LLC].

Dimos	 veinticinco	 conciertos	 en	 el	 CBGB	 en	 el	 74	 y	 el	 16	 de	 noviembre
volvimos	a	tocar	en	Performance	Studios,	adonde	seguimos	yendo	a	tocar	de	vez	en
cuando	 hasta	 el	 75,	 actuaciones	 para	 las	 que	 cobrábamos	 nosotros	 mismos	 las
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entradas	en	 la	puerta.	Que	no	era	mucho	porque	no	 iba	casi	nadie,	pero	queríamos
actuar	 allí,	 donde	 además	 los	 clientes,	 siempre	 los	 mismos,	 se	 llevaban	 su	 propia
bebida.	Pero	entonces	ni	imaginábamos	lo	que	nos	pasó	más	tarde.

La	víspera	de	año	nuevo	sufrí	un	ataque	de	apendicitis	estando	en	casa,	y	como
no	quería	ir	al	hospital	me	pasé	todo	el	día	dejando	que	el	veneno	se	me	metiera	en	la
sangre	 y	 acabé	 ovillado	 en	 el	 suelo	 retorciéndome	 de	 dolor.	 Mi	 mujer	 terminó
llamando	a	mis	padres,	que	vinieron	y	consiguieron	llevarme	al	hospital,	aunque	me
emperré	en	ir	conduciendo	yo.	Cuando	llegué	les	pregunté	si	ya	estaría	fuera	al	día
siguiente,	que	tenía	prisa	porque	tenía	cosas	que	ver	en	la	tele	y	debía	volver	a	casa:
estaba	a	más	de	cuarenta	de	fiebre	y	deliraba.	Estuve	ingresado	un	par	de	semanas	y
sólo	me	visitaban	Rosana,	Tommy	y	mis	padres.

«MUCHOS	PENSABAN	QUE	ERA	UN
ANTIPÁTICO,	PERO	NO	ERA	CIERTO:

SIMPLEMENTE
NO	ME	GUSTABA	LA	GENTE	QUE	ME

RODEABA.»

Nunca	tomo	medicamentos	para	el	dolor	porque	lo	que	quiero	es	saber	si	el	dolor
mejora	 o	 empeora,	 y	 cuando	 hace	 un	 par	 de	 años	 me	 pusieron	 una	 corona	 en	 un
diente	no	dejé	que	me	pusieran	anestesia,	pero	no	creo	que	volviera	a	hacerlo.

El	 apéndice	 me	 había	 estallado	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 así	 que	 estuve	 en	 cuidados
intensivos	diez	días,	que	es	mucho	tiempo;	el	médico	me	dijo	que	habría	vivido	sólo
una	hora	más	sin	tratamiento.	Salí	del	hospital	el	15	de	enero	y	enseguida	volví	a	los
ensayos,	y	el	24	fui	al	CBGB	a	escuchar	a	Blondie	y	a	Television.	Tocamos	allí	tres
noches	la	primera	semana	de	marzo.	Ya	estaba	repuesto.

Empezábamos	a	tener	un	pequeño	grupo	de	seguidores,	gente	que	volvía	para	ver
qué	tal	íbamos.	Tocábamos	en	el	CBGB	y	en	Performance	Studios	dos	y	tres	noches
seguidas,	y	el	público	que	teníamos	era	una	pandilla	de	frikis.	Hasta	Andy	Warhol	y
su	gente	vino	pero	 como	para	mí	no	eran	más	que	otros	 frikis,	 no	me	mostré	muy
sociable	ni	amistoso	con	ellos:	cuando	salí	estuve	desagradable	y	hostil	pero	parecía
que	les	iba	la	marcha,	y	pensé	que	a	lo	mejor	les	gustaba	que	los	maltrataran.	Cuando
saludé	a	Warhol,	me	dio	una	copia	de	su	revista	Interview	que	tiré	a	la	basura.	Sí,	yo
veía	todas	las	pelis	de	Warhol	pero	eso	era	ficción	y	la	vida	real	era	otra	historia.

Fingimos	 que	 teníamos	 una	 empresa	 detrás	 y	 le	 dimos	 el	 nombre	 de	 una	 de
nuestras	canciones,	«Loudmouth»,	que	figuró	luego	en	nuestro	primer	álbum.	Tommy
hasta	mandaba	 cartas	 con	 el	membrete	 de	Loudmouth	 Productions	 y	 se	 presentaba
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como	mánager	usando	su	verdadero	nombre,	Erdelyi,	y	así	ocultar	que	era	el	batería.

Johnny	en	Washington	[foto	de	Danny	Fields;	©JRA	LLC].

También	vino	Lou	Reed	a	curiosear	y	la	verdad	es	que	cada	vez	que	tocábamos	la
mayor	parte	de	la	audiencia	eran	otras	bandas	que	venían	a	compararse.	Yo	siempre
consideré	 a	 los	Heartbreakers	 como	 a	 nuestros	mayores	 competidores:	 los	 lideraba
Johnny	Thunders	así	que	tenían	que	ser	buenos,	aunque	como	eran	yonquis,	sabía	que
no	durarían.	En	mi	opinión	eran	 los	 segundos	mejores	pero	 sabía	que	 tendrían	una
carrera	corta.	Blondie	no	era	más	que	un	grupo	ligero	de	pop,	buenos	teloneros,	pero
nadie	se	los	tomaba	entonces	muy	en	serio;	fue	más	tarde	cuando	se	hicieron	grandes.
Y	los	Talking	Heads	hacían	algo	tan	distinto	de	lo	nuestro	que	no	nos	concernía:	no
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era	rocanrol	sino	otra	cosa.
Era	curioso	porque	así	me	 introduje	en	un	auténtico	medio	artístico,	 cuando	yo

venía	de	la	construcción.	Y	como	quería	conservar	ese	espíritu	de	trabajo,	empecé	a
tomármelo	en	serio	conforme	se	me	fue	convirtiendo	en	un	verdadero	trabajo.	Sabía
que	éramos	buenos	y	que	podíamos	triunfar.

Normalmente	 iba	 a	 nuestros	 conciertos	 solo,	 aunque	 en	 ocasiones	 llevaba	 a
Rosana,	 y	 no	 hablaba	 con	 nadie.	 Iba	 al	 CBGB	 y	 pensaba	 «Estoy	 rodeado	 de
gilipollas».	Muchos	pensaban	que	era	un	antipático,	pero	no	era	cierto:	simplemente
no	me	gustaba	la	gente	que	me	rodeaba	y	creía	que	no	tenía	nada	en	común	con	ella.
Yo	volvía	a	casa	mientras	el	resto	se	quedaba	allí,	en	el	CBGB,	siempre	los	mismos,
noche	tras	noche,	bebiendo	hasta	que	cerraban.	A	mí	eso	me	parecía	una	pérdida	de
tiempo	y	la	verdad	es	que	no	encajaba	en	lo	que	hacían	los	demás:	no	tenía	ningún
amigo	en	el	mundo	de	la	música,	nosotros	estábamos	allí	trabajando	y	el	CBGB	era	el
sitio	al	que	yo	iba	a	trabajar.	Del	mismo	modo	que	mientras	trabajé	en	la	construcción
tampoco	salía	por	ahí	con	aquellos	tíos	después	del	trabajo.

Las	 canciones	 de	 los	 Ramones	 tenían	 una	 duración	 estándar	 y	 básicamente	 la
misma	estructura,	pero	tocadas	rápido	se	acortaban.	Cuando	vi	a	los	Beatles	en	1965
en	el	Shea	Stadium,	tocaron	media	hora,	de	manera	que	me	decía	que	si	ellos	tocaron
allí	media	 hora,	 los	Ramones	 no	 podrían	 tocar	más	 de	 quince	minutos.	Así	 que	 al
principio,	y	sobre	esa	base,	fijamos	actuaciones	de	quince	minutos.	Además,	yo	era
de	 la	 opinión	 de	 que	 tocar	 corto	 te	mejoraba,	 les	 dabas	 lo	mejor	 que	 tenías	 y	 los
dejabas	 con	 ganas	 de	 más.	 Siempre	 he	 creído	 que	 incluso	 las	 grandes	 bandas	 no
deberían	tocar	más	de	una	hora.

En	 junio,	 Richard	 Gottehrer	 nos	 organizó	 nuestra	 primera	 audición	 en	 una
discográfica,	Sire	Records,	 una	discográfica	pequeña	pero	 con	grandes	 conexiones.
Gottehrer	 fue	 a	 vernos	 al	 Performance	 y	 nos	 ofreció	 un	 contrato	 para	 grabar	 el
sencillo	«You’re	Gonna	Kill	That	Girl»,	pero	lo	rechazamos	porque	lo	que	queríamos
era	 nuestro	 propio	 álbum.	 Después	 hicimos	 una	 audición	 para	 Blue	 Sky	 en	 el
Performance	Studios,	y	después	de	ésa,	otra	para	Artista.	Y	nos	contrataron.

Pero	Blue	Sky,	que	era	la	discográfica	de	Rick	Derringer,	quería	más,	así	que	nos
mandaron	el	11	de	julio	al	Teatro	Palace	de	Waterbury,	Connecticut,	como	teloneros
de	Johnny	Winter.	Y	Stories,	la	banda	que	había	compuesto	«Brother	Louie»,	también
participaba	 en	 ese	bolo,	 pero	nosotros	ni	 figurábamos	 en	 el	 cartel.	Se	 apagaron	 las
luces,	la	gente	empezó	a	gritar	y	nosotros	pensamos:	«¡Joder,	nos	conocen,	va	a	ser
buenísimo!»,	 creyéndonos	 famosos,	 pero	 el	 público	 creía	 que	 éramos	 los	 Stories.
Después	 de	 una	 canción,	 me	 parece	 que	 de	 algún	 modo	 insultamos	 al	 público	 y
empezaron	a	abuchearnos	y	a	tirarnos	cosas,	botellas,	latas,	de	todo.	De	manera	que
lo	 único	 que	 queríamos	 era	 acabar	 la	 actuación	 cuanto	 antes	 y	 largarnos.	 Fue	 un
desastre,	 porque	 nosotros	 no	 estábamos	 preparados	 para	 una	 cosa	 así,	 y	 aunque
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tocamos	 muy	 bien,	 en	 cuanto	 salimos,	 los	 de	 Blue	 Sky	 nos	 dijeron	 que	 no	 nos
querían,	 así	 que	 nos	 metimos	 en	 la	 furgoneta	 y	 nos	 fuimos	 a	 casa.	 Fue	 un	 viaje
nocturno	y	 silencioso:	no	sacamos	un	duro	porque	no	 llegó	a	haber	audición,	y	 sin
embargo	no	me	recuerdo	desilusionado.

Era	 el	 verano	de	1975	y	 todo	parecía	 ir	 bien.	Habíamos	 conseguido	una	buena
cantidad	de	 seguidores	y	 llenábamos	el	CBGB	siempre	que	 tocábamos.	Fuimos	 los
primeros	 en	 subir	 el	 precio	 de	 la	 entrada	 de	 tres	 a	 cuatro	 y	 a	 veces	 hasta	 a	 cinco
dólares.	Como	lo	concebíamos	como	un	negocio,	poníamos	a	nuestro	propio	hombre
en	la	puerta	para	asegurarnos	que	no	nos	engañaban,	y	menos	de	una	semana	después
del	 desastre	 del	 Palace,	 tocamos	 en	 el	 Festival	 Rock	 del	 CBGB	 con	 Blondie,	 los
Talking	Heads	y	otros	grupos,	y	parecía	que	éramos	los	mejores.

Rolling	 Stone	 cubrió	 el	 festival	 con	 un	 artículo	 a	 página	 completa	 que	 en	 su
mayor	 parte	 estaba	 dedicado	 a	 los	 Ramones,	 después	 a	 los	 Talking	 Heads	 y	 por
último	al	resto	de	los	grupos,	a	los	que	apenas	se	mencionaba.	Yo	creía	que	seríamos
unos	 gigantes,	 la	 mayor	 banda	 del	 mundo,	 y	 que	 cambiaríamos	 la	 música	 con	 la
corriente	que	íbamos	a	liderar.	Como	los	Ramones	éramos	sin	discusión	los	mejores
en	 ese	 momento	 en	 el	 CBGB,	 fuimos	 nosotros	 los	 que	 sugerimos	 quiénes	 debían
participar	 en	 el	 festival,	 porque	 nos	 importaba	 mucho	 asegurar	 que	 sería	 un	 buen
concierto,	y	teníamos,	por	tanto,	que	garantizar	que	los	grupos	que	escogíamos	iban	a
servir	 para	 iniciar	 nuestro	 movimiento.	 Yo	 supuse	 que	 haríamos	 una	 actuación
conjunta	 con	 las	demás	bandas	y	 tocaríamos	 en	 el	mismo	escenario.	Tenía	grandes
aspiraciones	 y	 sabía	 que	 para	 iniciar	 un	 movimiento	 necesitábamos	 incluir	 otros
grupos	 y	 conseguir	 influir	 en	 los	 jóvenes	 para	 que	 fundaran	 nuevos	 grupos,	 y	 que
para	eso	no	podíamos	estar	ahí	fuera	nosotros	solos.

También	 estábamos	 entonces	 grabando	 algunas	 cosas:	 hicimos	 nuestra	 primera
demo	en	febrero	del	75,	en	un	estudio	de	Long	Island,	que	contenía	la	mayoría	de	las
canciones	de	nuestro	primer	álbum.	Nos	llevó	un	par	de	días	y	nos	costó	mil	dólares:
grabamos	unas	quince	canciones	en	esa	sesión,	y	algunas	están	en	la	reedición	en	CD
de	nuestro	primer	álbum	que	hizo	Rhino	en	2001.

También	estábamos	por	entonces	buscando	a	un	mánager	que	pudiera	ayudarnos	a
subir	al	siguiente	nivel,	alguien	bien	relacionado.	Danny	Fields	había	sido	publicista
en	Elektra	Records,	había	trabajado	con	los	Doors	y	había	conseguido	contratos	tanto
para	los	Stooges	como	para	MC5,	de	manera	que,	con	tales	credenciales,	pensé	que	si
había	alguien	que	podía	entender	lo	que	estábamos	haciendo,	era	él.	Era	una	persona
importante	 en	 el	 medio	 y	 conocía	 a	 mucha	 gente	 cool,	 y	 eso	 a	 nosotros	 nos
impresionaba.	 Como	 escribía	 una	 columna	 sobre	 música	 en	 el	 Village	 Voice,	 le
escribimos	desde	Loudmouth	Productions	para	 invitarlo	 a	nuestros	 conciertos,	pero
cuando	lo	conocimos	en	la	primavera	del	75	y	le	pedimos	que	fuera	nuestro	mánager,
no	lo	conseguimos	porque	no	quería	dejar	el	puesto	fijo	que	tenía	como	editor	de	16
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Magazine.	Sin	embargo	estuvimos	consultándole	de	tanto	en	tanto	durante	seis	meses
sin	que	fuera	todavía	nuestro	mánager.

El	19	de	septiembre	grabamos	la	demo	de	dos	canciones,	«Judy	Is	a	Punk»	y	«I
Wanna	Be	Your	Boyfriend»,	 con	Marty	Thau	en	un	estudio	 al	norte	del	Estado.	Él
había	sido	parte	del	equipo	directivo	de	los	Dolls	y	quería	ser	nuestro	productor,	no
nuestro	mánager,	pero	Tommy	se	había	adherido	al	papel	de	productor.

Mandamos	 cinco	 canciones	 de	 las	 que	 habíamos	 grabado	 a	 distintas	 empresas
discográficas	 pero	 nos	 las	 devolvieron	 enseguida.	 Podía	 verse	 cómo	 habían
rebobinado	la	cinta	 tras	haber	oído	sólo	 la	mitad	de	la	primera	canción:	se	 tomaron
treinta	 segundos	 de	 molestias,	 pero	 nosotros	 no	 tuvimos	 la	 impresión	 de	 que	 nos
hubieran	machacado	nuestra	música.	Lo	que	nos	preguntábamos	era	qué	les	pasaba,
así	que	llamamos	a	la	Warner	Bros.	y	nos	dijeron	que	sonábamos	como	Led	Zeppelin
pero	en	malo.

Tocamos	 tres	 noches	 seguidas	 de	 octubre,	 el	 3,	 4	 y	 5,	 en	 el	 Mothers	 junto	 a
Blondie	 y	 tuve	 una	 discusión	 con	 Debbie	 Harry	 por	 el	 reparto	 del	 dinero	 de	 la
entrada.	Ella	decía	que	debíamos	repartirlo	50	–	50,	pero	yo	dije:	«Pero	tíos,	si	nadie
ha	 venido	 para	 escucharos	 a	 vosotros;	 ¡están	 aquí	 por	 nosotros!».	 Acabamos
repartiéndolo	70	–	30,	pero	ella	se	quedó	resentida:	nunca	me	llevé	bien	con	Debbie.

Johnny	con	Chris	Stein	y	Debbie	Harry,	de	Blondie,	en	el	pasillo	del	CBGB.	Stiv	Bators,	de	los	Dead	Boys,	y
Jimmy	Destri,	de	Blondie,	conversan	a	la	derecha	[foto	de	Stephanie	Chernikowski;	©JRA	LLC].

Éramos	de	verdad	buenos	en	aquellas	actuaciones,	y	fue	entonces	cuando	los	de
Sire	 se	 decidieron	 a	 contratarnos.	 Incluimos	 tanto	 las	 canciones	 que	 figuraron	 en
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nuestro	primer	 álbum	como	 las	 del	 segundo,	 pues	ya	 teníamos	material	 para	 llenar
dos	álbumes.	Craig	Leon,	que	era	el	cazatalentos	allí,	y	Linda	Stein	nos	presentaron	a
Seymour	 Stein,	 el	 director	 general	 de	 Sire,	 y	 tocamos	 para	 él.	 Nos	 ofrecieron	 un
contrato	de	grabación	 con	Sire	 y	Danny	decidió	que	dejaba	16	Magazine	 y	 que	 se
embarcaba	con	nosotros	en	noviembre	como	nuestro	mánager.

En	enero	de	1976	firmamos	un	contrato	en	el	loft	de	Arturo	Vega,	que	fue	un	sitio
en	 el	 que	 se	 urdieron	 muchos	 de	 los	 asuntos	 artísticos	 de	 los	 Ramones	 y	 todos
funcionaron.	Yo	estaba	feliz	aquel	día	y	Arturo	estuvo	un	rato	con	nosotros	antes	de
hablar	conmigo.	En	cierto	sentido,	trabajó	para	nosotros	desde	el	principio	y	a	mí	no
me	parecía	que	se	ocultara	sino	que	estaba	ahí.

Fue	 un	 invierno	 frío	 y	 helaba	 todos	 los	 días	 cuando	 íbamos	 al	 estudio	 de
grabación.	Como	aún	tenía	el	Vega,	me	iba	en	coche	al	trabajo,	que	estaba	en	Plaza
Sound;	nosotros	grabábamos	en	el	Radio	City	Music	Hall.	Me	gustaba	trabajar	de	día,
era	 como	 volver	 a	 tener	 un	 horario	 normal,	 como	 cuando	 instalaba	 calefacciones,
salvo	que	en	lugar	de	fiambrera,	llevaba	una	guitarra.

Enseguida	 tuvimos	 problemas	 por	 las	 cosas	 nazis	 de	 las	 canciones	 y	 lo
intransigentes	que	 se	mostraron:	decíamos	«Hoy	 tu	 amor,	mañana	el	mundo»,	pero
con	 la	 frase	 «Soy	 una	 muñeca	 nazi»	 ya	 tuvimos	 que	 decirles	 «¿Pero	 vais	 a
intervenir?».	No	queríamos	cambiar	nada	y	aunque	a	mí	no	me	gustaba	la	impresión
que	 estábamos	 dando,	 hicimos	 algunos	 cambios:	 dejamos	 «Soy	 una	 schatze	 nazi»,
así,	 en	 alemán,	 pero	 Dee	 Dee	 lo	 había	 escrito	 en	 inglés.	 También	 lo	 cambiamos
algunas	veces	por	«Soy	un	guardia	de	asalto»;	como	el	texto	original	no	estaba	muy
pensado,	 cambiarlo	 no	 importaba	 demasiado.	 La	 verdad	 es	 que	 éramos	 ingenuos,
pues	de	haber	sido	importantes,	la	prensa	nos	la	habría	montado,	y	no	digamos	si	lo
sacamos	hoy.	Pero	Joey	era	judío	y	lo	cantaba,	y	era	la	historia	de	un	chico	alemán	en
un	pequeño	pueblo	de	Alemania.	En	todo	caso,	mantuvimos	las	letras	originales	hasta
el	final	de	nuestra	carrera:	no	hay	más	que	comparar	la	frase	que	abre	la	versión	del
álbum	 con	 cualquier	 impresión	 que	 se	 haya	 hecho	 de	 las	 letras	 de	 algún	 directo
grabado.	Me	gustaría	saber	si	alguien	ha	notado	alguna	vez	la	diferencia.

Tiempo	después	 también	nos	dieron	 la	 bulla	 por	 una	 frase	de	 la	 canción	«Wart
Hog»,	que	decía	«yonquis,	maricones,	comunistas	y	nenazas».	Gary	Kurfirst,	nuestro
mánager	de	entonces,	me	llamó	y	me	dijo	que	estaba	recibiendo	quejas	por	la	frase.
Pero	para	entonces	—eso	fue	en	el	84—,	yo	ya	había	aprendido,	así	que	le	contesté:
«¿Y	quiénes	se	quejan,	los	yonquis,	los	maricones,	los	comunistas	y	las	nenazas?»,	y
le	dije	que	ni	hablar	de	quitar	eso	de	la	grabación.	Pero	no	apareció	en	la	separata	con
las	 letras,	aunque	no	me	 importó	porque	esa	hoja	me	daba	 igual.	Ahora	bien,	en	el
interior	del	álbum,	donde	van	las	canciones,	en	«Wart	Hog»	puede	verse	un	vistoso
subrayado	bajo	ese	verso,	y	la	versión	ampliada	y	remasterizada	en	CD	de	2002	trae
todas	 las	 letras.	 Para	 entonces	 esa	 canción	 era	 la	 favorita	 de	 nuestros	 fans.	 La
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escribimos	Dee	Dee	y	yo	y	era	una	de	las	que	más	me	gustaba	cantar	en	directo.
Y	las	primeras	canciones…	¿sobre	qué	íbamos	a	escribir,	de	chicas?	La	verdad	es

que	no	las	teníamos,	así	que	como	o	éramos	artistas	o	nada,	escribimos	sobre	cosas
sencillas	 que	 podíamos	 contar.	 Nos	 parecía	 que	 los	 comunistas	 y	 los	 nazis	 eran
graciosos,	 que	 también	 era	 divertido	 esnifar	 pegamento,	 pero	 ni	 pensábamos	 que
había	 gente	 que	 se	 lo	metía.	Escribíamos	 las	 canciones	 y	 nos	 reíamos	pero	 no	 nos
parecía	 que	 estuviéramos	 pirados,	 sino	 que	 éramos	 una	 banda	 de	 rock	 normal;	 sin
embargo,	muy	pronto	se	hizo	visible	que	estábamos	algo	descentrados.

Empezamos	a	grabar	nuestro	primer	álbum	el	2	de	febrero	del	76	y	lo	mezclamos
el	19,	aunque,	acostumbrado	sólo	a	tocar	en	directo,	no	entendía	por	qué	se	tardaba
tanto.	Yo	imaginaba	que	uno	iba	allí	y	en	un	día	tocaba	las	canciones,	y	al	siguiente,
las	cantaba;	nosotros	le	metíamos	mucha	caña	porque	éramos	conscientes	de	que	el
dinero	que	allí	se	gastaba	era	nuestro	y	que	al	final	teníamos	que	devolverlo.	Así	que
cada	vez	que	el	ingeniero	me	preguntaba	qué	pensaba	de	una	toma,	yo	le	contestaba:
«¡Puf,	la	mejor	que	he	tocado.	No	creo	que	pueda	volver	a	repetirlo	así	de	bien!».	Y	a
la	siguiente.

En	ese	estudio	me	encerraron	también	en	una	pequeña	habitación	para	que	tocara
sólo	con	auriculares;	a	mí	me	extrañó	pero	yo	no	sabía	nada;	y	sin	embargo	siempre
era	yo	el	que	contestaba	si	había	preguntas	del	resto	del	equipo.	Y	yo	le	preguntaba	a
Tommy	 porque	 él	 sabía	 más	 sobre	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer.	 Grabamos	 las
canciones	en	el	mismo	orden	en	que	las	tocábamos	entonces	en	nuestras	actuaciones,
un	 patrón	 que	 también	 seguimos	 en	 nuestros	 dos	 álbumes	 siguientes.	Hasta	 en	 eso
éramos	los	Ramones	una	unión	de	hábitos.

Teníamos	 que	 sacarnos	 una	 foto	 para	 la	 cubierta,	 pero	 a	 ninguno	 del	 grupo	 le
gustaba	que	le	hicieran	fotos.	Para	mí	iba	a	ser	desagradable	porque	lo	odiaba	desde
niño.	La	tomó	Roberta	Bayley;	yo	no	la	conocía	pero	iba	al	CBGB	y	había	hecho	la
famosa	foto	frente	al	chiringuito	que	salía	en	la	contracubierta	del	primer	álbum	de
los	New	York	Dolls,	así	que	tenía	credenciales.	La	sacó	en	la	calle	2	entre	el	Bowery
y	la	Segunda	Avenida,	no	lejos	del	CBGB,	la	zona	por	donde	se	suponía	que	nosotros
íbamos,	y	nos	gustó	el	muro	de	 ladrillos	 rotos	 sobre	el	que	estamos	apoyados.	Y	a
partir	de	esa,	al	principio	nos	sacamos	la	mayoría	de	las	fotos	por	ahí,	porque	como
no	era	un	barrio	colorido,	era	perfecto	para	el	blanco	y	negro

Para	 la	cubierta	de	nuestro	primer	álbum,	me	puse	enseñando	el	dedo	medio,	y
aunque	no	lo	tuve	erecto	toda	la	sesión	de	fotos,	que	duraría	quince,	veinte	o	tal	vez
treinta	minutos,	 la	 compañía	 escogió	 una	 de	 esas	 fotos.	A	mí	me	 encantó	 pero	me
mosquea	que	no	lo	haya	comentado	nadie	en	todos	estos	años.	La	verdad	es	que	me
sorprendió	que	la	usaran	y	como	yo	quería	ver	si	mi	dedo	colaba,	hasta	creí	que	se	la
había	metido	a	todos	cuando	en	realidad	era	justamente	lo	que	esperaban	de	nosotros.
Era	una	buena	cubierta	pero	sigo	creyendo	que	no	tanto	como	la	de	Rocket	to	Russia.
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En	realidad	lo	único	que	les	decía	a	los	fotógrafos	es	que	se	dieran	prisa	porque	no
estaba	dispuesto	a	pagar	un	montón	de	pasta	por	una	foto.

A	pesar	de	que	nunca	he	 llevado	reloj,	me	gustaba	ajustarme	a	un	horario	y	ser
puntual:	casi	nunca	me	retraso:	procuro	llegar	cinco	minutos	antes	y	me	voy	cuando
me	 toca,	 incluso	 con	 el	 dentista.	 He	 sido	 así	 toda	 la	 vida;	 por	 ejemplo,	 no	 llegué
nunca	 tarde	 al	 colegio.	Siempre	 he	 pensado	que	 si	 hacía	 algo,	 debía	 tomármelo	 en
serio	 y	 hacerlo	 lo	 mejor	 posible,	 y	 lo	 aplicaba	 también	 cuando	 trabajaba	 en	 la
construcción,	 aun	 cuando	 nunca	 creí	 que	 fuera	 definitivo.	 Entretanto,	 y	 mientras
hacían	 las	 mezclas	 de	 ese	 primer	 álbum	 y	 lo	 preparaban	 para	 su	 lanzamiento,
nosotros	seguíamos	tocando	donde	podíamos.

Johnny	a	la	guitarra	grabando	el	primer	álbum	de	los	Ramones;	Nueva	York,	febrero	de	1976	[foto	de	Danny
Fields;	©JRA	LLC].

Encargamos	un	nuevo	equipo	después	de	cantar	con	Sire	pero	tardó	un	tiempo	en
llegar;	abrí	aquellas	cajas	que	traían	mis	nuevos	amplis	Marshall	en	el	loft	de	Arturo,
que	era	donde	nos	 las	habíamos	hecho	llevar.	El	10	y	el	11	de	mayo	tocamos	en	el
Bottom	Line	con	Dr.	Feelgood,	y	usamos	por	primera	vez	los	amplis	nuevos:	cuatro
cajas	 enormes	 interconectadas.	Era	 un	 trueno,	 y	 yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 darle	 al
potenciómetro	del	otro	equipo	hasta	el	diez,	así	que	le	di,	sin	conciencia	del	volumen
que	éste	podía	alcanzar.	Vi	cómo	 la	gente	 retrocedía	de	 lo	alto	que	petaba	y	yo	no
pude	oír	nada	durante	una	semana.	Supuse	que	se	podía	mejorar	y	bajé	las	cajas	del
fondo	pero	 dejé	 las	 otras	 dos	 a	 tope:	 siempre	 usé	 los	 amplis	 a	 diez.	Tengo	buenos
oídos	y	no	necesito	poner	alto	 la	 tele,	aunque	hay	frecuencias	que	no	oigo	bien	y	a
veces	no	oigo	el	teléfono	y	no	lo	cojo,	y	si	alguien	que	me	está	hablando	se	gira,	ya
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no	lo	pesco.

Joey,	Tommy	y	Johnny	tonteando	en	el	estudio	durante	la	grabación	de	su	primer	álbum	en	febrero	de	1976	[foto
de	Danny	Fields;	©JRA	LLC].

Vi	nuestro	primer	álbum	en	el	Alexander,	seguramente	el	mismo	día	que	salió,	el
23	de	abril	de	1976.	Ahí	estaba,	precioso,	era	como	la	primera	vez	que	me	oí	en	la
radio,	y	encima	sabía	que	teníamos	otro	en	camino	y	que	sería	aún	mejor:	nos	servían
para	darnos	subidones.	Los	discos	se	volvieron	el	acicate	para	investigar	y	mejorar.

Al	principio	me	pareció	que	la	demo	que	habíamos	hecho	era	mejor	que	el	álbum,
pero	 luego	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 disco	 era	 realmente	 bueno	 y	 que	Tommy	había
hecho	un	trabajo	excelente.
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Johnny	con	Joe	Strummer	durante	una	fiesta	en	casa	de	su	amigo	Gerry	Harrington	(abril	de	2002)	[©JRA	LLC].

Luego	me	hicieron	gracia	algunas	de	las	críticas	que	aparecieron:	unos	nos	veían
como	 roqueros	 de	 tebeo	 y	 otros	 trataban	 de	 intelectualizarnos	 aparatosamente.	 La
verdad	 es	 que	 nos	 lo	 tomábamos	 en	 serio	 y	 tratábamos	 de	 ser	 buenos,	 pero	 no
pretendíamos	que	hubiera	detrás	de	ello	nada	más	que	diversión	y	rocanrol,	eso	era
todo.	Nos	bastaba	con	que	la	gente	disfrutara.

El	disco	estaba	en	 la	calle	pero	no	 teníamos	ninguna	gira	ni	ningún	agente	que
nos	 moviera	 en	 Estados	 Unidos,	 así	 que	 decidimos	 ir	 a	 Inglaterra.	 Danny	 nos
consiguió	conciertos	allí	y	tocamos	en	Roundhouse	y	luego	en	Dingwalls,	en	ambas
ocasiones	con	Flamin	Groovies.	Tocamos	bien	allí,	 frente	a	dos	mil	personas	y	nos
gustó;	era	un	lugar,	además,	con	historia	en	la	creación	musical.	Fuimos	a	las	tiendas
de	 discos,	 pero	 todo	 lo	 que	 me	 interesaba	 ya	 se	 tocaba	 o	 llegaba	 a	 nuestro	 país,
aunque	 no	 empecé	 a	 cabrearme	 de	 verdad	 con	 las	 giras	 trasatlánticas	 hasta	 el	 año
siguiente,	que	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	odiaba	no	estar	en	América.

En	aquel	viaje	nos	dimos	cuenta	de	que	algo	estaba	pasando	allí.	Salimos	con	los
Damned,	con	los	Clash	y	con	los	Sex	Pistols	y	todos	fueron	a	vernos	a	nuestros	dos
conciertos.	Todos	eran	chicos	que	se	vestían	cool,	que	era	lo	que	necesitábamos	para
nuestro	 movimiento.	 En	 ese	 momento	 éramos	 conscientes	 de	 que	 estábamos
cambiando	la	música	y	que	estábamos	en	la	avanzadilla	de	algo	nuevo	pero	que	no
podíamos	 hacerlo	 solos,	 y	 esas	 eran	 la	 gente	 y	 las	 bandas	 que	 podían	 ayudarnos:
necesitábamos	esa	invasión	británica.	Hacíamos	nuestro	movimiento	a	imagen	de	los
Beatles	y	nosotros	éramos	en	él	los	Beatles,	pero	nadie	más	formaba	parte.

Esa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 los	 Clash	 y	 cuando	 volví	 a	 verlos,	 en	 los
conciertos	de	su	gira	por	su	segundo	disco,	Give’Em	Enough	Rope,	 pensé:	 «¡Joder,
son	tan	buenos	como	nosotros!».	Fueron	los	únicos	que	de	verdad	se	nos	acercaron.
Los	vi	 durante	 el	 ciclo	de	 su	primer	 álbum	y	 también	más	 tarde,	 cuando	 le	 habían
puesto	demasiado	reggae	a	sus	canciones,	pero	durante	aquella	gira	por	su	segundo
disco,	eran	de	verdad	grandes.	Cada	banda	alcanza	su	cumbre	en	algún	momento	y
esa	fue	la	suya:	lo	mejor	que	podían	ser.

El	 resto	 del	 año	 fue	 tocar	 en	 sitios	 donde	 no	 habíamos	 estado,	 como	 Detroit,
Atlanta	 y	 Los	 Ángeles,	 y	 movimos	 a	 Monte	 Melnick	 de	 encargado	 de	 equipo	 a
encargado	de	giras.	Teníamos	esporádicos	agentes	que	nos	conseguían	conciertos	y
luego	íbamos	dejando	de	verlos.	También	tocamos	un	par	de	veces,	el	11	y	el	12	de
agosto,	 a	 entrada	 compartida	 con	 Flamin	Groovies,	 en	 el	 Roxy	 de	 Los	Ángeles,	 y
otras	dos	noches,	las	del	16	y	17,	tocamos	por	nuestra	cuenta	en	el	Starwood.

Nos	 encantaba	 Los	 Ángeles	 y	 nosotros	 a	 ella.	 Nos	 presentaron	 a	 Rodney
Bingenheimer,	que	era	un	 tío	encantador	y	 fuimos	a	 su	programa	en	KROQ;	desde
entonces	 Los	 Ángeles	 fue	 un	 sitio	 amigable	 para	 nosotros.	 En	 total	 hicimos	 trece
actuaciones	en	el	área	de	LA	y	San	Francisco	y	durante	ese	tiempo	el	disco	llegó	a
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estar	el	114	de	 las	 listas.	Yo	 lo	verificaba	continuamente.	El	26	de	agosto	fuimos	a
Disneylandia;	 a	 mí	 me	 encantaban	 la	 montaña	 rusa	 y	 esas	 cosas	 y	 aunque	 tenía
reparos	 de	 ir	 con	 la	 banda,	 lo	 pasamos	 bien.	 La	 verdad	 es	 que	 disfrutaba	 en	 esos
parques	y	estuve	en	Disneylandia	tres	veces	y	en	Disney	World,	veinte,	donde	subía
al	Thunder	Mountain	y	al	Splash	Mountain.

Las	 reglas	 que	 nos	 habíamos	 fijado	 para	 las	 giras	 seguían	 vigentes:	 nada	 de
comida	porque	si	no	la	furgo	apestaba;	también	estaba	prohibido	fumar	tabaco	en	la
furgo,	 pero	 se	 autorizaban	 los	 porros.	 Dee	 Dee	 tenía	 un	 problema	 con	 los	 porros,
fumaba	muchísimos,	y	mientras	estuvo	con	 los	Ramones	 los	demás	 trataron	de	que
fumara	 menos,	 pero	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 tocaba	 mejor	 colocado	 porque	 se
apaciguaba.

Llevábamos	a	nuestras	novias	a	las	giras,	que	era	raro	entre	las	bandas,	pero	no
nos	 importaba	 porque	 no	 nos	 rodeaban	 las	 chicas	 fáciles	 en	 los	 conciertos,	 salvo
quizá	en	California	o	Texas.	Y	las	que	había	eran	sobre	todo	punks	o	inadaptadas,	de
las	que	no	nos	gustaban.	Por	divertirme,	solía	escudriñar	la	sala	donde	tocábamos	y	si
había	alguna	chica	guapa,	casi	siempre	estaba	al	fondo,	y	ese	debía	de	ser	el	motivo
por	 el	 que	 los	muchachos	 tampoco	 las	 buscaban	 seriamente.	 Y	me	 consta	 que	 los
estándares	para	el	 resto	del	equipo	eran	aún	más	bajos,	así	que	yo	me	 llevaba	a	mi
chica.

Al	 principio	 compartíamos	habitación,	Tommy	y	yo,	 y	Dee	Dee	y	 Joey,	 pero	 a
partir	del	77,	cada	uno	tenía	la	suya,	y	con	mayor	razón	a	partir	de	que	empezamos	a
llevar	 a	 las	 novias.	 Como	 ya	 trabajábamos	 seguido,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 ganábamos
todavía	muy	poco	dinero	aunque	íbamos	a	ganar	más,	lo	primero	que	hicimos,	antes
incluso	de	que	subieran	los	ingresos,	fue	destinar	dinero	para	habitaciones	propias,	y
no	hubo	ninguna	queja.

Estaba,	 eso	 sí,	 el	 asunto	 obsesivo	 compulsivo	 de	 Joey,	 que	 sí	 nos	 causaba
auténticos	 problemas.	 Tenía	 un	 comportamiento	 errático,	 como	 el	 que	 va	 tocando
cosas	mientras	anda	por	 la	calle,	y	estaba	siempre	enfermo,	 incluso	al	principio	del
viaje,	y	ya	en	la	carretera	nos	había	forzado	a	cancelar	giras,	además	de	que	llegaba
tarde	a	todas	partes.	Teníamos	que	mandar	a	Monte	a	su	apartamento	una	hora	antes
para	conseguir	que	estuviera	en	la	furgo.	Para	mí	era	imposible	entender	ese	modo	de
ser,	y	me	parecía	que	era	pura	 irresponsabilidad	y	desorganización.	Cuando	 lo	veía
subir	y	bajar	las	escaleras	mientras	lo	esperábamos,	no	quería	ni	saber	qué	le	pasaba
porque	 lo	 único	 que	 me	 interesaba	 era	 resolver	 el	 problema	 y	 llegar	 al	 trabajo	 a
tiempo.	Esa	era	la	gente	con	la	que	trabajaba,	y	había	trabajo	que	hacer.

A	veces	decía	«no	nos	podemos	ir»	o	tenía	que	volver	al	hotel,	y	Monte	tenía	que
encargarse,	pero	si,	por	lo	que	fuera,	no	podíamos	regresar,	Joey	se	encabronaba,	y	no
creo	 que	 yo	 fuera	 el	 único	 en	 verlo.	 Los	 fans	 se	 daban	 cuenta	 también	 cuando	 lo
veían	por	ahí	metiéndose	de	todo,	y	eso	no	era	del	todo	malo,	como	lo	habría	sido	de
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haber	sido	nosotros	unos	modelos	de	buena	salud,	que	había	que	estar	chalado	para
pensar	algo	así:	al	fin	y	al	cabo	éramos	los	Ramones.	Pero	yo	no	quería	saber	nada	de
eso,	esa	parte	de	su	vida	no	me	importaba	nada.

Ahora	bien,	no	llegamos	nunca	tarde	a	un	concierto	porque	establecimos	desde	un
buen	 principio	 que	 la	 actuación	 era	 lo	 más	 importante	 y	 que	 nadie	 podía
emborracharse	antes	de	un	concierto.	Así	que	en	cuanto	a	vicios,	yo	me	tomaba	dos
cervezas	antes	de	cada	concierto,	una	Bud	o	una	Millar	o	una	Coors,	una	que	fuera
americana,	 pero	 Joey	 tenía	 problemas	 con	 la	 bebida	 y	 siempre	 andaba	 por	 ahí	 con
alguien.	Con	Tommy	no	había	problemas:	no	 tenía	más	vicio	que	el	 tabaco.	Y	Dee
Dee…	lo	que	sea.

Más	 tarde,	ya	en	 los	noventa,	nadie	bebía:	Joey	 lo	había	dejado,	Mark	 también.
Mark	empezó	a	 tener	problemas	con	el	 alcohol	progresivamente	 tras	 ingresar	 en	el
grupo,	y	 tocó	borracho	en	algunos	conciertos.	Y	yo	ya	nunca	me	 tomé	más	de	 tres
cervezas	después	de	los	veinte	años,	aunque	he	fumado	canutos	toda	la	vida.	Pero	los
porros	no	me	afectan	demasiado,	no	más	que	tomarme	una	cerveza.	Tal	vez	haya	que
despenalizar	los	porros	aunque	hay	que	impedir	que	los	chicos	anden	por	ahí	todo	el
día	 fumados,	 así	 que	no	 se	podrá	 legalizar	nunca	porque	 los	 chicos	 la	 consumirían
seguro.	Si	consiguen	cigarrillos,	no	hay	ninguna	razón	para	creer	que	no	conseguirían
también	canutos.	Considero	que	los	porros	no	son	buenos	para	ti,	como	tampoco	es
bueno	para	ti	el	alcohol,	aunque	sea	legal	desde	hace	mucho	tiempo.

En	octubre	del	76	nos	volvimos	a	meter	en	el	estudio	para	grabar	nuestro	segundo
álbum,	Leave	Home.	 Yo	 escribí	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 contribución	 en	 el	 piso	 de
Forest	Hills	antes	de	dejarlo	para	mudarme	a	Manhattan.	En	casa	no	tenía	ampli,	sólo
la	 guitarra	 eléctrica,	 así	 que	 lo	 grababa	 en	 una	 casete	 y	 lo	 reproducía	 luego	 en	 los
ensayos.	 Producíamos	 mejor,	 empezábamos	 a	 tocar	 algo	 más	 rápido	 y	 teníamos
muchas	canciones	acumuladas:	estábamos	en	buena	forma	para	ese	disco.	A	mí	me
gusta	 mucho	 y	 creo	 que	 es	 uno	 de	 los	 mejores,	 y	 quizá	 lo	 prefiera	 al	 primero,	 y
empleamos	más	o	menos	el	mismo	tiempo	en	grabarlo	si	no	más,	pero	ya	me	cogió
con	experiencia,	así	que	todo	fue	rodado.

El	 título	 remite	 a	 los	Ramones	 abandonando	Nueva	York	 para	 irse	 de	 gira	 por
Estados	Unidos	 y	 por	 el	mundo,	 aunque	 también	 coincidía	 con	 un	 asunto	 personal
mío	de	entonces.	Yo	me	había	casado	a	 los	veintitrés	años,	en	el	72,	porque	estaba
convencido	 de	 que	 era	 lo	 adecuado	 para	 afianzar	mi	 vida,	 pero	 en	 el	 76	 ya	 estaba
cansado	 y	 creía	 que	 me	 había	 casado	 demasiado	 joven.	 Y	 cuando	 me	 metí	 en	 la
banda,	empecé	a	tener	problemas	de	comunicación	con	mi	mujer,	me	costaba	hablar
con	ella,	y	encontré	a	otra.	Se	llamaba	Roxy	aunque	su	nombre	real	era	Cynthia.

Dejé	a	mi	mujer	a	fines	del	76	y	me	fui	de	Forest	Hills,	primero	a	Gramercy	Park
y	después	a	un	piso	en	la	10	este	entre	la	Tercera	y	la	Cuarta	avenida.	Por	entonces	la
banda	 funcionaba	 bien	 y	 el	 disco	 nuevo	 estaba	 saliendo:	 acabamos	 1976	 habiendo
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tocado	 setenta	 y	 tres	 conciertos.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 podíamos	 ser	 grandes;
calculaba	dedicarme	a	ello	cinco	años	y	luego	meterme	en	el	negocio	del	cine,	como
director	o	de	alguna	forma	de	productor,	y	poder	así	dirigir	películas	de	terror	de	bajo
presupuesto.	Al	principio	no	era	más	que	una	idea	pero	se	fue	haciendo	más	seria	con
el	 tiempo:	 siempre	 he	 necesitado	 tener	 un	 ojo	 puesto	 en	 el	 futuro	 aunque	 sin
demasiados	planes	para	no	abrumarme.	Y	creo	que	me	volví	un	delincuente	porque
no	sabía	qué	hacer	y	estaba	asustado,	por	eso	pensaba	que	después	de	los	Ramones
me	habría	hecho	un	nombre	suficientemente	grande	para	trabajar	en	la	industria	del
cine.	Veía	 las	 películas	 como	mi	 futuro	 y	 la	música	 para	 cinco	 años	 porque	 nunca
supusimos	que	la	banda	iría	mucho	más	allá	de	eso.
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En	el	Whisky	a	Go	Go	de	Los	Ángeles,	diciembre	de	1978	[foto	de	Jenny	Lens;	©JRA	LLC].
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En	el	Whisky	a	Go	Go	de	Los	Ángeles	en	1977	[foto	de	Jenny	Lens;	©JRA	LLC].
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Podía	 ser	 ridículo	 pero	 nos	 daba	 confianza:	 estábamos	 tocando	 cinco	 noches
semanales	 con	Blondie	de	 telonera,	 a	dos	 actuaciones	por	noche	a	 cinco	dólares	 la
entrada,	lo	que	nos	dejaba	sobre	unos	trescientos.	Así	que	empezábamos	de	verdad	a
creer	que	éramos	buenos.

Nos	 íbamos	 de	 casa	 en	 febrero	 y	 hacíamos	 una	 gira	 de	 cuatro	 semanas	 por
Estados	Unidos	que	empezábamos	con	aquellos	conciertos	en	Los	Ángeles.	Era	tanto
lo	que	me	gustaba	LA	que	en	una	entrevista	dije	que	quería	mudarme	allí,	y	aunque
no	lo	dije	en	serio,	pareció	que	sí	lo	era.

Un	par	de	semanas	antes	de	que	nos	echáramos	a	la	carretera	en	apoyo	de	nuestro
disco,	que	era	nuestra	verdadera	primera	gira	americana,	dimos	un	par	de	conciertos
con	Blue	Oyster	Cult	 a	 invitación	 suya.	Y	 el	 4	 de	 febrero	 tocamos	 con	 ellos	 en	 el
Nassau	 Coliseum	 de	 Long	 Island,	 luego	 cogimos	 nuestros	 trastos	 y	 tocamos	 en	 el
CBGB	 con	 Suicide.	 Y	 a	 la	 semana	 siguiente	 abrimos	 para	 Blue	 Oyster	 Cult	 en
Poughkeepsie,	y	aunque	aquellos	grandes	conciertos	nos	fueron	algo	mejor,	tuvimos
todavía	malas	experiencias	en	grandes	recintos	y	yo	nunca	conseguí	disfrutar	en	ellos.

Por	entonces,	si	estabas	contratado	ibas	de	gira	con	un	grupo	importante,	porque
no	había	clubs	donde	tocar	material	original,	pues	estaban	destinados	principalmente
a	grupos	de	prestigio.	Mientras	el	sistema	no	se	desarrolló,	tocar	música	original	en
un	club	fue	una	excepción,	aunque	tampoco	había	tantos	grupos	entonces	como	hay
hoy.	Íbamos	de	pueblo	en	pueblo	por	todo	el	país	y	no	había	bandas	en	ningún	lado,
pero	dejábamos	 el	 germen	de	una	 cuando	marchábamos	porque	 los	 chicos	que	nos
veían	 se	decían	que	ellos	 también	podían	hacer	eso.	Y	así	 era	con	 los	Ramones	en
todas	partes:	íbamos	a	los	pueblos	más	pequeños	a	tocar	en	los	locales	más	pequeños,
y	de	ahí	salía	una	banda	nueva.

El	8	de	marzo,	durante	nuestro	concierto	en	LA,	conocimos	a	Phil	Spector,	que
nos	dijo	allí	mismo	que	quería	producirnos:	se	quedó	con	nosotros	hasta	tarde	y	nos
dijo	que	quería	producir	Rocket	 to	Russia	 y	Road	 to	Ruin,	 pero	 era	 una	 oferta	 que
llegaba	a	destiempo.	De	hecho,	a	mí	no	me	pareció	nunca	el	momento,	ni	siquiera	un
par	 de	 años	 más	 tarde	 cuando	 ya	 nos	 producía,	 pues	 Tommy	 aún	 pertenecía	 a	 la
banda	y	nuestro	productor	era	él.

También	volvimos	a	San	Francisco	para	tocar	en	San	José,	Palo	Alto	y	Berkeley
con	 gran	 éxito.	 En	 esos	 conciertos	 de	 la	 Costa	 Oeste	 recibimos	 por	 primera	 vez
auténtico	 reconocimiento	 en	 Estados	Unidos	 fuera	 de	Nueva	York.	 Fue	 una	 buena
época	la	de	LA:	nos	quedábamos	en	nuestro	hotel,	el	Sunset	Marquis,	o	sentados	en
la	 piscina	 todo	 el	 día	 o	 por	 ahí.	 Yo	 nunca	 me	 aventuraba	 lejos	 del	 hotel	 cuando
estábamos	 de	 gira,	 prefería	 quedarme	 en	 mi	 habitación	 viendo	 la	 tele	 o,	 cuando
estábamos	en	Europa,	 leyendo	un	 libro	de	béisbol	o	de	cine	o	una	biografía.	Y	eso
porque	no	solían	tener	televisión,	o	al	menos	no	con	programas	en	inglés.
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Foto	de	Danny	Fields	[©JRA	LLC].
Tocábamos	 en	 cualquier	 sitio	 donde	 consiguiéramos	 una	 actuación,	 y	 en	 1977

tocamos	146	conciertos:	en	Pocatello,	Idaho,	tras	viajar	bajo	una	tormenta	de	nieve,
había	trescientas	personas;	o	en	aquel	sitio	a	las	afueras	de	Austin,	Texas,	a	más	de
cuarenta	grados	de	calor.	Cuando	fui	a	Texas	por	primera	vez,	en	1977,	me	pareció
que	entraba	en	otro	mundo	y	que	era	extrañísimo,	pero	con	el	tiempo,	tras	tocar	en	el
sur	y	en	Texas,	aquello	me	encantó.	Pero	aunque	trataba	de	ignorarlas,	siempre	veía
en	alguna	parte	aquellas	miradas	que	me	incomodaban,	aunque	sabía	que	no	eran	más
que	buenos	americanos	desacostumbrados	a	ver	cosas	como	nosotros.

Lidiamos	 con	 toda	 suerte	 de	 situaciones	 pero	 cumplimos	 casi	 todos	 nuestros
compromisos.	Siempre	estábamos	tocando,	bajo	cualquier	circunstancia:	la	noche	de
año	nuevo	del	81	en	Malibú,	en	el	Lido	Beach	de	Long	Island	tocamos	a	pesar	de	que
yo	me	había	intoxicado	con	algo	que	comí	y	me	había	pasado	toda	la	noche,	y	luego
todo	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 vomitando;	 pero	 tocamos.	 Las	 únicas	 veces	 que	 fallamos
fueron	una	en	Virginia	Beach	en	el	81	porque	Mark	se	pilló	tal	borrachera	la	noche
anterior	 en	Columbus,	Ohio,	 que	 era	 incapaz,	 y	 dos	 conciertos	 en	Seattle	 en	 el	 80
porque	 como	 me	 había	 quedado	 afónico,	 el	 hotel	 nos	 mandó	 un	 médico	 de	 unos
noventa	y	cinco	años	que,	tras	reconocerme,	me	puso	una	inyección	que	me	produjo
una	erupción	por	todo	el	cuerpo	y	nadie	quería	ni	acercárseme	por	la	pinta	contagiosa
que	tenía.	Así	que	tuvimos	que	cancelar	los	conciertos	y	aplazarlos	dos	días.
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«ME	GUSTABAN	LAS	ENTREVISTAS	A	POCO
QUE	EL	PERIODISTA	FUERA	BUENO,	PERO

SABÍA	QUE	NO	ERA	EL	CASO	EN	CUANTO	ME
PREGUNTABAN	SI	ÉRAMOS	HERMANOS.»

Así	que	andábamos	por	ahí	siempre	tocando,	asegurándonos	de	que	cumplíamos
con	 nuestro	 público,	 de	 manera	 que	 si	 por	 cualquier	 motivo	 cancelábamos	 un
concierto,	 lo	 sustituíamos	 por	 otro	 enseguida.	 Era	 nuestro	 deber,	 especialmente	 en
aquellos	pequeños	pueblos	como	Johnson	City,	Tennessee,	o	Pocatello,	Idaho,	donde
no	pasaban	muchas	cosas.	A	mí	me	gustaban	esos	sitios.

Si	surgía	algún	problema	con	el	portero	del	local,	yo	preguntaba	a	ver	cuáles	eran
las	excusas,	pues	el	asunto	del	dinero	nos	preocupó	siempre,	y	establecimos	hábitos
que	ya	nunca	abandonamos,	como	lo	relacionado	con	la	lista	de	invitados.	Nosotros
lógicamente	 no	 conocíamos	 a	 mucha	 gente	 cuando	 íbamos	 por	 ahí,	 es	 decir,	 sí
teníamos	 algunos	 amigos	 en	 LA,	 pero	 no	 en	 sitios	 como	 Dallas	 o	 Nashville,	 de
manera	 que	 establecimos,	 para	 Nueva	 York	 y	 Los	 Ángeles,	 un	 límite	 de	 cuatro	 o
cinco	 entradas	 para	 invitados	 por	 cada	 miembro	 de	 la	 banda.	 Lo	 de	 los	 invitados
podía	llegar	a	comerse	el	dinero.

Como	nuestra	popularidad	aumentaba,	 la	prensa	nos	prestaba	mayor	 atención	y
nos	entrevistaban	más.	Y	a	mí	me	gustaban	 las	entrevistas	a	poco	que	el	periodista
fuera	 bueno,	 pero	 sabía	 que	 no	 era	 el	 caso	 en	 cuanto	 me	 preguntaban	 si	 éramos
hermanos.	Como	no	queríamos	aparecer	como	una	pandilla	de	retrasados,	tratábamos
de	alejar	a	la	prensa	de	Joey	y	de	Dee	Dee	y	le	dejábamos	a	Tommy	las	entrevistas,
que	se	le	daban	bien.	Durante	aquella	primavera,	en	abril,	tocamos	en	Boston,	y	al	día
siguiente	unos	chavales	de	un	periódico	del	instituto	local	nos	dijeron	que	nos	habían
escuchado	desde	el	fondo	de	la	sala	y	que	no	se	habían	atrevido	a	ir	delante	porque
habían	oído	no	sé	qué	sobre	nosotros.	Y	cuando	les	dije	que	delante	se	oía	mejor	y
qué	era	eso	que	habían	oído,	me	contestaron	que	«vomitábamos	sobre	el	público».	La
lucha	contra	ese	tipo	de	cosas	era	continua.

Sabíamos	que	no	nos	convenía	que	nos	agruparan	con	las	bandas	que	tenían	mala
publicidad,	 y	 nunca	 entendí	 por	 qué	 lo	 hacían	 algunos.	Nosotros	 éramos	 graciosos
aunque	fuéramos	también	brutales	y	viscerales,	pero	lo	único	que	a	mí	me	importaba
era	ser	buenos	y	gustar	a	nuestros	fans.

Cuando	 tocábamos	 en	 Inglaterra	 o	 en	 alguna	 otra	 parte	 de	 Europa,	 nos
encontramos	la	costumbre	de	gente	que	escupía	a	la	banda,	que	yo	odiaba.	Y	no	los
podíamos	pillar	porque	estaban	en	medio	de	 la	multitud;	 si	pasaba	en	América,	 los
cogíamos	porque	era	algo	aislado	y	yo	podía	decirles	a	los	de	seguridad	que	sacaran	a
los	 que	 estaban	 escupiendo.	 Es	 un	 insulto	 a	 la	 banda:	 escupir	 sobre	 cualquier
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miembro	era	hacerlo	sobre	todos.	En	Inglaterra,	si	había	veinte	chavales	escupiendo,
a	mí	me	arruinaban	el	concierto	porque	ya	no	me	atrevía	a	avanzar	por	miedo	a	que
me	dieran,	pendiente	de	ver	entre	las	luces	y	esquivarlos.

La	 primera	 semana	 de	 abril	 grabamos	 «Sheena	 Is	 a	 Punk	 Rocker»,	 que	 se
convirtió	 en	 una	 de	 nuestras	mejores	 canciones.	La	 pusimos	 en	 lugar	 de	 «Carbona
Not	 Glue»	 cuando	 reeditamos	 Leave	 Home,	 porque	 nos	 llamaron	 de	 la	 empresa
Carbona	y	nos	obligaron	a	quitarla	porque	decían	que	la	canción	inducía	al	consumo
de	drogas.	A	mí	me	parecía	que	era	simpática:	¿seguirá	la	gente	haciendo	semejantes
cosas?

Siempre	grabábamos	cuando	no	estábamos	de	gira,	pues	era	un	circuito:	grabar,
gira,	grabar,	gira.	Éramos	buenos	en	estudio,	yo	trabajaba	rápido	y	el	grupo	lo	hacía
bien,	y	aunque	Joey	era	lento	reuniendo	las	letras	y	cantándolas	todas,	la	parte	vocal
se	grababa	aparte,	y	el	resto	siempre	lo	hacíamos	rápido.	Y	para	mantener	el	estudio
en	movimiento,	a	veces	yo	tenía	a	alguien	para	tocar	la	guitarra.	Yo	tocaba	el	noventa
y	 cinco	 o	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 del	 tiempo,	 pero,	 por	 distintos	 motivos,
podíamos	 tener	a	alguien	más.	A	veces	otro	músico	podía	aportar	algo	distinto	a	 lo
que	yo	hacía	y	lo	que	a	mí	me	importaba	de	cada	disco	era	que	fuera	bueno,	por	lo
que	nunca	me	pareció	eso	un	problema	ya	que	no	era	más	que	un	pequeño	extra	que
mejoraba	 la	 canción.	 Yo	 le	 decía	 al	 guitarrista	 exactamente	 qué	 quería	 oír,	 cómo
quería	 que	 lo	 tocara	 y	 cuándo,	 y	 no	 era	 difícil	 porque	 contratábamos	 tíos	 que
conocíamos	y	con	los	que	era	fácil	trabajar.	Trabajar	con	Daniel	Rey	era	siempre	un
placer:	 lo	 conocimos	 al	 principio,	 cuando	 él	 estaba	 en	 el	 grupo	 Shrapnel,	 que	 nos
teloneó	un	montón	de	veces,	y	nos	produjo	nuestro	último	disco,	¡Adiós	amigos!,	en
donde	 toca	 los	 solos.	 Y	Walter	 Lure,	 de	 los	Heartbreakers,	 también	 era	 bueno;	 en
Subterranean	Jungle,	que	salió	en	el	83,	 toca	los	rítmicos	conmigo	porque	yo	sabía
que	aportaría	algo	diferente,	y	salió	fantástico.	Era	tan	chapucero,	que	era	divertido,
pero	cuando	lo	unimos	a	mi	guitarra,	sonó	bien	porque	él	 tocaba	aquello	de	las	dos
notas	 en	 lugar	 de	 acordes,	 y	 como	 nadie	 podía	 tocar	 aquellos	 acordes	 con	 cejilla
como	yo	 los	 tocaba,	necesariamente	 tenía	que	hacer	algo	distinto.	Ed	Stasium,	otro
productor	con	quien	trabajamos,	también	tocó	a	veces:	de	él	son	las	notas	de	algunas
canciones	de	base	acústica	de	Road	to	Ruin,	y	Tommy	es	el	que	toca	el	acorde	final
de	guitarra	en	«You’re	Gonna	Kill	That	Girl»	en	Leave	Home.

Y	otro	tanto	pasaba	con	las	letras:	acabamos	usando	a	Daniel	para	que	ayudara	a
Dee	 Dee	 con	 las	 canciones.	 Daniel	 conocía	 el	 grupo	 y	 cómo	 debía	 sonar	 y	 nos
servimos	 de	 él	 porque	 habríamos	 hecho	 lo	 que	 fuera	 para	 conseguir	 una	 buena
canción.	En	 última	 instancia	 lo	 único	 que	 yo	 quería	 era	 tener	 un	 buen	 álbum	y	 no
tenía	por	qué	hacerlo	todo,	o	sea,	era	parte	del	pragmatismo.	Y	además	quería	hacerlo
rápido	porque	era	la	única	manera	de	que	ganáramos	algo	de	dinero:	podíamos	tardar
dos	semanas	o	dos	meses	y	seguiría	siendo	un	disco	de	los	Ramones.
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Cuando	miro	 atrás	 veo	 que	 podríamos	 haber	 empleado	más	 tiempo	 en	 algunas
cosas,	pero	teníamos	un	margen	de	beneficio	tan	pequeño,	que	eso	habría	significado
trabajar	 por	 nada.	 Y	 esa	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 habría	 cambiado	 de	 haber
conseguido	un	éxito	en	la	radio,	haberme	tomado	más	tiempo	en	las	grabaciones	y	tal
vez	otros	guitarristas	para	algunas	canciones.

Para	 cuando	 Leave	 Home	 salió,	 ya	 parecíamos	 una	 banda	 profesional	 en	 el
escenario.	Todo	vino	junto:	Arturo	nos	diseñó	el	logo	con	el	águila	justo	antes	de	que
saliera	Leave	Home,	así	que	pudimos	usarlo	para	la	contraportada,	y	hasta	teníamos
una	escenografía	profesional,	que	era	parte	de	 la	evolución	de	nuestra	 imagen	en	el
escenario	 además	 de	 las	 luces.	 Arturo	 fue	 el	 primero	 que	 usó	 luces	 blancas	 para
iluminar	a	la	banda,	y	a	mí	me	gustaba	porque	quería	un	escenario	iluminado.

En	abril	nos	fuimos	siete	semanas	de	gira	por	Europa	con	los	Talking	Heads,	lo
que	supuso	para	mí	una	doble	fuente	de	tensión:	los	Talking	Heads	y	Europa.	Estaba
al	borde	de	la	locura	y	quería	suicidarme,	todo	me	parecía	miserable	y	Europa	era	un
lugar	 atroz:	 odiaba	 los	 hoteles,	 donde	 no	 podía	 llamar	 a	 casa	 desde	mi	 habitación:
tenía	que	bajar	al	vestíbulo	y	luego	esperar	en	mi	cuarto	la	conexión.	No	quería	ir	a
ningún	lado,	no	había	nada	en	la	 tele,	 la	comida	era	espantosa,	 toda	aquella	mierda
hervida	 o	 al	 curry.	 ¡Ni	 hielo	 tenían!,	 y	 me	 pregunto	 quién	 no	 tiene	 hielo.	 Odiaba
Europa.

Foto	de	Danny	Fields	[©JRA	LLC].

Jerry	Harrison,	el	que	tocaba	los	teclados	de	los	Talking	Heads,	me	volvía	loco:
por	cualquier	pregunta	que	le	hicieras,	podía	hablar	sin	parar	durante	veinte	minutos.
Eran	 todos	 intelectuales;	 Tina	Weymouth	 era	 increíble:	 cuando	 una	 vez	 le	 pedí	 a
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nuestro	encargado	que	me	trajera	la	guitarra,	ella	me	contestó	que	fuera	a	buscarla	yo
mismo.	 Viajábamos	 juntos	 en	 un	 autocar	 que	 yo	 detestaba	 aunque	 no	 hablábamos
mucho	con	ellos.	Yo	no	fui	nunca	grosero	con	mi	equipo	y	era	mi	brusquedad	cuando
decía	«¿qué	haces?»	o	«¡vete	a	tomar	por	saco!»	lo	que	ellos	tomaban	por	grosería.
Los	Talking	Heads	eran	universitarios	educados	y	nosotros	éramos	chicos	de	barrio.

Gracias	 a	 todo	 eso,	 no	 me	 iba	 nada	 bien	 salvo	 los	 conciertos,	 que	 eran
extraordinarios	y	que	eran	lo	único	que	me	gustaba.	Y	a	pesar	de	que	más	tarde	llegué
a	 llevarme	 bien	 con	 dos	 de	 los	 Talking	 Heads,	 en	 aquel	 momento	 todos	 aquellos
factores	combinados	eran	infernales.

Siempre	 querían	 parar	 durante	 el	 viaje	 para	 hacer	 turismo,	 pero	 cuando	 se
empeñaron	en	que	paráramos	en	Stonehenge,	ni	salí	del	autocar:	me	cabreaba	que	nos
hubiéramos	parado	para	mirar	un	montón	de	piedras,	y	tampoco	dejé	salir	a	mi	novia.

Luego	fuimos	a	Francia,	donde,	para	mi	estupor,	la	cosa	todavía	empeoró:	nunca
he	estado	tan	cerca	del	suicidio	como	ahí.	No	había	ido	nunca	a	Francia	y	jamás	había
visto	 nada	 tan	miserable;	me	 desagradó	 enseguida.	 Hicimos	 una	 tirada	 larga	 hasta
Marsella	y	cuando	llegamos	no	tenían	ni	electricidad	para	los	equipos:	nos	quedamos
sin	bolo.	Tal	vez	no	estaba	bien	 sentir	 tanta	hostilidad	hacia	Francia,	pero	no	pude
evitarlo	 porque	 todo	 era	 asqueroso,	 y	 nunca	me	he	 reconciliado	 con	 el	 país:	 en	 un
hotel	no	tenía	baño	en	la	habitación	y	sólo	había	un	retrete	sucio	y	pestilente	al	fondo
del	 pasillo.	 En	 otro,	 la	 ducha	 estaba	 justo	 encima	 del	 váter;	 era	 peor	 que	 ir	 de
cámping,	 una	 comparación	 con	 la	 que	 a	 lo	 mejor	 estoy	 favoreciendo	 a	 Francia,
porque	no	he	ido	nunca	de	acampada.	Le	dije	a	nuestro	agente	que	no	volvería	a	tocar
en	Francia	jamás,	aunque	más	tarde	acepté	hacerlo	bajo	la	condición	de	no	pasar	allí
la	noche.	Y	creo	que	no	he	vuelto	a	dormir	en	ese	país	tras	aquel	primer	viaje	y	hay
que	ver	cómo	han	acabado	tratándonos	por	razones	políticas:	un	sitio	repulsivo.	Me
interesa	tan	poco,	que	haber	tocado	en	París	o	en	Pittsburg	me	es	indiferente.
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Johnny	rumiando	su	desolación	en	Francia	(1977)	[foto	de	Danny	Fields;	©JRA	LLC].

En	cualquier	caso,	estábamos	en	Europa	para	trabajar,	y	lo	hicimos	mejor	allí	que
en	 Estados	 Unidos,	 arrastrábamos	 más	 gente	 al	 menos.	 Aunque	 había	 por	 ahí
ciudades	 todavía	más	entusiastas,	como	Baltimore,	y	siempre	me	ha	gustado	actuar
en	Toronto.	Alemania	no	me	gustó	mucho	al	principio,	aunque	mejoró	con	los	años:
era	 más	 moderna	 que	 el	 resto	 de	 Europa,	 y	 la	 prefería	 a	 Escandinavia,	 pero	 no	 a
España	y	a	Italia.	La	comida	en	estos	últimos	países	era	mucho	mejor,	el	tiempo	más
agradable	y	la	gente	también	mejor.

Los	viajes	al	extranjero	me	agotaban,	pues	soy	tan	americano	que	cualquier	otra
cosa	se	me	hace	difícil.	Me	irrita	cuando	trato	de	pedir	la	comida	y	no	entienden	lo
que	 digo:	 pido	 hielo	 y	 me	 traen	 un	 cubito	 y	 me	 tengo	 que	 tomar	 la	 Coca-Cola
caliente.	 Íbamos	 a	 un	 fast	 food	 y	 no	podía	 pedir	 nada	 especial,	 como	por	 ejemplo,
queso	y	ketchup	y	nada	más,	pues	siempre	 te	 lo	 traían	con	algo	encima	que	yo	era
incapaz	 de	 comerme	 y	 que	 tampoco	 podía	 arrancar.	 Por	 no	 hablar	 de	 que	 era
imposible	encontrar	a	alguien	que	hablara	inglés	en	un	Burguer	King;	eras	afortunado
si	lo	encontrabas	en	los	hoteles,	donde	la	gente	parecía	más	educada.	Se	agradecía	ver
algo	familiar,	aunque	normalmente	yo	no	piso	un	McDonald’s.

Estaba	feliz	de	volver	a	casa;	enseguida	tuvimos	más	conciertos,	tres	en	el	CBGB
con	los	Cramps	y	después	de	gira	por	Estados	Unidos.	En	junio	nos	robaron	la	furgo
en	Chicago.	 Fue	 la	 primera	 de	 las	 dos	 veces	 que	 nos	 desvalijaron	 en	 toda	 nuestra
carrera:	 se	 llevaron	 el	 tráiler	 completo;	 cuando	 bajé	 no	 había	 equipo.	 Perdí	 mi
Mosrite,	la	primera	guitarra	que	usé	con	los	Ramones,	y	aunque	el	seguro	lo	cubrió
todo,	fue	un	lío	tremendo.	De	todos	modos,	la	gente	del	equipo,	que	sabía	qué	había	y
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qué	 necesitábamos,	 se	 encargó	 de	 todo.	 Más	 adelante,	 también	 en	 Chicago,	 nos
volvieron	 a	 robar,	 pero	 esa	 vez	 tuve	 más	 suerte	 porque	 estaba	 trabajando	 con	 mi
guitarra	en	el	cuarto	de	mezclas.

Ese	 verano	 nos	 propusieron	 grabar	 para	 el	 programa	 Don	 Kirshner’s	 Rock
Concert	 y	 yo	 dije	 que	 sí	 enseguida.	 Veía	 ese	 programa	 desde	 que	 empezó	 en	 los
primeros	setenta,	cuando	iban	los	New	York	Dolls,	Mott	the	Hoople	y	esa	gente.	Se
grabó	el	9	de	agosto	en	Los	Ángeles,	y	como	no	permitieron	la	asistencia	de	nuestro
público,	 tocamos	 para	 veinte	 personas	 que	 no	 conocían	 nuestra	 música.	 Tocamos
doce	canciones,	yo	rompí	una	cuerda	de	la	Mosrite,	pero	no	me	dejaron	reponerla	y
seguí	 con	 la	 Rickenbacker.	 Tuvo	 su	 punto.	 Kirshner	 no	 estaba,	 pero	 seguramente
tampoco	habría	querido	conocernos	de	haber	estado.

Volvimos	 a	 casa	 dos	 días	 después	 y	 al	 poco	murió	Elvis	 Presley.	 Fue	 el	 16	 de
agosto	y	yo	estaba	en	el	Crazy	Eddie	comprando	discos	cuando	oí	 la	noticia	por	 la
radio.	Había	 estado	 justamente	 escuchando	 a	 Elvis	 en	 casa	 antes	 de	 salir	mientras
terminaba	 de	 leer	 Elvis!	 What	 Happened?,	 de	 Red	 West,	 y	 me	 quedé	 muy
impresionado.	Otro	icono	que	se	iba.

A	finales	de	agosto	grabamos	la	música	para	Rocket	to	Russia	en	siete	días	más
dos	para	los	vocales.	Fuimos	y	tocamos	las	canciones	casi	en	el	mismo	orden	en	que
las	habíamos	escrito	y	fue	nuestro	mejor	álbum.	A	mí	sigue	encantándome.

Dimos	algunos	conciertos	fallidos	con	Iggy	Pop	en	el	este	y	en	el	medio	oeste,	y
tocamos	con	la	mejor	de	las	bandas	que	Iggy	reunió	después	de	los	Stooges,	con	los
hermanos	Sayles.	Pero	 los	 conciertos	 los	 arruinaron	gilipolleces	 típicas	 de	 estrellas
del	rock:	Iggy	nos	cogía	luces	cada	noche,	así	que	como	cuando	llegamos	a	Chicago
nos	faltaba	una	luz	roja,	le	dijimos	que	no	tocábamos.	Entonces	nos	dieron	otra.	Estas
cosas	pasan	de	vez	en	cuando	y	lo	sabemos:	tocamos	con	Cheap	Trick	una	vez	y	el
bajo	se	pasó	una	hora	probando	su	instrumento	así	que	nosotros	no	pudimos	medir	el
sonido.	Y,	 claro,	 como	esto	no	 es	 una	 ciencia,	 nunca	he	 entendido	por	qué	hace	 la
gente	semejantes	cosas.

Ese	 año,	 después	 de	 una	 actuación	 en	 LA,	 conocí	 a	 James	Williamson	 de	 los
Stooges,	 uno	 de	 los	 mejores	 guitarristas	 de	 todos	 los	 tiempos,	 y	 tal	 vez	 la	 única
persona	que	conocía	que	me	 intimidaba.	Lo	conocimos	en	el	 club	donde	habíamos
tocado	esa	noche,	y	Joey	y	yo	fuimos	luego	con	él	a	su	casa	a	escuchar	unas	mezclas
de	 Hill	 City.	 Joey	 se	 llevó	 a	 una	 chica	 y	 hablaba	 con	 ella	 pero	 parecía	 que	 a
Williamson	no	le	gustaba	y	los	miraba	fijamente;	mientras,	yo	trataba	de	escuchar	las
grabaciones	y	de	disfrutarlas.	Siempre	 lo	 encontré	 fascinante	 aunque	muy	altivo,	 y
nunca	 supe	 si	 había	 tomado	 algo	 o	 era	 sólo	 incomodidad	 ante	 una	 pandilla	 de
extraños.	Pero	sigo	respetándolo:	tenía	mucha	intensidad.

Las	 giras	 rodaban	 ya	 bastante	 bien,	 cada	 uno	 tenía	 bien	 definido	 su	 papel:	 yo
estaba	trabajando,	aquello	no	era	un	juego.	Ese	era	mi	carácter	y	Monte	tampoco	era
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de	los	que	se	desentendían.	Yo	no	bebía	ni	me	drogaba,	aunque	era	diferente	en	casa,
claro,	 donde	 estaba	 más	 relajado,	 como	 tanta	 gente	 que	 trabaja.	 Pero	 tenía	 que
mantener	a	aquellos	tíos	a	raya	y	conservar	su	respeto.	Debía	demostrarles	que	era	yo
quien	mandaba	 e	 impedirles	 hacer	 el	 gilipollas	 porque	 tenían	 que	 estar	 en	 buenas
condiciones	y	psicológicamente	aptos	para	hacer	bien	su	trabajo.

Pero	también	me	gustaba	divertirme	de	vez	en	cuando.	En	una	ocasión	le	propuse
al	 equipo	 que	 se	 pusieran	 unas	 máscaras	 de	 lucha	 libre	 que	 había	 comprado	 en
Tijuana	 cuando	 estuvimos	 tocando,	 pero	 se	 negaron,	 aunque	 les	 insití:	 «Pero	 si	 es
broma;	hay	que	ver	lo	aburridos	que	sois».	Había	comprado	seis	máscaras	del	Santo,
aquellas	 rojas,	 blancas	 y	 azules,	 e	 insistí	 para	 que	 se	 las	 pusieran	 pensando	 que
cuando	los	fans	nos	vieran	con	ellas,	empezarían	a	traerlas	a	los	conciertos.	Pero	ellos
no	acababan	de	 saber	 si	 lo	decía	o	no	en	 serio	porque	no	estaban	acostumbrados	a
verme	así.

Tenía	que	ocuparme	también	de	otras	muchas	cosas,	como	de	Joey,	que	siempre
estaba	enfermo,	lo	pillaba	todo;	o	de	sus	problemas	de	pies,	que	le	dolía	el	dedo.	Yo
le	decía	que	se	lo	cortara,	y	se	lo	decía	en	serio,	que	no	era	más	que	un	dedo	pero	me
contestaba	que	me	fuera	a	tomar	por	culo.	El	único	momento	en	que	de	verdad	todo
funcionaba	y	nadie	tenía	problemas	era	el	del	escenario.	Allí	todos	cuidábamos	de	los
demás.

Como	en	el	77	nos	iba	tan	bien	al	otro	lado	del	charco	y	vendíamos	más	discos,
volvimos	a	Europa	en	septiembre,	volvimos	a	casa	e	hicimos	algunos	trabajos	más,	y
terminamos	el	año	en	Inglaterra,	donde	grabamos	el	disco	It’s	Alive	la	noche	de	año
nuevo	 en	 el	 Teatro	 Rainbow	 de	 Londres.	 En	 mi	 opinión,	 nuestra	 cumbre,	 nuestro
mejor	momento,	fue	ese	concierto	de	año	nuevo	del	77	al	78:	nuestra	plenitud	como
banda.

Durante	la	grabación	de	It’s	Alive	tocamos	probablemente	el	mejor	concierto	que
hayan	 dado	 los	Ramones:	 sabíamos	 que	 lo	 estábamos	 grabando	para	 un	 disco	 y	 lo
dimos	todo:	concentración	y	esfuerzo.	En	un	concierto	aburrido	es	imposible	que	no
se	te	vaya	la	cabeza,	que	pienses	en	volver	a	casa	o	te	pongas	a	buscar	chicas	entre	el
público.	Es	inevitable	cuando	has	dado	2.263	conciertos	a	lo	largo	de	tu	carrera;	no
hay	deportista	que	esté	todos	los	días	en	la	misma	plenitud	psíquica	que	tiene	el	día
del	partido	importante.	Pero	cuando	llegaba	un	gran	concierto,	mi	concentración	era
máxima,	y	cuanto	mayor	era	el	concierto,	mejor	tocaba	y	con	menos	nervios,	porque
era	lo	que	había	estado	esperando.

Y	ese	era	el	motivo	de	que	no	sudara	cuando	tocaba.	La	idea	era	estar	relajado,
porque	 de	 lo	 contrario,	 me	 ponía	 nervioso	 y	 empezaba	 a	 sudar,	 así	 que	 trataba
siempre	de	controlarme.	No	estuve	nunca	nervioso	en	ninguno	de	los	conciertos	que
dimos;	sabía	que	les	gustábamos	a	nuestros	fans	y	que	lo	haríamos	bien,	o	con	uno	o
dos	 errores	 sin	 importancia.	 Ahora,	 sí	 empezaba	 a	 preocuparme	 si	 las	 cosas	 se
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derrumbaban,	como	por	ejemplo	si	 fallaba	el	equipo	de	sonido:	había	entonces	que
localizar	el	problema	y	eliminarlo	enseguida.	Más	tarde,	antes	del	siguiente	concierto,
lo	hablaba	 con	 los	 técnicos	del	 equipo	y	 les	 decía,	 por	 ejemplo,	 que	 si	mi	guitarra
salía	 de	 sonido,	 que	me	 desenchufaran	 y	me	 conectaran	 directamente	 al	 ampli.	 La
verdad	es	que	aprendimos	muy	rápido	a	manejar	los	problemas	del	equipo	de	sonido,
de	que	se	fundieran	los	amplis.	Y	así	nunca	sudaba,	como	puede	verse	en	las	fotos.

Efectivamente,	la	gira	por	Inglaterra	fue	un	éxito:	asistieron	dos	mil	ochocientas
personas	al	concierto	de	año	nuevo,	que	era	lo	máximo	que	hasta	entonces	habíamos
conseguido.	 En	 Estados	 Unidos,	 lo	 máximo	 habían	 sido	 mil	 quinientas	 en	 un
concierto	 en	Dallas	 ese	verano,	 en	 el	Electric	Ballroom.	Con	el	 éxito,	 la	 gente	nos
trataba	mejor	pero	no	creo	que	se	reflejara	en	nuestra	conducta	porque	lo	llevábamos
con	discreción	y	mantuvimos	nuestros	egos	en	su	sitio.	Ayudaba	a	que	no	se	nos	fuera
de	las	manos	el	que	al	día	siguiente	volvíamos	a	estar	en	el	mundo	real	tocando	en	el
CBGB:	nada	había	cambiado,	tocábamos	en	el	mayor	concierto	de	nuestra	carrera	y
lo	 siguiente	 era	 otra	 vez	 tratar	 de	 encontrar	 algún	 bolo	 en	 algún	 perdido	 pueblo
americano.

Para	 esa	 última	 gira	 inglesa	 del	 77,	 llegamos	 un	 día	 antes	 y	 vimos	 a	 los	 Sex
Pistols	el	16	de	diciembre.	Tras	el	concierto,	Johnny	Rotten	me	preguntó	qué	pensaba
de	 ellos	 y	 le	 dije	 que	 apestaban,	 porque	 era	 cierto,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 discos	 eran
magníficos.	Necesitaban	ayuda;	yo	habría	aumentado	los	amplis	con	unos	Marshalls
para	 que	 se	 expandieran	 un	 poco:	 estaban	 siempre	 algo	 fuera	 de	 tono,	 así	 que
necesitaban	el	aparato	de	afinar	y	que	el	encargado	de	equipo	le	pasara	a	Steve	Jones
otra	 guitarra	 mientras	 le	 afinaban	 la	 primera,	 y	 Sid	 Vicious	 no	 debía	 tocar;	 eran
mejores	 con	 Glen	 Matlock.	 También	 necesitaban	 una	 escenografía	 profesional	 en
lugar	de	aquella	sábana	pintada	que	usaban.	Es	decir,	necesitaban	un	espectáculo	más
profesional,	de	manera	que	no	les	habría	sido	difícil	mejorar.	De	hecho,	en	general,
mejorar	no	sería	difícil	para	la	mayoría	de	grupos.	Yo,	 tras	ver	a	una	banda,	sé	que
podría	ayudarlos	a	que	se	presentaran	mejor,	siempre	que	quisieran	escucharme,	claro
está.	 Y	 estoy	 convencido	 de	 que	 mi	 talento	 siempre	 ha	 sido	 mi	 capacidad	 para
analizar	este	tipo	de	cosas.

En	 diciembre	 de	 1977,	 los	 Sex	Pistols	 iban	 a	 aparecer	 en	Saturday	Night	 Live,
pero	 cancelaron	 en	 el	 último	minuto	 por	 un	 problema	 con	 sus	 visados	 o	 algo	 así.
Cuando	 los	del	programa	nos	 llamaron	para	preguntarnos	 si	 queríamos	 sustituirlos,
les	 contesté:	 «Nosotros	 no	 sustituimos	 a	 nadie».	 Ésa	 fue	 la	 única	 oportunidad	 que
tuvimos	de	actuar	en	Saturday	Night	Live,	tal	cual:	una	buena	jugada.	Elvis	Costello
fue	en	nuestro	lugar,	lo	que	probablemente	determinó	su	carrera.

Aunque	no	teníamos	difusión	radiofónica,	fue	aumentando	el	número	de	famosos
que	venían	a	vernos	a	medida	que	crecía	nuestra	fama.	Bruce	Springsteen	nos	vino	a
ver	en	Nueva	Jersey,	y	después	del	concierto	se	pasó	por	los	camerinos	a	saludarnos
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con	un	par	de	amigos.	Tiempo	después	escribió	una	canción	para	nosotros,	«Hungry
Heart»,	pero	cuando	su	mánager	descubrió	que	nos	la	iba	a	dar,	le	dijo	que	no	podía,
y	acabó	siendo	uno	de	sus	mayores	éxitos.	Y	ya	no	volvió	a	escribirnos	otra.

Elton	John	(con	una	chapa	de	Rocket	to	Russia)	junto	a	los	Ramones	en	el	Rainbow	Theatre	el	31	de	diciembre
del	77.	Linda	Stein	está	a	la	derecha	de	Dee	Dee	[foto	de	Danny	Fields;	©JRA	LLC].

También	 nos	 visitó	 Elton	 John	 en	 Inglaterra:	 abrí	 la	 puerta	 del	 camerino	 y	 ahí
estaba,	de	pie,	 solo.	Me	quedé	muy	sorprendido	y	 le	dije:	«Si	quieres	pasar,	pasa».
Parecía	normal	de	verdad	y	nos	sacamos	una	foto	con	él.	Marc	Bolan	vino	a	vernos	y
se	sentó	conmigo	en	la	fiesta	que	hubo	después	del	concierto;	fue	pocos	meses	antes
de	que	muriera,	en	el	77.	Le	gustaba	hablar	de	sí	mismo	y	de	lo	bueno	que	era	con	la
guitarra,	 y	 cuando	 lo	 pienso	 ahora	me	 digo	 que	 debí	 preguntarle	 por	 su	 transición
desde	lo	acústico	a	lo	eléctrico.

A	 Joey	 le	 gustaban	 esas	 cosas	más	 que	 a	mí.	Cuando	 tocamos	 en	 el	Old	Grey
Whistle	Test,	Roger	Daltrey	estaba	allí	y	Joey	y	Mark	hablaron	con	él,	pero	les	cayó
muy	mal.

En	 cambio	 a	 mí,	 que	 era	 un	 fan	 de	 los	 Who,	 me	 daba	 igual	 conocerlo.	 No
levantaba	 mucho	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 la	 gente	 porque	 sabía	 que	 también	 tenían
defectos.	Años	más	tarde	me	hice	amigo	de	Lisa	Marie	Presley,	y	ella	me	presentó	a
Jerry	 Lee	 Lewis;	 fue	 cuando	 me	 llevó	 a	 Graceland	 en	 su	 gira	 privada	 y	 él	 fue	 a
vernos.	Parecía	la	muerte	misma,	estaba	pálido	y	no	sé	en	qué	andaría	para	tener	los
ojos	así	de	vidriosos:	es	un	milagro	que	siga	vivo.	Pero	fue	impactante,	y	ese	viaje	a
Graceland	 lo	 he	 considerado	 siempre	 las	 mejores	 vacaciones	 de	 mi	 vida,	 pues	 ¿a
quién	más	han	dejado	entrar	a	curiosear	en	la	habitación	de	Elvis?	A	nadie,	ni	nadie
podrá	tampoco	verlo	porque	esa	parte	de	la	gira	está	suprimida.	Fue	una	cumbre	en
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mi	vida.
Era	fantástico	 tener	a	Lisa	Marie	de	amiga:	 llevó	a	Nicolas	Cage	a	mi	 fiesta	de

cumpleaños	y	así	fue	como	lo	conocí,	y	cuando	se	casaron	en	2002,	fui	el	padrino	de
boda.	Lisa	Marie	me	llamó	un	día	y	me	dijo	que	si	Nick	no	me	pedía	ser	padrino	en
su	boda,	ella	quería	que	fuera	yo	quien	la	llevara	al	altar.	Yo	estaba	como	loco	porque
eso	 era	 lo	 que	 le	 tocaba	 a	 Elvis,	 pero	 en	 el	 último	 minuto	 me	 llamó	 Nick	 para
pedirme	que	fuera	su	padrino	y	la	verdad	es	que	lo	lamenté	porque	me	habría	gustado
mucho	más	llevar	a	Lisa	Marie	hasta	el	altar.

En	el	78	iniciamos	una	gira	con	las	Runaways,	una	banda	de	lesbianas	(al	menos
dos	de	ellas	lo	eran).	Dee	Dee	era	su	amigo	y	fue	bien:	viajamos	por	media	América
en	 un	 crudo	 invierno	 durante	 tres	meses,	 pero	Tommy	empezó	 a	 derrumbarse	 y	 se
quebró.	Se	quedó	catatónico	y	no	podía	hacer	nada,	ni	cruzar	la	calle.	A	mí	ni	se	me
ocurría	que	pudiera	abandonarnos,	también	porque	para	él	iba	a	ser	terrible,	además
de	porque	tenerlo	era	agradable	y	era	un	buen	amigo.	Yo	quería	que	se	quedara	en	los
Ramones	para	siempre.

Fue	 un	 auténtico	 quebradero	 de	 cabeza	 para	 mí	 que	 Tommy	 se	 fuera,	 pues	 él
ejercía	 el	 papel	 de	 amortiguador	 entre	 el	 resto	 de	 la	 banda	 y	 yo,	 era	 el	mediador.
Íbamos	a	tener	problemas	y	yo	lo	sabía:	la	marcha	de	Tommy	no	era	buena.

Nos	estábamos	preparando	para	el	disco	Road	to	Ruin	y	buscando	nuevo	batería	y
lo	más	 fácil	 era	Mark.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 consideramos	 seriamente	 a	 ningún
otro,	aunque	rondaban	nombres	(Johnny	Blitz,	de	Dead	Boys,	o	Paul	Cook,	de	Sex
Pistol),	 pero	 los	desechábamos	por	 inadecuados;	 así,	Blitz	 era	 rubio	u	otro	 tenía	 el
pelo	de	punta.	Probamos	a	un	batería,	Mark	y	eso	fue	 todo.	Por	entonces	estaba	en
Voidoids	 pero	 nosotros	 podíamos	 pagarle	 más,	 y	 además	 era	 un	 gran	 batería,	 de
manera	que	no	había	problemas,	pero	como	teníamos	otras	opciones	queríamos	estar
seguros	de	que	acertábamos.	Mark	era	bueno,	pero	sabíamos	que	bebía	y	yo	sabía	que
eso	siempre	empeora.	El	primer	concierto	de	Mark	fue	el	29	de	junio	de	1978.
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Dee	Dee	y	Joan	Jet	[foto	de	Jenny	Lens;	©	Dee	Dee	Ramone	LLC].

Lita	Ford,	de	las	Runaways,	hablando	de	trabajo	con	Johnny	[foto	de	Jenny	Lens;	©JRA	LLC].
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Johnny	con	Lisa	Marie	Presley	en	la	boda	de	ésta	[©JRA	LLC].

Mark	 podía	 comerse	 cualquier	 cosa:	 en	 una	 ocasión	 le	 dimos	 ciento	 cincuenta
dólares	y	 se	 comió	un	paquete	de	 comida	para	gatos.	Se	puso	 fatal.	Comía	bichos,
cucarachas,	lo	que	fuera,	por	dinero.	Tiempo	después,	un	día	encontramos	un	enorme
escarabajo	y	cuando	 lo	 levantamos	 llevaba	adheridas	un	montón	de	pequeñas	crías:
era	 repugnante	 y	Mark	 estaba	 dispuesto	 a	 comérselos,	 y	 todos	 empezaron	 a	 sacar
dinero,	pero	yo	dije:	«Ni	hablar,	no	podemos	dejar	que	se	coma	eso;	se	va	a	enfermar
y	no	va	a	poder	tocar	en	el	concierto».

Los	demás	dejaban	en	mis	manos	conseguir	la	mayor	cantidad	posible	de	dinero	y
nos	fue	bien:	jamás	me	dijeron	una	palabra	o	cuestionaron	mi	papel;	yo	era	el	hombre
del	dinero.	Joey	gestionaba	su	propio	dinero	y	era	feliz:	siempre	andaba	manejando
efectivo.	Y	 otro	 tanto	 pasaba	 con	 los	 del	 equipo:	 los	manteníamos	 en	 su	 trabajo	 y
cuando	 no	 trabajábamos,	 tratábamos	 de	 darles	 también	 paga.	 Empezamos	 con	 dos
encargados	de	gira,	Arturo	y	Monte,	y	al	poco	tuvimos	un	técnico	de	guitarras,	y	tras
eso,	 contratamos	 a	 un	 jefe	 de	 monitor	 y	 a	 un	 técnico	 para	 la	 percusión.	 Siempre
procuramos	ser	profesionales	y	tener	nuestro	propio	equipo	de	técnicos	y	trabajar	con
ellos.	 Tuvimos	 el	 mismo	 jefe	 de	 sonido	 durante	 casi	 toda	 nuestra	 carrera,	 John
Markovich,	que	era	muy	bueno	y	al	que	yo	apreciaba.

También	tuvimos	algunos	técnicos	y	encargados	de	guitarra	pero	sólo	durante	tres
o	cuatro	años.	Ya	sé	que	no	pagábamos	muy	buenos	sueldos	pero	es	que	no	teníamos
mucho	dinero	y	yo	trataba	de	que	ganáramos	más	trabajando	más.	Yo	siempre	decía:
«El	dinero	es	nuestro	amigo	y	no	te	hace	nada.	Es	bueno»,	y	lo	repetía	continuamente
aunque	medio	en	broma.	Por	supuesto	el	dinero	ayuda	a	traer	felicidad	pero	no	es	el
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cuadro	completo,	porque	también	hay	que	tener	amigos	y	a	alguien	a	quien	amar.	Y
tener	salud,	que	es	muy	importante,	pues	lo	que	sea	que	tengas,	sin	salud	no	puedes
disfrutarlo,	y	eso	lo	aprendí	yo	tarde	en	la	vida.	Pero	el	dinero	facilita	las	cosas	y	te
permite	ser	generoso	con	otros.

Nosotros	hicimos	dinero	durante	el	largo	tiempo	que	estuvimos	juntos.	Creo	que
cuando	 ya	 funcionábamos,	 nos	 pagábamos	 150	 dólares	 semanales	 y	 repartíamos
1.000	a	cada	uno	cada	vez	que	volvíamos	de	una	gira.	Y	entonces	empezamos	a	ganar
más	dinero	con	la	publicidad	que	con	nuestra	paga	regular.

Yo	 vigilaba	 el	 dinero	 porque	 nuestro	margen	 de	 beneficio	 era	muy	 pequeño,	 y
cuidamos	 de	 la	 gente	 de	 nuestro	 equipo	 lo	mejor	 que	 pudimos,	 aunque	me	 habría
gustado	 tratarlos	 mejor.	 Pero	 yo	 quería	 asegurarme	 una	 jubilación	 que	 fuera
suficiente	 y	 no	 ganábamos	 mucho	 dinero:	 nosotros	 tocábamos	 en	 clubes,	 no	 en
estadios.	Y	nadie	nunca	se	marchó	y	lo	habrían	hecho	de	haber	estado	descontentos,
como	 tampoco	 nadie	 reclamó	más.	Yo	 hacía	 lo	 que	 creía	más	 adecuado,	 aunque	 a
veces	 se	 equivoca	 uno,	 pero	 es	 que,	 además,	 si	 les	 hubiera	 dado	 cincuenta	 dólares
extras	 a	 la	 semana,	 también	 se	 habrían	 quejado.	No	 nos	 estábamos	 haciendo	 ricos
ninguno	de	nosotros.

Íbamos	mejorando:	 Anheuser-Busch	 se	 nos	 acercó	 en	 1994	 y	 nos	 compró	 una
canción	 para	 un	 anuncio:	 a	 mí	 me	 pareció	 acojonante.	 Me	 gustaba	 el	 anuncio	 y
cuando	la	gente	me	preguntaba	qué	pensaba	de	ello,	les	decía	que	había	sido	el	dinero
más	fácil	que	había	ganado	en	mi	vida.	Nunca	me	pareció	algo	malo,	aunque	es	cierto
que	algo	así	puede	a	veces	ser	de	mala	calidad,	pero	como	era	de	cerveza,	y	además
muy	americana,	estaba	bien.

Pero	gano	más	dinero	ahora,	años	después	de	haberlo	dejado,	del	que	gané	nunca
mientras	 los	Ramones	 estuvieron	 activos.	Hicimos	mucho	dinero	 con	 la	 publicidad
incluso	 después	 de	 dejarlo,	 y	 también	 los	 discos	 se	 han	 vendido	mejor	 después	 de
retirados.	Tal	vez	todos	empiecen	a	quererte	de	verdad	después	de	muerto.
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Un	gesto	poco	amistoso	durante	el	Canadian	World	Music	Festival	(2	de	julio	de	1979)	[©JRA	LLC].
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Así	que	cuando	en	1978	Allan	Arkush	vino	a	preguntarnos	si	queríamos	salir	en
su	película	Rock’n’Roll	High	School,	éramos	todo	oídos.	Y	más	cuando	supe	que	en
realidad	 iba	 a	 dirigirla	 Roger	 Corman,	 cuyas	 películas	 me	 encantaban,	 sobre	 todo
Attack	 of	 the	Crab	Monsters	 [El	 ataque	 de	 los	 cangrejos	 gigantes],	Caged	Heat	 o
Death	Race	2000	[La	carrera	de	la	muerte	del	año	2000].

De	camino	a	Hollywood	para	hacer	la	peli,	teloneamos	para	Foreigner	en	St.	Paul,
Minnesota,	 el	 18	 de	 noviembre,	 y	 al	 día	 siguiente	 condujimos	 mil	 quinientos
kilómetros	hasta	Denver	para,	al	otro	día,	volver	a	hacer	otros	mil	seiscientos	hasta
Los	Ángeles.	Llegamos	y	grabamos	«I	Want	You	Around»	para	la	película,	canción
que	era	ya	la	 tercera	vez	que	grabábamos.	Y	como	no	era	mucho	el	dinero	que	nos
habían	 prometido	 —ganamos	 en	 total	 cinco	 mil	 dólares	 por	 aquella	 peli	 de	 bajo
presupuesto—,	 tuvimos	 que	 hacer	 algunas	 actuaciones	 para	 pagarnos	 los	 gastos.
Tampoco	nos	alojamos	en	el	Sunset	Marquis,	el	hotel	al	que	íbamos	siempre,	sino	en
el	Tropicana	Motor	del	bulevar	Santa	Mónica	porque	era	más	barato.	Nos	pasamos
casi	 todo	el	 tiempo	en	la	piscina	y	conocimos	a	Tom	Waits,	que	también	se	alojaba
ahí,	y	parecía	buena	persona.	El	hotel	lo	derruyeron	el	85	y	ahora	es	el	Ramada.

Y	 fue	 mientras	 rodábamos	 Rock’n’Roll	 High	 School	 y	 hacíamos	 todas	 esas
actuaciones	cuando	tocamos	nuestros	tres	conciertos	con	Black	Sabbath,	que	fueron
otro	desastre.	No	hubo	manera	de	que	le	gustáramos	a	su	público,	que	no	hacía	más
que	 gritar	 «¡Ozzy,	 Ozzy!».	 Y	 aunque	 salíamos,	 tocábamos	 y	 nos	 largábamos
zumbando,	la	peña	seguía	gritándonos	que	por	qué	estábamos	ahí,	abucheándonos	o
chillando	por	Ozzy.	Y	yo	quería	entenderme	con	Black	Sabbath	porque	me	gustaban
desde	que	era	chaval:	 los	había	ido	a	ver	en	su	primera	gira	americana	y	comprado
todos	sus	discos	hasta	el	Vol.	4,	así	que	para	mí	era	como	estar	frente	a	una	leyenda.
Pero	resultaron	ser	la	otra	banda,	el	enemigo,	nuestros	competidores,	y	la	leyenda	se
arruinó.

Tocar	con	esas	bandas	era	durísimo	porque	su	público	era	duro:	te	tiraban	cosas
porque	 estaban	 excitadísimos	 por	 ver	 a	 su	 grupo	 favorito	 y	 nosotros	 estábamos	 en
medio.	En	cambio	era	fácil	telonear	para	Foreigner	o	Eddie	Money	o	para	Tom	Petty,
porque	 ¿quién	 es	 tan	 fanático	 de	 esos	 grupos	 como	 para	 tirar	 cosas	 o	 incluso	 para
abuchear?

Pero	 el	 2	 de	 julio	 del	 79	 tocamos	 en	 un	 macroconcierto	 en	 Toronto	 junto	 a
Aerosmith,	 Ted	 Nugent,	 Johnny	Winter,	 AC/DC	 y	 Nazareth	 para	 una	 multitud	 de
cuarenta	y	seis	mil	personas.	Se	 llamaba	Canadian	World	Music	Festival,	y	cuando
yo	 vi	 tocar	 a	 los	 demás	 pensé:	 «Va	 a	 salir	 mal»,	 y	 se	 lo	 dije	 a	 Premier,	 nuestro
mánager,	 que	 me	 contestó:	 «Llevamos	 en	 este	 negocio	 un	 montón	 de	 tiempo	 y
sabemos	lo	que	hacemos,	y	no	va	a	ser	como	con	Black	Sabbath.	Esto	es	Canadá;	esta
vez	va	a	ser	diferente».	Pero	no	lo	fue;	fue	otro	desastre.	Cuando	llevábamos	cinco	o
seis	canciones	tocadas,	todo	el	público	se	puso	en	pie	y	yo	pensé	que	había	empezado
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a	 llover	y	Dee	Dee	 lo	mismo,	pero	nos	 estaban	 tirando	cosas:	bocatas,	botellas,	de
todo.	Entonces	 rompí	dos	cuerdas	de	 la	guitarra	y	pensé	que	era	una	 señal	enviada
por	Dios	para	que	abandonáramos	el	escenario	porque	era	raro	que	se	me	rompieran
las	cuerdas,	a	 lo	mejor	una	al	año.	Así	que	avancé	hacia	el	público,	dejé	de	tocar	y
levanté	 las	 dos	 manos	 enseñándoles	 el	 dedo	 medio,	 estuve	 así	 un	 rato	 en	 actitud
desafiante	con	los	brazos	en	alto	y	me	marché.	Pero	el	resto	del	grupo	siguió	tocando
otros	diez	o	quince	minutos	hasta	que	se	dieron	cuenta	de	que	yo	ya	no	estaba	y	se
largaron.	No	me	iba	a	quedar	ahí	para	que	me	abuchearan	y	nos	tiraran	de	todo	sin	ni
siquiera	tratar	de	contraatacar:	teníamos	que	salir	de	allí	con	alguna	dignidad	pero	no
había	ninguna	buena	salida	de	aquello.

Los	 de	 Aerosmith	 nos	 estaban	 mirando	 desde	 un	 lado	 del	 escenario	 y	 fue
vergonzoso.	 Steven	 Tyler	 vino	 luego	 a	 nuestro	 camerino	 para	 decirnos	 cuánto	 lo
sentía	 y	 yo	 le	 contesté:	 «¡A	 tomar	 por	 culo;	 nos	 importa	 una	mierda!	Además	 así
podemos	coger	antes	el	avión	y	largarnos	de	esta	mierda	de	país».	Pero	la	verdad	es
que	 Canadá	 fue	 bueno	 para	 los	 Ramones	 y	 particularmente	 Toronto.	 El	 problema
estuvo	en	que	hacer	ese	concierto	fue	un	error,	así	que	nuestro	agente	dejó	de	insistir
para	que	 tocáramos	con	otros	grupos	después	de	aquello.	Tocamos	en	 festivales	 en
Europa,	 pero	 nada	 metal;	 sobre	 todo	 conciertos	 con	 nosotros	 como	 principales	 o
coprincipales.	 Pero	 en	 1978,	mientras	 grabábamos	 la	 película,	 todavía	 nadie	 había
dicho	una	palabra	sobre	que	nosotros	no	estábamos	ahí	para	calentarle	el	ambiente	a
nadie.

El	rodaje	de	Rock’n’Roll	High	School	fue	una	tortura,	todo	el	rato	sentados.	Dee
Dee	cada	vez	más	colocado,	mi	novia	sin	parar	de	beber	y	yo	en	mi	cuarto	viendo	la
tele;	 todo	 se	 estaba	 desquiciando.	 Estábamos	 ensayando	 en	 el	 estudio	 durante	 el
rodaje	y	Mark	dijo	que	le	habían	desaparecido	unos	treinta	y	cinco	dólares	que	había
dejado	en	la	mesa.	Yo	sabía	que	no	los	tenía	y	que	Joey	no	podía	haberlos	cogido,	así
que	no	quedaba	más	que	Dee	Dee.	Cuando	nos	vaciamos	los	bolsillos	y	la	pasta	no
apareció,	yo,	que	sabía	que	la	tenía	Dee	Dee,	dije:	«Pues	todo	el	mundo	a	quitarse	los
zapatos».	 Y	 ahí	 estaba,	 en	 uno	 de	Dee	Dee.	 Hasta	 entonces	 había	 confianza	 entre
nosotros	y	se	podía	dejar	dinero	por	ahí,	o	al	menos	eso	era	lo	que	yo	creía.

Dee	Dee	estuvo	al	margen	durante	 todo	el	 rodaje	de	 la	película.	Al	principio	 le
habían	 dado	 tres	 líneas	 de	 diálogo	 pero	 las	 redujeron	 a	 una	 porque	 era	 incapaz	 de
recordarlas.	 «Chico,	 una	 pizza»	 fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 decir	 después	 de	 cuarenta
tomas,	y	yo	dije	la	mía,	«No	somos	estudiantes,	somos	los	Ramones»,	y	ese	fue	mi
debut	 cinematográfico.	 Tiempo	 después,	 Vincent	 Gallo	 me	 dio	 un	 papel	 en	 una
película	muy	mala,	Stranded	[Náufragos].

Estaba	muy	agobiado	porque	 tenía	 a	mi	novia,	Cynthia,	 allí	 conmigo	y	 luego	a
Rosana,	a	quien	aún	veía,	que	también	apareció	cuando	mandé	a	Cynthia	a	casa.	La
secuencia	del	concierto	para	la	película	la	rodamos	en	el	Roxy,	y	nos	costó	dieciocho
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horas	conseguir	grabar	las	cinco	canciones.	Tenían	para	ello	tres	públicos	que	fueron
llevando	sucesivamente,	uno	por	la	mañana,	otro	por	la	tarde	y	el	último	por	la	noche,
y	a	los	dos	últimos	les	cobraron	entrada.	Creo	que	tres	dólares	por	la	tarde,	y	cinco
por	 la	 noche,	 pero	 a	 nosotros	 no	 nos	 dieron	 nada	 y	 a	mí	 se	me	 pasó.	Como	 digo,
estaba	muy	agobiado.	Cuando	en	mayo	salió	la	película,	yo	pensaba	que	tendríamos
problemas	y	sin	embargo	a	los	críticos	les	gustó.	Aun	así	no	me	atrevía	a	verla,	pero
al	final,	para	el	estreno	en	Nueva	York,	en	el	Playhouse	de	la	calle	8,	me	deslicé	en	la
sala	cuando	ya	estaba	oscura	y	me	senté	en	la	última	fila	y	a	la	gente	le	encantaba.	Y
es	que	la	peli	resultó	mejor	de	lo	que	suponía.

Cuando	Linda	se	montó	en	la	furgo	por	primera	vez,	durante	aquella	gira	por	la
Costa	Oeste,	 le	dije:	«Tú	te	sientas	en	 la	última	fila».	Y	me	contestó:	«Pero	no	por
mucho	tiempo».	Y	yo	pensé:	«¿Pero	esto	que	es,	esta	chavala	me	contesta?».	Joey	le
dijo	que	se	estuviera	calladita,	pero	no	le	hizo	caso,	y	a	mí	me	hacía	gracia.	Pero	a
veces	 me	 sentaba	 en	 la	 primera	 fila	 con	 la	 guitarra	 y	 ponía	 la	 radio,	 partidos	 de
béisbol	transmitidos	por	Rush	Limbaugh	si	era	la	temporada,	y	los	jodía	a	todos.

Ya	de	vuelta	en	Nueva	York	 tuve	cierta	 tensión	con	Linda,	pues	ella	estaba	con
Joey	 y	 yo	 con	 Cynthia,	 pero	 seguíamos	 yendo	 juntos	 y	 haciendo	 cosas.	 A	mí	me
gustaba	Linda,	era	lista	y	se	veía	estupenda,	el	tipo	de	chica	que	me	gustaba	y	con	la
que	me	sentía	feliz.

Atormentábamos	 a	Monte	 de	 malas	 maneras.	 Era	 muy	 buen	 chaval	 y	 un	 gran
trabajador,	 o	 sea,	 eso,	 bueno	 pero	 nunca	 fue	 grande.	 Se	 portaba	 muy	 bien	 con
nosotros,	 se	 hacía	 cargo	 de	 Joey	 y	 nos	 aguantaba,	 pero	 divertía	 mucho	 hacerle
putadas	 por	 cómo	 se	 enfadaba.	 En	 cambio	 si	 le	 hacías	 algo	 a	 Joey	 o	 a	 Dee	 Dee,
amenazaban	 con	 largarse	 de	 la	 banda,	 y	 si	 jodías	 a	 Mark,	 ni	 le	 importaba,	 hasta
parecía	 que	 le	 gustaba.	 Así	 que	 no	 quedaba	 más	 que	Monte,	 que	 se	 convirtió	 en
nuestra	víctima.
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IZQUIERDA:	Los	Ramones,	la	actriz	P.	J.	Soles	(Riff	Rendell)	y	el	coguionista	Richard	Whitley	descansando
entre	tomas	en	el	plató	de	Vince	Lombardi	durante	el	rodaje	de	Rock’n’Roll	High	School	(diciembre	del	78)

[colección	privada	de	Richard	Whitley].
Linda	hacia	1978	[©JRA	LLC].

Una	vez	alquilamos	una	furgo	en	la	que	se	podía	manejar	la	radio	tanto	desde	el
asiento	 del	 conductor	 como	 desde	 la	 primera	 fila,	 pero	Monte	 no	 lo	 sabía.	 Como
Mark	y	yo	lo	suponíamos,	y	Mark	iba	sentado	en	esa	primera	fila,	detrás	de	Monte,
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yo	le	decía	desde	atrás:	«Monte,	cambia	de	emisora»	y	cuando	él	alargaba	la	mano,
los	canales	cambiaban	y	se	volvían	locos	porque	Mark	los	manipulaba.	Entonces	yo
le	decía:	«¿Pero	Monte,	qué	haces?,	deja	esa	emisora…»	y	él	volvía	a	tratar	de	fijarla,
pero	 cada	 vez	 que	 acercaba	 la	mano	 a	 la	 radio,	Mark	 revolvía	 el	 dial.	 Así	 que	 le
dijimos:	«Debe	de	 ser	un	 campo	magnético,	Monte,	 por	 tus	 anillos,	 la	 pulsera	o	 el
reloj»,	 y	 él	 se	 los	 quitaba	 y	 la	 radio	 iba	 bien.	 Pero	 en	 cuanto	 volvía	 a	 ponérselos,
volvían	los	problemas,	y	no	lo	entendía.	Cuando	fue	a	devolver	la	furgona,	se	quejó
de	que	la	radio	no	funcionaba.

En	 otra	 ocasión,	 en	 una	 revista	 porno	 gay	 que	 teníamos,	 había	 una	 foto	 de	 un
negro	 despatarrado,	 y	 se	 la	 dedicamos:	 «Hola	 Monte,	 gracias	 por	 la	 maravillosa
noche.	 De	 tu	 Polla	 Negra».	 En	 el	 hotel,	 delante	 de	 los	 representantes	 de	 la
discográfica	—porque	queríamos	que	hubiera	testigos—,	le	dijimos	que	había	un	tal
Polla	Negra	que	lo	estaba	buscando,	y	cuando	dijo	que	no	lo	conocía,	sacamos	la	foto
y	se	 la	dimos.	Los	de	 la	discográfica	enseguida	 se	 fueron,	 supongo	que	asqueados,
pero	nos	daba	igual.

Cuando	iba	alguien	de	alguna	compañía	discográfica	a	buscarnos	a	bastidores	o	al
hotel	 y	 se	 topaba	 primero	 conmigo,	 cuando	 me	 preguntaba	 con	 quién	 tenía	 que
hablar,	 le	 decía:	 «Ah,	 con	 Monte	 Noodnick,	 el	 señor	 Noodnick».	 Y	 Monte	 se
encontraba	con	un	sonriente	«¿usted	es	el	señor	Noodnick?».

Pero	 también	 había	 bromas	 menos	 ingeniosas,	 como	 untarle	 miel	 al	 asa	 de	 su
maletín	o	a	la	manija	de	la	ventanilla	cuando	conducía,	o	colgarle	letreros	a	la	espalda
en	 los	 aeropuertos	 con	 cosas	 como	 «Soy	 gay	 y	me	 gusta	 que	me	 den	 por	 culo»	 o
«Tengo	 el	 virus	 del	 sida	 subiéndome	 por	 el	 culo»,	 con	 los	 que	 se	 paseaba	 por	 el
aeropuerto	sin	enterarse.

Teníamos	 una	 caja	 de	 música	 que	 cuando	 la	 abrías,	 te	 soltaba:	 «Jódete,
gilipollas»,	así	que	cuando	acabábamos	de	pagar	en	un	peaje	de	autopista	y	Monte	le
decía	«Gracias»	al	cobrador,	se	la	abríamos	detrás	de	la	cabeza	y	saltaba	el	«Jódete,
gilipollas».	Nos	poníamos	histéricos;	era	el	humor	de	los	Ramones:	siempre	lo	mismo
pero	siempre	nos	reíamos.	Teníamos	nuestro	propio	sentido	del	humor	y	nos	hacían
gracia	cosas	que	a	los	demás	no	les	divertían.

La	policía	nos	paró	alguna	vez	cuando	conducía	Monte,	y	hasta	lo	metieron	una
vez	en	la	cárcel,	en	Michigan,	después	de	un	concierto.	Entramos	en	el	parking	del
hotel	con	la	policía	siguiéndonos,	y	todos	nos	bajamos	y	fueron	por	Monte.	Era	por
algo	ridículo,	como	saltarnos	un	stop	o	algo	parecido,	así	que	nos	fuimos	riéndonos
mientras	lo	metían	en	el	coche	y	se	lo	llevaban	a	comisaría.	La	verdad	es	que	íbamos
bastante	 seguros	 porque	 teníamos	 un	 detector	 de	 radares,	 y	mucho	más	 cuando	mi
colega	Gene,	el	pasma,	viajaba	con	nosotros,	que	podía	sacarnos	de	cualquier	lío.	Se
bajaba	del	coche,	hablaba	con	el	poli,	nos	hacía	firmarle	una	foto	y	seguíamos	viaje.
Les	enseñaba	 la	placa,	 les	hablaba	de	policía	a	policía	y	volvía	y	nos	decía	que	 les
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había	ofrecido	donuts.	Monte	detestaba	esos	líos	pero	aguantaba	bien	la	presión.
Si	 le	 gritaba,	 para	 mí	 no	 significaba	 nada,	 a	 los	 cinco	 minutos	 ya	 lo	 tenía

olvidado,	pero	no	sé	si	él	 también,	y	eso	era	algo	que	me	pasaba	con	todos	los	que
trabajaban	 para	 nosotros.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 creo	 haber	 estado	 enfadado	 con	 él
nunca,	 pues	Monte	 trabajaba	 bien,	 no	 hacía	 un	magnífico	 trabajo,	 pero	 sí	 un	 buen
trabajo.	¿Pero	a	quién	estoy	engañando?	Era	vago:	si	teníamos	problemas	con	Joey,
Monte	 a	 veces	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 él	 y	 entonces	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 nos
descuidaba:	Joey	tenía	su	comida	especial	pero	nosotros	comíamos	mierda,	y	eso	no
era	 justo.	Aunque	en	general,	mientras	viajábamos,	 sí	 se	ocupaba	de	nosotros	y	no
pasábamos	 incomodidades.	Era	muy	hábil	 con	 los	hoteles:	nada	de	Hyatts	ni	 cosas
parecidas,	 sino	 Holiday	 Inns,	 los	 mismos	 en	 que	 habían	 dormido	 viejos	 roqueros
como	los	Who,	salvo	que	pagara	el	promotor,	claro.

Johnny	en	Washington,	D.	C.	[foto	de	Danny	Fields;	©JRA	LLC].

«LAS	COSAS	SE	NOS	IBAN	DE	LAS	MANOS,
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[…]	HABÍA	QUE	HACER	ALGO
Y	ESE	ALGO	RESULTÓ	SER	IRRACIONAL.»

Nos	 encantaba	 comer	 en	 los	 Cracker	 Barrel	 y	Monte	 descubrió	 que	 podíamos
comer	gratis	en	esos	locales	si	le	regalábamos	al	personal	un	retrato	firmado.	Así	que
aparcábamos,	Monte	entraba	con	la	foto	y	volvía	con	la	comida.	También	nos	gustaba
el	County	Line	BBQ	de	Austin	 y	 la	 comida	cajun	 de	Luisiana	 e	 íbamos	mucho	 al
Dairy	Queen,	donde	yo	me	compraba	un	batido	grande	de	chocolate,	bebía	un	poco	y
le	daba	el	resto	a	Mark.	Y	él	acababa	bebiéndoselo	mientras	yo	lo	miraba	a	pesar	de
estar	a	dieta.

Pero	 Mark	 era	 desagradable	 porque	 tenía	 tan	 malos	 modales	 que	 no	 usaba
cubiertos.	Una	vez	estábamos	en	un	Cracker	Barrel	y	el	de	la	mesa	contigua	se	dejó	la
mitad	de	la	comida;	alguien	se	lo	dijo	a	Mark	añadiendo	«y	tiene	buena	pinta…».	Así
que	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	mesa,	 preguntó	 «¿tú	 crees	 que	 está	 buena?»,	 y	 se	 la
comió.

Las	cosas	parecían	írsenos	de	las	manos	y	sabíamos	que	teníamos	que	pararnos	y
reflexionar.	 Era	 1979,	 llevábamos	 por	 ahí	 ya	 cinco	 años	 y	 no	 habíamos	 colocado
ningún	 éxito,	 así	 que	 había	 que	 hacer	 algo.	 Y	 ese	 algo	 resultó	 ser	 irracional:	 Phil
Spector.

Tratamos	de	hacer	equipo	con	Spector,	vimos	la	película	Magic	una	noche	en	su
casa	y	luego	fuimos	a	cenar	con	él.	Incluso	una	noche	vino	el	viejo	Al	Lewis	de	los
Munsters,	que	estaba	a	gusto	con	nosotros	pero	que	era	muy	agresivo	con	los	demás.
Phil	 Adoraba	 a	 Joey	 y	 al	 resto	 nos	 ignoraba,	 tanto,	 que	 nos	 llamaba	 «Joey	 y	 los
Ramones»,	pero	Joey	parecía	querer	recuperar	cierto	control	sobre	la	situación	y	eso
lo	ayudaba	a	conseguirlo.	Phil	se	lo	llevaba	aparte	y	le	cuchicheaba;	incluso	cuando
estábamos	todos,	se	lo	llevaba	a	otra	habitación	y	Joey	lo	consentía.
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Foto	de	Danny	Fields	[©JRA	LLC].

Joey	 y	 yo	 ya	 no	 nos	 entendimos	 en	 absoluto	 después	 de	 esto.	Y	 aunque	 fue	 el
disco	 de	 Spector	 el	 que	 cambió	 las	 cosas,	 mi	 relación	 cada	 vez	más	 estrecha	 con
Linda	 no	 ayudaba,	 así	 que	 teníamos	 un	 problema.	 Spector	 había	 estado	 detrás	 de
nosotros	 intermitentemente	casi	desde	 la	primera	vez	que	 fuimos	a	LA	diciéndonos
«¿No	queréis	hacer	un	buen	disco?».	Y	aunque	tratábamos	de	evitarlo,	sabíamos	que
necesitábamos	 una	 oportunidad.	Vimos	 desde	 el	 principio	 que	maltrataba	 a	 todo	 el
mundo	menos	a	nosotros,	pero	eso	no	me	 impedía	darme	cuenta	de	que	esa	no	era
forma	de	trabajar.	Era	mortalmente	lento	y	me	veía	allí	 indefinidamente,	cuando	no
quería	pasarme	dos	meses	en	un	hotel	grabando	un	disco.	Cada	día	nos	hacía	creer
que	al	siguiente	cambiaríamos	de	estudio,	pero	no	nos	decía	a	cuál,	sino	que	al	final
de	 cada	 sesión	 nos	 decía:	 «No	 estoy	 seguro	 del	 estudio	 que	 quiero	 usar,	 así	 que
llamadme	mañana	 y	 os	 digo	 dónde	 grabamos».	Y	 así,	 todos	 los	 días	 teníamos	 que
llamarlo	para	descubrir	que	no	nos	movíamos	de	los	estudios	Gold	Star:	«Bien,	en	el
Gold	 Star».	 Que	 era	 lo	 que	 ya	 sabíamos,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 era	 allí	 donde
estaba	 nuestro	material,	 pero	 por	 alguna	 razón	 siempre	 quería	 que	 creyéramos	 que
nos	íbamos	a	trasladar.	No	sé	si	eran	drogas,	paranoia	o	qué:	estaba	loco.

Trataba	fatal	a	los	Paley	Brothers;	los	dejaba	esperando	fuera	de	nuestra	sala	del
estudio,	 y	 si	 yo	 los	 hacía	 pasar,	 él	 se	 lo	 impedía.	 No	 sé	 cómo	 se	 los	 encasquetó
Seymour	Stein	a	Phil,	 supongo	que	diciéndole	que	podía	 tener	a	 los	Ramones	pero
que	tenía	que	grabarles	una	canción	a	los	Paley	Brothers.	Supongo	que	no	era	nada
agradable	estar	en	ese	grupo,	más	bien,	para	 llorar.	También	 le	gritaba	al	 ingeniero
Larry	Levine,	y	se	iba	continuamente	a	otro	cuarto	un	rato	y	volvía,	nunca	comía	ni
dormía,	así	que	nosotros	sospechábamos	que	se	metía	coca.	Tratábamos	de	llevarnos
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bien	 con	Phil	 y	 él	 podía	 ser	 amable	 con	 nosotros,	 pero	 era	 terrible	 con	 los	 demás,
incluida	nuestra	gente	del	equipo.	Un	día	entró	John	Markovich,	nuestro	técnico	de
sonido,	y	Phil	empezó:	«¿Y	tú	quién	coño	eres…?	¿Qué	cojones	haces	aquí?»,	y	así
durante	media	hora.	Hasta	que	nosotros	le	dijimos	que	era	nuestro	técnico	de	sonido	y
que	lo	dejara	en	paz.	Pero	siguió:	«¿Pero	quién	te	crees	que	eres…?	No	eres	nadie».
Era	espantoso	cómo	trataba	a	la	gente.

A	 los	dos	días	 llegué	al	 límite:	me	 tenía	allí	 tocando	 los	acordes	de	apertura	de
«Rock’n’Roll	High	School»	una	y	otra	vez,	y	así	durante	tres	o	cuatro	horas.	Se	ponía
a	escucharme	y	volvía	a	decirme	que	 tocara	de	nuevo	el	mismo	acorde	mientras	 lo
marcaba	 taconeando	 y	 me	 repetía	 gritando	 «¡Mierda,	 coño,	 joder!	 ¡Mierda,	 coño,
joder!».	Hasta	que	no	pude	más	y	le	dije:	«Me	voy»,	a	lo	que	me	contestó:	«¡Tú	no
vas	 a	ninguna	parte!»,	 y	yo	 le	 repliqué:	 «¿Qué	vas	 a	hacer,	Phil,	 dispararme?».	La
verdad	es	que	en	ese	momento	me	importaba	un	carajo	si	me	pegaba	un	tiro	o	no;	lo
único	que	quería	era	irme.	Y	ahí	estaba	ese	hombrecillo	con	alzas	en	los	zapatos,	una
peluca	y	cuatro	pistolas,	una	en	cada	bota	y	otras	dos	en	las	sobaqueras,	más	sus	dos
guardaespaldas.	Cuando	mató	a	aquella	chica	pensé	que	lo	raro	era	que	no	matara	a
una	por	año,	aunque	de	haber	querido	matar	a	alguno	de	nosotros,	seguramente	habría
sido	a	Dee	Dee,	pues	por	algún	motivo	era	el	que	más	lo	irritaba.	Lo	volvía	loco	y	a
él	tampoco	le	gustaba	Phil,	que	se	quejaba	de	que	Dee	Dee	saliera	a	cantar	colocado.
Aunque	entre	tanto	él	iba	borracho.

Y	entonces,	cuando	ya	no	podíamos	más	de	ese	tira	y	afloja	con	Phil,	el	sábado	5
de	mayo,	a	 los	cinco	días	de	 iniciada	 la	grabación,	 recibí	una	 llamada	por	 la	noche
diciéndome	que	mi	padre	había	muerto.	Estaba	devastado	y	 cuando	Seymour	Stein
me	llamó	para	darme	el	pésame,	le	dije	que	a	pesar	de	todo	era	mi	billete	para	salir	de
allí.

La	muerte	de	mi	padre	 fue	muy	rápida,	a	 los	sesenta	y	dos	años	y	de	ataque	al
corazón.	 Mis	 padres	 vivían	 en	 Hollywood	 desde	 el	 76,	 así	 que	 primero	 me	 fui	 a
Nueva	 York,	 luego	 a	 Florida	 y	 después	 vuelta	 a	 Nueva	 York	 y	 de	 nuevo	 a	 Los
Ángeles	para	seguir	grabando	el	disco.	Fue	una	época	en	que	me	sentí	perdido,	era
surrealista,	pues	cuando	los	muertos	son	tan	próximos,	te	pasa	algo,	y	estaba	aturdido.
Pensar	en	ello	me	perturbó	durante	mucho	tiempo,	pues	me	sentía	muy	próximo	a	mi
padre,	era	un	ídolo	para	mí:	mis	dos	grandes	héroes	eran	él	y	John	Wayne.	Siempre
que	 telefoneaba	 a	 mi	 madre,	 le	 pedía	 que	 me	 lo	 pasara;	 quería	 complacerlo	 y
asegurarme	de	que	no	lo	defraudaba,	pues	era	un	hombre	duro	y	yo	quería	estar	a	la
altura	de	sus	expectativas.	Pero	tuve	que	volver	al	trabajo	después	del	funeral,	aunque
anduve	a	cámara	lenta	algún	tiempo.

Cuando	 el	 11	 de	mayo	 volví	 a	 Los	 Ángeles,	 me	 pareció	 un	 precioso	 gesto	 de
Linda	el	venirme	a	buscar	al	aeropuerto	con	los	demás,	pues	yo	sabía	que	nadie	de	la
banda	me	quería	entonces	y	que	no	les	apetecía	ir	a	buscarme,	pero	sí	a	Linda.	Fueron
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Monte,	Joey	y	ella,	y	su	presencia	ha	significado	mucho	para	mí	hasta	el	día	de	hoy.
El	álbum	End	of	the	Century	iba	bien,	pero	no	conseguíamos	un	hit;	creo	que	se

radió	en	unas	ciento	veinte	emisoras,	por	unas	treinta	y	cinco	que	radiaron	los	discos
anteriores.	Llegó	a	estar	como	en	el	número	ocho	de	las	listas	inglesas,	¿pero	a	quién
le	 importa	 Inglaterra?,	 nosotros	 éramos	 americanos.	 Y	 contenía	 lo	 peor	 de	 cuanto
hicimos:	«Baby,	I	Love	You».	Además	fue	idea	mía	grabar	una	canción	de	Spector.

Yo	había	sugerido	que	versionáramos	«(The	Best	Part	of)	Breakin’	Up»,	pero	Phil
impuso	«Baby	I	Love	You»	y	hasta	llevó	una	orquesta	para	que	la	tocara	en	nuestro
lugar.	 Se	 convirtió	 casi	 en	 un	 sencillo	 de	 Joey	 de	 solista,	 algo	 que	 Phil	 llevaba
alentando	desde	hacía	 tiempo	diciéndole	cosas	como	«Es	 todo	 tuyo,	 Joey»,	así	que
Dee	Dee	y	yo	volvimos	a	Nueva	York,	cosa	que	alegró	a	Joey.	Una	semana	después
grabaron	 «Baby	 I	 Love	 You»	 sin	 los	 Ramones:	 ninguno	 de	 nosotros	 toca	 en	 esa
canción,	 ni	 siquiera	 Mark,	 pues	 Phil	 decidió	 usar	 en	 su	 lugar	 una	 sesión	 de	 otro
batería.

Y	entonces	salió	además	el	asunto	de	las	chaquetas:	en	las	primera	fotos	que	nos
sacaron	para	End	of	the	Century	posamos	siempre	con	las	chaquetas	de	cuero,	hasta
que	alguien	dijo	«¿a	ver,	por	qué	no	hacemos	algunas	sin	las	chaquetas?».	A	lo	que
yo	pregunté	«¿y	por	qué?».	Esas	chaquetas	eran	parte	de	los	Ramones	y	yo	llegué	a
tener	tres	a	lo	largo	de	mi	carrera:	una	me	la	robaron	en	Holanda,	otra	en	Florida	y	la
última	se	la	di	a	Vincent	Gallo,	así	que	era	como	despersonalizarnos	aparecer	sin	las
chaquetas,	incluso	entonces.

Decían	 que	 lo	 hacían	 para	 introducir	 algunos	 cambios;	 a	 pesar	 de	 todo,	 estaba
seguro	 de	 que	 no	 usarían	 esas	 fotos,	 y	 además	 jamás	 habría	 aprobado	 que
apareciéramos	sin	las	chaquetas	de	cuero,	y	encima	ese	día	yo	llevaba	una	camiseta
roja.	Llegaron	las	fotos	y	el	grupo	votó	contra	mí,	así	que	usamos	la	de	las	camisetas
de	colores	para	la	cubierta:	fueron	dos	contra	uno,	Dee	Dee	y	Joey	contra	mí,	porque
Mark	 no	 tenía	 voto	 todavía	 porque	 no	 era	 miembro	 original.	 Dijeron	 que	 nos
deshiciéramos	de	las	chaquetas,	que	era	por	ellas	que	no	salíamos	en	la	radio,	así	que
la	foto	con	 las	chaquetas	que	 tendría	que	haber	sido	 la	de	 la	portada	apareció	en	el
interior.	 A	 mí	 me	 sentó	 fatal	 perder	 la	 votación	 y	 creo	 que	 lo	 de	 la	 foto	 cambió
nuestra	trayectoria.

Todo	el	asunto	me	perturbaba	porque	para	entonces	ya	era	una	abierta	 lucha	de
poder	 y	 votaban	 contra	 mí	 en	 todos	 los	 asuntos	 artísticos.	 Hubo	 un	 montón	 de
problemas	ya	con	End	of	the	Century,	pues	fue	el	primer	álbum	definitivamente	sin
Tommy,	que	aunque	no	 tocaba	en	el	anterior,	Road	 to	Ruin,	 todavía	participó	en	él
porque	 lo	 produjo.	Con	 la	 aparición	 de	End	of	 the	Century	 se	 hizo	 visible	 que	 no
íbamos	a	conseguir	lo	que	nos	habíamos	propuesto,	algo	que	me	decepciona	hasta	el
día	 de	 hoy.	Esa	 perspectiva	 aclaró	 las	 cosas,	 incluido	 nuestro	 futuro,	 y	 eso	 que	 yo
creo	 que	 mis	 propósitos	 eran	 puros:	 hacernos	 cada	 vez	 más	 grandes	 y	 componer
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canciones	de	 la	hostia	hasta	 llegar	a	ese	punto	en	el	que	poder	prescindir	de	 lo	que
dijeran	 los	demás	y	permitirnos	 ser	 todo	 lo	perversos	que	quisiéramos.	Pero	 era	 lo
contrario	 lo	 que	 nos	 sucedía:	 crecíamos	 pero	 éramos	 cada	 día	 más	 manipulados,
nunca	conseguíamos	la	medalla	de	oro	porque	perseguir	algún	tipo	de	éxito	comercial
es	en	realidad	sentarse	a	esperarlo.

Nunca	compuse	nada	parecido	a	una	canción	de	éxito	sólo	por	tener	un	éxito	si	no
encajaba	en	nuestro	estilo,	pues	habría	tenido	que	vivir	con	ello	el	resto	de	mi	vida	y
no	creo	que	hubiera	podido	mirarme	al	espejo	de	haberlo	hecho.

La	verdad	es	que	ya	no	me	gustaron	demasiado	los	discos	que	vinieron	después
de	Road	 to	 Ruin,	 incluido	 éste,	 del	 que	 escogieron	 la	 canción	 equivocada,	 «Don’t
Come	 Close»,	 para	 el	 primer	 sencillo,	 que	 era	 la	 que	 menos	 nuestra	 sonaba.	 ¿No
podrían	haber	elegido	«I	Wanna	Be	Sedated»?	Y	lo	mismo	con	End	of	the	Century:
«Baby,	 I	 Love	 You»	 no	 era	 el	 sencillo:	 para	 mí,	 todo	 eso	 era	 el	 final	 de	 nuestra
carrera.	 Yo	 creía	 que	 la	 idea	 que	 había	 detrás	 de	 los	 sencillos	 era	 que	 los	 críos
pudieran	 identificarse	con	el	grupo	mientras	estuviera	en	activo,	¿pero	alguien	cree
que	iban	a	ir	a	un	concierto	para	escuchar	«Baby,	I	Love	You»?	Y	cuanto	mayor	el
concierto,	 más	 numerosos	 los	 admiradores	 decepcionados	 que	 vinieran	 esperando
oírla,	 y	 yo	 siempre	 nos	 pensé	 como	 una	 banda	 para	 la	 actuación	 en	 vivo	 y	 estaba
seguro	de	que	nuestros	conciertos	eran	buenísimos.

Pasé	auténticos	malos	ratos	hablando	de	aquellos	últimos	discos,	especialmente	a
principios	de	los	ochenta.	Cuando	dábamos	una	rueda	de	prensa	por	un	nuevo	disco,
oía	a	Joey	decir	que	era	el	mejor	que	habíamos	hecho	hasta	entonces,	pero	a	mí	no
me	lo	parecía.	Sabía	que	algunos	eran	defectuosos,	pero	Joey	era	incapaz	de	aceptar
que	jamás	colocaríamos	una	canción	de	éxito	en	Estados	Unidos,	y	no	entiendo	cómo
podía	creer	que	algo	como	Pleasant	Dreams,	con	Graham	Gouldman	de	10cc,	podía
ser	nuestro	mejor	álbum	hasta	la	fecha.	Pues	se	trataba	de	un	productor	que	no	sabía
nada	de	nosotros,	de	un	tío	que	lo	primero	que	me	dijo	en	el	estudio	fue	que	le	bajara
el	volumen	a	mi	guitarra	porque	zumbaba	demasiado.

Si	 yo	 daba	 una	 entrevista	 tras	 sacar	 un	 disco	 especialmente	 débil,	 lo	 decía
abiertamente	y	me	daba	igual	el	disco.	Lo	decía	y	la	productora	nunca	me	dijo	nada,
pues	sabían	que	nada	de	lo	que	hicieran	iba	a	impedirme	decir	la	verdad.

Cambiamos	de	mánager	justo	después	del	disco	End	of	the	Century.	Llevábamos
hablándolo	desde	el	79	y	finalmente,	tras	un	año,	llegó	el	momento.	Y	no	se	trataba
de	un	rechazo	a	Danny,	sino	de	intentar	algo	distinto,	pero	yo	me	sentía	mal	porque
no	 quería	 cambiar	 de	mánager,	 porque	Danny	me	 gustaba	 un	montón	 y	 no	 quería
hacerlo	responsable	de	nuestra	falta	de	éxito.	Pero	de	nuevo,	como	con	las	chaquetas
de	 cuero	de	 la	 cubierta	 de	End	of	 the	Century,	 perdí	 la	 votación.	 Flotaban	 algunos
nombres,	 como	Dee	Anthony	y	otros	peores,	 y	 pensé	que	quizá	podía	 convencer	 a
Joey	y	a	Dee	Dee	de	que	cambiaran	su	voto	si	Danny	se	hacía	con	un	socio,	pero	no
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pudo.
Sin	 embargo,	 creo	 que	 por	 allá	 por	 1978,	 Danny	 se	 asoció	 con	 Linda	 Stein,

entonces	 la	exesposa	de	Seymour	Stein.	Y	aunque	siempre	nos	 favoreció	y	era	una
fan	 de	 los	 Ramones,	 todo	 el	 mundo	 se	 quejaba	 agriamente	 de	 ella	 porque	 había
facturas	 de	 teléfono,	 recibos	 de	 taxi	 y	 otros	 gastos	 que	 Danny	 nunca	 nos	 había
cargado	 hasta	 entonces.	 Y	 tampoco	 ayudó	 que	 las	 novias	 de	 Joey	 y	 de	 Dee	 Dee
conspiraran	y	rumorearan	porque	decían	que	hablaba	de	negocios	sólo	conmigo.	Así
que	las	chicas	manipularon	a	sus	débiles	novios	y	Danny	fue	expulsado.	Pero	a	mí	no
me	manipularon.

Mark	no	tenía	voto	pero	habría	sido	lo	mismo	de	haberlo	tenido.	Si	hubiera	dicho
«Que	Danny	se	quede»,	Joey	y	Dee	Dee	habrían	dicho	que	su	voto	no	contaba,	y	de
haber	 dicho	 que	 necesitábamos	 un	 mánager	 nuevo,	 entonces,	 que	 sí	 contaba.
Funcionaba	 así.	 Seguramente	 se	 habría	 alineado	 con	 ellos	 pero	 entonces	 no	 tenía
voto.	Ese	era	nuestro	sistema	de	toma	de	decisiones,	votando,	y	fue	siempre	así,	de
principio	 a	 fin.	 Así	 que	 cuando	 creí	 que	 debíamos	 cambiar	 de	 mánager	 porque
nuestra	trayectoria	no	iba	como	debía	pero	sabía	que	me	iban	a	tumbar	la	votación,
presioné	por	Gary	Kurfirst,	que	había	sido	el	mánager	de	los	Talking	Heads	y	que	en
el	 77	 cuando	 telonearon	 para	 nosotros	 en	 el	 Orpheum	 de	 Boston	 me	 había
impresionado.	 Arturo	 trató	 de	 darles	 menos	 luz	 a	 los	 Talking	 Heads	 y	 Kurfirst
intervino	 enseguida,	 se	 armó	 una	 buena	 discusión	 y	 a	mí	me	 gustó	 el	modo	 como
salió	por	 su	grupo.	Y	sabía	de	él	 también	porque	Gary	había	vivido	de	niño	en	mi
misma	calle,	aunque	no	lo	conocía,	pero	sí	a	su	hermano	menor.	En	los	sesenta	había
dirigido	a	Leslie	West	y	a	los	Vagrants	y	promovido	conciertos	en	el	Singer	Bowl	de
Queens,	 como	 el	 de	 los	Doors	 con	 los	Who.	Y	 además	 tenía	 una	 discográfica:	me
tenía	impresionado.
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Dee	Dee,	Johnny	y	Joey	entrevistados	en	el	hotel	Hyatt	de	Los	Ángeles	el	27	de	enero	de	1970	[foto	de	Jenny
Lens;	©JRA	LLC].

Fue	un	muy	buen	cambio:	en	cuanto	tuvimos	a	Gary	de	mánager,	empezamos	a
ganar	más	dinero.	Poco	después	de	que	se	hiciera	cargo,	nos	pagaron	veintiséis	mil
dólares	por	tocar	en	el	Bond’s	de	Nueva	York,	 lo	máximo	que	habíamos	ganado	de
lejos.	Pero	el	dinero	empezó	a	aumentar	a	partir	de	1981:	hicimos	diez	mil	dólares
tocando	en	Brooklyn;	siete	mil	en	Rockaway	Beach;	otros	siete	mil	en	Providence,
Rhode	 Island;	 en	 Filadelfia,	 setenta	 y	 cinco	 mil;	 y	 en	 Stony	 Brook,	 Nueva	 York,
noventa	y	cinco	mil	dólares.

Foto	de	Danny	Fields	[©JRA	LLC].
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Los	Ramones	en	el	Whisky	a	Go	Go	de	Los	Ángeles	(1977)	[foto	de	Jenny	Lens;	©JRA	LLC].

Kurfirst	 fue	 el	 mánager	 de	 los	 Ramones	 durante	 veinticinco	 años	 aunque	 no
tuvimos	contrato	 los	últimos	veintitrés	más	o	menos.	Al	principio	él	nos	mandó	un
contrato	 y	 nosotros	 lo	 firmamos,	 y	 cuando	 expiró	 dos	 o	 tres	 años	 más	 tarde,	 no
volvimos	a	firmar	otro.	Él	me	mandaba	contratos	pero	yo	nunca	los	firmaba	y	solía
fastidiarme	con	ello,	pero	al	 final	 se	 resignaba.	También	 los	de	 la	agencia	Premier,
cuando	 en	 los	 ochenta	 caducó	 el	 contrato	 que	 tenían	 con	 nosotros,	 me	 mandaban
renovaciones	y	yo	 les	decía:	«¿Pero	para	qué	 tengo	que	 firmar	contratos?	Mientras
trabajéis	bien,	no	me	iré».

Cuando	no	conseguimos	un	éxito	con	End	of	the	Century,	supe	que	no	seríamos
la	 gran	 banda	 que	 yo	 esperaba,	 así	 que	 desde	 entonces	 hasta	 el	 final	 no	 volví	 a
calentarme	por	 triunfar,	pues	hasta	ese	momento,	ante	cada	álbum	pensábamos	que
conseguiríamos	una	canción	de	éxito.	Cuando	 finalmente	nos	 llevó	Phil	Spector,	 la
gente	decía	que	esa	era	la	buena.	Había	mucho	bombo	y	platillo	con	el	punk	rock	que
estaba	saltando	a	la	fama,	pero	no	lo	conseguimos.	En	Inglaterra	sí	promocionaban	el
punk	 rock,	que	era	 lo	que	había	que	hacer,	y	 todos	 tenían	alguna	canción	de	éxito,
pero	eso	no	se	hizo	nunca	en	Estados	Unidos.	Y	la	prensa	se	ocupaba	del	punk	para
silenciar	lo	bueno	y	hablar	sobre	lo	malo,	de	manera	que	era	una	situación	en	la	que
era	imposible	ganar.

Sabíamos	que	teníamos	que	movernos	si	queríamos	despegar,	y	hacia	finales	del
77	 nuestro	 tercer	 álbum	 salió	 simultáneamente	 al	 primero	 de	 los	 Sex	 Pistols.
Pensamos	«Bien,	a	 lo	mejor	ahora	toca	el	punk	rock	y	ya	tenemos	el	movimiento»,
pero	los	medios	empezaron	a	resaltar	el	vestuario.	Mostraban	a	todas	aquellas	bandas
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vestidas	a	lo	punk	y	como	nosotros	no	formábamos	parte	de	eso,	nos	dejaron	fuera.
Pero	cuando	aquéllos	empezaron	a	decir	que	no	sabían	tocar	punk	rock,	entonces	sí
nos	metieron	a	todos	en	el	mismo	saco.	Y	en	1980	American	Bandstand	nos	descolgó
del	cartel	porque	Public	Image	Ltd	había	ido	la	semana	anterior	y	se	habían	portado
como	una	pandilla	de	gilipollas	y	Johnny	Rotten	se	había	montado	en	el	podio,	así
que	 una	 semana	 más	 tarde,	 nos	 cancelaron	 a	 nosotros.	 Siempre	 nos	 estaban
apretando.

Cuando	empecé,	creía	que	en	este	negocio,	si	eras	bueno,	te	iba	bien,	pero	no	es
cierto.	 Son	 las	 bandas	 que	 consiguen	 este	 tipo	 de	 promoción	 y	 empuje,	 con
independencia	de	que	sean	buenas	o	no,	las	que	triunfan	de	verdad.	Y	el	trabajo	duro
ayuda,	pero	no	es	suficiente.

Queríamos	salvar	el	rocanrol	y	nuestros	ídolos	eran	las	grandes	formaciones,	pero
no	estábamos	contra	nadie.	A	lo	que	nos	oponíamos	era	a	aquello	en	que	el	rock	se
estaba	convirtiendo,	y	que	no	era	rocanrol.	Contra	eso	sí	estábamos.

Yo	creía	que	acabaríamos	siendo	el	mejor	grupo	del	mundo,	que	los	Ramones,	los
Sex	Pistols	y	los	Clash	nos	convertiríamos	en	las	mayores	bandas,	como	los	Beatles	y
los	Rolling	Stones,	y	que	el	mundo	mejoraría	y	dominaríamos	 las	ondas.	Que	 todo
sería	punk	rock	y	que	eso	sería	maravilloso.	Recurrimos	a	Phil	Spector	como	último
recurso	para	que	se	nos	oyera	en	la	radio,	pero	tampoco	funcionó.

De	manera	que	se	convirtió	en	un	trabajo	más,	en	el	que	había	que	esforzarse	para
cuidar	de	los	fans	e	ir	haciendo	el	dinero	suficiente	para	no	tener	que	trabajar	en	otra
cosa	después	de	diez	o	veinte	años	en	esto.	Tenía	claro	que	si	tenía	que	buscar	trabajo
y	me	preguntaban:	«¿Quiere	el	trabajo,	sí,	y	a	qué	se	ha	dedicado	estos	últimos	veinte
años?…	Ah,	 tocaba	en	una	banda	de	punk	rock»,	no	me	lo	 iban	a	dar.	Y	aunque	la
gente	 me	 decía	 que	 era	 muy	 listo	 y	 que	 siempre	 podría	 trabajar	 de	 representante
musical,	no	me	lo	creía.	Si	buscaba	trabajo	no	me	lo	iban	a	dar;	era	si	no	lo	buscaba
cuando	me	lo	podían	ofrecer,	porque	es	así	como	funciona	el	mundo.

Fue	después	de	End	of	the	Century	que	empecé	de	verdad	a	trabajar	con	propósito
económico:	 sabía	cuánto	necesitaba	para	 retirarme	y	cuánto	 tiempo	me	 iba	a	 llevar
conseguirlo.	Además,	 ya	 entonces	 era	 consciente	 de	 que	 nuestro	 directo	 era	mejor
que	el	de	muchas	otras	bandas,	de	manera	que	teníamos	que	conseguir	que	funcionara
—era	nuestra	carrera—,	y	cómo	lo	hiciéramos	era	importante.

Por	 esa	 época,	 Linda	 se	 convirtió	 en	 mi	 mejor	 amiga;	 llevábamos	 viéndonos
desde	dos	años	antes	de	que	eso	empezara.	Ella	seguía	con	Joey	y	yo	con	Cynthia,
pero	habíamos	estado	desde	el	79	al	81	yendo	juntos	de	gira,	así	que	nos	veíamos	en
la	 carretera	y	 luego	en	 casa,	 en	Nueva	York,	 porque	 además	 terminó	viviendo	a	 la
vuelta	de	la	esquina,	ella	con	Joey	en	la	calle	9	y	yo	con	Cynthia	en	la	10.

Hacia	finales	de	1980	quedaba	siempre	con	ella	para	comer	por	el	barrio,	y	en	el
81	 ya	 íbamos	 por	 ahí	 abiertamente,	 aunque	 algunos	 dejaron	 de	 tratarnos	 por	 ese
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motivo;	les	sacaba	de	quicio.	Por	ejemplo	a	mi	exnovia	Arlene,	con	quien	salí	a	los
dieciocho	o	diecinueve	y	me	dejó.	Juré	que	se	la	devolvería	aunque	me	costara	años,
me	 prometí	 que	 conseguiría	 atormentarla	 cuando	 me	 la	 topara	 de	 nuevo	 por	 el
camino.	Y	lo	hice,	años	después,	dándole	vagas	esperanzas	siempre	que	pude	aunque
ya	no	me	interesaba	nada.	Y	se	moría	por	volver.	Ahora	es	la	esposa	de	Mickey,	un
hermano	 de	 Joey,	 pero	 en	 la	 época	 de	 mis	 problemas	 matrimoniales	 con	 Rosana,
estaba	ahí	esperando	que	abandonara	a	mi	mujer,	pero	había	dejado	de	interesarme.	Y
cuando	 efectivamente	 dejé	 a	 mi	 esposa,	 con	 quien	me	marché	 fue	 con	 Cynthia,	 a
pesar	de	la	súbita	reaparición	de	Arlene	en	el	cuadro,	y	cuando	además	ella	ya	salía
con	Mickey.	Bueno,	Mitch,	 que	 era	 su	 nombre	 real	 aunque	 quería	 que	 lo	 llamaran
Mickey.

Como	seguía	sin	prestarle	atención,	estaba	cabreada	e	intentaba	entrar	y	salir	de
mi	vida	sin	éxito.	Si	Linda	y	yo	volvíamos	a	vernos,	Arlene	asomaba	la	nariz	porque
no	podía	soportar	que	amistáramos.	Hasta	vino	a	un	concierto	y	me	dijo:	«¿Cómo	es
que	te	gusta	Linda	pudiendo	tener	a	una	chica	con	mis	curvas?».	¡Y	eso	mientras	salía
con	Mickey!	Y	además	Linda	y	su	amiga	estaban	ahí	oyéndolo	todo	y	riéndose	como
locas.	«¿Pero	has	oído	lo	que	dice?»,	aunque	Arlene	ni	se	enteró.

Mickey	sabía	que	yo	le	gustaba	porque	cuando	venía	a	Manhattan	a	ver	a	Joey,
ella	 se	 las	 apañaba	 para	 escaparse	 y	 verme.	 Siempre	 le	 decía	 a	 Linda,	 porque	 se
conocían,	«¿llamamos	a	Johnny	a	ver	qué	hace?»,	y	me	venían	a	ver.	Sabía	que	Linda
y	yo	éramos	amigos,	y	un	día	que	estábamos	comiendo	 los	 tres,	nos	pilló	haciendo
manitas	 bajo	 la	 mesa,	 se	 agachó	 a	 mirar	 y	 flipó.	 Saltó,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 a	 gritar
«¡¿pero	qué	coño	pasa	aquí?!»,	toda	dramática.	Ya	dije	que	le	alimentaba	un	poco	sus
esperanzas,	pero	siempre	cuando	me	gustaba	otra	porque	ella	no	me	gustaba.

Yo	he	 tenido	básicamente	cuatro	mujeres	en	mi	vida:	salí	con	Arlene	y	después
con	Rosana,	y	mientras	estuve	casado	con	Rosana,	empecé	a	verme	con	Cynthia,	que
venía	a	 los	conciertos	y	 la	cosa	 se	dio.	Rosana	acabó	enterándose	porque	 la	propia
Cynthia	 forzó	 la	 situación	 y	 la	 llamó,	 así	 que	 Rosana	 me	 echó.	 Y	 aunque	 seguí
viéndola	 ocasionalmente,	 ya	 no	 podía	 pasar	 la	 noche	 con	 ella	 porque	 vivía	 con
Cynthia.	 Y	 la	 época	 en	 que	 me	 encontraba	 con	 Linda	 pero	 aún	 sin	 sexo,
simultáneamente	veía	a	Rosana	y	vivía	con	Cynthia.	Era	estresante.

El	resultado	final	fue	que	Linda	dejó	a	Joey	el	verano	del	82	y	un	par	de	meses
más	 tarde	 yo	 abandoné	 a	 Cynthia.	 El	 asunto	 produjo	 situaciones	 de	 tensión	 en	 la
banda	pero	yo	traté	de	manejarlas	con	tacto,	digámoslo	así.	En	el	reajuste,	Linda	y	yo
nos	mudamos	a	un	piso	en	la	calle	22,	aunque	la	furgo	siguió	dejándome	cerca	de	mi
antigua	casa	de	la	10	como	si	siguiera	viviendo	allí,	pues	Joey	no	sabía	que	vivíamos
juntos	y	a	mí	me	preocupaba	que	se	fuera	de	 la	banda	si	se	enteraba.	Se	 lo	decía	a
todo	el	mundo:	«Si	me	entero	de	que	viven	juntos,	me	largo».
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IZQUIERDA:	Linda	y	Johnny	en	los	ochenta.	DERECHA:	Johnny	y	Linda	recién	casados	en	el	ayuntamiento;
nótese	la	huella	de	pulgar	abajo	a	la	derecha	[©JRA	LLC].

La	verdad	es	que	no	congeniaba	con	Joey	pero	no	quería	hacerle	daño;	no	éramos
amigos	íntimos	sino	socios	laborales.	Por	otra	parte,	si	la	chica	no	quería	seguir	con
él,	¿qué	se	supone	que	 tenía	que	hacer,	seguir	de	 todos	modos?	Cuando	ambos	son
felices,	no	hay	nada	que	pueda	interponerse,	de	lo	contrario	es	que	hay	un	problema
en	 la	 relación.	 Para	mí	 era	 un	 fastidio	 que	 Linda	 siguiera	 con	 Joey	 cuando	 ya	 no
quería	 y	 que	 renunciáramos	 a	 vivir	 juntos	 sólo	 porque	 podía	 afectar	 al	 grupo,	 de
manera	 que	 fue	 un	 verdadero	 esfuerzo	 el	 que	 hicimos	 para	 no	 causarle	 problemas,
hasta	 que	 nos	 resultó	 completamente	 imposible.	 Al	 principio,	 tras	 dejarlo,	 Linda
incluso	vivió	sola	un	 tiempo,	siempre	evitando	crear	problemas;	 lo	 intentamos	pero
no	se	puede	vivir	en	la	mentira.

Linda	y	yo	nunca	exhibimos	nuestra	relación	para	así	evitar	problemas,	de	manera
que	dejó	de	viajar	con	nosotros	en	el	82,	y	en	 los	conciertos	cerca	de	casa,	así	que
bajaba	del	escenario,	cogía	mis	cosas	y	me	iba.	A	mí	me	asustaba	que	el	asunto	de
Linda	afectara	al	grupo.	Lo	veía	como	un	problema	parecido	al	de	Keith	Richards	y
Brian	Jones	cuando	Anita	Pallenberg	abandonó	a	Jones	para	irse	con	Richards,	y	la
verdad	es	que	no	sabía	qué	hacer	porque	no	quería	 romper	 la	banda	pero	al	mismo
tiempo	quería	irme	con	Linda.

Hasta	que	empecé	con	ella,	no	sacaba	dinero	de	mi	cuenta,	sólo	ingresaba,	vivía
al	día	del	dinero	de	las	giras.	Vivía	obsesionado	con	ahorrar	para	la	jubilación	y	eso
no	casa	bien	con	la	generosidad,	pero	también	quería	impresionar	a	Linda	y	empecé	a
sacar	dinero.	Hasta	recuerdo	la	primera	vez	que	saqué	de	mi	cuenta	y	lo	doloroso	que
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fue:	¡se	me	caían	las	lágrimas!	Pero	no	he	vuelto	a	engancharme	así	con	nadie:	iba	en
serio,	y	hemos	seguido	juntos	estos	últimos	veinte	años.

De	niño	 trataba	de	hacerlo	 todo	 solo	y	 seguramente	me	 acostumbré	 a	 hacer	mi
voluntad,	de	manera	que	no	fue	sino	hasta	mucho	más	tarde,	cuando	decidí	casarme
con	Linda,	que	me	di	cuenta	de	que	era	un	egoísta.	Fue	entonces	que	empecé	a	dejar
de	serlo,	que	me	di	cuenta	de	que	ella	iba	primero.	Nos	casamos	en	el	ayuntamiento
de	 Nueva	 York	 solos	 ella,	 yo	 y	 una	 amiga	 de	 ella.	 Pagué	 cinco	 dólares	 para	 que
alguien	 nos	 sacara	 una	 foto	 con	 Linda	 luciendo	 su	 ramo	 de	 flores	 de	 plástico	 y
cuando	ella	vio	que	la	foto	había	salido	con	la	mancha	de	la	huella	de	un	dedo,	dijo
que	 quería	 otra,	 pero	 yo	me	 negué:	 ya	me	 había	 costado	 cinco	 dólares	 y,	 además,
estábamos	tardando	demasiado.	Cuando	Linda	se	iba	con	sus	flores,	apareció	un	tío
corriendo	 diciendo	 que	 los	 quince	 dólares	 que	 yo	 había	 pagado	 por	 ellas	 eran	 por
alquilarlas,	así	que	le	dije:	«Tienes	que	devolverlas;	total,	son	de	plástico».	Así	es	el
punk:	puede	que	a	partir	de	entonces	dejara	de	ser	egoísta,	pero	seguí	siendo	sobrio.

Creo	 que	 Joey	 habría	 aceptado	 que	 Linda	 se	 fuera	 con	 cualquier	 otro,	 pero	 no
conmigo,	 siempre	 fue	 así,	 culpaba	 a	 los	 demás	 hasta	 de	 sus	 propias	 faltas.	Yo	me
tomo	 en	 serio	mis	 responsabilidades,	 porque	 de	 una	 buena	 parte	 de	 las	 cosas	 que
pasan	 en	 la	 vida	 el	 principal	 responsable	 es	 uno	 mismo,	 su	 mal	 juicio.	 Hacía	 lo
mismo	 cuando	 por	 desordenado	 perdía	 la	 letra	 de	 una	 canción,	 «yo	 no	 tengo	 la
culpa»,	 decía.	 Y	 yo	 sabía	 que	 esto	 era	 algo	 que	 iba	 a	 sentarle	 mal,	 y	 lo	 que	 me
preocupaba	 no	 era	 que	 se	 enfadara	 conmigo,	 sino	 que	 su	 cabreo	 fuera	 tal,	 que
rompiera	 la	 banda.	 Sólo	 más	 tarde	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 cosa	 de	 todos	 la
voluntad	 de	 seguir	 juntos,	 y	 que	 aunque	 aquellos	 fueron	 momentos	 tensos,	 nadie
quería	acabar	con	el	hecho	de	que	éramos	los	mejores	en	lo	que	hacíamos.
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Foto	de	Jenny	Lens	[©JRA	LLC].
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Los	testigos	dicen	que	siguió	pateándome	en	la	cabeza	pero	yo	no	recuerdo	nada.
La	furgo	me	dejó	en	la	esquina	de	mi	antigua	casa	de	la	calle	10,	en	Manhattan,

tras	un	concierto	en	Queens,	en	L’Amour’s,	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada	del	14
de	agosto	del	83,	y	yo	me	dispuse	a	coger	un	taxi	para	ir	a	mi	piso	de	la	22	oeste.	Y
cuando	 pasé	 frente	 a	 mi	 antigua	 casa,	 la	 que	 compartí	 con	 Cynthia,	 la	 vi	 ahí,
borracha,	al	otro	 lado	de	 la	calle,	 sentada	en	 la	escalera	de	entrada.	Estaba	con	ese
muchacho,	al	que	nunca	antes	había	visto,	un	chico	punk	rock	como	cualquier	otro,	y
no	 se	 me	 ocurrió	 que	 pudiera	 hacerme	 nada	 porque	 pensé	 que	 mi	 aparición	 lo
intimidaría.	Le	dije	 a	Cynthia	que	 entrara	y	 él	 empezó	 a	decirme	que	me	perdiera,
pero	lo	ignoré	y	seguí	diciéndole	que	no	podía	quedarse	ahí	fuera.	A	pesar	de	haberla
dejado,	me	preocupaba	ver	que	su	problema	con	el	alcohol	empeoraba.

Lo	siguiente	que	sé	ya	es	cuando	me	desperté	en	el	hospital	St.	Vincent,	aunque
tuvieron	 que	 decirme	 dónde	 estaba.	 Tenía	 la	 cabeza	 vendada	 y	 me	 estaban	 dando
anticonvulsivos	por	miedo	a	que	la	lesión	desencadenara	alguna	respuesta,	me	habían
cortado	el	pelo,	se	me	había	derramado	sangre	en	el	cerebro	y	los	médicos	decían	que
iba	 a	 morir.	 Otra	 vez.	 Tenía	 el	 cráneo	 fracturado	 y	 me	 habían	 sometido	 a	 cirugía
cerebral;	hasta	salí	en	la	portada	del	New	York	Times.	Mi	madre,	Tommy	y	Linda	me
visitaban	y	como	recibí	un	montón	de	flores	de	fans	de	todo	el	mundo,	les	dije	a	las
enfermeras	 que	 se	 las	 dieran	 a	 otros	 pacientes	 que	 estuvieran	 peor	 que	 yo.	 Estuve
ingresado	 diez	 días	 y	 luego	 tuve	 que	 guardar	 reposo	 durante	 algún	 tiempo.	Estuve
listo	para	tocar	a	los	tres	meses	y	nuestro	disco	siguiente	se	tituló	Too	Tough	to	Die.

Daba	gracias	de	haber	salido	sin	daño	cerebral	y	de	estar	bien,	pero	había	gente
que	decía	que	me	veía	algo	distinto	después	del	ataque,	que	había	cambiado.	Yo	no
sentía	 nada	 distinto	 pero	 me	 volví	 más	 cauto	 y	 miraba	 de	 evitar	 situaciones	 de
confrontación,	 aunque	 no	 retrocedía,	 claro	 está,	 pues	Nueva	York	 es	 el	 sitio	 de	 la
confrontación.	Pero	sí	iba	con	más	cuidado,	incluso	con	gente	que	andaba	en	torno	de
los	Ramones	 y	 que	 quería	 acercarse	 demasiado.	No	 quería	meterme	 en	 otra	 pelea,
pues	ya	había	visto	 el	 daño	que	podían	hacerme,	y	 además	 ahora	 tenía	una	 cabeza
más	vulnerable.

El	tío	que	me	atacó	fue	imputado	por	asalto	en	primer	grado	y	al	año	siguiente	lo
condenaron	a	unos	meses	de	cárcel.	Fui	al	juicio	a	declarar	y	no	volví	a	oír	hablar	de
él,	 aunque	 estaba	 muy	 cabreado	 y	 quería	 que	 lo	 mataran.	 Soy	 un	 convencido
partidario	 de	 la	 pena	 de	 muerte.	 De	 hecho,	 creo	 que	 las	 ejecuciones	 deberían	 ser
televisadas	 con	 el	 sistema	 de	 pago	 por	 visión	 y	 financiárselo	 a	 las	 familias	 de	 las
víctimas.

De	 manera	 que	 fantaseaba	 con	 que	 tenía	 una	 pistola	 y	 que	 alguien	 trataba	 de
joderme	y	 lo	mataba.	Por	eso	Bernhard	Goetz	era	un	héroe,	porque	había	hecho	 lo
que	 todos	 quieren	 hacer,	 había	 sido	 Charles	 Bronson.	 Que	 en	 la	 vida	 real,	 ¿quién
quiere	 imitar	 a	 Charles	 Bronson?	 Nadie,	 amparados	 en	 los	 Bernhard	 Goetz	 del
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mundo.	Tras	el	ataque,	seguí	viviendo	en	Nueva	York,	que	seguía	gustándome,	pero
más	preocupado	por	sus	peligros.	Es	curioso	cómo	puede	cambiarte	algo	así;	yo	creo
que	a	mí	me	ablandó,	aunque	seguí	discurriendo	sobre	cómo	manejarme	en	el	sistema
al	estilo	de	Goetz,	a	quien	no	 le	 importaron	 las	 leyes	sobre	armas.	Él	era	 la	 ley,	en
cambio	yo	finalmente	 jamás	 tuve	un	arma.	No	era	más	que	una	 fantasía:	yo	no	era
Charles	Bronson.

En	mi	opinión,	el	sistema	del	jurado	es	una	basura	y	nunca	en	mi	vida	he	formado
parte	de	uno.	Me	mandaban	requerimientos	pero	 los	 rechazaba;	cuando	 iban	a	casa
con	 una	 citación,	 les	 decía	 que	 allí	 no	 había	 ningún	 John	 Cummings.	 Hasta	 me
ofendía	que	me	molestaran	cuando	había	estado	ignorándolos	toda	la	vida.	El	sistema
de	 jurados	debería	constar	de	 tres	personas	bien	pagadas	dedicadas	a	ello	de	 forma
permanente:	¿pueden	doce	individuos	ponerse	de	acuerdo	en	algo?	Es	ridículo	que	un
jurado	 se	 componga	 de	 doce	 personas	 que	 han	 sido	 incapaces	 de	 librarse	 de	 esa
obligación,	gente	que	en	realidad	detesta	su	trabajo	y	lo	que	quiere	es	que	le	paguen
veinte	 dólares	 diarios	 por	 estar	 allí	 sentados	 tratando	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre
algo.	Me	alucina	que	alguna	vez	encuentren	a	alguien	culpable	de	algo.

Pero	yo	siempre	he	sido	así,	de	algún	modo	tengo	que	oponerme	al	sistema:	me
hace	 sentir	 mejor.	 No	 puedo	 obedecer	 órdenes	 y,	 sin	 embargo,	 soy	 un	 entusiasta
cuando	se	trata	de	mis	propias	iniciativas,	como	los	Ramones.

Un	buen	ejemplo	es	el	de	cuando	vivía	en	Nueva	York	en	los	ochenta	y	descubrí
que	las	fichas	para	pagar	en	los	peajes	de	Connecticut	funcionaban	en	el	metro	y	sólo
costaban	quince	centavos.	Se	podía	ahorrar	un	dinero,	así	que	fui	y	compré	una	buena
cantidad	de	fichas:	ahí	estaba,	con	casi	un	millón	de	dólares	en	el	banco	y	colándome
en	el	metro,	pero	se	trataba	de	oponerse	al	sistema.	La	poli	entonces	aún	vigilaba	los
tornos	del	metro,	así	que	siempre	entraba	llevando	también	una	ficha	auténtica	por	si
acaso.	Pero	al	mismo	tiempo,	detestaba	a	los	que	saltaban	el	torno,	que	era	un	método
de	perdedores:	tienes	que	ser	capaz	de	pensar	el	modo	de	esquivar	el	sistema.	En	eso
no	 creía	 porque	basta	 coger	 un	 atajo	 para	 conseguir	 las	 cosas.	 ¿Y	 además,	 quiénes
eran	ellos	para	decirme	lo	que	tenía	que	hacer?

Cuando	salí	del	hospital	tras	aquella	pelea	en	Nueva	York,	empecé	a	preocuparme
por	cómo	manejarme	en	las	calles	sin	que	volvieran	a	agredirme.	Algo	más	tarde	me
hice	con	un	espray	de	gas	lacrimógeno,	el	mismo	chisme	policíaco	que	se	empleó	en
nuestro	 concierto	 de	 Washington	 a	 principios	 de	 los	 noventa	 y	 que	 hizo	 huir
despavorido	a	todo	el	mundo.	Lo	llevaba	en	Nueva	York	en	mi	bolsa	y	una	vez	tuve
que	usarlo	en	defensa	propia.

Acababa	 de	 bajarme	 de	 un	 taxi	 junto	 a	mi	 casa,	 en	 la	 calle	 22,	 después	 de	 un
concierto,	al	lado	del	Rawhide,	un	bar	gay	que	estaba	en	la	esquina,	y	llamé	desde	la
cabina	a	Linda	para	preguntarle	 si	necesitaba	algo	porque	 iba	a	pasar	por	 la	 tienda
antes	 de	 subir.	 Y	 salió	 una	 maricona	 del	 bar	 y	 empezó	 a	 insultarme,	 «¡cabrón,
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gilipollas…!»,	cuando	yo	no	hacía	más	que	hablar	por	teléfono.	Estaba	borracho,	era
alto,	con	muy	mala	pinta	y	se	vino	hacia	mí,	así	que	como	no	sabía	qué	iba	a	hacer,
saqué	 el	 cacharro	 de	 la	 bolsa	 y	 empecé	 a	 rociarlo,	 pero	 sin	 ningún	 efecto.	 Estaba
como	a	un	metro,	yo	seguía	rociándolo	y	él	seguía	acercándose	sin	caerse.	Me	puse
nervioso	y	estaba	muy	asustado	porque	él	seguía	gritando	como	un	loco,	así	que	hui,
pero	me	siguió	sin	parar	de	chillar.	En	realidad	yo	sabía	que	podría	con	él	pero	estaba
muy	nervioso	y	pensaba:	«Si	se	me	viene	encima,	¿tengo	que	matarlo	o	qué?».	Así
que	me	alivió	sacármelo	de	encima	y	volver	a	casa.	Me	gustaba	ese	espray,	me	daba
la	seguridad	de	un	arma	cuando	estaba	en	la	calle.

Y	a	pesar	de	tanta	palabrería,	Nueva	York	era	una	ciudad	magnífica	para	vivir	y
en	los	ochenta	y	parte	de	los	noventa	salí	menos	de	ella.	A	la	banda	le	iba	bien	y	yo
empecé	a	ahorrar	algo	de	dinero	y	a	invertirlo	comprando	bonos.	Metí	una	pequeña
cantidad	en	el	mercado	financiero,	el	25	por	ciento	en	fondos	de	inversión	y	acciones,
y	 el	 otro	 75	 por	 ciento,	 en	 bonos,	 de	manera	 que	mis	 inversiones	 se	mantuvieran
estables	y	a	bajo	riesgo.	El	dinero	aumentaba	y	alcancé	la	suma	simbólica	del	millón
que	me	había	propuesto	y	con	ello	la	jubilación	iba	haciéndose	realidad.	Me	gasté	un
poco	de	dinero	por	primera	vez	a	principios	de	los	noventa.

A	mediados	de	los	noventa	empecé	a	conocer	a	más	gente	en	Nueva	York	porque
me	la	pasaba	en	la	calle	todo	el	tiempo.	Iba	andando	a	todos	lados,	me	paraba	por	ahí
y	me	comía	un	trozo	de	pizza	y	luego	seguía.	Si	algún	poli	me	veía	y	me	preguntaba
si	quería	que	me	llevara,	lo	apuntaba	a	la	lista	de	invitados	de	un	concierto	y	le	decía
que	 se	pasara	 luego	por	 los	bastidores	a	vernos,	pero	nunca	 iban,	 supongo	que	por
miedo	de	lo	que	pudieran	ver.	Y	eso	que	yo	les	decía	que	no	pasaba	nada,	pero	no	me
creían.

Una	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 me	 siento	 más	 orgulloso	 de	 haber	 hecho	 fue	 el
concierto	en	el	CBGB	a	beneficio	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York	para
que	 pudieran	 tener	 chalecos	 antibalas.	 Se	 celebró	 el	 10	 de	 abril	 del	 79,	 y	 hasta
tuvimos	protestas	de	los	comunistas	esos,	y	luego	me	dijeron	que	incluso	repartieron
octavillas	 que	 decían	 lo	 malos	 que	 éramos	 los	 Ramones	 por	 haber	 destinado	 los
beneficios	de	ese	concierto	a	ayudar	a	 la	policía.	Al	parecer,	el	 reglamento	policial
obligaba	 a	 que	 cada	 policía	 se	 comprara	 su	 propio	 chaleco,	 de	 manera	 que
conseguimos	dinero	suficiente	para	ayudar	a	unos	cuantos	polis,	porque,	además,	eso
fue	 cuando	Nueva	York	 era	 peligrosa,	 antes	 de	 que	Giuliani	 la	 arreglara.	Me	 hice
amigo	 de	 la	 policía	 en	 cuanto	 dejé	 de	 ser	 un	 delincuente,	 y	 ya	 no	 volvieron	 a
inquietarme.

«HICIMOS	UN	CONCIERTO	A	BENEFICIO	DE
LA	POLICÍA	DE	NUEVA	YORK	PARA	QUE
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TUVIERAN	CHALECOS	ANTIBALAS,
Y	HASTA	TUVIMOS	PROTESTAS	DE	LOS

COMUNISTAS.»

El	jefe	de	Balducci’s,	la	tienda	de	comestibles	de	Nueva	York,	decía	que	yo	era	el
famoso	más	encantador,	así	que	me	cobraba	las	gambas	a	precio	de	pescado	azul	y	a
veces	hasta	me	las	regalaba	o	me	cobraba	a	cuatro	dólares	el	kilo	de	solomillo.	Sería
fan	de	los	Ramones.

El	sitio	más	inverosímil	en	el	que	me	han	reconocido	fue	el	edificio	de	la	Bolsa
de	Wall	Street.	 Fui	 invitado	por	 un	 amigo	que	 trabajaba	 en	Fidelity	 para	 que	viera
cómo	 trabajaban	 los	 agentes	 de	 bolsa,	 y	 conforme	 avanzaba	 por	 la	 planta,	 todo	 el
mundo	sabía	quién	era	y	me	pasaban	sus	teléfonos	para	que	saludara	a	sus	amigos,	así
que	hablé	con	 todos.	Eso	 fue	en	 los	noventa,	y	me	preguntaba	«¿tantos	 fans	de	 los
Ramones	trabajan	en	Wall	Street?»,	pues	la	verdad	es	que	no	esperaba	que	nadie	de
allí	me	conociera.	Me	parece	que	el	único	sitio	de	Nueva	York	al	que	he	ido	sin	que
me	 reconocieran	 fue	 el	 programa	 de	 televisión	 de	 Rush	 Limbaugh,	 en	 1993.	 Nos
sentamos	Linda	y	yo	entre	el	público	y	no	nos	dijeron	ni	una	palabra.

También	supe	aprovechar	algunas	buenas	ofertas:	tuve	un	precioso	Ford	Fairlane
del	 58	 de	 capota	 dura	 retráctil	 para	 descapotarlo,	 neumáticos	 de	 bandas	 blancas	 y
llantas	de	acero	inoxidable,	de	color	blanco	y	turquesa.	Por	entonces	Linda	y	yo	nos
habíamos	mudado	del	estudio	e	ido	a	un	piso	de	una	habitación	en	la	calle	22,	y	en
verano	 nos	 íbamos	 en	 el	 Fairlane	 a	 comer	 al	 Time	 Cafe,	 en	 la	 calle	 Lafayette,	 lo
aparcábamos	delante	y	comíamos	fuera	para	poder	vigilarlo.	La	verdad	es	que	no	lo
necesitaba,	pero	era	un	lujo	que	me	podía	permitir:	pagué	quince	mil	dólares	por	él	y
me	costaba	trescientos	al	mes	aparcarlo	en	nuestro	edificio.	Pero	finalmente	lo	vendí,
no	sin	antes	restaurarlo	por	otros	quince	mil	dólares.	Desde	el	96	en	adelante	ya	sólo
tuve	coches	nuevos:	primero	un	Camaro,	luego	cadillacs,	siempre	coches	americanos
buenos.
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Actuación	benéfica	en	el	CBGB	el	4	de	mayo	de	1978	[foto	de	Stephanie	Chernikowski;	©JRA	LLC].

Tommy,	Joey,	Dee	Dee	y	Johnny	contra	los	comunistas	neoyorquinos	[foto	de	Danny	Fields;	©JRA	LLC].

La	mayoría	de	mis	amigos	de	Nueva	York	no	era	del	mundo	de	 la	música;	con
algunos	 que	 tenían	 trabajos	 ordinarios	 compartía	 gustos	 como	 el	 béisbol	 o	 las
películas,	y	otros	se	movían	en	el	mundo	de	la	producción	cinematográfica.	Y	un	par
eran	obreros:	siempre	me	gustó	la	gente	de	clase	trabajadora.	Cuando	trabajaba	en	la
construcción	pasaba	los	descansos	con	los	soldadores	negros	y	luego	me	iba	con	Dee
Dee	a	comer	por	ahí	al	final	de	la	jornada,	o	sea	que	cuando	estaba	en	Nueva	York
prefería	andar	con	gente	corriente.
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Mientras	tuvimos	la	banda,	siempre	me	molestó	tener	tratos	con	gente	con	quien
no	quería	tenerlos,	y	me	irritaba	cuando	pasaba.	Ya	tenía	que	estar	siempre	con	los	de
la	banda,	y	con	Joey,	y	me	cabreaba.	Y	otro	 tanto	si	 iba	a	un	club	a	escuchar	a	un
grupo,	tampoco	quería	encontrarme	gente	que	no	me	gustaba,	ni	quería	ver	gente	del
pasado.	Si	estábamos	en	1982,	no	me	apetecía	encontrarme	a	alguien	de	1977,	quería
avanzar.	Era	un	sentimiento	general	a	veces	bastante	rígido.

Aunque	 había	 gente	 que	 me	 gustaba,	 como	 Johnny	 Thunders	 y	 los	 de
Heartbreakers,	y	nunca	tenía	inconveniente	en	verlos,	tanto	individualmente	como	al
grupo.	Dee	Dee	 los	 conocía	mejor	 porque	 se	metían	droga	 juntos;	 ellos	 eran	 todos
yonkis.	 Cuando	 hablas	 con	 un	 yonki,	 es	 difícil	mantener	 una	 conversación	 porque
siempre	tienen	parte	de	la	cabeza	puesta	en	meterse	droga.	Cuando	me	encontraba	a
Thunders	 en	 la	 calle	 o	 en	 un	 club,	 hablábamos,	 y	 nuestra	mejor	 charla	 la	 tuvimos
poco	antes	de	que	muriera	en	aquella	pensión	de	Nueva	Orleáns	en	1991.	Fue	en	el
Limelight,	en	Nueva	York,	pocos	meses	antes,	y	hablamos	de	béisbol.	Lo	apreciaba	y
pensaba	que	era	uno	de	los	guitarristas	más	influyentes	del	rock	y	me	habría	gustado
grabar	algo	con	él,	que	versionáramos	alguna	canción	por	ejemplo,	porque	siempre
pensé	que	era	chapucero	y	que	a	su	banda	le	faltaba	tensión.	Hubiese	 tocado	mejor
conmigo,	que	le	habría	mejorado	el	sonido.

Pero	 era	 una	 excepción	 porque	 la	 verdad	 es	 que	me	 gustaba	 hablar	 con	 él,	 en
cambio	no	quería	ver	gente	de	la	televisión,	como	Tom	Verlaine	o	Richard	Lloyd,	que
me	 irritaban.	 Odiaba	 a	 Mink	 DeVille	 y	 en	 cambio	 me	 gustaban	 mucho	 los	 de
Dictators	 aunque	no	quería	 encontrármelos.	También	me	parecía	 simpático	Richard
Hell,	que	era	beatnik,	y	me	caían	bien	 los	chicos	de	 los	Dead	Boys.	Conocí	a	Stiv
Bators	 en	 nuestro	 primer	 viaje	 a	Youngstown,	Ohio	 y	 enseguida	 congeniamos,	 era
simpático.	En	una	ocasión	en	que	íbamos	en	coches	paralelos,	él,	desde	el	otro	coche,
nos	enseñaba	el	culo	pegándolo	a	la	ventana.

Fui	amigo	de	muchos	miembros	de	Blondie	y	de	los	Talking	Heads,	o	eso	creo.	Y
en	 cuanto	 a	 los	 demás,	 nunca	 supe	 a	 qué	 banda	 pertenecían;	 no	 podía	 seguirlos.
También	 me	 hice	 amigo	 de	 Lux	 y	 de	 Ivy	 de	 los	 Cramps,	 que	 siempre	 fueron
auténticos	 con	 lo	 que	 hacían.	 Y	 seguimos	 siendo	 amigos:	 hacia	 1997,	 fuimos	 con
Linda	a	visitarlos	a	su	casa	de	Los	Ángeles	y	también	fue	Vincent	Gallo,	que	dijo	que
era	 como	 si	 la	 familia	 Addams	 visitara	 a	 los	 Munsters.	 Yo	 lo	 acepté	 como	 un
cumplido	 porque	 la	 familia	 Addams	 éramos	 nosotros,	 y	 a	 mí	 me	 entusiasmaba
Gomez	Addams.

Cuando	entraba	en	el	Limelight	con	Linda,	 todos	se	quedaban	helados.	Le	daba
miedo	 a	 la	 gente:	 era	 la	 agresividad	que	desprendía,	 que	parece	que	 incomodaba	 a
todo	el	mundo	aunque	a	mí	me	traía	sin	cuidado.

Hacia	mediados	de	 los	ochenta	 la	banda	pareció	encontrar	su	 lugar	musical,	 los
Ramones	 seguíamos	 teniendo	 el	 mejor	 directo,	 y	 yo	 empezaba	 a	 tener	 claras	 mis
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actividades	 financieras	 y	 cómo	 podría	 retirarme.	 A	 finales	 del	 84	 ya	 tenía	 entre
setenta	 y	 cinco	 y	 cien	 mil	 dólares	 ahorrados,	 una	 paga	 semanal	 de	 doscientos
cincuenta	 más	 otro	 tanto	 que	 sacábamos	 de	 publicidad.	 Y	 aunque	 todavía	 no	 lo
habíamos	logrado,	llenábamos	casi	siempre	donde	tocábamos,	sobre	todo	en	Europa.

Del	82	al	84	ya	no	abandonamos	el	país	excepto	para	tocar	en	Canadá,	que	era	un
mercado	 nuevo	 para	 nosotros.	Y	 yo	 volvía	 a	 estar	 satisfecho	 de	mi	 vida	 en	Nueva
York.

Perdimos	a	Mark	durante	cuatro	años	por	causa	de	sus	problemas	con	la	bebida.
En	 octubre	 del	 81	 faltó	 a	 un	 concierto	 en	Virginia	 Beach,	 que	 fue	 su	 primer	 paso
hacia	 su	 expulsión	 de	 la	 banda.	 Habíamos	 tocado	 en	 Columbus,	 Ohio,	 la	 noche
anterior	y	al	día	siguiente	Mark	le	dijo	a	Monte	que	nos	alcanzaría	en	Virginia	Beach,
que	se	iba	de	marcha	con	alguien.	Y	yo	le	dije	a	Monte	qué	hacía	dejándolo	que	se
fuera	por	ahí	con	cualquiera,	y	que	eso	no	era	lo	que	habíamos	acordado,	que	no	era
una	buena	idea.	Pero	él	insistió	en	que	no	pasaba	nada.	Llegamos	al	hotel	pero	nada
de	Mark;	estuvimos	 llamándolo	y	 tratando	de	ponernos	en	contacto	con	él.	Era	una
pesadilla,	 así	 que	 nos	 fuimos	 al	 club	 y	 esperamos.	 Finalmente	 Monte	 consiguió
hablar	 con	 él	 por	 teléfono	 pero	 era	 imposible	 porque	 seguía	 borracho.	De	 haberlo
tenido	ahí,	podría	haber	tocado	porque	era	un	batería	extraordinario.	Estábamos	listos
para	 traerlo	 hasta	 Virginia	 en	 un	 avión	 privado	 pero	 perdimos	 el	 contacto.	 Había
público	fuera	y	empezaron	a	alborotarse	y	quemaron	algo.	Al	día	siguiente	teníamos
que	tocar	en	Washington,	comparecimos	allí	todos	y	luego	volvimos	a	casa.

Yo	 no	 era	 consciente	 aún	 de	 que	 teníamos	 que	 sustituirlo,	 pero	 estaba	 muy
preocupado	 y	 avergonzado	 por	 los	 Ramones.	 Le	 impuse	 una	 multa	 de	 cinco	 mil
dólares	por	haber	faltado	a	la	actuación,	pues	además	teníamos	que	volver	a	Virginia
Beach	el	siguiente	abril	y	tocar	gratis.

Mark	era	un	problema	y	se	las	arreglaba	para	beber	con	algún	cómplice	cuando
yo	 no	 lo	 veía,	 y	 luego	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 siguiente	 de	mal	 humor.	Y	 ya	 no	 era
simpático	cuando	estaba	así,	y	eso	me	fastidiaba,	al	contrario	que	con	Joey,	que	nada
cambiaba	 cuando	 estaba	 malhumorado.	 Pero	 Mark	 era	 simpático	 y	 divertido	 y
facilitaba	las	cosas,	de	manera	que	todo	eso	me	preocupaba.	Era	distinto	a	Dee	Dee	o
a	Joey,	podía	trabajar	en	serio	y	yo	no	tenía	que	andar	empujándolo,	y	luego	encima
me	caía	bien.	Joey	y	Dee	Dee	me	 tenían	miedo	así	que	siempre	 les	parecía	que	 les
estaba	echando	la	bronca,	en	cambio	Mark	era	tan	gracioso,	que	era	imposible	con	él,
todo	 se	 convertía	 enseguida	 en	 un	 chiste.	 Y	 además,	 ¿cómo	 haces	 para	 que	 te
obedezca	un	borracho?

Cuando	estábamos	grabando	Subterranean	Jungle	en	el	82,	lo	de	la	bebida	ya	era
un	problema	grave,	tanto,	que	tuvimos	que	sustituirlo	para	la	versión	de	«Time	Has
Come	Today»	por	Billy	Rogers,	 el	 batería	que	 toca	 con	 Johnny	Thunders	y	Walter
Lure.	 Fue	 el	 productor	 el	 que	me	 dijo	 que	Mark	 no	 podía	 tocar.	 Durante	 aquellas
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sesiones	 se	 iba	 pronto	 diciendo	 que	 estaba	 cansado,	 cosa	 rara	 en	 él,	 pero	 luego	 lo
veían	 por	 ahí	 bebiendo.	 Así	 que	 no	 nos	 dejó	 más	 alternativa	 que	 decirle	 que	 se
marchara.

Metimos	a	Richie,	un	tío	del	entorno,	así	que	fue	fácil	—sólo	probamos	a	otros
dos—	 y	 Richie	 era	 bueno.	 Le	 daba	 muy	 bien	 y	 además	 podía	 cantar	 de
acompañamiento.	Pero	nos	metió	en	un	buen	 lío	porque	nos	peleamos	por	dinero	y
perdimos	tres	actuaciones	en	Nueva	York	cuando	se	negó	a	tocar.	Quería	más	y	a	mí
me	 parecía	 que	 todavía	 estábamos	 negociando;	 lo	 que	 reclamaba	 era	 una	 parte	 del
dinero	de	la	publicidad,	algo	que	Mark	ni	siquiera	pidió	nunca	salvo	por	cosas	en	las
que	estaba	directamente	implicado,	como	si	firmaba	unos	palillos	o	un	parche	de	la
batería.	Tengo	entendido	que	Joey	le	dijo	a	alguien	que	pensábamos	echar	a	Richie,
que	no	era	cierto,	de	manera	que	 tras	 cuatro	años	en	 la	banda,	Richie	nos	dejó,	 en
medio	 de	 una	 gira,	 sin	 ningún	 aviso	 y	 jamás	 he	 vuelto	 a	 verlo.	 Desapareció
completamente	después	de	aquello	y	lo	último	que	oí	fue	que	era	caddie	de	golf.

Tras	su	marcha,	tuvimos	por	muy	poco	tiempo	a	Clem	Burke	de	Blondie,	que	iba
a	 llamarse	 Elvis	 Ramone,	 pero	 que	 sólo	 duró	 dos	 conciertos,	 uno	 en	 Providence,
Rhode	Island,	y	el	otro	en	Trenton,	New	Jersey,	porque	era	horrible.	No	llegaba,	de
hecho,	 ni	 se	 acercaba,	 y	 me	 sentí	 humillado	 en	 aquellas	 actuaciones;	 fueron	 tan
malas,	que	habría	querido	desaparecer.	Clem	iba	a	la	suya,	a	toda	marcha	y	después
lento.	 Fuimos	 rapidísimos	 porque	 a	 los	 cuatro	 días	 ya	 teníamos	 a	Mark	 de	 vuelta;
Joey	 se	 volcó	 en	 ello	 porque	 sabía	 que	 le	 tocaba	 y	 era	muy	hábil	 para	 ese	 tipo	 de
cambios,	era	una	de	sus	mejores	cualidades.

Así	que	en	el	87	Mark	volvió	sobrio	y	fue	magnífico	tenerlo,	y	lo	extraordinario
es	que	se	quitó	solo.	Recordad:	estuvo	en	los	Ramones	sobrio	el	doble	de	tiempo	que
borracho.

La	mayor	cagada	de	toda	nuestra	carrera	fue	perder	a	Dee	Dee,	al	que	también	se
le	fue	la	olla	pero	de	otro	modo	que	a	Tommy.	Algo	le	hacíamos	nosotros	a	la	gente.
Para	 empezar,	Dee	Dee	 no	 tocó	 en	 los	 últimos	 tres	 discos	 de	 los	Ramones	 en	 que
figuró:	había	perdido	el	interés	por	tocar	el	bajo.	Estaba	en	el	estudio,	pero	pasando
de	 todo,	 no	 tocaba	 y	 estaba	 encantado	 de	 que	 en	 su	 lugar	 lo	 hiciera	Daniel	Rey	 o
quien	fuera.	En	los	directos,	lo	bajábamos	en	el	mezclador	y	así	podíamos	disimular
algo	 la	chapuza.	Tenía	que	encubrirlo	pero	me	sacaba	de	quicio	porque	 lo	peor	era
que	ni	se	movía,	se	quedaba	ahí	de	pie,	sin	más.

Dee	Dee	se	estaba	volviendo	cada	vez	más	loco	y	no	era	sólo	por	las	drogas,	pues
hacia	el	final	de	su	época	con	los	Ramones	ya	no	tomaba	droga	dura.	Tenía	una	vida
lamentable	debida	principalmente	a	la	combinación	de	la	banda	y	su	matrimonio.	Le
daban	 ataques	 de	 ira	 continuamente	 y	 se	 ponía	 a	 chillar	 y	 a	 tirar	 cosas,	 en	 general
cosas	 que	 le	 quitaba	 a	 Monte.	 Era	 irracional;	 estaba	 hinchado	 y	 tenía	 muy	 mal
aspecto	debido	al	exceso	de	medicamentos.	Entonces	le	dio	por	el	rap,	una	auténtica
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chaladura:	se	presentó	en	el	aeropuerto	vestido	de	rapero,	con	un	cadenote	de	oro	y
un	reloj	colgado	al	cuello,	y	empezó	a	hablar	como	un	negro.

A	mí	me	repugnaba:	se	había	hecho	rapero,	que	era	todo	lo	que	odiábamos,	y	que
desde	luego	no	era	la	música	de	los	Ramones.	Es	gracioso	ahora	pero	entonces	no	lo
era,	y	 cuando	 le	dije	que	 tenía	que	vestirse	 como	nosotros,	me	mandó	a	 tomar	por
culo.	Era	una	vergüenza.

Foto	de	Stephanie	Chernikowski	[©JRA	LLC].

¿Pero	sabéis	qué?,	nunca	jamás	pensé	que	había	que	reemplazarlo:	siempre	estaba
ahí	cuando	había	que	estar,	era	Dee	Dee,	nuestro	bajista.	Casi	todos,	salvo	yo,	dijeron
en	algún	momento	que	se	iban,	pero	oírselo	a	Dee	Dee	era	normal	y	yo	no	le	hacía
caso.	Así	 que	 no	 lo	 vi	 venir	 pero	 al	 final	 se	 fue,	 en	 julio	 del	 89,	 después	 de	 unos
conciertos	en	California.	Yo	nunca	quise	que	se	marchara	y	supuse	que	se	quedaría,
era	lo	que	habíamos	dicho,	que	estaríamos	juntos	hasta	el	final,	un	compromiso	que
teníamos.	Pero	yo	creo	que	lo	que	quería	era	cambiar	su	vida	de	manera	de	no	tener
responsabilidades,	 es	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 tras	 pensarlo	 mucho.	 Y	 eso	 es
imposible,	no	se	puede	vivir	sin	responsabilidades.

Había	dejado	a	su	mujer	un	mes	antes.	Volvimos	de	una	gira	y	me	llamaron	de	la
oficina	 de	 Gary	 Kurfirst,	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea:	 «Acaba	 de	 llamar	 Dee	 Dee,	 que	 se
marcha»,	y	contesté:	«Bien,	de	acuerdo».	«¿Pero	cómo	que	de	acuerdo?	Tienes	que
venir,	 hay	 que	 hacer	 una	 reunión»,	 y	 le	 dije:	 «No	 pienso	 ir.	 Si	 se	 quiere	marchar,

www.lectulandia.com	-	Página	103



déjalo	que	se	marche».	«No,	no,	tienes	que	venir,	Dee	Dee	ya	está	de	camino	y	nos
tenemos	que	reunir».	«Bueno,	de	acuerdo,	voy	para	allá».

Fui	pero	Dee	Dee	no	se	presentó,	así	que	les	dije:	«No	hay	problema.	Empezamos
las	audiciones	mañana».	Y	así	fue,	y	no	volvimos	a	hablar	del	asunto.	¿Qué	tenía	que
hacer,	 preguntarle	 por	 qué	 se	 iba?	Lo	 que	 sea	 que	 dijera	 no	 iba	 a	 ser	 la	 verdadera
razón,	 habría	 sido	 inútil.	 Si	 le	 hubiera	 preguntado	 el	 día	 que	 se	 marchó	 y	 desde
entonces	 una	 vez	 al	 año,	 todas	 las	 respuestas	 habrían	 sido	 distintas,	 y	 ya	 llevaba
demasiado	 tiempo	 con	 él	 para	 encontrar	 graciosas	 esas	 cosas.	 Podían	 serlo,	 pero
también	podían	ser	insoportables.

Un	 día	 vino	 al	 estudio	 y	 estaba	 bien	 y	 charlamos.	 Tras	 su	 marcha	 habíamos
acordado	que	seguiría	escribiendo	canciones	para	los	Ramones	y	seguía	haciéndolas
muy	bien	y	era	muy	prolífico.	Ese	día	todo	fue	bien,	pero	cuando	me	fui,	empezó	a
flipar	y	a	decirles	a	 todos	que	me	odiaba	y	que	no	escribiría	ninguna	canción	más,
que	por	qué	le	habíamos	cogido	sólo	tres	canciones	cuando	me	había	dado	una	cinta
con	 quince.	 Pero	 sólo	 después	 de	 que	 me	 marchara,	 porque	 nunca	 me	 decía	 esas
cosas	directamente.

Mucho	después,	en	1999,	cuando	salió	el	estuche	hecho	por	Rhino	Hey	Ho	Let’s
Go!	Anthology,	teníamos	que	firmar	en	la	tienda	Virgin	de	la	14	con	Broadway	el	20
de	 julio,	 el	 día	 del	 lanzamiento.	Entonces,	 cuando	ya	 estábamos	 allí,	 a	Dee	Dee	 le
entró	la	chaladura	con	la	gente	de	Rhino	y	empezó	a	gritarle	a	Monte.	Creo	que	no	le
mandaron	 un	 coche	 a	 buscarlo	 y	 tuvo	 que	 ir	 en	 taxi	 pero	 no	 encontraba	 ninguno,
luego	empezó	a	quejarse	porque	mi	foto	aparecía	la	primera	en	el	folleto	y	se	puso	a
discutir	con	todo	el	mundo,	y	no	paró	durante	todo	el	acto.	Me	enfureció	tanto,	que
decidí	que	cuando	acabara	 todo,	 le	pegaría,	 y	no	 lo	hice	 sólo	porque	al	 final	no	 lo
encontré.

Me	caía	bien	pero	siempre	estaba	cagándola.	Durante	 los	conciertos,	a	veces	se
perdía	en	algunas	canciones	y	yo	tenía	que	mandarle	a	alguien	del	equipo	para	que	lo
hiciera	 parar	 hasta	 el	 final	 de	 la	 canción	 para	 que	 no	 se	 notara.	 Y	 ni	 siquiera	 se
enteraba	de	que	se	había	perdido.

Cuando	se	marchó,	la	gente	me	decía	que	no	podríamos	seguir	sin	Dee	Dee,	y	yo
me	decía	que	no	iba	a	darme	por	vencido	bajo	ningún	concepto:	«Encontraré	a	otro
Dee	Dee	que	además	colabore».	Y	lo	hice.

En	 cuanto	vi	 a	CJ	me	dije	que	 era	 él,	 enseguida:	 se	parecía	 a	Dee	Dee,	 tocaba
como	él,	y	eso	ya	era	mucho.	Y	como	CJ	estaba	recién	salido	del	Cuerpo	de	Marines,
estaba	acostumbrado	a	obedecer	órdenes,	así	que	me	pareció	que	sería	perfecto.	«A
ver,	CJ,	mira	 el	 espejo	 que	 tienes	 delante	mientras	 tocamos	 y	 haz	 lo	 que	 haga	 yo.
Quédate	 quieto	 cuando	 me	 quede	 quieto,	 avanza	 cuando	 yo	 avance,	 y	 retrocede
cuando	retroceda.	Haz	lo	mismo	que	yo».	Le	di	un	montón	de	cintas	de	Dee	Dee	y	le
dije:	«Estudia	estos	conciertos	y	fíjate	en	cómo	lo	hace».
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Pero	para	entonces	Mark	ya	tenía	voto,	y	votó	en	contra	de	que	CJ	entrara	en	la
banda,	 así	 que	 me	 quedé	 solo	 diciendo:	 «¡Que	 no,	 que	 éste	 es	 nuestro	 bajista!».
Estaban	Mark	y	Monte	e	 insistían	en	que	no	era	el	adecuado,	que	 llevaba	cresta	de
mohicano	y	que	tocaba	con	los	dedos,	pero	eso	no	importaba:	eran	miopes.	Seguimos
probando	 gente	 hasta	 que	 les	 dije:	 «Volved	 a	 traer	 al	 primero»,	 pero	 como	 no	 les
gustaba,	Monte	siguió	sentado	diciendo	«no,	no,	no…»	y	Mark	otro	 tanto.	Así	que
zanjé:	 «Decisión	 tomada.	 Ya	 está.	 Nadie	 vota».	 Joey	 no	 estaba	 allí	 ni	 venía	 a	 las
audiciones	y	habíamos	probado	a	setenta	tíos.	Allí	sólo	estaban	Mark	y	Monte,	Monte
no	contaba	y	Mark…,	así	que	era	una	decisión	que	tenía	que	tomar.	Se	lo	dije	a	Joey:
«He	encontrado	al	bajista,	¿quieres	venir	a	verlo?»,	y	la	única	decisión	inteligente	que
le	he	visto	tomar	desde	que	lo	conozco	fue	cuando	me	contestó:	«Lo	que	tú	decidas
seguramente	es	 lo	acertado».	Supongo	que	 se	 fiaba	de	mi	buen	ojo	para	esto,	y	yo
veía	a	CJ	convertido	en	un	joven	Dee	Dee.

CJ	se	quedó	siete	años	en	la	banda,	era	fácil	de	llevar	y	buena	persona,	e	hice	lo
que	pude	para	que	 se	 sintiera	uno	más	del	 grupo;	 espero	haberlo	 conseguido.	Pero
había	fans	que	sólo	veían	a	Dee	Dee	como	bajista	de	los	Ramones,	así	que	no	siempre
era	fácil	para	él.	Y	yo	sabía	eso	por	propia	experiencia,	pues	para	mí	nadie	reemplazó
nunca	a	Brian	Jones	en	los	Rolling	Stones,	lo	mismo	que	había	gente	para	la	que	CJ
nunca	entró.	Pero	sí	lo	hizo.

Lo	llevé	a	Fidelity	Investments	y	lo	ayudé	a	abrir	una	cuenta.	Como	nunca	había
manejado	 tanto	dinero,	me	pareció	que	 le	 iría	bien,	pues	 lo	 importante	para	mí	era
que	cuando	dejáramos	de	tocar,	todos	saliéramos	con	algo;	era	cuanto	podía	hacer.	Y
el	resto	de	la	banda	seguía	mis	pasos	para	ahorrar	dinero,	me	imitaban	y	yo	trataba	de
ayudarlos.

«TODOS	ESTABAN	ENCANTADOS	EN
AMÉRICA	DE	SER	AMERICANOS,	NO
ITALOAMERICANOS	O	AMERICANOS

IRLANDESES.
LO	QUE	QUERÍAN	ERA	SER	AMERICANOS.»

Para	 1988	 ya	 estaba	 completamente	 instalado	 con	 Linda	 y	 habíamos
perfeccionado	nuestras	giras:	sabíamos	que	podíamos	hacer	un	centenar	de	conciertos
al	 año	 sin	dañarnos	ni	 física	ni	mentalmente.	Ya	 tenía	doscientos	mil	 dólares	 en	 el
banco,	 camino	 de	 ese	 millón	 ideal,	 y	 teníamos	 fans,	 así	 que	 no	 había	 que	 hacer
cambios.	 Además,	 a	 veces	 conseguía	 una	 o	 dos	 actuaciones	 más	 al	 margen	 de	 la
agencia	por	las	que	no	teníamos	que	pagarle	la	comisión.	O	sea,	dinero	extra.
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Nuestras	 ganancias	 en	 las	 giras	 extranjeras	 eran	 muy	 buenas,	 pero	 me
preocupaban	 las	 aduanas.	 A	 Joey	 lo	 interrogaban	 un	 montón	 de	 veces	 pero	 a	 mí
nunca,	 sobre	 todo	 si	 entrábamos	 en	 Estados	Unidos,	 supongo	 que	 porque	 veían	 lo
contento	que	estaba	de	volver	a	casa.	Estaba	ahí	haciendo	cola	y	me	ponía	a	hablar
con	los	policías:	«Hola,	¿qué	tal?	¡Qué	bien	volver	a	Estados	Unidos!».	Y	a	lo	mejor
me	revisaron	las	maletas	un	par	de	veces,	pero	no	más	que	eso.

Pero	 recuerdo	 las	 dos	 veces	 en	 que	me	 sentí	más	 violentado:	 una,	 entrando	 en
Irlanda	desde	Inglaterra,	y	 la	otra,	al	 llegar	a	Hawai.	El	 tipo	parecía	que	me	odiaba
porque	 era	 americano,	 y	 yo	 me	 decía:	 «No	 sabía	 que	 los	 hawaianos	 nos	 odiaran,
pensaba	 que	 también	 eran	 americanos».	 Pero	 como	 no	 eran	 más	 que	 efectos
personales,	las	iban	separando	una	por	una,	desparramando	las	vitaminas;	es	odioso
cuando	sabes	que	no	has	hecho	nada,	que	no	llevas	drogas.	Y	como	además	yo	soy
tan	proamericano,	no	podía	creer	que	se	metieran	conmigo;	debían	de	creer	que	era
traficante.	Me	parece	que	venía	desde	Singapur	o	por	ahí,	y	encima	aterrizaba	sólo
para	coger	otro	vuelo,	no	para	quedarme	a	tocar.

Fue	una	época	en	la	que	todos	estaban	encantados	en	América	de	ser	americanos,
habían	emigrado	aquí	y	no	querían	ser	 italoamericanos	o	americanos	 irlandeses.	Lo
que	querían	era	ser	americanos.	Jamás	me	consideré	un	americano	irlandés,	y	menos
aún	irlandés;	me	considero	americano.

Nos	ofrecieron	tocar	en	Hong	Kong,	un	sitio	al	que	siempre	había	querido	ir,	pero
lo	 rechazamos	 porque	 no	 le	 aumentaba	 el	 rendimiento	 a	 la	 gira.	 Y	 aunque	 me
apetecía	 ir,	no	quería	 tocar	salvo	que	hubiera	dinero	adicional,	pues	de	 lo	contrario
sólo	 le	 habría	 añadido	 tres	 o	 cuatro	 días	 a	 la	 gira	 sin	 ningún	 beneficio,	 así	 que	 lo
rechacé.	Tampoco	tocamos	nunca	del	otro	lado	del	telón	de	acero	y	rechazamos	todas
las	 ofertas	 que	 nos	 hicieron,	 aunque	 no	 sé	 si	 podrían	 habernos	 hecho	 alguna	 lo
suficientemente	grande	como	para	 ir.	Me	 imaginaba	un	 lugar	 feo	y	desagradable,	y
además	 había	 hablado	 tan	mal	 de	Rusia,	 que	 tenía	miedo	 de	 que	 lo	 supieran	 y	me
hicieran	algo.	Así	que	ir	allí	me	inquietaba	y	no	me	compensaba;	había	otros	muchos
sitios	a	los	que	ir	a	tocar.

En	Europa,	 seguramente	 lo	que	más	quería	 era	 ir	 a	 Italia	porque	me	gustaba	 la
comida,	 y	 después	 a	 España.	 Escandinavia	 era	 un	 horror	 para	 mí:	 el	 cielo	 bajo	 y
siempre	nublado,	y	si	uno	iba	más	al	norte,	entonces	ya	no	había	oscuridad	durante	la
noche	o,	por	el	contrario,	la	oscuridad	duraba	todo	el	día:	deprimente.	El	único	país	al
que	 siempre	 me	 gustó	 ir	 era	 Japón;	 es	 un	 sitio	 impresionante,	 donde	 son	 muy
trabajadores	y	está	 todo	 limpísimo.	Todo	allí	 impresiona	y	me	encantaba	 ir:	al	 loro
con	los	japoneses.

Pero	 estuviéramos	 en	 Francia	 o	 en	 Japón,	 nuestros	 fans	 siempre	 eran
extraordinarios,	aunque	estoy	seguro	de	que	en	Japón	nadie	te	escupía,	no	creo	ni	que
oyeran	hablar	de	ello,	tan	corteses	como	son.	Fui	a	un	partido	de	béisbol	allí	y	si	la
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pelota	 caía	 en	 las	 gradas,	 cuando	 la	 chica	 iba	 a	 buscarla,	 quien	 la	 tuviera	 se	 la
devolvía	en	lugar	de	ponerse	todos	como	cretinos	a	pelear	por	ella.	Entraban	en	fila
en	 la	 sala	 del	 concierto,	 que	 estaba	 programado	 a	 las	 siete	 y	 sin	 teloneros,	 se
quedaban	allí	de	pie,	quietos	y	en	completo	silencio,	entonces	salíamos	y	tocábamos
la	primera	canción	y	se	volvían	locos.	Cuando	terminaba	una	canción,	todos	callaban
para	 escuchar	 qué	 decíamos	 aunque	 no	 entendieran	 nada.	Me	 encantaba,	 y	 además
llevaban	el	 look	adecuado,	 todos	con	la	chaqueta	de	cuero	negra,	un	punk	perfecto,
limpio,	bonito,	hasta	los	mínimos	detalles.	Sabían	pillar	cualquier	cosa	y	copiarla	a	la
perfección,	y	aunque	no	entendieran	inglés,	conseguía	comunicarme	con	ellos.
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Los	Ramones	en	el	Capitolio	de	Washington	[foto	de	Danny	Fields;	©JRA	LLC].
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Siempre	paraba	a	comprarme	 leche	y	galletas	para	 llevármelas	al	hotel	y	ver	el
programa	deportivo	de	la	cadena	ESPN,	era	mi	rito	después	de	los	conciertos,	y	como
lo	 hacíamos	 en	 todas	 la	 ciudades	 de	 Estados	 Unidos,	 nuestros	 seguidores	 sabían
adónde	iríamos.

La	vida	del	rockero	es	una	locura,	dispones	de	demasiada	libertad,	no	tienes	jefe	y
puedes	hacer	lo	que	te	de	la	gana.	Puedes	tocar	colocado,	pero	no	podrías	ir	colocado
a	un	 trabajo	de	verdad;	padeces	una	enorme	presión	para	que	produzcas;	ves	cómo
subes	y	bajas,	que	es	una	agonía,	y	encima	es	 tal	 la	euforia	con	 la	que	sales	de	un
concierto,	que	muchos	necesitan	algo	para	bajársela.	De	manera	que	la	peña	que	no
sabe	manejar	todo	eso	le	da	a	la	droga.	Yo	no,	yo	me	iba	a	mi	habitación	con	mi	leche
y	mis	galletas.

Mi	éxito	se	lo	debo	al	trabajo	duro,	la	inteligencia	y	a	haber	sabido	aprovechar	la
suerte.	 Y	 hay	 también	 un	 cierto	 talento	 que	 he	 ido	 desarrollando.	 Pero	 lo	 más
importante	han	sido	 los	 fans,	ellos	 fueron	el	principal	motivo	por	el	que	 tocamos	y
nos	mantuvimos	unidos	todos	esos	años,	y	a	ellos	les	debo	todo	lo	que	tengo.	Venían
a	los	conciertos,	de	manera	que	todo	el	dinero	que	hice	fue	gracias	a	su	apoyo.	Daba
una	 enorme	 satisfacción	 saber	 que	 sólo	 hablándoles	 un	 rato	 los	 hacías	 felices	 para
todo	 el	 día.	 Estaban	 siempre	 ahí,	 nunca	 nos	 abandonaban,	 así	 que	 por	 duro	 que
hubiera	sido	el	día,	lo	mínimo	que	podías	hacer	era	dedicarles	un	rato.	Y	eso	también
significaba	tratar	siempre	de	cantarlo	todo,	y	yo	no	me	cansaba.	Sonará	tonto,	pero	no
me	cansaba	de	nuestros	fans,	me	gustaban,	especialmente	tras	todo	un	día	sentado	en
la	furgona.

Yo	 también	 coleccioné	 autógrafos	 durante	 mucho	 tiempo,	 principalmente	 de
jugadores	 de	 béisbol,	 así	 que,	 como	 fan,	 sabía	 lo	 desagradable	 que	 podía	 ser	 no
recibir	buen	trato	de	quien	admiras.	Había	hecho	cola	esperando	la	firma	de	Mickey
Mantle,	Stan	Musial,	Willie	Mays	o	Warren	Spahn.	Y	Spahn	era	buena	persona,	habló
conmigo	de	béisbol	sin	tener	ni	idea	de	quién	era	yo,	que	tenía	más	mérito.

Yo	pedí	autógrafos	incluso	a	mis	treinta	y	cuarenta	años,	y	recuerdo	pidiéndoselo
a	Brett	Butler	cuando	estaba	en	los	Dodgers	y	lo	amable	que	fue,	y	sé	que	ignoraba
quién	era	yo.	También	se	 lo	pedí	a	Tom	Seaver	hacia	el	 final	de	su	carrera,	de	pie,
asomado	sobre	la	verja	y	cuando	no	había	nadie	más,	pero	me	contestó:	«Ahora	no».
Si	no	era	entonces,	¿cuándo?	Así	era	como	yo	no	quería	ser	y	espero	no	haber	sido.

A	 los	 fans	 que	 tenían	 bandas,	 siempre	 les	 decía	 que	 siguieran	 estudiando	 y
trabajando	y	que	la	banda	no	fuera	lo	único	en	sus	vidas.	Y	hasta	contraté	a	algunos,
como	CJ,	nuestro	bajista,	que	fue	nuestro	fan	antes	de	ser	un	Ramone.
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Johnny	midiendo	su	lanzamiento	en	el	Salón	de	la	Fama	del	Béisbol	de	Cooperstown	hacia	1990	[©JRA	LLC].

Sabía	que	Rick	Weinman,	que	fue	nuestro	técnico	de	guitarra,	había	sido	nuestro
fan	antes	de	que	lo	contratáramos	y	había	ido	a	todos	nuestros	conciertos	en	Luisiana
en	los	setenta.	Como	vendió	productos	nuestros,	Arturo	lo	despidió,	así	que	lo	puse	a
trabajar	para	mí.

Como	 siempre	me	 llevaba	 a	 las	 giras	 el	 anuario	 del	 béisbol	 americano,	 donde
figuraban	 todos	 los	 partidos,	 tanto	 de	 las	 grandes	 ligas	 como	 de	 las	 menores,	 iba
viendo	a	lo	largo	del	trayecto	qué	partidos	podía	pillar.	Así	que	iba	si	coincidía	con
que	no	teníamos	actuación	y	me	llevaba	a	gente	del	equipo:	«Hay	partido,	¿alguien
quiere	venir?».

A	veces	me	reconocían	en	el	estadio,	pero	dependía	de	en	dónde	estuviéramos,	y
no	me	importaba.	Fui	a	un	partido	de	los	Boston	Red	Sox	en	1990,	alguien	me	pidió
un	 autógrafo,	 y	 al	 momento	 había	 una	 cola	 de	 gente	 junto	 a	 mi	 asiento.	 Así	 que
estuve	firmando	un	rato	y	luego	me	fui	porque	tenía	concierto	esa	noche	y	sólo	media
hora	 para	 ver	 el	 partido.	Algo	 que	 nunca	me	 pasaba	 en	 el	 estadio	 de	 los	Yankees,
donde	parecía	que	todos	me	conocían	pero	sólo	me	saludaban.	Aunque	lo	peor	habría
sido	ir	a	un	sitio	como	Fenway	y	que	nadie	me	hubiera	pedido	un	autógrafo.

Siempre	tenía	en	mente	tratar	a	la	gente	como	quería	que	me	trataran,	y	les	decía
a	 todos	 los	 que	 iban	 volviéndose	 famosos	 lo	 importante	 que	 era	 eso.	 Espero	 que
alguien	me	escuchara.

Tenía	dos	caras	ser	alguien	conocido:	sin	duda	tenía	ventajas,	pero	yo	sabía	que	el
trato	especial	era	para	Johnny	Ramone	y	no	para	mí.	Tenía	su	gracia	y	yo	me	tomaba
mi	condición	célebre	a	broma,	pues	mi	función	era	divertir.	Y	otra	cosa	que	traía	la
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fama	era	gente	que	me	decía	que	Johnny	Ramone	había	estado	en	su	fiesta	la	noche
anterior,	así	que	les	informaba	de	quién	era	y	de	que	no	sabían	de	qué	hablaban.	En
cualquier	caso,	no	le	daba	mucha	importancia,	y	era	algo	que	me	pasaba	más	en	Los
Ángeles	que	en	Nueva	York,	personas	que	trataban	de	usarte	para	presumir.

A	principios	de	los	noventa	estábamos	en	un	local,	en	Carolina	del	Norte,	después
de	nuestra	actuación	y	un	tío	me	llamaba	gesticulando	desde	su	mesa	para	que	fuera.
Lo	 ignoré	 y	 entonces	 se	 me	 acercó	 y	me	 dijo	 que	 fuera	 a	 saludar	 a	 su	 novia.	 Le
contesté:	«No,	tráela	aquí»,	y	entonces	me	dijo	que	me	pagaba	si	iba	y	la	saludaba,	a
lo	que	yo	le	contesté	que	no	había	dinero	suficiente	para	pagarme	el	que	yo	hiciera
eso.	Hay	gente,	claro,	que	abusa	de	que	alguien	sea	accesible	y	amistoso.

Y	había	fans	que	lo	único	que	querían	era	participar	en	cualquier	cosa	que	tuviera
que	ver	con	los	Ramones.	En	un	concierto	abarrotado	en	1988,	en	Orlando,	un	tío	le
escupió	a	Joey	y	yo	me	enfurecí:	si	 insultas	a	uno,	insultas	a	todos,	a	los	Ramones.
Así	que	acabada	la	canción,	les	pregunté:	«¿¡Quién	ha	sido	el	maricón	de	mierda	que
ha	 escupido!?	 ¡Venga,	 que	 suba!».	 Siempre	me	mostré	 protector	 cuando	 le	 hacían
algo	a	 la	banda.	Y	un	 tío	de	delante	empezó	a	 levantar	 la	mano	y	a	decirme:	«¡Yo,
Johnny,	déjame	subir,	fui	yo!»,	y	así	que	lo	dijo,	le	arreé	un	guitarrazo	en	la	cabeza.
Entonces	 los	 de	 seguridad	 lo	 cogieron	 y	 le	 metieron	 una	 paliza,	 y	 yo	 pensaba
«Joder…,	pero	si	no	es	el	que	escupió».	Lo	único	que	quería	era	 involucrarse,	 ¡fue
voluntario!,	y	seguramente	todavía	tiene	una	buena	historia	que	contar.

Cuando	 ya	 éramos	 mayores	 y	 tocábamos	 con	 bandas	 más	 jóvenes,	 me	 daba
cuenta	de	que	muchos	de	ellos	 lo	que	querían	era	conocernos,	pero	como	fans	más
que	 como	 teloneros	 o	 grupo	 de	 cartel.	 Así	 como	 durante	 los	 ochenta	 estuvimos
bastante	solos,	en	los	noventa	ya	se	veían	todos	esos	nuevos	grupos	punk.

CJ	 siempre	 hablaba	 con	 las	 otras	 bandas,	 cosa	 que	 yo	 no	 hacía,	 era	 nuestro
embajador.	Seguían	siendo	la	competencia	y	a	mí	no	me	gustaban.	En	Australia,	en	el
salón	del	hotel,	me	presentó	a	Soundgarden;	me	estaba	yendo	pero	CJ	me	paró	y	me
dijo	que	a	Soundgarden	le	gustábamos.	Así	que	fui	a	hablar	con	él	y	me	enteré	de	que
habían	 grabado	 una	 de	 nuestras	 canciones,	 «I	 Can’t	Give	You	Anything»,	 para	 un
sencillo	 que	 iba	 a	 salir.	 Me	 la	 tocaron	 y	 como	 me	 gustó,	 pues	 seguimos.	 Si	 la
hubieran	 jodido,	 no	 creo	 que	 hubiera	 perdido	 con	 ellos	 mucho	 más	 rato,	 pero
seguimos	viéndonos	mientras	duró	la	gira	y	nos	hicimos	amigos.

Para	muchos,	en	la	comunicación	entre	grupos,	regía	un	escalafón,	y	como	yo	no
lo	aceptaba,	no	hablaba	con	los	demás.	Tocamos	con	U2	en	un	estadio	porque	nos	lo
pidieron.	Nuestro	camerino	estaba	separado	del	de	ellos	por	un	salón,	y	yo	sabía	que
algunos	de	nuestro	equipo	querían	conocerlos,	pero	los	de	U2	tenían	a	unos	gorilas	de
seguridad	bloqueando	todo	el	salón.	No	me	gustaba,	pensaba	que	no	trataban	bien	a
la	gente	y	no	entendía	por	qué	nos	habían	pedido	que	tocáramos	con	ellos	y	luego	se
acordonaban	así.	Aunque	yo	no	quería	conocerlos,	en	todo	caso.
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Nosotros	 no	 teníamos	 un	 ejército	 de	 seguridad,	 pero	 si	 otras	 bandas	 querían
hablarnos,	debían	hacerlo	primero	con	CJ,	quien	por	lo	demás	se	la	pasaba	hablando
con	todos.	Todos	querían	enterarse	de	cómo	lo	hacíamos,	pero	a	mí	no	me	interesaba
la	 mayoría	 de	 las	 bandas	 con	 las	 que	 tocábamos	 porque	 el	 tiempo	 se	 nos	 estaba
acabando.

Johnny	y	su	amigo	Eddie	Vedder	en	el	banquillo	de	los	Dodgers	[©JRA	LLC].

En	 los	 noventa	 cada	 vez	 había	 más	 grupos	 que	 nos	 hablaban	 de	 cómo	 les
habíamos	 influido,	 como	 Kirk	 Hammett	 de	 Metallica,	 y	 cuando	 conocí	 a	 Eddie
Vedder	 y	 a	 Rob	 Zombie,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ellos	 sí	 eran	 auténticos	 fans	 y	 no
competidores.	Me	acercaba	a	mi	cifra	simbólica	de	dinero	para	mi	retiro	y	empecé	a
afrontar	 las	 cosas	 más	 relajadamente:	 aquellos	 grupos	 eran	 nuestros	 fans	 y	 lo
aceptaba	bien,	y	al	poco	empecé	a	amistar	con	algunos.

Fuimos	de	gira	con	White	Zombie	en	el	95	y	en	el	primer	bolo	ya	empezó	el	jaleo
por	las	casetas	de	las	camisetas:	que	adónde	tenían	ellos	que	ir	o	a	cuánto	teníamos
que	 venderlas	 nosotros.	 Algunos	 grupos	 no	 querían	 que	 vendiéramos	 nuestros
productos	más	baratos	que	los	suyos	porque	sabían	que	así	vendíamos	más	que	nadie,
así	 que	 fui	 al	 promotor	 y	 le	 pregunté	 que	 con	 quién	 de	White	 Zombie	 tenía	 que
hablar.	Me	señaló	a	Rob	Zombie	y	me	dijo	«Con	él»,	y	yo	pensé	«Bueno,	ahora	tengo
que	discutir	con	este	friki	con	sus	rastas,	su	barba	y	esa	ropa».

«LOS	EXCÉNTRICOS	HAN	SIDO	SIEMPRE
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MÁS	DIVERTIDOS	QUE	LA	GENTE
CORRIENTE	[…]

NADIE	MÁS	QUIERE	SER	AMIGO	DE	ESOS
FRIKIS.»

No	acababa	de	 identificarme	con	aquellas	bandas	nuevas	y	encima	a	veces	veía
cosas	que	no	me	gustaban.	Tocamos	con	Red	Hot	Chili	Peppers	en	Finlandia	en	1988
y	 entraron	 al	 escenario	 corriendo	 desnudos	mientras	 estábamos	 tocando.	 «Menuda
pandilla	de	gilipollas»,	pensé,	y	se	lo	dije	cuando	fueron	luego	a	nuestro	camerino	a
disculparse.	 No	 acepté	 las	 disculpas	 pero	 era	 el	 único	 de	 la	 banda	 que	 estaba
cabreado.	Los	conocí	mejor	más	tarde	y	eran	enrollados,	pero	aquello	desde	luego	no
fue	buen	 rollo.	De	John	Frusciante	 llegué	a	 ser	amigo	pero	él	no	estaba	 todavía	en
Chili	Peppers	cuando	pasó	aquello,	creo	que	entró	un	año	más	tarde.

Siempre	 he	 ido	 con	 gente	 o	 que	 era	 algo	 excéntrica	 o	 con	 la	 que	 compartía
intereses.	Los	excéntricos	 siempre	han	 sido	más	divertidos	que	 la	gente	corriente	a
pesar	de	todo	y	normalmente	nadie	quiere	ser	amigo	de	esos	frikis,	a	mí,	en	cambio,
eso	me	gusta	en	algunos.	Decían	que	John	Frusciante	era	raro	pero	a	mí	me	caía	bien.
En	 la	 clasificación	de	 los	 cien	mejores	guitarristas	de	 todos	 los	 tiempos	de	Rolling
Stone,	yo	salgo	en	el	puesto	16	y	Frusciante,	en	el	18.

Así	que	 estaba	haciendo	amigos	 en	mi	propio	 campo,	 algo	que	no	había	hecho
nunca	antes.	Sabía	de	toda	esa	nueva	erupción	de	respeto	hacia	nosotros	y	por	lo	que
habíamos	hecho,	de	los	numerosos	imitadores,	todas	aquellas	bandas	de	pop	punk.	La
verdad	es	que	en	general	no	me	preocupaban	porque	sabía	que	serían	 incapaces	de
hacer	lo	que	hacía	yo.

A	principios	de	los	noventa,	empezamos	a	crecer	mucho	en	Latinoamérica,	y	no
sé	ni	cómo	ni	por	qué,	así	que	estaba	muy	sorprendido.	Era	fantástico,	convocábamos
mayores	multitudes	allí	que	en	ninguna	otra	parte,	y	la	primera	vez	que	lo	vi,	llamé	a
Linda	 para	 decírselo:	 «¡Joder,	 es	 increíble,	 aquí	 somos	 como	 los	 Beatles!	 ¡Así	 es
como	tendría	que	ser	en	todos	lados!».	Pero	enseguida	empecé	a	sentirme	prisionero
y	volví	a	llamarla	unas	horas	más	tarde	para	decirle	que	me	daba	un	ataque,	que	«por
suerte	no	es	así	en	todas	partes».

Salí	de	mi	cuarto	y	cuando	volví	me	encontré	a	las	dos	mucamas	en	el	cuarto	de
baño	 con	 mi	 cuchilla	 de	 afeitar	 y	 tocando	 mis	 cosas,	 así	 que	 tuve	 que	 ponerme
seguridad	a	la	puerta.	No	podía	salir	de	mi	habitación,	ni	siquiera	bajar	al	salón	del
hotel,	no	podía	ir	a	ninguna	parte,	y	no	estaba	acostumbrado,	pues	llevaba	veinte	años
paseando	por	donde	quería,	anónimo	y	sin	ser	molestado.	Así	que	era	un	fastidio,	y
los	fans	quieren	tocarte,	tirarte	del	pelo,	y	a	mí	no	me	gusta	que	me	toquen.

Hacia	la	segunda	o	tercera	vez	que	fuimos	allí	de	gira,	ya	teníamos	que	tocar	las
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noches	de	toda	una	semana	en	el	mismo	estadio	para	cinco	mil	personas	cada	noche.
Había	multitudes	esperándonos	a	la	salida	de	los	hoteles	a	toda	hora.	Salí	y	les	dije:
«Quiero	 que	 os	 quedéis	 aquí	 mientras	 doy	 un	 paseo	 de	 una	 media	 o	 una	 hora,	 y
cuando	vuelva	os	firmo	todos	los	autógrafos.	Pero	que	nadie	me	siga,	quedaos	aquí».
Y	me	obedecieron,	pero	al	segundo	o	tercer	día	dejaron	de	hacerlo	y	saltaron	todos
sobre	 mí	 y	 empezaron	 a	 tirarme	 del	 pelo.	 Conseguí	 zafarme	 y	 volver	 dentro,	 de
manera	 que	 los	 del	 hotel	 nos	 dijeron	 que	 no	 podíamos	 volver	 a	 salir	 porque	 era
incontrolable	y	que	ellos	no	podían	hacer	nada.	Nos	mudamos	a	otro	hotel	y	allí	nos
dijeron	que	no	podíamos	bajar	a	 los	 salones,	pero	yo	bajé	 ¡y	 los	 fans	 rompieron	 la
vidriera!,	todas	las	puertas	de	vidrio	de	la	entrada,	que	cayeron	en	el	salón.	Tuve	que
huir	y	cuando	me	metí	en	el	ascensor	vi	cómo	venían	tras	de	mí.	Así	que	tuvimos	que
buscarnos	un	hotel	vallado	y	con	guardas	exteriores	y	ya	no	podíamos	 ir	a	ninguna
parte.

Aunque,	por	otra	parte,	Joey	ya	no	salía	de	su	habitación.	Y	CJ	bajaba	al	salón	a
hablar	con	las	chicas,	y	aunque	no	hablaba	su	lengua,	le	traía	sin	cuidado.	A	mí,	en
cambio,	me	era	imposible,	estaba	allí	un	rato	y	enseguida	me	preguntaba	qué	estaba
haciendo,	porque	es	agotador	hablar	con	extranjeros,	 es	un	proceso	muy	 lento	para
una	conversación	al	final	insignificante.

No	podía	más,	 así	que,	para	poder	 tener	 a	un	amigo,	 conseguí	que	el	promotor
llevara	 allí	 a	 Eddie	 Vedder	 diciéndole	 que	 Eddie	 tenía	 gran	 interés	 en	 tocar	 allí,
aunque	 no	 tenía	 ninguno.	 Le	 dije:	 «Una	 buena	 idea	 sería	 traerlo	 para	 que	 vea	 lo
maravillosa	que	es	Sudamérica»	y	cuando	me	preguntó	«¿y	vendría?»,	le	dije	que	por
supuesto,	 y	 lo	 llevaron	 al	 día	 siguiente	 a	 cuenta	 del	 promotor.	 Se	 instaló	 en	 la
habitación	contigua	a	la	mía,	comunicados	por	una	puerta,	y	nos	pasábamos	todo	el
día	ahí	sentados	jugando	al	béisbol	Strat-O-Matic.	Pero	yo	tenía	que	bajar	dos	veces
al	día	para	firmarles	a	los	fans;	como	había	una	valla	alrededor	del	hotel,	me	pasaban
los	papeles	por	encima	y	yo	se	los	firmaba.

Pero	era	divertido	tocar	allí	porque	no	sabíamos	cuáles	eran	los	éxitos	para	ellos,
de	manera	que	lo	íbamos	sabiendo	conforme	los	tocábamos:	«¡Mira,	esta	es	un	éxito
aquí!».	Aunque	era	un	público	que	podía	seguir	casi	todas	las	canciones:	«The	KKK
Took	My	Baby	Away»	 la	 cantaban	 todos.	Además	 salíamos	 en	 la	 radio	 porque	 los
promotores	eran	también	los	dueños	de	las	compañías	discográficas	y	de	la	radio,	un
monopolio	 perfecto	 para	 nosotros.	 Nos	 pagaron	 muchísimo	 y	 hasta	 volamos	 en
primera	clase.

Era	un	público	que	también	podía	seguirnos	canciones	como	«Psycho	Therapy»	o
nuestra	versión	de	«Have	You	Ever	Seen	the	Rain?»,	y	había	tan	buena	respuesta	ante
cada	canción,	que	siempre	me	preguntaba	si	efectivamente	sería	ésa	allí	un	éxito	y	yo
no	lo	sabía.	Eran	casi	todo	tíos,	había	algunas	chicas	detrás	y	sabían	muy	poco	inglés.
Cuando	tocábamos	para	cinco	mil,	había	las	localidades	de	los	laterales	del	escenario,
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que	eran	más	caras,	y	los	que	estaban	en	el	suelo	se	burlaban	de	ellos	diciendo	que	no
eran	auténticos	 fans	de	 los	Ramones,	que	éramos	una	banda	para	 trabajadores,	y	 lo
hacían	con	cantos	como	los	del	fútbol,	como	los	que	se	oían	en	Inglaterra.

Tocamos	en	estadios	de	cincuenta	mil	localidades,	y	en	mayo	de	1994,	sólo	dos
años	después	de	su	aparición,	Latinoamérica	nos	dio	nuestro	primer	disco	de	oro	por
Mondo	Bizarro.	Y	un	mes	después	recibimos	nuestro	primer	certificado	de	disco	de
oro	 en	 Estados	 Unidos	 por	 la	 compilación	 de	 grandes	 éxitos	 RamonesMania,	 de
1988.

Fue	 bonito	 pero	 al	mismo	 tiempo	 yo	 pensaba	 que	 nos	 lo	merecíamos	 en	 todas
partes,	incluido	Estados	Unidos.	Porque	podíamos	tocar	para	cincuenta	mil	personas
por	ahí	y	luego	volver	y	tocar	en	clubs	para	mil,	como	cuando	fuimos	por	primera	vez
a	Londres	y	tocamos	en	Roundhouse	y	en	Hammersmith	para	dos	o	tres	mil	personas
y	luego	volvimos	y	tratábamos	de	conseguir	una	actuación	en	el	Toad	de	New	Haven
para	cinco	mil	o	volvíamos	a	tocar	en	el	CBGB.	Y	no	había	nada	de	que	avergonzarse
pues	era	así.

Pero	ya	al	final,	nuestros	discos	hacía	mucho	que	se	habían	ido	debilitando	y	yo
trataba	 de	 proteger	 nuestra	 imagen	 y	 el	 modo	 como	 nos	 veían	 nuestros	 fans.	 Y
aunque	algunos	tenían	peor	aspecto	que	otros,	yo	no	quería	que	aparecieran	fotos	en
las	que	se	nos	viera	claramente.	Para	nuestro	último	disco,	¡Adios	Amigos!,	cuando
hicimos	la	sesión	de	fotos	para	la	cubierta,	les	dije	que	nos	pondríamos	de	espaldas	a
la	 cámara,	 ante	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 al	 que	 le	 dábamos	 la	 espalda	 y	 la	 cara
contra	 el	muro	 antes	 de	 ser	 ejecutados.	 Y	 aunque	 se	 negaron	 cuando	 quise	 que	 el
nombre	 de	 la	 discográfica	 figurara	 en	 la	 espalda	 del	 pelotón	 que	 nos	 ejecutaba,	 sí
conseguí	que	no	se	nos	viera	la	cara	ni	en	la	cubierta	ni	al	dorso,	sino	sólo	dentro.	Los
de	 las	discográficas	siempre	estaban	 tratando	de	manejarnos,	algo	que	ya	no	olvidé
desde	End	of	the	Century,	así	que	nunca	les	vuelvas	la	espalda,	salvo	en	la	cubierta
cuando	ya	te	veas	muy	viejo.

Ese	era	el	tipo	de	cosas	que	me	preocupaban	conforme	nos	acercábamos	al	final.
Ningún	grupo	lo	dirá,	pero	si	fueran	honestos,	admitirían	que	el	rock	es	un	asunto	de
hombres	jóvenes	y	que	quedarse	ahí	demasiado	tiempo	tiene	sus	consecuencias.	Y	lo
último	 que	 yo	 quería	 era	 acabar	 como	 un	 deportista	 veterano,	 como	 Nolan	 Ryan
jugando	con	las	facultades	mermadas;	puedes	ponerte	ahí	y	seguir	 lanzando	rápido,
pero	ya	no	eres	el	mismo.	Pues	 las	canciones	 también	se	volvían	cansinas:	hay	una
creatividad	limitada	en	el	alma	humana.

Desde	el	77,	no	sé	por	qué	pero	tenía	el	ojo	puesto	en	California	para	retirarme;	ni
siquiera	 era	 entonces	 muy	 consciente,	 pero	 lo	 decía	 en	 broma	 en	 las	 entrevistas.
¿Cómo	no	iba	a	gustarme	si	el	tiempo	es	siempre	bueno,	se	puede	conducir	siempre,
que	a	mí	me	encanta,	la	comida	es	impresionante,	está	lleno	de	restaurantes…?

A	principios	de	los	noventa	conseguí	mi	propósito	financiero:	ya	tenía	un	millón
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ahorrado	y	desde	entonces	he	ido	superándolo.	En	mayo	de	1995	estaba	en	el	salón
de	un	hotel;	no	había	nadie	más	salvo	un	fan	nuestro	que	a	veces	nos	acompañaba	en
las	giras,	 estaba	viendo	deportes	en	ESPN,	y	me	volvió	 la	 idea	que	 llevaba	 tiempo
rondándome:	estaba	seguro	de	que	 tenía	que	 retirarme,	que	 los	Ramones	ya	habían
cumplido,	y	se	lo	dije	en	un	aparte	a	nuestro	admirador.

Así	 que	 dije	 que	 lo	 haría,	 ya	 estaba	 hecho;	 seguí	 pensando	 en	 ello	 esa	 noche
mientras	 tocábamos	 y	 luego	 también	 en	 el	 hotel.	 Recurrí	 a	 Linda	 y	 empezamos	 a
hacer	planes:	mi	idea	era	que	hiciéramos	otro	álbum,	que	sería	¡Adios	Amigos!,	uno
de	nuestros	mejores	discos,	que	luego	tocáramos	allí	donde	nos	reclamaran	nuestros
admiradores,	 y	 se	 acabó.	 Lo	 hablé	 con	 la	 banda	 y	 no	 hubo	 resistencia,	 ninguna,
sabíamos	que	había	llegado	el	momento,	como	si	hubiera	sonado	la	alarma.	Así	que
ahí	estábamos,	con	nuestros	corazones	rockeros	listos	para	ir	adonde	el	destino	dijera:
para	Joey	fue	hacer	de	dj	en	fiestas	neoyorkinas	y	algunos	proyectos	como	solista,	y
para	mí	era	no	hacer	nada	salvo	mis	aficiones,	aunque	seguía	interesado	en	meterme
en	el	negocio	del	cine.

Concretamente,	tras	nuestro	retiro,	lo	que	quería	era	dirigir	una	nueva	versión	de
la	película	Werewolves	on	Wheels,	para	la	que	ya	tenía	hasta	escogido	al	actor	John
Enos	—que	era	entonces	novio	de	Traci	Lords—	para	el	papel	principal.	De	vez	en
cuando	 comentaba	 el	 asunto	 como	 de	 pasada	 con	 amigos	 de	 la	 industria,	 pero
finalmente	no	lo	quiso	el	destino	y	nunca	se	me	presentó	una	auténtica	oportunidad.

Aunque	hubiéramos	seguido,	nos	había	llegado	la	hora,	estábamos	con	el	agua	al
cuello	y	ya	no	había	más	recorrido.	Me	parecía	que	éramos	unos	dinosaurios,	motivo
por	el	que	aparecen	en	 la	cubierta	de	¡Adios	Amigos!	Pero	no	había	ninguna	 fecha
para	nuestro	retiro,	que	es	por	lo	que	seguimos	diciendo	en	1995	y	1996	que	cada	gira
sería	 la	 última.	 Fue	 como	 si	 pudiéramos	 alargar	 nuestra	 última	 gira	 cuanto
quisiéramos,	de	manera	que	empezó	a	hacérsenos	agradable.	Disminuyó	la	presión	y
yo	empecé	a	sacarle	gusto	a	aquellos	meses,	y	 todos	empezamos	a	 llevarnos	mejor,
incluso	Joey	y	yo	parecíamos	haber	llegado	a	un	silencioso	acuerdo	que	nos	permitía
estar	juntos.

Mientras	 estuvimos	 activos,	 ser	 los	 Ramones	 parecía	 incompatible	 con	 la
felicidad	salvo	cuando	estábamos	en	el	escenario.	Había	siempre	la	presión	de	hacer
un	buen	disco	sin	renuncias	de	ningún	tipo,	pero	también	teníamos	que	escuchar	las
ideas	de	las	discográficas	y	colaborar.	Además,	claro,	de	los	asuntos	personales:	que
ninguno	 de	 la	 banda	 se	 volviera	 drogadicto	 para	 que	 pudiera	 seguir	 tocando,	 las
continuas	peleas,	que	eran	agobiantes.	No	era	fácil	pasárselo	bien	en	un	trabajo	en	el
que	 alguien	 aparecía	 en	 el	 ensayo	 borracho	 o	 colocado.	 A	 mí	 me	 complacía	 que
fuéramos	los	mejores,	pero	era	un	trabajo.

Tras	nuestra	decisión	de	 retirarnos,	era	consciente	de	que	 la	gente	aún	esperaba
cosas	buenas	de	nuestro	último	 tramo,	y	 recibíamos	mucho	reconocimiento	allí	por
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donde	 íbamos.	 En	 la	 banda	 todos	 hacían	 lo	 correcto	 y	 se	 podía	 disfrutar	 de	 las
actuaciones,	había	paz	y	era	benéfica,	y	a	nuestro	público	le	seguíamos	dando	buenos
conciertos.

Los	organizadores	del	Lollapalooza	nos	ignoraron	durante	años,	desde	el	inicio	de
sus	 festivales	 en	 1991,	 lo	 que	 a	 mí	 me	 traía	 sin	 cuidado.	 A	 nuestro	 público	 le
gustaban	los	clubs,	reuniones	más	íntimas,	y	no	los	anfiteatros	Lollapalooza,	pero	en
cuanto	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 hacíamos	 nuestra	 última	 tirada	 por	Estados	Unidos,	 el
Lollapalooza	 llamó.	Lo	hice	por	 Joey,	 que	 estaba	 convencido	de	que	 teníamos	que
participar.

Eddie	Vedder,	Chris	Cornell	y	Johnny	en	el	backstage	del	Lollapalooza	[©JRA	LLC].

Marc	 Geiger,	 el	 que	 conseguía	 los	 grupos	 para	 Lollapalooza,	 me	 dijo	 un	 día
durante	 la	 gira:	 «Os	 he	metido	 en	 el	 Lollapalooza»,	 a	 lo	 que	 yo	 le	 contesté:	 «Me
importa	 una	mierda,	 yo	me	 retiro»,	 y	me	 fui.	No	 tengo	ni	 idea	 de	 quién	manejaba
todo	ese	tinglado	y	no	podía	importarme	menos,	pero	ese	tío	encima	vendiéndome	la
moto	de	que	me	hacía	el	gran	favor,	cuando	la	verdad	es	que	no	estaba	ahí	cuando	sí
podría	habernos	sido	útil	a	principios	de	los	noventa.	Además	de	que	habían	sido	en
realidad	los	de	Soundgarden	los	que	habían	maniobrado	para	que	nos	incluyeran	en	la
gira.

Así	 funcionaba	 este	 negocio,	 sacándole	 provecho	 al	 buen	 rollo,	 y	 los	Ramones
éramos	cool	con	independencia	de	quien	quisiera	aprovecharse	de	ello.

Estuvimos	 en	 casi	 todos	 los	 conciertos	 del	Lollapalooza	 96	 y	 tocamos	 como	 si
fuéramos	cabeza	de	cartel,	y	en	mi	opinión	eso	pasaba	porque	el	público	allí	no	era
fan	de	Soundgarden,	sino	que	iba	a	vernos	a	nosotros.	Tocábamos	antes	de	Metallica
y	de	Soundgarden	durante	cuarenta	y	cinco	minutos	y	me	sentía	como	si	no	hubiera
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hecho	nada.	Hasta	volvía	 a	 casa	 en	 avión	 tras	 cada	 concierto	y	 eso	que	 tocábamos
cada	dos	días.
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Foto	de	Stephanie	Chernikowski	[©JRA	LLC].
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Habíamos	conseguido	lo	que	necesitábamos	y	Joey	estaba	cada	vez	más	cansado.
Pero	a	pesar	de	todo,	nunca	en	los	noventa	vi	a	un	grupo	del	que	pensara	«Esos	tíos
son	 mejores	 que	 nosotros»,	 y	 tocábamos	 con	 buenas	 bandas.	 Sabía	 que	 algún	 día
teníamos	que	acabar.	Qué	magnífico	 trabajo	y	qué	maravillosos	 fans.	Es	decir,	 que
había	 gente	 que	 sí	 tenía	 que	 trabajar	 de	 verdad	para	 vivir,	 en	 las	minas	 de	 carbón,
barriendo	 calles	 o	 recogiendo	 basura.	 Pertenecer	 a	 una	 banda	 podía	 agotarte
mentalmente	 por	 los	 viajes	 y	 había	 ciertas	 presiones	 pero	 no	 era	 ni	 de	 lejos	 un
auténtico	trabajo	como	el	que	hace	la	gente.	Incluso	el	béisbol	es	más	exigente.	Fui
afortunado.

En	una	banda	están	locos	si	creen	que	siguen	siendo	tan	buenos	después	de	tocar
juntos	 durante	 quince	 años	 como	 cuando	 llevaban	 sólo	 tres	 o	 cuatro,	 porque	 no	 es
cierto,	 y	 nosotros	 no	 éramos	 la	 excepción.	 Tal	 vez	 debería	 haber	 una	 edad	 de
jubilación	forzosa	en	el	rock,	y	seguramente	yo	ya	la	había	superado	a	los	cuarenta	y
siete	cuando	me	retiré.	¡Pero,	ey,	mentí	con	mi	edad	cuando	empezamos	y	me	quité
tres	años!	En	realidad	yo	era	el	más	viejo	del	grupo.

En	el	Whisky	a	Go	Go	de	Los	Ángeles,	21	de	octubre	de	1977	[foto	de	Jenny	Lens;	©JRA	LLC].

Con	la	última	actuación	llegó	el	final	y	lo	sabía,	pero	no	tenía	inconveniente	en
acabar	las	cosas	porque	tenía	toda	una	vida	por	delante.	Así,	el	6	de	agosto	de	1996
fue	la	última	actuación	de	los	Ramones,	aunque	impedí	que	entonces	se	supiera.	Lo
que	 sí	 sabía,	 y	me	 encantaba,	 era	 que	 el	 Palace	 había	 sido	 donde	Dean	Martin	 se
había	 burlado	 de	 los	 Stones	 al	 presentarlos	 en	 el	 espectáculo	 de	 variedades	 The
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Hollywood	Palace	en	1964,	pues	siempre	me	gustó	actuar	en	escenarios	donde	habían
tocado	mis	bandas	favoritas.	Y	esta	vez,	eso	sí,	era	la	Última	Vez.

En	cuanto	a	la	actuación,	fue	la	número	2.263,	la	última	que	hicimos.	Estaba	feliz
de	 retirarme	 y	 de	 haber	 conseguido	 lo	 que	 hacía	 tantos	 años	me	 había	 propuesto:
tenía	dinero	suficiente	para	vivir	sin	trabajar.	Y	lo	más	gracioso	es	que	pude	vivir	de
los	 derechos	 de	 autor	 prácticamente	 sin	 tocar	 mis	 ahorros.	 Llegamos	 a	 ser	 más
famosos	tras	nuestro	retiro	de	lo	que	jamás	pude	imaginar.

El	concierto	se	filmó,	lo	que	ya	fue	un	problema	por	la	presión	que	imponía	para
que	subieran	al	escenario	a	tocar	con	nosotros	algunos	de	nuestros	invitados.	Así	que
tenía	que	preocuparme	y	ocuparme	de	invitados	como	Eddie	Vedder	y	de	la	gente	de
Rancid.	Terminó,	así	pues,	como	había	sido	siempre,	conmigo	haciendo	un	montón
de	cosas.

Tras	el	último	acorde	de	la	versión	de	«Any	Way	You	Want	It»	de	los	Dave	Clark
Five,	y	de	marcharme	del	Palace	aquella	noche,	no	acababa	de	creerme	que	se	había
acabado.	No	estaba	seguro	de	que	no	volveríamos	a	tocar	de	nuevo	pero	no	les	dije
nada	 a	 los	muchachos	 y	me	 fui,	 como	 había	 sido	 siempre	mi	 vida.	 Trataba	 de	 no
sentir	nada,	y	la	ira	que	siempre	llevaba	conmigo	se	había	vuelto	un	afinado	tono	de
diapasón	muy	próximo	a	la	calma.	Estaba	listo	para	el	resto	de	mi	vida,	lo	que	fuera
que	 resultara,	 aunque	 lógicamente	 sí	 tenía	 cierto	 sentimiento	 de	 pérdida,	 aunque
entonces	no	quisiera	admitirlo.

Tras	 nuestra	 última	 actuación	 nos	 hicieron	 una	 gran	 oferta	 para	 volver	 a
Sudamérica	a	dar	algunos	conciertos	de	despedida,	y	sólo	una	o	dos	semanas	después
de	 lo	 del	 Palace.	 Acabábamos	 de	 tocar	 para	 Lollapalooza	 durante	 mes	 y	 medio	 y
ahora	 nos	 ofrecían	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 más	 dinero	 en	 tres	 conciertos	 en
Sudamérica,	que	en	toda	aquella	gira.	Joey	dijo	que	estaba	cansado	pero	le	contesté:
«Pues	 yo	 hice	 lo	 de	 Lollapalooza	 por	 ti».	 Los	 demás	 querían	 hacerlo,	 pero	 Joey
prefería	esperar,	así	que	le	dije:	«Mira,	si	no	tocamos	ahora,	no	vuelvo	a	tocar	nunca
más».	Y	debería	haber	sabido	que	no	iba	a	ceder	en	algo	así,	porque	sólo	podíamos
hacerlo	cuando	nos	lo	pedían,	así	que	si	no	lo	hacíamos,	se	había	acabado.

Estaba	cansado	de	oírle	a	todo	el	mundo	lo	frágil	que	era	Joey,	siempre	«bueno,
hay	 que	 ser	 amable	 con	 él,	 que	 está	 muy	 cansado»,	 pero	 era	 para	 excusarlo.	 Sin
embargo	cuando	teníamos	tiempo	libre,	en	lugar	de	descansar,	andaba	por	ahí	con	sus
otros	proyectos.	Y	en	cuanto	volvíamos	a	la	carretera,	él	empezaba	a	quejarse	de	lo
cansado	 que	 estaba.	 «¡Pero	 si	 hemos	 tenido	 un	 mes	 libre!,	 ¿por	 qué	 no	 habrá
descansado?»,	me	preguntaba	yo.	Y	no	era	el	único	de	la	banda	que	lo	veía,	todos	se
daban	cuenta.

Ni	 dormía	 ni	 se	 ponía	 en	 forma,	 todo	 el	 día	 sentado	 en	 lugar	 de	 hacer	 algo	 de
ejercicio.	Cuando	volvíamos	de	viaje	 podíamos	descansar	 tres	 o	 cuatro	días:	 ya	no
trabajábamos	 como	 en	 aquellos	 períodos	 de	 los	 setenta	 en	 que	 estábamos	 siempre
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tocando.	 Trabajábamos	menos	 pero	 él	 seguía	 torturándome	 todos	 los	 días	 con	 que
«Tengo	que	pensar	en	mí	mismo»,	y	mientras,	yo	tenía	que	pensar	en	la	banda.

Perdí	casi	todo	contacto	con	Joey	tras	nuestra	ruptura:	dos	o	tres	veces	a	lo	sumo.
Hablábamos	cuando	había	algún	asunto	de	trabajo	y	yo	quería	su	opinión	o	cuando
tenía	que	informarle	sobre	algo	de	los	Ramones	que	yo	estaba	haciendo,	pero	eso	era
todo.	Cuando	presentamos	Anthology	en	la	tienda	de	Broadway,	en	Nueva	York,	en	el
98,	 le	 pregunté	 cómo	 estaba,	 pues	 ya	 sabía	 que	 tenía	 un	 linfoma,	 que	 fue	 lo	 que
finalmente	lo	mató.	«Voy	bien»,	me	contestó,	«¿por	qué?».	No	insistí.

A	veces,	en	carretera,	podíamos	pasarnos	un	mes	sin	decirnos	una	palabra.	Por	lo
demás,	era	inútil:	si	yo	bajaba	del	escenario	y	decía	«¡guau,	qué	concierto!»,	él	decía
algo	como	«puff,	yo	lo	he	encontrado	una	mierda».	Entonces	me	decía:	«¿Para	qué
has	 tenido	 que	 hablar?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 calladito?».	 Todas	 estas	 cosas	 me
pesaban	cuando	pensaba	en	nuestros	fans,	a	 los	que	me	imaginaba	que	no	 les	haría
ninguna	gracia	saber	que	 los	de	su	banda	favorita	se	despreciaban	entre	sí.	Quieren
creer	que	somos	amigos,	pero	eso	es	sólo	cara	a	la	galería.

Sin	embargo,	siempre	creí	que	tal	vez	nos	volveríamos	a	reunir	en	estudio,	para
grabar	una	canción	para	un	compilatorio	o	para	añadirla	en	un	nuevo	lanzamiento.

Tenía	siempre	una	guitarra	a	mano	por	si	venía	algo,	aunque	sabía	que	jamás	me
uniría	a	otro	grupo.	Era	imposible	superar	a	los	Ramones.

Para	mí	 no	 acabó	 oficialmente	 hasta	 que	 Joey	murió,	 en	 abril	 de	 2001:	 ya	 no
había	Ramones	sin	Joey,	era	irreemplazable	a	pesar	de	lo	pelmazo	que	era.	Y	aunque
era	 la	 persona	más	 difícil	 que	 he	 tratado	 en	mi	 vida,	 no	 quería	 que	muriera	 y	 no
quería	 tocar	sin	él	al	margen	de	cómo	estuvieran	nuestras	relaciones:	 íbamos	juntos
en	eso.	Y	él	nunca	se	marchó.	Rompimos	y	murió.	Y	ese	era	el	fin	de	los	Ramones
porque	yo	no	iba	a	tocar	sin	él.	La	verdad	es	que	creí	que	no	me	afectaría	pero	sí	lo
hizo,	por	extraño	que	sea;	supongo	que	empecé	a	echarlo	de	menos,	pero	su	vida	dejó
huella,	así	que	aún	está	entre	nosotros.
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En	el	Whisky	a	Go	Go	de	Los	Ángeles,	21	de	octubre	de	1977	[foto	de	Jenny	Lens;	©JRA	LLC].

«SI	LOS	RAMONES	NO	HUBIERAN	EXISTIDO
Y	APARECIERAN	AHORA,	VOLVERÍAN	A

ARRASAR.
NADIE	LOS	SUSTITUYÓ	NUNCA.»

La	muerte	de	Dee	Dee	en	 junio	de	2002	fue	un	golpe	muy	duro,	mayor	 tal	vez
que	 el	 de	 la	muerte	 de	 Joey,	 pues	Dee	Dee	y	yo	de	 algún	modo	 seguíamos	 siendo
amigos.	 Además	 no	me	 lo	 esperaba,	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 seguía	 enganchado	 a	 la
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droga.	Lo	vi	en	Hollywood	Boulevard	pocos	días	antes	de	su	 fallecimiento:	el	más
influyente	bajista	del	punk	rock	de	todos	los	tiempos	y	moría	de	ese	modo.	Podía	ser
un	problema	pero	su	muerte	me	afectó	muchísimo.

Era	 el	 tipo	más	 loco	 y	 lleno	 de	 excentricidades	 que	 había,	 no	 había	 nadie	más
loco;	si	lo	conocieras	ahora,	sería	el	mayor	pirado	que	conocerías.

La	gente	me	pregunta:	 «¿Qué	 te	 hace	 ser	 punk?».	Unos	 cinco	 años	 después	 de
retirarnos,	iba	por	Los	Ángeles	y	alguien	me	dijo:	«¡Ey,	vas	en	un	Cadillac,	¿cómo	es
posible?!	 ¡¿Cómo	puedes	ser	punk	y	conducir	un	Cadillac?!».	Y	 le	contesté:	«¡¿De
qué	 cojones	 hablas?!	 ¡Yo	 escribí	 el	 libro	 del	 punk	 y	 decido	 qué	 es	 lo	 punk,	 y	 si
conduzco	un	Cadillac,	eso	ya	es	punk!».	Y	el	chaval	lo	aceptó.	Así	que	¿qué	es	ser
punk?	 Dee	 Dee	 era	 punk.	 Tenía	 el	 look,	 era	 un	 gran	 letrista	 y	 fue	 el	 bajista	 más
influyente	del	punk	rock	que	haya	habido	nunca.	Nadie	se	le	ha	acercado	siquiera.

Pero	esos	últimos	coletazos,	Lollapalooza	o	los	conciertos	que	hicimos	antes	en	el
Coney	 Island	 High	 de	 Nueva	 York	 como	 despedida	 a	 la	 ciudad,	 fueron	 muy
satisfactorios.	 Pudimos	 ver	 qué	 significábamos	 para	 el	 público:	 me	 preguntaban
cuánta	 influencia	ejercíamos,	«¿Qué	se	siente	siendo	una	 leyenda?»,	 la	primera	vez
me	sentí	desconcertado	y	no	sabía	qué	contestar.	Y	 luego	ya	se	convirtió	en	chiste:
me	llamaban,	un	periodista	me	decía	que	era	una	leyenda	y	al	colgar	le	decía	a	Linda:
«¡Oye,	 que	 estás	 hablando	 con	 una	 leyenda!».	 O	 contestaba	 al	 teléfono	 diciendo:
«Leyenda	al	habla…».	Pero	sabía	que	era	a	Johnny	Ramone	al	que	trataban	así,	no	a
mí.

De	manera	que	vine	a	darme	cuenta	del	impacto	que	habíamos	causado	más	tarde.
Vivíamos	 tan	 encerrados	 en	nuestro	pequeño	mundo	que	ni	pensé	 en	ello	hasta	 los
noventa,	cuando	todas	esas	bandas	empezaron	a	decirme	cuánto	los	habíamos	estado
influyendo	siempre.	Así	que	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	podíamos	haber	influido
en	más	bandas	que	nadie,	fue	surrealista:	pero	si	hay	gente	que	lleva	ahora	camisetas
de	los	Ramones	y	no	sabe	ni	cómo	éramos	ni	cómo	sonábamos.	La	verdad	es	que	no
me	 importa,	 y	 que	 lo	 que	me	 alegra	 es	 que	 nuestro	 nombre	 siga	 sonando	 por	 ahí
después	de	todos	estos	años.

Nos	 han	 dicho	 que	 cambiamos	 la	 música,	 que	 creamos	 todo	 un	 género	 y
movilizamos	jóvenes,	y	que	los	empujamos	para	que	cogieran	una	guitarra	e	hicieran
su	propia	música.	Y	entiendo	a	los	muchachos	que	hicieron	su	propia	banda	después
de	vernos,	yo	habría	hecho	lo	mismo	de	haber	estado	entre	el	público	en	1977.

Si	 los	 Ramones	 no	 hubieran	 existido	 y	 aparecieran	 ahora,	 volverían	 a	 arrasar.
Nadie	 los	 sustituyó	 nunca.	 Y	 ni	 siquiera	 cuando	 bandas	 como	 Pearl	 Jam	 o
Soundgarden	triunfaban,	noté	que	nos	faltara	apoyo	o	que	nuestro	público	se	apartara.
Visto	 ahora,	 ya	 más	 alejado	 porque	 la	 enfermedad	 me	 debilita,	 el	 legado	 más
importante	 de	 los	 Ramones	 fue	 que	 cuando	 subíamos	 al	 escenario,	 éramos	 los
mejores.	Y	de	lejos.
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Johnny	con	sus	gatos	en	la	casa	de	Los	Ángeles	[©JRA	LLC].
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Casi	ni	me	constipaba;	tuve	fiebre	del	heno	de	chiquillo	y	eso	es	todo.	Me	pasé	la
vida	completamente	convencido	de	que	nunca	enfermaría.	No	me	importaba	sentarme
con	 los	 que	 venían	 acatarrados	 y	 de	 muchacho	 fumé	 marihuana	 con	 amigos	 con
hepatitis,	y	me	decía	«A	mí	no	me	da».

¿Os	podéis	imaginar	cómo	me	sentí	cuando	empecé	a	encontrarme	raro	en	el	97?
Me	asusté.	Me	costaba	orinar,	y	aunque	sabía	que	ese	era	un	síntoma	del	cáncer

de	próstata,	no	sabía	nada	más.	No	había	cáncer	en	mi	familia,	así	que	creí	que	podía
ser	una	inflamación	de	la	próstata.	Pero	empeoró	y	teníamos	que	irnos	con	Linda	de
algunos	sitios	porque	no	podía	mear	y	era	incómodo.	¿Cáncer?,	no,	pero	si	ni	se	me
ocurría	hacerme	examinar	la	próstata	cuando	iba	al	médico:	si	no	tenía	aún	cincuenta
años.	Así	que	fui	a	un	nutricionista	en	Santa	Mónica,	que	ya	se	me	hizo	raro	porque
yo	 no	 era	 de	 los	 que	 iba	 a	 algo	 así,	 le	 expliqué	 mis	 síntomas	 y	 me	 dijo	 que	 lo
resolveríamos	con	una	dieta	que	me	prescribió.

Johnny,	Tommy	y	Dee	Dee	durante	una	firma	de	discos	en	Licorice	Pizza;	Los	Ángeles,	26	de	agosto	de	1976
[foto	de	Jenny	Lens;	©JRA	LLC].

Me	puso	a	comer	verduras,	que	era	lo	único	que	podía	comer.	Pero	como	no	me
gustan	 las	 cosas	 híper	 naturales	 como	 el	 brócoli	 o	 la	 coliflor,	 pues	 también	 comía
comida	china	picante,	maíz	y	cosas	así,	 además	de	 las	verduras,	 sopas	y	zumos.	Y
aunque	siempre	fui	escéptico	con	estas	cosas,	seguí	con	aquel	tipo	unos	meses.	Pero
no	mejoraba,	aunque	comía	mejor	y	eso	era	bueno.	Tras	un	par	de	meses,	sugirió	que
me	hiciera	revisar	el	PSA	porque	no	avanzábamos,	pero	ni	siquiera	tenía	médico	de
cabecera,	aunque	sí	un	seguro	de	Blue	Cross	que	había	contratado	cuando	estaba	en
los	Ramones,	algo	para	autónomos.

Me	hice	un	análisis	de	sangre	y	me	salió	el	PSA	alto,	a	doce,	o	sea,	muy	alto.	Y
ahí	 fue	 cuando	 el	 nutricionista	 se	 quedó	 paralizado:	 estaba	 aterrorizado.	 Ahora	 al
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malestar	 tenía	 que	 sumarle	 el	 agobio	 que	 esto	 me	 producía,	 así	 que	 fui	 para	 una
biopsia	a	un	urólogo	de	Culver	City.	Le	pregunté	al	doctor	si	dolía,	y	me	contestó:
«Un	poco».	Dolía	como	 la	mierda,	era	 inenarrable.	Te	meten	eso	por	el	pene	hacia
arriba	y	cortan	doce	trozos,	dura	diez	minutos	y	las	lágrimas	se	me	saltaban	de	dolor.
Apenas	podía	andar	cuando	salí.

Luego	vinieron	los	resultados,	que	también	fueron	malos:	tenía	nueve	de	diez	en
la	escala	de	Gleason.	Y	no	sabían	si	el	cáncer	se	había	extendido	desde	la	próstata	a
otras	 partes	 del	 cuerpo.	 Me	 dijeron	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 rápido;	 yo	 ya	 había
afrontado	otras	dos	emergencias,	la	de	la	apendicectomía	en	el	74	y	la	de	la	lesión	de
la	 cabeza	en	el	83,	y	 aunque	esto	 era	urgente,	 al	menos	había	 algo	de	 tiempo	para
reflexionar.	Pero	era	emocionalmente	doloroso	tomar	una	decisión	que	afectaba	a	si
vivías	 o	 morías	 y	 a	 la	 calidad	 del	 tiempo	 que	 te	 quedara.	 Me	 decidí	 por	 las
radiaciones	 en	 lugar	 de	 la	 cirugía	 porque	 quería	 los	 mínimos	 efectos	 secundarios
posibles.

Primero	llamé	al	centro	de	cáncer	de	Seattle,	pero	había	seis	meses	de	espera,	así
que	me	fui	con	Linda	en	avión	a	Oklahoma	y	el	24	de	julio	del	98	me	radiaron	en	el
Cancer	Treatment	Centers	of	America.	Duró	tres	días,	en	los	que	me	anestesiaron	y
me	metieron	 catéteres.	 También	me	 dijeron	 que	 tenía	 el	 cáncer	 desde	 hacía	 cinco
años.

Los	 médicos,	 en	 esa	 ocasión	 y	 después,	 sabían	 quién	 era	 porque	 siempre
terminaba	 saliendo,	 y	 cuando	me	 preguntaban	 qué	 hacía,	 les	 contestaba	 que	 estaba
«retirado»,	 lo	 que	 normalmente	 ocasionaba	 alguna	 discusión.	 Claro,	 yo	 era	 de	 los
Ramones,	pero	eso	no	sirve	de	nada	cuando	tienes	cáncer	de	próstata.

El	 tratamiento	 acabó	 y	 me	 dijeron	 que	 tenía	 un	 sesenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de
posibilidades	de	vivir	cinco	años	más.	Me	fui	a	casa	a	seguir	con	las	radiaciones	en	el
UCLA,	 adonde	 fui	 cuatro	 días	 a	 la	 semana	 durante	 seis	 semanas.	 Estaba	 mejor,
conducía	yo	mismo	y	Linda	me	acompañaba,	y	cuando	acabó	tenía	la	impresión	de
que	 habían	 resuelto	 el	 problema,	 pero	 aunque	 los	 síntomas	 disminuyeron,	 nunca
acabaron	de	desaparecer.

También	me	dijeron	que	éste	era	un	cáncer	agresivo	y	que	cuanto	más	joven	fuera
uno,	más	agresivo	puede	ser.	No	me	quitaba	nunca	el	cáncer	de	la	cabeza	y	nunca	me
pareció	 que	 estaba	 del	 todo	 muerto,	 pero	 a	 veces	 pensaba	 que	 lo	 conseguiría.
También	leí	algunas	cosas	sobre	ello,	pero	a	Linda	no	le	gustaba	por	 lo	mucho	que
me	inquietaba:	todo	lo	que	leía	decía	que	lo	que	tenía	era	realmente	malo,	y	siempre
describían	el	escenario	peor,	que	podía	ser	el	mío.

Mi	 vida	 se	 simplificó	 después	 de	 las	 radiaciones	 y	 las	 cosas	 mejoraron	 algo.
Cenábamos	 con	 amigos,	 íbamos	 al	 cine	y	viajábamos	 a	Las	Vegas	y	 a	Florida;	 iba
regularmente	 al	 gimnasio,	 donde	 tenía	 un	 entrenador,	 y	 levantaba	 pesas.	 E	 iba	 al
médico	 regularmente	 a	 hacerme	 análisis	 para	 saber	 si	 el	 cáncer	 había	 vuelto:	 me
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revisaban	 la	 próstata	 y	me	 hacían	 anualmente	 un	 escáner	 de	 huesos	 porque	 es	 ahí
donde	el	cáncer	puede	propagarse	rápidamente.

Además	de	mi	afición	a	coleccionar	fotos	firmadas,	carteles	de	películas	antiguas
y	memorias	de	 jugadores	de	béisbol,	 también	 tenía	asuntos	de	 los	Ramones	de	que
ocuparme.	Durante	ese	tiempo	supervisé	el	álbum	homenaje	We’re	a	Happy	Family	y
compilé	Loud,	Fast	Ramones:	Their	Toughest	Hits.

Pero	el	cáncer	todavía	me	carcomía	física	y	mentalmente,	y	seguí	cambiando	de
médico	 buscando	 al	 que	 me	 gustara,	 y	 el	 27	 de	 enero	 de	 2003	 lo	 encontré	 en	 el
Centro	Médico	Cedars-Sinaí,	 el	doctor	David	Agus,	director	de	 investigaciones	del
Centro	 para	 el	 Cáncer	 de	 Próstata	 de	 Louis	Warschaw.	 Agus	 es	 el	 hombre	 al	 que
confío	mi	vida.

A	finales	de	2002	el	PSA	me	empezó	a	subir	de	nuevo	y	volví	a	tener	problemas
para	 orinar.	 Pero	me	 encontraba	 bien,	 eso	 es	 lo	 jodido	 de	 esta	 enfermedad,	 que	 te
encuentras	 bien	 pero	 la	 tienes.	En	 esa	 ocasión,	 sin	 embargo,	 cuando	 el	médico	me
dijo	 que	 el	 PSA	 me	 había	 subido,	 presentí	 que	 había	 algo	 más,	 y	 por	 nuestra
conversación,	entendí	que	se	había	extendido.	Y	entonces	fui	un	día	a	verlo	porque
tenía	 tos	y	me	dijo:	«Eso	es	porque	 tienes	metástasis	en	 los	pulmones».	Y	así	 supe
que	las	cosas	efectivamente	estaban	muy	mal.	Cinco	años.	Ya	casi	los	he	cumplido	y
todavía	no	siento	que	vaya	a	morir.	Siempre	supe	que	tenía	un	tiempo	limitado	pero
no	cuál	era	ese	límite.

Enseguida	que	empezó	a	tratarme,	el	doctor	Agus	me	puso	quimioterapia	porque
dijo	que	el	tumor	estaba	fuera	de	control.	He	hablado	con	él	casi	todos	los	días	el	año
pasado	y	es	el	mejor	médico	imaginable.	La	gente	me	dice	que	por	qué	no	pido	otras
opiniones	 para	 algunas	 cosas	 pero	 no	 los	 escucho	 porque	 tengo	 una	 inmensa
confianza	 en	 él;	 es	 inteligentísimo.	 Como	 son	 tantas	 las	 cosas	 que	 necesito,
transfusiones	de	sangre,	etcétera,	siempre	están	mis	amigos	aconsejándome,	pero	no
los	escucho:	si	el	doctor	Agus	no	puede	salvarme,	no	puede	nadie.	Me	gustó	desde	el
principio.
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Eddie	Vedder	y	Theo	Epstein	con	la	peluca	[©JRA	LLC].

Tiene	 gracia	 que	 Red	 Hot	 Chili	 Peppers	 y	 Pearl	 Jam	 separaran	 algo	 de	 sus
beneficios	para	el	Centro	de	Investigaciones	del	Cáncer	de	Próstata	del	Cedars-Sinaí,
así	 que	 llevé	 al	 doctor	Agus	 a	 verlos	 a	 ambos;	 no	 había	 estado	 nunca	 antes	 en	 un
concierto.	Se	sentó	en	un	lateral	del	escenario	y	se	asustó,	decía	que	era	un	bicho	de
gabinete	y	yo	le	contestaba	que	a	mí	me	parecía	muy	interesante.

Tras	 la	 quimio	 me	 sentía	 fatal	 y	 no	 podía	 saber	 si	 era	 la	 quimio	 o	 el	 cáncer.
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También	se	me	cayó	el	pelo	a	las	tres	semanas	del	primer	tratamiento,	en	dos	días,	a
puñados.	Ya	sé	que	es	sólo	el	pelo,	pero	era	devastador.	Me	compré	una	peluca	que
me	hizo	un	profesional	por	cuatrocientos	dólares	y	me	la	puse	el	día	del	estreno	de	la
peli	 de	Rob	Zombie,	 pero	me	 sentía	 ridículo.	Nadie	 se	 daba	 cuenta	 pero	 yo	 sufría
pensando	que	alguien	lo	notaría,	así	que	se	la	di	a	Eddie	Vedder,	que	le	gustan	esas
cosas.	Al	parecer	una	noche	que	salió	con	Theo	Epstein,	el	presidente	de	los	Boston
Red	 Sox,	 se	 la	 puso,	 porque	 al	 día	 siguiente	 me	 llamó	 para	 decírmelo:	 «Estaba
borracho	la	otra	noche	y	me	hice	fotos	con	la	peluca».

Me	mandó	 las	 fotos	y	ambos,	Eddie	y	Theo,	estaban	histéricos	bebiendo	con	 la
peluca.	Las	fotos	valían	los	cuatrocientos	pavos.

Psicológicamente	es	duro,	a	mí	ni	se	me	pasaba	por	la	cabeza	que	podía	enfermar,
y	 siempre	 me	 pareció	 que	 podría	 afrontar	 cualquier	 cosa	 que	 me	 pasara,	 pero	 era
devastador	comprobar	la	seriedad	del	avance	de	mi	enfermedad.	La	verdad	es	que	no
me	dolía,	salvo	a	veces	como	un	escozor	en	la	nalga	izquierda	que	el	doctor	Agus	me
dijo	que,	según	yo	lo	describía,	debía	de	ser	porque	una	parte	importante	del	cáncer	lo
tenía	 ya	 en	 los	 huesos.	 Me	 han	 sometido	 a	 siete	 tipos	 de	 quimio	 diferentes,	 muy
rigurosas	y	con	efectos	secundarios	brutales,	pero	aguanto	la	tortura,	aunque	a	veces
me	 levanto	y	no	sé	si	como	me	siento	es	estar	vivo.	Y	encima	nunca	sé	 lo	que	me
aguarda.

Hay	preguntas	que	mi	médico	no	contesta,	pero	sé	que	hay	síntomas	que	ya	no	se
me	irán,	y	mi	instinto	me	dice	que	es	mejor	no	hablar	de	ellos.	Estoy	tan	enfermo	a
veces,	que	salta	a	 la	vista	y	me	debo	contestar	cuando	me	lo	preguntan.	Pero	ya	da
igual,	 y	 además	 ya	 nadie	 me	 reconoce;	 te	 machaca	 no	 poder	 sentirte	 tú	 mismo.
También	tengo	días	buenos,	algunos	mejores	que	otros.

En	junio	de	2004	desarrollé	una	infección	que	casi	me	mata.	Ya	no	me	encontraba
bien	 hacia	 finales	 de	mayo	 y	 ni	 siquiera	me	 acuerdo	 de	 si	me	 fui	 conduciendo	 al
hospital,	 sino	 sólo	 de	 que	 me	 encontraba	 peor,	 y	 lo	 siguiente	 que	 sé	 es	 cuando
desperté	el	8	de	junio	atado	a	una	cama,	lleno	de	tubos	que	entraban	y	salían.	Estuve
inconsciente	todo	el	tiempo,	una	semana,	y	lo	que	había	pasado	es	que	algo	de	lo	que
me	habían	dado,	alguno	de	 los	 tratamientos,	me	había	envenenado.	Le	dijeron	a	mi
mujer	 que	 iba	 a	morir,	 que	 tenía	menos	 de	 un	 uno	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de
sobrevivir.

Había	una	pizarra	en	 la	pared	cuando	desperté	aquel	día,	y	Linda	y	Lisa	Marie
Presley	estaban	sentadas	junto	a	mí.	Traté	de	escribir	algo	en	la	pizarra	pero	me	salía
ilegible:	era	incapaz	de	sostener	la	mano,	algo	desesperante.	Así	que	me	buscaron	una
pizarra	con	unas	letras	que	yo	podía	ir	señalando	una	por	una	e	ir	formando	palabras,
pero	ni	siquiera	podía	señalarlas	bien:	indicaba	en	medio	de	dos	letras.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 hizo	 público	 que	 tenía	 cáncer,	 justo	 cuando	 estaba
hospitalizado	 no	 a	 causa	 del	 cáncer.	 El	 que	 soltó	 el	 chisme	 fue	 Mark,	 en
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RollingStone.com,	que	 estaba	 en	mi	 lecho	de	muerte	 en	 las	 últimas.	Metido	donde
nadie	lo	llamaba.

RollingStone.com,	16	de	junio	de	2004,	12:00	AM:	JOHNNY	RAMONE
TIENE	CÁNCER

Johnny	Ramone,	el	guitarrista	de	los	Ramones,	está	en	un	hospital	de	Los
Ángeles	luchando	contra	un	cáncer	de	próstata,	según	su	compañero	de
tantos	años,	el	batería	Marky	Ramone.	«Johnny	ha	estado	afrontando	esto
como	un	campeón,	pero	creo	que	ahora	el	margen	es	muy	estrecho»	afirma
Marky…	«He	recibido	tantos	correos	electrónicos	de	la	gente,	así	como	de
periódicos	y	revistas	que	querían	saber	qué	estaba	pasando,	que	me	he

decidido	a	hablar	yo,	también	ante	la	posibilidad	de	que	John	ya	no	esté	en
condiciones	de	decir	nada»,	dice	Marky.

Y	 ahí	 estaba	 yo	 recuperándome,	 fuera	 ya	 de	 cuidados	 intensivos,	 y	 Mark
asumiendo	para	sí	la	tarea	de	decirle	al	mundo	que	mi	«margen	es	muy	estrecho».	El
teléfono	no	paraba	de	sonar,	y	Linda	y	yo	estábamos	furiosos,	así	que	decidimos	que
lo	mejor	era	autorizar	al	doctor	Agus	a	que	le	explicara	mi	estado	a	Kurt	Loder,	de
MTV,	que	había	llamado	al	hospital.

MTV.com,	16	de	junio	de	2004,	4:37	PM:	JOHNNY	RAMONE	NO	SE	ESTÁ
MURIENDO,	DICE	SU	MÉDICO

Johnny	Ramone	no	se	está	muriendo,	según	su	médico.
El	guitarrista	de	los	Ramones,	que	padece	cáncer	de	próstata	desde	hace
varios	años,	fue	ingresado	hace	poco	en	el	Centro	Médico	Cedars-Sinaí	de

Los	Ángeles	por	lo	que	según	su	médico,	el	doctor	David	Agus,	en
explicaciones	a	MTV	Noticias,	fue	«una	complicación	de	su	cáncer,	pero	lo
está	superando	y	está	ahora	con	una	nueva	terapia	experimental.	Lucha	con

mucho	coraje	y	creo	que	podrá	volver	a	casa	pronto».
«No	se	está	muriendo»,	dijo	Linda	el	miércoles	por	la	tarde	(16	de	junio).
«Ha	estado	bien	durante	años	y	sigue	estándolo.	Está	en	el	hospital	pero	no

en	la	UCI,	y	supongo	que	mañana	seguirá	vivo».

Llamé	a	Mark	cuando	salí	del	hospital	y	le	dije:	«La	verdad	es	que	tendrías	que
controlarte,	 controlar	 lo	 que	 dices.	 Estás	 llamando	 la	 atención	 desesperadamente».
Me	contestó	que	lo	había	hecho	por	los	rumores,	pero	no	había	rumores,	no	lo	sabía
nadie	hasta	que	él	dio	la	noticia	para	salir	en	la	prensa.	Hacía	lo	que	fuera	por	salir	en
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los	medios,	fue	siempre	así.
Nuestra	 relación	 siempre	 tuvo	 altibajos,	 pero	no	por	mi	 culpa	 sino	por	 la	 suya.

Siempre	tenía	alguna	mala	ocurrencia	y	yo	le	decía	que	no	podíamos	estar	haciendo
cualquier	cosa	con	 tal	de	 sacar	una	pasta	 rápida.	Teníamos	que	asegurarnos	de	que
nos	 mostrábamos	 bien,	 de	 que	 hacíamos	 lo	 más	 adecuado	 para	 los	 Ramones,	 y
además,	cuando	lo	hacíamos,	era	yo	quien	mandaba	y	no	él.	Pero	no	lo	pillaba;	para
mí	ya	era	lo	más	importante	hacer	dinero,	pero	debíamos	tener	estándares.	Tenía	que
impedirle	 continuamente	 que	 hiciera	 cosas	 de	 los	 Ramones,	 especialmente	 tras
nuestro	retiro.	Le	dije	que	no	tenía	intención	de	hacer	nada	en	su	contra	pero	estaba
ofendido	y	no	perdía	ocasión	de	hablar	mal	de	mí,	y	le	hizo	también	lo	mismo	a	Joey
durante	bastante	 tiempo.	Y	 tras	 su	muerte,	Mark	hizo	un	auténtico	mejunje	de	 ello
con	la	prensa.	Estaba	siempre	buscando	ser	objeto	de	atención.

Como	ya	he	dicho,	todo	lo	del	cáncer	es	confuso;	yo	había	estado	siempre	metido
con	 eso	 de	 la	 salud,	 tomaba	 vitaminas	 y	 esas	 cosas,	 iba	 al	 gimnasio,	 tenía	 un
entrenador,	levantaba	pesas.	En	todos	los	años	que	tocamos,	sólo	gané	diez	kilos,	de
68	a	78.

No	es	que	quiera	convertirme	en	un	modelo	para	enfermos,	sino	que	debía	decirle
a	 la	gente	que	 lo	estaba,	aunque	muchos	 lo	supieran	ya.	Si	surge	 la	ocasión	de	que
pueda	ayudar	a	otros,	lo	hago.

Y	en	cuanto	a	la	medicina,	lo	he	intentado	todo	sin	contradecir	al	doctor	Agus,	así
que	hasta	probé	con	un	curandero.	Kirk	Hammett	de	Metallica	me	 lo	 recomendó	y
aunque	no	creía	en	ello,	fui.	Me	hacía	acostar	y	relajarme	durante	quince	minutos	en
los	que	él	iba	haciendo	sus	cosas	por	la	casa	como	mirar	una	foto	mía.	Era	una	pura
chifladura	y	no	funcionó.

Es	 curioso	 como	 nunca	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	moriría	 hasta	 esa	 última	 vez,
pero	sé	que	tengo	un	tiempo	limitado	aunque	no	precisado.	Pero	si	algo	así	vuelve	a
pasarme,	quiero	que	me	dejen	morir,	no	quiero	pasar	por	esto	otra	vez.

Y	por	supuesto	ahora	lo	sé:	todos	tenemos	el	tiempo	limitado	y	mi	límite	llegó	un
poco	pronto.

Cuando	leas	este	libro	es	posible	que	yo	ya	no	esté,	pero	he	tenido	una	magnífica
vida	con	independencia	de	cómo	se	haya	torcido	ahora.	Creo	que	cuando	me	quedé
sin	 trabajo	en	1974	estaba	Dios	cuidándome:	al	poco	me	metí	en	una	banda	y	 tuve
éxito.	He	sido	muy	afortunado	en	la	vida	y	todo	lo	que	tengo	se	lo	debo	a	mi	público,
también	tengo	a	Linda,	la	mejor	esposa	que	jamás	haya	podido	encontrar,	y	los	más
magníficos	 amigos,	 que	 de	 verdad	 se	 preocupan	por	mí	 y	 harían	 lo	 que	 fuera	 para
ayudarme.
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Sobre	la	tumba	de	Johnny	en	el	Hollywood	Forever,	el	cementerio	de	Santa	Mónica	donde	también	enterraron	a
Dee	Dee	en	2002,	se	levanta	una	estatua	de	bronce	de	Johnny	de	dos	metros	y	medio.	«Soy	yo	con	la	guitarra	en

alto»	fue	como	la	describió	él	un	mes	antes	de	morir.
Grabada	sobre	la	base	del	monumento	hay	una	leyenda	muy	sencilla	dictada	por	Johnny:	«Si	un	hombre	puede

considerarse	afortunado	en	la	vida	por	haber	tenido	grandes	amigos,	entonces	yo	he	sido	afortunado».

Johnny	y	Lisa	Marie	en	2001.
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La	estatua	en	bronce	de	dos	metros	y	medio	en	memoria	de	Johnny	Ramone	fue	inaugurada	por	su	esposa	y
compañera	de	dos	décadas,	Linda	Ramone,	el	14	de	enero	de	2005.	De	izquierda	a	derecha:	Eddie	Vedder,	Rob
Zombie,	Nicolas	Cage,	Linda	Ramone,	John	Frusciante,	Vincent	Gallo,	Pete	Yorn,	Tommy	Ramone,	CJ	Ramone,

Lisa	Marie	Presley,	su	marido	Michael	Lockwood	y	Seymour	Stein	[©JRA	LLC].
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EPÍLOGO

JOHNNY	FUE	UN	QUERIDO	AMIGO.	ERA	GRUÑÓN	Y	LEAL,	DE	BUEN
CORAZÓN,	 en	 el	 fondo	 blando,	 de	 maneras	 provocadoras	 y…	 gruñón	 :)	 Nos
parecíamos	y	por	eso	nos	llevábamos	tan	bien.	Jugó	un	papel	paternal	en	mi	vida	y	yo
lo	respetaba	y	lo	quería	hondamente.	Johnny	escogía	cuidadosamente	a	los	que	quería
en	su	mundo	y	me	siento	afortunada	por	haber	sido	una	de	ellas.

El	día	que	Johnny	murió	—en	su	casa	de	Los	Ángeles	y	en	su	silla—,	fue	una	de
las	más	increíbles,	fantásticas	y	macabras	experiencias	de	mi	vida.	Esperó	hasta	que
el	grupo	de	los	que	amaba	estuvo	en	torno	suyo	y	entonces	se	fue…	Linda,	su	mujer,
Eddie	Vedder,	John	Frusciante,	Vincent	Gallo,	Steve	Jones,	Rob	Zombie,	Pete	Yorn	y
mi	 esposo	y	yo,	 todos	nos	quedamos	allí	 arracimados	 a	 su	 alrededor	durante	horas
contando	historias	hasta	altas	horas	de	la	noche,	despidiéndonos,	riendo	y	llorando	a
su	lado.	Y	todavía	sentados	con	él	vimos	en	televisión	la	noticia	de	que	había	muerto.
Fue	extraordinariamente	profundo	y	 reconfortante,	 una	versión	punk	 rocanrol	de	 la
película	The	Big	Chill

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 lo	 llevaron	 para	 incinerarlo.	 Fue	 como	 un	 velatorio
irlandés	 y	 exactamente	 como	 a	 Johnny	 le	 habría	 gustado.	 Tal	 como	 también	 le
gustaba	que	fueran	 las	cosas	en	su	vida,	 rodeado	de	 lo	que	 le	gustaba	y	de	quienes
quería.	Y	además	fue	punk	rock.	Es	algo	que	no	olvidaré	nunca,	como	tampoco	a	él…
Era	una	leyenda,	un	buen	amigo,	y…	bueno,	era	un	gruñón	:)

—Lisa	Marie	Presley
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RAMONES

REALIZACIÓN:	23	de	abril	de	1976,	Sire	Records
REEDICIÓN:	19	de	junio	de	2001,	Warner	Archives	/	Rhino

Producido	por	Craig	Leon;	grabado	en	Plaza	Sound,	Radio	City	Music	Hall,	Nueva	York.	Para	 la	 reedición
Rhino,	productor	ejecutivo:	Johnny	Ramone.

Blitzkrieg	Bop	•	Beat	on	the	Brat	•	Judy	Is	a	Punk	•	I	Wanna	Be	Your	Boyfriend	•	Chain	Saw	•	Now	IWanna
Sniff	Some	Glue	•	I	Don’t	Wanna	Go	Down	to	the	Basement	•	Loudmouth	•	Havana	Affair	•	Listen	to	My	Heart	•
53rd	&	3rd	•	Let’s	Dance	•	I	Don’t	Wanna	Walk	Around	with	You	•	Today	Your	Love,	Tomorrow	the	World

Pistas	añadidas	a	la	reedición	Rihno:	I	Wanna	Be	Your	Boyfriend	(demo)	•	Judy	Is	a	Punk	(demo)	•	I	Don’t
Care	(demo)	•	I	Can’t	Be	(demo)	•	Now	I	Wanna	Sniff	Some	Glue	(demo)	•	I	Don’t	Wanna	Be	Learned	/	I	Don’t
Wanna	Be	Tamed	 (demo)	 •	You	 Should	Never	Have	Opened	That	Door	 (demo)	 •	Blitzkrieg	Bop	 (versión	 del
sencillo)

RAMONES	|	Calificación:	A

Tras	cada	toma	grabada,	los	ingenieros	me	preguntaban	si	quería	volver	a	oírla,	a
lo	 que	 yo	 les	 preguntaba	 si	 sonaba	 bien:	 «Suena	 bien».	 «Pues	 sigamos»,	 les
contestaba.	No	necesitaba	volver	a	oírlo,	quería	avanzar.

Las	grabamos	 todas	en	dos	días	en	Radio	City	Music	Hall.	 Íbamos	a	 toda	prisa
porque	 teníamos	que	devolver	el	dinero	con	el	que	habíamos	comprado	 los	nuevos
equipos,	así	que	cuanto	menos	tardáramos,	más	barato	salía.	Y	lo	hicimos	por	seis	mil
quinientos	dólares,	que	era	barato	incluso	entonces.

Fuimos	más	 lentos	 cuando	 le	 tocó	a	 Joey	hacer	 la	parte	vocal.	Las	grabó	 todas
una	 vez	 y	 luego	 todas	 de	 nuevo,	 porque	 decía	 que	 en	 la	 primera	 había	 estado
acatarrado.	A	mí	me	pareció	que	estábamos	perdiendo	el	dinero,	pero	a	 lo	mejor	sí
que	estaba	enfermo;	era	invierno.

Grabaron	la	guitarra	en	un	canal,	que	a	mí	me	parecía	rarísimo	y	no	me	gustaba,
pero	como	a	los	demás	sí,	pues	seguimos.	La	mezcla	para	ese	primer	álbum	fue	la	de
la	guitarra,	que	estaba	en	un	canal,	con	el	bajo,	que	estaba	en	otro,	de	manera	que	si
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se	escucha	el	disco	con	el	balance	en	el	altavoz	izquierdo,	se	escucha	la	guitarra	sin	el
bajo,	y	si	se	invierte	al	altavoz	de	la	derecha,	el	bajo	sin	la	guitarra.

Tenía	 aquellos	 amplis	 Marshall	 nuevos	 que	 nos	 habían	 comprado	 cuando
firmamos	el	contrato,	pero	cuando	entré	en	el	estudio	no	sabía	qué	hacer,	pues	con	los
amplis	y	algunas	guitarras	nuevas,	se	me	abría	un	campo	nuevo.	Este	disco	era	muy
distinto	 de	 las	 catorce	 canciones	 de	 demo	 que	 habíamos	 grabado	 en	 un	 estudio	 en
Long	Island;	allí	nos	enchufamos	y	a	tocar.	Pero	aquí	me	ponían	en	una	sala	distinta
para	grabar	la	guitarra,	que	me	extrañó	pero	que	luego	comprobé	que	era	normal.	Y
además	las	canciones	las	habíamos	escrito	al	principio,	rápido	para	poder	ensayar.

«Blitzkrieg	 Bop»	 era	 nuestro	 «Saturday	 Night»,	 aquella	 canción	 de	 Bay	 City
Rollers,	 pues	 teníamos	 que	 tener	 alguna	 coral	 como	 las	 de	 ellos.	 Dee	 Dee	 se	 lo
trabajó.	Habíamos	escuchado	a	Bad	City	Rollers	cantando	su	«Saturday	Night»	y	los
considerábamos	nuestra	competencia,	así	que	 teníamos	que	sacar	una	canción	coral
porque	 ellos	 la	 tenían.	 Tiene	 gracia	 que	 yo	 quisiera	 ser	 lanzador	 de	 béisbol	 y	 que
ahora	toquen	«Blitzkrieg	Bop»	en	tantos	estadios,	hasta	en	el	de	los	Yankees.

Hasta	la	fecha,	el	debut	Ramones	del	76	sigue	siendo	el	álbum	de	la	banda	más
vendido	de	todo	su	catálogo,	y	en	todo	el	mundo,	sólo	superado	por	la	compilación
de	grandes	éxitos	RamonesMania.
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LEAVE	HOME

REALIZACIÓN:	Febrero	de	1977,	Sire	Records
REEDICIÓN:	19	de	junio	de	2001,	Archivos	Warner	/	Rhino

Producido	por	Tony	Bongiovi	y	Tommy	Erdelyi;	grabado	en	Sundragon,	Nueva	York.	Para	la	reedición	Rhino,
productor	ejecutivo	Johnny	Ramone.

Glad	to	See	You	Go	•	Gimme	Gimme	Shock	Treatment	•	I	Remember	You	•	Oh	Oh	I	Love	Her	So	•	Carbona
Not	Glue	•	Suzy	Is	a	Headbanger	•	Pinhead	•	Now	I	Wanna	Be	a	Good	Boy	•	Swallow	My	Pride	•	What’s	Your
Game	•	California	Sun	•	Commando	•	You’re	Gonna	Kill	That	Girl	•	You	Should	Never	Have	Opened	That	Door

Pistas	 añadidas	 a	 la	 reedición	 Rihno:	 Babysitter	 •	 Recorded	 live	 at	 the	 Roxy,	 Hollywood,	 CA,	 (8/12/76):
Loudmouth	•	Beat	on	the	Brat	•	Blitzkrieg	Bop	•	I	Remember	You	•	Glad	to	See	You	Go	•	Chain	Saw	•	53rd	&	3rd
•	I	Wanna	Be	Your	Boyfriend	•	Havana	Affair	•	Listen	to	My	Heart	•	California	Sun	•	Judy	Is	a	Punk	•	I	Don’t
Wanna	Walk	Around	with	You	•	Today	Your	Love,	Tomorrow	the	World	•	Now	I	Wanna	Sniff	Some	Glue	•	Let’s
Dance

LEAVE	HOME	|	Calificación:	A

Nuestros	 dos	 primeros	 álbumes	 los	 grabamos	 en	 el	 mismo	 orden	 en	 que	 los
escribimos:	 todas	 esas	 canciones	 ya	 estaban	 escritas	 cuando	 Sire	 nos	 contrató.	 Y
como	queríamos	que	este	segundo	disco	fuera	algo	distinto	del	primero,	tratamos	de
que	no	se	confundieran	las	canciones	de	uno	y	otro,	y	que	no	sonaran	todas	iguales.
Así	que	las	grabamos	de	manera	que	se	viera	cierta	progresión	en	las	canciones	y	en
nuestras	 habilidades	 de	 un	 álbum	 al	 siguiente.	 Que	 se	 oyera	 el	 desarrollo.	 Por	 lo
demás	 que	 algunas	 de	 éste	 no	 podríamos	 haberlas	 hecho	 en	 el	 anterior:	 ahora
tocábamos	 mejor,	 éramos	 más	 rápidos,	 más	 diestros.	 Además	 esta	 vez	 usamos	 un
mezclador	estéreo	normal,	con	la	guitarra	y	el	bajo	en	ambos	canales,	en	lugar	de	en
canales	separados	como	en	el	anterior.

Muchas	de	las	canciones	de	este	disco	las	escribimos	en	mi	casa	de	Forest	Hill,
todos	sentados	a	mi	alrededor,	con	una	guitarra	eléctrica	desenchufada	y	grabándolo
en	un	casete.	Y	muchas	de	esas	canciones	seguimos	tocándolas	en	nuestros	conciertos
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hasta	que	nos	retiramos.
La	mayoría	de	la	gente	no	es	consciente	de	cómo	le	influye	escuchar	una	canción,

pero	el	influjo	sale	cuando	uno	escribe	su	propia	canción.	Bien,	yo	no	puedo	volver	a
tocar	una	canción	que	he	escuchado	aunque	quiera,	siempre	me	sale	distinta.	Escribí,
por	ejemplo,	«Carbona	Not	Glue»	tras	escuchar	un	disco	de	Eddie	Cochran,	pero	no
creo	que	pueda	oírselo	ahí	detrás.	Los	de	la	empresa	Carbona	nos	obligaron	a	sacarla
del	disco	porque	no	querían	que	cantáramos	sobre	esnifar	su	pringue,	aunque	yo	 la
encontraba	divertida.	Yo	esnifé	Carbona	un	par	de	veces	y	era	peor	que	el	pegamento.
La	 reemplazamos	por	«Sheena	 Is	a	Punk	Rocker»	en	 las	 reediciones	americanas,	y
por	 «Babysitter»	 en	 las	 demás.	Motivo	 por	 el	 que	 hay	 tres	 versiones	 europeas	 del
vinilo	Leave	Home	que	son	distintas	de	la	americana.
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ROCKET	TO	RUSSIA

REALIZACIÓN:	28	de	octubre	de	1977,	Sire	Records
REEDICIÓN:	19	de	junio	de	2001,	Archivos	Warner	/	Rhino

Producido	 por	Tony	Bongiovi	 y	Tommy	Erdelyi;	 grabado	 en	Media	Sound,	Nueva	York.	 Para	 la	 reedición
Rhino,	productor	ejecutivo	Johnny	Ramone.

Cretin	Hop	•	Rockaway	Beach	•	Here	Today,	Gone	Tomorrow•	Locket	Love	•	I	Don’t	Care	•	Sheena	Is	a	Punk
Rocker	•	We’re	a	Happy	Family	•	Teenage	Lobotomy	•	Do	You	Wanna	Dance?	•	I	Wanna	Be	Well	•	I	Can’t	Give
You	Anything	•	Ramona	•	Surfin’	Bird	•	Why	Is	It	Always	This	Way?

Pistas	añadidas	a	la	reedición	Rihno:	Needles	&	Pins	(primera	versión)	•	Slug	(demo)	•	It’s	a	Long	Way	Back
to	Germany	(R.U.	cara	B)	•	I	Don’t	Care	(versión	para	sencillo)	•	Sheena	Is	a	Punk	Rocker	(versión	para	sencillo)

ROCKET	TO	RUSSIA	|	Calificación:	A+

Este	fue	el	mejor	álbum	de	los	Ramones,	con	todos	sus	clásicos	en	él.	El	grupo
estaba	 en	 su	mejor	momento	 tanto	 en	 estudio	 como	en	directo.	Aquí	 hay	una	gran
canción	tras	otra,	la	mayoría	escritas	entre	nuestro	primer	y	segundo	disco.	Tiene	el
equilibrio	perfecto	entre	canciones	lentas,	baladas	y	roqueras.	A	mí	me	encanta	«Here
Today,	Gone	Tomorrow»,	y	«I	Don’t	Care»	fue	una	de	nuestras	primeras	canciones	y
ya	 la	 tocábamos	antes	de	haber	grabado	nada.	A	partir	de	aquí,	nuestros	conciertos
prácticamente	consistían	en	tocar	en	directo	este	disco,	y	la	banda	iba	muy	bien.	Me
encanta	 la	cubierta.	Los	dibujos	son	de	John	Holmstrom,	al	que	ayudé	con	algunas
ideas	 y	 haciendo	 los	 dibujos	 de	 asunto	 militar,	 que	 plasmaban	 mi	 profundo
anticomunismo	en	estilo	cómic.

Quería	que	los	dibujos	representaran	todas	las	canciones	que	figuraban	dentro	y
tenía	 también	 la	 idea	 para	 la	 contracara.	 Así	 que	 pedí	 un	 tonto	montado	 sobre	 un
misil	 volando	 sobre	 un	 mapamundi	 de	 cómic,	 y	 especifiqué	 también	 detalles	 que
quería	en	el	mapa,	 como	el	 edificio	Empire	State	de	Nueva	York	y	el	Capitolio	de
Washington.	Y	en	la	actualidad,	los	dibujos	originales	están	expuestos	en	el	Salón	de
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la	Fama	y	Museo	del	Rocanrol	de	Cleveland,	Ohio.
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ROAD	TO	RUIN

REALIZACIÓN:	22	de	septiembre	de	1978,	Sire	Records
REEDICIÓN:	19	de	junio	de	2001,	Archivos	Warner	/	Rhino

Producido	por	T.	Erdelyi	y	Ed	Stasium;	grabado	en	Media	Sound,	Nueva	York.	Para	 la	reedición	de	Rihno,
productor	ejecutivo	Johnny	Ramone.

I	 Just	Want	 to	 Have	 Something	 to	 Do	 •	 I	Wanted	 Everything	 •	 Don’t	 Come	Close	 •	 I	 Don’t	Want	 You	 •
Needles	and	Pins	•	I’m	Against	It	•	I	Wanna	Be	Sedated	•	Go	Mental	•	Questioningly	•	She’s	the	One	•	Bad	Brain
•	It’s	a	Long	Way	Back

Pistas	añadidas	a	la	reedición	Rihno:	I	Want	You	Around	(versión	de	Ed	Stasium)	•	Rock’n’Roll	High	School
(versión	de	Ed	Stasium)	 •	Blitzkrieg	Bop-Teenage	Lobotomy-California	Sun-Pinhead-She’s	 the	One	 (directo)	 •
Come	Back,	She	Cried	a.k.a.	I	Walk	Out	(demo)	•	Yea,	Yea	(demo)

ROAD	TO	RUIN	|	Calificación:	A

La	producción	de	éste	fue	la	mejor	de	todas	y	tiene	muchas	buenas	canciones.	«I
Wanted	 Everything»,	 «Bad	 Brain»	 o	 «Go	Mental»	 son	 tan	 buenas,	 que	me	 cuesta
decir	cuál	es	mi	favorita.	Joey	vino	a	ensayar	con	«I	Wanna	Be	Sedated»	y	nos	la	tocó
con	su	guitarra	de	una	cuerda,	y	lo	tenía	todo:	los	versos,	los	coros,	los	arreglos.

En	 esa	 época	 no	 tenía	 guitarra	 en	 casa,	 así	 que	 me	 presentaba	 a	 los	 ensayos
quince	 minutos	 antes	 y	 trabajaba	 en	 algo,	 a	 veces	 incluso	 trabajaba	 con	 material
nuevo	 en	 un	 vestuario	 o	 donde	 fuera.	 Me	 salía	 un	 ritmo	 y	 luego	 encontraba	 la
combinación	 de	 acordes	 que	 me	 gustaba,	 y	 es	 posible	 que	 escribiera	 la	 misma
canción	más	de	una	vez,	que	me	parece	bien	si	de	verdad	se	nota.	Toco	una	acústica
en	 algunas	 canciones	 aquí.	 Ed	 Stasium	 completó	 las	 canciones	más	 country,	 como
«Questioningly»,	que	no	me	gusta.	Ed	estaba	con	los	Eagles,	así	que	funcionaba.	La
grabación	se	alargó	un	poco	más,	así	que	el	precio	subió	de	los	seis	mil	quinientos	del
anterior	 a	 unos	 treinta	mil	 dólares.	Éste	 fue	 el	 último	 de	 los	 grandes	 discos	 de	 los
Ramones	hasta	Too	Tough	to	Die.
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END	OF	THE	CENTURY

REALIZACIÓN:	30	de	enero	de	1980,	Sire	Records
REEDICIÓN:	20	de	agosto	de	2002,	Archivos	Warner	/	Rhino

Producido	por	Phil	Spector.	Grabado	 en	Gold	Star	Studios,	Los	Ángeles;	Devonshire	Sound	Studios,	Salty
Dog	Studios,	y	Original	Sound	Studios.	Para	la	reedición	de	Rihno,	productor	ejecutivo	Johnny	Ramone.

DoYouRememberRock’n’RollRadio?	•	I’m	Affected	•	Danny	Says	•	Chinese	Rock	•	The	Return	of	Jackie	and
Judy	•	Let’s	Go	•	Baby,	I	Love	You	•	I	Can’t	Make	It	on	Time	•	This	Ain’t	Havana	•	Rock’n’Roll	High	School	•
All	the	Way	•	High	Risk	Insurance

Pistas	añadidas	a	 la	 reedición	Rihno:	 I	Want	You	Around	 (soundtrack	version)	 •	Danny	Says	 (demo)	 •	 I’m
Affected	 (demo)	 •	 Please	 Don’t	 Leave	 (demo)	 •	 All	 theWay	 (demo)•DoYou	 RememberRock’n’Roll	 Radio?
(demo)

END	OF	THE	CENTURY	|	Calificación:	B

Estas	 eran	 buenas	 canciones	 que	 estropeó	 el	 productor	 Phil	 Spector,	 quien
irónicamente	se	suponía	que	iba	a	conseguirnos	a	los	Ramones	nuestro	disco	de	éxito.
Y	es	interesante	que	las	canciones	salieran	así	de	potentes	porque	era	la	primera	vez
que	 escribíamos	 el	 disco	 entero	 desde	 cero,	 pues	 para	 los	 primeros	 discos,
disfrutamos	 del	 lujo	 de	 tener	 las	 canciones	 ya	 compuestas.	 Algunas	 se	 oyen	 algo
turbias,	 como	 «Rock’n’Roll	 Radio»,	 que	 escribió	 Joey	 y	 que	 es	 una	 gran	 canción,
pero	no	se	oye	mi	guitarra,	y	lo	mismo	con	«I’m	Affected».	La	grabación	nos	costó
cuatro	 o	 seis	 semanas	 y	 yo	 tuve	 que	 abandonar	 casi	 al	 principio	 porque	murió	mi
padre.

Nada	 está	 mal	 en	 este	 disco,	 pero	 me	 habría	 gustado	 escucharlo	 bajo	 otra
producción.	Hay	también	otras	cosas	aquí,	como	«Chinese	Rock»,	que	al	principio	no
me	gustaba	porque	va	sobre	la	hierba,	pero	que	me	di	cuenta	de	lo	buena	canción	que
es	cuando	se	la	oí	a	Heartbreakers	en	L.A.M.F.	«Let’s	go»	la	escribimos	Dee	Dee	y	yo
juntos	 sobre	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 otra	 canción	 sobre	 la	 guerra.	 Lo	 que	 a	 mí	 me
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gustaba	era	tratar	el	asunto	desde	su	lado	heroico,	en	lugar	del	de	la	protesta.
Lo	peor	es	«Baby,	I	Love	You»,	que	ni	siquiera	tocamos	nosotros,	que	estábamos

en	nuestro	peor	momento.	Las	únicas	sonorizaciones	añadidas	de	guitarra	son	las	de
Ed	Stasium,	en	las	que	yo	casi	ni	intervengo.

Foto	alternativa	—con	las	chaquetas	de	cuero—	para	la	de	la	cubierta	de	End	of	the	Century	[foto	©	Mick	Rock,
impresa	bajo	licencia	para	©JRA	LLC.	Derechos	reservados].
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PLEASANT	DREAMS

REALIZACIÓN:	15	de	julio	de	1981,	Sire	Records
REEDICIÓN:	20	de	agosto	de	2002,	Archivos	Warner	/	Rhino

Producido	 por	 Graham	 Gouldman;	 grabado	 en	 Media	 Sound,	 Nueva	 York.	 Para	 la	 reedición	 de	 Rihno,
productor	ejecutivo	Johnny	Ramone.

We	Want	the	Airwaves	•	All’s	Quiet	on	the	Eastern	Front	•	The	KKK	Took	My	Baby	Away	•	Don’t	Go	•	You
Sound	Like	You’re	Sick	•	It’s	Not	My	Place	(In	the	9	to	5	World)	•	She’s	a	Sensation	•	7-11	•	You	Didn’t	Mean
Anything	to	Me	•	Come	On	Now	•	This	Business	Is	Killing	Me	•	Sitting	in	My	Room

Pistas	añadidas	a	la	reedición	Rihno:	Touring	(versión	de	1981)	•	I	Can’t	Get	You	out	ofMyMind•Chop	Suey
(versión	alternativa)	•	Sleeping	Troubles	(demo)	•	Kicks	to	Try	(demo)	•	I’m	Not	an	Answer	(demo)	•	Stares	in
This	Town	(demo)

PLEASANT	DREAMS	|	Calificación:	B–

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 pasó	 cuando	 entramos	 al	 estudio	 fue	 que	 el
productor,	Graham	Gouldman,	 dijo:	 «¿Pero	 qué	 es	 eso	 que	 zumba	 así?».	Y	 era	mi
guitarra	 sonando	 como	 sonaba	 siempre;	me	 dijo	 que	 la	 ajustara	 y	 ya	 supe	 que	 las
cosas	no	iban	a	ir	bien.	O	sea,	que	la	quería	a	10cc,	y	encima	nadie	de	la	banda	habla
allí,	yo	no	escribí	ninguna	canción	con	Dee	Dee,	de	modo	que	no	hay	canciones	punk
en	el	disco	y	todo	es	demasiado	light.	Hay	teclados,	y	no	tengo	ningún	problema	con
ellos,	 pero	 cuando	 son	 necesarios.	 El	 sencillo	 fue	 «We	Want	 the	 Airwaves»,	 una
canción	 que	 no	 me	 gusta.	Mi	 favorita	 es	 «The	 KKK	 Took	My	 Baby	 Away»,	 que
tocamos	 en	 directo	 mucho	 tiempo.	 También	 coincidió	 con	 una	 mala	 época	 del
problema	de	Linda,	y	cuando	Gouldman	fue	a	Inglaterra	para	las	mezclas,	Joey,	no	sé
por	qué,	fue	con	él	y	se	llevó	a	Linda,	lo	que	no	me	hizo	ninguna	gracia.	También	en
este	 disco	 entrábamos	 al	 estudio	 todos	 juntos,	 y	 era	 incómodo	 porque	 no	 nos
hablábamos.	Así	que	no	es	uno	de	mis	favoritos	para	decirlo	delicadamente.
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Foto	de	Danny	Fields,	bajo	licencia	exclusiva	para	©JRA	LLC.	Derechos	reservados.
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SUBTERRANEAN	JUNGLE

REALIZACIÓN:	23	de	febrero	de	1983,	Sire	Records
REEDICIÓN:	20	de	agosto	de	2002,	Archivos	Warner	/	Rhino

Producida	por	Ritchie	Cordell	 y	Glen	Kolotkin;	 grabada	 en	Kingdom	Sound,	Syosset.	Para	 la	 reedición	de
Rihno,	productor	ejecutivo	Johnny	Ramone.

Little	Bit	o’	Soul	•	I	Need	Your	Love	•	Outsider	•	What’d	Ya	Do?	•	Highest	Trails	Above	•	Somebody	Like	Me
•	Psycho	Therapy	•	Time	Has	Come	Today	•	My-My	Kind	of	a	Girl	•	In	the	Park	•	Time	Bomb	•	Every	Time	I	Eat
Vegetables	It	Makes	Me	Think	of	You

SUBTERRANEAN	JUNGLE	|	Calificación:	B

Parecía	 una	 buena	 época:	 trabajábamos	 juntos	 Dee	 Dee	 y	 yo,	 Linda	 se	 había
marchado	de	casa	de	Joey	en	 la	Novena	con	 la	Tercera	Avenue	y	compartíamos	un
piso	 en	 la	Veintidós.	Así	 que	mi	 vida	 personal	 parecía	 encarrilarse.	 Pero	 teníamos
problemas	 con	 Mark	 debido	 a	 que	 su	 alcoholismo	 empeoraba,	 así	 que	 grabamos
«Time	Has	Come	Today»	con	otro	batería,	Billy	Rogers,	de	la	banda	de	Walter	Lure.
Hicimos	tres	cubiertas	y	no	nos	salía,	pero	me	sentía	feliz	de	cómo	sonaba	mi	guitarra
en	 el	 disco.	 Hicimos	 una	 cubierta	 tramposa	 que	 a	 los	 productores	 no	 les	 gustó,
supongo	que	porque	habían	trabajado	con	la	original,	la	de	1910	Fruitgum	Company.
Yo	 estaba	 viendo	 las	 series	 mundiales	 de	 béisbol	 Brewers-Cardinals	 cuando	 lo
grabábamos.
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TOO	TOUGH	TO	DIE

REALIZACIÓN:	1	de	octubre	de	1984,	Sire	Records
REEDICIÓN:	20	de	agosto	de	2002,	Archivos	Warner	/	Rhino

Producido	por	T.	Erdelyi	and	Ed	Stasium;	grabado	en	Media	Sound,	Nueva	York.	Para	la	reedición	de	Rihno,
productor	ejecutivo	Johnny	Ramone.

Mama’s	Boy	•	I’m	Not	Afraid	of	Life	•	Too	Tough	to	Die	•	Durango	95	•	Wart	Hog	•	Danger	Zone	•	Chasing
the	 Night	 •	 Howling	 at	 the	Moon	 (Sha-La-La)	 •	 Daytime	 Dilemma	 (Dangers	 of	 Love)	 •	 Planet	 Earth	 1988	 •
Humankind	•	Endless	Vacation	•	No	Go

Pistas	añadidas	a	la	reedición	Rihno:	Street	Fighting	Man	•	Smash	You	•	Howling	at	the	Moon	(Sha-La-La)
(demo)	•	Planet	Earth	1988	(versión	vocal	de	Dee	Dee)	•	Daytime	Dilemma	(Dangers	of	Love)	(demo)	•	Endless
Vacation	(demo)	•	Danger	Zone	(versión	vocal	de	Dee	Dee)	•	Out	of	Here	•	Mama’s	Boy	(demo)	•	I’m	Not	an
Answer	•	Too	Tough	to	Die	(versión	vocal	de	Dee	Dee)	•	No	Go	(demo)

TOO	TOUGH	TO	DIE	|	Calificación:	A–

De	 pronto	 empezamos	 a	 llevarnos	 mejor	 y	 dejamos	 de	 preocuparnos	 por
conseguir	un	disco	de	éxito,	y	el	 resultado	fue	que	éste	es	un	muy	buen	álbum.	Lo
produjeron	 Tommy	 y	 Ed	 y	 la	 guitarra	 suena	 muy	 bien,	 y	 todas	 las	 canciones	 son
sólidas	a	pesar	de	que	Joey	no	asistió	a	los	ensayos	para	el	disco.	Dee	Dee	intervino
mucho	 en	 él	 y	 eso	 ayuda	 a	 lo	 bueno	 que	 es,	 «Wart	 Hog»	 incluso	 la	 canta	 él.
Escribimos	juntos	varias	de	las	canciones	y	eso	marca	una	gran	diferencia.

Tuve	 que	 presionar	 por	 las	 canciones.	 Joey	 ya	 había	 votado	 contra	 «Psycho-
therapy»	en	Subterranean	Jungle,	y	ahora	votaba	contra	«Wart	Hog».	Hay	una	serie
de	canciones	contra	las	que	se	opuso	y	que	son	ahora	clásicos	de	los	Ramones,	y	que
no	figurarían	en	los	discos	de	no	haber	yo	presionado.

A	esas	alturas	de	nuestra	carrera,	cuando	la	compañía	de	discos	quería	oír	alguna
canción	 de	 las	 que	 íbamos	 a	 grabar,	 les	 decía	 que	 escucharan	 los	 cinco	 últimos
álbumes,	 y	 que	 así	 iba	 a	 sonar	 también	 el	 nuevo	 pero	 diferente.	 Tampoco	 me
preguntaban	demasiado	y	nosotros	 íbamos	sacando	discos.	Éste	 fue	el	mejor	de	 los
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que	editamos	en	los	ochenta.

Too	Tough	to	Die:	fragmento	del	interior	del	LP	original	de	Sire	de	1984,	con	los	versos	polémicos	de	«Wart	Hog»
suprimidos.
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ANIMAL	BOY

REALIZACIÓN:	19	de	mayo	de	1986,	Sire	/	Warner	Brothers.

Producido	por	Jean	Beauvoir;	grabado	en	Intergalactic	Studios,	Nueva	York.

Somebody	Put	Something	 in	My	Drink	 •	Animal	Boy	 •	Love	Kills	 •	Apeman	Hop	 •	She	Belongs	 to	Me	 •
Crummy	Stuff	•	My	Brain	Is	Hanging	Upside	Down	(Bonzo	Goes	to	Bitburg)	•Mental	Hell	•	Eat	That	Rat	•	Freak
of	Nature	•	Hair	of	the	Dog	•	Something	to	Believe	In

ANIMAL	BOY	|	Calificación:	B–

Habría	funcionado	de	haber	estado	mejor	producido,	pero	la	guitarra	ni	siquiera
suena	como	si	fuera	mía.	Las	canciones	me	gustan,	sin	embargo,	y	eran	todas	nuevas.
Dee	Dee	 y	 yo	 compusimos	 la	música	 de	 «Freak	 of	Nature»	mientras	 los	 demás	 se
enrollaban	 en	 el	 estudio.	 Éste	 es	 también	 el	 disco	 para	 el	 que	 Dee	 Dee	 y	 Joey
escribieron	la	canción	sobre	la	visita	de	Reagan	a	Alemania,	pero	les	impedí	que	la
editaran	con	el	título	original,	«Bonzo	Goes	to	Bitburg»,	y	aparece	como	«My	Brain
Is	Hanging	Upside	Down».	No	podían	hablar	así	de	mi	presidente	 favorito,	así	que
acordamos	ese	otro	título.
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Foto	dedicada	a	Johnny	por	Nancy	Reagan	[colección	privada	de	Johnny	Ramone;	©JRA	LLC].

Dee	Dee	tiraba	hacia	la	derecha,	de	manera	que	no	entiendo	por	qué	escribió	eso;
quizá	 creyera	 que	 podía	 tener	 éxito	 en	 Europa.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 contento,	 y,	 en
cualquier	 caso,	 tampoco	 quería	meter	 política	 en	 las	 canciones,	 desde	 el	 principio
nunca	quise	que	los	Ramones	se	metieran	en	política.	Hay	hasta	un	vídeo	por	ahí	en
donde	digo	que	no	somos	políticos,	y	era	cierto.	Joey	sí	era	un	progre	de	izquierdas	y
hacía	declaraciones	de	vez	en	cuando	que	me	daban	grima.	Hasta	colaboró	en	aquello
de	«We	are	the	world».	Aunque	yo	también	hablaba	alguna	vez,	como	aquella	en	que
declaré	a	un	periódico	universitario	de	Oregón	que	Ronald	Reagan	estaba	bien	pero
que	no	era	suficientemente	conservador.	Lo	hice	para	provocar,	claro	está.
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HALFWAY	TO	SANITY

REALIZACIÓN:	15	de	septiembre	de	1987,	Sire	/	Warner	Brothers

Producido	por	los	Ramones	y	Daniel	Rey;	grabado	en	Intergalactic	Studios,	Nueva	York.

I	Wanna	Live	•	Bop’til	You	Drop	•	Garden	of	Serenity	•	Weasel	Face	•	Go	Lil’	Camaro	Go	•	I	Know	Better
Now	•	Death	of	Me	•	I	Lost	My	Mind	•	A	Real	Cool	Time	•	I’m	Not	Jesus	•	Bye	Bye	Baby	•	WormMan

HALFWAY	TO	SANITY	|	Calificación:	B–

Este	disco	se	grabó	durante	un	período	difícil	de	los	Ramones,	y	Joey	y	Richie	se
lo	 hicieron	 pasar	 mal	 a	 Daniel	 Rey,	 el	 productor.	 Querían	 cambiar	 cosas	 y	 hacer
nuevas	 mezclas.	 Lo	 mejor	 que	 aportaron	 fue	 «I	 Wanna	 Live»,	 «Weasel	 Face»,
«Bop’til	You	Drop»	 y	 «Garden	 of	 Serenity»,	 y	Dee	Dee	 y	 yo	 escribimos	 «Weasel
Face»,	 sobre	un	 tío	 que	de	verdad	 tenía	 cara	 de	 comadreja.	Venía	 a	 todos	nuestros
conciertos	en	el	sur	y	nos	seguía,	creo	que	era	de	Mississipi.	Las	piezas	de	este	álbum
no	fueron	de	las	mejores.	Yo	siempre	encontraba	problemas	cuando	llevaba	canciones
aunque	 me	 aseguraba	 de	 que	 eran	 buenas.	 Era	 muy	 exigente	 porque	 no	 quería
avergonzarme.	El	resto,	en	cambio,	llevaba	a	veces	puras	mamadas	pretendiendo	que
eran	 buenísimas.	 La	 foto	 de	 la	 cubierta	 del	 disco	 está	 tomada	 en	 el	 Chinatown	 de
Nueva	York,	deliberadamente	oscura.	Se	trataba	de	que	no	se	nos	viera	muy	viejos,
pero	eso	era	ya	muy	difícil.

Dee	 Dee	 aparece	 en	 los	 créditos	 como	 bajista	 pero	 no	 toca	 en	 el	 álbum.	 Fue
Daniel	quien	interpretó	sus	partes,	y	Debbie	Harry	secunda	al	vocalista	en	«Go	Lil’
Camaro	Go».
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Foto	 de	 Paul	 McCartney	 dedicada	 a	 Johnny	 donde	 se	 alude	 a	 «Ramon»,	 el
antiguo	seudónimo	de	Sir	McCartney	[colección	privada	de	Johnny	Ramone;	©JRA
LLC].
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BRAIN	DRAIN

REALIZACIÓN:	23	de	mayo	de	1989,	Sire	Records

Producido	por	Bill	Laswell	 excepto	«Pet	Sematary»	y	«Merry	Christmas»,	producidas	por	 Jean	Beauvoir	y
Daniel	Rey;	grabado	en	Sorcerer	Sound.

I	Believe	in	Miracles	•	Zero	Zero	UFO	•	Don’t	Bust	MyChops	•Punishment	Fits	the	Crime	•	All	Screwed	Up	•
Palisades	Park	•	Pet	Sematary	•	Learn	to	Listen	•	Can’t	Get	YouOuttaMyMind	•	Ignorance	Is	Bliss	•	ComeBack,
Baby	•	Merry	Christmas	(IDon’tWant	to	Fight	Tonight)

BRAIN	DRAIN	|	Calificación:	C

Uno	de	 los	discos	que	menos	aprecio,	pero	 tiene	un	par	de	puntos	brillantes:	«I
Believe	in	Miracles»	y	«Punishment	Fits	the	Crime».	La	producción	de	Hill	Laswell
es	demasiado	densa,	me	tuvo	grabando	la	guitarra	en	cinco	o	seis	pistas.	De	manera
que	este	disco	nos	llevó	demasiado	tiempo	y	lleva	demasiadas	canciones	de	Joey,	que
es	 algo	 con	 lo	que	 siempre	 se	 tarda	más.	 «Miracles»	 fue	 la	 canción	del	 álbum	que
más	 tiempo	llevamos	en	nuestro	repertorio	en	directo,	y	no	fue	mucho,	y	 lo	mismo
con	«Pet	Sematary»,	que	la	escribimos	para	la	película	de	Stephen	King.	Y	esa	quedó
aceptable.	 También	 versionamos	 «Palisades	 Park»	 a	 iniciativa	 mía,	 pero	 quedó
repugnante.	Y	éste	fue	el	último	álbum	en	que	figuró	Dee	Dee,	aunque	tampoco	tocó
en	él.
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Foto	dedicada	por	Stephen	King	a	Johnny	[colección	de	Johnny	Ramone;	©JRA	LLC].
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MONDO	BIZARRO

REALIZACIÓN:	1	de	septiembre	de	1992,	Radioactive	Records

Producido	por	Ed	Stasium;	grabado	en	the	Magic	Shop,	Nueva	York,	y	Baby	Monster	Studio,	Nueva	York.

Censorshit	•	The	Job	That	Ate	My	Brain	•	Poison	Heart	•	Anxiety	•	Strength	to	Endure	•	It’s	Gonna	Be	Alright
•	Take	It	As	It	Comes	•	Main	Man	•	Tomorrow	She	Goes	Away	•	I	Won’t	Let	It	Happen	•	Cabbies	on	Crack	•
Heidi	Is	a	Headcase	•	Touring

MONDO	BIZARRO	|	Calificación:	C

Las	canciones	son	la	parte	más	débil	de	este	álbum,	y	«Main	Man»	y	«Strength	to
Endure»,	de	Dee	Dee,	 las	mejores,	y	 seguimos	 tocándolas	en	directo	hasta	el	 final.
Pero	 necesitábamos	más	 canciones	 de	Dee	Dee	 aquí;	 yo	 no	 escribí	 ninguna,	Mark
dos,	y	las	demás	de	Dee	Dee	y	Joey.	CJ	ya	era	miembro	del	grupo,	pero	su	material
no	era	apto	todavía	para	incluirlo.	Trabajé	de	nuevo	a	gusto	con	Ed	Stasium	aunque
no	 producía	 igual	 por	 entonces,	 pues	 troceaba	 y	mezclaba,	 y	 usaba	 distintas	 pistas
para	 la	 percusión,	 con	 lo	 que	 se	 consumía	 más	 tiempo.	 Y	 eso	 también	 le	 quitó
espontaneidad	al	disco.	Hicimos	una	versión	de	los	Doors,	«Take	It	As	It	Comes»,	a
iniciativa	mía,	que	al	principio	no	le	gustó	a	nadie.	Pero	Joey	la	cantó	muy	bien,	y	se
nota	porque	la	canción	funciona.	En	cambio	no	me	gusta	la	letra	de	«Censorshit»:	es
idiota.	Joey	escribe	una	canción	sobre	Tipper	Gore	y	 luego	va	y	vota	a	Clinton.	Ni
siquiera	creo	que	 supiera	que	Tipper	Gore	era	 la	esposa	del	vicepresidente.	Pero	 la
canción	me	gusta,	a	pesar	de	 todo.	Al	grupo	 le	 iba	mejor	en	esa	época,	ganábamos
más	dinero	que	nunca,	tocábamos	en	festivales	y	grandes	conciertos.	Yo	buscaba	que
el	 disco	 coincidiera	 los	 veinte	 años	 que	 llevábamos	 juntos,	 era	 un	 tanto	 que	 me
guardaba	y	que	casi	consigo.

www.lectulandia.com	-	Página	160



ACID	EATERS

REALIZACIÓN:	4	de	enero	de	1994,	Radioactive	Records

Producido	por	Scott	Hackwith;	grabado	en	Baby	Monster	Studio,	Nueva	York.

Journey	to	the	Center	of	the	Mind	•	Substitute	•	Out	of	Time	•	The	Shape	of	Things	to	Come	•	Somebody	to
Love	•	When	I	Was	Young	•	7	and	7	Is	•	My	Back	Pages	•	Can’t	Seem	to	Make	You	Mine	•	Have	You	Ever	Seen
the	Rain?	•	I	Can’t	Control	Myself	•	Surf	City

ACID	EATERS	|	Calificación:	B–

Tiene	 altibajos	 pero	 en	 conjunto	 creo	 que	 hicimos	 un	 buen	 trabajo.	Muchas	 de
estas	canciones	se	hicieron	en	estudio,	con	arreglos	y	trucos,	a	lo	que	no	estábamos
acostumbrados.	Una	de	esas	fue	«Out	of	Time»,	que	la	interpretamos	pero	no	acababa
de	sonar	bien,	sin	embargo,	después	de	algunos	añadidos,	funcionó.	No	hubiéramos
hecho	 jamás	 este	 disco	 en	 nuestros	 inicios,	 porque	 habríamos	 tenido	 que	 adaptar
primero	las	canciones	—por	ejemplo,	«California	Sun»—	al	estilo	de	los	Ramones.

Las	mezclas	 que	 experimentamos	 salieron	 bien	 y	 Joey	 hizo	 una	 gran	 labor	 en
«Out	of	Time»,	y	otro	tanto	CJ,	al	que	también	le	salieron	bien	las	que	cantó:	«The
Shape	 of	Things	 to	Come»	 y	 «Somebody	 to	Love»,	 que	 era	muy	 difícil	 de	 cantar.
Nunca	me	gustaron	 los	Jefferson	Airplane,	pero	encontraba	bastante	buena	a	Grace
Slick.	 Traci	 Lords	 hizo	 de	 refuerzo	 vocal	 también	 aquí.	 En	 «My	Back	Pages»	 nos
saltamos	 las	 versiones	 de	 los	Byrds	 y	 de	Dylan	 y	 la	 interpretamos	 al	 estilo	 de	 los
Ramones.	«Surf	City»	 se	queda	corta	porque	no	 la	cantamos	en	 la	clave	adecuada:
Joey	nunca	la	ensayó	con	nosotros	así	que	no	salió	bien.

Uno	 de	 nuestros	 problemas	 desde	 que	 empezamos	 en	 esto	 era	 que	 recibíamos
toda	 clase	 de	 consejos	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 terminaba	 tocando	 los	 huevos.	 Por
ejemplo,	 ¿«She’s	Not	 There»	 de	 los	 Zombies?,	 pues	 algunas	 de	 las	 canciones	 con
mayor	 lógica	 para	 nosotros,	 pues	 no	 funcionan	 cuando	 las	 tocas.	 Es	 muy	 difícil
mejorar	el	original	con	una	versión,	y	cansa	tener	que	seguir	diciéndolo	después	de
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tantos	años.

IZQUIERDA:	Johnny	con	Traci	Lords.	DERECHA:	Johnny	con	el	actor	Michael	Berryman	en	el	plató	donde	los
Ramones	grabaron	el	vídeo	«Substitute»	[©JRA	LLC].

Pete	Townshend	vino	de	refuerzo	vocal	para	«Substitute».	Es	uno	de	los	grandes
y	uno	de	mis	héroes	de	la	guitarra,	pero	llegó	tarde.	Estuve	esperándolo	fuera	media
hora	 preguntándome	 si	 aparecería	 o	 no	 mientras	 todos	 estaban	 excitadísimos	 por
hablar	con	él.	Así	no	quería	conocerlo,	así	que	me	fui	a	ver	el	partido	de	los	Yankees.
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¡ADIOS	AMIGOS!

REALIZACIÓN:	18	de	julio	de	1995,	Radioactive	Records

Producido	por	Daniel	Rey;	grabado	en	Baby	Monster	Studio,	Nueva	York.

I	Don’t	Want	to	Grow	Up	•	Makin	Monsters	for	My	Friends	•	It’s	Not	for	Me	to	Know	•	The	Crusher	•	Life’s	a
Gas	•	Take	the	Pain	Away	•	I	Love	You	•	Cretin	Family	•	Have	a	Nice	Day	•	Scattergun	•	Got	Alot	to	Say	•	She
Talks	to	Rainbows	•	Born	to	Die	in	Berlin

Pista	escondida	en	la	edición	americana	en	CD:	Spider	Man

¡ADIOS	AMIGOS!	|	Calificación:	B+

Este	álbum	tal	vez	contenga	el	mejor	sonido	de	guitarra	que	haya	conseguido.	Lo
produjo	 Daniel	 Rey	 y	 él	 sabía	 que	 los	 Ramones	 era	 principalmente	 un	 grupo	 de
guitarra,	y	aquí,	 él	 incluso	 toca	 los	 solos.	En	algunos	de	nuestros	discos	hay	 tres	o
cuatro	canciones	con	fuerza	y	el	 resto	son	bastante	 flojas,	pero	en	este	 la	menor	es
decente.	Mi	favorita	es	«The	Crusher»	y	me	encanta	«Scattergun»;	también	hicimos
una	versión	de	«I	Don’t	Want	to	Grow	Up»	de	Tom	Waits.	Yo	no	había	oído	nunca
antes	la	canción,	la	puse	un	día,	CJ	la	tocó	y	le	dije	«Vale».	Yo	no	escribía	nada	de
esto	 pero	 tocaba	 bien	 y	 podía	 hacer	 todo	 lo	 que	 quería.	 Puse	 a	CJ	 a	 cantar	 cuatro
canciones	y	tenía	buena	voz	para	algunas	de	ellas.	En	la	demo	de	«Makin	Monsters
for	My	 Friends»	 que	 hizo	Dee	Dee,	 es	 él	 quien	 la	 canta,	 pero	 funcionó	muy	 bien
cuando	la	cantó	CJ,	que	tenía	una	voz	aguda	que	sonaba	muy	bien.

La	 cubierta	 con	 los	 dinosaurios:	 así	 era	 como	 nos	 sentíamos.	 Cuando	 nos
reunimos	para	las	fotos	de	la	contracubierta,	les	dije	que	no	miraríamos	a	la	cámara,	y
los	de	la	productora	dijeron	que	nosotros	habíamos	aprobado	que	nos	fotografiaran,	y
era	cierto,	pero	nunca	dije	que	mirando	a	cámara.	En	esa	época	me	cuidaba	mucho	de
cómo	nos	sacaban,	pues	unos	se	veían	peor	que	otros,	así	que	trataba	de	evitar	fotos
donde	 se	 nos	 viera	 con	 claridad.	 Así	 que	 la	 contra	 cubierta	 es	 una	 foto	 en	 la	 que
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estamos	de	espaldas	al	pelotón	de	fusilamiento.	Les	pedí	que	pusieran	el	nombre	de	la
compañía	 discográfica	 en	 la	 espalda	 del	 pelotón,	 pero	 se	 negaron,	 supongo	 que
porque	 no	 podían.	 Aunque	 yo	 a	 lo	 único	 que	 quería	 que	 asintieran	 era	 a	 que	 no
mostráramos	las	caras.	Y	lo	conseguí.
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Tarjeta	autógrafa	de	Joey	enviada	a	Johnny	en	las	Navidades	de	1990	[colección	de	Johnny	Ramone;	©JRA	LLC].
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Los	Ramones	anuncian	el	nuevo	año	durante	el	legendario	concierto	It’s	Alive
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1A:	MEJORES	JUGADORES	DE	LOS	NOVENTA

1.	 Greg	Maddux
2.	 Roger	Clemens
3.	 Barry	Bonds
4.	 Ken	Griffey	Jr.
5.	 Mark	McGwire
6.	 Jeff	Bagwell
7.	 Mike	Piazza
8.	 Craig	Biggio
9.	 Tom	Glavine
10.	 Sammy	Sosa

1B:	MEJORES	JUGADORES	DE	LOS	OCHENTA

1.	 Rickey	Henderson
2.	 Mike	Schmidt
3.	 Cal	Ripken
4.	 Wade	Boggs
5.	 Ryne	Sandberg
6.	 Andre	Dawson
7.	 Robin	Yount
8.	 Tim	Raines
9.	 George	Brett
10.	 Tony	Gwynn

2A:	MEJORES	GRUPOS	PUNK

1.	 The	Ramones
2.	 The	Clash
3.	 The	Sex	Pistols
4.	 The	Heartbreakers
5.	 The	Dead	Boys
6.	 The	Damned
7.	 The	Cramps
8.	 The	Buzzcocks
9.	 The	Dickies
10.	 Black	Flag
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2B:	MEJORES	GUITARRISTAS

1.	 Jimmy	Page
2.	 Jeff	Beck
3.	 Leslie	West
4.	 Jimi	Hendrix
5.	 Dick	Dale
6.	 Ron	Asheton
7.	 James	Williamson
8.	 Johnny	Thunders
9.	 Keith	Richards
10.	 George	Harrison

2C:	MEJORES	CANTANTES

1.	 Elvis
2.	 Bing	Crosby
3.	 Roy	Orbison
4.	 Gene	Pitney
5.	 The	Everly	Brothers
6.	 Ricky	Nelson
7.	 Dean	Martin
8.	 Frankie	Laine
9.	 Dion
10.	 Jim	Morrison

3A:	FAVORITOS	DEL	PARTIDO	REPUBLICANO

1.	 Ronald	Reagan
2.	 Richard	Nixon
3.	 Charlton	Heston
4.	 Vincent	Gallo
5.	 Ted	Nugent
6.	 Rush	Limbaugh
7.	 Sean	Hannity
8.	 Arnold	Schwarzenegger
9.	 Bob	Barr
10.	 Tom	DeLay
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He	 sido	 siempre	 republicano,	 desde	 las	 elecciones	 de	 1960	 (Nixon	 contra
Kennedy).	Me	harté	de	oír	a	la	gente	decir:	«Ay,	me	encanta	ese	tío,	es	guapísimo».
Pensaba	 que	 eso	 era	 anormal:	 «¿A	 todos	 les	 gusta	 porque	 es	 guapo?»,	 y	 empecé	 a
apoyar	 a	Nixon	 precisamente	 porque	 no	 lo	 encontraban	 guapo.	Y	 cuando	 apareció
Goldwater	 diciendo	 que	 había	 que	 bombardear	Vietnam,	 pensé	 «Esto	 ya	me	 suena
bien	a	mí»,	con	lo	que	empecé	a	ser	consciente	de	en	qué	lado	caían	mis	simpatías
políticas.

Recuerdo	 que	 en	 una	 entrevista	 en	 1979	 para	 la	 revista	CREEM	 que	 me	 hizo
Lester	Bangs	le	dije	que	el	próximo	presidente	sería	Ronald	Reagan.	A	él	le	sentó	tan
mal	que	a	mí	me	gustara	Reagan,	que	ha	sido	el	mejor	presidente	de	mi	vida,	que	le
pedí	que	me	enseñara	 su	carnet	del	Partido	Comunista.	Y	desde	aquel	día,	 siempre
que	lo	veía	le	preguntaba	por	su	carnet.	Creía	en	serio	que	lo	tenía.

En	el	Salón	de	la	Fama	del	Rocanrol,	en	mi	discurso	de	aceptación,	dije:	«Dios
bendiga	 al	 presidente	 Bush	 y	Dios	 bendiga	América».	 Era	 una	 provocación	 en	 un
discurso	por	un	premio,	y	 fue	 infalible,	 así	que	me	alegro	de	haberlo	dicho	porque
obtuve	 la	 respuesta	 que	 buscaba.	 Y	 además	 no	 fue	 mucho	 después	 del	 11	 de
septiembre,	 que	 yo,	 que	 siempre	 he	 sido	 tan	 fanático	 de	 Estados	 Unidos,	 lo	 sentí
como	un	auténtico	ataque	personal.

4A:	PELÍCULAS	DE	ELVIS

1.	 Loving	You
2.	 Jailhouse	Rock
3.	 King	Creole
4.	 Viva	Las	Vegas
5.	 Follow	That	Dream
6.	 Kid	Galahad
7.	 Love	Me	Tender
8.	 Kissin’	Cousins
9.	 Elvis:	That’s	the	Way	It	Is
10.	 G.I.	Blues

4B:	LIBROS	DE	ELVIS

1.	 Last	Train	to	Memphis
2.	 Careless	Love
3.	 Elvis	Up	Close
4.	 Elvis	Aaron	Presley:	Revelations	from	the	Memphis	Mafia
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5.	 That’s	Alright,	Elvis
6.	 Elvis:	What	Happened?
7.	 All	About	Elvis
8.	 The	Elvis	Encyclopedia
9.	 Down	at	the	End	of	Lonely	Street
10.	 The	Elvis	Atlas

4C:	CANCIONES	DE	ELVIS

1.	 Don’t	Be	Cruel
2.	 Can’t	Help	Falling	in	Love
3.	 Baby	Let’s	Play	House
4.	 Viva	Las	Vegas
5.	 Are	You	Lonesome	Tonight?
6.	 Don’t
7.	 Trying	to	Get	to	You
8.	 It’s	Now	or	Never
9.	 (Marie’s	the	Name)	His	Latest	Flame
10.	 All	Shook	Up

5A:	PELÍCULAS	DE	TERROR

1.	 The	Bride	of	Frankenstein	(1935)
2.	 The	Invisible	Man	(1933)
3.	 The	Texas	Chain	Saw	Massacre	(1974)
4.	 Night	of	the	Living	Dead	(1968)
5.	 King	Kong	(1933)
6.	 Re-Animator	(1985)
7.	 The	Evil	Dead	(1981)
8.	 The	Wolf	Man	(1941)
9.	 Freaks	(1932)
10.	 Psycho	(1960)

6A:	PELÍCULAS	DE	LOS	NOVENTA

1.	 Buffalo’66
2.	 LA	Confidential
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3.	 Private	Parts
4.	 Ed	Wood
5.	 The	Silence	of	the	Lambs
6.	 Goodfellas
7.	 Seven
8.	 Pulp	Fiction
9.	 Wild	at	Heart
10.	 Bugsy

7A:	MEJORES	PELÍCULAS	DE	ROCK

1.	 The	T.A.M.I.	Show
2.	 The	Girl	Can’t	Help	It
3.	 High	School	Confidential!
4.	 Monterey	Pop
5.	 The	Buddy	Holly	Story
6.	 Gimme	Shelter
7.	 Help!
8.	 A	Hard	Day’s	Night
9.	 Rock’n’	Roll	High	School
10.	 That’ll	Be	the	Day

8A:	MEJORES	PELÍCULAS	DE	CIENCIA	FICCIÓN

1.	 The	Thing	(1951)
2.	 Invasion	of	the	Body	Snatchers	(1956)
3.	 Forbidden	Planet	(1956)
4.	 The	Day	the	Earth	Stood	Still	(1951)
5.	 Them!	(1954)
6.	 Planet	of	the	Apes	(1968)
7.	 The	War	of	the	Worlds	(1953)
8.	 The	Incredible	Shrinking	Man	(1957)
9.	 Invaders	from	Mars	(1953)
10.	 Dr.	Cyclops	(1940)

9A:	MEJORES	LIBROS	DE	CONSULTA	SOBRE
CINE
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1.	 The	Psychotronic	Encyclopedia	of	Film
2.	 The	Psychotronic	Video	Guide
3.	 The	Film	Encyclopedia
4.	 The	Motion	Picture	Guide
5.	 Hollywood	Rock
6.	 Leonard	Maltin’s	TV	Movies	and	Video	Guide
7.	 Disney	A	to	Z
8.	 The	Encyclopedia	of	Horror	Movies	(P.	Hardy)
9.	 The	Encyclopedia	of	Science	Fiction	Movies
10.	 Blood	and	Black	Lace	(guía	de	películas	de	terror	italianas)

10A:	MEJORES	PROGRAMAS	DE	TELEVISIÓN

1.	 Chiller	Theatre	(con	Zacherley)
2.	 The	Twilight	Zone	(1959)
3.	 The	Outer	Limits	(1963)
4.	 The	Honeymooners
5.	 Amos’n	Andy
6.	 Baseball	Tonight
7.	 I	Dream	of	Jeannie
8.	 The	Beverly	Hillbillies
9.	 The	Addams	Family
10.	 The	Many	Loves	of	Dobie	Gillis

www.lectulandia.com	-	Página	175



www.lectulandia.com	-	Página	176



VIDA	EN	LOS	ÁNGELES

Johnny	con	su	amigo	John	Frusciante.
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Kirk	Hammett	y	Johnny	en	la	casa	de	éste	en	Los	Ángeles.
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Johnny	y	su	amigo	Vincent	Gallo	(posando	con	la	famosa	guitarra	Morsite	que	usaron	los	Ramones	en	su
legendaria	carrera)	en	la	que	luego	sería	la	habitación	Disney	de	Johnny	en	su	nueva	casa	de	Los	Ángeles.

Johnny	y	Linda	con	sus	amigos	Kirk	y	Lani	Hammett	en	el	Rainbow	de	Los	Ángeles.

Johnny	en	la	habitación	Elvis	de	su	casa	de	Los	Ángeles.
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Con	su	amigo	Slim	Phantom,	de	Stray	Cats,	en	el	Fairlane	del	58	de	Johnny.

Con	su	amigo	y	productor	Rick	Rubin,	quien	dijo	que	las	dos	mejores	bandas	habían	sido	los	Beatles	y	los
Ramones.
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Johnny	en	la	habitación	Elvis	de	su	casa	de	Los	Ángeles.
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Chris	Cornell	de	visita	en	la	habitación	Elvis	de	Johnny.
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Johnny	y	su	amiga	Rossana	Arquette.
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Johnny	con	el	director	de	cine	Tim	Burton.

Con	Steve	Jones	(de	los	Sex	Pistols)	y	Billy	Zoom	(de	los	X)	el	día	en	que	Johnny	cumplió	cincuenta	años.
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Johnny	y	Linda	(primera	fila)	con	sus	amigos	Jacqui	y	Peter	Getty	(segunda	fila)	en	el	dinosaurio	de	Walt	Disney
World.

Halloween	en	Los	Ángeles	con	Lisa	Marie	Presley,	Marilyn	Manson	y	Rob	Zombie.

www.lectulandia.com	-	Página	185



«SI	UN	HOMBRE	PUEDE	CONSIDERARSE
AFORTUNADO	EN	LA	VIDA	POR	HABER

TENIDO	GRANDES	AMIGOS,
ENTONCES	YO	HE	SIDO	AFORTUNADO.»

Nic	Cage,	Lisa	Marie	Presley,	Linda	y	Johnny	embarcando	en	el	avión	privado	Lisa	Marie	para	ir	a	Graceland.

Almacenando	el	equipo	con	Vincent	Gallo	en	el	garaje	de	Los	Ángeles	tras	el	último	concierto	de	los	Ramones.
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Johnny	con	Keith	Richards	(arriba)	y	con	Johnny	Depp	(abajo)	en	el	concierto	de	Pearl	Jam	y	los	Rolling.
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Johnny	soplando	las	velas	en	su	casa	de	LA	al	cumplir	52	años	en	el	2000	con	su	amiga	Rose	McGowan,	que	hizo
la	tarta.	Nic	Cage	al	fondo.
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La	enfermera	Linda,	Johnny	como	Elvis	y	la	marinera	Rose	McGowan	en	el	Halloween	de	2001.	Foto	de	Andrew
Durham.

Todas	las	fotos	por	cortesía	del	archivo	fotográfico	JRA	LLC.
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IZQUIERDA:	Johnny	y	Linda	volviendo	de	su	boda	[©JRA	LLC].	DERECHA:	En	la	entrega	del	premio	Grammy
a	los	Ramones	en	reconocimiento	a	su	trayectoria.	De	izquierda	a	derecha:	John	Cafiero	recogiendo	el	premio	en
nombre	de	Dee	Dee	Ramone;	Linda	Ramone,	en	nombre	de	Johnny;	y	Neil	Portnoy,	presidente	de	la	Academia

del	Disco.
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PALABRAS	FINALES

CUANDO	 CONOCÍ	 A	 JOHNNY	 RAMONE	 ERA	 ADMIRADOR	 SUYO	 Y
TENÍA	DIECISÉIS	años.	Los	Ramones	han	sido	muy	importantes	en	buena	parte	de
mi	vida,	lo	que	ellos	hacían	a	mí	me	llegaba	y	tuvieron	la	rara	habilidad	de	mantener
omnipresente	esa	voz	y	su	poderosa	presencia	en	mi	vida	(y	en	 la	de	otros	muchos
como	yo	en	 todo	el	mundo)	a	 lo	 largo	de	décadas.	Tanto	sonora	como	visualmente
siempre	pude	identificarme	con	ellos,	desde	la	infancia	a	la	madurez,	y	haciéndose	de
hecho	más	fuerte	con	el	paso	de	los	años.

El	relato	de	la	vida	de	Johnny,	sin	mencionar	el	sudor	y	la	sangre	—y	lees	bien,
sin	 lágrimas—	 que	 empapan	 las	 páginas	 de	 este	 libro,	 revela	 que	 quien
obstinadamente	impidió	que	toda	esa	pureza	se	diluyera	fue	principalmente	él.

Era	 el	 jefe,	 la	 institución,	 los	 fundamentos;	 Johnny	mandaba	 porque	 tenía	 que
hacerlo,	pues	de	lo	contrario	y	pese	al	enorme	talento	de	sus	compañeros	fundadores
de	 los	 Ramones	 (Dee	 Dee,	 Joey	 y	 Tommy),	 las	 cosas	 no	 habrían	 progresado	 ni
permanecido	como	lo	hicieron.	Alguien	 tiene	que	hacer	 las	normas	y	asegurarse	de
que	 los	 demás	 las	 cumplen;	 el	 amor	 duro	 no	 siempre	 es	 apreciado	 pero	 es	 un
ingrediente	 imprescindible	para	conseguir	sacar	 las	cosas	adelante.	Había	gente	que
pensaba	que	Johnny	era	antipático	e	insoportable,	pero	no	lo	era,	era	autoritario,	y	a
la	gente	lógicamente	no	le	gusta	que	le	digan	qué	puede	y	qué	no	puede	hacer.	Él	ya
lo	ha	dicho,	y	también	para	mí	es	cada	día	más	evidente	en	el	papel	que	desempeño
desde	que	me	comprometí	a	representarlo	que	de	no	haber	sido	Johnny	como	fue	los
Ramones	no	habrían	llegado	a	ser	lo	que	son	ni	quiénes	son.	La	imagen,	el	sonido	y
esa	 perfección	 simple	 fueron	 cosas	 por	 las	 que	 Johnny	 luchó	 incansablemente	 por
mantener	vivas.
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John	Cafiero	trabajando	en	Commando:	autobiografía	de	Johnny	Ramone	en	la	oficina	de	Abrams	en	Nueva	York
[foto	de	Suzanne	Cafiero].

Me	he	pasado	años,	 incluso	cuando	ya	era	un	adulto,	discutiendo	y	peleándome
por	 los	 Ramones	 y	 defendiéndolos	 frente	 a	 los	 estrechos	 de	 miras	 y	 los	 críticos
escépticos.	 Pero	 desgraciadamente	 mis	 héroes	 han	 tenido	 que	 morir	 para	 que	 el
mundo	finalmente	se	haya	levantado	y	reconocido	una	genialidad	que	siempre	estuvo
a	 la	 vista	 de	 todos.	 En	 términos	 literarios,	 puede	 decirse	 que	 los	 Ramones	 son	 el
Edgar	Allan	Poe	del	rock,	menospreciados	largamente	por	las	masas	pero	a	quienes
los	hechos	han	terminado	por	incluir	definitivamente	en	la	fábrica	de	la	cultura	pop.
Son	 fuerzas	 que	 perdurarán	 por	 encima	 del	 tiempo,	 vigentes	 tanto	 para	 todos,	 lo
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sepan	o	no,	por	toda	la	eternidad.
La	última	vez	que	vi	a	Johnny,	unos	meses	antes	de	su	muerte,	me	dijo	que	quería

que	 me	 involucrara	 más	 en	 sus	 cosas	 haciéndome	 el	 mayor	 cumplido	 posible.
Significaba	 el	 mundo	 para	 mí	 y	 así	 sigue	 siendo.	 Desde	 entonces,	 gracias	 a	 la
confianza	 de	 Linda	 dirijo	 los	 asuntos	 de	 Johnny,	 de	 todos	 sus	 intereses	 en	 los
Ramones,	 igual	que	gracias	a	la	confianza	de	Barbara	represento	los	de	Dee	Dee,	y
todo	ello	es	para	mí	un	inmenso	honor.	También	yo	creo,	como	han	dicho	los	que	me
conocen	de	verdad,	que	era	mi	destino.	Ver	que	las	cosas	por	las	que	siento	pasión	y
determinación	 dan	 fruto	 es	 genuinamente	 enriquecedor	 y	 una	 experiencia	 muy
gratificante	 en	muchos	 sentidos,	 y	 disfrutar	 del	 privilegio	 y	 del	 placer	 de	 estar	 tan
intensamente	involucrado	en	algo	que	a	lo	largo	de	tanto	tiempo	ha	significado	tanto
para	mí	es	verdaderamente	surrealista.	La	responsabilidad	de	cuidar	con	esmero	todo
lo	que	me	rodea	no	es	tarea	fácil	pero	es	algo	por	lo	que	merece	la	pena	luchar.	Visto
desde	dentro,	entiendo	mucho	mejor	por	qué	Johnny	era	como	era.

Fue	un	gran	honor	haber	sido	testigo	de	cómo	llevaba	a	término	Johnny	Ramone
el	proyecto	de	este	libro.	Y	he	agonizado	para	asegurarme	de	que	cada	detalle	era	fiel
a	sus	palabras,	su	persona	y	su	carácter,	y	como	Johnny,	 también	yo	me	mantendré
siempre	implacable	y	jamás	me	daré	por	vencido.

—John	Cafiero
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Johnny	y	Linda	en	la	«habitación	jungla»	de	Graceland	[©JRA	LLC].

MI	 MARIDO	 Y	 MEJOR	 AMIGO	 DURANTE	 VEINTE	 AÑOS,	 JOHNNY
RAMONE,	siempre	me	decía:	«Linda,	soy	único,	soy	una	leyenda,	y	siempre	tengo
razón».	Y	nos	reíamos.

Todas	 las	mañanas,	mientras	 desayunábamos	 gofres	 con	 arándanos	 hablábamos
sobre	 todo	 y	 sobre	 todos,	 y	 si	 los	 gofres	 no	 estaban	 perfectos	 o	 no	 quedaban
arándanos,	me	echaba	una	de	esas	miradas	de	las	que	sólo	él	era	capaz	y	me	decía:
«¿Por	qué,	qué	he	hecho	mal?».	Y	volvíamos	a	reírnos.
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Linda	y	Johnny	en	su	apartamento	de	la	calle	22	de	Nueva	York	hacia	1990	[©JRA	LLC].	página	176:	Foto	de
Stephanie	Chernikowski	[©JRA	LLC].

Conseguir	conservar	su	legado	vivo,	algo	que	era	tan	importante	para	Johnny,	y
ser	 presidenta	 de	 Ramones	 Productions	 y	 de	 ©JRA	 LLC	 (el	 ejército	 de	 Johnny
Ramone)	es	lo	más	maravilloso	que	puedo	hacer	por	él.

Amo	y	añoro	a	mi	marido	y	mejor	amigo	Johnny	todos	los	días	de	mi	vida.
Y	la	verdad	es	que	era	único,	que	es	una	leyenda	y	que	siempre	tendrá	razón.
Con	amor,

—Linda	Ramone
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NOTAS
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[1]	La	abuelita	se	toma	un	tripi.	(N.	del	T.)	<<
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