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«Es como si te recibiera en su casa» observa su colega Tommy, un inocente
comentario que podria entenderse también como advertencia, porque este
libro es una confesion visceral in articulo mortis y a quemarropa. John
Cummings, alias JOHNNY RAMONE (1948-2004), pasara a la historia de la
musica popular como fundador de una banda empedernida. Una cuadrilla de
rufianes, para ser exactos. Antes de ese estruendo habia sido un chico con
aficiones tan benignas como el lanzamiento de televisores desde azoteas, la
destruccion de ventanas a ladrillazos o el derribo de pacificos viandantes con
fines delictivos. El rocanrol lo apartd del mal camino para conducirlo a un
éxito que, sin embargo, no borrd ni sus raices ni su agreste chuleria. Paso de
las calles a los escenarios conservando intacto el espiritu pendenciero que
distinguiria a los Ramones y los llevaria en 2002 al salon donde se exhiben
las famas del rock. Dos afos después moriria de cancer: era la tercera baja
del grupo. Johnny nunca economiz0 hostias y no las escatima en estas
paginas, donde asistimos, por ejemplo, al memorable pufietazo que le arred
a Malcolm McLaren por dirigirle la palabra a su novia. Tampoco se ahorra
coces para juzgar a algunos musicos ilustres de su tiempo (que acaban
despellejados). Commando es la historia de Johnny y la peripecia de los
Ramones contadas con la salvaje honestidad de quien jamas se mordio la
lengua. El volumen contiene decenas de fotos inéditas y un pintoresco
surtido de materiales complementarios: desde una evaluacion de los discos
ramonianos hecha por el propio Johnny a varias paginas de sus legendarios
«libros negros» pasando por unas listas donde consigna sus muy insolitas
preferencias. Esta obra no descansa en paz.
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Johnny y Tommy (con tubo de pegamento) en la tienda Licorice Pizza durante una firma de discos; Los Angeles,
26 de agosto de 1976 [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].

Los Tangerine Puppets en 1966; de izquierda a derecha: Tommy Ramone (entonces Tommy Erdelyi), Richard
Adler, Bob Rowland, Scott Roberts y Johnny Ramone (entonces John Cummings) [coleccién privada de Richard
Adler y Bob Rowland].
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PROLOGO

YO ERA
LA HOSTIA
SOBRE EL
ESCENARIO
Y LOS

RAMONES
MONTARON
LA DE DIOS
ES
CRISTO.

Johnny en Aquarius Records, San Francisco, agosto de 1976 [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].
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Era el poder de la guitarra: salia ahi sabiendo que éramos los mejores, que nadie
se acercaba siquiera. El volumen era mi complice y jamas usé tapones para los oidos.
Eso habria sido un engafio.

Una vez retirados nos incluyeron en el Salon de la Fama del Rock, alcanzamos el
nimero uno en muchas encuestas de aficionados e incluso la revista Rolling Stone me
clasific6 como el decimosexto mejor guitarrista de la historia.

Mas a pesar del éxito, mantuve la furia y la intensidad durante toda mi carrera.
Tenia una imagen y esa imagen era la ira: yo era el sujeto de la mirada hosca, el
cefiudo, el abatido, y me aseguraba de aparecer asi en las fotos. Los Ramones eran lo
que yo era, de modo que yo debia ser lo que toda esa gente veia en el escenario.

Tanto mi yo real como la imagen de ese yo le arrearon una soberana paliza a
Malcolm McLaren en el mintsculo backstage del Whisky a Go Go de Los Angeles
en 1978. Ese local es un magnifico club de Sunset Boulevard con capacidad para
unas trescientas personas y un extraordinario historial que incluye a gente como los
Doors, los New York Dolls o los Stooges.

McLaren y mi novia estaban charlando y de repente decidi que ya no queria verla
hablando con él, asi que la llamé para que viniera conmigo, que estaba a dos pasos.
Oi que McLaren le preguntaba «;qué le pasa a éste?». Yo me fui hasta él y le dije
«ique qué me pasa?», y le aticé un puifietazo en la cara que lo tumbo de espaldas.
Como aun no habia terminado, agarré el bajo de Dee Dee para rematar la faena, pero
la gente intervino y se lo llevo a toda prisa.

La rabia empieza en la adolescencia y nunca te abandona del todo. Yo bajaba del
escenario con la mala leche puesta, aunque se mitigo tras retirarme en 1996. Y si la
retirada me ablandd, el cancer de prostata que me diagnosticaron en 1997 hizo el
resto. Me ha cambiado y no estoy seguro de que me guste el cambio: me ha
suavizado y prefiero el yo de antes. Ya no me quedan fuerzas ni para cabrearme, y
eso te mina la moral. He luchado con todas mis fuerzas, aunque sospecho que la
enfermedad acabara ganando la partida, pero odio perder, lo he odiado siempre. Me
gustaba estar colérico porque eso me daba vigor y me sentia mas fuerte.

Cuando era joven estaba siempre al borde del estallido. Iba con Linda, mi mujer,
al Limelight de Nueva York y veia gente a la que podia congelar sé6lo con la mirada.
Muchos tenian tanto miedo que incluso temian decirme que la gente me temia.
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Johnny con los Ramones en el Palladium de Nueva York el 7 de enero de 1978 [foto de Stephanie Chernikowski;
©JRALLC].

«CON LOS RAMONES TE LO PASABAS DE
MIEDO,
Y CUANTO MAS INTENSO, MEJOR.
EN NUESTRAS ACTUACIONES HABIA
VIOLENCIA.»

Me daba cuenta de que algunos se sentian incomodos conmigo, y no es que yo lo
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buscara, pero ocurria.

La verdad es que nunca senti que perdia la cabeza: era s6lo mi manera de vivir.
Yo era el matén del barrio. Una vez, antes de que formaramos el grupo, le zurré
incluso a Joey, nuestro vocalista, alla en nuestro barrio. Yo tenia veintitin afios y él
diecinueve; habiamos quedado para ir al cine, pero como lleg6 tarde le meti un buen
pufietazo, y es que no tenia ninguna excusa para llegar tarde.

Luego, cuando empezamos a tocar con la banda, refilamos como cualquier
pandilla de tios, y muy al principio hasta nos peleabamos en el escenario por la
cancion que ibamos a tocar; nos gritabamos «jvete a tomar por culo!» y cosas por el
estilo. Luego nos ibamos del escenario, volviamos y tocabamos un rato mas. En el
CBGB, sobre todo, donde empezabas a cantar y se estropeaba un ampli o algo asi y
tenias que parar. Pero como ya nos habia entrado la excitacion y nos habian cortado
el rollo, pues uno de nosotros, casi siempre Dee Dee, aullaba «js;qué cofio pasa?!», y
alguien le contestaba que se callase, y ya se armaba, como si estuviéramos todavia en
un ensayo. Conseguimos salir de eso cuando decidimos que tocariamos las canciones
muy rapido.

Y cuando empezamos a ir de gira, un par de veces, en gasolineras de carretera,
tuve que darle un guantazo a Dee Dee para que volviera a la furgoneta. Una vez le
solté una galleta frente al hotel Tropicana de Hollywood: estaba ciego con algo, como
siempre. Me caia bien, pero desde luego le encantaba dar la lata.

Marky, nuestro segundo bateria, y yo podiamos pasar meses sin hablarnos por
cualquier estupidez, como quién tenia que firmar esto o aquello. Estdbamos en Japon,
se le habia rajado un platillo y pensé que podiamos firmarlo todos y venderlo. La
bronca vino por eso; él insistia en que debia firmarlo sélo él porque era el bateria, y
yo decia que para un fan era mejor un platillo firmado por todos. Acabamos
firmandolo todos y lo vendimos.

Con Joey trataba de entenderme, de hablar con él, pero la cosa se fue estropeando.
Y es que era un puto pelmazo, asi que desisti.

La verdad es que vivia rodeado por unos cafres, de manera que, aparte de los
managers, yo debia ocuparme del negocio: los demas eran un desastre, iban a su bola
y no se enteraban de nada. Viajabamos en una furgoneta y cada quince minutos habia
alguien que queria parar, asi que decidi que parariamos cada dos horas. De lo
contrario no habriamos llegado nunca a ninguna actuacion.

Los Ramones se basaban en la agresividad, pero equilibraban eso con el jolgorio
de dibujos animados que mucha gente parecia ver en nosotros, asi que nuestra ira
quedaba casi siempre diluida para el publico.

Era tal mi obstinacion por hacer de nosotros la mejor banda del mundo que estaba
dispuesto a lo que fuera para lograrlo sin renuncias o concesiones.

La primera vez que tocamos en el CBGB, se acercd Alan Vega, de Suicide, y nos
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dijo que éramos el grupo que estaba esperando y que éramos grandiosos, que éramos
increibles, y entonces le dije a Dee Dee: «Mira, si hemos embaucado a éste quiza
podamos embaucar a otros». En aquellos dias iniciales, cada vez que conquistabamos
a un nuevo fan me decia «otro incauto que se lo ha tragado», hasta que un buen dia
me di cuenta de que éramos realmente buenos.

Y es que la gente veia algo con raices profundas, aun cuando era un rocanrol
depurado. Lo que hicimos fue quitarle al rock todo lo que no nos gustaba y usar el
resto, de manera que no quedaran influencias del blues, ni largos solos de guitarra, o
sea, nada que pudiera interponerse en el desarrollo de las canciones.

Con los Ramones te lo pasabas de miedo, y cuanto mas intensos mejor. En
nuestras actuaciones habia violencia: habia peleas, habia sangre. Yo me habria
aburrido salvajemente si no hubiese habido salvajadas.

Un dia, a principios de los noventa, cay0 en mis manos un espray de gas
lacrimégeno, cortesia de un expoli de Nueva York que trabajo con nuestro equipo
durante un concierto en Washington, D. C. Era un artilugio serio, un bote grande que
te ocupaba toda la mano, no una de esas pijaditas que llevan las mujeres. Supuse que
él sabria manejarlo y le dije que estuviera preparado para rociar a la gente en un
determinado momento de la actuacion. De manera que se coloco tras la columna de
altavoces y empez6 a fumigar: fue tremendo, una maravilla, como si hubiera caido
una bomba: las cervezas volaban y todo el mundo corria con la cabeza empapada.
Eso era una actuacion de los Ramones.
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Concierto de los Ramones en el Whisky a Go Go de Los Angeles el 16 de febrero de 1977 (con Blondie de
teloneros) [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].
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EL DESCONOCIDO
QUE CAMBIO
LOS DISCOS
DE LA GRAMOLA
EN EL BAR DE
MIS PADRES

CUANDO YO TENIA
SIETE ANOS
FUE QUIEN DE
VERDAD ME
EMPUJO AL
ROCANROL.

Primera comunion de Johnny [©JRA LLC].
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Johnny con sus padres y con Santa Claus en 1950 [©JRA LLC].

Jerry Lee Lewis, Elvis Presley y Fats Domino. Me daba los sencillos que quitaba
de la maquina para sustituirlos por los nuevos éxitos. Eso me encantaba; llegué a
tener una gran coleccion de discos de 45 rpm. Todavia me gusta la musica de esa
época: las canciones suenan claras y apasionadas, como ocurre en «Keep a Knockin’»

de Little Richard.
El bar estaba en Stewart Manor, un pueblo de unos dos mil habitantes situado en
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Long Island, Nueva York, y habitado sobre todo por inmigrantes irlandeses y sus
descendientes. Era una taberna de cervezas y chupitos mas la magnifica gramola. Mis
padres trabajaban alli y cerraban el local todos los sabados. De los siete a los trece
afos, es decir, entre 1956 y 1961, me quedaba solo en casa hasta las dos o las tres de
la madrugada. Pero era fantastico que la familia tuviera el bar: cuando volvia del
colegio me quedaba a escuchar las potentes canciones de aquella gramola llena de
sonidos insospechados. A veces mi padre me dejaba ayudarlo; entonces bajaba a la
bodega para ordenar botellas y guardarlas en cajas. Por las tardes, a la vuelta de clase,
hacia alli una parada antes de ir a casa; si habia partido de béisbol lo veia en la tele.
Estaba en el bar todo lo que podia.

Mis padres, Estelle y Frank, eran de clase trabajadora: €l era irlandés puro y ella
polaco-ucraniana. Mis dos abuelos paternos habian nacido en Estados Unidos y
murieron cuando él era todavia un nifio; mis abuelos maternos, en cambio, nacieron
ambos en el extranjero: ella en Polonia y él en Ucrania. Mi abuelo muri6 cuando yo
tenia doce anos.
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Johnny a los cuatro afios (agosto de 1953) con el oso de peluche que atin conserva [foto en color de Suzanne
Cafiero].

Eramos catolicos e hice la primera comunién a los seis afios, pero dejé de ir a la
iglesia poco después. Un dia le pregunté a mi padre por qué no iba a misa los
domingos y él me contestdé que no estaba obligado, asi que le dije: «Bueno, pues yo
tampoco iré mientras tu no vayas». Como tantos nifios, no me llevaba bien con las
monjas, que siempre me estaban pegando. No creo que hiciera nada para merecerlo,
pero aun asi me daban con un palo. Dejé de ir a la escuela religiosa cuando le ensefié
a mi madre las marcas: yo le decia que no queria estudiar alli, pero ella se negaba a
creer lo de las palizas hasta que le mostré los cardenales. Sigo siendo catélico, pero
no voy a misa, simplemente.

Poco después de que el tipo de la gramola empezara a regalarme discos vi a Elvis
Presley en el televisor que habia en la sala de nuestra casa de Westbury. Aparecio en
el Ed Sullivan Show, la primera vez el 9 de septiembre de 1956 en una transmision
desde Hollywood; la segunda, siete semanas mas tarde desde los estudios
neoyorquinos de la CBS, que estan en Broadway con la 53, a unos cincuenta
kilometros de casa. Ese espacio es hoy el Ed Sullivan Theater donde David
Letterman hace su programa. Supe desde el primer instante que seria un seguidor de
Elvis. Era una salvajada, lo cual inquietaba a mis padres, que lo consideraban un
drogadicto. Yo no sabia qué era eso, pero suponia que debia de estar bien: si
preocupaba tanto a los mayores, tenia que ser bueno. Me converti en admirador de
Elvis y en fan del rocanrol para siempre; durante los meses siguientes escuché a
Ricky Nelson, los Everly Brothers y, sobre todo, Jerry Lee Lewis. Y no olvidemos a
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Little Richard, que como era negro y gay nos volvia a todos locos. Hoy seguramente
me gusta Pat Boone, pero entonces era lo que escuchaban los padres, algo que, por
tanto, no los escandalizaba, y ésa era justamente una de las cosas que molaban de esta

musica: como cabreaba a los adultos. Diria que desde muy pronto llevaba la semilla
de la rebeldia.

Johnny con su padre a los tres afios (Navidades de 1951).

Era facil ser joven en aquel tiempo: aquella musica se emitia por la radio, no
como ahora; podia oir a los grandes, a Ricky Nelson, los Platters... A las cuatro,
cuando llegaba del colegio, veia el programa American Bandstand. Westbury era
entonces una comunidad medio negra, pero el pais era muy distinto, no habia
conflictos; ya se sabe, hablamos de los afios cincuenta.
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«Me gustan mucho los animales y siempre tuve mascotas de nifio, pero acababan desapareciendo. Hasta me llevé
mi caniche de gira en 1980; y me encantan los zoos» [©JRA LLC].

Yo era hijo tnico, asi que pasaba mucho tiempo solo, y ademas nos ibamos
mudando conforme ascendiamos socialmente. En 1956 nos fuimos de Westbury a
Stewart Manor, donde vivimos unos cinco afios; luego nos marchamos a Franklin
Square, en Long Island, y de ahi a Jackson Heights, en Queens, hasta que finalmente
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nos mudamos a Forest Hills, otro barrio de Queens, alla por 1964. Fuimos a una zona
decente de clase media alta, a un piso nuevo que estaba muy cerca del instituto. Mi
mundo era pequefio, una o dos manzanas basicamente.

Cambiaba mucho de colegio y siempre debia adaptarme a gente nueva. Tal vez
me convenia, pero no me gustaba tener que separarme de los amigos que hacia.

Los recuerdos mas entrafiables de mi infancia estan relacionados con mi padre, un
irlandés bebedor a quien todo el mundo queria. Siempre comiamos juntos, éramos
una familia de verdad. Mi padre trabajé algin tiempo en la empresa aeronautica
Grumman. Llegaba a casa, me sacaba de la cama, me subia a hombros y me llevaba a
pasear por el barrio, incluso en plena noche si habia hecho el segundo turno. Cuando
yo tenia cinco o seis afios, volvia del trabajo y me daba un sorbito de su cerveza. Me
sabia de maravilla.

Pongo fecha a los recuerdos de mi infancia con los afios de los cromos de béisbol.
Los primeros que recuerdo haber visto fueron Los mejores del 54, a cinco centavos el
paquete de papel encerado, que venian con un chicle rancio: incluso hoy, si pienso en
aquellos cromos vuelvo a verme de nifio en el barrio abriendo los paquetes. Y es muy
grato pensar en ello; me recuerdo detras de mi edificio abriendo un paquete del 57. El
primero que vi era de Raul Sanchez, de los Cincinnati Reds.

Relaciono el béisbol con muchas cosas de entonces, incluso mis primeras
rebeldias estan asociadas al béisbol. En 1960 estaba en clase escuchando el ultimo
partido de la serie mundial entre los Yankees y los Pirates con el transistor pegado a
la oreja. La profesora me pregunté qué estaba haciendo y le contesté que estaba
escuchando el partido porque era muy importante y que todo el mundo deberia hacer
lo mismo. Me mandé callar, pero yo le propuse que sometiéramos el asunto a
votacion para ver cuantos querian escuchar el partido. Entonces me dijo que hiciera
lo que me diera la gana, pero que dejara al resto en paz.

De muchacho queria ser jugador de las grandes ligas, pero conforme crecia me fui
dando cuenta de lo dificil que era. Vi que ser el mejor no era suficiente, pues uno
podia ser muy bueno en la ligas menores, pero habia que ir mucho mas lejos. Cuando
yo tenia nueve afios, mi equipo contaba con un lanzador de doce, Neal Tenent, que en
todos los partidos conseguia eliminar a los bateadores contrarios, pero luego no volvi
a saber nada de €l y pensé: «Vaya, era muy bueno, pero no ha conseguido nada». Es
muy dificil triunfar, pero pensé que si las cosas iban bien tal vez podria encontrar
sitio en un equipo modesto de las ligas menores y que lo importante era disfrutar
jugando y ver después qué pasaba.

Y no me fue mal del todo: llegué a ser el primer lanzador durante los dos ultimos
afios que jugué en la liga infantil, y en el partido de las estrellas fui cuarto lanzador y
bateador, porque también bateaba. En el Stewart Manor Mail, el periddico local que
cubria los partidos, sali en varios articulos que todavia guardo. Jugué en la liga
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infantil hasta los doce afios y me gustaban mis compafieros, me lo pasaba bien; pero
solo recuerdo a un amigo del equipo con el que me viera fuera del campo. A aquellos
partidos venia mi padre, pero no se sentaba en las gradas con los demas, sino que se
colocaba en la parte mas alejada del campo y desde alli me veia lanzar: no queria que
me sintiera presionado. Recuerdo que una vez estaba lanzando y lo vi alla lejos, tras
la cerca del campo izquierdo. Nunca supe si se dio cuenta de que lo observaba, pero
secretamente me hacia feliz que estuviera alli.
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Johnny a los once afios (septiembre de 1960); en la segunda foto es el tercero por la izquierda de la fila superior
[©OJRALLC].

De manera que el béisbol me interes6 desde muy pronto, y junto a eso desarrollé
también una enorme aficion por las peliculas: siendo un chiquillo empecé a ir al cine
en cuanto me fijé en los anuncios de peliculas de miedo y ciencia ficciéon que se
publicaban en los periddicos. Si veia aquellos monstruos o los platillos volantes ya
solo podia pensar en como saldrian en la pantalla: esos anuncios me arrastraban al
cine. Conseguia que mis padres me llevaran a sesiones dobles donde vi pelis como
Godzilla, The Day the Earth Stood Still [Ultimdatum a la tierra], Forbidden Planet
[Planeta prohibido] o Not of This Earth [Emisario de otro mundo]. Siendo ya adulto
empecé a coleccionar los carteles originales de las peliculas que veia en los
cincuenta.

Eran peliculas de terror, y como yo era un nifio me metia en ellas de verdad,
sentado alli en la oscuridad de cualquier cine de Westbury o de otro sitio. Disfrutaba
con el miedo, pero so6lo dentro de los confines del cine o de casa si las veia en la tele
y, ya afios mas tarde, en video. Del otro, del miedo serio y real, he tenido bastante.

La pasion por ese cine dur6 hasta los primeros setenta, aunque en afnos posteriores
he seguido viendo pelis. Me gust6 mucho La matanza de Texas [The Texas Chain
Saw Massacre] porque me espantaba de verdad, tanto, que, a iniciativa de Joey, le
pusimos ese titulo a una cancion.

En 1979 compré por mil dolares uno de las primeros aparatos Sony Beta, un
armatoste gigantesco y pesadisimo. Me gasté toda la pasta que llevaba, de modo que
no pude coger un taxi al salir de la tienda. Vivia entonces en la calle 10 y tuve que
caminar casi dos kilometros descansando cada manzana. Cuando ya estaba cerca de
casa tenia que parar cada dos coches aparcados.

También veia la serie Chiller Theatre; la ponian los fines de semana a las once de
la noche y la presentaba John Zacherley, que era magnifico. Afios después lo conoci
en una convencion sobre terror y todavia nos carteamos: yo lo admiraba mucho asi
que conocerlo fue estupendo. Todo lo que habia de terror se emitié en su programa:
clasicos como Drdcula o Frankenstein y todas las pelis de La Momia; yo vi todas las
versiones de Dracula, pero luego me fui aficionando a distintos géneros. Asi, pasé del
horror a la ciencia ficcién y luego al cine del Oeste.

Cuando llegaron los sesenta, el cine empezd a explotar aquella extraordinaria
mezcla de erotismo y violencia: ¢qué muchacho no queria ver eso?

También me gustaba mucho Russ Meyer, peliculas como Mudhoney, Lorna o
Beyond the Valley of the Dolls [El valle de los placeres], que eran apasionantes. Sus
anuncios me encantaban, te despertaban las ganas de ver la peli. E1 New York Post
hizo un buen trabajo con eso.
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Johnny adolescente [OJRA LLC].

Asi que esos fueron los intereses y aficiones juveniles que he seguido
conservando con el tiempo. También hice otras colecciones de cromos, como la de
Davy Crockett, y tenia la gorra de mapache y todo el equipo. La imagen de algunos
cromos me vuelve cuando hojeo mis libros ilustrados sobre esas colecciones: tuve
cromos de coches y, por supuesto, los de Elvis de 1956; también del salvaje Oeste,
supongo que eso fue a mediados de los cincuenta. Apreciaba mis cromos y los
cuidaba, no como otros chicos que los ponian en los radios de la bici: estoy viendo el
cromo de Koufax, aun joven, todo doblado para que pudiera hacer aquel esttipido
ruido. Yo los guardaba con esmero en cajas y nunca los tocaba salvo para abrir el
paquete y ordenarlos. Mis amigos coleccionaban tebeos, pero a mi me gustaban mas
los libros biograficos de jugadores de béisbol y cosas parecidas.

Los Yankees eran mi equipo favorito y Mickey Mantle, mi idolo. Fue mi padre
quien me inici6 en el béisbol. El era de los Brooklyn Dodgers y de los Yankees, y
cuando veiamos partidos por la tele debia levantarme para escuchar el himno
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nacional. Ignoraba el motivo, pero imaginaba que también estarian todos de pie en el
estadio.

Siempre he disfrutado yendo a los partidos y recuerdo cuando vi a los Dodgers en
el estadio Ebbert en 1957 o cuando vi a Von McDaniel lanzar dos bolazos de partido.
Afios mas tarde he hablado de esos partidos con algunos de los protagonistas.
McDaniel sélo era un muchacho de diecisiete afios recién salido del colegio, pero
machaco a los Dodgers. He conservado las entradas, no las de los cincuenta, pero si
de los sesenta en adelante. También guardo las entradas de los conciertos.

Como también me gustaban las historias de indios y vaqueros, mis padres me
llevaron a un rodeo en el Madison Square Garden cuya atraccion principal era Roy
Rogers. Tenia entonces cinco o seis afios y fui vestido con mi traje de Roy Rogers, y
cuando me vio sentado en la primera fila se detuvo, me monté en su caballo y me dio
una vuelta frente a todo el publico.

A partir de noveno, y durante dos afios, fui a una academia militar, primero la de
Staunton en Virginia, y luego la de Peekskill, cerca de West Point, en Nueva York.
Fue idea mia, eso queria hacer. Al menos al principio.

«ROY ROGERS SE DETUVO,
ME MONTO EN SU CABALLO
Y ME DIO UNA VUELTA.»

Pensaba hacerme militar, o sea, llegar a oficial y retirarme pronto. Estaba
convencido de que esa podia ser una buena vida. Pero la academia era brutal, sobre
todo Staunton. Disciplina a lo bestia, te torturaban. Si estando en formacién te
pillaban mirando a un lado, te pegaban un pufietazo en la barriga. Ese fue el motivo
por el que me largué a Peekskill. La diferencia era que en Peekskill teniamos dos
horas semanales de instruccion militar y en Staunton, tres horas diarias: todos los
dias, desde las dos a las cinco de la tarde, instruccién con armas, desfiles, marchas, el
rollo completo; como el ejército.

En la academia jugué al béisbol, pero no me fue demasiado bien. Acabé jugando
dos temporadas en Peekskill, las de noveno y décimo, como jugador junior, y aunque
la exigencia era alta podia mantenerme. Era lanzador, pero el entrenador me puso a
batear de noveno, que no me gustaba porque también bateaba bien; aunque estaba de
reserva pude tener muchas entradas, asi que me dije «bueno, pues batearé de
noveno», pero al afio siguiente empecé a tener problemas con el entrenador y dejé de
ir a entrenar: me quedaba en mi cuarto. El empezé a aconsejarme que cambiara mi
modo de lanzar; aunque probablemente tenia razén, yo no atendia a consejos, era un
rebelde y creia que sabia mas que él. Cuando se me empez6 a cruzar el béisbol me
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dejaron solo y me quedé sin entrenador. En realidad estaban hasta las pelotas de mi e
incluso decidieron que ni siquiera me entrenara como bateador. Yo sabia que por ahi
no iba a llegar muy lejos y me dediqué a otros deportes: jugué al stickball esos afios y
también un afio al golf en Peekskill, pero era tan malo que no me qued6 mas remedio
que dejarlo: no tengo paciencia para ese juego.

Retrato de Johnny [©OJRA LLC].

En la academia vivia en el mismo piso que mi profesor, asi que un dia me meti en
su cuarto cuando €l no estaba. No tenia claro qué buscaba, pero me di cuenta cuando
lo encontré: las respuestas para todos los examenes del afio. Hasta entonces habia ido
pasando justito, con un promedio de 65 y sin trabajar mucho: aunque tenia capacidad
para ser un buen estudiante, habia decidido hacerlo todo sin esforzarme. Asi que
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empecé a sacar 99 en todas las pruebas, porque siempre cometia algin error
intencionado para no levantar sospechas; también vendi las respuestas a algunos
compafieros, no a todos, claro, para que no me pescaran. Y no me cogieron y encima
gané un poco de dinero.

Me alegré salir de la academia, aunque pienso que me ayud6 mucho. Volvia a la
escuela publica, donde me las apafié sin dar ni golpe. Puedes dar el pego hasta cierto
nivel porque después del instituto las cosas ya no son tan faciles. Pero con lo que
habia aprendido en noveno y décimo podia aprobar los dos grados siguientes sin
hacer nada.

IZQUIERDA: Johnny uniformado. DERECHA: Con su padre [©JRA LLC].

Cuanto hice entonces estuvo siempre guiado por el proposito de hacer 1o menos
posible. Me volvi muy dificil: me negaba a contestar a los profesores cuando me
preguntaban y decia «no sé» a todo. Hasta cuando sabia la respuesta me quedaba en
mi esquina con cara de pocos amigos: no cooperaba. El primer dia de clase nos daban
los libros, pero yo los dejaba en la taquilla y no me los llevaba a casa: iba al instituto
con un boli y un trozo de papel doblado y me mostraba desafiante. Y supongo que
efectivamente lo era, pues el colegio no me interesaba nada. Estoy seguro de que asi
ha sido siempre: uno tiene que ir pero es demasiado joven y no quiere aprender.

A los dieciséis, en 1964, empecé a dejarme el pelo largo, aunque no mucho
porque podian expulsarte si lo llevabas incluso como los Beatles. Un poco por
encima de las orejas y ya tenias un problema. Eran estrictos y por supuesto no
ayudaba que mis notas fueran de las mas bajas del instituto: repeti tres veces el
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primer curso de castellano porque era incapaz de decir una sola palabra en esa lengua.
Me gustaban las clases de ciencia y de historia, y ésas fueron las asignaturas que llevé
mejor. Pero la mayoria de los chicos a esa edad no esta preparada para sentarse ahi y
estudiar quimica o matematicas avanzadas. Mas tarde, a nuestros fans les decia muy
en serio que siguieran estudiando, pero mientras fui estudiante no hice mas que
ponérselo muy dificil a todo el mundo.

También me meti en el equipo de béisbol del instituto y esta vez el problema del
entrenador conmigo fue mi pelo, que ya alcanzaba el largo de los Beatles. Me dijo
que me lo cortara, pero como no lo hice me echaron del equipo: no iba a cortarme el
pelo por un entrenador. El rock ya me habia atrapado, de manera que el béisbol
perdi6 importancia en mi vida. Me bastaba con jugar al stickball en el barrio.

Tampoco a mi padre le gustaba el pelo largo y no paraba de darme la lata con eso;
tuvimos unas broncas tremendas. Tampoco le gustaba la musica. El y mi madre
siempre andaban quejandose por el volumen. Hubo serios problemas con eso.

Todos mis amigos (o0 al menos los tipos que se llevaban bien conmigo) estaban
enganchados a la musica buena, nuestras vidas giraban en torno a ella, aunque en el
Forest Hills de 1964 éramos unos parias. Conoci a Tommy, nuestro bateria, en el
instituto; su nombre completo era Tommy Erdelyi. Mas tarde nos acercariamos por
los Stooges y, en general, por la musica dirigida a frikis, pero al principio era un tio
mas. Joey era Jeffrey Hyman y también andaba por ahi. Y a Dee Dee, que se llamaba
Soug Colvin, lo conoci después.

Mi padre, que era de Brooklyn, tenia tres hermanos y eran todos tipos duros.
Cuando se sentaban a la mesa de la cocina bebian y hablaban del trabajo en la obra o
de béisbol, de manera que siendo tan machotes no les hizo ninguna gracia que yo me
tomara en serio la musica. Cuando estaba iniciandome incluso toqué el bajo en los
Tangerine Puppets junto a Tommy, pero €l era bueno y yo malisimo. Luego traté de
tocar la guitarra, pero no podia, asi que empecé a sentirme frustrado y lo abandoné.
Tuvimos otras bandas, pero nunca salieron del s6tano.
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El padre de Johnny, Frank Cummings, sirvié en el ejército e influyé mucho en su hijo [OJRA LLC].

Me gradué en 1966 y no tenia ni idea de qué haria. Mi numero de reclutamiento
era alto, como el 350, pero en cualquier caso no tenia ningunas ganas de ir a Vietnam.
Aunque tampoco pensaba escaquearme, de ningun modo queria terminar pegando
tiros en un pais del que no sabia nada. Era partidario de bombardear al enemigo hasta
borrarlo del mapa; como en todas las guerras: si te metes es para ganar. No entendia
por qué no arrasabamos aquello a bombazos. Pero al mismo tiempo no acababa de
apoyar la guerra, pues no entendia qué haciamos alli. Nunca tuvo mucho sentido para
mi. Pero mi nimero de reclutamiento me mantenia fuera del ejército salvo que el
enemigo desembarcara en nuestras costas.

Yo era como cualquier otro chico. Me encantaba el rocanrol y empecé a vestirme
como una estrella del rock incluso cuando estaba en el instituto. Era un mamarracho.
Nadie hablaba conmigo fuera de mi entorno.

Trabajaba los veranos de almacenero en un supermercado que estaba cerca de
donde viviamos, en el Yellowstone Boulevard de Forest Hills. Por entonces me estaba
formando como futuro maleante y conoci alli a un chico que era miembro de una de
las bandas italoirlandesas de Metropolitan Avenue, pero como yo era un lider, no un
segundon, ni se me ocurri6 unirme a ellos.

Iba a estudiar en una universidad de Florida, pero volvi a los dos dias. Hablé con
los de orientacion y me dije: «Olvidalo, no es para ti». Asi que hice un semestre en el
Manhattan Community College, pero tampoco me gusto.

La musica era lo que me interesaba, con ella si me esforzaba por ser constante, y
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sin que nadie me lo exigiera. Me gustaban los grupos violentos, llevaba el pelo hasta
los hombros y todo eso, a lo Mark Farner cuando empez6 con Grand Funk, pero no
era un jipi, de hecho los odiaba y nunca me gusté toda esa mierda de la paz y el amor.

La verdad es que no sabia qué queria ser y me puse a hacer el bestia, a meterme
en peleas, tomar drogas, esnifar pegamento, aguarras. Me peleé con un chico, le di de
lo lindo y cuando salié su padre también le sacudi el polvo. Me escapé y aparecio la
pasma, pero nadie queria decirles quién era yo o donde vivia por miedo a que
volviera a encargarme de los chivatos. Y posiblemente lo habria hecho. Hacia los
veinte tuve una época de violencia que me dur6 dos afios. Era un cabron a todas
horas. No trabajaba, s6lo hacia el gamberro: tenia diecinueve afios y no estaba
preparado para ello, no sabia manejarlo. Iba por el instituto a mediodia cuando ya no
era alumno; mi madre encontré heroina envuelta en celofan en un cajén de mi ropa y
la eché por el vater. Veia en la calle televisores tirados y varias veces, mas de una,
subi con uno a la azotea de algun edificio y lo arrojaba a los pies de la gente que
pasaba, sé6lo por asustarlos. Pasé la noche en la comisaria dos veces: la primera
porque me pillaron con un poco de maria, dos porros, y la segunda, como no me
encontraron nada, ellos mismos me pusieron la hierba. Mis padres estaban
avergonzados. Habian tenido que ir a sacarme: mi padre me dijo que no habia faltado
ni un solo dia al trabajo salvo los dos en que habia tenido que sacar a su hijo del
trullo.

Viéndolo ahora creo que yo era duro, pero que ser duro en aquel bonito barrio no
era lo mismo que serlo en un sitio como el Bronx o algunas zonas de Queens, porque
en ese barrio judio yo contaba con el factor de la intimidacion. Los otros chicos no se
criaban alli para ser duros.

En una ocasién queriamos conseguir drogas en una farmacia, era de noche y
cuando nos metimos nos dimos cuenta de que habiamos entrado en la lavanderia de al
lado. Estaba cabreadisimo y nos fuimos justo cuando llegaba la poli. Terminé siendo
el terror del barrio, era el vecino canalla: tiraba ladrillos a las ventanas y pegaba a la
gente. También entramos a robar en una panaderia: conocia al chico que trabajaba alli
y éste me dijo que una noche dejaria el dinero en la caja, asi que volvimos alli juntos.
Yo me quedé fuera vigilando mientras él entraba, pero aparecio el vigilante y aviso a
la poli, asi que me fui corriendo con €l detras. No me pilld, pero el chaval cant6 y la
pasma fue a buscarme a casa. Yo estaba solo, mis padres estaban trabajando, asi que
me pusieron frente al vigilante que nos habia sorprendido y que luego me persiguio,
pero él dijo que no era yo. Lo que pasaba es que tenia miedo de delatarme porque
pensaba que yo era de alguna banda, lo cual no era cierto. Pero al chaval que me
habia acusado si lo encerraron unos dias. Cuando sali6 le di una buena paliza. Murio
mas tarde atropellado por un coche: asi fue como acabd.

También hubo algunos robos violentos, tirones a viejas para quitarles el bolso o
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pufietazos a nifios que venian por la calle para dejarlos sin blanca. Pero ni siquiera lo
pensaba, era como al azar: iba calle abajo y si veia una botella tirada, la cogia y la
arrojaba contra una ventana, y asi todo el dia. Era espantoso: era un sujeto horrible.

Y ni siquiera sé por qué lo hacia; supongo que por el aburrimiento y la frustraciéon
de no saber qué hacer con mi vida. Tommy no queria juntarse conmigo y a Dee Dee
lo conocia pero no mucho. Tenia entonces otro amigo, Stuart Salzman, que luego
murid, de sobredosis creo, y que trato de suicidarse cuando su chica lo abandoné. Un
dia, cuando ella lo dejo, me llam6 y me pregunt6 si podiamos vernos mas tarde; le
dije que si, pero cuando volvi6 a llamar yo me habia ido y él se abrio las venas,
aunque sali6 de ésa.

No tenia ni idea de cuanto sabian mis padres de todo eso: ahi estaba yo, con el
instituto acabado, sin trabajo y viviendo en su casa. Ni siquiera hoy sé qué pensaban
de todo eso.

Pero de repente todo cambi6 cuando tenia veinte afios. Iba caminando hacia la
esquina de la 99 con la avenida 66 de Forest Hills, no lejos de casa, y oi una voz. No
sé quién era, Dios quiza, pero era algo que no habia oido nunca antes y que me dijo:
«;Qué estas haciendo de tu vida? ;Acaso estas aqui para esto?». Fue un despertar
espiritual y lo dejé todo inmediatamente: un corte que lo aclar6é todo. Volvi a casa y
dejé las drogas, el alcohol, todo lo malo, y no fue sino hasta un afio después cuando
volvio a parecerme bien tomarme una cerveza o un par de copas por la noche, pero no
mas. No volvi a emborracharme porque después de las dos copas volvia a sentirlo.
Habia decidido no estar ebrio: queria conservar pleno control sobre mi mismo.

«TERMINE SIENDO EL TERROR DEL BARRIO,
ERA EL VECINO CANALILA:
TIRABA LADRILLOS ALAS VENTANAS Y
PEGABA A LA GENTE.»

Una vez decidi poner mi vida en orden, me tracé un plan para ser normal: como
no estaba seguro de ser capaz de aguantar un trabajo a jornada completa, me consegui
uno de media jornada como recadero de una tintoreria. No falté un solo dia y tras
nueve meses estaba listo para un trabajo de jornada completa. Antes de eso le habia
pedido a mi padre trabajo de pedn, pero no pude aguantarlo: no estaba mentalmente a
la altura y el que me consigui6 era muy duro; tenia que trabajar en la calle en pleno
invierno, a un grado, acarreando y empalmando tuberias por Wall Street mientras caia
una llovizna gélida y se te helaban las manos. Me pagaban un salario de pedn y
trabajaba con italianos recién desembarcados: no estaba preparado para aquello y
duré tres meses.
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Ahora sabia que podria apafiarme y le pedi a mi padre un empleo sindicado. Tenia
que hacerlo bien porque no podia cagarla y volver a dejarlo mal. Después de que se
vendiera el bar en 1961, mi padre se metié en la construccién, y por entonces era un
jefe del sindicato de entubadores. Asi que me consigui6é un trabajo en la construccion.
Trabajabamos en un edificio de cincuenta pisos en la 51 con Broadway y en otro de la
42 con la Sexta Avenida. Se trata de edificios que atin estan ahi y yo me siento
orgulloso por varios motivos, sin contar los doce doélares la hora que ganaba: mi
padre y yo nos habiamos distanciado durante mi mala época, pero nuestra relacion se
recuper6 cuando me vio capaz de trabajar duro. Y a pesar de que Dee Dee vivia
frente a mi casa, fue entonces, en 1972, trabajando en la 51 con Broadway, cuando
realmente empecé a tratarlo. El atendia la correspondencia del edificio mientras yo
instalaba tuberias; a la hora de almorzar cruzdbamos la calle para ir a un bar de
topless, el Mardi Gras, donde nos tomabamos una cerveza y hablabamos de musica o
del concierto que uno habia visto la noche anterior o de lo que fuera.

Trabajé en la construccion cinco afios sin faltar un solo dia: ya era un tio normal.
No estaba seguro de que fuera eso lo que queria hacer para ganarme la vida, pero si
tenia que serlo, pues era lo que me habia tocado. Pero se me iban ocurriendo cosas
mientras trabajaba; por ejemplo, que podria tener una cadena de lavanderias, pues
suponia que seria algo que no exigiria demasiado trabajo mas alla de suministrar el
material a los establecimientos. Buscaba algo que me permitiera ganarme la vida y al
mismo tiempo seguir con mi aficion a la musica.

Tras acabar el instituto, incluso en mi época mala, iba a todos los conciertos.
Revisaba los anuncios del Village Voice para ver quién venia a la ciudad. Tocaron los
mejores guitarristas ademas de los Beatles y los Stones: vi a Hendrix, entre otros
sitios en el Steve Paul’s Scene poco después de que actuara en el Festival de
Monterey. La gente se sentaba en el suelo y yo logré colocarme frente a él. Era tan
tremendo que me quitaba las ganas de tocar la guitarra: habia que ser un virtuoso
porque incluso teniendo talento habia que ensayar durante quince afios para poder
llegar hasta ese punto. Resulta curioso porque era imposible saber si era grande
gracias a todos aquellos efectos o lo era por cémo tocaba. Daba igual, era grande
desde cualquier angulo.
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Tres de las muchas entradas a conciertos que Johnny ha conservado a lo largo de los afios [coleccién privada de
Johnny Ramone; ©JRA LLC].

El primer concierto al que asisti fue el de los Rolling Stones en 1964: fue su
primera actuacion en Nueva York, en el Carnegie Hall, el 20 de junio de aquel afo.
Luego volvi a verlos dos veces en la Academy of Music. Fui muchas veces a ver a los
Who, en el Fillmore, cuando hicieron su primera gira por Estados Unidos y cuando
presentaron Tommy en directo. Fui al concierto de los Beatles en el Shea Stadium y
llevé una bolsa con piedras escondida en el abrigo para tirarselas, pero desde las
gradas me quedaban demasiado lejos, como en segunda base, asi que me limité a
escuchar el concierto.

También fui a ver a Black Sabbath al principio, en su primera gira americana; vi a
los Doors diez veces y la mejor fue en el Singer Bowl con los Who de teloneros; fui
dos veces a escuchar a los Amboy Dukes. Alice Cooper era estupendo: primero
compré Love It to Death, y luego sus dos primeros albumes, que no sonaban todavia
como ese tercero porque fue afindndose. Los vi en directo tres o cuatro veces, la
primera en el Town Hall para la gira de Love It to Death con el aforo a la mitad.

Vi a los MCS5 varias veces y me encantaban, eran buenisimos, pero lo que me
hubiese gustado habria sido pillarlos en su terreno, en el Grande Ballroom de Detroit,
que era donde de verdad se la jugaban. Compré el primer album de los Stooges en
Alexander’s en cuanto vi la cubierta porque me gustaba su imagen dura; puede que
hubiera leido algo antes, pero nada me habia preparado para la musica de ese disco:
me enloquecian como aquellos discos de rock de 45 rpm que ponian en la gramola.
Jamas habia oido nada igual, era extraordinario, y por geniales que se vieran en la
cubierta, nada me podria haber preparado para eso, de manera que cuando los
Stooges vinieron a tocar al Electric Circus de St. Marks Place, yo estaba alli. Salio
Ron Asheton vestido de nazi y hablo en aleman, asi que al dia siguiente, cuando
fueron a tocar a Nueva Jersey, la Liga para la Defensa de los Judios se presento alli a
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protestar. Creo que ése del Electric Circus fue uno de los primeros conciertos que
grabé en un casete portatil que colaba en la sala. Todavia conservo la cinta.

Me encantaban esos conciertos de rock donde terminabas empapado en sudor y
donde el sonido era tan intenso que, cuando acababan, nadie oia nada. El de Grand
Funk en la Stony Brook University el 24 de julio de 1970 fue uno de ellos,
probablemente el concierto mas ruidoso al que yo haya asistido; y volvi a pillarlos en
el Shea Stadium con Humble Pie de teloneros.

Lo de Woodstock, sin embargo, no iba conmigo. Conocia a gente que fue, pero a
mi no me apetecia sentarme en el barro: muy desagradable. Y les decia que estaban
locos; en cualquier caso, habia visto tocar a todos los grupos que fueron a
Woodstock.

Tommy, Dee Dee y yo ibamos a los clubes, que es donde de verdad empiezan las
bandas; éramos amigos, teniamos los mismos gustos musicales y nos gustaba
arreglarnos (hasta cierto punto) al estilo de aquellos dias chillones. Tommy siempre
decia: «¢Por qué no montais un grupo tu y Dee Dee?». A lo que yo le contestaba:
«Eso es una ridiculez de anormales, y yo quiero ser normal...». Yo creo que a Dee
Dee en el fondo le gustaba la idea, pero repetia lo que yo decia: que no queria estar en
un grupo, que habia que ser normal y tener un trabajo y todo eso. Entonces no era tan
exCéntrico, era un poco mas sano.

Soliamos ir a ese sitio de la calle Bleecker, en el Village, entre Sullivan y
Thompson, que se llamaba Nobody’s. Y una noche que estabamos alli, aparecieron
los New York Dolls, que ya eran una banda aunque yo no los habia escuchado
todavia, asi que cuando le pregunté a Tommy quién era ese tio, sefialando a Johnny
Thunders y diciéndole que se veia genial, me contesto que era de los New York Dolls
y que la banda era una mierda. Pero viéndolo, a mi me parecia que ahi habia algo, y
entonces y después ese algo siempre ha tenido que ver con el look. Y se lo dije a
Tommy: «No, tiene algo»; se veia tan genial, que no podia creer que no fuera
respetable, pues la imagen es importantisima en el rock, y él la tenia.

Los New York Dolls a mi me convencian, y los vi una y otra vez, veinte en total,
desde el 15 de agosto del 72 en el Mercer Arts Center, hasta la ultima el 19 de abril
del 74 en el Coventry Club de Queens. Guardo toda esta informaciéon en pequefias
libretas que han acabado conociéndose como «los libros negros», y en las que figuran
los conciertos a que he asistido, las peliculas que he visto, todo documentado.

Me identificaba con la pefia de los Dolls, me gustaba como influia el grupo en
ellos, asi como el look de esa audiencia, me parecian guapos y me molaban. Eso era
nuevo porque se trataba de diversion y no de gente del mundo de la musica que se
tomaba demasiado en serio a si misma, y para mi siempre fue un asunto de pasarselo
bien.

A Kiss también lo vi desde el principio, y aunque suene hipdcrita siempre pensé

www.lectulandia.com - Pagina 34



que era un cretino; yo respetaba bastante lo que habian hecho, pero Kiss no era cool.
Los New York Dolls si lo eran y eso fue siempre muy importante: ser cool. Wayne
County organizaba fiestas en un loft del Lower East Side y a mi siempre me parecio
Kiss demasiado perverso, con toda aquella fealdad. Lo que a mi me gustaba eran los
ambientes con chicas guapas y tios en buena forma y con un determinado look, y eso
era en buena medida lo que me atraia de los Dolls: las chicas vestian bien, Johnny
Thunders se veia bien, David Johansen se veia también basicamente bien. Y aunque
la verdad era que lo unico que yo habia hecho habia sido crecer escuchando grupos
como los Rolling Stones y Jimi Hendrix al tiempo que salian sus primeros albumes,
aqui, aunque no conocia a nadie, me sentia parte de ello, en el nivel inferior, si, pero
eso no quitaba que fuera una experiencia absolutamente nueva para mi.

Colision de guitarristas punk: Johnny Ramone y Johnny Thunders charlan tras el concierto en el Rainbow Theatre
de Londres (Nochevieja de 1977); Steve Jones, de los Sex Pistols, los observa a la derecha [foto de Danny Fields;
©JRALLC].

Igual que los Ramones, que atin no se habian formado, los Dolls también eran
musicalmente limitados, pero sabian sacarle provecho a lo que tenian. Y cuando los
escuché por primera vez y me di cuenta del limitado talento que tenian pero lo muy
divertidos que eran, pensé por primera vez que quiza el rock si podia ser una opcion.
Y se lo dije a Tommy y a Dee Dee: «Eso también puedo hacerlo yo e igual de bien»,
y Tommy seguramente me creyd porque andaba siempre alentandonos a que lo
intentaramos. Dee Dee y yo lo estuvimos hablando durante dos afios sentados
después del trabajo.

Tommy estaba empefiado en que formaramos una banda y en que €l podia
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dirigirla y que tenia que ser asi, primitiva, pero nosotros seguiamos diciéndole que
no, que estaba loco. Y aunque cada vez que lo hablabamos yo aseguraba que si podria
hacerlo, la verdad es que lo decia precisamente porque en realidad no lo hacia. Pero
como €l seguia insistiéndome, acab6 por convencerme: «;Y ahora voy a tener que
hacerlo? Pero si yo no soy una estrella del rock».

Sin embargo me gustaba vestir bien, que era parte del asunto, al menos de la parte
del carisma, y como media un metro ochenta y dos y pesaba unos sesenta y ocho
kilos, podia ponerme muchas cosas. No me gastaba mucho dinero en ropa pero
siempre encontraba cosas que me parecian cool. Mas tarde, en la época chillona,
cuando ya ganaba mas dinero, me hacia la ropa en Granny Takes a Trip:I!! trajes de
terciopelo, zapatos de piel de serpiente, camisas de raso.

Pasé por distintos periodos: en el instituto siempre me fijaba en lo que llevaba
Brian Jones y luego trataba de encontrar ropa lo mas parecida a la suya posible.
Siempre pensé que era uno de los que mejor vestia del mundo del rock y uno de los
mas cool: pantalones y zapatos de pana y camisas y camisetas rayadas. Luego, a
partir de 1970, y después de verlo en Trash muchas veces, mi influencia fue Joe
Dallesandro, de manera que pasé un periodo de dos afios en los que llevé chaquetas
tejanas sin camiseta, tejanos, una cinta destefiida en el pelo y un pafiuelo destefiido a
la cintura. Eso era en 1972, la época chillona, y lo que yo queria era ser siempre el
mejor vestido alli donde fuera.

Y durante todas aquellas etapas siempre tuve una chaqueta de cuero que era la
que queria que me identificara: la tuve desde el 67. Pero siempre era yo mismo y no
me dejaba influir por todo lo que me rodeaba, sino sélo por lo que consideraba ultra
cool, y en todos los conciertos a los que iba —e iba a uno por semana—, tomaba
notas mentales de cuanto veia.

Al mismo tiempo seguia trabajando en la construccion y me iba a casar: era parte
de aquel proposito vital de ser normal. Creia que me haria bien casarme y seguir por
la senda de la vida corriente, y aunque me sentia sobre cualificado como peo6n de la
construccién, no sabia qué otra cosa podia de verdad hacer, de manera que me decia
que debia aceptar ese destino.

Cuando empecé a salir con Rosana, ella tenia dieciocho, estaba aun en el instituto
y yo tenia veintidos. Era mitad egipcia y mitad judia y a mi me recordaba a Sophia
Loren: ni siquiera podia creer que yo le gustara. No podia ofrecerle nada a nadie por
aquel entonces y no me tenia en mucho a mi mismo. Cuando miro ahora alguna foto
mia de aquel tiempo, pienso: «Mira, eras bastante guapo», pero entonces no tenia
ninguna confianza en mi. Salimos unos meses y ella cortd, pero como seguia
pensando en ella, se me ocurri6 que si conseguia un buen coche, la haria volver.
Estabamos en el 72 y yo trabajaba, asi que tenia dinero en el banco, de manera que
fuimos con Dee Dee a ver a un vendedor de coches. Primero iba a comprar un
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Bentley, pero finalmente, el 13 de abril de 1972 me compré un Jaguar. Pero en ese
momento cal en la cuenta de que no sabia conducir, asi que le pagué a mi amigo
Mark Lester cincuenta ddlares para que se sacara un permiso de conducir a mi
nombre, pues entonces los carnets de conducir no llevaban foto. De manera que
cuando Dee Dee y yo volvimos donde el traficante y le compramos el coche por
treinta y cinco mil ddlares, como yo era incapaz de conducirlo, fue Dee Dee quien me
llevo a casa. Ahora no sé qué pensé pero supongo que no me quedé mas remedio que
dejar a Dee Dee al volante, porque en caso contrario jamas lo habria dejado conducir.
Yo di luego un par de vueltas a la manzana, que es como aprendi a conducir, y al cabo
de un tiempo me llegd el carnet por correo. Pero el dia mismo que me compré el
coche, por la noche me fui a Manhattan a ver un concierto.

Asi, esencialmente mi vida consistia en ponerme una chaqueta tejana e irme en el
Jaguar a trabajar con aquellos curtidos sindicalistas, volver a casa, cambiarme y
ponerme lo que estuviera usando, seguramente chillon, y volver a coger el Jaguar e
irme a Manhattan a algun concierto.

Pero el coche funcion6 e hizo volver a Rosana: me vio en el Jaguar y el 13 de
mayo, al mes de tenerlo, me llamo y volvimos. Y yo me deshice del coche muy poco
después porque se averiaba continuamente y se me comia todo el dinero, de manera
que después de todo aquel desasosiego que me causo el Jaguar, opté por el coche
americano mas barato y me compré un Chevy Vega rojo nuevo.

El 7 de octubre de 1972, al dia siguiente de mi cumpleafios, nos casamos: yo tenia
veintitrés y ella veintiuno. Nos fuimos a un piso de Forest Hills, en el 67 de la calle
108, donde los Ramones escribieron algunas de las canciones de sus primeros tres
albumes. Rosana y yo ibamos a ver a los Dolls y a todos los conciertos juntos aunque
no conociamos a nadie: nos arreglabamos, nos ibamos en coche a Manhattan,
veiamos el concierto y vuelta en coche a casa. Y al dia siguiente me ponia el
uniforme de instalador y vuelta al trabajo; regresaba, volvia a cambiarme y me
largaba a ver a los Dolls.

Pero seguia sin querer pertenecer a una banda.
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SINDICATO
INTRODUJO LA
DISCRIMINACION
POSITIVA
DESPIDIERON A LA

GENTE CON MENOS
ANTIGUEDAD PARA
DEJARSITIOA |
LAS MINORIAS: Asi
QUE PERDIEL
TRABAJO DESPUES
DE CINCO ANOS.

Actuacién de estudio para un video filmado en Nueva York (1976).
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Era un trabajador parado de Forest Hills a quien le encantaba el rocanrol, y tenia a
un tio que llevaba dandome la vara dos afios con que hiciéramos una banda. Asi que
cedi.

El 23 de enero de 1974 me compré una guitarra en Manny’s, en la 48 con
Broadway. Tenian todas las guitarras imaginables; la mia cost6 cincuenta ddlares y la
escogi yo mismo entre las Mosrites, que eran las que me gustaban porque no las
tocaba mucha gente, aunque pillé la mas barata. Los de Ventures y Sonic Smith de
MCS tocaban Mosrite y ésas eran unas referencias magnificas. Lamentablemente me
la tuve que llevar en una bolsa porque no me alcanzaba para el estuche, y por
supuesto no tenia ningun interés en dar la imagen de la foto que me sacaron con ella
metida en aquella bolsa.

Tommy insistia en que queria ser tanto el manager como el productor y decia:
«No o0s preocupéis, que yo sé como hacerlo». Asi que acabamos accediendo
pensando que ningiin otro del grupo era capaz de hacerlo. Eramos amigos de Joey y
sablamos que tocaba la bateria; teniamos también otro amigo, que se llamaba Richie
Stern, al que también le ponian los Stooges como a nosotros: andabamos siempre por
ahi fumando canutos y cuando escuchabamos a los Stooges, Richie imitaba a Iggy.

Dee Dee y yo empezamos el grupo ensayando en el salon de mi piso de Forest
Hills; ambos ibamos a ser los guitarristas y le ibamos a ensefiar a Richie a tocar el
bajo. Joey iba a ser el bateria y Dee Dee se iba a encargar también de cantar, pero a
los pocos dias ya vimos que Richie iba a ser incapaz porque carecia de cualquier
sentido del tiempo y del ritmo. Yo era todavia espantoso pero mejoraba de dia en dia,
y me di cuenta de que queria ser el unico guitarrista del grupo, asi que nos deshicimos
de Richie y movimos a Dee Dee al bajo. Framos un trio.

El domingo 27 de enero, justo cuatro dias después de haberme comprado la
guitarra, el grupo ensay6 en los Estudios Performance, en el 23 este de la calle 20,
entre Broadway y Park Avenue South, donde también ensayaban los New York Dolls
y Blondie. Como Tommy y su amigo Monte Melnik les habian construido y
gestionado el sitio a sus duefios, Tommy lo consigui6é gratis, y Monte empezd mas
tarde a echarnos una mano como encargado del equipo. Yo no sabia ninguna cancion,
ni propia ni ajena, de manera que o escribia mis propias canciones o conseguia que
alguien me ensefiara algunas faciles. Y aunque no tenia ninguna paciencia, me
empefiaba en aprender y practicaba hasta en casa.

Pronto tuvimos las dos canciones que a Dee Dee, a Joey y a mi nos habian salido
cuando ensayabamos en el salén de casa: «I Don’t Wanna Get Involved with You»,
que nunca grabamos, y «I Don’t Wanna Walk Around with You», que si estaba en
nuestro primer album. Asi que tocamos aquellas dos canciones una y otra vez,
canciones, por cierto, que tenian mas de tres acordes, ya que bien pronto, criticos que
no sabian ya cdmo denigrarnos nos etiquetaron como «la banda de los tres acordes».
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Y hay mas canciones de los Ramones, incluso de la dltima época, con mas de tres
acordes.

(de izquierda a derecha): Johnny, Joey, Tommy y Dee Dee esperando el metro en Forest Hills, Queens, camino de
un ensayo en Manhattan (18 de julio del 75). Adviértase que Johnny lleva su guitarra en una bolsa [foto © Bob
Gruen/ www.bobgruen.com; con licencia para JRA LLC].

Nos dimos cuenta bastante rapido de que Dee Dee no podia tocar y cantar al
mismo tiempo, asi que teniamos que hacer otro movimiento, pero como entretanto
Joey tampoco se ejercitaba (era malo) y en los ensayos cada vez le salia peor,
nuestras limitaciones empezaron a aflorar.

Un sabado, el 30 de marzo, dos meses después de haber empezado, tocamos en
los Estudios Performance e invitamos a todos nuestros amigos, a quienes hasta les
cobramos un dolar de entrada: creo que no volvieron a ninguna otra actuacion de los
Ramones

Framos tres piezas y éramos malos: Dee Dee seguia sin poder cantar y tocar
simultaneamente y yo no iba a cantar, pero asi como €él y yo mejorabamos con
nuestros instrumentos, Joey seguia empeorando, porque sus limitaciones lo
superaban. Tommy decia que tenilamos que ensayar mas, pero yo sabia que Joey no
servia y se lo dije a Tommy: «Tenemos que quitarnos a Joey: es incapaz de tocar la
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bateria». Pero él me contestdé que no, que podria ser el cantante, que ya lo habia sido
en aquel pésimo grupo que se llamo Sniper, y que yo podia situarme en un extremo,
Dee Dee en el otro, y dejar a Joey en el centro. Pero yo queria que el cantante fuera
un tio guapo, asi que Tommy me dijo: «No, sera como Alice Cooper; funcionara». No
le cost6 mucho convencerme porque confiaba en él.

Nos dimos cuenta desde el principio de que nuestro atractivo visual era diferente,
de que funcionaba gracias al factor friki, y yo siempre supe que una de las razones de
que nuestra audiencia fuera fundamentalmente masculina era que las chicas querian
ver a un cantante guapo. Era algo que a lo largo de nuestra carrera oi algunas veces:
«;Por qué lo escogisteis a él como vocalista?». Pues fue decision de Tommy y acabo
revelandose una buena jugada. Asi que empezamos a hacerles pruebas a distintos
baterias, pero todos nos decepcionaban, y un dia, cuando ya habiamos probado a unos
cinco o seis sin que ninguno superara la prueba, Tommy se sent6é ahi, y aunque no
habia tocado la bateria nunca, funciond. Asi que lo convencimos para que se quedara,
pero en la bateria, y la cosa empez6 a marchar, nos pusimos a ensayar de verdad y la
banda empezo realmente a formarse: ya éramos los Ramones.

Dee Dee dio con el nombre y fue el primero en usarlo: habia oido que Paul
McCartney a veces se registraba en los hoteles con el seudonimo de «Paul Ramon» y
empezO0 a llamarse a si mismo Dee Dee Ramone. Asi que decidimos que
adoptariamos todos el mismo nombre, que nos daria sentido de unidad y nos ayudaria
a afianzarnos. Ademas facilitaria que la gente recordara nuestros nombres y nos iba a
permitir promocionar el grupo automaticamente alli donde fuéramos. De manera que
Douglas Colvin se convirti6 en Dee Dee Ramone, Jeffrey Hyman en Joey Ramone,
Thomas Erdelyi en Tommy Ramone, y yo dejé de ser John Cummings para ser
Johnny Ramone.

Empezamos a desarrollar una cancion cada vez que ensayabamos: yo estaba en el
paro y tenia tiempo libre, y después de que Tommy se pusiera a la bateria pasamos de
ensayar una o dos veces por semana a hacerlo casi todos los dias. Nos
comprometimos mas porque veiamos que éramos buenos.

Las canciones eran rock puro, pues a mi nunca me gusté ni el blues ni el jazz: lo
mas lejos que llegaba era a Chuck Berry pero porque en realidad era rocanrol y no
blues. Lo que a mi me gustaba era el rock que hacian los Stones, que era el mas
interesante, un estilo con el que podia identificarme y al que nuestra musica trataba
de parecerse, pues el rock tenia mas influencia del country que de la musica negra.
Tanto los Everly Brothers como Eddie Cochran o Buddy Holly estaban todos mas
influidos por el country, y aunque yo escuchaba con gusto algunos discos de blues
nunca me interesaron y no me gustaban aquellos solos de guitarra exageradamente
largos. Asi que como nuestras canciones venian del espacio puro del rock, tenian que
ser simples, estabamos forzados a que lo fueran debido a nuestras limitadas aptitudes
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musicales.

Nuestras dos primeras actuaciones fueron el 16 y el 17 de agosto de 1974 en el
CBGB, que era un bar viejo y pequefio en el Bowery donde todos nos conocian. Lo
regentaban Hilly Cristal y su mujer, y como alli no habia mas que borrachos,
empezaron a dejar tocar a bandas como Television o a la de Patti Smith. Dee Dee se
enter6 y decidimos intentarlo, pues era como ensayar ante unas diez personas, y
ademas para entonces habiamos mejorado mucho y teniamos mas canciones.

Todavia nos vestiamos al estilo chillon porque los Dolls eran atin lo mas grande
de Nueva York, de manera que yo seguia llevando mis pantalones plateados de lamé
hechos por Mylar y aquellas mallas negras de lycra, y era el tnico que tenia, desde
hacia siete afios, la auténtica chaqueta de cuero Perfecto con la que mas tarde se
identifico a los Ramones. Empezabamos a usar zapatillas Keds y yo hasta conservaba
aquel traje con tiras de leopardo que me habia hecho un cliente, y que era como lo
que llevaba Iggy en la manga cuando los Stooges hicieron el Raw Power. Estabamos
evolucionando hacia la imagen por la que luego nos conocerian, pero al principio
mediante ensayo y error, y no sabiamos qué hacer porque lo chillon todavia estaba de
moda. Asi que durante un mes o dos estuvimos indecisos sobre cémo incorporarle al
estilo chillon lo que nos caia mas natural: sabiamos que teniamos que dejar los
zapatos de plataforma y todo eso y evolucionar de look. Aunque entonces no era tan
importante como lo fue luego, pues todavia no venia a vernos nadie, ademas de que
no hay grupo que tenga el mismo look en su primer concierto que tras afos de
carretera.

En nuestras dos primeras actuaciones en el CBGB tocamos seis o siete largos y
enseguida pasamos a actuar alli todas las semanas cobrando un doélar la entrada.
Teniamos un publico de unas diez o quince personas, y la actuacién del 15 de
septiembre la filmé el grupo de teatro que nos teloneaba: vimos la pelicula un montén
de veces y cambiamos a partir de ahi muchas cosas. Tommy y yo evaluabamos lo que
habiamos hecho y qué podiamos mejorar y se lo deciamos a los demas. Asi nos
dimos cuenta del dafio que nos hacia que Joey siguiera haciendo aquellas
mariconadas y estupideces, dando patadas y cayéndose de rodillas mientras cantaba,
que era espantoso y ridiculo. Le dijimos que se limitara a quedarse de pie y aguantara
el micro; como Dee Dee tocaba con los dedos, le dijimos que quedaba mejor tocar
con una pua. De manera que después de eso, nos grababamos siempre que podiamos
para ver qué podiamos mejorar y la verdad es que aprendimos un monton. En cuanto
nos vimos en aquella primera pelicula, pensamos que teniamos que conseguir
uniformidad, de manera que conforme ibamos practicando y tocando mas, fuimos
refinando el vestuario y el modo de llevarlo.
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Dee Dee, Tommy, Joey y Johnny (de izquierda a derecha) en el CBGB de Nueva York, calle 2 con Bowery [foto
de Danny Fields; ©JRA LLC].

Yo me fiaba mucho de lo que opinaba Tommy sobre esto, que sostenia que era
imposible que el americano medio se viera bien vestido al estilo chillén y que
debiamos encontrar una imagen mas sencilla. Que lo chillon iba bien si tenias la talla
adecuada, pero con solo que te sobraran dos kilos ya te veias ridiculo y que eso
impedia que todo el mundo pudiera identificarse con ese look. Era limitado y en
cuanto ese americano medio lo descubriera, esa moda estaba muerta, de manera que
tenijamos que encontrar algo con lo que pudieran identificarse los chicos, mas
intemporal, algo asi como lo que nos pondriamos cuando volviéramos a salir después
de haber estado encerrados una temporada.

Fue un proceso lento, de unos seis meses, pero dimos con el uniforme: idealmente
debia tener tejanos, camiseta, chaqueta de cuero —Perfecto, como la mia— y
zapatillas de tenis. Queriamos que los muchachos pudieran identificarse con nuestra
imagen y que no tuvieran problemas para venir a nuestros conciertos vestidos mas o
menos COmo NOSOtros.

Y ahora todas aquellas notas mentales que yo habia estado cogiendo durante afios
daban su fruto: nada de afinar en el escenario; avanzar y retroceder por el escenario
sincronizadamente; Joey de pie, recto, pegado al micro durante todo el show. Lo
estudiamos: habia que mantener la simetria, asi que hicimos mediciones para
asegurarnos de cerrar la linea de los amplis y que todos los elementos quedaramos
integrados de manera que no pareciéramos perdidos en el escenario. Yo me acordaba
de haber visto a los Dolls cuando telonearon para Mott the Hoople en el Felt Forum y
lo perdidos que parecian en aquel enorme escenario. Nada se veia bien, y entonces
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salieron los Mott the Hoople y todo funciono.

Algunas bandas se fundian antes de empezar a tocar. Quiero decir que lo mas
importante de un concierto, el momento mas excitante, es cuando la banda sale con
las brillantes luces rojas del ampli encendidas, y los flashes muestran como va cada
musico colocandose en su sitio. Sales alli en silencio, sin ponerte a afinar, y es crucial
no fundirse porque es ahi donde se establece el tempo del concierto y la impresion
que el publico tendra de la banda. Fue un presupuesto que establecimos, un régimen
que adoptamos: en cuanto nos aduefiaramos del escenario, empezar inmediatamente a
cantar y no perder toda aquella excitacion antes incluso de empezar.

Establecimos todo ese tipo de cosas en los primeros seis meses; el control lo
teniamos basicamente Tommy y yo, pues nuestra pugna por el poder todavia no habia
empezado. El se encargaba de los contactos fuera del grupo, pero yo sabia que dentro
el jefe era yo. El me decia en qué anddbamos metidos y yo convencia al resto de que
eso era lo que teniamos que hacer.

Los Ramones en el CBGB en 1976 [foto de Chuck Pulin; ©JRA LLC].

Dimos veinticinco conciertos en el CBGB en el 74 y el 16 de noviembre
volvimos a tocar en Performance Studios, adonde seguimos yendo a tocar de vez en
cuando hasta el 75, actuaciones para las que cobrabamos nosotros mismos las
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entradas en la puerta. Que no era mucho porque no iba casi nadie, pero queriamos
actuar alli, donde ademas los clientes, siempre los mismos, se llevaban su propia
bebida. Pero entonces ni imaginabamos lo que nos pasé mas tarde.

La vispera de afio nuevo sufri un ataque de apendicitis estando en casa, y como
no queria ir al hospital me pasé todo el dia dejando que el veneno se me metiera en la
sangre y acabé ovillado en el suelo retorciéndome de dolor. Mi mujer terminé
llamando a mis padres, que vinieron y consiguieron llevarme al hospital, aunque me
emperré en ir conduciendo yo. Cuando llegué les pregunté si ya estaria fuera al dia
siguiente, que tenia prisa porque tenia cosas que ver en la tele y debia volver a casa:
estaba a mas de cuarenta de fiebre y deliraba. Estuve ingresado un par de semanas y
s6lo me visitaban Rosana, Tommy y mis padres.

«MUCHOS PENSABAN QUE ERA UN
ANTIPATICO, PERO NO ERA CIERTO:
SIMPLEMENTE
NO ME GUSTABA LA GENTE QUE ME
RODEABA.»

Nunca tomo medicamentos para el dolor porque lo que quiero es saber si el dolor
mejora 0 empeora, y cuando hace un par de afios me pusieron una corona en un
diente no dejé que me pusieran anestesia, pero no creo que volviera a hacerlo.

El apéndice me habia estallado a lo largo del dia, asi que estuve en cuidados
intensivos diez dias, que es mucho tiempo; el médico me dijo que habria vivido s6lo
una hora mas sin tratamiento. Sali del hospital el 15 de enero y enseguida volvi a los
ensayos, y el 24 fui al CBGB a escuchar a Blondie y a Television. Tocamos alli tres
noches la primera semana de marzo. Ya estaba repuesto.

Empezabamos a tener un pequefio grupo de seguidores, gente que volvia para ver
qué tal ibamos. Tocabamos en el CBGB y en Performance Studios dos y tres noches
seguidas, y el ptblico que teniamos era una pandilla de frikis. Hasta Andy Warhol y
su gente vino pero como para mi no eran mas que otros frikis, no me mostré muy
sociable ni amistoso con ellos: cuando sali estuve desagradable y hostil pero parecia
que les iba la marcha, y pensé que a lo mejor les gustaba que los maltrataran. Cuando
saludé a Warhol, me dio una copia de su revista Interview que tiré a la basura. Si, yo
vela todas las pelis de Warhol pero eso era ficcion y la vida real era otra historia.

Fingimos que teniamos una empresa detras y le dimos el nombre de una de
nuestras canciones, «Loudmouth», que figuré luego en nuestro primer album. Tommy
hasta mandaba cartas con el membrete de Loudmouth Productions y se presentaba
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como manager usando su verdadero nombre, Erdelyi, y asi ocultar que era el bateria.

Johnny en Washington [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

También vino Lou Reed a curiosear y la verdad es que cada vez que tocabamos la
mayor parte de la audiencia eran otras bandas que venian a compararse. Yo siempre
consideré a los Heartbreakers como a nuestros mayores competidores: los lideraba
Johnny Thunders asi que tenian que ser buenos, aunque como eran yonquis, sabia que
no durarian. En mi opinién eran los segundos mejores pero sabia que tendrian una
carrera corta. Blondie no era mas que un grupo ligero de pop, buenos teloneros, pero
nadie se los tomaba entonces muy en serio; fue mas tarde cuando se hicieron grandes.
Y los Talking Heads hacian algo tan distinto de lo nuestro que no nos concernia: no
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era rocanrol sino otra cosa.

Era curioso porque asi me introduje en un auténtico medio artistico, cuando yo
venia de la construccion. Y como queria conservar ese espiritu de trabajo, empecé a
tomarmelo en serio conforme se me fue convirtiendo en un verdadero trabajo. Sabia
que éramos buenos y que podiamos triunfar.

Normalmente iba a nuestros conciertos solo, aunque en ocasiones llevaba a
Rosana, y no hablaba con nadie. Iba al CBGB y pensaba «Estoy rodeado de
gilipollas». Muchos pensaban que era un antipatico, pero no era cierto: simplemente
no me gustaba la gente que me rodeaba y creia que no tenia nada en comun con ella.
Yo volvia a casa mientras el resto se quedaba alli, en el CBGB, siempre los mismos,
noche tras noche, bebiendo hasta que cerraban. A mi eso me parecia una pérdida de
tiempo y la verdad es que no encajaba en lo que hacian los demas: no tenia ningin
amigo en el mundo de la musica, nosotros estabamos alli trabajando y el CBGB era el
sitio al que yo iba a trabajar. Del mismo modo que mientras trabajé en la construccion
tampoco salia por ahi con aquellos tios después del trabajo.

Las canciones de los Ramones tenian una duracion estandar y basicamente la
misma estructura, pero tocadas rapido se acortaban. Cuando vi a los Beatles en 1965
en el Shea Stadium, tocaron media hora, de manera que me decia que si ellos tocaron
alli media hora, los Ramones no podrian tocar mas de quince minutos. Asi que al
principio, y sobre esa base, fijamos actuaciones de quince minutos. Ademas, yo era
de la opinion de que tocar corto te mejoraba, les dabas lo mejor que tenias y los
dejabas con ganas de mas. Siempre he creido que incluso las grandes bandas no
deberian tocar mas de una hora.

En junio, Richard Gottehrer nos organizé nuestra primera audicion en una
discografica, Sire Records, una discografica pequefia pero con grandes conexiones.
Gottehrer fue a vernos al Performance y nos ofrecié6 un contrato para grabar el
sencillo «You’re Gonna Kill That Girl», pero lo rechazamos porque lo que queriamos
era nuestro propio album. Después hicimos una audicion para Blue Sky en el
Performance Studios, y después de ésa, otra para Artista. Y nos contrataron.

Pero Blue Sky, que era la discografica de Rick Derringer, queria mas, asi que nos
mandaron el 11 de julio al Teatro Palace de Waterbury, Connecticut, como teloneros
de Johnny Winter. Y Stories, la banda que habia compuesto «Brother Louie», también
participaba en ese bolo, pero nosotros ni figurdbamos en el cartel. Se apagaron las
luces, la gente empez06 a gritar y nosotros pensamos: «jJoder, nos conocen, va a ser
buenisimo!», creyéndonos famosos, pero el publico creia que éramos los Stories.
Después de una cancion, me parece que de algin modo insultamos al publico y
empezaron a abuchearnos y a tirarnos cosas, botellas, latas, de todo. De manera que
lo tnico que queriamos era acabar la actuacion cuanto antes y largarnos. Fue un
desastre, porque nosotros no estabamos preparados para una cosa asi, y aunque
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tocamos muy bien, en cuanto salimos, los de Blue Sky nos dijeron que no nos
querian, asi que nos metimos en la furgoneta y nos fuimos a casa. Fue un viaje
nocturno y silencioso: no sacamos un duro porque no lleg6 a haber audicion, y sin
embargo no me recuerdo desilusionado.

Era el verano de 1975 y todo parecia ir bien. Habiamos conseguido una buena
cantidad de seguidores y llenabamos el CBGB siempre que tocabamos. Fuimos los
primeros en subir el precio de la entrada de tres a cuatro y a veces hasta a cinco
doélares. Como lo concebiamos como un negocio, poniamos a nuestro propio hombre
en la puerta para asegurarnos que no nos engafiaban, y menos de una semana después
del desastre del Palace, tocamos en el Festival Rock del CBGB con Blondie, los
Talking Heads y otros grupos, y parecia que éramos los mejores.

Rolling Stone cubri6 el festival con un articulo a pagina completa que en su
mayor parte estaba dedicado a los Ramones, después a los Talking Heads y por
ultimo al resto de los grupos, a los que apenas se mencionaba. Yo creia que seriamos
unos gigantes, la mayor banda del mundo, y que cambiariamos la musica con la
corriente que ibamos a liderar. Como los Ramones éramos sin discusion los mejores
en ese momento en el CBGB, fuimos nosotros los que sugerimos quiénes debian
participar en el festival, porque nos importaba mucho asegurar que seria un buen
concierto, y teniamos, por tanto, que garantizar que los grupos que escogiamos iban a
servir para iniciar nuestro movimiento. Yo supuse que hariamos una actuacion
conjunta con las demas bandas y tocariamos en el mismo escenario. Tenia grandes
aspiraciones y sabia que para iniciar un movimiento necesitabamos incluir otros
grupos y conseguir influir en los jovenes para que fundaran nuevos grupos, y que
para eso no podiamos estar ahi fuera nosotros solos.

También estabamos entonces grabando algunas cosas: hicimos nuestra primera
demo en febrero del 75, en un estudio de Long Island, que contenia la mayoria de las
canciones de nuestro primer album. Nos llevo un par de dias y nos costé mil dolares:
grabamos unas quince canciones en esa sesion, y algunas estan en la reedicion en CD
de nuestro primer album que hizo Rhino en 2001.

También estabamos por entonces buscando a un manager que pudiera ayudarnos a
subir al siguiente nivel, alguien bien relacionado. Danny Fields habia sido publicista
en Elektra Records, habia trabajado con los Doors y habia conseguido contratos tanto
para los Stooges como para MC5, de manera que, con tales credenciales, pensé que si
habia alguien que podia entender lo que estdbamos haciendo, era él. Era una persona
importante en el medio y conocia a mucha gente cool, y eso a nosotros nos
impresionaba. Como escribia una columna sobre musica en el Village Voice, le
escribimos desde Loudmouth Productions para invitarlo a nuestros conciertos, pero
cuando lo conocimos en la primavera del 75 y le pedimos que fuera nuestro manager,
no lo conseguimos porque no queria dejar el puesto fijo que tenia como editor de 16
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Magazine. Sin embargo estuvimos consultandole de tanto en tanto durante seis meses
sin que fuera todavia nuestro manager.

El 19 de septiembre grabamos la demo de dos canciones, «Judy Is a Punk» y «I
Wanna Be Your Boyfriend», con Marty Thau en un estudio al norte del Estado. El
habia sido parte del equipo directivo de los Dolls y queria ser nuestro productor, no
nuestro manager, pero Tommy se habia adherido al papel de productor.

Mandamos cinco canciones de las que habiamos grabado a distintas empresas
discograficas pero nos las devolvieron enseguida. Podia verse cémo habian
rebobinado la cinta tras haber oido sélo la mitad de la primera cancion: se tomaron
treinta segundos de molestias, pero nosotros no tuvimos la impresion de que nos
hubieran machacado nuestra musica. Lo que nos preguntabamos era qué les pasaba,
asi que llamamos a la Warner Bros. y nos dijeron que sonabamos como Led Zeppelin
pero en malo.

Tocamos tres noches seguidas de octubre, el 3, 4 y 5, en el Mothers junto a
Blondie y tuve una discusion con Debbie Harry por el reparto del dinero de la
entrada. Ella decia que debiamos repartirlo 50 — 50, pero yo dije: «Pero tios, si nadie
ha venido para escucharos a vosotros; jestan aqui por nosotros!». Acabamos
repartiéndolo 70 — 30, pero ella se quedo resentida: nunca me llevé bien con Debbie.

Johnny con Chris Stein y Debbie Harry, de Blondie, en el pasillo del CBGB. Stiv Bators, de los Dead Boys, y
Jimmy Destri, de Blondie, conversan a la derecha [foto de Stephanie Chernikowski; ©JRA LLC].

Eramos de verdad buenos en aquellas actuaciones, y fue entonces cuando los de
Sire se decidieron a contratarnos. Incluimos tanto las canciones que figuraron en
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nuestro primer album como las del segundo, pues ya teniamos material para llenar
dos albumes. Craig Leon, que era el cazatalentos alli, y Linda Stein nos presentaron a
Seymour Stein, el director general de Sire, y tocamos para él. Nos ofrecieron un
contrato de grabacion con Sire y Danny decidi6 que dejaba 16 Magazine y que se
embarcaba con nosotros en noviembre como nuestro manager.

En enero de 1976 firmamos un contrato en el loft de Arturo Vega, que fue un sitio
en el que se urdieron muchos de los asuntos artisticos de los Ramones y todos
funcionaron. Yo estaba feliz aquel dia y Arturo estuvo un rato con nosotros antes de
hablar conmigo. En cierto sentido, trabajo para nosotros desde el principio y a mi no
me parecia que se ocultara sino que estaba ahi.

Fue un invierno frio y helaba todos los dias cuando ibamos al estudio de
grabacion. Como aun tenia el Vega, me iba en coche al trabajo, que estaba en Plaza
Sound; nosotros grababamos en el Radio City Music Hall. Me gustaba trabajar de dia,
era como volver a tener un horario normal, como cuando instalaba calefacciones,
salvo que en lugar de fiambrera, llevaba una guitarra.

Enseguida tuvimos problemas por las cosas nazis de las canciones y lo
intransigentes que se mostraron: deciamos «Hoy tu amor, mafana el mundo», pero
con la frase «Soy una mufieca nazi» ya tuvimos que decirles «;Pero vais a
intervenir?». No queriamos cambiar nada y aunque a mi no me gustaba la impresion
que estabamos dando, hicimos algunos cambios: dejamos «Soy una schatze nazi»,
asi, en aleman, pero Dee Dee lo habia escrito en inglés. También lo cambiamos
algunas veces por «Soy un guardia de asalto»; como el texto original no estaba muy
pensado, cambiarlo no importaba demasiado. L.a verdad es que éramos ingenuos,
pues de haber sido importantes, la prensa nos la habria montado, y no digamos si lo
sacamos hoy. Pero Joey era judio y lo cantaba, y era la historia de un chico aleman en
un pequeiio pueblo de Alemania. En todo caso, mantuvimos las letras originales hasta
el final de nuestra carrera: no hay mas que comparar la frase que abre la version del
album con cualquier impresion que se haya hecho de las letras de algun directo
grabado. Me gustaria saber si alguien ha notado alguna vez la diferencia.

Tiempo después también nos dieron la bulla por una frase de la cancién «Wart
Hog», que decia «yonquis, maricones, comunistas y nenazas». Gary Kurfirst, nuestro
manager de entonces, me llamo6 y me dijo que estaba recibiendo quejas por la frase.
Pero para entonces —eso fue en el 84—, yo ya habia aprendido, asi que le contesté:
«¢Y quiénes se quejan, los yonquis, los maricones, los comunistas y las nenazas?», y
le dije que ni hablar de quitar eso de la grabacion. Pero no aparecio en la separata con
las letras, aunque no me importd porque esa hoja me daba igual. Ahora bien, en el
interior del album, donde van las canciones, en «Wart Hog» puede verse un vistoso
subrayado bajo ese verso, y la version ampliada y remasterizada en CD de 2002 trae
todas las letras. Para entonces esa cancion era la favorita de nuestros fans. La
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escribimos Dee Dee y yo y era una de las que mas me gustaba cantar en directo.

Y las primeras canciones... ;sobre qué ibamos a escribir, de chicas? La verdad es
que no las teniamos, asi que como o éramos artistas o nada, escribimos sobre cosas
sencillas que podiamos contar. Nos parecia que los comunistas y los nazis eran
graciosos, que también era divertido esnifar pegamento, pero ni pensabamos que
habia gente que se lo metia. Escribiamos las canciones y nos reiamos pero no nos
parecia que estuviéramos pirados, sino que éramos una banda de rock normal; sin
embargo, muy pronto se hizo visible que estabamos algo descentrados.

Empezamos a grabar nuestro primer album el 2 de febrero del 76 y lo mezclamos
el 19, aunque, acostumbrado sélo a tocar en directo, no entendia por qué se tardaba
tanto. Yo imaginaba que uno iba alli y en un dia tocaba las canciones, y al siguiente,
las cantaba; nosotros le metiamos mucha cafia porque éramos conscientes de que el
dinero que alli se gastaba era nuestro y que al final teniamos que devolverlo. Asi que
cada vez que el ingeniero me preguntaba qué pensaba de una toma, yo le contestaba:
«iPuf, la mejor que he tocado. No creo que pueda volver a repetirlo asi de bien!». Y a
la siguiente.

En ese estudio me encerraron también en una pequefia habitacion para que tocara
solo con auriculares; a mi me extrafio pero yo no sabia nada; y sin embargo siempre
era yo el que contestaba si habia preguntas del resto del equipo. Y yo le preguntaba a
Tommy porque él sabia mas sobre lo que teniamos que hacer. Grabamos las
canciones en el mismo orden en que las tocabamos entonces en nuestras actuaciones,
un patron que también seguimos en nuestros dos albumes siguientes. Hasta en eso
éramos los Ramones una union de habitos.

Teniamos que sacarnos una foto para la cubierta, pero a ninguno del grupo le
gustaba que le hicieran fotos. Para mi iba a ser desagradable porque lo odiaba desde
nifio. La tomo6 Roberta Bayley; yo no la conocia pero iba al CBGB y habia hecho la
famosa foto frente al chiringuito que salia en la contracubierta del primer album de
los New York Dolls, asi que tenia credenciales. La saco en la calle 2 entre el Bowery
y la Segunda Avenida, no lejos del CBGB, la zona por donde se suponia que nosotros
ibamos, y nos gusto el muro de ladrillos rotos sobre el que estamos apoyados. Y a
partir de esa, al principio nos sacamos la mayoria de las fotos por ahi, porque como
no era un barrio colorido, era perfecto para el blanco y negro

Para la cubierta de nuestro primer album, me puse ensefiando el dedo medio, y
aunque no lo tuve erecto toda la sesién de fotos, que duraria quince, veinte o tal vez
treinta minutos, la compafiia escogié una de esas fotos. A mi me encanté pero me
mosquea que no lo haya comentado nadie en todos estos afios. La verdad es que me
sorprendio que la usaran y como yo queria ver si mi dedo colaba, hasta crei que se la
habia metido a todos cuando en realidad era justamente lo que esperaban de nosotros.
Era una buena cubierta pero sigo creyendo que no tanto como la de Rocket to Russia.
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En realidad lo tnico que les decia a los fotografos es que se dieran prisa porque no
estaba dispuesto a pagar un monton de pasta por una foto.

A pesar de que nunca he llevado reloj, me gustaba ajustarme a un horario y ser
puntual: casi nunca me retraso: procuro llegar cinco minutos antes y me voy cuando
me toca, incluso con el dentista. He sido asi toda la vida; por ejemplo, no llegué
nunca tarde al colegio. Siempre he pensado que si hacia algo, debia tomarmelo en
serio y hacerlo lo mejor posible, y lo aplicaba también cuando trabajaba en la
construccion, aun cuando nunca crei que fuera definitivo. Entretanto, y mientras
hacian las mezclas de ese primer album y lo preparaban para su lanzamiento,
nosotros seguiamos tocando donde podiamos.

Johnny a la guitarra grabando el primer dlbum de los Ramones; Nueva York, febrero de 1976 [foto de Danny
Fields; ©JRA LLC].

Encargamos un nuevo equipo después de cantar con Sire pero tardé un tiempo en
llegar; abri aquellas cajas que traian mis nuevos amplis Marshall en el loft de Arturo,
que era donde nos las habiamos hecho llevar. El 10 y el 11 de mayo tocamos en el
Bottom Line con Dr. Feelgood, y usamos por primera vez los amplis nuevos: cuatro
cajas enormes interconectadas. Era un trueno, y yo estaba acostumbrado a darle al
potenciometro del otro equipo hasta el diez, asi que le di, sin conciencia del volumen
que éste podia alcanzar. Vi como la gente retrocedia de lo alto que petaba y yo no
pude oir nada durante una semana. Supuse que se podia mejorar y bajé las cajas del
fondo pero dejé las otras dos a tope: siempre usé los amplis a diez. Tengo buenos
oidos y no necesito poner alto la tele, aunque hay frecuencias que no oigo bien y a
veces no 0igo el teléfono y no lo cojo, y si alguien que me esta hablando se gira, ya
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no lo pesco.

Joey, Tommy y Johnny tonteando en el estudio durante la grabacién de su primer dlbum en febrero de 1976 [foto
de Danny Fields; ©JRA LLC].

Vi nuestro primer album en el Alexander, seguramente el mismo dia que salio, el
23 de abril de 1976. Ahi estaba, precioso, era como la primera vez que me oi en la
radio, y encima sabia que teniamos otro en camino y que seria ain mejor: nos servian
para darnos subidones. Los discos se volvieron el acicate para investigar y mejorar.

Al principio me parecio que la demo que habiamos hecho era mejor que el album,
pero luego me di cuenta de que el disco era realmente bueno y que Tommy habia
hecho un trabajo excelente.

" ; B_fo N7
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Johnny con Joe Strummer durante una fiesta en casa de su amigo Gerry Harrington (abril de 2002) [©JRA LLC].

Luego me hicieron gracia algunas de las criticas que aparecieron: unos nos veian
como roqueros de tebeo y otros trataban de intelectualizarnos aparatosamente. La
verdad es que nos lo tomabamos en serio y tratdbamos de ser buenos, pero no
pretendiamos que hubiera detras de ello nada mas que diversion y rocanrol, eso era
todo. Nos bastaba con que la gente disfrutara.

El disco estaba en la calle pero no teniamos ninguna gira ni ninglin agente que
nos moviera en Estados Unidos, asi que decidimos ir a Inglaterra. Danny nos
consigui6 conciertos alli y tocamos en Roundhouse y luego en Dingwalls, en ambas
ocasiones con Flamin Groovies. Tocamos bien alli, frente a dos mil personas y nos
gusto; era un lugar, ademas, con historia en la creacion musical. Fuimos a las tiendas
de discos, pero todo lo que me interesaba ya se tocaba o llegaba a nuestro pais,
aunque no empecé a cabrearme de verdad con las giras trasatlanticas hasta el afio
siguiente, que fue cuando me di cuenta de que odiaba no estar en América.

En aquel viaje nos dimos cuenta de que algo estaba pasando alli. Salimos con los
Damned, con los Clash y con los Sex Pistols y todos fueron a vernos a nuestros dos
conciertos. Todos eran chicos que se vestian cool, que era lo que necesitabamos para
nuestro movimiento. En ese momento éramos conscientes de que estabamos
cambiando la musica y que estabamos en la avanzadilla de algo nuevo pero que no
podiamos hacerlo solos, y esas eran la gente y las bandas que podian ayudarnos:
necesitabamos esa invasion britanica. Haciamos nuestro movimiento a imagen de los
Beatles y nosotros éramos en €l los Beatles, pero nadie mas formaba parte.

Esa fue la primera vez que vi a los Clash y cuando volvi a verlos, en los
conciertos de su gira por su segundo disco, Give’Em Enough Rope, pensé: «jJoder,
son tan buenos como nosotros!». Fueron los unicos que de verdad se nos acercaron.
Los vi durante el ciclo de su primer album y también mas tarde, cuando le habian
puesto demasiado reggae a sus canciones, pero durante aquella gira por su segundo
disco, eran de verdad grandes. Cada banda alcanza su cumbre en algin momento y
esa fue la suya: lo mejor que podian ser.

El resto del ano fue tocar en sitios donde no habiamos estado, como Detroit,
Atlanta y Los Angeles, y movimos a Monte Melnick de encargado de equipo a
encargado de giras. Tenlamos esporadicos agentes que nos conseguian conciertos y
luego ibamos dejando de verlos. También tocamos un par de veces, el 11 y el 12 de
agosto, a entrada compartida con Flamin Groovies, en el Roxy de Los Angeles, y
otras dos noches, las del 16 y 17, tocamos por nuestra cuenta en el Starwood.

Nos encantaba Los Angeles y nosotros a ella. Nos presentaron a Rodney
Bingenheimer, que era un tio encantador y fuimos a su programa en KROQ; desde
entonces Los Angeles fue un sitio amigable para nosotros. En total hicimos trece
actuaciones en el area de LA y San Francisco y durante ese tiempo el disco llego a
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estar el 114 de las listas. Yo lo verificaba continuamente. El 26 de agosto fuimos a
Disneylandia; a mi me encantaban la montafia rusa y esas cosas y aunque tenia
reparos de ir con la banda, lo pasamos bien. La verdad es que disfrutaba en esos
parques y estuve en Disneylandia tres veces y en Disney World, veinte, donde subia
al Thunder Mountain y al Splash Mountain.

Las reglas que nos habiamos fijado para las giras seguian vigentes: nada de
comida porque si no la furgo apestaba; también estaba prohibido fumar tabaco en la
furgo, pero se autorizaban los porros. Dee Dee tenia un problema con los porros,
fumaba muchisimos, y mientras estuvo con los Ramones los demas trataron de que
fumara menos, pero a mi me parecia que tocaba mejor colocado porque se
apaciguaba.

Llevabamos a nuestras novias a las giras, que era raro entre las bandas, pero no
nos importaba porque no nos rodeaban las chicas faciles en los conciertos, salvo
quiza en California o Texas. Y las que habia eran sobre todo punks o inadaptadas, de
las que no nos gustaban. Por divertirme, solia escudrifiar la sala donde tocabamos y si
habia alguna chica guapa, casi siempre estaba al fondo, y ese debia de ser el motivo
por el que los muchachos tampoco las buscaban seriamente. Y me consta que los
estandares para el resto del equipo eran ain mas bajos, asi que yo me llevaba a mi
chica.

Al principio compartiamos habitacion, Tommy y yo, y Dee Dee y Joey, pero a
partir del 77, cada uno tenia la suya, y con mayor razon a partir de que empezamos a
llevar a las novias. Como ya trabajabamos seguido, y a pesar de que ganabamos
todavia muy poco dinero aunque ibamos a ganar mas, lo primero que hicimos, antes
incluso de que subieran los ingresos, fue destinar dinero para habitaciones propias, y
no hubo ninguna queja.

Estaba, eso si, el asunto obsesivo compulsivo de Joey, que si nos causaba
auténticos problemas. Tenia un comportamiento erratico, como el que va tocando
cosas mientras anda por la calle, y estaba siempre enfermo, incluso al principio del
viaje, y ya en la carretera nos habia forzado a cancelar giras, ademas de que llegaba
tarde a todas partes. Teniamos que mandar a Monte a su apartamento una hora antes
para conseguir que estuviera en la furgo. Para mi era imposible entender ese modo de
ser, y me parecia que era pura irresponsabilidad y desorganizacion. Cuando lo veia
subir y bajar las escaleras mientras lo esperabamos, no queria ni saber qué le pasaba
porque lo unico que me interesaba era resolver el problema y llegar al trabajo a
tiempo. Esa era la gente con la que trabajaba, y habia trabajo que hacer.

A veces decia «no nos podemos ir» o tenia que volver al hotel, y Monte tenia que
encargarse, pero si, por lo que fuera, no podiamos regresar, Joey se encabronaba, y no
creo que yo fuera el unico en verlo. Los fans se daban cuenta también cuando lo
veian por ahi metiéndose de todo, y eso no era del todo malo, como lo habria sido de
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haber sido nosotros unos modelos de buena salud, que habia que estar chalado para
pensar algo asi: al fin y al cabo éramos los Ramones. Pero yo no queria saber nada de
eso, esa parte de su vida no me importaba nada.

Ahora bien, no llegamos nunca tarde a un concierto porque establecimos desde un
buen principio que la actuacion era lo mas importante y que nadie podia
emborracharse antes de un concierto. Asi que en cuanto a vicios, yo me tomaba dos
cervezas antes de cada concierto, una Bud o una Millar o una Coors, una que fuera
americana, pero Joey tenia problemas con la bebida y siempre andaba por ahi con
alguien. Con Tommy no habia problemas: no tenia mas vicio que el tabaco. Y Dee
Dee... lo que sea.

Mas tarde, ya en los noventa, nadie bebia: Joey lo habia dejado, Mark también.
Mark empez6 a tener problemas con el alcohol progresivamente tras ingresar en el
grupo, y toco borracho en algunos conciertos. Y yo ya nunca me tomé mas de tres
cervezas después de los veinte afios, aunque he fumado canutos toda la vida. Pero los
porros no me afectan demasiado, no mas que tomarme una cerveza. Tal vez haya que
despenalizar los porros aunque hay que impedir que los chicos anden por ahi todo el
dia fumados, asi que no se podra legalizar nunca porque los chicos la consumirian
seguro. Si consiguen cigarrillos, no hay ninguna razon para creer que no conseguirian
también canutos. Considero que los porros no son buenos para ti, como tampoco es
bueno para ti el alcohol, aunque sea legal desde hace mucho tiempo.

En octubre del 76 nos volvimos a meter en el estudio para grabar nuestro segundo
album, Leave Home. Yo escribi la mayor parte de mi contribucion en el piso de
Forest Hills antes de dejarlo para mudarme a Manhattan. En casa no tenia ampli, sélo
la guitarra eléctrica, asi que lo grababa en una casete y lo reproducia luego en los
ensayos. Produciamos mejor, empezabamos a tocar algo mas rapido y teniamos
muchas canciones acumuladas: estdbamos en buena forma para ese disco. A mi me
gusta mucho y creo que es uno de los mejores, y quiza lo prefiera al primero, y
empleamos mas o menos el mismo tiempo en grabarlo si no mas, pero ya me cogio
con experiencia, asi que todo fue rodado.

El titulo remite a los Ramones abandonando Nueva York para irse de gira por
Estados Unidos y por el mundo, aunque también coincidia con un asunto personal
mio de entonces. Yo me habia casado a los veintitrés afios, en el 72, porque estaba
convencido de que era lo adecuado para afianzar mi vida, pero en el 76 ya estaba
cansado y creia que me habia casado demasiado joven. Y cuando me meti en la
banda, empecé a tener problemas de comunicacién con mi mujer, me costaba hablar
con ella, y encontré a otra. Se llamaba Roxy aunque su nombre real era Cynthia.

Dejé a mi mujer a fines del 76 y me fui de Forest Hills, primero a Gramercy Park
y después a un piso en la 10 este entre la Tercera y la Cuarta avenida. Por entonces la
banda funcionaba bien y el disco nuevo estaba saliendo: acabamos 1976 habiendo
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tocado setenta y tres conciertos. Estaba seguro de que podiamos ser grandes;
calculaba dedicarme a ello cinco afios y luego meterme en el negocio del cine, como
director o de alguna forma de productor, y poder asi dirigir peliculas de terror de bajo
presupuesto. Al principio no era mas que una idea pero se fue haciendo mas seria con
el tiempo: siempre he necesitado tener un ojo puesto en el futuro aunque sin
demasiados planes para no abrumarme. Y creo que me volvi un delincuente porque
no sabia qué hacer y estaba asustado, por eso pensaba que después de los Ramones
me habria hecho un nombre suficientemente grande para trabajar en la industria del
cine. Veia las peliculas como mi futuro y la musica para cinco afios porque nunca
supusimos que la banda iria mucho mas alla de eso.
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En el Whisky a Go Go de Los Angeles, diciembre de 1978 [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].
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Podia ser ridiculo pero nos daba confianza: estabamos tocando cinco noches
semanales con Blondie de telonera, a dos actuaciones por noche a cinco doélares la
entrada, lo que nos dejaba sobre unos trescientos. Asi que empezabamos de verdad a
creer que éramos buenos.

Nos ibamos de casa en febrero y haciamos una gira de cuatro semanas por
Estados Unidos que empezabamos con aquellos conciertos en Los Angeles. Era tanto
lo que me gustaba LA que en una entrevista dije que queria mudarme alli, y aunque
no lo dije en serio, pareci6é que si lo era.

Un par de semanas antes de que nos echaramos a la carretera en apoyo de nuestro
disco, que era nuestra verdadera primera gira americana, dimos un par de conciertos
con Blue Oyster Cult a invitacion suya. Y el 4 de febrero tocamos con ellos en el
Nassau Coliseum de Long Island, luego cogimos nuestros trastos y tocamos en el
CBGB con Suicide. Y a la semana siguiente abrimos para Blue Oyster Cult en
Poughkeepsie, y aunque aquellos grandes conciertos nos fueron algo mejor, tuvimos
todavia malas experiencias en grandes recintos y yo nunca consegui disfrutar en ellos.

Por entonces, si estabas contratado ibas de gira con un grupo importante, porque
no habia clubs donde tocar material original, pues estaban destinados principalmente
a grupos de prestigio. Mientras el sistema no se desarrollo, tocar musica original en
un club fue una excepcion, aunque tampoco habia tantos grupos entonces como hay
hoy. fbamos de pueblo en pueblo por todo el pais y no habia bandas en ningtin lado,
pero dejabamos el germen de una cuando marchabamos porque los chicos que nos
veian se decian que ellos también podian hacer eso. Y asi era con los Ramones en
todas partes: ibamos a los pueblos mas pequefios a tocar en los locales mas pequefios,
y de ahi salia una banda nueva.

El 8 de marzo, durante nuestro concierto en LA, conocimos a Phil Spector, que
nos dijo alli mismo que queria producirnos: se quedd con nosotros hasta tarde y nos
dijo que queria producir Rocket to Russia y Road to Ruin, pero era una oferta que
llegaba a destiempo. De hecho, a mi no me pareci6é nunca el momento, ni siquiera un
par de afios mas tarde cuando ya nos producia, pues Tommy aun pertenecia a la
banda y nuestro productor era él.

También volvimos a San Francisco para tocar en San José, Palo Alto y Berkeley
con gran éxito. En esos conciertos de la Costa Oeste recibimos por primera vez
auténtico reconocimiento en Estados Unidos fuera de Nueva York. Fue una buena
época la de LA: nos quedabamos en nuestro hotel, el Sunset Marquis, o sentados en
la piscina todo el dia o por ahi. Yo nunca me aventuraba lejos del hotel cuando
estabamos de gira, preferia quedarme en mi habitacién viendo la tele o, cuando
estdbamos en Europa, leyendo un libro de béisbol o de cine o una biografia. Y eso
porque no solian tener television, o al menos no con programas en inglés.
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Foto de Danny Fields [OJRA LLC].
Tocabamos en cualquier sitio donde consiguiéramos una actuacion, y en 1977

tocamos 146 conciertos: en Pocatello, Idaho, tras viajar bajo una tormenta de nieve,
habia trescientas personas; o en aquel sitio a las afueras de Austin, Texas, a mas de
cuarenta grados de calor. Cuando fui a Texas por primera vez, en 1977, me parecid
que entraba en otro mundo y que era extrafiisimo, pero con el tiempo, tras tocar en el
sur y en Texas, aquello me encant6. Pero aunque trataba de ignorarlas, siempre veia
en alguna parte aquellas miradas que me incomodaban, aunque sabia que no eran mas
que buenos americanos desacostumbrados a ver cosas como nosotros.

Lidiamos con toda suerte de situaciones pero cumplimos casi todos nuestros
compromisos. Siempre estabamos tocando, bajo cualquier circunstancia: la noche de
afio nuevo del 81 en Malibu, en el Lido Beach de Long Island tocamos a pesar de que
yo me habia intoxicado con algo que comi y me habia pasado toda la noche, y luego
todo el viaje de vuelta, vomitando; pero tocamos. Las unicas veces que fallamos
fueron una en Virginia Beach en el 81 porque Mark se pill6 tal borrachera la noche
anterior en Columbus, Ohio, que era incapaz, y dos conciertos en Seattle en el 80
porque como me habia quedado afénico, el hotel nos mand6 un médico de unos
noventa y cinco afios que, tras reconocerme, me puso una inyeccion que me produjo
una erupcion por todo el cuerpo y nadie queria ni acercarseme por la pinta contagiosa
que tenia. Asi que tuvimos que cancelar los conciertos y aplazarlos dos dias.
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«ME GUSTABAN LAS ENTREVISTAS APOCO
QUE EL PERIODISTA FUERA BUENO, PERO
SABIA QUE NO ERA EL CASO EN CUANTO ME
PREGUNTABAN SI ERAMOS HERMANOS.»

Asi que andabamos por ahi siempre tocando, asegurandonos de que cumpliamos
con nuestro publico, de manera que si por cualquier motivo cancelabamos un
concierto, lo sustituiamos por otro enseguida. Era nuestro deber, especialmente en
aquellos pequenios pueblos como Johnson City, Tennessee, o Pocatello, Idaho, donde
no pasaban muchas cosas. A mi me gustaban esos sitios.

Si surgia algun problema con el portero del local, yo preguntaba a ver cuales eran
las excusas, pues el asunto del dinero nos preocupé siempre, y establecimos habitos
que ya nunca abandonamos, como lo relacionado con la lista de invitados. Nosotros
légicamente no conociamos a mucha gente cuando ibamos por ahi, es decir, si
teniamos algunos amigos en LA, pero no en sitios como Dallas o Nashville, de
manera que establecimos, para Nueva York y Los Angeles, un limite de cuatro o
cinco entradas para invitados por cada miembro de la banda. Lo de los invitados
podia llegar a comerse el dinero.

Como nuestra popularidad aumentaba, la prensa nos prestaba mayor atencion y
nos entrevistaban mas. Y a mi me gustaban las entrevistas a poco que el periodista
fuera bueno, pero sabia que no era el caso en cuanto me preguntaban si éramos
hermanos. Como no queriamos aparecer como una pandilla de retrasados, tratabamos
de alejar a la prensa de Joey y de Dee Dee y le dejabamos a Tommy las entrevistas,
que se le daban bien. Durante aquella primavera, en abril, tocamos en Boston, y al dia
siguiente unos chavales de un periddico del instituto local nos dijeron que nos habian
escuchado desde el fondo de la sala y que no se habian atrevido a ir delante porque
habian oido no sé qué sobre nosotros. Y cuando les dije que delante se oia mejor y
qué era eso que habian oido, me contestaron que «vomitabamos sobre el publico». La
lucha contra ese tipo de cosas era continua.

Sabiamos que no nos convenia que nos agruparan con las bandas que tenian mala
publicidad, y nunca entendi por qué lo hacian algunos. Nosotros éramos graciosos
aunque fuéramos también brutales y viscerales, pero lo inico que a mi me importaba
era ser buenos y gustar a nuestros fans.

Cuando tocabamos en Inglaterra o en alguna otra parte de Europa, nos
encontramos la costumbre de gente que escupia a la banda, que yo odiaba. Y no los
podiamos pillar porque estaban en medio de la multitud; si pasaba en América, los
cogiamos porque era algo aislado y yo podia decirles a los de seguridad que sacaran a
los que estaban escupiendo. Es un insulto a la banda: escupir sobre cualquier
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miembro era hacerlo sobre todos. En Inglaterra, si habia veinte chavales escupiendo,
a mi me arruinaban el concierto porque ya no me atrevia a avanzar por miedo a que
me dieran, pendiente de ver entre las luces y esquivarlos.

La primera semana de abril grabamos «Sheena Is a Punk Rocker», que se
convirtio en una de nuestras mejores canciones. La pusimos en lugar de «Carbona
Not Glue» cuando reeditamos Leave Home, porque nos llamaron de la empresa
Carbona y nos obligaron a quitarla porque decian que la cancion inducia al consumo
de drogas. A mi me parecia que era simpatica: ;seguira la gente haciendo semejantes
cosas?

Siempre grababamos cuando no estabamos de gira, pues era un circuito: grabar,
gira, grabar, gira. Eramos buenos en estudio, yo trabajaba rapido y el grupo lo hacia
bien, y aunque Joey era lento reuniendo las letras y cantandolas todas, la parte vocal
se grababa aparte, y el resto siempre lo haciamos rapido. Y para mantener el estudio
en movimiento, a veces yo tenia a alguien para tocar la guitarra. Yo tocaba el noventa
y cinco o noventa y nueve por ciento del tiempo, pero, por distintos motivos,
podiamos tener a alguien mas. A veces otro musico podia aportar algo distinto a lo
que yo hacia y lo que a mi me importaba de cada disco era que fuera bueno, por lo
que nunca me parecié eso un problema ya que no era mas que un pequefo extra que
mejoraba la cancion. Yo le decia al guitarrista exactamente qué queria oir, cOmo
queria que lo tocara y cudndo, y no era dificil porque contratibamos tios que
conociamos y con los que era facil trabajar. Trabajar con Daniel Rey era siempre un
placer: lo conocimos al principio, cuando €él estaba en el grupo Shrapnel, que nos
telone6 un monton de veces, y nos produjo nuestro ultimo disco, jAdios amigos!, en
donde toca los solos. Y Walter Lure, de los Heartbreakers, también era bueno; en
Subterranean Jungle, que salio en el 83, toca los ritmicos conmigo porque yo sabia
que aportaria algo diferente, y salié fantastico. Era tan chapucero, que era divertido,
pero cuando lo unimos a mi guitarra, sono bien porque €l tocaba aquello de las dos
notas en lugar de acordes, y como nadie podia tocar aquellos acordes con cejilla
como yo los tocaba, necesariamente tenia que hacer algo distinto. Ed Stasium, otro
productor con quien trabajamos, también toco a veces: de €l son las notas de algunas
canciones de base acustica de Road to Ruin, y Tommy es el que toca el acorde final
de guitarra en «You’re Gonna Kill That Girl» en Leave Home.

Y otro tanto pasaba con las letras: acabamos usando a Daniel para que ayudara a
Dee Dee con las canciones. Daniel conocia el grupo y como debia sonar y nos
servimos de él porque habriamos hecho lo que fuera para conseguir una buena
cancion. En ultima instancia lo unico que yo queria era tener un buen album y no
tenia por qué hacerlo todo, o sea, era parte del pragmatismo. Y ademas queria hacerlo
rapido porque era la unica manera de que ganaramos algo de dinero: podiamos tardar
dos semanas o dos meses y seguiria siendo un disco de los Ramones.
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Cuando miro atras veo que podriamos haber empleado mas tiempo en algunas
cosas, pero teniamos un margen de beneficio tan pequefio, que eso habria significado
trabajar por nada. Y esa era una de las cosas que habria cambiado de haber
conseguido un éxito en la radio, haberme tomado mas tiempo en las grabaciones y tal
vez otros guitarristas para algunas canciones.

Para cuando Leave Home salid, ya pareciamos una banda profesional en el
escenario. Todo vino junto: Arturo nos disefio el logo con el aguila justo antes de que
saliera Leave Home, asi que pudimos usarlo para la contraportada, y hasta teniamos
una escenografia profesional, que era parte de la evolucion de nuestra imagen en el
escenario ademas de las luces. Arturo fue el primero que us6 luces blancas para
iluminar a la banda, y a mi me gustaba porque queria un escenario iluminado.

En abril nos fuimos siete semanas de gira por Europa con los Talking Heads, 1o
que supuso para mi una doble fuente de tensién: los Talking Heads y Europa. Estaba
al borde de la locura y queria suicidarme, todo me parecia miserable y Europa era un
lugar atroz: odiaba los hoteles, donde no podia llamar a casa desde mi habitacion:
tenia que bajar al vestibulo y luego esperar en mi cuarto la conexién. No queria ir a
ningun lado, no habia nada en la tele, la comida era espantosa, toda aquella mierda
hervida o al curry. iNi hielo tenian!, y me pregunto quién no tiene hielo. Odiaba
Europa.

Foto de Danny Fields [OJRA LLC].

Jerry Harrison, el que tocaba los teclados de los Talking Heads, me volvia loco:
por cualquier pregunta que le hicieras, podia hablar sin parar durante veinte minutos.
Eran todos intelectuales; Tina Weymouth era increible: cuando una vez le pedi a
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nuestro encargado que me trajera la guitarra, ella me contest6 que fuera a buscarla yo
mismo. Viajabamos juntos en un autocar que yo detestaba aunque no hablabamos
mucho con ellos. Yo no fui nunca grosero con mi equipo y era mi brusquedad cuando
decia «;qué haces?» o «jvete a tomar por saco!» lo que ellos tomaban por groseria.
Los Talking Heads eran universitarios educados y nosotros éramos chicos de barrio.

Gracias a todo eso, no me iba nada bien salvo los conciertos, que eran
extraordinarios y que eran lo tinico que me gustaba. Y a pesar de que mas tarde llegué
a llevarme bien con dos de los Talking Heads, en aquel momento todos aquellos
factores combinados eran infernales.

Siempre querian parar durante el viaje para hacer turismo, pero cuando se
empefiaron en que pararamos en Stonehenge, ni sali del autocar: me cabreaba que nos
hubiéramos parado para mirar un monton de piedras, y tampoco dejé salir a mi novia.

Luego fuimos a Francia, donde, para mi estupor, la cosa todavia empeor6: nunca
he estado tan cerca del suicidio como ahi. No habia ido nunca a Francia y jamas habia
visto nada tan miserable; me desagradé enseguida. Hicimos una tirada larga hasta
Marsella y cuando llegamos no tenian ni electricidad para los equipos: nos quedamos
sin bolo. Tal vez no estaba bien sentir tanta hostilidad hacia Francia, pero no pude
evitarlo porque todo era asqueroso, y nunca me he reconciliado con el pais: en un
hotel no tenia bafio en la habitacién y s6lo habia un retrete sucio y pestilente al fondo
del pasillo. En otro, la ducha estaba justo encima del vater; era peor que ir de
camping, una comparacion con la que a lo mejor estoy favoreciendo a Francia,
porque no he ido nunca de acampada. Le dije a nuestro agente que no volveria a tocar
en Francia jamas, aunque mas tarde acepté hacerlo bajo la condicién de no pasar alli
la noche. Y creo que no he vuelto a dormir en ese pais tras aquel primer viaje y hay
que ver como han acabado tratandonos por razones politicas: un sitio repulsivo. Me
interesa tan poco, que haber tocado en Paris o en Pittsburg me es indiferente.
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Johnny rumiando su desolacién en Francia (1977) [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

En cualquier caso, estabamos en Europa para trabajar, y lo hicimos mejor alli que
en Estados Unidos, arrastrabamos mas gente al menos. Aunque habia por ahi
ciudades todavia mas entusiastas, como Baltimore, y siempre me ha gustado actuar
en Toronto. Alemania no me gusté mucho al principio, aunque mejor6 con los afios:
era mas moderna que el resto de Europa, y la preferia a Escandinavia, pero no a
Espaiia y a Italia. La comida en estos ultimos paises era mucho mejor, el tiempo mas
agradable y la gente también mejor.

Los viajes al extranjero me agotaban, pues soy tan americano que cualquier otra
cosa se me hace dificil. Me irrita cuando trato de pedir la comida y no entienden lo
que digo: pido hielo y me traen un cubito y me tengo que tomar la Coca-Cola
caliente. fbamos a un fast food y no podia pedir nada especial, como por ejemplo,
queso y ketchup y nada mas, pues siempre te lo traian con algo encima que yo era
incapaz de comerme y que tampoco podia arrancar. Por no hablar de que era
imposible encontrar a alguien que hablara inglés en un Burguer King; eras afortunado
si lo encontrabas en los hoteles, donde la gente parecia mas educada. Se agradecia ver
algo familiar, aunque normalmente yo no piso un McDonald’s.

Estaba feliz de volver a casa; enseguida tuvimos mas conciertos, tres en el CBGB
con los Cramps y después de gira por Estados Unidos. En junio nos robaron la furgo
en Chicago. Fue la primera de las dos veces que nos desvalijaron en toda nuestra
carrera: se llevaron el trailer completo; cuando bajé no habia equipo. Perdi mi
Mosrite, la primera guitarra que usé con los Ramones, y aunque el seguro lo cubrio
todo, fue un lio tremendo. De todos modos, la gente del equipo, que sabia qué habia y
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qué necesitabamos, se encargd de todo. Mas adelante, también en Chicago, nos
volvieron a robar, pero esa vez tuve mas suerte porque estaba trabajando con mi
guitarra en el cuarto de mezclas.

Ese verano nos propusieron grabar para el programa Don Kirshner’s Rock
Concert y yo dije que si enseguida. Vela ese programa desde que empezo en los
primeros setenta, cuando iban los New York Dolls, Mott the Hoople y esa gente. Se
grab6 el 9 de agosto en Los Angeles, y como no permitieron la asistencia de nuestro
publico, tocamos para veinte personas que no conocian nuestra musica. Tocamos
doce canciones, yo rompi una cuerda de la Mosrite, pero no me dejaron reponerla y
segui con la Rickenbacker. Tuvo su punto. Kirshner no estaba, pero seguramente
tampoco habria querido conocernos de haber estado.

Volvimos a casa dos dias después y al poco murié Elvis Presley. Fue el 16 de
agosto y yo estaba en el Crazy Eddie comprando discos cuando oi la noticia por la
radio. Habia estado justamente escuchando a Elvis en casa antes de salir mientras
terminaba de leer Elvis! What Happened?, de Red West, y me quedé muy
impresionado. Otro icono que se iba.

A finales de agosto grabamos la musica para Rocket to Russia en siete dias mas
dos para los vocales. Fuimos y tocamos las canciones casi en el mismo orden en que
las habiamos escrito y fue nuestro mejor album. A mi sigue encantandome.

Dimos algunos conciertos fallidos con Iggy Pop en el este y en el medio oeste, y
tocamos con la mejor de las bandas que Iggy reunio después de los Stooges, con los
hermanos Sayles. Pero los conciertos los arruinaron gilipolleces tipicas de estrellas
del rock: Iggy nos cogia luces cada noche, asi que como cuando llegamos a Chicago
nos faltaba una luz roja, le dijimos que no tocabamos. Entonces nos dieron otra. Estas
cosas pasan de vez en cuando y lo sabemos: tocamos con Cheap Trick una vez y el
bajo se paso una hora probando su instrumento asi que nosotros no pudimos medir el
sonido. Y, claro, como esto no es una ciencia, nunca he entendido por qué hace la
gente semejantes cosas.

Ese afio, después de una actuacion en LA, conoci a James Williamson de los
Stooges, uno de los mejores guitarristas de todos los tiempos, y tal vez la tnica
persona que conocia que me intimidaba. Lo conocimos en el club donde habiamos
tocado esa noche, y Joey y yo fuimos luego con él a su casa a escuchar unas mezclas
de Hill City. Joey se llevdo a una chica y hablaba con ella pero parecia que a
Williamson no le gustaba y los miraba fijamente; mientras, yo trataba de escuchar las
grabaciones y de disfrutarlas. Siempre lo encontré fascinante aunque muy altivo, y
nunca supe si habia tomado algo o era solo incomodidad ante una pandilla de
extrafos. Pero sigo respetandolo: tenia mucha intensidad.

Las giras rodaban ya bastante bien, cada uno tenia bien definido su papel: yo
estaba trabajando, aquello no era un juego. Ese era mi caracter y Monte tampoco era
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de los que se desentendian. Yo no bebia ni me drogaba, aunque era diferente en casa,
claro, donde estaba mas relajado, como tanta gente que trabaja. Pero tenia que
mantener a aquellos tios a raya y conservar su respeto. Debia demostrarles que era yo
quien mandaba e impedirles hacer el gilipollas porque tenian que estar en buenas
condiciones y psicologicamente aptos para hacer bien su trabajo.

Pero también me gustaba divertirme de vez en cuando. En una ocasion le propuse
al equipo que se pusieran unas mascaras de lucha libre que habia comprado en
Tijuana cuando estuvimos tocando, pero se negaron, aunque les insiti: «Pero si es
broma; hay que ver lo aburridos que sois». Habia comprado seis mascaras del Santo,
aquellas rojas, blancas y azules, e insisti para que se las pusieran pensando que
cuando los fans nos vieran con ellas, empezarian a traerlas a los conciertos. Pero ellos
no acababan de saber si lo decia o no en serio porque no estaban acostumbrados a
verme asi.

Tenia que ocuparme también de otras muchas cosas, como de Joey, que siempre
estaba enfermo, lo pillaba todo; o de sus problemas de pies, que le dolia el dedo. Yo
le decia que se lo cortara, y se lo decia en serio, que no era mas que un dedo pero me
contestaba que me fuera a tomar por culo. El inico momento en que de verdad todo
funcionaba y nadie tenia problemas era el del escenario. Alli todos cuidabamos de los
demas.

Como en el 77 nos iba tan bien al otro lado del charco y vendiamos mas discos,
volvimos a Europa en septiembre, volvimos a casa e hicimos algunos trabajos mas, y
terminamos el afo en Inglaterra, donde grabamos el disco It’s Alive la noche de afio
nuevo en el Teatro Rainbow de Londres. En mi opinién, nuestra cumbre, nuestro
mejor momento, fue ese concierto de afio nuevo del 77 al 78: nuestra plenitud como
banda.

Durante la grabacion de It’s Alive tocamos probablemente el mejor concierto que
hayan dado los Ramones: sabiamos que lo estabamos grabando para un disco y lo
dimos todo: concentracion y esfuerzo. En un concierto aburrido es imposible que no
se te vaya la cabeza, que pienses en volver a casa o te pongas a buscar chicas entre el
publico. Es inevitable cuando has dado 2.263 conciertos a lo largo de tu carrera; no
hay deportista que esté todos los dias en la misma plenitud psiquica que tiene el dia
del partido importante. Pero cuando llegaba un gran concierto, mi concentracion era
maxima, y cuanto mayor era el concierto, mejor tocaba y con menos nervios, porque
era lo que habia estado esperando.

Y ese era el motivo de que no sudara cuando tocaba. La idea era estar relajado,
porque de lo contrario, me ponia nervioso y empezaba a sudar, asi que trataba
siempre de controlarme. No estuve nunca nervioso en ninguno de los conciertos que
dimos; sabia que les gustdbamos a nuestros fans y que lo hariamos bien, o con uno o
dos errores sin importancia. Ahora, si empezaba a preocuparme si las cosas se
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derrumbaban, como por ejemplo si fallaba el equipo de sonido: habia entonces que
localizar el problema y eliminarlo enseguida. Mas tarde, antes del siguiente concierto,
lo hablaba con los técnicos del equipo y les decia, por ejemplo, que si mi guitarra
salia de sonido, que me desenchufaran y me conectaran directamente al ampli. La
verdad es que aprendimos muy rapido a manejar los problemas del equipo de sonido,
de que se fundieran los amplis. Y asi nunca sudaba, como puede verse en las fotos.

Efectivamente, la gira por Inglaterra fue un éxito: asistieron dos mil ochocientas
personas al concierto de afio nuevo, que era lo maximo que hasta entonces habiamos
conseguido. En Estados Unidos, lo maximo habian sido mil quinientas en un
concierto en Dallas ese verano, en el Electric Ballroom. Con el éxito, la gente nos
trataba mejor pero no creo que se reflejara en nuestra conducta porque lo llevabamos
con discrecién y mantuvimos nuestros egos en su sitio. Ayudaba a que no se nos fuera
de las manos el que al dia siguiente volviamos a estar en el mundo real tocando en el
CBGB: nada habia cambiado, tocabamos en el mayor concierto de nuestra carrera y
lo siguiente era otra vez tratar de encontrar algun bolo en algun perdido pueblo
americano.

Para esa ultima gira inglesa del 77, llegamos un dia antes y vimos a los Sex
Pistols el 16 de diciembre. Tras el concierto, Johnny Rotten me pregunté qué pensaba
de ellos y le dije que apestaban, porque era cierto, a pesar de que sus discos eran
magnificos. Necesitaban ayuda; yo habria aumentado los amplis con unos Marshalls
para que se expandieran un poco: estaban siempre algo fuera de tono, asi que
necesitaban el aparato de afinar y que el encargado de equipo le pasara a Steve Jones
otra guitarra mientras le afinaban la primera, y Sid Vicious no debia tocar; eran
mejores con Glen Matlock. También necesitaban una escenografia profesional en
lugar de aquella sabana pintada que usaban. Es decir, necesitaban un espectaculo mas
profesional, de manera que no les habria sido dificil mejorar. De hecho, en general,
mejorar no seria dificil para la mayoria de grupos. Yo, tras ver a una banda, sé que
podria ayudarlos a que se presentaran mejor, siempre que quisieran escucharme, claro
esta. Y estoy convencido de que mi talento siempre ha sido mi capacidad para
analizar este tipo de cosas.

En diciembre de 1977, los Sex Pistols iban a aparecer en Saturday Night Live,
pero cancelaron en el ultimo minuto por un problema con sus visados o algo asi.
Cuando los del programa nos llamaron para preguntarnos si queriamos sustituirlos,
les contesté: «Nosotros no sustituimos a nadie». Esa fue la tnica oportunidad que
tuvimos de actuar en Saturday Night Live, tal cual: una buena jugada. Elvis Costello
fue en nuestro lugar, lo que probablemente determiné su carrera.

Aunque no teniamos difusién radiofénica, fue aumentando el nimero de famosos
que venian a vernos a medida que crecia nuestra fama. Bruce Springsteen nos vino a
ver en Nueva Jersey, y después del concierto se paso por los camerinos a saludarnos
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con un par de amigos. Tiempo después escribié una cancién para nosotros, «Hungry
Heart», pero cuando su manager descubrié que nos la iba a dar, le dijo que no podia,
y acabé siendo uno de sus mayores éxitos. Y ya no volvié a escribirnos otra.

Elton John (con una chapa de Rocket to Russia) junto a los Ramones en el Rainbow Theatre el 31 de diciembre
del 77. Linda Stein esta a la derecha de Dee Dee [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

También nos visitdo Elton John en Inglaterra: abri la puerta del camerino y ahi
estaba, de pie, solo. Me quedé muy sorprendido y le dije: «Si quieres pasar, pasa».
Parecia normal de verdad y nos sacamos una foto con él. Marc Bolan vino a vernos y
se senté conmigo en la fiesta que hubo después del concierto; fue pocos meses antes
de que muriera, en el 77. Le gustaba hablar de si mismo y de lo bueno que era con la
guitarra, y cuando lo pienso ahora me digo que debi preguntarle por su transicion
desde lo acustico a lo eléctrico.

A Joey le gustaban esas cosas mas que a mi. Cuando tocamos en el Old Grey
Whistle Test, Roger Daltrey estaba alli y Joey y Mark hablaron con él, pero les cay6
muy mal.

En cambio a mi, que era un fan de los Who, me daba igual conocerlo. No
levantaba mucho la vista para mirar a la gente porque sabia que también tenian
defectos. Afios mas tarde me hice amigo de Lisa Marie Presley, y ella me present6 a
Jerry Lee Lewis; fue cuando me llevé a Graceland en su gira privada y él fue a
vernos. Parecia la muerte misma, estaba palido y no sé en qué andaria para tener los
ojos asi de vidriosos: es un milagro que siga vivo. Pero fue impactante, y ese viaje a
Graceland lo he considerado siempre las mejores vacaciones de mi vida, pues ¢a
quién mas han dejado entrar a curiosear en la habitacion de Elvis? A nadie, ni nadie
podra tampoco verlo porque esa parte de la gira esta suprimida. Fue una cumbre en

www.lectulandia.com - Pagina 70



mi vida.

Era fantastico tener a Lisa Marie de amiga: llevo a Nicolas Cage a mi fiesta de
cumpleafios y asi fue como lo conoci, y cuando se casaron en 2002, fui el padrino de
boda. Lisa Marie me llamé un dia y me dijo que si Nick no me pedia ser padrino en
su boda, ella queria que fuera yo quien la llevara al altar. Yo estaba como loco porque
eso era lo que le tocaba a Elvis, pero en el ultimo minuto me llamé Nick para
pedirme que fuera su padrino y la verdad es que lo lamenté porque me habria gustado
mucho mas llevar a Lisa Marie hasta el altar.

En el 78 iniciamos una gira con las Runaways, una banda de lesbianas (al menos
dos de ellas lo eran). Dee Dee era su amigo y fue bien: viajamos por media América
en un crudo invierno durante tres meses, pero Tommy empez6 a derrumbarse y se
quebro. Se quedo cataténico y no podia hacer nada, ni cruzar la calle. A mi ni se me
ocurria que pudiera abandonarnos, también porque para €l iba a ser terrible, ademas
de porque tenerlo era agradable y era un buen amigo. Yo queria que se quedara en los
Ramones para siempre.

Fue un auténtico quebradero de cabeza para mi que Tommy se fuera, pues él
ejercia el papel de amortiguador entre el resto de la banda y yo, era el mediador.
fbamos a tener problemas y yo lo sabia: la marcha de Tommy no era buena.

Nos estabamos preparando para el disco Road to Ruin y buscando nuevo bateria y
lo mas facil era Mark. La verdad es que nunca consideramos seriamente a ningun
otro, aunque rondaban nombres (Johnny Blitz, de Dead Boys, o Paul Cook, de Sex
Pistol), pero los desechabamos por inadecuados; asi, Blitz era rubio u otro tenia el
pelo de punta. Probamos a un bateria, Mark y eso fue todo. Por entonces estaba en
Voidoids pero nosotros podiamos pagarle mas, y ademas era un gran bateria, de
manera que no habia problemas, pero como teniamos otras opciones queriamos estar
seguros de que acertabamos. Mark era bueno, pero sabiamos que bebia y yo sabia que
eso siempre empeora. El primer concierto de Mark fue el 29 de junio de 1978.
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Dee Dee y Joan Jet [foto de Jenny Lens; © Dee Dee Ramone LLC].

Lita Ford, de las Runaways, hablando de trabajo con Johnny [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].
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Johnny con Lisa Marie Presley en la boda de ésta [©OJRA LLC].

Mark podia comerse cualquier cosa: en una ocasion le dimos ciento cincuenta
délares y se comié un paquete de comida para gatos. Se puso fatal. Comia bichos,
cucarachas, lo que fuera, por dinero. Tiempo después, un dia encontramos un enorme
escarabajo y cuando lo levantamos llevaba adheridas un monton de pequefias crias:
era repugnante y Mark estaba dispuesto a comérselos, y todos empezaron a sacar
dinero, pero yo dije: «Ni hablar, no podemos dejar que se coma eso; se va a enfermar
y no va a poder tocar en el concierto».

Los demas dejaban en mis manos conseguir la mayor cantidad posible de dinero y
nos fue bien: jamas me dijeron una palabra o cuestionaron mi papel; yo era el hombre
del dinero. Joey gestionaba su propio dinero y era feliz: siempre andaba manejando
efectivo. Y otro tanto pasaba con los del equipo: los manteniamos en su trabajo y
cuando no trabajabamos, tratabamos de darles también paga. Empezamos con dos
encargados de gira, Arturo y Monte, y al poco tuvimos un técnico de guitarras, y tras
eso, contratamos a un jefe de monitor y a un técnico para la percusiéon. Siempre
procuramos ser profesionales y tener nuestro propio equipo de técnicos y trabajar con
ellos. Tuvimos el mismo jefe de sonido durante casi toda nuestra carrera, John
Markovich, que era muy bueno y al que yo apreciaba.

También tuvimos algunos técnicos y encargados de guitarra pero solo durante tres
0 cuatro afos. Ya sé que no pagabamos muy buenos sueldos pero es que no teniamos
mucho dinero y yo trataba de que ganaramos mas trabajando mas. Yo siempre decia:
«El dinero es nuestro amigo y no te hace nada. Es bueno», y lo repetia continuamente
aunque medio en broma. Por supuesto el dinero ayuda a traer felicidad pero no es el
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cuadro completo, porque también hay que tener amigos y a alguien a quien amar. Y
tener salud, que es muy importante, pues lo que sea que tengas, sin salud no puedes
disfrutarlo, y eso lo aprendi yo tarde en la vida. Pero el dinero facilita las cosas y te
permite ser generoso con otros.

Nosotros hicimos dinero durante el largo tiempo que estuvimos juntos. Creo que
cuando ya funcionabamos, nos pagabamos 150 ddlares semanales y repartiamos
1.000 a cada uno cada vez que volviamos de una gira. Y entonces empezamos a ganar
mas dinero con la publicidad que con nuestra paga regular.

Yo vigilaba el dinero porque nuestro margen de beneficio era muy pequefio, y
cuidamos de la gente de nuestro equipo lo mejor que pudimos, aunque me habria
gustado tratarlos mejor. Pero yo queria asegurarme una jubilacion que fuera
suficiente y no ganabamos mucho dinero: nosotros tocabamos en clubes, no en
estadios. Y nadie nunca se marchoé y lo habrian hecho de haber estado descontentos,
como tampoco nadie reclamo6 mas. Yo hacia lo que creia mas adecuado, aunque a
veces se equivoca uno, pero es que, ademas, si les hubiera dado cincuenta dolares
extras a la semana, también se habrian quejado. No nos estabamos haciendo ricos
ninguno de nosotros.

fbamos mejorando: Anheuser-Busch se nos acercé en 1994 y nos compré una
cancion para un anuncio: a mi me parecié acojonante. Me gustaba el anuncio y
cuando la gente me preguntaba qué pensaba de ello, les decia que habia sido el dinero
mas facil que habia ganado en mi vida. Nunca me pareci6 algo malo, aunque es cierto
que algo asi puede a veces ser de mala calidad, pero como era de cerveza, y ademas
muy americana, estaba bien.

Pero gano mas dinero ahora, afios después de haberlo dejado, del que gané nunca
mientras los Ramones estuvieron activos. Hicimos mucho dinero con la publicidad
incluso después de dejarlo, y también los discos se han vendido mejor después de
retirados. Tal vez todos empiecen a quererte de verdad después de muerto.
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HABIAMOS
SACADO
CUATRO

DISCOS Y NOS
PREGUNTABAMOS

POR QUE
NO ERAMOS
EL MEJOR
GRUPO DEL
MUNDO.

Un gesto poco amistoso durante el Canadian World Music Festival (2 de julio de 1979) [©JRA LLC].
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Asi que cuando en 1978 Allan Arkush vino a preguntarnos si queriamos salir en
su pelicula Rock’n’Roll High School, éramos todo oidos. Y mas cuando supe que en
realidad iba a dirigirla Roger Corman, cuyas peliculas me encantaban, sobre todo
Attack of the Crab Monsters [El ataque de los cangrejos gigantes], Caged Heat o
Death Race 2000 [La carrera de la muerte del afio 2000].

De camino a Hollywood para hacer la peli, teloneamos para Foreigner en St. Paul,
Minnesota, el 18 de noviembre, y al dia siguiente condujimos mil quinientos
kilometros hasta Denver para, al otro dia, volver a hacer otros mil seiscientos hasta
Los Angeles. Llegamos y grabamos «I Want You Around» para la pelicula, cancién
que era ya la tercera vez que grababamos. Y como no era mucho el dinero que nos
habian prometido —ganamos en total cinco mil ddlares por aquella peli de bajo
presupuesto—, tuvimos que hacer algunas actuaciones para pagarnos los gastos.
Tampoco nos alojamos en el Sunset Marquis, el hotel al que ibamos siempre, sino en
el Tropicana Motor del bulevar Santa Moénica porque era mas barato. Nos pasamos
casi todo el tiempo en la piscina y conocimos a Tom Waits, que también se alojaba
ahi, y parecia buena persona. El hotel lo derruyeron el 85 y ahora es el Ramada.

Y fue mientras roddabamos Rock’n’Roll High School y haciamos todas esas
actuaciones cuando tocamos nuestros tres conciertos con Black Sabbath, que fueron
otro desastre. No hubo manera de que le gustaramos a su publico, que no hacia mas
que gritar «jOzzy, Ozzy!». Y aunque saliamos, tocabamos y nos largabamos
zumbando, la pefia seguia gritandonos que por qué estabamos ahi, abucheandonos o
chillando por Ozzy. Y yo queria entenderme con Black Sabbath porque me gustaban
desde que era chaval: los habia ido a ver en su primera gira americana y comprado
todos sus discos hasta el Vol. 4, asi que para mi era como estar frente a una leyenda.
Pero resultaron ser la otra banda, el enemigo, nuestros competidores, y la leyenda se
arruino.

Tocar con esas bandas era durisimo porque su publico era duro: te tiraban cosas
porque estaban excitadisimos por ver a su grupo favorito y nosotros estabamos en
medio. En cambio era facil telonear para Foreigner o Eddie Money o para Tom Petty,
porque ¢quién es tan fanatico de esos grupos como para tirar cosas o incluso para
abuchear?

Pero el 2 de julio del 79 tocamos en un macroconcierto en Toronto junto a
Aerosmith, Ted Nugent, Johnny Winter, AC/DC y Nazareth para una multitud de
cuarenta y seis mil personas. Se llamaba Canadian World Music Festival, y cuando
yo Vi tocar a los demas pensé: «Va a salir mal», y se lo dije a Premier, nuestro
manager, que me contesto: «Llevamos en este negocio un montén de tiempo y
sabemos lo que hacemos, y no va a ser como con Black Sabbath. Esto es Canada; esta
vez va a ser diferente». Pero no lo fue; fue otro desastre. Cuando llevabamos cinco o
seis canciones tocadas, todo el publico se puso en pie y yo pensé que habia empezado
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a llover y Dee Dee lo mismo, pero nos estaban tirando cosas: bocatas, botellas, de
todo. Entonces rompi dos cuerdas de la guitarra y pensé que era una sefial enviada
por Dios para que abandonaramos el escenario porque era raro que se me rompieran
las cuerdas, a 1o mejor una al afio. Asi que avancé hacia el publico, dejé de tocar y
levanté las dos manos ensenandoles el dedo medio, estuve asi un rato en actitud
desafiante con los brazos en alto y me marché. Pero el resto del grupo sigui6 tocando
otros diez o quince minutos hasta que se dieron cuenta de que yo ya no estaba y se
largaron. No me iba a quedar ahi para que me abuchearan y nos tiraran de todo sin ni
siquiera tratar de contraatacar: teniamos que salir de alli con alguna dignidad pero no
habia ninguna buena salida de aquello.

Los de Aerosmith nos estaban mirando desde un lado del escenario y fue
vergonzoso. Steven Tyler vino luego a nuestro camerino para decirnos cuanto lo
sentia y yo le contesté: «jA tomar por culo; nos importa una mierda! Ademas asi
podemos coger antes el avion y largarnos de esta mierda de pais». Pero la verdad es
que Canada fue bueno para los Ramones y particularmente Toronto. El problema
estuvo en que hacer ese concierto fue un error, asi que nuestro agente dejo de insistir
para que tocaramos con otros grupos después de aquello. Tocamos en festivales en
Europa, pero nada metal; sobre todo conciertos con nosotros como principales o
coprincipales. Pero en 1978, mientras grababamos la pelicula, todavia nadie habia
dicho una palabra sobre que nosotros no estabamos ahi para calentarle el ambiente a
nadie.

El rodaje de Rock’n’Roll High School fue una tortura, todo el rato sentados. Dee
Dee cada vez mas colocado, mi novia sin parar de beber y yo en mi cuarto viendo la
tele; todo se estaba desquiciando. Estabamos ensayando en el estudio durante el
rodaje y Mark dijo que le habian desaparecido unos treinta y cinco délares que habia
dejado en la mesa. Yo sabia que no los tenia y que Joey no podia haberlos cogido, asi
que no quedaba mas que Dee Dee. Cuando nos vaciamos los bolsillos y la pasta no
aparecio, yo, que sabia que la tenia Dee Dee, dije: «Pues todo el mundo a quitarse los
zapatos». Y ahi estaba, en uno de Dee Dee. Hasta entonces habia confianza entre
nosotros y se podia dejar dinero por ahi, o al menos eso era lo que yo creia.

Dee Dee estuvo al margen durante todo el rodaje de la pelicula. Al principio le
habian dado tres lineas de dialogo pero las redujeron a una porque era incapaz de
recordarlas. «Chico, una pizza» fue todo lo que pudo decir después de cuarenta
tomas, y yo dije la mia, «No somos estudiantes, somos los Ramones», y ese fue mi
debut cinematografico. Tiempo después, Vincent Gallo me dio un papel en una
pelicula muy mala, Stranded [Ndufragos].

Estaba muy agobiado porque tenia a mi novia, Cynthia, alli conmigo y luego a
Rosana, a quien atn veia, que también aparecio cuando mandé a Cynthia a casa. La
secuencia del concierto para la pelicula la rodamos en el Roxy, y nos costé dieciocho
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horas conseguir grabar las cinco canciones. Tenian para ello tres publicos que fueron
llevando sucesivamente, uno por la mafiana, otro por la tarde y el ultimo por la noche,
y a los dos ultimos les cobraron entrada. Creo que tres dolares por la tarde, y cinco
por la noche, pero a nosotros no nos dieron nada y a mi se me pasé. Como digo,
estaba muy agobiado. Cuando en mayo sali6 la pelicula, yo pensaba que tendriamos
problemas y sin embargo a los criticos les gust6. Aun asi no me atrevia a verla, pero
al final, para el estreno en Nueva York, en el Playhouse de la calle 8, me deslicé en la
sala cuando ya estaba oscura y me senté en la tltima fila y a la gente le encantaba. Y
es que la peli result6 mejor de lo que suponia.

Cuando Linda se mont6 en la furgo por primera vez, durante aquella gira por la
Costa Oeste, le dije: «Tu te sientas en la dltima fila». Y me contesté: «Pero no por
mucho tiempo». Y yo pensé: «;Pero esto que es, esta chavala me contesta?». Joey le
dijo que se estuviera calladita, pero no le hizo caso, y a mi me hacia gracia. Pero a
veces me sentaba en la primera fila con la guitarra y ponia la radio, partidos de
béisbol transmitidos por Rush Limbaugh si era la temporada, y los jodia a todos.

Ya de vuelta en Nueva York tuve cierta tension con Linda, pues ella estaba con
Joey y yo con Cynthia, pero seguiamos yendo juntos y haciendo cosas. A mi me
gustaba Linda, era lista y se veia estupenda, el tipo de chica que me gustaba y con la
que me sentia feliz.

Atormentabamos a Monte de malas maneras. Era muy buen chaval y un gran
trabajador, o sea, eso, bueno pero nunca fue grande. Se portaba muy bien con
nosotros, se hacia cargo de Joey y nos aguantaba, pero divertia mucho hacerle
putadas por como se enfadaba. En cambio si le hacias algo a Joey o a Dee Dee,
amenazaban con largarse de la banda, y si jodias a Mark, ni le importaba, hasta
parecia que le gustaba. Asi que no quedaba mas que Monte, que se convirtié en
nuestra victima.
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IZQUIERDA: Los Ramones, la actriz P. J. Soles (Riff Rendell) y el coguionista Richard Whitley descansando
entre tomas en el platé de Vince Lombardi durante el rodaje de Rock’n’Roll High School (diciembre del 78)
[coleccién privada de Richard Whitley].

Linda hacia 1978 [©JRA LLC].

Una vez alquilamos una furgo en la que se podia manejar la radio tanto desde el
asiento del conductor como desde la primera fila, pero Monte no lo sabia. Como
Mark y yo lo suponiamos, y Mark iba sentado en esa primera fila, detras de Monte,
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yo le decia desde atras: «Monte, cambia de emisora» y cuando él alargaba la mano,
los canales cambiaban y se volvian locos porque Mark los manipulaba. Entonces yo
le decia: «;Pero Monte, qué haces?, deja esa emisora...» y él volvia a tratar de fijarla,
pero cada vez que acercaba la mano a la radio, Mark revolvia el dial. Asi que le
dijimos: «Debe de ser un campo magnético, Monte, por tus anillos, la pulsera o el
reloj», y €l se los quitaba y la radio iba bien. Pero en cuanto volvia a ponérselos,
volvian los problemas, y no lo entendia. Cuando fue a devolver la furgona, se quejé
de que la radio no funcionaba.

En otra ocasion, en una revista porno gay que teniamos, habia una foto de un
negro despatarrado, y se la dedicamos: «Hola Monte, gracias por la maravillosa
noche. De tu Polla Negra». En el hotel, delante de los representantes de la
discografica —porque queriamos que hubiera testigos—, le dijimos que habia un tal
Polla Negra que lo estaba buscando, y cuando dijo que no lo conocia, sacamos la foto
y se la dimos. Los de la discografica enseguida se fueron, supongo que asqueados,
pero nos daba igual.

Cuando iba alguien de alguna compafia discografica a buscarnos a bastidores o al
hotel y se topaba primero conmigo, cuando me preguntaba con quién tenia que
hablar, le decia: «Ah, con Monte Noodnick, el sefior Noodnick». Y Monte se
encontraba con un sonriente «gusted es el sefior Noodnick?».

Pero también habia bromas menos ingeniosas, como untarle miel al asa de su
maletin o a la manija de la ventanilla cuando conducia, o colgarle letreros a la espalda
en los aeropuertos con cosas como «Soy gay y me gusta que me den por culo» o
«Tengo el virus del sida subiéndome por el culo», con los que se paseaba por el
aeropuerto sin enterarse.

Teniamos una caja de musica que cuando la abrias, te soltaba: «Jodete,
gilipollas», asi que cuando acababamos de pagar en un peaje de autopista y Monte le
decia «Gracias» al cobrador, se la abriamos detras de la cabeza y saltaba el «Jodete,
gilipollas». Nos poniamos histéricos; era el humor de los Ramones: siempre 1o mismo
pero siempre nos reilamos. Teniamos nuestro propio sentido del humor y nos hacian
gracia cosas que a los demas no les divertian.

La policia nos par6 alguna vez cuando conducia Monte, y hasta lo metieron una
vez en la carcel, en Michigan, después de un concierto. Entramos en el parking del
hotel con la policia siguiéndonos, y todos nos bajamos y fueron por Monte. Era por
algo ridiculo, como saltarnos un stop o algo parecido, asi que nos fuimos riéndonos
mientras lo metian en el coche y se lo llevaban a comisaria. La verdad es que ibamos
bastante seguros porque teniamos un detector de radares, y mucho mas cuando mi
colega Gene, el pasma, viajaba con nosotros, que podia sacarnos de cualquier lio. Se
bajaba del coche, hablaba con el poli, nos hacia firmarle una foto y seguiamos viaje.
Les ensefiaba la placa, les hablaba de policia a policia y volvia y nos decia que les
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habia ofrecido donuts. Monte detestaba esos lios pero aguantaba bien la presion.

Si le gritaba, para mi no significaba nada, a los cinco minutos ya lo tenia
olvidado, pero no sé si él también, y eso era algo que me pasaba con todos los que
trabajaban para nosotros. La verdad es que no creo haber estado enfadado con él
nunca, pues Monte trabajaba bien, no hacia un magnifico trabajo, pero si un buen
trabajo. ¢Pero a quién estoy engafiando? Era vago: si teniamos problemas con Joey,
Monte a veces tenia que ocuparse de él y entonces a mi me parecia que nos
descuidaba: Joey tenia su comida especial pero nosotros comiamos mierda, y eso no
era justo. Aunque en general, mientras viajabamos, si se ocupaba de nosotros y no
pasabamos incomodidades. Era muy habil con los hoteles: nada de Hyatts ni cosas
parecidas, sino Holiday Inns, los mismos en que habian dormido viejos roqueros
como los Who, salvo que pagara el promotor, claro.

Johnny en Washington, D. C. [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

«LAS COSAS SE NOS IBAN DE LAS MANOS,
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[...] HABIA QUE HACER ALGO
Y ESE ALGO RESULTO SER IRRACIONAL.»

Nos encantaba comer en los Cracker Barrel y Monte descubrié que podiamos
comer gratis en esos locales si le regalabamos al personal un retrato firmado. Asi que
aparcabamos, Monte entraba con la foto y volvia con la comida. También nos gustaba
el County Line BBQ de Austin y la comida cajun de Luisiana e ibamos mucho al
Dairy Queen, donde yo me compraba un batido grande de chocolate, bebia un poco y
le daba el resto a Mark. Y él acababa bebiéndoselo mientras yo lo miraba a pesar de
estar a dieta.

Pero Mark era desagradable porque tenia tan malos modales que no usaba
cubiertos. Una vez estabamos en un Cracker Barrel y el de la mesa contigua se dejo la
mitad de la comida; alguien se lo dijo a Mark afadiendo «y tiene buena pinta...». Asi
que se levantod, se acerco a la mesa, pregunto «;ti crees que esta buena?», y se la
comio.

Las cosas parecian irsenos de las manos y sabiamos que teniamos que pararnos y
reflexionar. Era 1979, llevdibamos por ahi ya cinco afios y no habiamos colocado
ningun éxito, asi que habia que hacer algo. Y ese algo resulto ser irracional: Phil
Spector.

Tratamos de hacer equipo con Spector, vimos la pelicula Magic una noche en su
casa y luego fuimos a cenar con él. Incluso una noche vino el viejo Al Lewis de los
Munsters, que estaba a gusto con nosotros pero que era muy agresivo con los demas.
Phil Adoraba a Joey y al resto nos ignoraba, tanto, que nos llamaba «Joey y los
Ramones», pero Joey parecia querer recuperar cierto control sobre la situacion y eso
lo ayudaba a conseguirlo. Phil se lo llevaba aparte y le cuchicheaba; incluso cuando
estabamos todos, se lo llevaba a otra habitacion y Joey lo consentia.
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Foto de Danny Fields [OJRA LLC].

Joey y yo ya no nos entendimos en absoluto después de esto. Y aunque fue el
disco de Spector el que cambid las cosas, mi relacion cada vez mas estrecha con
Linda no ayudaba, asi que teniamos un problema. Spector habia estado detras de
nosotros intermitentemente casi desde la primera vez que fuimos a LA diciéndonos
«¢No queréis hacer un buen disco?». Y aunque tratabamos de evitarlo, sabiamos que
necesitabamos una oportunidad. Vimos desde el principio que maltrataba a todo el
mundo menos a nNosotros, pero eso no me impedia darme cuenta de que esa no era
forma de trabajar. Era mortalmente lento y me veia alli indefinidamente, cuando no
queria pasarme dos meses en un hotel grabando un disco. Cada dia nos hacia creer
que al siguiente cambiariamos de estudio, pero no nos decia a cudl, sino que al final
de cada sesion nos decia: «No estoy seguro del estudio que quiero usar, asi que
llamadme mafiana y os digo donde grabamos». Y asi, todos los dias teniamos que
llamarlo para descubrir que no nos moviamos de los estudios Gold Star: «Bien, en el
Gold Star». Que era lo que ya sabiamos, entre otras cosas porque era alli donde
estaba nuestro material, pero por alguna razén siempre queria que creyéramos que
nos ibamos a trasladar. No sé si eran drogas, paranoia o qué: estaba loco.

Trataba fatal a los Paley Brothers; los dejaba esperando fuera de nuestra sala del
estudio, y si yo los hacia pasar, €l se lo impedia. No sé como se los encasqueto
Seymour Stein a Phil, supongo que diciéndole que podia tener a los Ramones pero
que tenia que grabarles una cancion a los Paley Brothers. Supongo que no era nada
agradable estar en ese grupo, mas bien, para llorar. También le gritaba al ingeniero
Larry Levine, y se iba continuamente a otro cuarto un rato y volvia, nunca comia ni
dormia, asi que nosotros sospechabamos que se metia coca. Tratabamos de llevarnos
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bien con Phil y él podia ser amable con nosotros, pero era terrible con los demas,
incluida nuestra gente del equipo. Un dia entr6 John Markovich, nuestro técnico de
sonido, y Phil empez6: «;Y ti quién cofio eres...? ;Qué cojones haces aqui?», y asi
durante media hora. Hasta que nosotros le dijimos que era nuestro técnico de sonido y
que lo dejara en paz. Pero sigui6: «¢;Pero quién te crees que eres...? No eres nadie».
Era espantoso cémo trataba a la gente.

A los dos dias llegué al limite: me tenia alli tocando los acordes de apertura de
«Rock’n’Roll High School» una y otra vez, y asi durante tres o cuatro horas. Se ponia
a escucharme y volvia a decirme que tocara de nuevo el mismo acorde mientras lo
marcaba taconeando y me repetia gritando «jMierda, cofio, joder! jMierda, cofio,
joder!». Hasta que no pude mas y le dije: «Me voy», a lo que me contestd: «jTd no
vas a ninguna parte!», y yo le repliqué: «;Qué vas a hacer, Phil, dispararme?». La
verdad es que en ese momento me importaba un carajo si me pegaba un tiro o no; lo
unico que queria era irme. Y ahi estaba ese hombrecillo con alzas en los zapatos, una
peluca y cuatro pistolas, una en cada bota y otras dos en las sobaqueras, mas sus dos
guardaespaldas. Cuando mat6 a aquella chica pensé que lo raro era que no matara a
una por afio, aunque de haber querido matar a alguno de nosotros, seguramente habria
sido a Dee Dee, pues por algin motivo era el que mas lo irritaba. Lo volvia loco y a
él tampoco le gustaba Phil, que se quejaba de que Dee Dee saliera a cantar colocado.
Aunque entre tanto €l iba borracho.

Y entonces, cuando ya no podiamos mas de ese tira y afloja con Phil, el sabado 5
de mayo, a los cinco dias de iniciada la grabacion, recibi una llamada por la noche
diciéendome que mi padre habia muerto. Estaba devastado y cuando Seymour Stein
me llamo6 para darme el pésame, le dije que a pesar de todo era mi billete para salir de
alli.

La muerte de mi padre fue muy rapida, a los sesenta y dos afios y de ataque al
corazon. Mis padres vivian en Hollywood desde el 76, asi que primero me fui a
Nueva York, luego a Florida y después vuelta a Nueva York y de nuevo a Los
Angeles para seguir grabando el disco. Fue una época en que me senti perdido, era
surrealista, pues cuando los muertos son tan proximos, te pasa algo, y estaba aturdido.
Pensar en ello me perturb6 durante mucho tiempo, pues me sentia muy proximo a mi
padre, era un idolo para mi: mis dos grandes héroes eran él y John Wayne. Siempre
que telefoneaba a mi madre, le pedia que me lo pasara; queria complacerlo y
asegurarme de que no lo defraudaba, pues era un hombre duro y yo queria estar a la
altura de sus expectativas. Pero tuve que volver al trabajo después del funeral, aunque
anduve a camara lenta algtn tiempo.

Cuando el 11 de mayo volvi a Los Angeles, me pareci6é un precioso gesto de
Linda el venirme a buscar al aeropuerto con los demas, pues yo sabia que nadie de la
banda me queria entonces y que no les apetecia ir a buscarme, pero si a Linda. Fueron
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Monte, Joey y ella, y su presencia ha significado mucho para mi hasta el dia de hoy.

El album End of the Century iba bien, pero no conseguiamos un hit; creo que se
radié en unas ciento veinte emisoras, por unas treinta y cinco que radiaron los discos
anteriores. Llego a estar como en el niumero ocho de las listas inglesas, ¢pero a quién
le importa Inglaterra?, nosotros éramos americanos. Y contenia lo peor de cuanto
hicimos: «Baby, I Love You». Ademas fue idea mia grabar una cancion de Spector.

Yo habia sugerido que versionaramos «(The Best Part of) Breakin’ Up», pero Phil
impuso «Baby I Love You» y hasta llevé una orquesta para que la tocara en nuestro
lugar. Se convirtié casi en un sencillo de Joey de solista, algo que Phil llevaba
alentando desde hacia tiempo diciéndole cosas como «Es todo tuyo, Joey», asi que
Dee Dee y yo volvimos a Nueva York, cosa que alegré a Joey. Una semana después
grabaron «Baby I Love You» sin los Ramones: ninguno de nosotros toca en esa
cancion, ni siquiera Mark, pues Phil decidié usar en su lugar una sesion de otro
bateria.

Y entonces sali6 ademas el asunto de las chaquetas: en las primera fotos que nos
sacaron para End of the Century posamos siempre con las chaquetas de cuero, hasta
que alguien dijo «;a ver, por qué no hacemos algunas sin las chaquetas?». A lo que
yo pregunté «;y por qué?». Esas chaquetas eran parte de los Ramones y yo llegué a
tener tres a lo largo de mi carrera: una me la robaron en Holanda, otra en Florida y la
ultima se la di a Vincent Gallo, asi que era como despersonalizarnos aparecer sin las
chaquetas, incluso entonces.

Decian que lo hacian para introducir algunos cambios; a pesar de todo, estaba
seguro de que no usarian esas fotos, y ademas jamas habria aprobado que
apareciéramos sin las chaquetas de cuero, y encima ese dia yo llevaba una camiseta
roja. Llegaron las fotos y el grupo vot6 contra mi, asi que usamos la de las camisetas
de colores para la cubierta: fueron dos contra uno, Dee Dee y Joey contra mi, porque
Mark no tenia voto todavia porque no era miembro original. Dijeron que nos
deshiciéramos de las chaquetas, que era por ellas que no saliamos en la radio, asi que
la foto con las chaquetas que tendria que haber sido la de la portada apareci6 en el
interior. A mi me sent6 fatal perder la votacion y creo que lo de la foto cambi6
nuestra trayectoria.

Todo el asunto me perturbaba porque para entonces ya era una abierta lucha de
poder y votaban contra mi en todos los asuntos artisticos. Hubo un montén de
problemas ya con End of the Century, pues fue el primer album definitivamente sin
Tommy, que aunque no tocaba en el anterior, Road to Ruin, todavia participo en él
porque lo produjo. Con la aparicion de End of the Century se hizo visible que no
ibamos a conseguir lo que nos habiamos propuesto, algo que me decepciona hasta el
dia de hoy. Esa perspectiva aclar6 las cosas, incluido nuestro futuro, y eso que yo
creo que mis propodsitos eran puros: hacernos cada vez mas grandes y componer
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canciones de la hostia hasta llegar a ese punto en el que poder prescindir de lo que
dijeran los demas y permitirnos ser todo lo perversos que quisiéramos. Pero era lo
contrario lo que nos sucedia: creciamos pero éramos cada dia mas manipulados,
nunca conseguiamos la medalla de oro porque perseguir algin tipo de éxito comercial
es en realidad sentarse a esperarlo.

Nunca compuse nada parecido a una cancion de éxito sélo por tener un éxito si no
encajaba en nuestro estilo, pues habria tenido que vivir con ello el resto de mi vida y
no creo que hubiera podido mirarme al espejo de haberlo hecho.

La verdad es que ya no me gustaron demasiado los discos que vinieron después
de Road to Ruin, incluido éste, del que escogieron la cancion equivocada, «Don’t
Come Close», para el primer sencillo, que era la que menos nuestra sonaba. ;No
podrian haber elegido «I Wanna Be Sedated»? Y lo mismo con End of the Century:
«Baby, I Love You» no era el sencillo: para mi, todo eso era el final de nuestra
carrera. Yo creia que la idea que habia detras de los sencillos era que los crios
pudieran identificarse con el grupo mientras estuviera en activo, ;pero alguien cree
que iban a ir a un concierto para escuchar «Baby, I Love You»? Y cuanto mayor el
concierto, mas numerosos los admiradores decepcionados que vinieran esperando
oirla, y yo siempre nos pensé como una banda para la actuacién en vivo y estaba
seguro de que nuestros conciertos eran buenisimos.

Pasé auténticos malos ratos hablando de aquellos ultimos discos, especialmente a
principios de los ochenta. Cuando dabamos una rueda de prensa por un nuevo disco,
oia a Joey decir que era el mejor que habiamos hecho hasta entonces, pero a mi no
me lo parecia. Sabia que algunos eran defectuosos, pero Joey era incapaz de aceptar
que jamas colocariamos una cancion de éxito en Estados Unidos, y no entiendo como
podia creer que algo como Pleasant Dreams, con Graham Gouldman de 10cc, podia
ser nuestro mejor album hasta la fecha. Pues se trataba de un productor que no sabia
nada de nosotros, de un tio que lo primero que me dijo en el estudio fue que le bajara
el volumen a mi guitarra porque zumbaba demasiado.

Si yo daba una entrevista tras sacar un disco especialmente débil, lo decia
abiertamente y me daba igual el disco. Lo decia y la productora nunca me dijo nada,
pues sabian que nada de lo que hicieran iba a impedirme decir la verdad.

Cambiamos de manager justo después del disco End of the Century. Llevabamos
hablandolo desde el 79 y finalmente, tras un afio, llegé el momento. Y no se trataba
de un rechazo a Danny, sino de intentar algo distinto, pero yo me sentia mal porque
no queria cambiar de manager, porque Danny me gustaba un montén y no queria
hacerlo responsable de nuestra falta de éxito. Pero de nuevo, como con las chaquetas
de cuero de la cubierta de End of the Century, perdi la votacion. Flotaban algunos
nombres, como Dee Anthony y otros peores, y pensé que quiza podia convencer a
Joey y a Dee Dee de que cambiaran su voto si Danny se hacia con un socio, pero no
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pudo.

Sin embargo, creo que por alla por 1978, Danny se asocié con Linda Stein,
entonces la exesposa de Seymour Stein. Y aunque siempre nos favorecié y era una
fan de los Ramones, todo el mundo se quejaba agriamente de ella porque habia
facturas de teléfono, recibos de taxi y otros gastos que Danny nunca nos habia
cargado hasta entonces. Y tampoco ayud6 que las novias de Joey y de Dee Dee
conspiraran y rumorearan porque decian que hablaba de negocios s6lo conmigo. Asi
que las chicas manipularon a sus débiles novios y Danny fue expulsado. Pero a mi no
me manipularon.

Mark no tenia voto pero habria sido lo mismo de haberlo tenido. Si hubiera dicho
«Que Danny se quede», Joey y Dee Dee habrian dicho que su voto no contaba, y de
haber dicho que necesitabamos un manager nuevo, entonces, que si contaba.
Funcionaba asi. Seguramente se habria alineado con ellos pero entonces no tenia
voto. Ese era nuestro sistema de toma de decisiones, votando, y fue siempre asi, de
principio a fin. Asi que cuando crei que debiamos cambiar de manager porque
nuestra trayectoria no iba como debia pero sabia que me iban a tumbar la votacion,
presioné por Gary Kurfirst, que habia sido el manager de los Talking Heads y que en
el 77 cuando telonearon para nosotros en el Orpheum de Boston me habia
impresionado. Arturo trat6 de darles menos luz a los Talking Heads y Kurfirst
intervino enseguida, se armo una buena discusion y a mi me gusto el modo como
salio por su grupo. Y sabia de él también porque Gary habia vivido de nifio en mi
misma calle, aunque no lo conocia, pero si a su hermano menor. En los sesenta habia
dirigido a Leslie West y a los Vagrants y promovido conciertos en el Singer Bowl de
Queens, como el de los Doors con los Who. Y ademas tenia una discografica: me
tenia impresionado.
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Dee Dee, Johnny y Joey entrevistados en el hotel Hyatt de Los Angeles el 27 de enero de 1970 [foto de Jenny
Lens; ©JRALLC].

Fue un muy buen cambio: en cuanto tuvimos a Gary de manager, empezamos a
ganar mas dinero. Poco después de que se hiciera cargo, nos pagaron veintiséis mil
dolares por tocar en el Bond’s de Nueva York, lo maximo que habiamos ganado de
lejos. Pero el dinero empez6 a aumentar a partir de 1981: hicimos diez mil dolares
tocando en Brooklyn; siete mil en Rockaway Beach; otros siete mil en Providence,
Rhode Island; en Filadelfia, setenta y cinco mil; y en Stony Brook, Nueva York,
noventa y cinco mil dolares.

Foto de Danny Fields [OJRA LLC].
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Los Ramones en el Whisky a Go Go de Los Angeles (1977) [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].

Kurfirst fue el manager de los Ramones durante veinticinco afios aunque no
tuvimos contrato los ultimos veintitrés mas o menos. Al principio €l nos mand6 un
contrato y nosotros lo firmamos, y cuando expir6 dos o tres afios mas tarde, no
volvimos a firmar otro. £1 me mandaba contratos pero yo nunca los firmaba y solia
fastidiarme con ello, pero al final se resignaba. También los de la agencia Premier,
cuando en los ochenta caduco el contrato que tenian con nosotros, me mandaban
renovaciones y yo les decia: «;Pero para qué tengo que firmar contratos? Mientras
trabajéis bien, no me iré».

Cuando no conseguimos un éxito con End of the Century, supe que no seriamos
la gran banda que yo esperaba, asi que desde entonces hasta el final no volvi a
calentarme por triunfar, pues hasta ese momento, ante cada album pensabamos que
conseguiriamos una cancién de éxito. Cuando finalmente nos llevé Phil Spector, la
gente decia que esa era la buena. Habia mucho bombo y platillo con el punk rock que
estaba saltando a la fama, pero no lo conseguimos. En Inglaterra si promocionaban el
punk rock, que era lo que habia que hacer, y todos tenian alguna cancion de éxito,
pero eso no se hizo nunca en Estados Unidos. Y la prensa se ocupaba del punk para
silenciar lo bueno y hablar sobre 1o malo, de manera que era una situacion en la que
era imposible ganar.

Sabiamos que teniamos que movernos si queriamos despegar, y hacia finales del
77 nuestro tercer album salié0 simultaneamente al primero de los Sex Pistols.
Pensamos «Bien, a lo mejor ahora toca el punk rock y ya tenemos el movimiento»,
pero los medios empezaron a resaltar el vestuario. Mostraban a todas aquellas bandas
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vestidas a lo punk y como nosotros no formabamos parte de eso, nos dejaron fuera.
Pero cuando aquéllos empezaron a decir que no sabian tocar punk rock, entonces si
nos metieron a todos en el mismo saco. Y en 1980 American Bandstand nos descolg6
del cartel porque Public Image Ltd habia ido la semana anterior y se habian portado
como una pandilla de gilipollas y Johnny Rotten se habia montado en el podio, asi
que una semana mas tarde, nos cancelaron a nosotros. Siempre nos estaban
apretando.

Cuando empecé, creia que en este negocio, si eras bueno, te iba bien, pero no es
cierto. Son las bandas que consiguen este tipo de promocién y empuje, con
independencia de que sean buenas o no, las que triunfan de verdad. Y el trabajo duro
ayuda, pero no es suficiente.

Queriamos salvar el rocanrol y nuestros idolos eran las grandes formaciones, pero
no estabamos contra nadie. A lo que nos oponiamos era a aquello en que el rock se
estaba convirtiendo, y que no era rocanrol. Contra eso si estabamos.

Yo creia que acabariamos siendo el mejor grupo del mundo, que los Ramones, los
Sex Pistols y los Clash nos convertiriamos en las mayores bandas, como los Beatles y
los Rolling Stones, y que el mundo mejoraria y dominariamos las ondas. Que todo
seria punk rock y que eso seria maravilloso. Recurrimos a Phil Spector como ultimo
recurso para que se nos oyera en la radio, pero tampoco funciono.

De manera que se convirtio en un trabajo mas, en el que habia que esforzarse para
cuidar de los fans e ir haciendo el dinero suficiente para no tener que trabajar en otra
cosa después de diez o veinte afios en esto. Tenia claro que si tenia que buscar trabajo
y me preguntaban: «;Quiere el trabajo, si, y a qué se ha dedicado estos ultimos veinte
anos?... Ah, tocaba en una banda de punk rock», no me lo iban a dar. Y aunque la
gente me decia que era muy listo y que siempre podria trabajar de representante
musical, no me lo creia. Si buscaba trabajo no me lo iban a dar; era si no lo buscaba
cuando me lo podian ofrecer, porque es asi como funciona el mundo.

Fue después de End of the Century que empecé de verdad a trabajar con proposito
econdmico: sabia cuanto necesitaba para retirarme y cuanto tiempo me iba a llevar
conseguirlo. Ademas, ya entonces era consciente de que nuestro directo era mejor
que el de muchas otras bandas, de manera que teniamos que conseguir que funcionara
—era nuestra carrera—, y como lo hiciéramos era importante.

Por esa época, Linda se convirti6 en mi mejor amiga; llevabamos viéndonos
desde dos afios antes de que eso empezara. Ella seguia con Joey y yo con Cynthia,
pero habiamos estado desde el 79 al 81 yendo juntos de gira, asi que nos veiamos en
la carretera y luego en casa, en Nueva York, porque ademas termin6 viviendo a la
vuelta de la esquina, ella con Joey en la calle 9 y yo con Cynthia en la 10.

Hacia finales de 1980 quedaba siempre con ella para comer por el barrio, y en el
81 ya ibamos por ahi abiertamente, aunque algunos dejaron de tratarnos por ese
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motivo; les sacaba de quicio. Por ejemplo a mi exnovia Arlene, con quien sali a los
dieciocho o diecinueve y me dej6. Juré que se la devolveria aunque me costara afios,
me prometi que conseguiria atormentarla cuando me la topara de nuevo por el
camino. Y lo hice, afios después, dandole vagas esperanzas siempre que pude aunque
ya no me interesaba nada. Y se moria por volver. Ahora es la esposa de Mickey, un
hermano de Joey, pero en la época de mis problemas matrimoniales con Rosana,
estaba ahi esperando que abandonara a mi mujer, pero habia dejado de interesarme. Y
cuando efectivamente dejé a mi esposa, con quien me marché fue con Cynthia, a
pesar de la subita reaparicion de Arlene en el cuadro, y cuando ademas ella ya salia
con Mickey. Bueno, Mitch, que era su nombre real aunque queria que lo llamaran
Mickey.

Como seguia sin prestarle atencion, estaba cabreada e intentaba entrar y salir de
mi vida sin éxito. Si Linda y yo volviamos a vernos, Arlene asomaba la nariz porque
no podia soportar que amistaramos. Hasta vino a un concierto y me dijo: «;COmo es
que te gusta Linda pudiendo tener a una chica con mis curvas?». ;Y eso mientras salia
con Mickey! Y ademas Linda y su amiga estaban ahi oyéndolo todo y riéndose como
locas. «¢Pero has oido lo que dice?», aunque Arlene ni se entero.

Mickey sabia que yo le gustaba porque cuando venia a Manhattan a ver a Joey,
ella se las apafiaba para escaparse y verme. Siempre le decia a Linda, porque se
conocian, «;llamamos a Johnny a ver qué hace?», y me venian a ver. Sabia que Linda
y yo éramos amigos, y un dia que estabamos comiendo los tres, nos pillo haciendo
manitas bajo la mesa, se agach6 a mirar y flip6. Saltd, se puso de pie y a gritar
«j¢pero qué cofo pasa aqui?!», toda dramatica. Ya dije que le alimentaba un poco sus
esperanzas, pero siempre cuando me gustaba otra porque ella no me gustaba.

Yo he tenido basicamente cuatro mujeres en mi vida: sali con Arlene y después
con Rosana, y mientras estuve casado con Rosana, empecé a verme con Cynthia, que
venia a los conciertos y la cosa se dio. Rosana acabd enterandose porque la propia
Cynthia forzé la situacion y la llamod, asi que Rosana me echd. Y aunque segui
viéndola ocasionalmente, ya no podia pasar la noche con ella porque vivia con
Cynthia. Y la época en que me encontraba con Linda pero ain sin sexo,
simultaneamente veia a Rosana y vivia con Cynthia. Era estresante.

El resultado final fue que Linda dejé a Joey el verano del 82 y un par de meses
mas tarde yo abandoné a Cynthia. El asunto produjo situaciones de tension en la
banda pero yo traté de manejarlas con tacto, digdmoslo asi. En el reajuste, Linda y yo
nos mudamos a un piso en la calle 22, aunque la furgo siguié dejandome cerca de mi
antigua casa de la 10 como si siguiera viviendo alli, pues Joey no sabia que viviamos
juntos y a mi me preocupaba que se fuera de la banda si se enteraba. Se lo decia a
todo el mundo: «Si me entero de que viven juntos, me largo».
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i

IZQUIERDA: Linda y Johnny en los ochenta. DERECHA: Johnny y Linda recién casados en el ayuntamiento;
nétese la huella de pulgar abajo a la derecha [©JRA LLC].

La verdad es que no congeniaba con Joey pero no queria hacerle dafio; no éramos
amigos intimos sino socios laborales. Por otra parte, si la chica no queria seguir con
él, ;qué se supone que tenia que hacer, seguir de todos modos? Cuando ambos son
felices, no hay nada que pueda interponerse, de lo contrario es que hay un problema
en la relacién. Para mi era un fastidio que Linda siguiera con Joey cuando ya no
queria y que renunciaramos a vivir juntos s6lo porque podia afectar al grupo, de
manera que fue un verdadero esfuerzo el que hicimos para no causarle problemas,
hasta que nos resultd6 completamente imposible. Al principio, tras dejarlo, Linda
incluso vivié sola un tiempo, siempre evitando crear problemas; lo intentamos pero
no se puede vivir en la mentira.

Linda y yo nunca exhibimos nuestra relacion para asi evitar problemas, de manera
que dej6 de viajar con nosotros en el 82, y en los conciertos cerca de casa, asi que
bajaba del escenario, cogia mis cosas y me iba. A mi me asustaba que el asunto de
Linda afectara al grupo. Lo veia como un problema parecido al de Keith Richards y
Brian Jones cuando Anita Pallenberg abandon6 a Jones para irse con Richards, y la
verdad es que no sabia qué hacer porque no queria romper la banda pero al mismo
tiempo queria irme con Linda.

Hasta que empecé con ella, no sacaba dinero de mi cuenta, solo ingresaba, vivia
al dia del dinero de las giras. Vivia obsesionado con ahorrar para la jubilacién y eso
no casa bien con la generosidad, pero también queria impresionar a Linda y empecé a
sacar dinero. Hasta recuerdo la primera vez que saqué de mi cuenta y lo doloroso que

www.lectulandia.com - Pagina 92



fue: jse me caian las lagrimas! Pero no he vuelto a engancharme asi con nadie: iba en
serio, y hemos seguido juntos estos ultimos veinte afios.

De nifio trataba de hacerlo todo solo y seguramente me acostumbré a hacer mi
voluntad, de manera que no fue sino hasta mucho mas tarde, cuando decidi casarme
con Linda, que me di cuenta de que era un egoista. Fue entonces que empecé a dejar
de serlo, que me di cuenta de que ella iba primero. Nos casamos en el ayuntamiento
de Nueva York solos ella, yo y una amiga de ella. Pagué cinco délares para que
alguien nos sacara una foto con Linda luciendo su ramo de flores de plastico y
cuando ella vio que la foto habia salido con la mancha de la huella de un dedo, dijo
que queria otra, pero yo me negué: ya me habia costado cinco ddlares y, ademas,
estabamos tardando demasiado. Cuando Linda se iba con sus flores, aparecio un tio
corriendo diciendo que los quince dolares que yo habia pagado por ellas eran por
alquilarlas, asi que le dije: «Tienes que devolverlas; total, son de plastico». Asi es el
punk: puede que a partir de entonces dejara de ser egoista, pero segui siendo sobrio.

Creo que Joey habria aceptado que Linda se fuera con cualquier otro, pero no
conmigo, siempre fue asi, culpaba a los demas hasta de sus propias faltas. Yo me
tomo en serio mis responsabilidades, porque de una buena parte de las cosas que
pasan en la vida el principal responsable es uno mismo, su mal juicio. Hacia lo
mismo cuando por desordenado perdia la letra de una cancion, «yo no tengo la
culpa», decia. Y yo sabia que esto era algo que iba a sentarle mal, y lo que me
preocupaba no era que se enfadara conmigo, sino que su cabreo fuera tal, que
rompiera la banda. S6lo mas tarde cai en la cuenta de que era cosa de todos la
voluntad de seguir juntos, y que aunque aquellos fueron momentos tensos, nadie
queria acabar con el hecho de que éramos los mejores en lo que haciamos.
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LA VERDAD ES
QUE NI VI AL
CHAVAL QUE ME
PATEO LA
CABEZA PORQUE

EL PUNETAZO
ME DEJO CIEGO,
ME LO DIO

DESDEEL _
COSTADO Y CAI
INCONSCIENTE.
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Los testigos dicen que sigui6 pateandome en la cabeza pero yo no recuerdo nada.

La furgo me dejo en la esquina de mi antigua casa de la calle 10, en Manhattan,
tras un concierto en Queens, en L’ Amour’s, a eso de las tres de la madrugada del 14
de agosto del 83, y yo me dispuse a coger un taxi para ir a mi piso de la 22 oeste. Y
cuando pasé frente a mi antigua casa, la que comparti con Cynthia, la vi ahi,
borracha, al otro lado de la calle, sentada en la escalera de entrada. Estaba con ese
muchacho, al que nunca antes habia visto, un chico punk rock como cualquier otro, y
no se me ocurri6 que pudiera hacerme nada porque pensé que mi aparicion lo
intimidaria. Le dije a Cynthia que entrara y él empez6 a decirme que me perdiera,
pero lo ignoré y segui diciéndole que no podia quedarse ahi fuera. A pesar de haberla
dejado, me preocupaba ver que su problema con el alcohol empeoraba.

Lo siguiente que sé ya es cuando me desperté en el hospital St. Vincent, aunque
tuvieron que decirme donde estaba. Tenia la cabeza vendada y me estaban dando
anticonvulsivos por miedo a que la lesion desencadenara alguna respuesta, me habian
cortado el pelo, se me habia derramado sangre en el cerebro y los médicos decian que
iba a morir. Otra vez. Tenia el craneo fracturado y me habian sometido a cirugia
cerebral; hasta sali en la portada del New York Times. Mi madre, Tommy y Linda me
visitaban y como recibi un montén de flores de fans de todo el mundo, les dije a las
enfermeras que se las dieran a otros pacientes que estuvieran peor que yo. Estuve
ingresado diez dias y luego tuve que guardar reposo durante algun tiempo. Estuve
listo para tocar a los tres meses y nuestro disco siguiente se titulé Too Tough to Die.

Daba gracias de haber salido sin dafio cerebral y de estar bien, pero habia gente
que decia que me veia algo distinto después del ataque, que habia cambiado. Yo no
sentia nada distinto pero me volvi mas cauto y miraba de evitar situaciones de
confrontacion, aunque no retrocedia, claro esta, pues Nueva York es el sitio de la
confrontacion. Pero si iba con mas cuidado, incluso con gente que andaba en torno de
los Ramones y que queria acercarse demasiado. No queria meterme en otra pelea,
pues ya habia visto el dafio que podian hacerme, y ademas ahora tenia una cabeza
mas vulnerable.

El tio que me atacé fue imputado por asalto en primer grado y al afio siguiente lo
condenaron a unos meses de carcel. Fui al juicio a declarar y no volvi a oir hablar de
él, aunque estaba muy cabreado y queria que lo mataran. Soy un convencido
partidario de la pena de muerte. De hecho, creo que las ejecuciones deberian ser
televisadas con el sistema de pago por vision y financiarselo a las familias de las
victimas.

De manera que fantaseaba con que tenia una pistola y que alguien trataba de
joderme y lo mataba. Por eso Bernhard Goetz era un héroe, porque habia hecho lo
que todos quieren hacer, habia sido Charles Bronson. Que en la vida real, ¢quién
quiere imitar a Charles Bronson? Nadie, amparados en los Bernhard Goetz del
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mundo. Tras el ataque, segui viviendo en Nueva York, que seguia gustandome, pero
mas preocupado por sus peligros. Es curioso como puede cambiarte algo asi; yo creo
que a mi me ablandé, aunque segui discurriendo sobre cémo manejarme en el sistema
al estilo de Goetz, a quien no le importaron las leyes sobre armas. El era la ley, en
cambio yo finalmente jamas tuve un arma. No era mas que una fantasia: yo no era
Charles Bronson.

En mi opinion, el sistema del jurado es una basura y nunca en mi vida he formado
parte de uno. Me mandaban requerimientos pero los rechazaba; cuando iban a casa
con una citacion, les decia que alli no habia ningiin John Cummings. Hasta me
ofendia que me molestaran cuando habia estado ignorandolos toda la vida. El sistema
de jurados deberia constar de tres personas bien pagadas dedicadas a ello de forma
permanente: ;pueden doce individuos ponerse de acuerdo en algo? Es ridiculo que un
jurado se componga de doce personas que han sido incapaces de librarse de esa
obligacion, gente que en realidad detesta su trabajo y lo que quiere es que le paguen
veinte dolares diarios por estar alli sentados tratando de ponerse de acuerdo sobre
algo. Me alucina que alguna vez encuentren a alguien culpable de algo.

Pero yo siempre he sido asi, de algin modo tengo que oponerme al sistema: me
hace sentir mejor. No puedo obedecer ordenes y, sin embargo, soy un entusiasta
cuando se trata de mis propias iniciativas, como los Ramones.

Un buen ejemplo es el de cuando vivia en Nueva York en los ochenta y descubri
que las fichas para pagar en los peajes de Connecticut funcionaban en el metro y s6lo
costaban quince centavos. Se podia ahorrar un dinero, asi que fui y compré una buena
cantidad de fichas: ahi estaba, con casi un millén de dolares en el banco y colandome
en el metro, pero se trataba de oponerse al sistema. La poli entonces atn vigilaba los
tornos del metro, asi que siempre entraba llevando también una ficha auténtica por si
acaso. Pero al mismo tiempo, detestaba a los que saltaban el torno, que era un método
de perdedores: tienes que ser capaz de pensar el modo de esquivar el sistema. En eso
no creia porque basta coger un atajo para conseguir las cosas. ;Y ademas, quiénes
eran ellos para decirme lo que tenia que hacer?

Cuando sali del hospital tras aquella pelea en Nueva York, empecé a preocuparme
por como manejarme en las calles sin que volvieran a agredirme. Algo mas tarde me
hice con un espray de gas lacrimogeno, el mismo chisme policiaco que se emple6 en
nuestro concierto de Washington a principios de los noventa y que hizo huir
despavorido a todo el mundo. Lo llevaba en Nueva York en mi bolsa y una vez tuve
que usarlo en defensa propia.

Acababa de bajarme de un taxi junto a mi casa, en la calle 22, después de un
concierto, al lado del Rawhide, un bar gay que estaba en la esquina, y llamé desde la
cabina a Linda para preguntarle si necesitaba algo porque iba a pasar por la tienda
antes de subir. Y sali6 una maricona del bar y empez6 a insultarme, «jcabron,
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gilipollas...!», cuando yo no hacia mas que hablar por teléfono. Estaba borracho, era
alto, con muy mala pinta y se vino hacia mi, asi que como no sabia qué iba a hacer,
saqué el cacharro de la bolsa y empecé a rociarlo, pero sin ningtin efecto. Estaba
como a un metro, yo seguia rociandolo y él seguia acercandose sin caerse. Me puse
nervioso y estaba muy asustado porque €él seguia gritando como un loco, asi que hui,
pero me sigui6 sin parar de chillar. En realidad yo sabia que podria con él pero estaba
muy nervioso y pensaba: «Si se me viene encima, stengo que matarlo o qué?». Asi
que me alivié sacarmelo de encima y volver a casa. Me gustaba ese espray, me daba
la seguridad de un arma cuando estaba en la calle.

Y a pesar de tanta palabreria, Nueva York era una ciudad magnifica para vivir y
en los ochenta y parte de los noventa sali menos de ella. A la banda le iba bien y yo
empecé a ahorrar algo de dinero y a invertirlo comprando bonos. Meti una pequefia
cantidad en el mercado financiero, el 25 por ciento en fondos de inversion y acciones,
y el otro 75 por ciento, en bonos, de manera que mis inversiones se mantuvieran
estables y a bajo riesgo. El dinero aumentaba y alcancé la suma simbodlica del millon
que me habia propuesto y con ello la jubilacion iba haciéndose realidad. Me gasté un
poco de dinero por primera vez a principios de los noventa.

A mediados de los noventa empecé a conocer a mas gente en Nueva York porque
me la pasaba en la calle todo el tiempo. Iba andando a todos lados, me paraba por ahi
y me comia un trozo de pizza y luego seguia. Si algun poli me veia y me preguntaba
si queria que me llevara, lo apuntaba a la lista de invitados de un concierto y le decia
que se pasara luego por los bastidores a vernos, pero nunca iban, supongo que por
miedo de lo que pudieran ver. Y eso que yo les decia que no pasaba nada, pero no me
crelan.

Una de las cosas de las que me siento mas orgulloso de haber hecho fue el
concierto en el CBGB a beneficio del Departamento de Policia de Nueva York para
que pudieran tener chalecos antibalas. Se celebr6 el 10 de abril del 79, y hasta
tuvimos protestas de los comunistas esos, y luego me dijeron que incluso repartieron
octavillas que decian lo malos que éramos los Ramones por haber destinado los
beneficios de ese concierto a ayudar a la policia. Al parecer, el reglamento policial
obligaba a que cada policia se comprara su propio chaleco, de manera que
conseguimos dinero suficiente para ayudar a unos cuantos polis, porque, ademas, eso
fue cuando Nueva York era peligrosa, antes de que Giuliani la arreglara. Me hice
amigo de la policia en cuanto dejé de ser un delincuente, y ya no volvieron a
inquietarme.

«HICIMOS UN CONCIERTO A BENEFICIO DE
LA POLICIA DE NUEVA YORK PARA QUE
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TUVIERAN CHALECOS ANTIBALAS,
Y HASTA TUVIMOS PROTESTAS DE LOS
COMUNISTAS.»

El jefe de Balducci’s, la tienda de comestibles de Nueva York, decia que yo era el
famoso mas encantador, asi que me cobraba las gambas a precio de pescado azul y a
veces hasta me las regalaba o me cobraba a cuatro doélares el kilo de solomillo. Seria
fan de los Ramones.

El sitio mas inverosimil en el que me han reconocido fue el edificio de la Bolsa
de Wall Street. Fui invitado por un amigo que trabajaba en Fidelity para que viera
como trabajaban los agentes de bolsa, y conforme avanzaba por la planta, todo el
mundo sabia quién era y me pasaban sus teléfonos para que saludara a sus amigos, asi
que hablé con todos. Eso fue en los noventa, y me preguntaba «gtantos fans de los
Ramones trabajan en Wall Street?», pues la verdad es que no esperaba que nadie de
alli me conociera. Me parece que el tunico sitio de Nueva York al que he ido sin que
me reconocieran fue el programa de television de Rush Limbaugh, en 1993. Nos
sentamos Linda y yo entre el publico y no nos dijeron ni una palabra.

También supe aprovechar algunas buenas ofertas: tuve un precioso Ford Fairlane
del 58 de capota dura retractil para descapotarlo, neumaticos de bandas blancas y
llantas de acero inoxidable, de color blanco y turquesa. Por entonces Linda y yo nos
habiamos mudado del estudio e ido a un piso de una habitacion en la calle 22, y en
verano nos ibamos en el Fairlane a comer al Time Cafe, en la calle Lafayette, lo
aparcabamos delante y comiamos fuera para poder vigilarlo. La verdad es que no lo
necesitaba, pero era un lujo que me podia permitir: pagué quince mil dolares por él y
me costaba trescientos al mes aparcarlo en nuestro edificio. Pero finalmente lo vendi,
no sin antes restaurarlo por otros quince mil délares. Desde el 96 en adelante ya so6lo
tuve coches nuevos: primero un Camaro, luego cadillacs, siempre coches americanos
buenos.
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Actuacién benéfica en el CBGB el 4 de mayo de 1978 [foto de Stephanie Chernikowski; ©JRA LLC].

JOTE COrmUnasT OR,
ST WRERE AT,
PEOPLES GOVERNTNT.

J“_

....- J‘::i.h_..

Tommy, Joey, Dee Dee y Johnny contra los comunistas neoyorquinos [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

La mayoria de mis amigos de Nueva York no era del mundo de la musica; con

algunos que tenian trabajos ordinarios compartia gustos como el béisbol o las
peliculas, y otros se movian en el mundo de la produccion cinematografica. Y un par
eran obreros: siempre me gusto la gente de clase trabajadora. Cuando trabajaba en la
construccion pasaba los descansos con los soldadores negros y luego me iba con Dee
Dee a comer por ahi al final de la jornada, o sea que cuando estaba en Nueva York

preferia andar con gente corriente.
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Mientras tuvimos la banda, siempre me molestd tener tratos con gente con quien
no queria tenerlos, y me irritaba cuando pasaba. Ya tenia que estar siempre con los de
la banda, y con Joey, y me cabreaba. Y otro tanto si iba a un club a escuchar a un
grupo, tampoco queria encontrarme gente que no me gustaba, ni queria ver gente del
pasado. Si estabamos en 1982, no me apetecia encontrarme a alguien de 1977, queria
avanzar. Era un sentimiento general a veces bastante rigido.

Aunque habia gente que me gustaba, como Johnny Thunders y los de
Heartbreakers, y nunca tenia inconveniente en verlos, tanto individualmente como al
grupo. Dee Dee los conocia mejor porque se metian droga juntos; ellos eran todos
yonkis. Cuando hablas con un yonki, es dificil mantener una conversacion porque
siempre tienen parte de la cabeza puesta en meterse droga. Cuando me encontraba a
Thunders en la calle o en un club, hablabamos, y nuestra mejor charla la tuvimos
poco antes de que muriera en aquella pension de Nueva Orleans en 1991. Fue en el
Limelight, en Nueva York, pocos meses antes, y hablamos de béisbol. Lo apreciaba y
pensaba que era uno de los guitarristas mas influyentes del rock y me habria gustado
grabar algo con €l, que versionaramos alguna cancion por ejemplo, porque siempre
pensé que era chapucero y que a su banda le faltaba tension. Hubiese tocado mejor
conmigo, que le habria mejorado el sonido.

Pero era una excepcion porque la verdad es que me gustaba hablar con él, en
cambio no queria ver gente de la television, como Tom Verlaine o Richard Lloyd, que
me irritaban. Odiaba a Mink DeVille y en cambio me gustaban mucho los de
Dictators aunque no queria encontrarmelos. También me parecia simpatico Richard
Hell, que era beatnik, y me caian bien los chicos de los Dead Boys. Conoci a Stiv
Bators en nuestro primer viaje a Youngstown, Ohio y enseguida congeniamos, era
simpatico. En una ocasion en que ibamos en coches paralelos, él, desde el otro coche,
nos ensefiaba el culo pegandolo a la ventana.

Fui amigo de muchos miembros de Blondie y de los Talking Heads, o eso creo. Y
en cuanto a los demas, nunca supe a qué banda pertenecian; no podia seguirlos.
También me hice amigo de Lux y de Ivy de los Cramps, que siempre fueron
auténticos con lo que hacian. Y seguimos siendo amigos: hacia 1997, fuimos con
Linda a visitarlos a su casa de Los Angeles y también fue Vincent Gallo, que dijo que
era como si la familia Addams visitara a los Munsters. Yo lo acepté como un
cumplido porque la familia Addams éramos nosotros, y a mi me entusiasmaba
Gomez Addams.

Cuando entraba en el Limelight con Linda, todos se quedaban helados. Le daba
miedo a la gente: era la agresividad que desprendia, que parece que incomodaba a
todo el mundo aunque a mi me traia sin cuidado.

Hacia mediados de los ochenta la banda parecié encontrar su lugar musical, los
Ramones seguiamos teniendo el mejor directo, y yo empezaba a tener claras mis
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actividades financieras y como podria retirarme. A finales del 84 ya tenia entre
setenta y cinco y cien mil ddlares ahorrados, una paga semanal de doscientos
cincuenta mas otro tanto que sacabamos de publicidad. Y aunque todavia no lo
habiamos logrado, llenabamos casi siempre donde tocabamos, sobre todo en Europa.

Del 82 al 84 ya no abandonamos el pais excepto para tocar en Canada, que era un
mercado nuevo para nosotros. Y yo volvia a estar satisfecho de mi vida en Nueva
York.

Perdimos a Mark durante cuatro afios por causa de sus problemas con la bebida.
En octubre del 81 falt6 a un concierto en Virginia Beach, que fue su primer paso
hacia su expulsion de la banda. Habiamos tocado en Columbus, Ohio, la noche
anterior y al dia siguiente Mark le dijo a Monte que nos alcanzaria en Virginia Beach,
que se iba de marcha con alguien. Y yo le dije a Monte qué hacia dejandolo que se
fuera por ahi con cualquiera, y que eso no era lo que habiamos acordado, que no era
una buena idea. Pero €l insistio en que no pasaba nada. Llegamos al hotel pero nada
de Mark; estuvimos llamandolo y tratando de ponernos en contacto con él. Era una
pesadilla, asi que nos fuimos al club y esperamos. Finalmente Monte consiguio
hablar con él por teléfono pero era imposible porque seguia borracho. De haberlo
tenido ahi, podria haber tocado porque era un bateria extraordinario. Estabamos listos
para traerlo hasta Virginia en un avién privado pero perdimos el contacto. Habia
publico fuera y empezaron a alborotarse y quemaron algo. Al dia siguiente teniamos
que tocar en Washington, comparecimos alli todos y luego volvimos a casa.

Yo no era consciente aun de que teniamos que sustituirlo, pero estaba muy
preocupado y avergonzado por los Ramones. Le impuse una multa de cinco mil
délares por haber faltado a la actuacion, pues ademas teniamos que volver a Virginia
Beach el siguiente abril y tocar gratis.

Mark era un problema y se las arreglaba para beber con algiin complice cuando
yo no lo veia, y luego se pasaba todo el dia siguiente de mal humor. Y ya no era
simpatico cuando estaba asi, y eso me fastidiaba, al contrario que con Joey, que nada
cambiaba cuando estaba malhumorado. Pero Mark era simpatico y divertido y
facilitaba las cosas, de manera que todo eso me preocupaba. Era distinto a Dee Dee o
a Joey, podia trabajar en serio y yo no tenia que andar empujandolo, y luego encima
me caia bien. Joey y Dee Dee me tenian miedo asi que siempre les parecia que les
estaba echando la bronca, en cambio Mark era tan gracioso, que era imposible con él,
todo se convertia enseguida en un chiste. Y ademas, ;como haces para que te
obedezca un borracho?

Cuando estabamos grabando Subterranean Jungle en el 82, lo de la bebida ya era
un problema grave, tanto, que tuvimos que sustituirlo para la version de «Time Has
Come Today» por Billy Rogers, el bateria que toca con Johnny Thunders y Walter
Lure. Fue el productor el que me dijo que Mark no podia tocar. Durante aquellas
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sesiones se iba pronto diciendo que estaba cansado, cosa rara en él, pero luego lo
veian por ahi bebiendo. Asi que no nos dejéo mas alternativa que decirle que se
marchara.

Metimos a Richie, un tio del entorno, asi que fue facil —sélo probamos a otros
dos— y Richie era bueno. Le daba muy bien y ademas podia cantar de
acompafiamiento. Pero nos metié en un buen lio porque nos peleamos por dinero y
perdimos tres actuaciones en Nueva York cuando se neg6 a tocar. Queria mas y a mi
me parecia que todavia estabamos negociando; lo que reclamaba era una parte del
dinero de la publicidad, algo que Mark ni siquiera pidié nunca salvo por cosas en las
que estaba directamente implicado, como si firmaba unos palillos o un parche de la
bateria. Tengo entendido que Joey le dijo a alguien que pensabamos echar a Richie,
que no era cierto, de manera que tras cuatro afios en la banda, Richie nos dejo, en
medio de una gira, sin ningun aviso y jamas he vuelto a verlo. Desaparecio
completamente después de aquello y lo tltimo que oi fue que era caddie de golf.

Tras su marcha, tuvimos por muy poco tiempo a Clem Burke de Blondie, que iba
a llamarse Elvis Ramone, pero que solo duré dos conciertos, uno en Providence,
Rhode Island, y el otro en Trenton, New Jersey, porque era horrible. No llegaba, de
hecho, ni se acercaba, y me senti humillado en aquellas actuaciones; fueron tan
malas, que habria querido desaparecer. Clem iba a la suya, a toda marcha y después
lento. Fuimos rapidisimos porque a los cuatro dias ya teniamos a Mark de vuelta;
Joey se volco en ello porque sabia que le tocaba y era muy habil para ese tipo de
cambios, era una de sus mejores cualidades.

Asi que en el 87 Mark volvié sobrio y fue magnifico tenerlo, y lo extraordinario
es que se quitd solo. Recordad: estuvo en los Ramones sobrio el doble de tiempo que
borracho.

La mayor cagada de toda nuestra carrera fue perder a Dee Dee, al que también se
le fue la olla pero de otro modo que a Tommy. Algo le haciamos nosotros a la gente.
Para empezar, Dee Dee no toco en los ultimos tres discos de los Ramones en que
figuré: habia perdido el interés por tocar el bajo. Estaba en el estudio, pero pasando
de todo, no tocaba y estaba encantado de que en su lugar lo hiciera Daniel Rey o
quien fuera. En los directos, lo bajdbamos en el mezclador y asi podiamos disimular
algo la chapuza. Tenia que encubrirlo pero me sacaba de quicio porque lo peor era
que ni se movia, se quedaba ahi de pie, sin mas.

Dee Dee se estaba volviendo cada vez mas loco y no era solo por las drogas, pues
hacia el final de su época con los Ramones ya no tomaba droga dura. Tenia una vida
lamentable debida principalmente a la combinacién de la banda y su matrimonio. Le
daban ataques de ira continuamente y se ponia a chillar y a tirar cosas, en general
cosas que le quitaba a Monte. Era irracional; estaba hinchado y tenia muy mal
aspecto debido al exceso de medicamentos. Entonces le dio por el rap, una auténtica
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chaladura: se present6 en el aeropuerto vestido de rapero, con un cadenote de oro y
un reloj colgado al cuello, y empez6 a hablar como un negro.

A mi me repugnaba: se habia hecho rapero, que era todo lo que odiabamos, y que
desde luego no era la musica de los Ramones. Es gracioso ahora pero entonces no lo
era, y cuando le dije que tenia que vestirse como nosotros, me mando6 a tomar por
culo. Era una vergiienza.

Foto de Stephanie Chernikowski [©JRA LLC].

¢Pero sabéis qué?, nunca jamas pensé que habia que reemplazarlo: siempre estaba
ahi cuando habia que estar, era Dee Dee, nuestro bajista. Casi todos, salvo yo, dijeron
en algun momento que se iban, pero oirselo a Dee Dee era normal y yo no le hacia
caso. Asi que no lo vi venir pero al final se fue, en julio del 89, después de unos
conciertos en California. Yo nunca quise que se marchara y supuse que se quedaria,
era lo que habiamos dicho, que estariamos juntos hasta el final, un compromiso que
teniamos. Pero yo creo que lo que queria era cambiar su vida de manera de no tener
responsabilidades, es lo tnico que se me ocurre tras pensarlo mucho. Y eso es
imposible, no se puede vivir sin responsabilidades.

Habia dejado a su mujer un mes antes. Volvimos de una gira y me llamaron de la
oficina de Gary Kurfirst, yo no tenia ni idea: «Acaba de llamar Dee Dee, que se
marcha», y contesté: «Bien, de acuerdo». «;Pero como que de acuerdo? Tienes que
venir, hay que hacer una reunion», y le dije: «No pienso ir. Si se quiere marchar,
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déjalo que se marche». «No, no, tienes que venir, Dee Dee ya esta de camino y nos
tenemos que reunir». «Bueno, de acuerdo, voy para alla».

Fui pero Dee Dee no se presentd, asi que les dije: «No hay problema. Empezamos
las audiciones mafiana». Y asi fue, y no volvimos a hablar del asunto. ;Qué tenia que
hacer, preguntarle por qué se iba? Lo que sea que dijera no iba a ser la verdadera
razon, habria sido inutil. Si le hubiera preguntado el dia que se march6 y desde
entonces una vez al afio, todas las respuestas habrian sido distintas, y ya llevaba
demasiado tiempo con él para encontrar graciosas esas cosas. Podian serlo, pero
también podian ser insoportables.

Un dia vino al estudio y estaba bien y charlamos. Tras su marcha habiamos
acordado que seguiria escribiendo canciones para los Ramones y seguia haciéndolas
muy bien y era muy prolifico. Ese dia todo fue bien, pero cuando me fui, empez6 a
flipar y a decirles a todos que me odiaba y que no escribiria ninguna cancion mas,
que por qué le habiamos cogido solo tres canciones cuando me habia dado una cinta
con quince. Pero solo después de que me marchara, porque nunca me decia esas
cosas directamente.

Mucho después, en 1999, cuando sali6 el estuche hecho por Rhino Hey Ho Let’s
Go! Anthology, teniamos que firmar en la tienda Virgin de la 14 con Broadway el 20
de julio, el dia del lanzamiento. Entonces, cuando ya estabamos alli, a Dee Dee le
entro la chaladura con la gente de Rhino y empezo a gritarle a Monte. Creo que no le
mandaron un coche a buscarlo y tuvo que ir en taxi pero no encontraba ninguno,
luego empezé a quejarse porque mi foto aparecia la primera en el folleto y se puso a
discutir con todo el mundo, y no paré durante todo el acto. Me enfurecio6 tanto, que
decidi que cuando acabara todo, le pegaria, y no lo hice sélo porque al final no lo
encontré.

Me caia bien pero siempre estaba cagandola. Durante los conciertos, a veces se
perdia en algunas canciones y yo tenia que mandarle a alguien del equipo para que lo
hiciera parar hasta el final de la cancién para que no se notara. Y ni siquiera se
enteraba de que se habia perdido.

Cuando se marcho, la gente me decia que no podriamos seguir sin Dee Dee, y yo
me decia que no iba a darme por vencido bajo ningin concepto: «Encontraré a otro
Dee Dee que ademas colabore». Y lo hice.

En cuanto vi a CJ me dije que era él, enseguida: se parecia a Dee Dee, tocaba
como él, y eso ya era mucho. Y como CJ estaba recién salido del Cuerpo de Marines,
estaba acostumbrado a obedecer 6rdenes, asi que me parecié que seria perfecto. «A
ver, CJ, mira el espejo que tienes delante mientras tocamos y haz lo que haga yo.
Quédate quieto cuando me quede quieto, avanza cuando yo avance, y retrocede
cuando retroceda. Haz lo mismo que yo». Le di un monton de cintas de Dee Dee y le
dije: «Estudia estos conciertos y fijate en como lo hace».
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Pero para entonces Mark ya tenia voto, y voto en contra de que CJ entrara en la
banda, asi que me quedé solo diciendo: «jQue no, que éste es nuestro bajistal».
Estaban Mark y Monte e insistian en que no era el adecuado, que llevaba cresta de
mohicano y que tocaba con los dedos, pero eso no importaba: eran miopes. Seguimos
probando gente hasta que les dije: «Volved a traer al primero», pero como no les
gustaba, Monte sigui6 sentado diciendo «no, no, no...» y Mark otro tanto. Asi que
zanjé: «Decision tomada. Ya estd. Nadie vota». Joey no estaba alli ni venia a las
audiciones y habiamos probado a setenta tios. Alli s6lo estaban Mark y Monte, Monte
no contaba y Mark..., asi que era una decisién que tenia que tomar. Se lo dije a Joey:
«He encontrado al bajista, ¢quieres venir a verlo?», y la tinica decision inteligente que
le he visto tomar desde que lo conozco fue cuando me contesté: «LL.o que ti decidas
seguramente es lo acertado». Supongo que se fiaba de mi buen ojo para esto, y yo
veia a CJ convertido en un joven Dee Dee.

CJ se quedo siete afios en la banda, era facil de llevar y buena persona, e hice lo
que pude para que se sintiera uno mas del grupo; espero haberlo conseguido. Pero
habia fans que s6lo veian a Dee Dee como bajista de los Ramones, asi que no siempre
era facil para él. Y yo sabia eso por propia experiencia, pues para mi nadie reemplazo
nunca a Brian Jones en los Rolling Stones, lo mismo que habia gente para la que CJ
nunca entré. Pero si lo hizo.

Lo llevé a Fidelity Investments y lo ayudé a abrir una cuenta. Como nunca habia
manejado tanto dinero, me parecid que le iria bien, pues lo importante para mi era
que cuando dejaramos de tocar, todos saliéramos con algo; era cuanto podia hacer. Y
el resto de la banda seguia mis pasos para ahorrar dinero, me imitaban y yo trataba de
ayudarlos.

«TODOS ESTABAN ENCANTADOS EN
AMERICA DE SER AMERICANOS, NO
ITALOAMERICANOS O AMERICANOS
IRLANDESES.

1.0 QUE QUERIAN ERA SER AMERICANOS.»

Para 1988 ya estaba completamente instalado con Linda y habiamos
perfeccionado nuestras giras: sabiamos que podiamos hacer un centenar de conciertos
al afio sin dafiarnos ni fisica ni mentalmente. Ya tenia doscientos mil ddlares en el
banco, camino de ese millén ideal, y teniamos fans, asi que no habia que hacer
cambios. Ademas, a veces conseguia una o dos actuaciones mas al margen de la
agencia por las que no teniamos que pagarle la comision. O sea, dinero extra.
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Nuestras ganancias en las giras extranjeras eran muy buenas, pero me
preocupaban las aduanas. A Joey lo interrogaban un monton de veces pero a mi
nunca, sobre todo si entrabamos en Estados Unidos, supongo que porque veian lo
contento que estaba de volver a casa. Estaba ahi haciendo cola y me ponia a hablar
con los policias: «Hola, ;qué tal? jQué bien volver a Estados Unidos!». Y a lo mejor
me revisaron las maletas un par de veces, pero no mas que eso.

Pero recuerdo las dos veces en que me senti mas violentado: una, entrando en
Irlanda desde Inglaterra, y la otra, al llegar a Hawai. El tipo parecia que me odiaba
porque era americano, y yo me decia: «No sabia que los hawaianos nos odiaran,
pensaba que también eran americanos». Pero como no eran mas que efectos
personales, las iban separando una por una, desparramando las vitaminas; es odioso
cuando sabes que no has hecho nada, que no llevas drogas. Y como ademas yo soy
tan proamericano, no podia creer que se metieran conmigo; debian de creer que era
traficante. Me parece que venia desde Singapur o por ahi, y encima aterrizaba s6lo
para coger otro vuelo, no para quedarme a tocar.

Fue una época en la que todos estaban encantados en América de ser americanos,
habian emigrado aqui y no querian ser italoamericanos o americanos irlandeses. Lo
que querian era ser americanos. Jamas me consideré un americano irlandés, y menos
aun irlandés; me considero americano.

Nos ofrecieron tocar en Hong Kong, un sitio al que siempre habia querido ir, pero
lo rechazamos porque no le aumentaba el rendimiento a la gira. Y aunque me
apetecia ir, no queria tocar salvo que hubiera dinero adicional, pues de lo contrario
solo le habria afiadido tres o cuatro dias a la gira sin ningin beneficio, asi que lo
rechacé. Tampoco tocamos nunca del otro lado del telon de acero y rechazamos todas
las ofertas que nos hicieron, aunque no sé si podrian habernos hecho alguna lo
suficientemente grande como para ir. Me imaginaba un lugar feo y desagradable, y
ademas habia hablado tan mal de Rusia, que tenia miedo de que lo supieran y me
hicieran algo. Asi que ir alli me inquietaba y no me compensaba; habia otros muchos
sitios a los que ir a tocar.

En Europa, seguramente lo que mas queria era ir a Italia porque me gustaba la
comida, y después a Espafia. Escandinavia era un horror para mi: el cielo bajo y
siempre nublado, y si uno iba mas al norte, entonces ya no habia oscuridad durante la
noche o, por el contrario, la oscuridad duraba todo el dia: deprimente. El tnico pais al
que siempre me gustd ir era Japén; es un sitio impresionante, donde son muy
trabajadores y esta todo limpisimo. Todo alli impresiona y me encantaba ir: al loro
con los japoneses.

Pero estuviéramos en Francia o en Japén, nuestros fans siempre eran
extraordinarios, aunque estoy seguro de que en Japon nadie te escupia, no creo ni que
oyeran hablar de ello, tan corteses como son. Fui a un partido de béisbol alli y si la
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pelota caia en las gradas, cuando la chica iba a buscarla, quien la tuviera se la
devolvia en lugar de ponerse todos como cretinos a pelear por ella. Entraban en fila
en la sala del concierto, que estaba programado a las siete y sin teloneros, se
quedaban alli de pie, quietos y en completo silencio, entonces saliamos y tocabamos
la primera cancion y se volvian locos. Cuando terminaba una cancidn, todos callaban
para escuchar qué deciamos aunque no entendieran nada. Me encantaba, y ademas
llevaban el look adecuado, todos con la chaqueta de cuero negra, un punk perfecto,
limpio, bonito, hasta los minimos detalles. Sabian pillar cualquier cosa y copiarla a la
perfeccion, y aunque no entendieran inglés, conseguia comunicarme con ellos.
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CADA CIUDAD
NOS ESPERABAN
EN EL 7-ELEVEN
MAS PROXIMO AL
LUGAR DEL

CONCIERTO
PORQUE SABIAN
QUE LA FURGO
DE LOS RAMONES
IRIA ALLi TRAS LA
ACTUACION.

Los Ramones en el Capitolio de Washington [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].
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Siempre paraba a comprarme leche y galletas para llevarmelas al hotel y ver el
programa deportivo de la cadena ESPN, era mi rito después de los conciertos, y como
lo haciamos en todas la ciudades de Estados Unidos, nuestros seguidores sabian
adonde iriamos.

La vida del rockero es una locura, dispones de demasiada libertad, no tienes jefe y
puedes hacer lo que te de la gana. Puedes tocar colocado, pero no podrias ir colocado
a un trabajo de verdad; padeces una enorme presién para que produzcas; ves cOmo
subes y bajas, que es una agonia, y encima es tal la euforia con la que sales de un
concierto, que muchos necesitan algo para bajarsela. De manera que la pefia que no
sabe manejar todo eso le da a la droga. Yo no, yo me iba a mi habitaciéon con mi leche
y mis galletas.

Mi éxito se lo debo al trabajo duro, la inteligencia y a haber sabido aprovechar la
suerte. Y hay también un cierto talento que he ido desarrollando. Pero lo mas
importante han sido los fans, ellos fueron el principal motivo por el que tocamos y
nos mantuvimos unidos todos esos afios, y a ellos les debo todo lo que tengo. Venian
a los conciertos, de manera que todo el dinero que hice fue gracias a su apoyo. Daba
una enorme satisfaccion saber que s6lo hablandoles un rato los hacias felices para
todo el dia. Estaban siempre ahi, nunca nos abandonaban, asi que por duro que
hubiera sido el dia, lo minimo que podias hacer era dedicarles un rato. Y eso también
significaba tratar siempre de cantarlo todo, y yo no me cansaba. Sonara tonto, pero no
me cansaba de nuestros fans, me gustaban, especialmente tras todo un dia sentado en
la furgona.

Yo también coleccioné autégrafos durante mucho tiempo, principalmente de
jugadores de béisbol, asi que, como fan, sabia lo desagradable que podia ser no
recibir buen trato de quien admiras. Habia hecho cola esperando la firma de Mickey
Mantle, Stan Musial, Willie Mays o Warren Spahn. Y Spahn era buena persona, hablo
conmigo de béisbol sin tener ni idea de quién era yo, que tenia mas mérito.

Yo pedi autégrafos incluso a mis treinta y cuarenta afios, y recuerdo pidiéndoselo
a Brett Butler cuando estaba en los Dodgers y lo amable que fue, y sé que ignoraba
quién era yo. También se lo pedi a Tom Seaver hacia el final de su carrera, de pie,
asomado sobre la verja y cuando no habia nadie mas, pero me contesto: «Ahora no».
Si no era entonces, ;cuando? Asi era como yo no queria ser y espero no haber sido.

A los fans que tenian bandas, siempre les decia que siguieran estudiando y
trabajando y que la banda no fuera lo unico en sus vidas. Y hasta contraté a algunos,
como CJ, nuestro bajista, que fue nuestro fan antes de ser un Ramone.
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Johnny midiendo su lanzamiento en el Salén de la Fama del Béisbol de Cooperstown hacia 1990 [©JRA LLC].

Sabia que Rick Weinman, que fue nuestro técnico de guitarra, habia sido nuestro
fan antes de que lo contrataramos y habia ido a todos nuestros conciertos en Luisiana
en los setenta. Como vendi6 productos nuestros, Arturo lo despidio, asi que lo puse a
trabajar para mi.

Como siempre me llevaba a las giras el anuario del béisbol americano, donde
figuraban todos los partidos, tanto de las grandes ligas como de las menores, iba
viendo a lo largo del trayecto qué partidos podia pillar. Asi que iba si coincidia con
que no teniamos actuacion y me llevaba a gente del equipo: «Hay partido, ¢alguien
quiere venir?».

A veces me reconocian en el estadio, pero dependia de en donde estuviéramos, y
no me importaba. Fui a un partido de los Boston Red Sox en 1990, alguien me pidio
un autdgrafo, y al momento habia una cola de gente junto a mi asiento. Asi que
estuve firmando un rato y luego me fui porque tenia concierto esa noche y s6lo media
hora para ver el partido. Algo que nunca me pasaba en el estadio de los Yankees,
donde parecia que todos me conocian pero solo me saludaban. Aunque lo peor habria
sido ir a un sitio como Fenway y que nadie me hubiera pedido un autografo.

Siempre tenia en mente tratar a la gente como queria que me trataran, y les decia
a todos los que iban volviéndose famosos lo importante que era eso. Espero que
alguien me escuchara.

Tenia dos caras ser alguien conocido: sin duda tenia ventajas, pero yo sabia que el
trato especial era para Johnny Ramone y no para mi. Tenia su gracia y yo me tomaba
mi condicion célebre a broma, pues mi funcion era divertir. Y otra cosa que traia la

www.lectulandia.com - Pagina 110



fama era gente que me decia que Johnny Ramone habia estado en su fiesta la noche
anterior, asi que les informaba de quién era y de que no sabian de qué hablaban. En
cualquier caso, no le daba mucha importancia, y era algo que me pasaba mas en Los
Angeles que en Nueva York, personas que trataban de usarte para presumir.

A principios de los noventa estabamos en un local, en Carolina del Norte, después
de nuestra actuacion y un tio me llamaba gesticulando desde su mesa para que fuera.
Lo ignoré y entonces se me acerc6 y me dijo que fuera a saludar a su novia. Le
contesté: «No, traela aqui», y entonces me dijo que me pagaba si iba y la saludaba, a
lo que yo le contesté que no habia dinero suficiente para pagarme el que yo hiciera
eso. Hay gente, claro, que abusa de que alguien sea accesible y amistoso.

Y habia fans que lo inico que querian era participar en cualquier cosa que tuviera
que ver con los Ramones. En un concierto abarrotado en 1988, en Orlando, un tio le
escupio a Joey y yo me enfureci: si insultas a uno, insultas a todos, a los Ramones.
Asi que acabada la cancion, les pregunté: «¢jQuién ha sido el maricon de mierda que
ha escupido!? jVenga, que suba!». Siempre me mostré protector cuando le hacian
algo a la banda. Y un tio de delante empezo6 a levantar la mano y a decirme: «jYo,
Johnny, déjame subir, fui yo!», y asi que lo dijo, le arreé un guitarrazo en la cabeza.
Entonces los de seguridad lo cogieron y le metieron una paliza, y yo pensaba
«Joder..., pero si no es el que escupio». Lo Unico que queria era involucrarse, jfue
voluntario!, y seguramente todavia tiene una buena historia que contar.

Cuando ya éramos mayores y tocabamos con bandas mas jovenes, me daba
cuenta de que muchos de ellos lo que querian era conocernos, pero como fans mas
que como teloneros o grupo de cartel. Asi como durante los ochenta estuvimos
bastante solos, en los noventa ya se veian todos esos nuevos grupos punk.

CJ siempre hablaba con las otras bandas, cosa que yo no hacla, era nuestro
embajador. Seguian siendo la competencia y a mi no me gustaban. En Australia, en el
salon del hotel, me present6 a Soundgarden; me estaba yendo pero CJ me par6é y me
dijo que a Soundgarden le gustabamos. Asi que fui a hablar con él y me enteré de que
habian grabado una de nuestras canciones, «I Can’t Give You Anything», para un
sencillo que iba a salir. Me la tocaron y como me gustd, pues seguimos. Si la
hubieran jodido, no creo que hubiera perdido con ellos mucho mas rato, pero
seguimos viéndonos mientras duro la gira y nos hicimos amigos.

Para muchos, en la comunicacién entre grupos, regia un escalafén, y como yo no
lo aceptaba, no hablaba con los demas. Tocamos con U2 en un estadio porque nos lo
pidieron. Nuestro camerino estaba separado del de ellos por un salon, y yo sabia que
algunos de nuestro equipo querian conocerlos, pero los de U2 tenian a unos gorilas de
seguridad bloqueando todo el salon. No me gustaba, pensaba que no trataban bien a
la gente y no entendia por qué nos habian pedido que tocaramos con ellos y luego se
acordonaban asi. Aunque yo no queria conocerlos, en todo caso.
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Nosotros no teniamos un ejército de seguridad, pero si otras bandas querian
hablarnos, debian hacerlo primero con CJ, quien por lo demas se la pasaba hablando
con todos. Todos querian enterarse de como lo haciamos, pero a mi no me interesaba
la mayoria de las bandas con las que tocabamos porque el tiempo se nos estaba
acabando.

Johnny y su amigo Eddie Vedder en el banquillo de los Dodgers [OJRA LLC].

En los noventa cada vez habia mas grupos que nos hablaban de cémo les
habiamos influido, como Kirk Hammett de Metallica, y cuando conoci a Eddie
Vedder y a Rob Zombie, me di cuenta de que ellos si eran auténticos fans y no
competidores. Me acercaba a mi cifra simboélica de dinero para mi retiro y empecé a
afrontar las cosas mas relajadamente: aquellos grupos eran nuestros fans y lo
aceptaba bien, y al poco empecé a amistar con algunos.

Fuimos de gira con White Zombie en el 95 y en el primer bolo ya empezd el jaleo
por las casetas de las camisetas: que adonde tenian ellos que ir 0 a cuanto teniamos
que venderlas nosotros. Algunos grupos no querian que vendiéramos nuestros
productos mas baratos que los suyos porque sabian que asi vendiamos mas que nadie,
asi que fui al promotor y le pregunté que con quién de White Zombie tenia que
hablar. Me sefial6 a Rob Zombie y me dijo «Con él», y yo pensé «Bueno, ahora tengo
que discutir con este friki con sus rastas, su barba y esa ropa».

«LOS EXCENTRICOS HAN SIDO SIEMPRE

www.lectulandia.com - Pagina 112



MAS DIVERTIDOS QUE LA GENTE
CORRIENTE [...]
NADIE MAS QUIERE SER AMIGO DE ESOS
FRIKIS.»

No acababa de identificarme con aquellas bandas nuevas y encima a veces veia
cosas que no me gustaban. Tocamos con Red Hot Chili Peppers en Finlandia en 1988
y entraron al escenario corriendo desnudos mientras estabamos tocando. «Menuda
pandilla de gilipollas», pensé, y se lo dije cuando fueron luego a nuestro camerino a
disculparse. No acepté las disculpas pero era el unico de la banda que estaba
cabreado. Los conoci mejor mas tarde y eran enrollados, pero aquello desde luego no
fue buen rollo. De John Frusciante llegué a ser amigo pero él no estaba todavia en
Chili Peppers cuando pasé aquello, creo que entro un afio mas tarde.

Siempre he ido con gente o que era algo excéntrica o con la que compartia
intereses. L.os excéntricos siempre han sido mas divertidos que la gente corriente a
pesar de todo y normalmente nadie quiere ser amigo de esos frikis, a mi, en cambio,
eso me gusta en algunos. Decian que John Frusciante era raro pero a mi me caia bien.
En la clasificacién de los cien mejores guitarristas de todos los tiempos de Rolling
Stone, yo salgo en el puesto 16 y Frusciante, en el 18.

Asi que estaba haciendo amigos en mi propio campo, algo que no habia hecho
nunca antes. Sabia de toda esa nueva erupcion de respeto hacia nosotros y por lo que
habiamos hecho, de los numerosos imitadores, todas aquellas bandas de pop punk. La
verdad es que en general no me preocupaban porque sabia que serian incapaces de
hacer lo que hacia yo.

A principios de los noventa, empezamos a crecer mucho en Latinoameérica, y no
sé ni como ni por qué, asi que estaba muy sorprendido. Era fantastico, convocabamos
mayores multitudes alli que en ninguna otra parte, y la primera vez que lo vi, llamé a
Linda para decirselo: «jJoder, es increible, aqui somos como los Beatles! jAsi es
como tendria que ser en todos lados!». Pero enseguida empecé a sentirme prisionero
y volvi a llamarla unas horas mas tarde para decirle que me daba un ataque, que «por
suerte no es asi en todas partes».

Sali de mi cuarto y cuando volvi me encontré a las dos mucamas en el cuarto de
bafio con mi cuchilla de afeitar y tocando mis cosas, asi que tuve que ponerme
seguridad a la puerta. No podia salir de mi habitacion, ni siquiera bajar al salon del
hotel, no podia ir a ninguna parte, y no estaba acostumbrado, pues llevaba veinte afios
paseando por donde queria, anénimo y sin ser molestado. Asi que era un fastidio, y
los fans quieren tocarte, tirarte del pelo, y a mi no me gusta que me toquen.

Hacia la segunda o tercera vez que fuimos alli de gira, ya teniamos que tocar las
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noches de toda una semana en el mismo estadio para cinco mil personas cada noche.
Habia multitudes esperandonos a la salida de los hoteles a toda hora. Sali y les dije:
«Quiero que os quedéis aqui mientras doy un paseo de una media o una hora, y
cuando vuelva os firmo todos los autografos. Pero que nadie me siga, quedaos aqui».
Y me obedecieron, pero al segundo o tercer dia dejaron de hacerlo y saltaron todos
sobre mi y empezaron a tirarme del pelo. Consegui zafarme y volver dentro, de
manera que los del hotel nos dijeron que no podiamos volver a salir porque era
incontrolable y que ellos no podian hacer nada. Nos mudamos a otro hotel y alli nos
dijeron que no podiamos bajar a los salones, pero yo bajé iy los fans rompieron la
vidriera!, todas las puertas de vidrio de la entrada, que cayeron en el saléon. Tuve que
huir y cuando me meti en el ascensor vi como venian tras de mi. Asi que tuvimos que
buscarnos un hotel vallado y con guardas exteriores y ya no podiamos ir a ninguna
parte.

Aunque, por otra parte, Joey ya no salia de su habitacion. Y CJ bajaba al salén a
hablar con las chicas, y aunque no hablaba su lengua, le traia sin cuidado. A mi, en
cambio, me era imposible, estaba alli un rato y enseguida me preguntaba qué estaba
haciendo, porque es agotador hablar con extranjeros, es un proceso muy lento para
una conversacion al final insignificante.

No podia mas, asi que, para poder tener a un amigo, consegui que el promotor
llevara alli a Eddie Vedder diciéndole que Eddie tenia gran interés en tocar alli,
aunque no tenia ninguno. Le dije: «Una buena idea seria traerlo para que vea lo
maravillosa que es Sudamérica» y cuando me pregunt6 «;y vendria?», le dije que por
supuesto, y lo llevaron al dia siguiente a cuenta del promotor. Se instal6 en la
habitacion contigua a la mia, comunicados por una puerta, y nos pasabamos todo el
dia ahi sentados jugando al béisbol Strat-O-Matic. Pero yo tenia que bajar dos veces
al dia para firmarles a los fans; como habia una valla alrededor del hotel, me pasaban
los papeles por encima y yo se los firmaba.

Pero era divertido tocar alli porque no sabiamos cuales eran los éxitos para ellos,
de manera que lo ibamos sabiendo conforme los tocabamos: «jMira, esta es un éxito
aqui!». Aunque era un publico que podia seguir casi todas las canciones: «The KKK
Took My Baby Away» la cantaban todos. Ademas saliamos en la radio porque los
promotores eran también los duefios de las compafiias discograficas y de la radio, un
monopolio perfecto para nosotros. Nos pagaron muchisimo y hasta volamos en
primera clase.

Era un publico que también podia seguirnos canciones como «Psycho Therapy» o
nuestra version de «Have You Ever Seen the Rain?», y habia tan buena respuesta ante
cada cancion, que siempre me preguntaba si efectivamente seria ésa alli un éxito y yo
no lo sabia. Eran casi todo tios, habia algunas chicas detras y sabian muy poco inglés.
Cuando tocabamos para cinco mil, habia las localidades de los laterales del escenario,
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que eran mas caras, y los que estaban en el suelo se burlaban de ellos diciendo que no
eran auténticos fans de los Ramones, que éramos una banda para trabajadores, y lo
hacian con cantos como los del ftitbol, como los que se oian en Inglaterra.

Tocamos en estadios de cincuenta mil localidades, y en mayo de 1994, sélo dos
afios después de su aparicion, Latinoamérica nos dio nuestro primer disco de oro por
Mondo Bizarro. Y un mes después recibimos nuestro primer certificado de disco de
oro en Estados Unidos por la compilacion de grandes éxitos RamonesMania, de
1988.

Fue bonito pero al mismo tiempo yo pensaba que nos lo mereciamos en todas
partes, incluido Estados Unidos. Porque podiamos tocar para cincuenta mil personas
por ahi y luego volver y tocar en clubs para mil, como cuando fuimos por primera vez
a Londres y tocamos en Roundhouse y en Hammersmith para dos o tres mil personas
y luego volvimos y tratabamos de conseguir una actuacion en el Toad de New Haven
para cinco mil o volviamos a tocar en el CBGB. Y no habia nada de que avergonzarse
pues era asi.

Pero ya al final, nuestros discos hacia mucho que se habian ido debilitando y yo
trataba de proteger nuestra imagen y el modo como nos veian nuestros fans. Y
aunque algunos tenian peor aspecto que otros, yo no queria que aparecieran fotos en
las que se nos viera claramente. Para nuestro ultimo disco, jAdios Amigos!, cuando
hicimos la sesion de fotos para la cubierta, les dije que nos pondriamos de espaldas a
la camara, ante un pelotén de fusilamiento al que le ddbamos la espalda y la cara
contra el muro antes de ser ejecutados. Y aunque se negaron cuando quise que el
nombre de la discografica figurara en la espalda del pelotéon que nos ejecutaba, si
consegui que no se nos viera la cara ni en la cubierta ni al dorso, sino solo dentro. Los
de las discograficas siempre estaban tratando de manejarnos, algo que ya no olvidé
desde End of the Century, asi que nunca les vuelvas la espalda, salvo en la cubierta
cuando ya te veas muy viejo.

Ese era el tipo de cosas que me preocupaban conforme nos acercabamos al final.
Ningun grupo lo dira, pero si fueran honestos, admitirian que el rock es un asunto de
hombres jovenes y que quedarse ahi demasiado tiempo tiene sus consecuencias. Y 1o
ultimo que yo queria era acabar como un deportista veterano, como Nolan Ryan
jugando con las facultades mermadas; puedes ponerte ahi y seguir lanzando rapido,
pero ya no eres el mismo. Pues las canciones también se volvian cansinas: hay una
creatividad limitada en el alma humana.

Desde el 77, no sé por qué pero tenia el ojo puesto en California para retirarme; ni
siquiera era entonces muy consciente, pero lo decia en broma en las entrevistas.
¢Como no iba a gustarme si el tiempo es siempre bueno, se puede conducir siempre,
que a mi me encanta, la comida es impresionante, esta lleno de restaurantes...?

A principios de los noventa consegui mi proposito financiero: ya tenia un millon
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ahorrado y desde entonces he ido superandolo. En mayo de 1995 estaba en el salén
de un hotel; no habia nadie mas salvo un fan nuestro que a veces nos acompaiiaba en
las giras, estaba viendo deportes en ESPN, y me volvio la idea que llevaba tiempo
rondandome: estaba seguro de que tenia que retirarme, que los Ramones ya habian
cumplido, y se lo dije en un aparte a nuestro admirador.

Asi que dije que lo haria, ya estaba hecho; segui pensando en ello esa noche
mientras tocabamos y luego también en el hotel. Recurri a Linda y empezamos a
hacer planes: mi idea era que hiciéramos otro album, que seria jAdios Amigos!, uno
de nuestros mejores discos, que luego tocaramos alli donde nos reclamaran nuestros
admiradores, y se acab6. Lo hablé con la banda y no hubo resistencia, ninguna,
sabiamos que habia llegado el momento, como si hubiera sonado la alarma. Asi que
ahi estabamos, con nuestros corazones rockeros listos para ir adonde el destino dijera:
para Joey fue hacer de dj en fiestas neoyorkinas y algunos proyectos como solista, y
para mi era no hacer nada salvo mis aficiones, aunque seguia interesado en meterme
en el negocio del cine.

Concretamente, tras nuestro retiro, lo que queria era dirigir una nueva version de
la pelicula Werewolves on Wheels, para la que ya tenia hasta escogido al actor John
Enos —que era entonces novio de Traci Lords— para el papel principal. De vez en
cuando comentaba el asunto como de pasada con amigos de la industria, pero
finalmente no lo quiso el destino y nunca se me present6 una auténtica oportunidad.

Aunque hubiéramos seguido, nos habia llegado la hora, estabamos con el agua al
cuello y ya no habia mas recorrido. Me parecia que éramos unos dinosaurios, motivo
por el que aparecen en la cubierta de jAdios Amigos! Pero no habia ninguna fecha
para nuestro retiro, que es por lo que seguimos diciendo en 1995 y 1996 que cada gira
seria la ultima. Fue como si pudiéramos alargar nuestra ultima gira cuanto
quisiéramos, de manera que empez06 a hacérsenos agradable. Disminuyo la presion y
yo empecé a sacarle gusto a aquellos meses, y todos empezamos a llevarnos mejor,
incluso Joey y yo pareciamos haber llegado a un silencioso acuerdo que nos permitia
estar juntos.

Mientras estuvimos activos, ser los Ramones parecia incompatible con la
felicidad salvo cuando estabamos en el escenario. Habia siempre la presion de hacer
un buen disco sin renuncias de ningun tipo, pero también teniamos que escuchar las
ideas de las discograficas y colaborar. Ademas, claro, de los asuntos personales: que
ninguno de la banda se volviera drogadicto para que pudiera seguir tocando, las
continuas peleas, que eran agobiantes. No era facil pasarselo bien en un trabajo en el
que alguien aparecia en el ensayo borracho o colocado. A mi me complacia que
fuéramos los mejores, pero era un trabajo.

Tras nuestra decision de retirarnos, era consciente de que la gente atin esperaba
cosas buenas de nuestro ultimo tramo, y recibiamos mucho reconocimiento alli por
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donde ibamos. En la banda todos hacian lo correcto y se podia disfrutar de las
actuaciones, habia paz y era benéfica, y a nuestro publico le seguiamos dando buenos
conciertos.

Los organizadores del Lollapalooza nos ignoraron durante afios, desde el inicio de
sus festivales en 1991, lo que a mi me traia sin cuidado. A nuestro publico le
gustaban los clubs, reuniones mas intimas, y no los anfiteatros Lollapalooza, pero en
cuanto corrio la voz de que haciamos nuestra tultima tirada por Estados Unidos, el
Lollapalooza llam6. Lo hice por Joey, que estaba convencido de que teniamos que
participar.

Eddie Vedder, Chris Cornell y Johnny en el backstage del Lollapalooza [©JRA LLC].

Marc Geiger, el que conseguia los grupos para Lollapalooza, me dijo un dia
durante la gira: «Os he metido en el Lollapalooza», a 1o que yo le contesté: «Me
importa una mierda, yo me retiro», y me fui. No tengo ni idea de quién manejaba
todo ese tinglado y no podia importarme menos, pero ese tio encima vendiéndome la
moto de que me hacia el gran favor, cuando la verdad es que no estaba ahi cuando si
podria habernos sido util a principios de los noventa. Ademas de que habian sido en
realidad los de Soundgarden los que habian maniobrado para que nos incluyeran en la
gira.

Asi funcionaba este negocio, sacandole provecho al buen rollo, y los Ramones
éramos cool con independencia de quien quisiera aprovecharse de ello.

Estuvimos en casi todos los conciertos del Lollapalooza 96 y tocamos como si
fuéramos cabeza de cartel, y en mi opinion eso pasaba porque el publico alli no era
fan de Soundgarden, sino que iba a vernos a nosotros. Tocabamos antes de Metallica
y de Soundgarden durante cuarenta y cinco minutos y me sentia como si no hubiera
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hecho nada. Hasta volvia a casa en avién tras cada concierto y eso que tocabamos
cada dos dias.
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Y UN DIA SE
ACABO. SE ME
FUE LA MUSICA
DE LA CABEZA:

YA TENIA DINERO

SUFICIENTE,
AQUELLA CIFRA
SIMBOLICA
QUE \IENIA
PROPONIENDOME
DESDE HACIA
TIEMPO.

Foto de Stephanie Chernikowski [©OJRA LLC].

www.lectulandia.com - Pagina 119



Habiamos conseguido lo que necesitabamos y Joey estaba cada vez mas cansado.
Pero a pesar de todo, nunca en los noventa vi a un grupo del que pensara «Esos tios
son mejores que nosotros», y tocabamos con buenas bandas. Sabia que algun dia
teniamos que acabar. Qué magnifico trabajo y qué maravillosos fans. Es decir, que
habia gente que si tenia que trabajar de verdad para vivir, en las minas de carbén,
barriendo calles o recogiendo basura. Pertenecer a una banda podia agotarte
mentalmente por los viajes y habia ciertas presiones pero no era ni de lejos un
auténtico trabajo como el que hace la gente. Incluso el béisbol es mas exigente. Fui
afortunado.

En una banda estan locos si creen que siguen siendo tan buenos después de tocar
juntos durante quince afios como cuando llevaban s6lo tres o cuatro, porque no es
cierto, y nosotros no éramos la excepcion. Tal vez deberia haber una edad de
jubilacién forzosa en el rock, y seguramente yo ya la habia superado a los cuarenta y
siete cuando me retiré. jPero, ey, menti con mi edad cuando empezamos y me quité
tres anos! En realidad yo era el mas viejo del grupo.

En el Whisky a Go Go de Los Angeles, 21 de octubre de 1977 [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].

Con la ultima actuacién llegé el final y lo sabia, pero no tenia inconveniente en
acabar las cosas porque tenia toda una vida por delante. Asi, el 6 de agosto de 1996
fue la ultima actuacién de los Ramones, aunque impedi que entonces se supiera. Lo
que si sabia, y me encantaba, era que el Palace habia sido donde Dean Martin se
habia burlado de los Stones al presentarlos en el espectaculo de variedades The
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Hollywood Palace en 1964, pues siempre me gusto actuar en escenarios donde habian
tocado mis bandas favoritas. Y esta vez, eso si, era la Ultima Vez.

En cuanto a la actuacion, fue la nimero 2.263, la ultima que hicimos. Estaba feliz
de retirarme y de haber conseguido lo que hacia tantos afios me habia propuesto:
tenia dinero suficiente para vivir sin trabajar. Y lo mas gracioso es que pude vivir de
los derechos de autor practicamente sin tocar mis ahorros. Llegamos a ser mas
famosos tras nuestro retiro de lo que jamas pude imaginar.

El concierto se filmo, lo que ya fue un problema por la presién que imponia para
que subieran al escenario a tocar con nosotros algunos de nuestros invitados. Asi que
tenia que preocuparme y ocuparme de invitados como Eddie Vedder y de la gente de
Rancid. Termino, asi pues, como habia sido siempre, conmigo haciendo un montén
de cosas.

Tras el dltimo acorde de la version de «Any Way You Want It» de los Dave Clark
Five, y de marcharme del Palace aquella noche, no acababa de creerme que se habia
acabado. No estaba seguro de que no volveriamos a tocar de nuevo pero no les dije
nada a los muchachos y me fui, como habia sido siempre mi vida. Trataba de no
sentir nada, y la ira que siempre llevaba conmigo se habia vuelto un afinado tono de
diapasén muy proximo a la calma. Estaba listo para el resto de mi vida, lo que fuera
que resultara, aunque logicamente si tenia cierto sentimiento de pérdida, aunque
entonces no quisiera admitirlo.

Tras nuestra ultima actuacion nos hicieron una gran oferta para volver a
Sudamérica a dar algunos conciertos de despedida, y solo una o dos semanas después
de lo del Palace. Acababamos de tocar para Lollapalooza durante mes y medio y
ahora nos ofrecian la oportunidad de hacer mas dinero en tres conciertos en
Sudamérica, que en toda aquella gira. Joey dijo que estaba cansado pero le contesté:
«Pues yo hice lo de Lollapalooza por ti». Los demas querian hacerlo, pero Joey
preferia esperar, asi que le dije: «Mira, si no tocamos ahora, no vuelvo a tocar nunca
mas». Y deberia haber sabido que no iba a ceder en algo asi, porque solo podiamos
hacerlo cuando nos lo pedian, asi que si no lo haciamos, se habia acabado.

Estaba cansado de oirle a todo el mundo lo fragil que era Joey, siempre «bueno,
hay que ser amable con él, que esta muy cansado», pero era para excusarlo. Sin
embargo cuando teniamos tiempo libre, en lugar de descansar, andaba por ahi con sus
otros proyectos. Y en cuanto volviamos a la carretera, é]l empezaba a quejarse de lo
cansado que estaba. «jPero si hemos tenido un mes libre!, ;por qué no habra
descansado?», me preguntaba yo. Y no era el tnico de la banda que lo veia, todos se
daban cuenta.

Ni dormia ni se ponia en forma, todo el dia sentado en lugar de hacer algo de
ejercicio. Cuando volviamos de viaje podiamos descansar tres o cuatro dias: ya no
trabajabamos como en aquellos periodos de los setenta en que estabamos siempre
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tocando. Trabajabamos menos pero él seguia torturandome todos los dias con que
«Tengo que pensar en mi mismo», y mientras, yo tenia que pensar en la banda.

Perdi casi todo contacto con Joey tras nuestra ruptura: dos o tres veces a lo sumo.
Hablabamos cuando habia algin asunto de trabajo y yo queria su opinion o cuando
tenia que informarle sobre algo de los Ramones que yo estaba haciendo, pero eso era
todo. Cuando presentamos Anthology en la tienda de Broadway, en Nueva York, en el
98, le pregunté como estaba, pues ya sabia que tenia un linfoma, que fue lo que
finalmente lo maté. «Voy bien», me contesto, «;por qué?». No insisti.

A veces, en carretera, podiamos pasarnos un mes sin decirnos una palabra. Por lo
demas, era inutil: si yo bajaba del escenario y decia «jguau, qué concierto!», él decia
algo como «puff, yo lo he encontrado una mierda». Entonces me decia: «;Para qué
has tenido que hablar? ;Por qué no te quedas calladito?». Todas estas cosas me
pesaban cuando pensaba en nuestros fans, a los que me imaginaba que no les haria
ninguna gracia saber que los de su banda favorita se despreciaban entre si. Quieren
creer que somos amigos, pero eso es solo cara a la galeria.

Sin embargo, siempre crei que tal vez nos volveriamos a reunir en estudio, para
grabar una cancion para un compilatorio o para afiadirla en un nuevo lanzamiento.

Tenia siempre una guitarra a mano por si venia algo, aunque sabia que jamas me
uniria a otro grupo. Era imposible superar a los Ramones.

Para mi no acab6 oficialmente hasta que Joey muri6, en abril de 2001: ya no
habia Ramones sin Joey, era irreemplazable a pesar de lo pelmazo que era. Y aunque
era la persona mas dificil que he tratado en mi vida, no queria que muriera y no
queria tocar sin €l al margen de como estuvieran nuestras relaciones: ibamos juntos
en eso. Y él nunca se marché. Rompimos y murid. Y ese era el fin de los Ramones
porque yo no iba a tocar sin él. La verdad es que crei que no me afectaria pero si lo
hizo, por extrafio que sea; supongo que empeceé a echarlo de menos, pero su vida dejo
huella, asi que aun esta entre nosotros.
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En el Whisky a Go Go de Los Angeles, 21 de octubre de 1977 [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].

«SI LOS RAMONES NO HUBIERAN EXISTIDO
Y APARECIERAN AHORA, VOLVERIAN A
ARRASAR.

NADIE LOS SUSTITUYO NUNCA.»

La muerte de Dee Dee en junio de 2002 fue un golpe muy duro, mayor tal vez
que el de la muerte de Joey, pues Dee Dee y yo de algiin modo seguiamos siendo
amigos. Ademas no me lo esperaba, ni siquiera sabia que seguia enganchado a la
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droga. Lo vi en Hollywood Boulevard pocos dias antes de su fallecimiento: el mas
influyente bajista del punk rock de todos los tiempos y moria de ese modo. Podia ser
un problema pero su muerte me afect6 muchisimo.

Era el tipo mas loco y lleno de excentricidades que habia, no habia nadie mas
loco; si lo conocieras ahora, seria el mayor pirado que conocerias.

La gente me pregunta: «;Qué te hace ser punk?». Unos cinco afios después de
retirarnos, iba por Los Angeles y alguien me dijo: «;jEy, vas en un Cadillac, ;c6mo es
posible?! j;Cémo puedes ser punk y conducir un Cadillac?!». Y le contesté: «j¢De
qué cojones hablas?! ;Yo escribi el libro del punk y decido qué es lo punk, y si
conduzco un Cadillac, eso ya es punk!». Y el chaval lo aceptd. Asi que ;qué es ser
punk? Dee Dee era punk. Tenia el look, era un gran letrista y fue el bajista mas
influyente del punk rock que haya habido nunca. Nadie se le ha acercado siquiera.

Pero esos ultimos coletazos, Lollapalooza o los conciertos que hicimos antes en el
Coney Island High de Nueva York como despedida a la ciudad, fueron muy
satisfactorios. Pudimos ver qué significabamos para el publico: me preguntaban
cuanta influencia ejerciamos, «;Qué se siente siendo una leyenda?», la primera vez
me senti desconcertado y no sabia qué contestar. Y luego ya se convirtio en chiste:
me llamaban, un periodista me decia que era una leyenda y al colgar le decia a Linda:
«jOye, que estas hablando con una leyenda!». O contestaba al teléfono diciendo:
«Leyenda al habla...». Pero sabia que era a Johnny Ramone al que trataban asi, no a
mi.

De manera que vine a darme cuenta del impacto que habiamos causado mas tarde.
Viviamos tan encerrados en nuestro pequefio mundo que ni pensé en ello hasta los
noventa, cuando todas esas bandas empezaron a decirme cuanto los habiamos estado
influyendo siempre. Asi que cuando cai en la cuenta de que podiamos haber influido
en mas bandas que nadie, fue surrealista: pero si hay gente que lleva ahora camisetas
de los Ramones y no sabe ni como éramos ni como sonabamos. La verdad es que no
me importa, y que lo que me alegra es que nuestro nombre siga sonando por ahi
después de todos estos afios.

Nos han dicho que cambiamos la musica, que creamos todo un género y
movilizamos jovenes, y que los empujamos para que cogieran una guitarra e hicieran
su propia musica. Y entiendo a los muchachos que hicieron su propia banda después
de vernos, yo habria hecho lo mismo de haber estado entre el publico en 1977.

Si los Ramones no hubieran existido y aparecieran ahora, volverian a arrasar.
Nadie los sustituyd nunca. Y ni siquiera cuando bandas como Pearl Jam o
Soundgarden triunfaban, noté que nos faltara apoyo o que nuestro publico se apartara.
Visto ahora, ya mas alejado porque la enfermedad me debilita, el legado mas
importante de los Ramones fue que cuando subiamos al escenario, éramos los
mejores. Y de lejos.
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TODO LO DEL
CANCERES
MALO Y A
VECES
CONFUSO; YO

NO HABIA
ESTADO NUNCA
ENFERMO NI
HABIA SIDO
NUNCA
VULNERABLE.
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Casi ni me constipaba; tuve fiebre del heno de chiquillo y eso es todo. Me pasé la
vida completamente convencido de que nunca enfermaria. No me importaba sentarme
con los que venian acatarrados y de muchacho fumé marihuana con amigos con
hepatitis, y me decia «A mi no me da».

¢Os podéis imaginar como me senti cuando empecé a encontrarme raro en el 977

Me asusté. Me costaba orinar, y aunque sabia que ese era un sintoma del cancer
de prostata, no sabia nada mas. No habia cancer en mi familia, asi que crei que podia
ser una inflamacién de la prostata. Pero empeor6 y teniamos que irnos con Linda de
algunos sitios porque no podia mear y era incomodo. ;Cancer?, no, pero si ni se me
ocurria hacerme examinar la préstata cuando iba al médico: si no tenia atin cincuenta
afos. Asi que fui a un nutricionista en Santa Monica, que ya se me hizo raro porque
yo no era de los que iba a algo asi, le expliqué mis sintomas y me dijo que lo
resolveriamos con una dieta que me prescribio.

Johnny, Tommy y Dee Dee durante una firma de discos en Licorice Pizza; Los Angeles, 26 de agosto de 1976
[foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].

Me puso a comer verduras, que era lo Uinico que podia comer. Pero como no me
gustan las cosas hiper naturales como el brécoli o la coliflor, pues también comia
comida china picante, maiz y cosas asi, ademas de las verduras, sopas y zumos. Y
aunque siempre fui escéptico con estas cosas, segui con aquel tipo unos meses. Pero
no mejoraba, aunque comia mejor y eso era bueno. Tras un par de meses, sugirié que
me hiciera revisar el PSA porque no avanzabamos, pero ni siquiera tenia médico de
cabecera, aunque si un seguro de Blue Cross que habia contratado cuando estaba en
los Ramones, algo para autonomos.

Me hice un andlisis de sangre y me sali6 el PSA alto, a doce, o sea, muy alto. Y
ahi fue cuando el nutricionista se quedo paralizado: estaba aterrorizado. Ahora al
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malestar tenia que sumarle el agobio que esto me producia, asi que fui para una
biopsia a un urélogo de Culver City. Le pregunté al doctor si dolia, y me contesto:
«Un poco». Dolia como la mierda, era inenarrable. Te meten eso por el pene hacia
arriba y cortan doce trozos, dura diez minutos y las lagrimas se me saltaban de dolor.
Apenas podia andar cuando sali.

Luego vinieron los resultados, que también fueron malos: tenia nueve de diez en
la escala de Gleason. Y no sabian si el cancer se habia extendido desde la prostata a
otras partes del cuerpo. Me dijeron que tenia que hacer algo rapido; yo ya habia
afrontado otras dos emergencias, la de la apendicectomia en el 74 y la de la lesion de
la cabeza en el 83, y aunque esto era urgente, al menos habia algo de tiempo para
reflexionar. Pero era emocionalmente doloroso tomar una decision que afectaba a si
vivias 0 morias y a la calidad del tiempo que te quedara. Me decidi por las
radiaciones en lugar de la cirugia porque queria los minimos efectos secundarios
posibles.

Primero llamé al centro de cancer de Seattle, pero habia seis meses de espera, asi
que me fui con Linda en avion a Oklahoma y el 24 de julio del 98 me radiaron en el
Cancer Treatment Centers of America. Dur6 tres dias, en los que me anestesiaron y
me metieron catéteres. También me dijeron que tenia el cancer desde hacla cinco
anos.

Los médicos, en esa ocasion y después, sabian quién era porque siempre
terminaba saliendo, y cuando me preguntaban qué hacia, les contestaba que estaba
«retirado», lo que normalmente ocasionaba alguna discusion. Claro, yo era de los
Ramones, pero eso no sirve de nada cuando tienes cancer de prostata.

El tratamiento acabd y me dijeron que tenia un sesenta y cinco por ciento de
posibilidades de vivir cinco afios mas. Me fui a casa a seguir con las radiaciones en el
UCLA, adonde fui cuatro dias a la semana durante seis semanas. Estaba mejor,
conducia yo mismo y Linda me acompafiaba, y cuando acabé tenia la impresion de
que habian resuelto el problema, pero aunque los sintomas disminuyeron, nunca
acabaron de desaparecer.

También me dijeron que éste era un cancer agresivo y que cuanto mas joven fuera
uno, mas agresivo puede ser. No me quitaba nunca el cancer de la cabeza y nunca me
parecié que estaba del todo muerto, pero a veces pensaba que lo conseguiria.
También lei algunas cosas sobre ello, pero a Linda no le gustaba por lo mucho que
me inquietaba: todo lo que leia decia que lo que tenia era realmente malo, y siempre
describian el escenario peor, que podia ser el mio.

Mi vida se simplific6 después de las radiaciones y las cosas mejoraron algo.
Cenabamos con amigos, ibamos al cine y viajabamos a Las Vegas y a Florida; iba
regularmente al gimnasio, donde tenia un entrenador, y levantaba pesas. E iba al
médico regularmente a hacerme analisis para saber si el cancer habia vuelto: me
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revisaban la préstata y me hacian anualmente un escaner de huesos porque es ahi
donde el cancer puede propagarse rapidamente.

Ademas de mi aficién a coleccionar fotos firmadas, carteles de peliculas antiguas
y memorias de jugadores de béisbol, también tenia asuntos de los Ramones de que
ocuparme. Durante ese tiempo supervisé el album homenaje We’re a Happy Family y
compilé Loud, Fast Ramones: Their Toughest Hits.

Pero el cancer todavia me carcomia fisica y mentalmente, y segui cambiando de
médico buscando al que me gustara, y el 27 de enero de 2003 lo encontré en el
Centro Médico Cedars-Sinai, el doctor David Agus, director de investigaciones del
Centro para el Cancer de Prostata de Louis Warschaw. Agus es el hombre al que
confio mi vida.

A finales de 2002 el PSA me empez6 a subir de nuevo y volvi a tener problemas
para orinar. Pero me encontraba bien, eso es lo jodido de esta enfermedad, que te
encuentras bien pero la tienes. En esa ocasion, sin embargo, cuando el médico me
dijo que el PSA me habia subido, presenti que habia algo mas, y por nuestra
conversacién, entendi que se habia extendido. Y entonces fui un dia a verlo porque
tenia tos y me dijo: «Eso es porque tienes metastasis en los pulmones». Y asi supe
que las cosas efectivamente estaban muy mal. Cinco afios. Ya casi los he cumplido y
todavia no siento que vaya a morir. Siempre supe que tenia un tiempo limitado pero
no cudl era ese limite.

Enseguida que empez0 a tratarme, el doctor Agus me puso quimioterapia porque
dijo que el tumor estaba fuera de control. He hablado con éI casi todos los dias el afio
pasado y es el mejor médico imaginable. La gente me dice que por qué no pido otras
opiniones para algunas cosas pero no los escucho porque tengo una inmensa
confianza en él; es inteligentisimo. Como son tantas las cosas que necesito,
transfusiones de sangre, etcétera, siempre estan mis amigos aconsejandome, pero no
los escucho: si el doctor Agus no puede salvarme, no puede nadie. Me gusté desde el
principio.
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Eddie Vedder y Theo Epstein con la peluca [©JRA LLC].

Tiene gracia que Red Hot Chili Peppers y Pearl Jam separaran algo de sus
beneficios para el Centro de Investigaciones del Cancer de Prostata del Cedars-Sinai,
asi que llevé al doctor Agus a verlos a ambos; no habia estado nunca antes en un
concierto. Se sent6 en un lateral del escenario y se asusto, decia que era un bicho de
gabinete y yo le contestaba que a mi me parecia muy interesante.

Tras la quimio me sentia fatal y no podia saber si era la quimio o el cancer.
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También se me cayo el pelo a las tres semanas del primer tratamiento, en dos dias, a
pufiados. Ya sé que es solo el pelo, pero era devastador. Me compré una peluca que
me hizo un profesional por cuatrocientos dolares y me la puse el dia del estreno de la
peli de Rob Zombie, pero me sentia ridiculo. Nadie se daba cuenta pero yo sufria
pensando que alguien lo notaria, asi que se la di a Eddie Vedder, que le gustan esas
cosas. Al parecer una noche que sali6 con Theo Epstein, el presidente de los Boston
Red Sox, se la puso, porque al dia siguiente me llam6 para decirmelo: «Estaba
borracho la otra noche y me hice fotos con la peluca».

Me mandé las fotos y ambos, Eddie y Theo, estaban histéricos bebiendo con la
peluca. Las fotos valian los cuatrocientos pavos.

Psicologicamente es duro, a mi ni se me pasaba por la cabeza que podia enfermar,
y siempre me parecié que podria afrontar cualquier cosa que me pasara, pero era
devastador comprobar la seriedad del avance de mi enfermedad. La verdad es que no
me dolia, salvo a veces como un escozor en la nalga izquierda que el doctor Agus me
dijo que, segun yo lo describia, debia de ser porque una parte importante del cancer lo
tenia ya en los huesos. Me han sometido a siete tipos de quimio diferentes, muy
rigurosas y con efectos secundarios brutales, pero aguanto la tortura, aunque a veces
me levanto y no sé si como me siento es estar vivo. Y encima nunca sé lo que me
aguarda.

Hay preguntas que mi médico no contesta, pero sé que hay sintomas que ya no se
me iran, y mi instinto me dice que es mejor no hablar de ellos. Estoy tan enfermo a
veces, que salta a la vista y me debo contestar cuando me lo preguntan. Pero ya da
igual, y ademas ya nadie me reconoce; te machaca no poder sentirte ti mismo.
También tengo dias buenos, algunos mejores que otros.

En junio de 2004 desarrollé una infeccion que casi me mata. Ya no me encontraba
bien hacia finales de mayo y ni siquiera me acuerdo de si me fui conduciendo al
hospital, sino s6lo de que me encontraba peor, y lo siguiente que sé es cuando
desperté el 8 de junio atado a una cama, lleno de tubos que entraban y salian. Estuve
inconsciente todo el tiempo, una semana, y lo que habia pasado es que algo de lo que
me habian dado, alguno de los tratamientos, me habia envenenado. Le dijeron a mi
mujer que iba a morir, que tenia menos de un uno por ciento de posibilidades de
sobrevivir.

Habia una pizarra en la pared cuando desperté aquel dia, y Linda y Lisa Marie
Presley estaban sentadas junto a mi. Traté de escribir algo en la pizarra pero me salia
ilegible: era incapaz de sostener la mano, algo desesperante. Asi que me buscaron una
pizarra con unas letras que yo podia ir sefialando una por una e ir formando palabras,
pero ni siquiera podia sefialarlas bien: indicaba en medio de dos letras.

Fue entonces cuando se hizo publico que tenia cancer, justo cuando estaba
hospitalizado no a causa del cancer. El que solt6 el chisme fue Mark, en
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RollingStone.com, que estaba en mi lecho de muerte en las ultimas. Metido donde
nadie lo llamaba.

RollingStone.com, 16 de junio de 2004, 12:00 AM: JOHNNY RAMONE
TIENE CANCER

Johnny Ramone, el guitarrista de los Ramones, estd en un hospital de Los
Angeles luchando contra un cdncer de préstata, segiin su compafiero de
tantos afios, el bateria Marky Ramone. «Johnny ha estado afrontando esto
como un campeon, pero creo que ahora el margen es muy estrecho» afirma
Marky... «He recibido tantos correos electronicos de la gente, asi como de
periodicos y revistas que querian saber qué estaba pasando, que me he
decidido a hablar yo, también ante la posibilidad de que John ya no esté en
condiciones de decir nada», dice Marky.

Y ahi estaba yo recuperandome, fuera ya de cuidados intensivos, y Mark
asumiendo para si la tarea de decirle al mundo que mi «margen es muy estrecho». El
teléfono no paraba de sonar, y Linda y yo estabamos furiosos, asi que decidimos que

lo mejor era autorizar al doctor Agus a que le explicara mi estado a Kurt Loder, de
MTYV, que habia llamado al hospital.

MTV.com, 16 de junio de 2004, 4:37 PM: JOHNNY RAMONE NO SE ESTA
MURIENDO, DICE SU MEDICO

Johnny Ramone no se estd muriendo, segun su médico.

El guitarrista de los Ramones, que padece cancer de prostata desde hace
varios afos, fue ingresado hace poco en el Centro Médico Cedars-Sinai de
Los Angeles por lo que segtin su médico, el doctor David Agus, en
explicaciones a MTV Noticias, fue «una complicacién de su cdncer, pero lo
estd superando y estd ahora con una nueva terapia experimental. Lucha con
mucho coraje y creo que podrd volver a casa pronto».

«No se estd muriendo», dijo Linda el miércoles por la tarde (16 de junio).
«Ha estado bien durante anos y sigue estandolo. Estd en el hospital pero no
en la UCI, y supongo que mafana seguird vivo».

Llamé a Mark cuando sali del hospital y le dije: «La verdad es que tendrias que
controlarte, controlar lo que dices. Estas llamando la atencion desesperadamente».
Me contesto que lo habia hecho por los rumores, pero no habia rumores, no lo sabia
nadie hasta que €l dio la noticia para salir en la prensa. Hacia lo que fuera por salir en
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los medios, fue siempre asi.

Nuestra relacion siempre tuvo altibajos, pero no por mi culpa sino por la suya.
Siempre tenia alguna mala ocurrencia y yo le decia que no podiamos estar haciendo
cualquier cosa con tal de sacar una pasta rapida. Teniamos que asegurarnos de que
nos mostrabamos bien, de que haciamos lo mas adecuado para los Ramones, y
ademas, cuando lo haciamos, era yo quien mandaba y no él. Pero no lo pillaba; para
mi ya era lo mas importante hacer dinero, pero debiamos tener estandares. Tenia que
impedirle continuamente que hiciera cosas de los Ramones, especialmente tras
nuestro retiro. Le dije que no tenia intencion de hacer nada en su contra pero estaba
ofendido y no perdia ocasion de hablar mal de mi, y le hizo también lo mismo a Joey
durante bastante tiempo. Y tras su muerte, Mark hizo un auténtico mejunje de ello
con la prensa. Estaba siempre buscando ser objeto de atencién.

Como ya he dicho, todo lo del cancer es confuso; yo habia estado siempre metido
con eso de la salud, tomaba vitaminas y esas cosas, iba al gimnasio, tenia un
entrenador, levantaba pesas. En todos los afios que tocamos, s6lo gané diez kilos, de
68 a 78.

No es que quiera convertirme en un modelo para enfermos, sino que debia decirle
a la gente que lo estaba, aunque muchos lo supieran ya. Si surge la ocasion de que
pueda ayudar a otros, lo hago.

Y en cuanto a la medicina, lo he intentado todo sin contradecir al doctor Agus, asi
que hasta probé con un curandero. Kirk Hammett de Metallica me lo recomendo y
aunque no creia en ello, fui. Me hacia acostar y relajarme durante quince minutos en
los que él iba haciendo sus cosas por la casa como mirar una foto mia. Era una pura
chifladura y no funcioné.

Es curioso como nunca tuve la impresion de que moriria hasta esa ultima vez,
pero sé que tengo un tiempo limitado aunque no precisado. Pero si algo asi vuelve a
pasarme, quiero que me dejen morir, no quiero pasar por esto otra vez.

Y por supuesto ahora lo sé: todos tenemos el tiempo limitado y mi limite llegd un
poco pronto.

Cuando leas este libro es posible que yo ya no esté, pero he tenido una magnifica
vida con independencia de cémo se haya torcido ahora. Creo que cuando me quedé
sin trabajo en 1974 estaba Dios cuidandome: al poco me meti en una banda y tuve
éxito. He sido muy afortunado en la vida y todo lo que tengo se lo debo a mi publico,
también tengo a Linda, la mejor esposa que jamas haya podido encontrar, y los mas
magnificos amigos, que de verdad se preocupan por mi y harian lo que fuera para
ayudarme.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Sobre la tumba de Johnny en el Hollywood Forever, el cementerio de Santa Ménica donde también enterraron a
Dee Dee en 2002, se levanta una estatua de bronce de Johnny de dos metros y medio. «Soy yo con la guitarra en
alto» fue como la describi6 él un mes antes de morir.

Grabada sobre la base del monumento hay una leyenda muy sencilla dictada por Johnny: «Si un hombre puede
considerarse afortunado en la vida por haber tenido grandes amigos, entonces yo he sido afortunado».

Johnny y Lisa Marie en 2001.

www.lectulandia.com - Pagina 133



La estatua en bronce de dos metros y medio en memoria de Johnny Ramone fue inaugurada por su esposa y
compafiera de dos décadas, Linda Ramone, el 14 de enero de 2005. De izquierda a derecha: Eddie Vedder, Rob
Zombie, Nicolas Cage, Linda Ramone, John Frusciante, Vincent Gallo, Pete Yorn, Tommy Ramone, CJ Ramone,
Lisa Marie Presley, su marido Michael Lockwood y Seymour Stein [©JRA LLC].
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JOHNNY RAMONE
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RAMONES

REALIZACION: 23 de abril de 1976, Sire Records
REEDICION: 19 de junio de 2001, Warner Archives / Rhino

Producido por Craig Leon; grabado en Plaza Sound, Radio City Music Hall, Nueva York. Para la reedicién
Rhino, productor ejecutivo: Johnny Ramone.

Blitzkrieg Bop ¢ Beat on the Brat « Judy Is a Punk I Wanna Be Your Boyfriend ¢ Chain Saw * Now [Wanna
Sniff Some Glue ¢ I Don’t Wanna Go Down to the Basement ¢ Loudmouth « Havana Affair ¢ Listen to My Heart *
53rd & 3rd ¢ Let’s Dance * I Don’t Wanna Walk Around with You ¢ Today Your Love, Tomorrow the World

Pistas afadidas a la reediciéon Rihno: I Wanna Be Your Boyfriend (demo) ¢ Judy Is a Punk (demo) ¢ I Don’t
Care (demo) ¢ I Can’t Be (demo) * Now I Wanna Sniff Some Glue (demo) ¢ I Don’t Wanna Be Learned / I Don’t
Wanna Be Tamed (demo) ¢ You Should Never Have Opened That Door (demo) ¢ Blitzkrieg Bop (version del
sencillo)

RAMONES | Calificacion: A

Tras cada toma grabada, los ingenieros me preguntaban si queria volver a oirla, a
lo que yo les preguntaba si sonaba bien: «Suena bien». «Pues sigamos», les
contestaba. No necesitaba volver a oirlo, queria avanzar.

Las grabamos todas en dos dias en Radio City Music Hall. Ibamos a toda prisa
porque teniamos que devolver el dinero con el que habiamos comprado los nuevos
equipos, asl que cuanto menos tardaramos, mas barato salia. Y lo hicimos por seis mil
quinientos dolares, que era barato incluso entonces.

Fuimos mas lentos cuando le tocé a Joey hacer la parte vocal. Las grabo todas
una vez y luego todas de nuevo, porque decia que en la primera habia estado
acatarrado. A mi me parecio que estabamos perdiendo el dinero, pero a lo mejor si
que estaba enfermo; era invierno.

Grabaron la guitarra en un canal, que a mi me parecia rarisimo y no me gustaba,
pero como a los demas si, pues seguimos. La mezcla para ese primer album fue la de
la guitarra, que estaba en un canal, con el bajo, que estaba en otro, de manera que si
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se escucha el disco con el balance en el altavoz izquierdo, se escucha la guitarra sin el
bajo, y si se invierte al altavoz de la derecha, el bajo sin la guitarra.

Tenia aquellos amplis Marshall nuevos que nos habian comprado cuando
firmamos el contrato, pero cuando entré en el estudio no sabia qué hacer, pues con los
amplis y algunas guitarras nuevas, se me abria un campo nuevo. Este disco era muy
distinto de las catorce canciones de demo que habiamos grabado en un estudio en
Long Island; alli nos enchufamos y a tocar. Pero aqui me ponian en una sala distinta
para grabar la guitarra, que me extrafié pero que luego comprobé que era normal. Y
ademas las canciones las habiamos escrito al principio, rapido para poder ensayar.

«Blitzkrieg Bop» era nuestro «Saturday Night», aquella canciéon de Bay City
Rollers, pues teniamos que tener alguna coral como las de ellos. Dee Dee se lo
trabajo. Habiamos escuchado a Bad City Rollers cantando su «Saturday Night» y los
considerabamos nuestra competencia, asi que teniamos que sacar una cancion coral
porque ellos la tenian. Tiene gracia que yo quisiera ser lanzador de béisbol y que
ahora toquen «Blitzkrieg Bop» en tantos estadios, hasta en el de los Yankees.

Hasta la fecha, el debut Ramones del 76 sigue siendo el dlbum de la banda mas
vendido de todo su catalogo, y en todo el mundo, solo superado por la compilacion
de grandes éxitos RamonesMania.
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LEAVE HOME

REALIZACION: Febrero de 1977, Sire Records
REEDICION: 19 de junio de 2001, Archivos Warner / Rhino

Producido por Tony Bongiovi y Tommy Erdelyi; grabado en Sundragon, Nueva York. Para la reedicién Rhino,
productor ejecutivo Johnny Ramone.

Glad to See You Go * Gimme Gimme Shock Treatment * I Remember You ¢« Oh Oh I Love Her So « Carbona
Not Glue * Suzy Is a Headbanger ¢ Pinhead * Now I Wanna Be a Good Boy * Swallow My Pride * What’s Your
Game ° California Sun * Commando * You’re Gonna Kill That Girl * You Should Never Have Opened That Door

Pistas afiadidas a la reedicion Rihno: Babysitter ¢« Recorded live at the Roxy, Hollywood, CA, (8/12/76):
Loudmouth ¢ Beat on the Brat ¢ Blitzkrieg Bop * I Remember You ¢ Glad to See You Go ¢ Chain Saw ¢ 53rd & 3rd
* I Wanna Be Your Boyfriend * Havana Affair ¢ Listen to My Heart ¢ California Sun ¢ Judy Is a Punk ¢ I Don’t
Wanna Walk Around with You ¢ Today Your Love, Tomorrow the World « Now I Wanna Sniff Some Glue * Let’s
Dance

LEAVE HOME | Calificacion: A

Nuestros dos primeros albumes los grabamos en el mismo orden en que los
escribimos: todas esas canciones ya estaban escritas cuando Sire nos contratd. Y
como queriamos que este segundo disco fuera algo distinto del primero, tratamos de
que no se confundieran las canciones de uno y otro, y que no sonaran todas iguales.
Asi que las grabamos de manera que se viera cierta progresion en las canciones y en
nuestras habilidades de un album al siguiente. Que se oyera el desarrollo. Por lo
demas que algunas de éste no podriamos haberlas hecho en el anterior: ahora
tocabamos mejor, éramos mas rapidos, mas diestros. Ademas esta vez usamos un
mezclador estéreo normal, con la guitarra y el bajo en ambos canales, en lugar de en
canales separados como en el anterior.

Muchas de las canciones de este disco las escribimos en mi casa de Forest Hill,
todos sentados a mi alrededor, con una guitarra eléctrica desenchufada y grabandolo
en un casete. Y muchas de esas canciones seguimos tocandolas en nuestros conciertos
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hasta que nos retiramos.

La mayoria de la gente no es consciente de como le influye escuchar una cancién,
pero el influjo sale cuando uno escribe su propia cancién. Bien, yo no puedo volver a
tocar una cancion que he escuchado aunque quiera, siempre me sale distinta. Escribi,
por ejemplo, «Carbona Not Glue» tras escuchar un disco de Eddie Cochran, pero no
creo que pueda oirselo ahi detras. Los de la empresa Carbona nos obligaron a sacarla
del disco porque no querian que cantaramos sobre esnifar su pringue, aunque yo la
encontraba divertida. Yo esnifé Carbona un par de veces y era peor que el pegamento.
La reemplazamos por «Sheena Is a Punk Rocker» en las reediciones americanas, y
por «Babysitter» en las demas. Motivo por el que hay tres versiones europeas del
vinilo Leave Home que son distintas de la americana.
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ROCKET TO RUSSIA

REALIZACION: 28 de octubre de 1977, Sire Records
REEDICION: 19 de junio de 2001, Archivos Warner / Rhino

Producido por Tony Bongiovi y Tommy Erdelyi; grabado en Media Sound, Nueva York. Para la reedicién
Rhino, productor ejecutivo Johnny Ramone.

Cretin Hop * Rockaway Beach ¢ Here Today, Gone Tomorrowe Locket Love ¢ I Don’t Care * Sheena Is a Punk
Rocker « We’re a Happy Family ¢ Teenage Lobotomy ¢ Do You Wanna Dance? « I Wanna Be Well « I Can’t Give
You Anything « Ramona ¢ Surfin’ Bird « Why Is It Always This Way?

Pistas afiadidas a la reedicién Rihno: Needles & Pins (primera version) ¢ Slug (demo) ¢ It’s a Long Way Back
to Germany (R.U. cara B) « I Don’t Care (version para sencillo) « Sheena Is a Punk Rocker (versién para sencillo)

ROCKET TO RUSSIA | Calificacion: A+

Este fue el mejor album de los Ramones, con todos sus clasicos en él. El grupo
estaba en su mejor momento tanto en estudio como en directo. Aqui hay una gran
cancion tras otra, la mayoria escritas entre nuestro primer y segundo disco. Tiene el
equilibrio perfecto entre canciones lentas, baladas y roqueras. A mi me encanta «Here
Today, Gone Tomorrow», y «I Don’t Care» fue una de nuestras primeras canciones y
ya la tocabamos antes de haber grabado nada. A partir de aqui, nuestros conciertos
practicamente consistian en tocar en directo este disco, y la banda iba muy bien. Me
encanta la cubierta. Los dibujos son de John Holmstrom, al que ayudé con algunas
ideas y haciendo los dibujos de asunto militar, que plasmaban mi profundo
anticomunismo en estilo comic.

Queria que los dibujos representaran todas las canciones que figuraban dentro y
tenia también la idea para la contracara. Asi que pedi un tonto montado sobre un
misil volando sobre un mapamundi de cémic, y especifiqué también detalles que
queria en el mapa, como el edificio Empire State de Nueva York y el Capitolio de
Washington. Y en la actualidad, los dibujos originales estan expuestos en el Salon de
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la Fama y Museo del Rocanrol de Cleveland, Ohio.
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ROAD TO RUIN

REALIZACION: 22 de septiembre de 1978, Sire Records
REEDICION: 19 de junio de 2001, Archivos Warner / Rhino

Producido por T. Erdelyi y Ed Stasium; grabado en Media Sound, Nueva York. Para la reediciéon de Rihno,
productor ejecutivo Johnny Ramone.

I Just Want to Have Something to Do ¢ I Wanted Everything « Don’t Come Close ¢ I Don’t Want You -«
Needles and Pins * I’m Against It + I Wanna Be Sedated * Go Mental * Questioningly ¢ She’s the One * Bad Brain
* It’s a Long Way Back

Pistas afiadidas a la reedicién Rihno: I Want You Around (versién de Ed Stasium) ¢« Rock’n’Roll High School
(version de Ed Stasium) ¢ Blitzkrieg Bop-Teenage Lobotomy-California Sun-Pinhead-She’s the One (directo) °
Come Back, She Cried a.k.a. I Walk Out (demo) * Yea, Yea (demo)

ROAD TO RUIN | Calificacién: A

La produccidon de éste fue la mejor de todas y tiene muchas buenas canciones. «I
Wanted Everything», «Bad Brain» o «Go Mental» son tan buenas, que me cuesta
decir cual es mi favorita. Joey vino a ensayar con «I Wanna Be Sedated» y nos la toco
con su guitarra de una cuerda, y lo tenia todo: los versos, los coros, los arreglos.

En esa época no tenia guitarra en casa, asi que me presentaba a los ensayos
quince minutos antes y trabajaba en algo, a veces incluso trabajaba con material
nuevo en un vestuario o donde fuera. Me salia un ritmo y luego encontraba la
combinacion de acordes que me gustaba, y es posible que escribiera la misma
cancion mas de una vez, que me parece bien si de verdad se nota. Toco una acustica
en algunas canciones aqui. Ed Stasium completd las canciones mas country, como
«Questioningly», que no me gusta. Ed estaba con los Eagles, asi que funcionaba. La
grabacion se alargd un poco mas, asi que el precio subié de los seis mil quinientos del
anterior a unos treinta mil délares. Este fue el dltimo de los grandes discos de los
Ramones hasta Too Tough to Die.
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END OF THE CENTURY

REALIZACION: 30 de enero de 1980, Sire Records
REEDICION: 20 de agosto de 2002, Archivos Warner / Rhino

Producido por Phil Spector. Grabado en Gold Star Studios, Los Angeles; Devonshire Sound Studios, Salty
Dog Studios, y Original Sound Studios. Para la reedicién de Rihno, productor ejecutivo Johnny Ramone.

DoYouRememberRock’n’RollRadio? « I'm Affected * Danny Says ¢ Chinese Rock ¢ The Return of Jackie and
Judy ¢ Let’s Go * Baby, I Love You ¢ I Can’t Make It on Time ¢ This Ain’t Havana * Rock’n’Roll High School *
All the Way « High Risk Insurance

Pistas afiadidas a la reedicion Rihno: I Want You Around (soundtrack version) ¢ Danny Says (demo) ¢ I’'m
Affected (demo) ¢ Please Don’t Leave (demo) ¢ All theWay (demo)*DoYou RememberRock’n’Roll Radio?
(demo)

END OF THE CENTURY | Calificacion: B

Estas eran buenas canciones que estropeé el productor Phil Spector, quien
ironicamente se suponia que iba a conseguirnos a los Ramones nuestro disco de éxito.
Y es interesante que las canciones salieran asi de potentes porque era la primera vez
que escribiamos el disco entero desde cero, pues para los primeros discos,
disfrutamos del lujo de tener las canciones ya compuestas. Algunas se oyen algo
turbias, como «Rock’n’Roll Radio», que escribio Joey y que es una gran cancion,
pero no se oye mi guitarra, y lo mismo con «I’m Affected». La grabacion nos cost6
cuatro o seis semanas y yo tuve que abandonar casi al principio porque muri6 mi
padre.

Nada estd mal en este disco, pero me habria gustado escucharlo bajo otra
produccion. Hay también otras cosas aqui, como «Chinese Rock», que al principio no
me gustaba porque va sobre la hierba, pero que me di cuenta de lo buena cancion que
es cuando se la oi a Heartbreakers en L.A.M.F. «Let’s go» la escribimos Dee Dee y yo
juntos sobre la guerra de Vietnam, otra cancion sobre la guerra. Lo que a mi me
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gustaba era tratar el asunto desde su lado heroico, en lugar del de la protesta.

Lo peor es «Baby, I Love You», que ni siquiera tocamos nosotros, que estabamos
en nuestro peor momento. Las tnicas sonorizaciones afiadidas de guitarra son las de
Ed Stasium, en las que yo casi ni intervengo.

Foto alternativa —con las chaquetas de cuero— para la de la cubierta de End of the Century [foto © Mick Rock,
impresa bajo licencia para ©JRA LLC. Derechos reservados].
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PLEASANT DREAMS

REALIZACION: 15 de julio de 1981, Sire Records
REEDICION: 20 de agosto de 2002, Archivos Warner / Rhino

Producido por Graham Gouldman; grabado en Media Sound, Nueva York. Para la reediciéon de Rihno,
productor ejecutivo Johnny Ramone.

We Want the Airwaves * All’s Quiet on the Eastern Front « The KKK Took My Baby Away ¢ Don’t Go * You
Sound Like You’re Sick ¢ It’s Not My Place (In the 9 to 5 World) ¢ She’s a Sensation ¢ 7-11 ¢ You Didn’t Mean
Anything to Me * Come On Now ¢ This Business Is Killing Me ¢ Sitting in My Room

Pistas afiadidas a la reedicién Rihno: Touring (versién de 1981) ¢ I Can’t Get You out ofMyMindsChop Suey
(version alternativa) ¢ Sleeping Troubles (demo) ¢ Kicks to Try (demo) ¢ I’'m Not an Answer (demo) ¢ Stares in
This Town (demo)

PLEASANT DREAMS | Calificacion: B—-

Una de las primeras cosas que pasé cuando entramos al estudio fue que el
productor, Graham Gouldman, dijo: «;Pero qué es eso que zumba asi?». Y era mi
guitarra sonando como sonaba siempre; me dijo que la ajustara y ya supe que las
cosas no iban a ir bien. O sea, que la queria a 10cc, y encima nadie de la banda habla
alli, yo no escribi ninguna canciéon con Dee Dee, de modo que no hay canciones punk
en el disco y todo es demasiado light. Hay teclados, y no tengo ningun problema con
ellos, pero cuando son necesarios. El sencillo fue «We Want the Airwaves», una
cancién que no me gusta. Mi favorita es «The KKK Took My Baby Away», que
tocamos en directo mucho tiempo. También coincidi6 con una mala época del
problema de Linda, y cuando Gouldman fue a Inglaterra para las mezclas, Joey, no sé
por qué, fue con él y se llevo a Linda, lo que no me hizo ninguna gracia. También en
este disco entrabamos al estudio todos juntos, y era incébmodo porque no nos
hablabamos. Asi que no es uno de mis favoritos para decirlo delicadamente.
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Foto de Danny Fields, bajo licencia exclusiva para ©JRA LLC. Derechos reservados.
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SUBTERRANEAN JUNGLE

REALIZACION: 23 de febrero de 1983, Sire Records
REEDICION: 20 de agosto de 2002, Archivos Warner / Rhino

Producida por Ritchie Cordell y Glen Kolotkin; grabada en Kingdom Sound, Syosset. Para la reedicién de
Rihno, productor ejecutivo Johnny Ramone.

Little Bit o’ Soul * I Need Your Love ¢ Outsider * What’d Ya Do? ¢ Highest Trails Above « Somebody Like Me
* Psycho Therapy  Time Has Come Today * My-My Kind of a Girl ¢ In the Park * Time Bomb * Every Time I Eat
Vegetables It Makes Me Think of You

SUBTERRANEAN JUNGLE | Calificacion: B

Parecia una buena época: trabajabamos juntos Dee Dee y yo, Linda se habia
marchado de casa de Joey en la Novena con la Tercera Avenue y compartiamos un
piso en la Veintidos. Asi que mi vida personal parecia encarrilarse. Pero teniamos
problemas con Mark debido a que su alcoholismo empeoraba, asi que grabamos
«Time Has Come Today» con otro bateria, Billy Rogers, de la banda de Walter Lure.
Hicimos tres cubiertas y no nos salia, pero me sentia feliz de como sonaba mi guitarra
en el disco. Hicimos una cubierta tramposa que a los productores no les gusto,
supongo que porque habian trabajado con la original, la de 1910 Fruitgum Company.
Yo estaba viendo las series mundiales de béisbol Brewers-Cardinals cuando lo
grababamos.
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TOO TOUGH TO DIE

REALIZACION: 1 de octubre de 1984, Sire Records
REEDICION: 20 de agosto de 2002, Archivos Warner / Rhino

Producido por T. Erdelyi and Ed Stasium; grabado en Media Sound, Nueva York. Para la reedicion de Rihno,
productor ejecutivo Johnny Ramone.

Mama’s Boy ¢ I’'m Not Afraid of Life « Too Tough to Die *« Durango 95 ¢« Wart Hog ¢ Danger Zone ¢ Chasing
the Night « Howling at the Moon (Sha-La-La) ¢ Daytime Dilemma (Dangers of Love) ¢ Planet Earth 1988
Humankind ¢ Endless Vacation * No Go

Pistas afiadidas a la reedicién Rihno: Street Fighting Man « Smash You * Howling at the Moon (Sha-La-La)
(demo) ¢ Planet Earth 1988 (version vocal de Dee Dee) « Daytime Dilemma (Dangers of Love) (demo) ¢ Endless
Vacation (demo) ¢ Danger Zone (versién vocal de Dee Dee) ¢ Out of Here * Mama’s Boy (demo) ¢ I'm Not an
Answer ¢ Too Tough to Die (versién vocal de Dee Dee) * No Go (demo)

TOO TOUGH TO DIE | Calificacion: A—

De pronto empezamos a llevarnos mejor y dejamos de preocuparnos por
conseguir un disco de éxito, y el resultado fue que éste es un muy buen album. Lo
produjeron Tommy y Ed y la guitarra suena muy bien, y todas las canciones son
solidas a pesar de que Joey no asistio a los ensayos para el disco. Dee Dee intervino
mucho en él y eso ayuda a lo bueno que es, «Wart Hog» incluso la canta él.
Escribimos juntos varias de las canciones y eso marca una gran diferencia.

Tuve que presionar por las canciones. Joey ya habia votado contra «Psycho-
therapy» en Subterranean Jungle, y ahora votaba contra «Wart Hog». Hay una serie
de canciones contra las que se opuso y que son ahora clasicos de los Ramones, y que
no figurarian en los discos de no haber yo presionado.

A esas alturas de nuestra carrera, cuando la compaiiia de discos queria oir alguna
cancion de las que ibamos a grabar, les decia que escucharan los cinco ultimos
albumes, y que asi iba a sonar también el nuevo pero diferente. Tampoco me
preguntaban demasiado y nosotros fbamos sacando discos. Este fue el mejor de los
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que editamos en los ochenta.

Wart Hog
(Dee Dee Ramone | Johnny Rameone)
tu tough tough guy Choris:
tu tough tough guy Wart Hoy
|
Wart Hog
le show
the cobwebs grow Verse: .
[
h to die -

scratch mine

sweatl

Too Tough to Die: fragmento del interior del LP original de Sire de 1984, con los versos polémicos de «Wart Hog»
suprimidos.
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ANIMAL BOY

REALIZACION: 19 de mayo de 1986, Sire / Warner Brothers.
Producido por Jean Beauvoir; grabado en Intergalactic Studios, Nueva York.

Somebody Put Something in My Drink ¢ Animal Boy * Love Kills * Apeman Hop ¢ She Belongs to Me «
Crummy Stuff « My Brain Is Hanging Upside Down (Bonzo Goes to Bitburg) *Mental Hell « Eat That Rat * Freak
of Nature ¢ Hair of the Dog * Something to Believe In

ANIMAL BOY | Calificacion: B—

Habria funcionado de haber estado mejor producido, pero la guitarra ni siquiera
suena como si fuera mia. Las canciones me gustan, sin embargo, y eran todas nuevas.
Dee Dee y yo compusimos la musica de «Freak of Nature» mientras los demas se
enrollaban en el estudio. Este es también el disco para el que Dee Dee y Joey
escribieron la cancién sobre la visita de Reagan a Alemania, pero les impedi que la
editaran con el titulo original, «Bonzo Goes to Bitburg», y aparece como «My Brain
Is Hanging Upside Down». No podian hablar asi de mi presidente favorito, asi que
acordamos ese otro titulo.
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Foto dedicada a Johnny por Nancy Reagan [coleccion privada de Johnny Ramone; ©JRA LLC].

Dee Dee tiraba hacia la derecha, de manera que no entiendo por qué escribio eso;
quiza creyera que podia tener éxito en Europa. Pero yo no estaba contento, y, en
cualquier caso, tampoco queria meter politica en las canciones, desde el principio
nunca quise que los Ramones se metieran en politica. Hay hasta un video por ahi en
donde digo que no somos politicos, y era cierto. Joey si era un progre de izquierdas y
hacia declaraciones de vez en cuando que me daban grima. Hasta colaboro6 en aquello
de «We are the world». Aunque yo también hablaba alguna vez, como aquella en que
declaré a un periédico universitario de Oregén que Ronald Reagan estaba bien pero
que no era suficientemente conservador. Lo hice para provocar, claro esta.
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HALFWAY TO SANITY

REALIZACION: 15 de septiembre de 1987, Sire / Warner Brothers
Producido por los Ramones y Daniel Rey; grabado en Intergalactic Studios, Nueva York.

I Wanna Live * Bop’til You Drop ¢ Garden of Serenity * Weasel Face * Go Lil’ Camaro Go * I Know Better
Now ¢ Death of Me ¢ I Lost My Mind * A Real Cool Time ¢ I’'m Not Jesus ¢ Bye Bye Baby * WormMan

HALFWAY TO SANITY | Calificacion: B—-

Este disco se grabo durante un periodo dificil de los Ramones, y Joey y Richie se
lo hicieron pasar mal a Daniel Rey, el productor. Querian cambiar cosas y hacer
nuevas mezclas. Lo mejor que aportaron fue «I Wanna Live», «Weasel Face»,
«Bop’til You Drop» y «Garden of Serenity», y Dee Dee y yo escribimos «Weasel
Face», sobre un tio que de verdad tenia cara de comadreja. Venia a todos nuestros
conciertos en el sur y nos seguia, creo que era de Mississipi. Las piezas de este album
no fueron de las mejores. Yo siempre encontraba problemas cuando llevaba canciones
aunque me aseguraba de que eran buenas. Era muy exigente porque no queria
avergonzarme. El resto, en cambio, llevaba a veces puras mamadas pretendiendo que
eran buenisimas. La foto de la cubierta del disco estd tomada en el Chinatown de
Nueva York, deliberadamente oscura. Se trataba de que no se nos viera muy viejos,
pero eso era ya muy dificil.

Dee Dee aparece en los créditos como bajista pero no toca en el album. Fue
Daniel quien interpreto sus partes, y Debbie Harry secunda al vocalista en «Go Lil’
Camaro Go».
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Foto de Paul McCartney dedicada a Johnny donde se alude a «Ramon», el
antiguo seudonimo de Sir McCartney [coleccion privada de Johnny Ramone; ©JRA
LLC].
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BRAIN DRAIN

REALIZACION: 23 de mayo de 1989, Sire Records

Producido por Bill Laswell excepto «Pet Sematary» y «Merry Christmas», producidas por Jean Beauvoir y
Daniel Rey; grabado en Sorcerer Sound.

I Believe in Miracles ¢ Zero Zero UFO ¢« Don’t Bust MyChops *Punishment Fits the Crime ¢ All Screwed Up *
Palisades Park ¢ Pet Sematary ¢ Learn to Listen ¢« Can’t Get YouOuttaMyMind ¢ Ignorance Is Bliss * ComeBack,
Baby ¢ Merry Christmas (IDon’tWant to Fight Tonight)

BRAIN DRAIN | Calificacién: C

Uno de los discos que menos aprecio, pero tiene un par de puntos brillantes: «I
Believe in Miracles» y «Punishment Fits the Crime». La produccién de Hill Laswell
es demasiado densa, me tuvo grabando la guitarra en cinco o seis pistas. De manera
que este disco nos llevd demasiado tiempo y lleva demasiadas canciones de Joey, que
es algo con lo que siempre se tarda mas. «Miracles» fue la cancién del album que
mas tiempo llevamos en nuestro repertorio en directo, y no fue mucho, y lo mismo
con «Pet Sematary», que la escribimos para la pelicula de Stephen King. Y esa quedd
aceptable. También versionamos «Palisades Park» a iniciativa mia, pero quedd
repugnante. Y éste fue el dltimo album en que figuré Dee Dee, aunque tampoco toco
en él.
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Foto dedicada por Stephen King a Johnny [coleccién de Johnny Ramone; ©JRA LLC].
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MONDO BIZARRO

REALIZACION: 1 de septiembre de 1992, Radioactive Records
Producido por Ed Stasium; grabado en the Magic Shop, Nueva York, y Baby Monster Studio, Nueva York.

Censorshit * The Job That Ate My Brain ¢ Poison Heart « Anxiety  Strength to Endure * It’s Gonna Be Alright
* Take It As It Comes * Main Man ¢ Tomorrow She Goes Away ¢ I Won’t Let It Happen ¢ Cabbies on Crack ¢
Heidi Is a Headcase * Touring

MONDO BIZARRO | Calificacion: C

Las canciones son la parte mas débil de este album, y «Main Man» y «Strength to
Endure», de Dee Dee, las mejores, y seguimos tocandolas en directo hasta el final.
Pero necesitabamos mas canciones de Dee Dee aqui; yo no escribi ninguna, Mark
dos, y las demas de Dee Dee y Joey. CJ ya era miembro del grupo, pero su material
no era apto todavia para incluirlo. Trabajé de nuevo a gusto con Ed Stasium aunque
no producia igual por entonces, pues troceaba y mezclaba, y usaba distintas pistas
para la percusion, con lo que se consumia mas tiempo. Y eso también le quito
espontaneidad al disco. Hicimos una version de los Doors, «Take It As It Comes», a
iniciativa mia, que al principio no le gust6 a nadie. Pero Joey la canté muy bien, y se
nota porque la cancién funciona. En cambio no me gusta la letra de «Censorshit»: es
idiota. Joey escribe una cancién sobre Tipper Gore y luego va y vota a Clinton. Ni
siquiera creo que supiera que Tipper Gore era la esposa del vicepresidente. Pero la
cancion me gusta, a pesar de todo. Al grupo le iba mejor en esa época, ganabamos
mas dinero que nunca, tocabamos en festivales y grandes conciertos. Yo buscaba que
el disco coincidiera los veinte afios que llevabamos juntos, era un tanto que me
guardaba y que casi consigo.
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ACID EATERS

REALIZACION: 4 de enero de 1994, Radioactive Records
Producido por Scott Hackwith; grabado en Baby Monster Studio, Nueva York.

Journey to the Center of the Mind ¢ Substitute ¢ Out of Time ¢ The Shape of Things to Come ¢ Somebody to
Love « When I Was Young ¢ 7 and 7 Is « My Back Pages ¢ Can’t Seem to Make You Mine ¢ Have You Ever Seen
the Rain? ¢ I Can’t Control Myself ¢ Surf City

ACID EATERS | Calificacion: B—

Tiene altibajos pero en conjunto creo que hicimos un buen trabajo. Muchas de
estas canciones se hicieron en estudio, con arreglos y trucos, a lo que no estabamos
acostumbrados. Una de esas fue «Out of Time», que la interpretamos pero no acababa
de sonar bien, sin embargo, después de algunos afiadidos, funcioné. No hubiéramos
hecho jamas este disco en nuestros inicios, porque habriamos tenido que adaptar
primero las canciones —por ejemplo, «California Sun»— al estilo de los Ramones.

Las mezclas que experimentamos salieron bien y Joey hizo una gran labor en
«Out of Time», y otro tanto CJ, al que también le salieron bien las que canté: «The
Shape of Things to Come» y «Somebody to Love», que era muy dificil de cantar.
Nunca me gustaron los Jefferson Airplane, pero encontraba bastante buena a Grace
Slick. Traci Lords hizo de refuerzo vocal también aqui. En «My Back Pages» nos
saltamos las versiones de los Byrds y de Dylan y la interpretamos al estilo de los
Ramones. «Surf City» se queda corta porque no la cantamos en la clave adecuada:
Joey nunca la ensayd con nosotros asi que no salio bien.

Uno de nuestros problemas desde que empezamos en esto era que recibiamos
toda clase de consejos de todo el mundo, y terminaba tocando los huevos. Por
ejemplo, ¢«She’s Not There» de los Zombies?, pues algunas de las canciones con
mayor légica para nosotros, pues no funcionan cuando las tocas. Es muy dificil
mejorar el original con una version, y cansa tener que seguir diciéndolo después de
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IZQUIERDA: Johnny con Traci Lords. DERECHA: Johnny con el actor Michael Berryman en el plat6 donde los
Ramones grabaron el video «Substitute» [©JRA LLC].

Pete Townshend vino de refuerzo vocal para «Substitute». Es uno de los grandes
y uno de mis héroes de la guitarra, pero lleg6 tarde. Estuve esperandolo fuera media
hora preguntandome si apareceria o no mientras todos estaban excitadisimos por
hablar con él. Asi no queria conocerlo, asi que me fui a ver el partido de los Yankees.
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:ADIOS AMIGOS!

REALIZACION: 18 de julio de 1995, Radioactive Records
Producido por Daniel Rey; grabado en Baby Monster Studio, Nueva York.

I Don’t Want to Grow Up * Makin Monsters for My Friends ¢ It’s Not for Me to Know ¢ The Crusher ¢ Life’s a
Gas ¢ Take the Pain Away ¢ I Love You ¢ Cretin Family « Have a Nice Day ¢ Scattergun ¢ Got Alot to Say * She
Talks to Rainbows ¢ Born to Die in Berlin

Pista escondida en la edicién americana en CD: Spider Man

{ADIOS AMIGOS! | Calificacion: B+

Este album tal vez contenga el mejor sonido de guitarra que haya conseguido. Lo
produjo Daniel Rey y él sabia que los Ramones era principalmente un grupo de
guitarra, y aqui, €l incluso toca los solos. En algunos de nuestros discos hay tres o
cuatro canciones con fuerza y el resto son bastante flojas, pero en este la menor es
decente. Mi favorita es «The Crusher» y me encanta «Scattergun»; también hicimos
una version de «I Don’t Want to Grow Up» de Tom Waits. Yo no habia oido nunca
antes la cancion, la puse un dia, CJ la tocé y le dije «Vale». Yo no escribia nada de
esto pero tocaba bien y podia hacer todo lo que queria. Puse a CJ a cantar cuatro
canciones y tenia buena voz para algunas de ellas. En la demo de «Makin Monsters
for My Friends» que hizo Dee Dee, es él quien la canta, pero funcioné muy bien
cuando la canté CJ, que tenia una voz aguda que sonaba muy bien.

La cubierta con los dinosaurios: asi era como nos sentiamos. Cuando nos
reunimos para las fotos de la contracubierta, les dije que no mirariamos a la cAmara, y
los de la productora dijeron que nosotros habiamos aprobado que nos fotografiaran, y
era cierto, pero nunca dije que mirando a camara. En esa época me cuidaba mucho de
cémo nos sacaban, pues unos se veian peor que otros, asi que trataba de evitar fotos
donde se nos viera con claridad. Asi que la contra cubierta es una foto en la que
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estamos de espaldas al pelotén de fusilamiento. Les pedi que pusieran el nombre de la
compafiia discografica en la espalda del peloton, pero se negaron, supongo que
porque no podian. Aunque yo a lo Unico que queria que asintieran era a que no
mostraramos las caras. Y lo consegui.
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Tarjeta autografa de Joey enviada a Johnny en las Navidades de 1990 [coleccién de Johnny Ramone; ©JRA LLC].
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Los Ramones anuncian el nuevo afio durante el legendario concierto It’s Alive
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1A: MEJORES JUGADORES DE LOS NOVENTA
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1B: MEJORES JUGADORES DE 1L.OS OCHENTA

f—
e

LN A WN -

LooNU AW

Greg Maddux
Roger Clemens
Barry Bonds
Ken Griffey Jr.
Mark McGwire
Jeff Bagwell
Mike Piazza
Craig Biggio
Tom Glavine
Sammy Sosa

Rickey Henderson
Mike Schmidt

Cal Ripken

Wade Boggs

Ryne Sandberg
Andre Dawson
Robin Yount

Tim Raines
George Brett
Tony Gwynn

2A: MEJORES GRUPOS PUNK
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The Ramones

The Clash

The Sex Pistols
The Heartbreakers
The Dead Boys
The Damned

The Cramps

The Buzzcocks
The Dickies
Black Flag
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2B: MEJORES GUITARRISTAS
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Jimmy Page

Jeff Beck

Leslie West

Jimi Hendrix
Dick Dale

Ron Asheton
James Williamson
Johnny Thunders
Keith Richards
George Harrison

2C: MEJORES CANTANTES
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3A: FAVORITOS DEL PARTIDO REPUBLICANO
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L oNe AW

Elvis

Bing Crosby

Roy Orbison

Gene Pitney

The Everly Brothers
Ricky Nelson

Dean Martin
Frankie Laine

Dion

Jim Morrison

Ronald Reagan

Richard Nixon

Charlton Heston
Vincent Gallo

Ted Nugent

Rush Limbaugh

Sean Hannity

Arnold Schwarzenegger
Bob Barr

Tom DeLay
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He sido siempre republicano, desde las elecciones de 1960 (Nixon contra
Kennedy). Me harté de oir a la gente decir: «Ay, me encanta ese tio, es guapisimo».
Pensaba que eso era anormal: «;A todos les gusta porque es guapo?», y empecé a
apoyar a Nixon precisamente porque no lo encontraban guapo. Y cuando aparecio
Goldwater diciendo que habia que bombardear Vietnam, pensé «Esto ya me suena
bien a mi», con lo que empecé a ser consciente de en qué lado caian mis simpatias
politicas.

Recuerdo que en una entrevista en 1979 para la revista CREEM que me hizo
Lester Bangs le dije que el proximo presidente seria Ronald Reagan. A él le sent6 tan
mal que a mi me gustara Reagan, que ha sido el mejor presidente de mi vida, que le
pedi que me ensefiara su carnet del Partido Comunista. Y desde aquel dia, siempre
que lo veia le preguntaba por su carnet. Creia en serio que lo tenia.

En el Salon de la Fama del Rocanrol, en mi discurso de aceptacion, dije: «Dios
bendiga al presidente Bush y Dios bendiga Ameérica». Era una provocacion en un
discurso por un premio, y fue infalible, asi que me alegro de haberlo dicho porque
obtuve la respuesta que buscaba. Y ademas no fue mucho después del 11 de
septiembre, que yo, que siempre he sido tan fanatico de Estados Unidos, lo senti
como un auténtico ataque personal.

4A: PELICULAS DE ELVIS

Loving You

Jailhouse Rock

King Creole

Viva Las Vegas

Follow That Dream

Kid Galahad

Love Me Tender

Kissin’ Cousins

Elvis: That’s the Way It Is
G.I. Blues

L oNe AW

—
e

4B: LIBROS DE ELVIS

Last Train to Memphis

Careless Love

Elvis Up Close

Elvis Aaron Presley: Revelations from the Memphis Mafia

A=
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L eNaw

10.

That’s Alright, Elvis

Elvis: What Happened?

All About Elvis

The Elvis Encyclopedia

Down at the End of Lonely Street
The Elvis Atlas

4C: CANCIONES DE ELVIS

f—
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Don’t Be Cruel

Can’t Help Falling in Love

Baby Let’s Play House

Viva Las Vegas

Are You Lonesome Tonight?

Don’t

Trying to Get to You

It’s Now or Never

(Marie’s the Name) His Latest Flame
All Shook Up

5A: PELICULAS DE TERROR
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6A: PELICULAS DE LOS NOVENTA

1.
2.

L OoNe AW

The Bride of Frankenstein (1935)

The Invisible Man (1933)

The Texas Chain Saw Massacre (1974)
Night of the Living Dead (1968)

King Kong (1933)

Re-Animator (1985)

The Evil Dead (1981)

The Wolf Man (1941)

Freaks (1932)

Psycho (1960)

Buffalo’66
LA Confidential
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Private Parts

Ed Wood

The Silence of the Lambs
Goodfellas

Seven

Pulp Fiction

Wild at Heart

10. Bugsy

Lo N AW

7A: MEJORES PELICULAS DE ROCK

The T.A.M.I. Show

The Girl Can’t Help It
High School Confidential!
Monterey Pop

The Buddy Holly Story
Gimme Shelter

Help!

A Hard Day’s Night
Rock’n’ Roll High School
That’ll Be the Day

LooONUT AWM
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8A: MEJORES PELICULAS DE CIENCIA FICCION

The Thing (1951)

Invasion of the Body Snatchers (1956)
Forbidden Planet (1956)

The Day the Earth Stood Still (1951)
Them! (1954)

Planet of the Apes (1968)

The War of the Worlds (1953)

The Incredible Shrinking Man (1957)
Invaders from Mars (1953)

Dr. Cyclops (1940)

L OoNe AW
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9A: MEJORES LIBROS DE CONSULTA SOBRE
CINE
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10A: MEJORES PROGRAMAS DE TELEVISION
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The Psychotronic Encyclopedia of Film

The Psychotronic Video Guide

The Film Encyclopedia

The Motion Picture Guide

Hollywood Rock

Leonard Maltin’s TV Movies and Video Guide

Disney Ato Z

The Encyclopedia of Horror Movies (P. Hardy)

The Encyclopedia of Science Fiction Movies

Blood and Black Lace (guia de peliculas de terror italianas)

Chiller Theatre (con Zacherley)
The Twilight Zone (1959)

The Outer Limits (1963)

The Honeymooners

Amos’n Andy

Baseball Tonight

I Dream of Jeannie

The Beverly Hillbillies

The Addams Family

The Many Loves of Dobie Gillis
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Johnny con su amigo John Frusciante.



Kirk Hammett y Johnny en la casa de éste en Los Angeles.




Johnny y su amigo Vincent Gallo (posando con la famosa guitarra Morsite que usaron los Ramones en su
legendaria carrera) en la que luego seria la habitacién Disney de Johnny en su nueva casa de Los Angeles.

Johnny en la habitacién Elvis de su casa de Los Angeles.



Con su amigo Slim Phantom, de Stray Cats, en el Fairlane del 58 de Johnny.

aly

Con su amigo y productor Rick Rubin, quien dijo que las dos mejores bandas habian sido los Beatles y los
Ramones.
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Johnny en la habitacién Elvis de su casa de Los Angeles.
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Chris Cornell de visita en la habitacion Elvis de Johnny.
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Johnny y su amiga Rossana Arquette.



Johnny con el director de cine Tim Burton.

Con Steve Jones (de los Sex Pistols) y Billy Zoom (de los X) el dia en que Johnny cumplio6 cincuenta afios.



Johnny y Linda (primera fila) con sus amigos Jacqui y Peter Getty (segunda fila) en el dinosaurio de Walt Disney
World.

Halloween en Los Angeles con Lisa Marie Presley, Marilyn Manson y Rob Zombie.



«SI UN HOMBRE PUEDE CONSIDERARSE
AFORTUNADO EN LA VIDA POR HABER
TENIDO GRANDES AMIGOS,
ENTONCES YO HE SIDO AFORTUNADO.»

Almacenando el equipo con Vincent Gallo en el garaje de Los Angeles tras el tiltimo concierto de los Ramones.



Johnny con Keith Richards (arriba) y con Johnny Depp (abajo) en el concierto de Pearl Jam y los Rolling.




Johnny soplando las velas en su casa de LA al cumplir 52 afios en el 2000 con su amiga Rose McGowan, que hizo
la tarta. Nic Cage al fondo.



La enfermera Linda, Johnny como Elvis y la marinera Rose McGowan en el Halloween de 2001. Foto de Andrew
Durham.

Todas las fotos por cortesia del archivo fotografico JRA LLC.



IZQUIERDA: Johnny y Linda volviendo de su boda [©JRA LLC]. DERECHA: En la entrega del premio Grammy
a los Ramones en reconocimiento a su trayectoria. De izquierda a derecha: John Cafiero recogiendo el premio en
nombre de Dee Dee Ramone; Linda Ramone, en nombre de Johnny; y Neil Portnoy, presidente de la Academia
del Disco.
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NOTAS
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[111.a abuelita se toma un tripi. (N. del T.) <<
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