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«Es como si te recibiera en su casa» observa su colega Tommy, un inocente

comentario  que  podría  entenderse  también  como  advertencia,  porque  este

libro  es  una  confesión  visceral in  artículo  mortis  y  a  quemarropa.  John

Cummings, alias JOHNNY RAMONE (1948-2004), pasará a la historia de la

música popular como fundador de una banda empedernida. Una cuadrilla de

rufianes, para ser exactos. Antes de ese estruendo había sido un chico con

aficiones tan benignas como el lanzamiento de televisores desde azoteas, la

destrucción de ventanas a ladrillazos o el derribo de pacíficos viandantes con

fines  delictivos.  El  rocanrol  lo  apartó  del  mal  camino  para  conducirlo  a  un

éxito que, sin embargo, no borró ni sus raíces ni su agreste chulería. Pasó de

las  calles  a  los  escenarios  conservando  intacto  el  espíritu  pendenciero  que

distinguiría a los Ramones y los llevaría en 2002 al salón donde se exhiben

las famas del rock. Dos años después moriría de cáncer: era la tercera baja

del  grupo.  Johnny  nunca  economizó  hostias  y  no  las  escatima  en  estas

páginas, donde asistimos, por ejemplo, al memorable puñetazo que le arreó

a  Malcolm  McLaren  por  dirigirle  la  palabra  a  su  novia.  Tampoco  se  ahorra

coces  para  juzgar  a  algunos  músicos  ilustres  de  su  tiempo  (que  acaban

despellejados).  Commando  es  la  historia  de  Johnny  y  la  peripecia  de  los

Ramones  contadas  con  la  salvaje  honestidad  de  quien  jamás  se  mordió  la

lengua.  El  volumen  contiene  decenas  de  fotos  inéditas  y  un  pintoresco

surtido  de  materiales  complementarios:  desde  una  evaluación  de  los  discos

ramonianos hecha por el propio Johnny a varias páginas de sus legendarios

«libros  negros»  pasando  por  unas  listas  donde  consigna  sus  muy  insólitas

preferencias. Esta obra no descansa en paz.
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Johnny y Tommy (con tubo de pegamento) en la tienda Licorice Pizza durante una firma de discos; Los Ángeles,

26 de agosto de 1976 [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].
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Los Tangerine Puppets en 1966; de izquierda a derecha: Tommy Ramone (entonces Tommy Erdelyi), Richard

Adler, Bob Rowland, Scott Roberts y Johnny Ramone (entonces John Cummings) [colección privada de Richard

Adler y Bob Rowland].




PREÁMBULO

 

ES  MAGNÍFICO  LEER  LA  HISTORIA  DE  JOHNNY  RAMONE  CONTADA

POR ÉL MISMO. Es como si te recibiera en su casa. El relato posee su cadencia, su

compás, su ritmo. Te engancha, se lee de un tirón; exactamente como a él le hubiera

gustado.

Siempre me cayó bien Johnny: era un tipo ingenioso y muy divertido, estar con él

era una gozada. Lo conocí en la cafetería del instituto sentado a la mesa donde daba

audiencia y atendía a su corte. Era el centro de atención (tenía que serlo) y un amigo

nos  presentó.  Me  senté  allí  durante  el  resto  del  año.  Lo  que  más  me  gustaba  de

Johnny era su sentido del humor. No tenía un pelo de tonto y le encantaba ser el más

listo;  la  verdad  es  que  le  encantaba  ser  el  mejor  en  todo:  era  la  persona  más

competitiva que he conocido.

Pero lo que en aquellos años estrechó nuestro vínculo fue la música: los Beatles

habían llegado a nuestras costas unos meses antes y los grupos de pop, que brotaban

como  setas,  hacían  furor.  Enseguida  tuvimos  nuestra  propia  banda,  los  Tangerine

Puppets. Johnny era todo un espectáculo: levantaba la guitarra como si empuñara una

ametralladora,  se  movía  por  el  escenario  con  la  furia  de  un  poseso,  se  agitaba

salvajemente, se ondulaba con el ritmo… Era la esencia del rocanrol.

Quería  ser  un  guerrero  de  la  música,  y  Joey,  Dee  Dee  y  yo  gravitábamos  a  su

alrededor porque era carismático y cautivador: fue el imán que nos mantuvo unidos.

En  este  libro  nos  habla  sobre  el  duro  camino  que  recorrió  a  lo  largo  de  su  vida

personal y musical, una historia tan apasionante como instructiva. Sin duda alguna.

 

—Tommy Ramone
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Johnny en Aquarius Records, San Francisco, agosto de 1976 [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].




Era el poder de la guitarra: salía ahí sabiendo que éramos los mejores, que nadie

se acercaba siquiera. El volumen era mi cómplice y jamás usé tapones para los oídos.

Eso habría sido un engaño.

Una vez retirados nos incluyeron en el Salón de la Fama del Rock, alcanzamos el

número uno en muchas encuestas de aficionados e incluso la revista Rolling Stone me

clasificó como el decimosexto mejor guitarrista de la historia.

Mas  a  pesar  del  éxito,  mantuve  la  furia  y  la  intensidad  durante  toda  mi  carrera.

Tenía  una  imagen  y  esa  imagen  era  la  ira:  yo  era  el  sujeto  de  la  mirada  hosca,  el

ceñudo, el abatido, y me aseguraba de aparecer así en las fotos. Los Ramones eran lo

que yo era, de modo que yo debía ser lo que toda esa gente veía en el escenario.

Tanto  mi  yo  real  como  la  imagen  de  ese  yo  le  arrearon  una  soberana  paliza  a

Malcolm McLaren en el minúsculo backstage del Whisky a Go Go de Los Ángeles

en  1978.  Ese  local  es  un  magnífico  club  de  Sunset  Boulevard  con  capacidad  para

unas trescientas personas y un extraordinario historial que incluye a gente como los

Doors, los New York Dolls o los Stooges.

McLaren y mi novia estaban charlando y de repente decidí que ya no quería verla

hablando con él, así que la llamé para que viniera conmigo, que estaba a dos pasos.

Oí  que  McLaren  le  preguntaba  «¿qué  le  pasa  a  éste?».  Yo  me  fui  hasta  él  y  le  dije

«¿que  qué  me  pasa?»,  y  le  aticé  un  puñetazo  en  la  cara  que  lo  tumbó  de  espaldas.

Como aún no había terminado, agarré el bajo de Dee Dee para rematar la faena, pero

la gente intervino y se lo llevó a toda prisa.

La rabia empieza en la adolescencia y nunca te abandona del todo. Yo bajaba del

escenario con la mala leche puesta, aunque se mitigó tras retirarme en 1996. Y si la

retirada  me  ablandó,  el  cáncer  de  próstata  que  me  diagnosticaron  en  1997  hizo  el

resto.  Me  ha  cambiado  y  no  estoy  seguro  de  que  me  guste  el  cambio:  me  ha

suavizado  y  prefiero  el  yo  de  antes.  Ya  no  me  quedan  fuerzas  ni  para  cabrearme,  y

eso  te  mina  la  moral.  He  luchado  con  todas  mis  fuerzas,  aunque  sospecho  que  la

enfermedad acabará ganando la partida, pero odio perder, lo he odiado siempre. Me

gustaba estar colérico porque eso me daba vigor y me sentía más fuerte.

Cuando era joven estaba siempre al borde del estallido. Iba con Linda, mi mujer,

al Limelight de Nueva York y veía gente a la que podía congelar sólo con la mirada.

Muchos tenían tanto miedo que incluso temían decirme que la gente me temía.
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Johnny con los Ramones en el Palladium de Nueva York el 7 de enero de 1978 [foto de Stephanie Chernikowski;

©JRA LLC].

 

«CON LOS RAMONES TE LO PASABAS DE

 

MIEDO,

 

Y CUANTO MÁS INTENSO, MEJOR.

 

EN NUESTRAS ACTUACIONES HABÍA

 

VIOLENCIA.»

 

Me daba cuenta de que algunos se sentían incómodos conmigo, y no es que yo lo buscara, pero ocurría.

La verdad es que nunca sentí que perdía la cabeza: era sólo mi manera de vivir.

Yo  era  el  matón  del  barrio.  Una  vez,  antes  de  que  formáramos  el  grupo,  le  zurré

incluso  a  Joey,  nuestro  vocalista,  allá  en  nuestro  barrio.  Yo  tenía  veintiún  años  y  él

diecinueve; habíamos quedado para ir al cine, pero como llegó tarde le metí un buen

puñetazo, y es que no tenía ninguna excusa para llegar tarde.

Luego,  cuando  empezamos  a  tocar  con  la  banda,  reñíamos  como  cualquier

pandilla  de  tíos,  y  muy  al  principio  hasta  nos  peleábamos  en  el  escenario  por  la

canción que íbamos a tocar; nos gritábamos «¡vete a tomar por culo!» y cosas por el

estilo.  Luego  nos  íbamos  del  escenario,  volvíamos  y  tocábamos  un  rato  más.  En  el

CBGB, sobre todo, donde empezabas a cantar y se estropeaba un ampli o algo así y

tenías que parar. Pero como ya nos había entrado la excitación y nos habían cortado

el rollo, pues uno de nosotros, casi siempre Dee Dee, aullaba «¡¿qué coño pasa?!», y

alguien le contestaba que se callase, y ya se armaba, como si estuviéramos todavía en

un ensayo. Conseguimos salir de eso cuando decidimos que tocaríamos las canciones

muy rápido.

Y  cuando  empezamos  a  ir  de  gira,  un  par  de  veces,  en  gasolineras  de  carretera,

tuve  que  darle  un  guantazo  a  Dee  Dee  para  que  volviera  a  la  furgoneta.  Una  vez  le

solté una galleta frente al hotel Tropicana de Hollywood: estaba ciego con algo, como

siempre. Me caía bien, pero desde luego le encantaba dar la lata.

Marky,  nuestro  segundo  batería,  y  yo  podíamos  pasar  meses  sin  hablarnos  por

cualquier estupidez, como quién tenía que firmar esto o aquello. Estábamos en Japón,

se  le  había  rajado  un  platillo  y  pensé  que  podíamos  firmarlo  todos  y  venderlo.  La

bronca vino por eso; él insistía en que debía firmarlo sólo él porque era el batería, y

yo  decía  que  para  un  fan  era  mejor  un  platillo  firmado  por  todos.  Acabamos

firmándolo todos y lo vendimos.

Con Joey trataba de entenderme, de hablar con él, pero la cosa se fue estropeando.

Y es que era un puto pelmazo, así que desistí.

La  verdad  es  que  vivía  rodeado  por  unos  cafres,  de  manera  que,  aparte  de  los

mánagers, yo debía ocuparme del negocio: los demás eran un desastre, iban a su bola

y no se enteraban de nada. Viajábamos en una furgoneta y cada quince minutos había

alguien  que  quería  parar,  así  que  decidí  que  pararíamos  cada  dos  horas.  De  lo

contrario no habríamos llegado nunca a ninguna actuación.

Los Ramones se basaban en la agresividad, pero equilibraban eso con el jolgorio

de  dibujos  animados  que  mucha  gente  parecía  ver  en  nosotros,  así  que  nuestra  ira

quedaba casi siempre diluida para el público.

Era tal mi obstinación por hacer de nosotros la mejor banda del mundo que estaba

dispuesto a lo que fuera para lograrlo sin renuncias o concesiones.

La primera vez que tocamos en el CBGB, se acercó Alan Vega, de Suicide, y nos dijo que éramos el grupo que estaba esperando y que éramos grandiosos, que éramos

increíbles,  y  entonces  le  dije  a  Dee  Dee:  «Mira,  si  hemos  embaucado  a  éste  quizá

podamos embaucar a otros». En aquellos días iniciales, cada vez que conquistábamos

a un nuevo fan me decía «otro incauto que se lo ha tragado», hasta que un buen día

me di cuenta de que éramos realmente buenos.

Y  es  que  la  gente  veía  algo  con  raíces  profundas,  aun  cuando  era  un  rocanrol

depurado.  Lo  que  hicimos  fue  quitarle  al  rock  todo  lo  que  no  nos  gustaba  y  usar  el

resto, de manera que no quedaran influencias del blues, ni largos solos de guitarra, o

sea, nada que pudiera interponerse en el desarrollo de las canciones.

Con  los  Ramones  te  lo  pasabas  de  miedo,  y  cuanto  más  intensos  mejor.  En

nuestras  actuaciones  había  violencia:  había  peleas,  había  sangre.  Yo  me  habría

aburrido salvajemente si no hubiese habido salvajadas.

Un  día,  a  principios  de  los  noventa,  cayó  en  mis  manos  un  espray  de  gas

lacrimógeno,  cortesía  de  un  expoli  de  Nueva  York  que  trabajó  con  nuestro  equipo

durante un concierto en Washington, D. C. Era un artilugio serio, un bote grande que

te ocupaba toda la mano, no una de esas pijaditas que llevan las mujeres. Supuse que

él  sabría  manejarlo  y  le  dije  que  estuviera  preparado  para  rociar  a  la  gente  en  un

determinado momento de la actuación. De manera que se colocó tras la columna de

altavoces  y  empezó  a  fumigar:  fue  tremendo,  una  maravilla,  como  si  hubiera  caído

una  bomba:  las  cervezas  volaban  y  todo  el  mundo  corría  con  la  cabeza  empapada.

Eso era una actuación de los Ramones.
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Concierto de los Ramones en el Whisky a Go Go de Los Ángeles el 16 de febrero de 1977 (con Blondie de

teloneros) [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].
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Primera comunión de Johnny [©JRA LLC].
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Johnny con sus padres y con Santa Claus en 1950 [©JRA LLC].
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Jerry Lee Lewis, Elvis Presley y Fats Domino. Me daba los sencillos que quitaba

de  la  máquina  para  sustituirlos  por  los  nuevos  éxitos.  Eso  me  encantaba;  llegué  a

tener  una  gran  colección  de  discos  de  45  rpm.  Todavía  me  gusta  la  música  de  esa

época: las canciones suenan claras y apasionadas, como ocurre en «Keep a Knockin’»

de Little Richard.

El bar estaba en Stewart Manor, un pueblo de unos dos mil habitantes situado en Long  Island,  Nueva  York,  y  habitado  sobre  todo  por  inmigrantes  irlandeses  y  sus

descendientes. Era una taberna de cervezas y chupitos más la magnífica gramola. Mis

padres  trabajaban  allí  y  cerraban  el  local  todos  los  sábados.  De  los  siete  a  los  trece

años, es decir, entre 1956 y 1961, me quedaba solo en casa hasta las dos o las tres de

la  madrugada.  Pero  era  fantástico  que  la  familia  tuviera  el  bar:  cuando  volvía  del

colegio  me  quedaba  a  escuchar  las  potentes  canciones  de  aquella  gramola  llena  de

sonidos  insospechados.  A  veces  mi  padre  me  dejaba  ayudarlo;  entonces  bajaba  a  la

bodega para ordenar botellas y guardarlas en cajas. Por las tardes, a la vuelta de clase,

hacía allí una parada antes de ir a casa; si había partido de béisbol lo veía en la tele.

Estaba en el bar todo lo que podía.

Mis padres, Estelle y Frank, eran de clase trabajadora: él era irlandés puro y ella

polaco-ucraniana.  Mis  dos  abuelos  paternos  habían  nacido  en  Estados  Unidos  y

murieron cuando él era todavía un niño; mis abuelos maternos, en cambio, nacieron

ambos en el extranjero: ella en Polonia y él en Ucrania. Mi abuelo murió cuando yo

tenía doce años.
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Johnny a los cuatro años (agosto de 1953) con el oso de peluche que aún conserva [foto en color de Suzanne

Cafiero].

 

Éramos católicos e hice la primera comunión a los seis años, pero dejé de ir a la

iglesia  poco  después.  Un  día  le  pregunté  a  mi  padre  por  qué  no  iba  a  misa  los

domingos y él me contestó que no estaba obligado, así que le dije: «Bueno, pues yo

tampoco  iré  mientras  tú  no  vayas».  Como  tantos  niños,  no  me  llevaba  bien  con  las

monjas, que siempre me estaban pegando. No creo que hiciera nada para merecerlo,

pero aun así me daban con un palo. Dejé de ir a la escuela religiosa cuando le enseñé

a mi madre las marcas: yo le decía que no quería estudiar allí, pero ella se negaba a

creer lo de las palizas hasta que le mostré los cardenales. Sigo siendo católico, pero

no voy a misa, simplemente.

Poco después de que el tipo de la gramola empezara a regalarme discos vi a Elvis

Presley en el televisor que había en la sala de nuestra casa de Westbury. Apareció en

el Ed Sullivan Show,  la  primera  vez  el  9  de  septiembre  de  1956  en  una  transmisión

desde  Hollywood;  la  segunda,  siete  semanas  más  tarde  desde  los  estudios

neoyorquinos  de  la  CBS,  que  están  en  Broadway  con  la  53,  a  unos  cincuenta

kilómetros  de  casa.  Ese  espacio  es  hoy  el  Ed  Sullivan  Theater  donde  David

Letterman hace su programa. Supe desde el primer instante que sería un seguidor de

Elvis.  Era  una  salvajada,  lo  cual  inquietaba  a  mis  padres,  que  lo  consideraban  un

drogadicto.  Yo  no  sabía  qué  era  eso,  pero  suponía  que  debía  de  estar  bien:  si

preocupaba  tanto  a  los  mayores,  tenía  que  ser  bueno.  Me  convertí  en  admirador  de

Elvis  y  en  fan  del  rocanrol  para  siempre;  durante  los  meses  siguientes  escuché  a

Ricky Nelson, los Everly Brothers y, sobre todo, Jerry Lee Lewis. Y no olvidemos a Little Richard, que como era negro y gay nos volvía a todos locos. Hoy seguramente

me  gusta  Pat  Boone,  pero  entonces  era  lo  que  escuchaban  los  padres,  algo  que,  por

tanto, no los escandalizaba, y ésa era justamente una de las cosas que molaban de esta

música: cómo cabreaba a los adultos. Diría que desde muy pronto llevaba la semilla

de la rebeldía.
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Johnny con su padre a los tres años (Navidades de 1951).

 

Era  fácil  ser  joven  en  aquel  tiempo:  aquella  música  se  emitía  por  la  radio,  no

como  ahora;  podía  oír  a  los  grandes,  a  Ricky  Nelson,  los  Platters…  A  las  cuatro,

cuando  llegaba  del  colegio,  veía  el  programa American  Bandstand.  Westbury  era

entonces  una  comunidad  medio  negra,  pero  el  país  era  muy  distinto,  no  había

conflictos; ya se sabe, hablamos de los años cincuenta.

[image: ]

«Me gustan mucho los animales y siempre tuve mascotas de niño, pero acababan desapareciendo. Hasta me llevé
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mi caniche de gira en 1980; y me encantan los zoos» [©JRA LLC].

 

Yo  era  hijo  único,  así  que  pasaba  mucho  tiempo  solo,  y  además  nos  íbamos

mudando  conforme  ascendíamos  socialmente.  En  1956  nos  fuimos  de  Westbury  a

Stewart  Manor,  donde  vivimos  unos  cinco  años;  luego  nos  marchamos  a  Franklin

Square, en Long Island, y de ahí a Jackson Heights, en Queens, hasta que finalmente nos mudamos a Forest Hills, otro barrio de Queens, allá por 1964. Fuimos a una zona

decente de clase media alta, a un piso nuevo que estaba muy cerca del instituto. Mi

mundo era pequeño, una o dos manzanas básicamente.

Cambiaba  mucho  de  colegio  y  siempre  debía  adaptarme  a  gente  nueva.  Tal  vez

me convenía, pero no me gustaba tener que separarme de los amigos que hacía.

Los recuerdos más entrañables de mi infancia están relacionados con mi padre, un

irlandés  bebedor  a  quien  todo  el  mundo  quería.  Siempre  comíamos  juntos,  éramos

una  familia  de  verdad.  Mi  padre  trabajó  algún  tiempo  en  la  empresa  aeronáutica

Grumman. Llegaba a casa, me sacaba de la cama, me subía a hombros y me llevaba a

pasear por el barrio, incluso en plena noche si había hecho el segundo turno. Cuando

yo tenía cinco o seis años, volvía del trabajo y me daba un sorbito de su cerveza. Me

sabía de maravilla.

Pongo fecha a los recuerdos de mi infancia con los años de los cromos de béisbol.

Los primeros que recuerdo haber visto fueron Los mejores del 54, a cinco centavos el

paquete de papel encerado, que venían con un chicle rancio: incluso hoy, si pienso en

aquellos cromos vuelvo a verme de niño en el barrio abriendo los paquetes. Y es muy

grato pensar en ello; me recuerdo detrás de mi edificio abriendo un paquete del 57. El

primero que vi era de Raúl Sánchez, de los Cincinnati Reds.

Relaciono  el  béisbol  con  muchas  cosas  de  entonces,  incluso  mis  primeras

rebeldías  están  asociadas  al  béisbol.  En  1960  estaba  en  clase  escuchando  el  último

partido de la serie mundial entre los Yankees y los Pirates con el transistor pegado a

la  oreja.  La  profesora  me  preguntó  qué  estaba  haciendo  y  le  contesté  que  estaba

escuchando el partido porque era muy importante y que todo el mundo debería hacer

lo  mismo.  Me  mandó  callar,  pero  yo  le  propuse  que  sometiéramos  el  asunto  a

votación para ver cuántos querían escuchar el partido. Entonces me dijo que hiciera

lo que me diera la gana, pero que dejara al resto en paz.

De muchacho quería ser jugador de las grandes ligas, pero conforme crecía me fui

dando  cuenta  de  lo  difícil  que  era.  Vi  que  ser  el  mejor  no  era  suficiente,  pues  uno

podía ser muy bueno en la ligas menores, pero había que ir mucho más lejos. Cuando

yo tenía nueve años, mi equipo contaba con un lanzador de doce, Neal Tenent, que en

todos los partidos conseguía eliminar a los bateadores contrarios, pero luego no volví

a saber nada de él y pensé: «Vaya, era muy bueno, pero no ha conseguido nada». Es

muy  difícil  triunfar,  pero  pensé  que  si  las  cosas  iban  bien  tal  vez  podría  encontrar

sitio  en  un  equipo  modesto  de  las  ligas  menores  y  que  lo  importante  era  disfrutar

jugando y ver después qué pasaba.

Y no me fue mal del todo: llegué a ser el primer lanzador durante los dos últimos

años que jugué en la liga infantil, y en el partido de las estrellas fui cuarto lanzador y

bateador, porque también bateaba. En el Stewart Manor Mail, el periódico local que

cubría  los  partidos,  salí  en  varios  artículos  que  todavía  guardo.  Jugué  en  la  liga infantil hasta los doce años y me gustaban mis compañeros, me lo pasaba bien; pero

sólo recuerdo a un amigo del equipo con el que me viera fuera del campo. A aquellos

partidos venía mi padre, pero no se sentaba en las gradas con los demás, sino que se

colocaba en la parte más alejada del campo y desde allí me veía lanzar: no quería que

me sintiera presionado. Recuerdo que una vez estaba lanzando y lo vi allá lejos, tras

la cerca del campo izquierdo. Nunca supe si se dio cuenta de que lo observaba, pero

secretamente me hacía feliz que estuviera allí.
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Johnny a los once años (septiembre de 1960); en la segunda foto es el tercero por la izquierda de la fila superior

[©JRA LLC].

 

De manera que el béisbol me interesó desde muy pronto, y junto a eso desarrollé

también una enorme afición por las películas: siendo un chiquillo empecé a ir al cine

en  cuanto  me  fijé  en  los  anuncios  de  películas  de  miedo  y  ciencia  ficción  que  se

publicaban  en  los  periódicos.  Si  veía  aquellos  monstruos  o  los  platillos  volantes  ya

sólo  podía  pensar  en  cómo  saldrían  en  la  pantalla:  esos  anuncios  me  arrastraban  al

cine.  Conseguía  que  mis  padres  me  llevaran  a  sesiones  dobles  donde  vi  pelis  como

Godzilla, The  Day  the  Earth  Stood  Still  [Ultimátum  a  la  tierra], Forbidden  Planet

[Planeta prohibido] o Not of This Earth [Emisario de otro mundo]. Siendo ya adulto

empecé  a  coleccionar  los  carteles  originales  de  las  películas  que  veía  en  los

cincuenta.

Eran  películas  de  terror,  y  como  yo  era  un  niño  me  metía  en  ellas  de  verdad,

sentado allí en la oscuridad de cualquier cine de Westbury o de otro sitio. Disfrutaba

con el miedo, pero sólo dentro de los confines del cine o de casa si las veía en la tele

y, ya años más tarde, en vídeo. Del otro, del miedo serio y real, he tenido bastante.

La pasión por ese cine duró hasta los primeros setenta, aunque en años posteriores

he  seguido  viendo  pelis.  Me  gustó  mucho La  matanza  de  Texas  [The  Texas  Chain

Saw  Massacre]  porque  me  espantaba  de  verdad,  tanto,  que,  a  iniciativa  de  Joey,  le

pusimos ese título a una canción.

En  1979  compré  por  mil  dólares  uno  de  las  primeros  aparatos  Sony  Beta,  un

armatoste gigantesco y pesadísimo. Me gasté toda la pasta que llevaba, de modo que

no pude coger un taxi al salir de la tienda. Vivía entonces en la calle 10 y tuve que

caminar casi dos kilómetros descansando cada manzana. Cuando ya estaba cerca de

casa tenía que parar cada dos coches aparcados.

También veía la serie Chiller Theatre; la ponían los fines de semana a las once de

la noche y la presentaba John Zacherley, que era magnífico. Años después lo conocí

en  una  convención  sobre  terror  y  todavía  nos  carteamos:  yo  lo  admiraba  mucho  así

que conocerlo fue estupendo. Todo lo que había de terror se emitió en su programa:

clásicos como Drácula o Frankenstein y todas las pelis de La Momia; yo vi todas las

versiones de Drácula, pero luego me fui aficionando a distintos géneros. Así, pasé del

horror a la ciencia ficción y luego al cine del Oeste.

Cuando  llegaron  los  sesenta,  el  cine  empezó  a  explotar  aquella  extraordinaria

mezcla de erotismo y violencia: ¿qué muchacho no quería ver eso?

También  me  gustaba  mucho  Russ  Meyer,  películas  como Mudhoney, Lorna  o

Beyond the Valley of the Dolls [El valle de los placeres], que eran apasionantes. Sus

anuncios  me  encantaban,  te  despertaban  las  ganas  de  ver  la  peli.  El New  York  Post

hizo un buen trabajo con eso.
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Johnny adolescente [©JRA LLC].

 

Así  que  esos  fueron  los  intereses  y  aficiones  juveniles  que  he  seguido

conservando  con  el  tiempo.  También  hice  otras  colecciones  de  cromos,  como  la  de

Davy Crockett, y tenía la gorra de mapache y todo el equipo. La imagen de algunos

cromos  me  vuelve  cuando  hojeo  mis  libros  ilustrados  sobre  esas  colecciones:  tuve

cromos  de  coches  y,  por  supuesto,  los  de  Elvis  de  1956;  también  del  salvaje  Oeste,

supongo  que  eso  fue  a  mediados  de  los  cincuenta.  Apreciaba  mis  cromos  y  los

cuidaba, no como otros chicos que los ponían en los radios de la bici: estoy viendo el

cromo  de  Koufax,  aún  joven,  todo  doblado  para  que  pudiera  hacer  aquel  estúpido

ruido.  Yo  los  guardaba  con  esmero  en  cajas  y  nunca  los  tocaba  salvo  para  abrir  el

paquete y ordenarlos. Mis amigos coleccionaban tebeos, pero a mí me gustaban más

los libros biográficos de jugadores de béisbol y cosas parecidas.

Los  Yankees  eran  mi  equipo  favorito  y  Mickey  Mantle,  mi  ídolo.  Fue  mi  padre

quien  me  inició  en  el  béisbol.  Él  era  de  los  Brooklyn  Dodgers  y  de  los  Yankees,  y

cuando  veíamos  partidos  por  la  tele  debía  levantarme  para  escuchar  el  himno nacional. Ignoraba el motivo, pero imaginaba que también estarían todos de pie en el

estadio.

Siempre he disfrutado yendo a los partidos y recuerdo cuando vi a los Dodgers en

el estadio Ebbert en 1957 o cuando vi a Von McDaniel lanzar dos bolazos de partido.

Años  más  tarde  he  hablado  de  esos  partidos  con  algunos  de  los  protagonistas.

McDaniel  sólo  era  un  muchacho  de  diecisiete  años  recién  salido  del  colegio,  pero

machacó a los Dodgers. He conservado las entradas, no las de los cincuenta, pero sí

de los sesenta en adelante. También guardo las entradas de los conciertos.

Como  también  me  gustaban  las  historias  de  indios  y  vaqueros,  mis  padres  me

llevaron  a  un  rodeo  en  el  Madison  Square  Garden  cuya  atracción  principal  era  Roy

Rogers. Tenía entonces cinco o seis años y fui vestido con mi traje de Roy Rogers, y

cuando me vio sentado en la primera fila se detuvo, me montó en su caballo y me dio

una vuelta frente a todo el público.

A partir de noveno, y durante dos años, fui a una academia militar, primero la de

Staunton  en  Virginia,  y  luego  la  de  Peekskill,  cerca  de  West  Point,  en  Nueva  York.

Fue idea mía, eso quería hacer. Al menos al principio.

 

«ROY ROGERS SE DETUVO,

 

ME MONTÓ EN SU CABALLO

 

Y ME DIO UNA VUELTA.»

 

Pensaba  hacerme  militar,  o  sea,  llegar  a  oficial  y  retirarme  pronto.  Estaba

convencido de que esa podía ser una buena vida. Pero la academia era brutal, sobre

todo  Staunton.  Disciplina  a  lo  bestia,  te  torturaban.  Si  estando  en  formación  te

pillaban mirando a un lado, te pegaban un puñetazo en la barriga. Ése fue el motivo

por  el  que  me  largué  a  Peekskill.  La  diferencia  era  que  en  Peekskill  teníamos  dos

horas  semanales  de  instrucción  militar  y  en  Staunton,  tres  horas  diarias:  todos  los

días, desde las dos a las cinco de la tarde, instrucción con armas, desfiles, marchas, el

rollo completo; como el ejército.

En la academia jugué al béisbol, pero no me fue demasiado bien. Acabé jugando

dos temporadas en Peekskill, las de noveno y décimo, como jugador júnior, y aunque

la exigencia era alta podía mantenerme. Era lanzador, pero el entrenador me puso a

batear de noveno, que no me gustaba porque también bateaba bien; aunque estaba de

reserva  pude  tener  muchas  entradas,  así  que  me  dije  «bueno,  pues  batearé  de

noveno», pero al año siguiente empecé a tener problemas con el entrenador y dejé de

ir  a  entrenar:  me  quedaba  en  mi  cuarto.  Él  empezó  a  aconsejarme  que  cambiara  mi

modo de lanzar; aunque probablemente tenía razón, yo no atendía a consejos, era un

rebelde y creía que sabía más que él. Cuando se me empezó a cruzar el béisbol me dejaron solo y me quedé sin entrenador. En realidad estaban hasta las pelotas de mí e

incluso decidieron que ni siquiera me entrenara como bateador. Yo sabía que por ahí

no iba a llegar muy lejos y me dediqué a otros deportes: jugué al stickball esos años y

también un año al golf en Peekskill, pero era tan malo que no me quedó más remedio

que dejarlo: no tengo paciencia para ese juego.
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Retrato de Johnny [©JRA LLC].

En la academia vivía en el mismo piso que mi profesor, así que un día me metí en

su cuarto cuando él no estaba. No tenía claro qué buscaba, pero me di cuenta cuando

lo encontré: las respuestas para todos los exámenes del año. Hasta entonces había ido

pasando justito, con un promedio de 65 y sin trabajar mucho: aunque tenía capacidad

para  ser  un  buen  estudiante,  había  decidido  hacerlo  todo  sin  esforzarme.  Así  que empecé  a  sacar  99  en  todas  las  pruebas,  porque  siempre  cometía  algún  error

intencionado  para  no  levantar  sospechas;  también  vendí  las  respuestas  a  algunos

compañeros, no a todos, claro, para que no me pescaran. Y no me cogieron y encima

gané un poco de dinero.

Me alegró salir de la academia, aunque pienso que me ayudó mucho. Volvía a la

escuela pública, donde me las apañé sin dar ni golpe. Puedes dar el pego hasta cierto

nivel  porque  después  del  instituto  las  cosas  ya  no  son  tan  fáciles.  Pero  con  lo  que

había  aprendido  en  noveno  y  décimo  podía  aprobar  los  dos  grados  siguientes  sin

hacer nada.
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IZQUIERDA: Johnny uniformado. DERECHA: Con su padre [©JRA LLC].
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Cuanto hice entonces estuvo siempre guiado por el propósito de hacer lo menos

posible.  Me  volví  muy  difícil:  me  negaba  a  contestar  a  los  profesores  cuando  me

preguntaban y decía «no sé» a todo. Hasta cuando sabía la respuesta me quedaba en

mi esquina con cara de pocos amigos: no cooperaba. El primer día de clase nos daban

los libros, pero yo los dejaba en la taquilla y no me los llevaba a casa: iba al instituto

con  un  boli  y  un  trozo  de  papel  doblado  y  me  mostraba  desafiante.  Y  supongo  que

efectivamente lo era, pues el colegio no me interesaba nada. Estoy seguro de que así

ha sido siempre: uno tiene que ir pero es demasiado joven y no quiere aprender.

A  los  dieciséis,  en  1964,  empecé  a  dejarme  el  pelo  largo,  aunque  no  mucho

porque  podían  expulsarte  si  lo  llevabas  incluso  como  los  Beatles.  Un  poco  por

encima  de  las  orejas  y  ya  tenías  un  problema.  Eran  estrictos  y  por  supuesto  no

ayudaba  que  mis  notas  fueran  de  las  más  bajas  del  instituto:  repetí  tres  veces  el primer curso de castellano porque era incapaz de decir una sola palabra en esa lengua.

Me gustaban las clases de ciencia y de historia, y ésas fueron las asignaturas que llevé

mejor. Pero la mayoría de los chicos a esa edad no está preparada para sentarse ahí y

estudiar química o matemáticas avanzadas. Más tarde, a nuestros fans les decía muy

en  serio  que  siguieran  estudiando,  pero  mientras  fui  estudiante  no  hice  más  que

ponérselo muy difícil a todo el mundo.

También me metí en el equipo de béisbol del instituto y esta vez el problema del

entrenador  conmigo  fue  mi  pelo,  que  ya  alcanzaba  el  largo  de  los  Beatles.  Me  dijo

que me lo cortara, pero como no lo hice me echaron del equipo: no iba a cortarme el

pelo  por  un  entrenador.  El  rock  ya  me  había  atrapado,  de  manera  que  el  béisbol

perdió importancia en mi vida. Me bastaba con jugar al stickball en el barrio.

Tampoco a mi padre le gustaba el pelo largo y no paraba de darme la lata con eso;

tuvimos  unas  broncas  tremendas.  Tampoco  le  gustaba  la  música.  Él  y  mi  madre

siempre andaban quejándose por el volumen. Hubo serios problemas con eso.

Todos  mis  amigos  (o  al  menos  los  tipos  que  se  llevaban  bien  conmigo)  estaban

enganchados a la música buena, nuestras vidas giraban en torno a ella, aunque en el

Forest  Hills  de  1964  éramos  unos  parias.  Conocí  a  Tommy,  nuestro  batería,  en  el

instituto;  su  nombre  completo  era  Tommy  Erdelyi.  Más  tarde  nos  acercaríamos  por

los Stooges y, en general, por la música dirigida a frikis, pero al principio era un tío

más. Joey era Jeffrey Hyman y también andaba por ahí. Y a Dee Dee, que se llamaba

Soug Colvin, lo conocí después.

Mi  padre,  que  era  de  Brooklyn,  tenía  tres  hermanos  y  eran  todos  tipos  duros.

Cuando se sentaban a la mesa de la cocina bebían y hablaban del trabajo en la obra o

de béisbol, de manera que siendo tan machotes no les hizo ninguna gracia que yo me

tomara  en  serio  la  música.  Cuando  estaba  iniciándome  incluso  toqué  el  bajo  en  los

Tangerine Puppets junto a Tommy, pero él era bueno y yo malísimo. Luego traté de

tocar la guitarra, pero no podía, así que empecé a sentirme frustrado y lo abandoné.

Tuvimos otras bandas, pero nunca salieron del sótano.
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El padre de Johnny, Frank Cummings, sirvió en el ejército e influyó mucho en su hijo [©JRA LLC].

 

Me gradué en 1966 y no tenía ni idea de qué haría. Mi número de reclutamiento

era alto, como el 350, pero en cualquier caso no tenía ningunas ganas de ir a Vietnam.

Aunque  tampoco  pensaba  escaquearme,  de  ningún  modo  quería  terminar  pegando

tiros en un país del que no sabía nada. Era partidario de bombardear al enemigo hasta

borrarlo del mapa; como en todas las guerras: si te metes es para ganar. No entendía

por  qué  no  arrasábamos  aquello  a  bombazos.  Pero  al  mismo  tiempo  no  acababa  de

apoyar la guerra, pues no entendía qué hacíamos allí. Nunca tuvo mucho sentido para

mí.  Pero  mi  número  de  reclutamiento  me  mantenía  fuera  del  ejército  salvo  que  el

enemigo desembarcara en nuestras costas.

Yo era como cualquier otro chico. Me encantaba el rocanrol y empecé a vestirme

como una estrella del rock incluso cuando estaba en el instituto. Era un mamarracho.

Nadie hablaba conmigo fuera de mi entorno.

Trabajaba  los  veranos  de  almacenero  en  un  supermercado  que  estaba  cerca  de

donde vivíamos, en el Yellowstone Boulevard de Forest Hills. Por entonces me estaba

formando como futuro maleante y conocí allí a un chico que era miembro de una de

las bandas italoirlandesas de Metropolitan Avenue, pero como yo era un líder, no un

segundón, ni se me ocurrió unirme a ellos.

Iba a estudiar en una universidad de Florida, pero volví a los dos días. Hablé con

los de orientación y me dije: «Olvídalo, no es para ti». Así que hice un semestre en el

Manhattan Community College, pero tampoco me gustó.

La música era lo que me interesaba, con ella sí me esforzaba por ser constante, y sin que nadie me lo exigiera. Me gustaban los grupos violentos, llevaba el pelo hasta

los hombros y todo eso, a lo Mark Farner cuando empezó con Grand Funk, pero no

era un jipi, de hecho los odiaba y nunca me gustó toda esa mierda de la paz y el amor.

La verdad es que no sabía qué quería ser y me puse a hacer el bestia, a meterme

en peleas, tomar drogas, esnifar pegamento, aguarrás. Me peleé con un chico, le di de

lo lindo y cuando salió su padre también le sacudí el polvo. Me escapé y apareció la

pasma,  pero  nadie  quería  decirles  quién  era  yo  o  dónde  vivía  por  miedo  a  que

volviera  a  encargarme  de  los  chivatos.  Y  posiblemente  lo  habría  hecho.  Hacia  los

veinte  tuve  una  época  de  violencia  que  me  duró  dos  años.  Era  un  cabrón  a  todas

horas.  No  trabajaba,  sólo  hacía  el  gamberro:  tenía  diecinueve  años  y  no  estaba

preparado para ello, no sabía manejarlo. Iba por el instituto a mediodía cuando ya no

era alumno; mi madre encontró heroína envuelta en celofán en un cajón de mi ropa y

la  echó  por  el  váter.  Veía  en  la  calle  televisores  tirados  y  varias  veces,  más  de  una,

subí  con  uno  a  la  azotea  de  algún  edificio  y  lo  arrojaba  a  los  pies  de  la  gente  que

pasaba,  sólo  por  asustarlos.  Pasé  la  noche  en  la  comisaría  dos  veces:  la  primera

porque  me  pillaron  con  un  poco  de  maría,  dos  porros,  y  la  segunda,  como  no  me

encontraron  nada,  ellos  mismos  me  pusieron  la  hierba.  Mis  padres  estaban

avergonzados. Habían tenido que ir a sacarme: mi padre me dijo que no había faltado

ni  un  solo  día  al  trabajo  salvo  los  dos  en  que  había  tenido  que  sacar  a  su  hijo  del

trullo.

Viéndolo ahora creo que yo era duro, pero que ser duro en aquel bonito barrio no

era lo mismo que serlo en un sitio como el Bronx o algunas zonas de Queens, porque

en ese barrio judío yo contaba con el factor de la intimidación. Los otros chicos no se

criaban allí para ser duros.

En  una  ocasión  queríamos  conseguir  drogas  en  una  farmacia,  era  de  noche  y

cuando nos metimos nos dimos cuenta de que habíamos entrado en la lavandería de al

lado. Estaba cabreadísimo y nos fuimos justo cuando llegaba la poli. Terminé siendo

el terror del barrio, era el vecino canalla: tiraba ladrillos a las ventanas y pegaba a la

gente. También entramos a robar en una panadería: conocía al chico que trabajaba allí

y éste me dijo que una noche dejaría el dinero en la caja, así que volvimos allí juntos.

Yo me quedé fuera vigilando mientras él entraba, pero apareció el vigilante y avisó a

la poli, así que me fui corriendo con él detrás. No me pilló, pero el chaval cantó y la

pasma fue a buscarme a casa. Yo estaba solo, mis padres estaban trabajando, así que

me pusieron frente al vigilante que nos había sorprendido y que luego me persiguió,

pero  él  dijo  que  no  era  yo.  Lo  que  pasaba  es  que  tenía  miedo  de  delatarme  porque

pensaba  que  yo  era  de  alguna  banda,  lo  cual  no  era  cierto.  Pero  al  chaval  que  me

había acusado sí lo encerraron unos días. Cuando salió le di una buena paliza. Murió

más tarde atropellado por un coche: así fue como acabó.

También  hubo  algunos  robos  violentos,  tirones  a  viejas  para  quitarles  el  bolso  o puñetazos a niños que venían por la calle para dejarlos sin blanca. Pero ni siquiera lo

pensaba,  era  como  al  azar:  iba  calle  abajo  y  si  veía  una  botella  tirada,  la  cogía  y  la

arrojaba contra una ventana, y así todo el día. Era espantoso: era un sujeto horrible.

Y ni siquiera sé por qué lo hacía; supongo que por el aburrimiento y la frustración

de no saber qué hacer con mi vida. Tommy no quería juntarse conmigo y a Dee Dee

lo  conocía  pero  no  mucho.  Tenía  entonces  otro  amigo,  Stuart  Salzman,  que  luego

murió, de sobredosis creo, y que trató de suicidarse cuando su chica lo abandonó. Un

día,  cuando  ella  lo  dejó,  me  llamó  y  me  preguntó  si  podíamos  vernos  más  tarde;  le

dije  que  sí,  pero  cuando  volvió  a  llamar  yo  me  había  ido  y  él  se  abrió  las  venas,

aunque salió de ésa.

No  tenía  ni  idea  de  cuánto  sabían  mis  padres  de  todo  eso:  ahí  estaba  yo,  con  el

instituto acabado, sin trabajo y viviendo en su casa. Ni siquiera hoy sé qué pensaban

de todo eso.

Pero  de  repente  todo  cambió  cuando  tenía  veinte  años.  Iba  caminando  hacia  la

esquina de la 99 con la avenida 66 de Forest Hills, no lejos de casa, y oí una voz. No

sé quién era, Dios quizá, pero era algo que no había oído nunca antes y que me dijo:

«¿Qué  estás  haciendo  de  tu  vida?  ¿Acaso  estás  aquí  para  esto?».  Fue  un  despertar

espiritual y lo dejé todo inmediatamente: un corte que lo aclaró todo. Volví a casa y

dejé las drogas, el alcohol, todo lo malo, y no fue sino hasta un año después cuando

volvió a parecerme bien tomarme una cerveza o un par de copas por la noche, pero no

más.  No  volví  a  emborracharme  porque  después  de  las  dos  copas  volvía  a  sentirlo.

Había decidido no estar ebrio: quería conservar pleno control sobre mí mismo.

 

«TERMINÉ SIENDO EL TERROR DEL BARRIO,

 

ERA EL VECINO CANALLA:

 

TIRABA LADRILLOS A LAS VENTANAS Y

 

PEGABA A LA GENTE.»

 

Una vez decidí poner mi vida en orden, me tracé un plan para ser normal: como

no estaba seguro de ser capaz de aguantar un trabajo a jornada completa, me conseguí

uno  de  media  jornada  como  recadero  de  una  tintorería.  No  falté  un  solo  día  y  tras

nueve meses estaba listo para un trabajo de jornada completa. Antes de eso le había

pedido a mi padre trabajo de peón, pero no pude aguantarlo: no estaba mentalmente a

la altura y el que me consiguió era muy duro; tenía que trabajar en la calle en pleno

invierno, a un grado, acarreando y empalmando tuberías por Wall Street mientras caía

una  llovizna  gélida  y  se  te  helaban  las  manos.  Me  pagaban  un  salario  de  peón  y

trabajaba  con  italianos  recién  desembarcados:  no  estaba  preparado  para  aquello  y

duré tres meses.

Ahora sabía que podría apañarme y le pedí a mi padre un empleo sindicado. Tenía

que hacerlo bien porque no podía cagarla y volver a dejarlo mal. Después de que se

vendiera el bar en 1961, mi padre se metió en la construcción, y por entonces era un

jefe del sindicato de entubadores. Así que me consiguió un trabajo en la construcción.

Trabajábamos en un edificio de cincuenta pisos en la 51 con Broadway y en otro de la

42  con  la  Sexta  Avenida.  Se  trata  de  edificios  que  aún  están  ahí  y  yo  me  siento

orgulloso  por  varios  motivos,  sin  contar  los  doce  dólares  la  hora  que  ganaba:  mi

padre y yo nos habíamos distanciado durante mi mala época, pero nuestra relación se

recuperó  cuando  me  vio  capaz  de  trabajar  duro.  Y  a  pesar  de  que  Dee  Dee  vivía

frente  a  mi  casa,  fue  entonces,  en  1972,  trabajando  en  la  51  con  Broadway,  cuando

realmente  empecé  a  tratarlo.  Él  atendía  la  correspondencia  del  edificio  mientras  yo

instalaba  tuberías;  a  la  hora  de  almorzar  cruzábamos  la  calle  para  ir  a  un  bar  de

topless, el Mardi Gras, donde nos tomábamos una cerveza y hablábamos de música o

del concierto que uno había visto la noche anterior o de lo que fuera.

Trabajé en la construcción cinco años sin faltar un solo día: ya era un tío normal.

No estaba seguro de que fuera eso lo que quería hacer para ganarme la vida, pero si

tenía que serlo, pues era lo que me había tocado. Pero se me iban ocurriendo cosas

mientras  trabajaba;  por  ejemplo,  que  podría  tener  una  cadena  de  lavanderías,  pues

suponía  que  sería  algo  que  no  exigiría  demasiado  trabajo  más  allá  de  suministrar  el

material a los establecimientos. Buscaba algo que me permitiera ganarme la vida y al

mismo tiempo seguir con mi afición a la música.

Tras  acabar  el  instituto,  incluso  en  mi  época  mala,  iba  a  todos  los  conciertos.

Revisaba los anuncios del Village Voice para ver quién venía a la ciudad. Tocaron los

mejores  guitarristas  además  de  los  Beatles  y  los  Stones:  vi  a  Hendrix,  entre  otros

sitios  en  el  Steve  Paul’s  Scene  poco  después  de  que  actuara  en  el  Festival  de

Monterey. La gente se sentaba en el suelo y yo logré colocarme frente a él. Era tan

tremendo  que  me  quitaba  las  ganas  de  tocar  la  guitarra:  había  que  ser  un  virtuoso

porque  incluso  teniendo  talento  había  que  ensayar  durante  quince  años  para  poder

llegar  hasta  ese  punto.  Resulta  curioso  porque  era  imposible  saber  si  era  grande

gracias  a  todos  aquellos  efectos  o  lo  era  por  cómo  tocaba.  Daba  igual,  era  grande

desde cualquier ángulo.
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Tres de las muchas entradas a conciertos que Johnny ha conservado a lo largo de los años [colección privada de

Johnny Ramone; ©JRA LLC].

 

El  primer  concierto  al  que  asistí  fue  el  de  los  Rolling  Stones  en  1964:  fue  su

primera actuación en Nueva York, en el Carnegie Hall, el 20 de junio de aquel año.

Luego volví a verlos dos veces en la Academy of Music. Fui muchas veces a ver a los

Who, en el Fillmore, cuando hicieron su primera gira por Estados Unidos y cuando

presentaron Tommy en directo. Fui al concierto de los Beatles en el Shea Stadium y

llevé  una  bolsa  con  piedras  escondida  en  el  abrigo  para  tirárselas,  pero  desde  las

gradas  me  quedaban  demasiado  lejos,  como  en  segunda  base,  así  que  me  limité  a

escuchar el concierto.

También fui a ver a Black Sabbath al principio, en su primera gira americana; vi a

los Doors diez veces y la mejor fue en el Singer Bowl con los Who de teloneros; fui

dos  veces  a  escuchar  a  los  Amboy  Dukes.  Alice  Cooper  era  estupendo:  primero

compré Love It to Death, y luego sus dos primeros álbumes, que no sonaban todavía

como  ese  tercero  porque  fue  afinándose.  Los  vi  en  directo  tres  o  cuatro  veces,  la

primera en el Town Hall para la gira de Love It to Death con el aforo a la mitad.

Vi  a  los  MC5  varias  veces  y  me  encantaban,  eran  buenísimos,  pero  lo  que  me

hubiese gustado habría sido pillarlos en su terreno, en el Grande Ballroom de Detroit,

que  era  donde  de  verdad  se  la  jugaban.  Compré  el  primer  álbum  de  los  Stooges  en

Alexander’s en cuanto vi la cubierta porque me gustaba su imagen dura; puede que

hubiera leído algo antes, pero nada me había preparado para la música de ese disco:

me enloquecían como aquellos discos de rock de 45 rpm que ponían en la gramola.

Jamás  había  oído  nada  igual,  era  extraordinario,  y  por  geniales  que  se  vieran  en  la

cubierta,  nada  me  podría  haber  preparado  para  eso,  de  manera  que  cuando  los

Stooges  vinieron  a  tocar  al  Electric  Circus  de  St.  Marks  Place,  yo  estaba  allí.  Salió

Ron  Asheton  vestido  de  nazi  y  habló  en  alemán,  así  que  al  día  siguiente,  cuando

fueron a tocar a Nueva Jersey, la Liga para la Defensa de los Judíos se presentó allí a protestar.  Creo  que  ése  del  Electric  Circus  fue  uno  de  los  primeros  conciertos  que

grabé en un casete portátil que colaba en la sala. Todavía conservo la cinta.

Me  encantaban  esos  conciertos  de  rock  donde  terminabas  empapado  en  sudor  y

donde  el  sonido  era  tan  intenso  que,  cuando  acababan,  nadie  oía  nada.  El  de  Grand

Funk  en  la  Stony  Brook  University  el  24  de  julio  de  1970  fue  uno  de  ellos,

probablemente el concierto más ruidoso al que yo haya asistido; y volví a pillarlos en

el Shea Stadium con Humble Pie de teloneros.

Lo de Woodstock, sin embargo, no iba conmigo. Conocía a gente que fue, pero a

mí no me apetecía sentarme en el barro: muy desagradable. Y les decía que estaban

locos;  en  cualquier  caso,  había  visto  tocar  a  todos  los  grupos  que  fueron  a

Woodstock.

Tommy, Dee Dee y yo íbamos a los clubes, que es donde de verdad empiezan las

bandas;  éramos  amigos,  teníamos  los  mismos  gustos  musicales  y  nos  gustaba

arreglarnos (hasta cierto punto) al estilo de aquellos días chillones. Tommy siempre

decía:  «¿Por  qué  no  montáis  un  grupo  tú  y  Dee  Dee?».  A  lo  que  yo  le  contestaba:

«Eso  es  una  ridiculez  de  anormales,  y  yo  quiero  ser  normal…».  Yo  creo  que  a  Dee

Dee en el fondo le gustaba la idea, pero repetía lo que yo decía: que no quería estar en

un grupo, que había que ser normal y tener un trabajo y todo eso. Entonces no era tan

excéntrico, era un poco más sano.

Solíamos  ir  a  ese  sitio  de  la  calle  Bleecker,  en  el  Village,  entre  Sullivan  y

Thompson,  que  se  llamaba  Nobody’s.  Y  una  noche  que  estábamos  allí,  aparecieron

los  New  York  Dolls,  que  ya  eran  una  banda  aunque  yo  no  los  había  escuchado

todavía, así que cuando le pregunté a Tommy quién era ese tío, señalando a Johnny

Thunders y diciéndole que se veía genial, me contestó que era de los New York Dolls

y que la banda era una mierda. Pero viéndolo, a mí me parecía que ahí había algo, y

entonces  y  después  ese  algo  siempre  ha  tenido  que  ver  con  el  look.  Y  se  lo  dije  a

Tommy:  «No,  tiene  algo»;  se  veía  tan  genial,  que  no  podía  creer  que  no  fuera

respetable, pues la imagen es importantísima en el rock, y él la tenía.

Los New York Dolls a mí me convencían, y los vi una y otra vez, veinte en total,

desde el 15 de agosto del 72 en el Mercer Arts Center, hasta la última el 19 de abril

del  74  en  el  Coventry  Club  de  Queens.  Guardo  toda  esta  información  en  pequeñas

libretas que han acabado conociéndose como «los libros negros», y en las que figuran

los conciertos a que he asistido, las películas que he visto, todo documentado.

Me  identificaba  con  la  peña  de  los  Dolls,  me  gustaba  cómo  influía  el  grupo  en

ellos, así como el look de esa audiencia, me parecían guapos y me molaban. Eso era

nuevo  porque  se  trataba  de  diversión  y  no  de  gente  del  mundo  de  la  música  que  se

tomaba demasiado en serio a sí misma, y para mí siempre fue un asunto de pasárselo

bien.

A Kiss también lo vi desde el principio, y aunque suene hipócrita siempre pensé que era un cretino; yo respetaba bastante lo que habían hecho, pero Kiss no era cool.

Los  New  York  Dolls  sí  lo  eran  y  eso  fue  siempre  muy  importante:  ser cool.  Wayne

County organizaba fiestas en un loft del Lower East Side y a mí siempre me pareció

Kiss demasiado perverso, con toda aquella fealdad. Lo que a mí me gustaba eran los

ambientes con chicas guapas y tíos en buena forma y con un determinado look, y eso

era  en  buena  medida  lo  que  me  atraía  de  los  Dolls:  las  chicas  vestían  bien,  Johnny

Thunders se veía bien, David Johansen se veía también básicamente bien. Y aunque

la verdad era que lo único que yo había hecho había sido crecer escuchando grupos

como los Rolling Stones y Jimi Hendrix al tiempo que salían sus primeros álbumes,

aquí, aunque no conocía a nadie, me sentía parte de ello, en el nivel inferior, sí, pero

eso no quitaba que fuera una experiencia absolutamente nueva para mí.
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Colisión de guitarristas punk: Johnny Ramone y Johnny Thunders charlan tras el concierto en el Rainbow Theatre de Londres (Nochevieja de 1977); Steve Jones, de los Sex Pistols, los observa a la derecha [foto de Danny Fields;

©JRA LLC].

 

Igual  que  los  Ramones,  que  aún  no  se  habían  formado,  los  Dolls  también  eran

musicalmente limitados, pero sabían sacarle provecho a lo que tenían. Y cuando los

escuché por primera vez y me di cuenta del limitado talento que tenían pero lo muy

divertidos que eran, pensé por primera vez que quizá el rock sí podía ser una opción.

Y se lo dije a Tommy y a Dee Dee: «Eso también puedo hacerlo yo e igual de bien»,

y  Tommy  seguramente  me  creyó  porque  andaba  siempre  alentándonos  a  que  lo

intentáramos.  Dee  Dee  y  yo  lo  estuvimos  hablando  durante  dos  años  sentados

después del trabajo.

Tommy  estaba  empeñado  en  que  formáramos  una  banda  y  en  que  él  podía dirigirla  y  que  tenía  que  ser  así,  primitiva,  pero  nosotros  seguíamos  diciéndole  que

no, que estaba loco. Y aunque cada vez que lo hablábamos yo aseguraba que sí podría

hacerlo, la verdad es que lo decía precisamente porque en realidad no lo hacía. Pero

como  él  seguía  insistiéndome,  acabó  por  convencerme:  «¿Y  ahora  voy  a  tener  que

hacerlo? Pero si yo no soy una estrella del rock».

Sin embargo me gustaba vestir bien, que era parte del asunto, al menos de la parte

del  carisma,  y  como  medía  un  metro  ochenta  y  dos  y  pesaba  unos  sesenta  y  ocho

kilos,  podía  ponerme  muchas  cosas.  No  me  gastaba  mucho  dinero  en  ropa  pero

siempre  encontraba  cosas  que  me  parecían cool.  Más  tarde,  en  la  época  chillona,

cuando ya ganaba más dinero, me hacía la ropa en Granny Takes a Trip:[1] trajes de

terciopelo, zapatos de piel de serpiente, camisas de raso.

Pasé  por  distintos  períodos:  en  el  instituto  siempre  me  fijaba  en  lo  que  llevaba

Brian  Jones  y  luego  trataba  de  encontrar  ropa  lo  más  parecida  a  la  suya  posible.

Siempre pensé que era uno de los que mejor vestía del mundo del rock y uno de los

más cool:  pantalones  y  zapatos  de  pana  y  camisas  y  camisetas  rayadas.  Luego,  a

partir  de  1970,  y  después  de  verlo  en Trash  muchas  veces,  mi  influencia  fue  Joe

Dallesandro, de manera que pasé un período de dos años en los que llevé chaquetas

tejanas sin camiseta, tejanos, una cinta desteñida en el pelo y un pañuelo desteñido a

la cintura. Eso era en 1972, la época chillona, y lo que yo quería era ser siempre el

mejor vestido allí donde fuera.

Y  durante  todas  aquellas  etapas  siempre  tuve  una  chaqueta  de  cuero  que  era  la

que quería que me identificara: la tuve desde el 67. Pero siempre era yo mismo y no

me dejaba influir por todo lo que me rodeaba, sino sólo por lo que consideraba ultra

cool,  y  en  todos  los  conciertos  a  los  que  iba  —e  iba  a  uno  por  semana—,  tomaba

notas mentales de cuanto veía.

Al mismo tiempo seguía trabajando en la construcción y me iba a casar: era parte

de aquel propósito vital de ser normal. Creía que me haría bien casarme y seguir por

la senda de la vida corriente, y aunque me sentía sobre cualificado como peón de la

construcción, no sabía qué otra cosa podía de verdad hacer, de manera que me decía

que debía aceptar ese destino.

Cuando empecé a salir con Rosana, ella tenía dieciocho, estaba aún en el instituto

y yo tenía veintidós. Era mitad egipcia y mitad judía y a mí me recordaba a Sophia

Loren: ni siquiera podía creer que yo le gustara. No podía ofrecerle nada a nadie por

aquel entonces y no me tenía en mucho a mí mismo. Cuando miro ahora alguna foto

mía  de  aquel  tiempo,  pienso:  «Mira,  eras  bastante  guapo»,  pero  entonces  no  tenía

ninguna  confianza  en  mí.  Salimos  unos  meses  y  ella  cortó,  pero  como  seguía

pensando  en  ella,  se  me  ocurrió  que  si  conseguía  un  buen  coche,  la  haría  volver.

Estábamos en el 72 y yo trabajaba, así que tenía dinero en el banco, de manera que

fuimos  con  Dee  Dee  a  ver  a  un  vendedor  de  coches.  Primero  iba  a  comprar  un Bentley,  pero  finalmente,  el  13  de  abril  de  1972  me  compré  un  Jaguar.  Pero  en  ese

momento  caí  en  la  cuenta  de  que  no  sabía  conducir,  así  que  le  pagué  a  mi  amigo

Mark  Lester  cincuenta  dólares  para  que  se  sacara  un  permiso  de  conducir  a  mi

nombre,  pues  entonces  los  carnets  de  conducir  no  llevaban  foto.  De  manera  que

cuando  Dee  Dee  y  yo  volvimos  donde  el  traficante  y  le  compramos  el  coche  por

treinta y cinco mil dólares, como yo era incapaz de conducirlo, fue Dee Dee quien me

llevó a casa. Ahora no sé qué pensé pero supongo que no me quedó más remedio que

dejar a Dee Dee al volante, porque en caso contrario jamás lo habría dejado conducir.

Yo di luego un par de vueltas a la manzana, que es como aprendí a conducir, y al cabo

de  un  tiempo  me  llegó  el  carnet  por  correo.  Pero  el  día  mismo  que  me  compré  el

coche, por la noche me fui a Manhattan a ver un concierto.

Así, esencialmente mi vida consistía en ponerme una chaqueta tejana e irme en el

Jaguar  a  trabajar  con  aquellos  curtidos  sindicalistas,  volver  a  casa,  cambiarme  y

ponerme lo que estuviera usando, seguramente chillón, y volver a coger el Jaguar e

irme a Manhattan a algún concierto.

Pero  el  coche  funcionó  e  hizo  volver  a  Rosana:  me  vio  en  el  Jaguar  y  el  13  de

mayo, al mes de tenerlo, me llamó y volvimos. Y yo me deshice del coche muy poco

después porque se averiaba continuamente y se me comía todo el dinero, de manera

que  después  de  todo  aquel  desasosiego  que  me  causó  el  Jaguar,  opté  por  el  coche

americano más barato y me compré un Chevy Vega rojo nuevo.

El 7 de octubre de 1972, al día siguiente de mi cumpleaños, nos casamos: yo tenía

veintitrés y ella veintiuno. Nos fuimos a un piso de Forest Hills, en el 67 de la calle

108,  donde  los  Ramones  escribieron  algunas  de  las  canciones  de  sus  primeros  tres

álbumes. Rosana y yo íbamos a ver a los Dolls y a todos los conciertos juntos aunque

no  conocíamos  a  nadie:  nos  arreglábamos,  nos  íbamos  en  coche  a  Manhattan,

veíamos  el  concierto  y  vuelta  en  coche  a  casa.  Y  al  día  siguiente  me  ponía  el

uniforme  de  instalador  y  vuelta  al  trabajo;  regresaba,  volvía  a  cambiarme  y  me

largaba a ver a los Dolls.

Pero seguía sin querer pertenecer a una banda.




[image: ]

Actuación de estudio para un vídeo filmado en Nueva York (1976).




Era un trabajador parado de Forest Hills a quien le encantaba el rocanrol, y tenía a

un tío que llevaba dándome la vara dos años con que hiciéramos una banda. Así que

cedí.

El  23  de  enero  de  1974  me  compré  una  guitarra  en  Manny’s,  en  la  48  con

Broadway. Tenían todas las guitarras imaginables; la mía costó cincuenta dólares y la

escogí  yo  mismo  entre  las  Mosrites,  que  eran  las  que  me  gustaban  porque  no  las

tocaba  mucha  gente,  aunque  pillé  la  más  barata.  Los  de  Ventures  y  Sonic  Smith  de

MC5 tocaban Mosrite y ésas eran unas referencias magníficas. Lamentablemente me

la  tuve  que  llevar  en  una  bolsa  porque  no  me  alcanzaba  para  el  estuche,  y  por

supuesto no tenía ningún interés en dar la imagen de la foto que me sacaron con ella

metida en aquella bolsa.

Tommy  insistía  en  que  quería  ser  tanto  el  mánager  como  el  productor  y  decía:

«No  os  preocupéis,  que  yo  sé  cómo  hacerlo».  Así  que  acabamos  accediendo

pensando que ningún otro del grupo era capaz de hacerlo. Éramos amigos de Joey y

sabíamos que tocaba la batería; teníamos también otro amigo, que se llamaba Richie

Stern, al que también le ponían los Stooges como a nosotros: andábamos siempre por

ahí fumando canutos y cuando escuchábamos a los Stooges, Richie imitaba a Iggy.

Dee  Dee  y  yo  empezamos  el  grupo  ensayando  en  el  salón  de  mi  piso  de  Forest

Hills;  ambos  íbamos  a  ser  los  guitarristas  y  le  íbamos  a  enseñar  a  Richie  a  tocar  el

bajo. Joey iba a ser el batería y Dee Dee se iba a encargar también de cantar, pero a

los  pocos  días  ya  vimos  que  Richie  iba  a  ser  incapaz  porque  carecía  de  cualquier

sentido del tiempo y del ritmo. Yo era todavía espantoso pero mejoraba de día en día,

y me di cuenta de que quería ser el único guitarrista del grupo, así que nos deshicimos

de Richie y movimos a Dee Dee al bajo. Éramos un trío.

El  domingo  27  de  enero,  justo  cuatro  días  después  de  haberme  comprado  la

guitarra,  el  grupo  ensayó  en  los  Estudios  Performance,  en  el  23  este  de  la  calle  20,

entre Broadway y Park Avenue South, donde también ensayaban los New York Dolls

y  Blondie.  Como  Tommy  y  su  amigo  Monte  Melnik  les  habían  construido  y

gestionado  el  sitio  a  sus  dueños,  Tommy  lo  consiguió  gratis,  y  Monte  empezó  más

tarde a echarnos una mano como encargado del equipo. Yo no sabía ninguna canción,

ni propia ni ajena, de manera que o escribía mis propias canciones o conseguía que

alguien  me  enseñara  algunas  fáciles.  Y  aunque  no  tenía  ninguna  paciencia,  me

empeñaba en aprender y practicaba hasta en casa.

Pronto tuvimos las dos canciones que a Dee Dee, a Joey y a mí nos habían salido

cuando ensayábamos en el salón de casa: «I Don’t Wanna Get Involved with You»,

que  nunca  grabamos,  y  «I  Don’t  Wanna  Walk  Around  with  You»,  que  sí  estaba  en

nuestro  primer  álbum.  Así  que  tocamos  aquellas  dos  canciones  una  y  otra  vez,

canciones, por cierto, que tenían más de tres acordes, ya que bien pronto, críticos que

no sabían ya cómo denigrarnos nos etiquetaron como «la banda de los tres acordes». Y  hay  más  canciones  de  los  Ramones,  incluso  de  la  última  época,  con  más  de  tres

acordes.
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(de izquierda a derecha): Johnny, Joey, Tommy y Dee Dee esperando el metro en Forest Hills, Queens, camino de

un ensayo en Manhattan (18 de julio del 75). Adviértase que Johnny lleva su guitarra en una bolsa [foto © Bob

Gruen/ www.bobgruen.com; con licencia para JRA LLC].

 

Nos  dimos  cuenta  bastante  rápido  de  que  Dee  Dee  no  podía  tocar  y  cantar  al

mismo  tiempo,  así  que  teníamos  que  hacer  otro  movimiento,  pero  como  entretanto

Joey  tampoco  se  ejercitaba  (era  malo)  y  en  los  ensayos  cada  vez  le  salía  peor,

nuestras limitaciones empezaron a aflorar.

Un  sábado,  el  30  de  marzo,  dos  meses  después  de  haber  empezado,  tocamos  en

los  Estudios  Performance  e  invitamos  a  todos  nuestros  amigos,  a  quienes  hasta  les

cobramos un dólar de entrada: creo que no volvieron a ninguna otra actuación de los

Ramones

Éramos  tres  piezas  y  éramos  malos:  Dee  Dee  seguía  sin  poder  cantar  y  tocar

simultáneamente  y  yo  no  iba  a  cantar,  pero  así  como  él  y  yo  mejorábamos  con

nuestros  instrumentos,  Joey  seguía  empeorando,  porque  sus  limitaciones  lo

superaban. Tommy decía que teníamos que ensayar más, pero yo sabía que Joey no

servía y se lo dije a Tommy: «Tenemos que quitarnos a Joey: es incapaz de tocar la batería». Pero él me contestó que no, que podría ser el cantante, que ya lo había sido

en aquel pésimo grupo que se llamó Sniper, y que yo podía situarme en un extremo,

Dee Dee en el otro, y dejar a Joey en el centro. Pero yo quería que el cantante fuera

un tío guapo, así que Tommy me dijo: «No, será como Alice Cooper; funcionará». No

le costó mucho convencerme porque confiaba en él.

Nos dimos cuenta desde el principio de que nuestro atractivo visual era diferente,

de que funcionaba gracias al factor friki, y yo siempre supe que una de las razones de

que nuestra audiencia fuera fundamentalmente masculina era que las chicas querían

ver a un cantante guapo. Era algo que a lo largo de nuestra carrera oí algunas veces:

«¿Por qué lo escogisteis a él como vocalista?». Pues fue decisión de Tommy y acabó

revelándose  una  buena  jugada.  Así  que  empezamos  a  hacerles  pruebas  a  distintos

baterías, pero todos nos decepcionaban, y un día, cuando ya habíamos probado a unos

cinco  o  seis  sin  que  ninguno  superara  la  prueba,  Tommy  se  sentó  ahí,  y  aunque  no

había tocado la batería nunca, funcionó. Así que lo convencimos para que se quedara,

pero en la batería, y la cosa empezó a marchar, nos pusimos a ensayar de verdad y la

banda empezó realmente a formarse: ya éramos los Ramones.

Dee  Dee  dio  con  el  nombre  y  fue  el  primero  en  usarlo:  había  oído  que  Paul

McCartney a veces se registraba en los hoteles con el seudónimo de «Paul Ramon» y

empezó  a  llamarse  a  sí  mismo  Dee  Dee  Ramone.  Así  que  decidimos  que

adoptaríamos todos el mismo nombre, que nos daría sentido de unidad y nos ayudaría

a afianzarnos. Además facilitaría que la gente recordara nuestros nombres y nos iba a

permitir promocionar el grupo automáticamente allí donde fuéramos. De manera que

Douglas  Colvin  se  convirtió  en  Dee  Dee  Ramone,  Jeffrey  Hyman  en  Joey  Ramone,

Thomas  Erdelyi  en  Tommy  Ramone,  y  yo  dejé  de  ser  John  Cummings  para  ser

Johnny Ramone.

Empezamos a desarrollar una canción cada vez que ensayábamos: yo estaba en el

paro y tenía tiempo libre, y después de que Tommy se pusiera a la batería pasamos de

ensayar  una  o  dos  veces  por  semana  a  hacerlo  casi  todos  los  días.  Nos

comprometimos más porque veíamos que éramos buenos.

Las canciones eran rock puro, pues a mí nunca me gustó ni el blues ni el jazz: lo

más  lejos  que  llegaba  era  a  Chuck  Berry  pero  porque  en  realidad  era  rocanrol  y  no

blues.  Lo  que  a  mí  me  gustaba  era  el  rock  que  hacían  los  Stones,  que  era  el  más

interesante, un estilo con el que podía identificarme y al que nuestra música trataba

de  parecerse,  pues  el  rock  tenía  más  influencia  del  country  que  de  la  música  negra.

Tanto  los  Everly  Brothers  como  Eddie  Cochran  o  Buddy  Holly  estaban  todos  más

influidos  por  el  country,  y  aunque  yo  escuchaba  con  gusto  algunos  discos  de  blues

nunca  me  interesaron  y  no  me  gustaban  aquellos  solos  de  guitarra  exageradamente

largos. Así que como nuestras canciones venían del espacio puro del rock, tenían que

ser simples, estábamos forzados a que lo fueran debido a nuestras limitadas aptitudes musicales.

Nuestras dos primeras actuaciones fueron el 16 y el 17 de agosto de 1974 en el

CBGB, que era un bar viejo y pequeño en el Bowery donde todos nos conocían. Lo

regentaban  Hilly  Cristal  y  su  mujer,  y  como  allí  no  había  más  que  borrachos,

empezaron a dejar tocar a bandas como Television o a la de Patti Smith. Dee Dee se

enteró  y  decidimos  intentarlo,  pues  era  como  ensayar  ante  unas  diez  personas,  y

además para entonces habíamos mejorado mucho y teníamos más canciones.

Todavía nos vestíamos al estilo chillón porque los Dolls eran aún lo más grande

de Nueva York, de manera que yo seguía llevando mis pantalones plateados de lamé

hechos por Mylar y aquellas mallas negras de lycra, y era el único que tenía, desde

hacía  siete  años,  la  auténtica  chaqueta  de  cuero  Perfecto  con  la  que  más  tarde  se

identificó a los Ramones. Empezábamos a usar zapatillas Keds y yo hasta conservaba

aquel  traje  con  tiras  de  leopardo  que  me  había  hecho  un  cliente,  y  que  era  como  lo

que llevaba Iggy en la manga cuando los Stooges hicieron el Raw Power. Estábamos

evolucionando  hacia  la  imagen  por  la  que  luego  nos  conocerían,  pero  al  principio

mediante ensayo y error, y no sabíamos qué hacer porque lo chillón todavía estaba de

moda. Así que durante un mes o dos estuvimos indecisos sobre cómo incorporarle al

estilo  chillón  lo  que  nos  caía  más  natural:  sabíamos  que  teníamos  que  dejar  los

zapatos de plataforma y todo eso y evolucionar de look. Aunque entonces no era tan

importante como lo fue luego, pues todavía no venía a vernos nadie, además de que

no  hay  grupo  que  tenga  el  mismo  look  en  su  primer  concierto  que  tras  años  de

carretera.

En  nuestras  dos  primeras  actuaciones  en  el  CBGB  tocamos  seis  o  siete  largos  y

enseguida  pasamos  a  actuar  allí  todas  las  semanas  cobrando  un  dólar  la  entrada.

Teníamos  un  público  de  unas  diez  o  quince  personas,  y  la  actuación  del  15  de

septiembre la filmó el grupo de teatro que nos teloneaba: vimos la película un montón

de veces y cambiamos a partir de ahí muchas cosas. Tommy y yo evaluábamos lo que

habíamos  hecho  y  qué  podíamos  mejorar  y  se  lo  decíamos  a  los  demás.  Así  nos

dimos  cuenta  del  daño  que  nos  hacía  que  Joey  siguiera  haciendo  aquellas

mariconadas y estupideces, dando patadas y cayéndose de rodillas mientras cantaba,

que era espantoso y ridículo. Le dijimos que se limitara a quedarse de pie y aguantara

el  micro;  como  Dee  Dee  tocaba  con  los  dedos,  le  dijimos  que  quedaba  mejor  tocar

con una púa. De manera que después de eso, nos grabábamos siempre que podíamos

para ver qué podíamos mejorar y la verdad es que aprendimos un montón. En cuanto

nos  vimos  en  aquella  primera  película,  pensamos  que  teníamos  que  conseguir

uniformidad,  de  manera  que  conforme  íbamos  practicando  y  tocando  más,  fuimos

refinando el vestuario y el modo de llevarlo.
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Dee Dee, Tommy, Joey y Johnny (de izquierda a derecha) en el CBGB de Nueva York, calle 2 con Bowery [foto

de Danny Fields; ©JRA LLC].

 

Yo  me  fiaba  mucho  de  lo  que  opinaba  Tommy  sobre  esto,  que  sostenía  que  era

imposible  que  el  americano  medio  se  viera  bien  vestido  al  estilo  chillón  y  que

debíamos encontrar una imagen más sencilla. Que lo chillón iba bien si tenías la talla

adecuada,  pero  con  sólo  que  te  sobraran  dos  kilos  ya  te  veías  ridículo  y  que  eso

impedía  que  todo  el  mundo  pudiera  identificarse  con  ese  look.  Era  limitado  y  en

cuanto ese americano medio lo descubriera, esa moda estaba muerta, de manera que

teníamos  que  encontrar  algo  con  lo  que  pudieran  identificarse  los  chicos,  más

intemporal, algo así como lo que nos pondríamos cuando volviéramos a salir después

de haber estado encerrados una temporada.

Fue un proceso lento, de unos seis meses, pero dimos con el uniforme: idealmente

debía  tener  tejanos,  camiseta,  chaqueta  de  cuero  —Perfecto,  como  la  mía—  y

zapatillas de tenis. Queríamos que los muchachos pudieran identificarse con nuestra

imagen y que no tuvieran problemas para venir a nuestros conciertos vestidos más o

menos como nosotros.

Y ahora todas aquellas notas mentales que yo había estado cogiendo durante años

daban su fruto: nada de afinar en el escenario; avanzar y retroceder por el escenario

sincronizadamente;  Joey  de  pie,  recto,  pegado  al  micro  durante  todo  el  show.  Lo

estudiamos:  había  que  mantener  la  simetría,  así  que  hicimos  mediciones  para

asegurarnos  de  cerrar  la  línea  de  los  amplis  y  que  todos  los  elementos  quedáramos

integrados de manera que no pareciéramos perdidos en el escenario. Yo me acordaba

de haber visto a los Dolls cuando telonearon para Mott the Hoople en el Felt Forum y

lo  perdidos  que  parecían  en  aquel  enorme  escenario.  Nada  se  veía  bien,  y  entonces salieron los Mott the Hoople y todo funcionó.

Algunas  bandas  se  fundían  antes  de  empezar  a  tocar.  Quiero  decir  que  lo  más

importante de un concierto, el momento más excitante, es cuando la banda sale con

las brillantes luces rojas del ampli encendidas, y los flashes muestran cómo va cada

músico colocándose en su sitio. Sales allí en silencio, sin ponerte a afinar, y es crucial

no  fundirse  porque  es  ahí  donde  se  establece  el tempo  del  concierto  y  la  impresión

que el público tendrá de la banda. Fue un presupuesto que establecimos, un régimen

que adoptamos: en cuanto nos adueñáramos del escenario, empezar inmediatamente a

cantar y no perder toda aquella excitación antes incluso de empezar.

Establecimos  todo  ese  tipo  de  cosas  en  los  primeros  seis  meses;  el  control  lo

teníamos básicamente Tommy y yo, pues nuestra pugna por el poder todavía no había

empezado. Él se encargaba de los contactos fuera del grupo, pero yo sabía que dentro

el jefe era yo. Él me decía en qué andábamos metidos y yo convencía al resto de que

eso era lo que teníamos que hacer.
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Los Ramones en el CBGB en 1976 [foto de Chuck Pulin; ©JRA LLC].

 

Dimos  veinticinco  conciertos  en  el  CBGB  en  el  74  y  el  16  de  noviembre

volvimos a tocar en Performance Studios, adonde seguimos yendo a tocar de vez en

cuando  hasta  el  75,  actuaciones  para  las  que  cobrábamos  nosotros  mismos  las entradas  en  la  puerta.  Que  no  era  mucho  porque  no  iba  casi  nadie,  pero  queríamos

actuar  allí,  donde  además  los  clientes,  siempre  los  mismos,  se  llevaban  su  propia

bebida. Pero entonces ni imaginábamos lo que nos pasó más tarde.

La víspera de año nuevo sufrí un ataque de apendicitis estando en casa, y como

no quería ir al hospital me pasé todo el día dejando que el veneno se me metiera en la

sangre  y  acabé  ovillado  en  el  suelo  retorciéndome  de  dolor.  Mi  mujer  terminó

llamando a mis padres, que vinieron y consiguieron llevarme al hospital, aunque me

emperré  en  ir  conduciendo  yo.  Cuando  llegué  les  pregunté  si  ya  estaría  fuera  al  día

siguiente, que tenía prisa porque tenía cosas que ver en la tele y debía volver a casa:

estaba a más de cuarenta de fiebre y deliraba. Estuve ingresado un par de semanas y

sólo me visitaban Rosana, Tommy y mis padres.

 

«MUCHOS PENSABAN QUE ERA UN

 

ANTIPÁTICO, PERO NO ERA CIERTO:

 

SIMPLEMENTE

 

NO ME GUSTABA LA GENTE QUE ME

 

RODEABA.»

 

Nunca tomo medicamentos para el dolor porque lo que quiero es saber si el dolor

mejora  o  empeora,  y  cuando  hace  un  par  de  años  me  pusieron  una  corona  en  un

diente no dejé que me pusieran anestesia, pero no creo que volviera a hacerlo.

El  apéndice  me  había  estallado  a  lo  largo  del  día,  así  que  estuve  en  cuidados

intensivos diez días, que es mucho tiempo; el médico me dijo que habría vivido sólo

una hora más sin tratamiento. Salí del hospital el 15 de enero y enseguida volví a los

ensayos, y el 24 fui al CBGB a escuchar a Blondie y a Television. Tocamos allí tres

noches la primera semana de marzo. Ya estaba repuesto.

Empezábamos a tener un pequeño grupo de seguidores, gente que volvía para ver

qué tal íbamos. Tocábamos en el CBGB y en Performance Studios dos y tres noches

seguidas, y el público que teníamos era una pandilla de frikis. Hasta Andy Warhol y

su  gente  vino  pero  como  para  mí  no  eran  más  que  otros  frikis,  no  me  mostré  muy

sociable ni amistoso con ellos: cuando salí estuve desagradable y hostil pero parecía

que les iba la marcha, y pensé que a lo mejor les gustaba que los maltrataran. Cuando

saludé a Warhol, me dio una copia de su revista Interview que tiré a la basura. Sí, yo

veía todas las pelis de Warhol pero eso era ficción y la vida real era otra historia.

Fingimos  que  teníamos  una  empresa  detrás  y  le  dimos  el  nombre  de  una  de

nuestras canciones, «Loudmouth», que figuró luego en nuestro primer álbum. Tommy

hasta  mandaba  cartas  con  el  membrete  de  Loudmouth  Productions  y  se  presentaba como mánager usando su verdadero nombre, Erdelyi, y así ocultar que era el batería.
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Johnny en Washington [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

 

También vino Lou Reed a curiosear y la verdad es que cada vez que tocábamos la

mayor parte de la audiencia eran otras bandas que venían a compararse. Yo siempre

consideré  a  los  Heartbreakers  como  a  nuestros  mayores  competidores:  los  lideraba

Johnny Thunders así que tenían que ser buenos, aunque como eran yonquis, sabía que

no  durarían.  En  mi  opinión  eran  los  segundos  mejores  pero  sabía  que  tendrían  una

carrera corta. Blondie no era más que un grupo ligero de pop, buenos teloneros, pero

nadie se los tomaba entonces muy en serio; fue más tarde cuando se hicieron grandes.

Y los Talking Heads hacían algo tan distinto de lo nuestro que no nos concernía: no era rocanrol sino otra cosa.

Era  curioso  porque  así  me  introduje  en  un  auténtico  medio  artístico,  cuando  yo

venía de la construcción. Y como quería conservar ese espíritu de trabajo, empecé a

tomármelo en serio conforme se me fue convirtiendo en un verdadero trabajo. Sabía

que éramos buenos y que podíamos triunfar.

Normalmente  iba  a  nuestros  conciertos  solo,  aunque  en  ocasiones  llevaba  a

Rosana,  y  no  hablaba  con  nadie.  Iba  al  CBGB  y  pensaba  «Estoy  rodeado  de

gilipollas». Muchos pensaban que era un antipático, pero no era cierto: simplemente

no me gustaba la gente que me rodeaba y creía que no tenía nada en común con ella.

Yo volvía a casa mientras el resto se quedaba allí, en el CBGB, siempre los mismos,

noche tras noche, bebiendo hasta que cerraban. A mí eso me parecía una pérdida de

tiempo y la verdad es que no encajaba en lo que hacían los demás: no tenía ningún

amigo en el mundo de la música, nosotros estábamos allí trabajando y el CBGB era el

sitio al que yo iba a trabajar. Del mismo modo que mientras trabajé en la construcción

tampoco salía por ahí con aquellos tíos después del trabajo.

Las  canciones  de  los  Ramones  tenían  una  duración  estándar  y  básicamente  la

misma estructura, pero tocadas rápido se acortaban. Cuando vi a los Beatles en 1965

en el Shea Stadium, tocaron media hora, de manera que me decía que si ellos tocaron

allí  media  hora,  los  Ramones  no  podrían  tocar  más  de  quince  minutos.  Así  que  al

principio, y sobre esa base, fijamos actuaciones de quince minutos. Además, yo era

de  la  opinión  de  que  tocar  corto  te  mejoraba,  les  dabas  lo  mejor  que  tenías  y  los

dejabas  con  ganas  de  más.  Siempre  he  creído  que  incluso  las  grandes  bandas  no

deberían tocar más de una hora.

En  junio,  Richard  Gottehrer  nos  organizó  nuestra  primera  audición  en  una

discográfica,  Sire  Records,  una  discográfica  pequeña  pero  con  grandes  conexiones.

Gottehrer  fue  a  vernos  al  Performance  y  nos  ofreció  un  contrato  para  grabar  el

sencillo «You’re Gonna Kill That Girl», pero lo rechazamos porque lo que queríamos

era  nuestro  propio  álbum.  Después  hicimos  una  audición  para  Blue  Sky  en  el

Performance Studios, y después de ésa, otra para Artista. Y nos contrataron.

Pero Blue Sky, que era la discográfica de Rick Derringer, quería más, así que nos

mandaron el 11 de julio al Teatro Palace de Waterbury, Connecticut, como teloneros

de Johnny Winter. Y Stories, la banda que había compuesto «Brother Louie», también

participaba  en  ese  bolo,  pero  nosotros  ni  figurábamos  en  el  cartel.  Se  apagaron  las

luces, la gente empezó a gritar y nosotros pensamos: «¡Joder, nos conocen, va a ser

buenísimo!»,  creyéndonos  famosos,  pero  el  público  creía  que  éramos  los  Stories.

Después  de  una  canción,  me  parece  que  de  algún  modo  insultamos  al  público  y

empezaron a abuchearnos y a tirarnos cosas, botellas, latas, de todo. De manera que

lo  único  que  queríamos  era  acabar  la  actuación  cuanto  antes  y  largarnos.  Fue  un

desastre,  porque  nosotros  no  estábamos  preparados  para  una  cosa  así,  y  aunque tocamos  muy  bien,  en  cuanto  salimos,  los  de  Blue  Sky  nos  dijeron  que  no  nos

querían,  así  que  nos  metimos  en  la  furgoneta  y  nos  fuimos  a  casa.  Fue  un  viaje

nocturno  y  silencioso:  no  sacamos  un  duro  porque  no  llegó  a  haber  audición,  y  sin

embargo no me recuerdo desilusionado.

Era  el  verano  de  1975  y  todo  parecía  ir  bien.  Habíamos  conseguido  una  buena

cantidad  de  seguidores  y  llenábamos  el  CBGB  siempre  que  tocábamos.  Fuimos  los

primeros  en  subir  el  precio  de  la  entrada  de  tres  a  cuatro  y  a  veces  hasta  a  cinco

dólares. Como lo concebíamos como un negocio, poníamos a nuestro propio hombre

en la puerta para asegurarnos que no nos engañaban, y menos de una semana después

del  desastre  del  Palace,  tocamos  en  el  Festival  Rock  del  CBGB  con  Blondie,  los

Talking Heads y otros grupos, y parecía que éramos los mejores.

Rolling  Stone  cubrió  el  festival  con  un  artículo  a  página  completa  que  en  su

mayor  parte  estaba  dedicado  a  los  Ramones,  después  a  los  Talking  Heads  y  por

último al resto de los grupos, a los que apenas se mencionaba. Yo creía que seríamos

unos  gigantes,  la  mayor  banda  del  mundo,  y  que  cambiaríamos  la  música  con  la

corriente que íbamos a liderar. Como los Ramones éramos sin discusión los mejores

en  ese  momento  en  el  CBGB,  fuimos  nosotros  los  que  sugerimos  quiénes  debían

participar  en  el  festival,  porque  nos  importaba  mucho  asegurar  que  sería  un  buen

concierto, y teníamos, por tanto, que garantizar que los grupos que escogíamos iban a

servir  para  iniciar  nuestro  movimiento.  Yo  supuse  que  haríamos  una  actuación

conjunta  con  las  demás  bandas  y  tocaríamos  en  el  mismo  escenario.  Tenía  grandes

aspiraciones  y  sabía  que  para  iniciar  un  movimiento  necesitábamos  incluir  otros

grupos  y  conseguir  influir  en  los  jóvenes  para  que  fundaran  nuevos  grupos,  y  que

para eso no podíamos estar ahí fuera nosotros solos.

También  estábamos  entonces  grabando  algunas  cosas:  hicimos  nuestra  primera

demo en febrero del 75, en un estudio de Long Island, que contenía la mayoría de las

canciones de nuestro primer álbum. Nos llevó un par de días y nos costó mil dólares:

grabamos unas quince canciones en esa sesión, y algunas están en la reedición en CD

de nuestro primer álbum que hizo Rhino en 2001.

También estábamos por entonces buscando a un mánager que pudiera ayudarnos a

subir al siguiente nivel, alguien bien relacionado. Danny Fields había sido publicista

en Elektra Records, había trabajado con los Doors y había conseguido contratos tanto

para los Stooges como para MC5, de manera que, con tales credenciales, pensé que si

había alguien que podía entender lo que estábamos haciendo, era él. Era una persona

importante  en  el  medio  y  conocía  a  mucha  gente cool,  y  eso  a  nosotros  nos

impresionaba.  Como  escribía  una  columna  sobre  música  en  el Village  Voice,  le

escribimos  desde  Loudmouth  Productions  para  invitarlo  a  nuestros  conciertos,  pero

cuando lo conocimos en la primavera del 75 y le pedimos que fuera nuestro mánager,

no lo conseguimos porque no quería dejar el puesto fijo que tenía como editor de 16 Magazine. Sin embargo estuvimos consultándole de tanto en tanto durante seis meses

sin que fuera todavía nuestro mánager.

El 19 de septiembre grabamos la demo de dos canciones, «Judy Is a Punk» y «I

Wanna  Be  Your  Boyfriend»,  con  Marty  Thau  en  un  estudio  al  norte  del  Estado.  Él

había sido parte del equipo directivo de los Dolls y quería ser nuestro productor, no

nuestro mánager, pero Tommy se había adherido al papel de productor.

Mandamos  cinco  canciones  de  las  que  habíamos  grabado  a  distintas  empresas

discográficas  pero  nos  las  devolvieron  enseguida.  Podía  verse  cómo  habían

rebobinado  la  cinta  tras  haber  oído  sólo  la  mitad  de  la  primera  canción:  se  tomaron

treinta  segundos  de  molestias,  pero  nosotros  no  tuvimos  la  impresión  de  que  nos

hubieran machacado nuestra música. Lo que nos preguntábamos era qué les pasaba,

así que llamamos a la Warner Bros. y nos dijeron que sonábamos como Led Zeppelin

pero en malo.

Tocamos  tres  noches  seguidas  de  octubre,  el  3,  4  y  5,  en  el  Mothers  junto  a

Blondie  y  tuve  una  discusión  con  Debbie  Harry  por  el  reparto  del  dinero  de  la

entrada. Ella decía que debíamos repartirlo 50 – 50, pero yo dije: «Pero tíos, si nadie

ha  venido  para  escucharos  a  vosotros;  ¡están  aquí  por  nosotros!».  Acabamos

repartiéndolo 70 – 30, pero ella se quedó resentida: nunca me llevé bien con Debbie.
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Johnny con Chris Stein y Debbie Harry, de Blondie, en el pasillo del CBGB. Stiv Bators, de los Dead Boys, y

Jimmy Destri, de Blondie, conversan a la derecha [foto de Stephanie Chernikowski; ©JRA LLC].

 

Éramos de verdad buenos en aquellas actuaciones, y fue entonces cuando los de

Sire  se  decidieron  a  contratarnos.  Incluimos  tanto  las  canciones  que  figuraron  en nuestro  primer  álbum  como  las  del  segundo,  pues  ya  teníamos  material  para  llenar

dos álbumes. Craig Leon, que era el cazatalentos allí, y Linda Stein nos presentaron a

Seymour  Stein,  el  director  general  de  Sire,  y  tocamos  para  él.  Nos  ofrecieron  un

contrato  de  grabación  con  Sire  y  Danny  decidió  que  dejaba 16  Magazine  y  que  se

embarcaba con nosotros en noviembre como nuestro mánager.

En enero de 1976 firmamos un contrato en el loft de Arturo Vega, que fue un sitio

en  el  que  se  urdieron  muchos  de  los  asuntos  artísticos  de  los  Ramones  y  todos

funcionaron. Yo estaba feliz aquel día y Arturo estuvo un rato con nosotros antes de

hablar conmigo. En cierto sentido, trabajó para nosotros desde el principio y a mí no

me parecía que se ocultara sino que estaba ahí.

Fue  un  invierno  frío  y  helaba  todos  los  días  cuando  íbamos  al  estudio  de

grabación. Como aún tenía el Vega, me iba en coche al trabajo, que estaba en Plaza

Sound; nosotros grabábamos en el Radio City Music Hall. Me gustaba trabajar de día,

era  como  volver  a  tener  un  horario  normal,  como  cuando  instalaba  calefacciones,

salvo que en lugar de fiambrera, llevaba una guitarra.

Enseguida  tuvimos  problemas  por  las  cosas  nazis  de  las  canciones  y  lo

intransigentes  que  se  mostraron:  decíamos  «Hoy  tu  amor,  mañana  el  mundo»,  pero

con  la  frase  «Soy  una  muñeca  nazi»  ya  tuvimos  que  decirles  «¿Pero  vais  a

intervenir?». No queríamos cambiar nada y aunque a mí no me gustaba la impresión

que  estábamos  dando,  hicimos  algunos  cambios:  dejamos  «Soy  una schatze  nazi»,

así,  en  alemán,  pero  Dee  Dee  lo  había  escrito  en  inglés.  También  lo  cambiamos

algunas veces por «Soy un guardia de asalto»; como el texto original no estaba muy

pensado,  cambiarlo  no  importaba  demasiado.  La  verdad  es  que  éramos  ingenuos,

pues de haber sido importantes, la prensa nos la habría montado, y no digamos si lo

sacamos hoy. Pero Joey era judío y lo cantaba, y era la historia de un chico alemán en

un pequeño pueblo de Alemania. En todo caso, mantuvimos las letras originales hasta

el final de nuestra carrera: no hay más que comparar la frase que abre la versión del

álbum  con  cualquier  impresión  que  se  haya  hecho  de  las  letras  de  algún  directo

grabado. Me gustaría saber si alguien ha notado alguna vez la diferencia.

Tiempo  después  también  nos  dieron  la  bulla  por  una  frase  de  la  canción  «Wart

Hog», que decía «yonquis, maricones, comunistas y nenazas». Gary Kurfirst, nuestro

mánager de entonces, me llamó y me dijo que estaba recibiendo quejas por la frase.

Pero para entonces —eso fue en el 84—, yo ya había aprendido, así que le contesté:

«¿Y quiénes se quejan, los yonquis, los maricones, los comunistas y las nenazas?», y

le dije que ni hablar de quitar eso de la grabación. Pero no apareció en la separata con

las  letras,  aunque  no  me  importó  porque  esa  hoja  me  daba  igual.  Ahora  bien,  en  el

interior del álbum, donde van las canciones, en «Wart Hog» puede verse un vistoso

subrayado bajo ese verso, y la versión ampliada y remasterizada en CD de 2002 trae

todas  las  letras.  Para  entonces  esa  canción  era  la  favorita  de  nuestros  fans.  La escribimos Dee Dee y yo y era una de las que más me gustaba cantar en directo.

Y las primeras canciones… ¿sobre qué íbamos a escribir, de chicas? La verdad es

que no las teníamos, así que como o éramos artistas o nada, escribimos sobre cosas

sencillas  que  podíamos  contar.  Nos  parecía  que  los  comunistas  y  los  nazis  eran

graciosos,  que  también  era  divertido  esnifar  pegamento,  pero  ni  pensábamos  que

había  gente  que  se  lo  metía.  Escribíamos  las  canciones  y  nos  reíamos  pero  no  nos

parecía  que  estuviéramos  pirados,  sino  que  éramos  una  banda  de  rock  normal;  sin

embargo, muy pronto se hizo visible que estábamos algo descentrados.

Empezamos a grabar nuestro primer álbum el 2 de febrero del 76 y lo mezclamos

el 19, aunque, acostumbrado sólo a tocar en directo, no entendía por qué se tardaba

tanto. Yo imaginaba que uno iba allí y en un día tocaba las canciones, y al siguiente,

las cantaba; nosotros le metíamos mucha caña porque éramos conscientes de que el

dinero que allí se gastaba era nuestro y que al final teníamos que devolverlo. Así que

cada vez que el ingeniero me preguntaba qué pensaba de una toma, yo le contestaba:

«¡Puf, la mejor que he tocado. No creo que pueda volver a repetirlo así de bien!». Y a

la siguiente.

En ese estudio me encerraron también en una pequeña habitación para que tocara

sólo con auriculares; a mí me extrañó pero yo no sabía nada; y sin embargo siempre

era yo el que contestaba si había preguntas del resto del equipo. Y yo le preguntaba a

Tommy  porque  él  sabía  más  sobre  lo  que  teníamos  que  hacer.  Grabamos  las

canciones en el mismo orden en que las tocábamos entonces en nuestras actuaciones,

un  patrón  que  también  seguimos  en  nuestros  dos  álbumes  siguientes.  Hasta  en  eso

éramos los Ramones una unión de hábitos.

Teníamos  que  sacarnos  una  foto  para  la  cubierta,  pero  a  ninguno  del  grupo  le

gustaba que le hicieran fotos. Para mí iba a ser desagradable porque lo odiaba desde

niño. La tomó Roberta Bayley; yo no la conocía pero iba al CBGB y había hecho la

famosa  foto  frente  al  chiringuito  que  salía  en  la  contracubierta  del  primer  álbum  de

los New York Dolls, así que tenía credenciales. La sacó en la calle 2 entre el Bowery

y la Segunda Avenida, no lejos del CBGB, la zona por donde se suponía que nosotros

íbamos,  y  nos  gustó  el  muro  de  ladrillos  rotos  sobre  el  que  estamos  apoyados.  Y  a

partir de esa, al principio nos sacamos la mayoría de las fotos por ahí, porque como

no era un barrio colorido, era perfecto para el blanco y negro

Para  la  cubierta  de  nuestro  primer  álbum,  me  puse  enseñando  el  dedo  medio,  y

aunque no lo tuve erecto toda la sesión de fotos, que duraría quince, veinte o tal vez

treinta  minutos,  la  compañía  escogió  una  de  esas  fotos.  A  mí  me  encantó  pero  me

mosquea que no lo haya comentado nadie en todos estos años. La verdad es que me

sorprendió que la usaran y como yo quería ver si mi dedo colaba, hasta creí que se la

había metido a todos cuando en realidad era justamente lo que esperaban de nosotros.

Era una buena cubierta pero sigo creyendo que no tanto como la de Rocket to Russia. En realidad lo único que les decía a los fotógrafos es que se dieran prisa porque no

estaba dispuesto a pagar un montón de pasta por una foto.

A  pesar  de  que  nunca  he  llevado  reloj,  me  gustaba  ajustarme  a  un  horario  y  ser

puntual: casi nunca me retraso: procuro llegar cinco minutos antes y me voy cuando

me  toca,  incluso  con  el  dentista.  He  sido  así  toda  la  vida;  por  ejemplo,  no  llegué

nunca  tarde  al  colegio.  Siempre  he  pensado  que  si  hacía  algo,  debía  tomármelo  en

serio  y  hacerlo  lo  mejor  posible,  y  lo  aplicaba  también  cuando  trabajaba  en  la

construcción,  aun  cuando  nunca  creí  que  fuera  definitivo.  Entretanto,  y  mientras

hacían  las  mezclas  de  ese  primer  álbum  y  lo  preparaban  para  su  lanzamiento,

nosotros seguíamos tocando donde podíamos.
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Johnny a la guitarra grabando el primer álbum de los Ramones; Nueva York, febrero de 1976 [foto de Danny

Fields; ©JRA LLC].

 

Encargamos un nuevo equipo después de cantar con Sire pero tardó un tiempo en

llegar; abrí aquellas cajas que traían mis nuevos amplis Marshall en el loft de Arturo,

que  era  donde  nos  las  habíamos  hecho  llevar.  El  10  y  el  11  de  mayo  tocamos  en  el

Bottom Line con Dr. Feelgood, y usamos por primera vez los amplis nuevos: cuatro

cajas  enormes  interconectadas.  Era  un  trueno,  y  yo  estaba  acostumbrado  a  darle  al

potenciómetro del otro equipo hasta el diez, así que le di, sin conciencia del volumen

que  éste  podía  alcanzar.  Vi  cómo  la  gente  retrocedía  de  lo  alto  que  petaba  y  yo  no

pude oír nada durante una semana. Supuse que se podía mejorar y bajé las cajas del

fondo  pero  dejé  las  otras  dos  a  tope:  siempre  usé  los  amplis  a  diez.  Tengo  buenos

oídos  y  no  necesito  poner  alto  la  tele,  aunque  hay  frecuencias  que  no  oigo  bien  y  a

veces no oigo el teléfono y no lo cojo, y si alguien que me está hablando se gira, ya no lo pesco.

[image: ]

 

Joey, Tommy y Johnny tonteando en el estudio durante la grabación de su primer álbum en febrero de 1976 [foto

de Danny Fields; ©JRA LLC].

 

Vi nuestro primer álbum en el Alexander, seguramente el mismo día que salió, el

23 de abril de 1976. Ahí estaba, precioso, era como la primera vez que me oí en la

radio, y encima sabía que teníamos otro en camino y que sería aún mejor: nos servían

para darnos subidones. Los discos se volvieron el acicate para investigar y mejorar.

Al principio me pareció que la demo que habíamos hecho era mejor que el álbum,

pero  luego  me  di  cuenta  de  que  el  disco  era  realmente  bueno  y  que  Tommy  había

hecho un trabajo excelente.
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Johnny con Joe Strummer durante una fiesta en casa de su amigo Gerry Harrington (abril de 2002) [©JRA LLC].

 

Luego me hicieron gracia algunas de las críticas que aparecieron: unos nos veían

como  roqueros  de  tebeo  y  otros  trataban  de  intelectualizarnos  aparatosamente.  La

verdad  es  que  nos  lo  tomábamos  en  serio  y  tratábamos  de  ser  buenos,  pero  no

pretendíamos que hubiera detrás de ello nada más que diversión y rocanrol, eso era

todo. Nos bastaba con que la gente disfrutara.

El  disco  estaba  en  la  calle  pero  no  teníamos  ninguna  gira  ni  ningún  agente  que

nos  moviera  en  Estados  Unidos,  así  que  decidimos  ir  a  Inglaterra.  Danny  nos

consiguió conciertos allí y tocamos en Roundhouse y luego en Dingwalls, en ambas

ocasiones  con  Flamin  Groovies.  Tocamos  bien  allí,  frente  a  dos  mil  personas  y  nos

gustó; era un lugar, además, con historia en la creación musical. Fuimos a las tiendas

de  discos,  pero  todo  lo  que  me  interesaba  ya  se  tocaba  o  llegaba  a  nuestro  país,

aunque  no  empecé  a  cabrearme  de  verdad  con  las  giras  trasatlánticas  hasta  el  año

siguiente, que fue cuando me di cuenta de que odiaba no estar en América.

En aquel viaje nos dimos cuenta de que algo estaba pasando allí. Salimos con los

Damned, con los Clash y con los Sex Pistols y todos fueron a vernos a nuestros dos

conciertos. Todos eran chicos que se vestían cool, que era lo que necesitábamos para

nuestro  movimiento.  En  ese  momento  éramos  conscientes  de  que  estábamos

cambiando  la  música  y  que  estábamos  en  la  avanzadilla  de  algo  nuevo  pero  que  no

podíamos  hacerlo  solos,  y  esas  eran  la  gente  y  las  bandas  que  podían  ayudarnos:

necesitábamos esa invasión británica. Hacíamos nuestro movimiento a imagen de los

Beatles y nosotros éramos en él los Beatles, pero nadie más formaba parte.

Esa  fue  la  primera  vez  que  vi  a  los  Clash  y  cuando  volví  a  verlos,  en  los

conciertos  de  su  gira  por  su  segundo  disco, Give’Em  Enough  Rope,  pensé:  «¡Joder,

son tan buenos como nosotros!». Fueron los únicos que de verdad se nos acercaron.

Los  vi  durante  el  ciclo  de  su  primer  álbum  y  también  más  tarde,  cuando  le  habían

puesto  demasiado  reggae  a  sus  canciones,  pero  durante  aquella  gira  por  su  segundo

disco,  eran  de  verdad  grandes.  Cada  banda  alcanza  su  cumbre  en  algún  momento  y

esa fue la suya: lo mejor que podían ser.

El  resto  del  año  fue  tocar  en  sitios  donde  no  habíamos  estado,  como  Detroit,

Atlanta  y  Los  Ángeles,  y  movimos  a  Monte  Melnick  de  encargado  de  equipo  a

encargado  de  giras.  Teníamos  esporádicos  agentes  que  nos  conseguían  conciertos  y

luego íbamos dejando de verlos. También tocamos un par de veces, el 11 y el 12 de

agosto,  a  entrada  compartida  con  Flamin  Groovies,  en  el  Roxy  de  Los  Ángeles,  y

otras dos noches, las del 16 y 17, tocamos por nuestra cuenta en el Starwood.

Nos  encantaba  Los  Ángeles  y  nosotros  a  ella.  Nos  presentaron  a  Rodney

Bingenheimer,  que  era  un  tío  encantador  y  fuimos  a  su  programa  en  KROQ;  desde

entonces  Los  Ángeles  fue  un  sitio  amigable  para  nosotros.  En  total  hicimos  trece

actuaciones en el área de LA y San Francisco y durante ese tiempo el disco llegó a estar  el  114  de  las  listas.  Yo  lo  verificaba  continuamente.  El  26  de  agosto  fuimos  a

Disneylandia;  a  mí  me  encantaban  la  montaña  rusa  y  esas  cosas  y  aunque  tenía

reparos  de  ir  con  la  banda,  lo  pasamos  bien.  La  verdad  es  que  disfrutaba  en  esos

parques y estuve en Disneylandia tres veces y en Disney World, veinte, donde subía

al Thunder Mountain y al Splash Mountain.

Las  reglas  que  nos  habíamos  fijado  para  las  giras  seguían  vigentes:  nada  de

comida porque si no la furgo apestaba; también estaba prohibido fumar tabaco en la

furgo,  pero  se  autorizaban  los  porros.  Dee  Dee  tenía  un  problema  con  los  porros,

fumaba  muchísimos,  y  mientras  estuvo  con  los  Ramones  los  demás  trataron  de  que

fumara  menos,  pero  a  mí  me  parecía  que  tocaba  mejor  colocado  porque  se

apaciguaba.

Llevábamos a nuestras novias a las giras, que era raro entre las bandas, pero no

nos  importaba  porque  no  nos  rodeaban  las  chicas  fáciles  en  los  conciertos,  salvo

quizá en California o Texas. Y las que había eran sobre todo punks o inadaptadas, de

las que no nos gustaban. Por divertirme, solía escudriñar la sala donde tocábamos y si

había alguna chica guapa, casi siempre estaba al fondo, y ese debía de ser el motivo

por  el  que  los  muchachos  tampoco  las  buscaban  seriamente.  Y  me  consta  que  los

estándares  para  el  resto  del  equipo  eran  aún  más  bajos,  así  que  yo  me  llevaba  a  mi

chica.

Al  principio  compartíamos  habitación,  Tommy  y  yo,  y  Dee  Dee  y  Joey,  pero  a

partir del 77, cada uno tenía la suya, y con mayor razón a partir de que empezamos a

llevar  a  las  novias.  Como  ya  trabajábamos  seguido,  y  a  pesar  de  que  ganábamos

todavía muy poco dinero aunque íbamos a ganar más, lo primero que hicimos, antes

incluso de que subieran los ingresos, fue destinar dinero para habitaciones propias, y

no hubo ninguna queja.

Estaba,  eso  sí,  el  asunto  obsesivo  compulsivo  de  Joey,  que  sí  nos  causaba

auténticos  problemas.  Tenía  un  comportamiento  errático,  como  el  que  va  tocando

cosas  mientras  anda  por  la  calle,  y  estaba  siempre  enfermo,  incluso  al  principio  del

viaje, y ya en la carretera nos había forzado a cancelar giras, además de que llegaba

tarde a todas partes. Teníamos que mandar a Monte a su apartamento una hora antes

para conseguir que estuviera en la furgo. Para mí era imposible entender ese modo de

ser,  y  me  parecía  que  era  pura  irresponsabilidad  y  desorganización.  Cuando  lo  veía

subir y bajar las escaleras mientras lo esperábamos, no quería ni saber qué le pasaba

porque  lo  único  que  me  interesaba  era  resolver  el  problema  y  llegar  al  trabajo  a

tiempo. Esa era la gente con la que trabajaba, y había trabajo que hacer.

A veces decía «no nos podemos ir» o tenía que volver al hotel, y Monte tenía que

encargarse, pero si, por lo que fuera, no podíamos regresar, Joey se encabronaba, y no

creo  que  yo  fuera  el  único  en  verlo.  Los  fans  se  daban  cuenta  también  cuando  lo

veían por ahí metiéndose de todo, y eso no era del todo malo, como lo habría sido de haber sido nosotros unos modelos de buena salud, que había que estar chalado para

pensar algo así: al fin y al cabo éramos los Ramones. Pero yo no quería saber nada de

eso, esa parte de su vida no me importaba nada.

Ahora bien, no llegamos nunca tarde a un concierto porque establecimos desde un

buen  principio  que  la  actuación  era  lo  más  importante  y  que  nadie  podía

emborracharse antes de un concierto. Así que en cuanto a vicios, yo me tomaba dos

cervezas antes de cada concierto, una Bud o una Millar o una Coors, una que fuera

americana,  pero  Joey  tenía  problemas  con  la  bebida  y  siempre  andaba  por  ahí  con

alguien.  Con  Tommy  no  había  problemas:  no  tenía  más  vicio  que  el  tabaco.  Y  Dee

Dee… lo que sea.

Más  tarde,  ya  en  los  noventa,  nadie  bebía:  Joey  lo  había  dejado,  Mark  también.

Mark  empezó  a  tener  problemas  con  el  alcohol  progresivamente  tras  ingresar  en  el

grupo,  y  tocó  borracho  en  algunos  conciertos.  Y  yo  ya  nunca  me  tomé  más  de  tres

cervezas después de los veinte años, aunque he fumado canutos toda la vida. Pero los

porros no me afectan demasiado, no más que tomarme una cerveza. Tal vez haya que

despenalizar los porros aunque hay que impedir que los chicos anden por ahí todo el

día  fumados,  así  que  no  se  podrá  legalizar  nunca  porque  los  chicos  la  consumirían

seguro. Si consiguen cigarrillos, no hay ninguna razón para creer que no conseguirían

también canutos. Considero que los porros no son buenos para ti, como tampoco es

bueno para ti el alcohol, aunque sea legal desde hace mucho tiempo.

En octubre del 76 nos volvimos a meter en el estudio para grabar nuestro segundo

álbum, Leave  Home.  Yo  escribí  la  mayor  parte  de  mi  contribución  en  el  piso  de

Forest Hills antes de dejarlo para mudarme a Manhattan. En casa no tenía ampli, sólo

la  guitarra  eléctrica,  así  que  lo  grababa  en  una  casete  y  lo  reproducía  luego  en  los

ensayos.  Producíamos  mejor,  empezábamos  a  tocar  algo  más  rápido  y  teníamos

muchas  canciones  acumuladas:  estábamos  en  buena  forma  para  ese  disco.  A  mí  me

gusta  mucho  y  creo  que  es  uno  de  los  mejores,  y  quizá  lo  prefiera  al  primero,  y

empleamos más o menos el mismo tiempo en grabarlo si no más, pero ya me cogió

con experiencia, así que todo fue rodado.

El  título  remite  a  los  Ramones  abandonando  Nueva  York  para  irse  de  gira  por

Estados  Unidos  y  por  el  mundo,  aunque  también  coincidía  con  un  asunto  personal

mío  de  entonces.  Yo  me  había  casado  a  los  veintitrés  años,  en  el  72,  porque  estaba

convencido  de  que  era  lo  adecuado  para  afianzar  mi  vida,  pero  en  el  76  ya  estaba

cansado  y  creía  que  me  había  casado  demasiado  joven.  Y  cuando  me  metí  en  la

banda, empecé a tener problemas de comunicación con mi mujer, me costaba hablar

con ella, y encontré a otra. Se llamaba Roxy aunque su nombre real era Cynthia.

Dejé a mi mujer a fines del 76 y me fui de Forest Hills, primero a Gramercy Park

y después a un piso en la 10 este entre la Tercera y la Cuarta avenida. Por entonces la

banda  funcionaba  bien  y  el  disco  nuevo  estaba  saliendo:  acabamos  1976  habiendo tocado  setenta  y  tres  conciertos.  Estaba  seguro  de  que  podíamos  ser  grandes;

calculaba dedicarme a ello cinco años y luego meterme en el negocio del cine, como

director o de alguna forma de productor, y poder así dirigir películas de terror de bajo

presupuesto. Al principio no era más que una idea pero se fue haciendo más seria con

el  tiempo:  siempre  he  necesitado  tener  un  ojo  puesto  en  el  futuro  aunque  sin

demasiados  planes  para  no  abrumarme.  Y  creo  que  me  volví  un  delincuente  porque

no sabía qué hacer y estaba asustado, por eso pensaba que después de los Ramones

me habría hecho un nombre suficientemente grande para trabajar en la industria del

cine.  Veía  las  películas  como  mi  futuro  y  la  música  para  cinco  años  porque  nunca

supusimos que la banda iría mucho más allá de eso.
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En el Whisky a Go Go de Los Ángeles, diciembre de 1978 [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].
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En el Whisky a Go Go de Los Ángeles en 1977 [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].




Podía  ser  ridículo  pero  nos  daba  confianza:  estábamos  tocando  cinco  noches

semanales  con  Blondie  de  telonera,  a  dos  actuaciones  por  noche  a  cinco  dólares  la

entrada, lo que nos dejaba sobre unos trescientos. Así que empezábamos de verdad a

creer que éramos buenos.

Nos  íbamos  de  casa  en  febrero  y  hacíamos  una  gira  de  cuatro  semanas  por

Estados Unidos que empezábamos con aquellos conciertos en Los Ángeles. Era tanto

lo que me gustaba LA que en una entrevista dije que quería mudarme allí, y aunque

no lo dije en serio, pareció que sí lo era.

Un par de semanas antes de que nos echáramos a la carretera en apoyo de nuestro

disco, que era nuestra verdadera primera gira americana, dimos un par de conciertos

con  Blue  Oyster  Cult  a  invitación  suya.  Y  el  4  de  febrero  tocamos  con  ellos  en  el

Nassau  Coliseum  de  Long  Island,  luego  cogimos  nuestros  trastos  y  tocamos  en  el

CBGB  con  Suicide.  Y  a  la  semana  siguiente  abrimos  para  Blue  Oyster  Cult  en

Poughkeepsie, y aunque aquellos grandes conciertos nos fueron algo mejor, tuvimos

todavía malas experiencias en grandes recintos y yo nunca conseguí disfrutar en ellos.

Por entonces, si estabas contratado ibas de gira con un grupo importante, porque

no había clubs donde tocar material original, pues estaban destinados principalmente

a grupos de prestigio. Mientras el sistema no se desarrolló, tocar música original en

un club fue una excepción, aunque tampoco había tantos grupos entonces como hay

hoy. Íbamos de pueblo en pueblo por todo el país y no había bandas en ningún lado,

pero  dejábamos  el  germen  de  una  cuando  marchábamos  porque  los  chicos  que  nos

veían  se  decían  que  ellos  también  podían  hacer  eso.  Y  así  era  con  los  Ramones  en

todas partes: íbamos a los pueblos más pequeños a tocar en los locales más pequeños,

y de ahí salía una banda nueva.

El  8  de  marzo,  durante  nuestro  concierto  en  LA,  conocimos  a  Phil  Spector,  que

nos dijo allí mismo que quería producirnos: se quedó con nosotros hasta tarde y nos

dijo  que  quería  producir Rocket  to  Russia  y Road  to  Ruin,  pero  era  una  oferta  que

llegaba a destiempo. De hecho, a mí no me pareció nunca el momento, ni siquiera un

par  de  años  más  tarde  cuando  ya  nos  producía,  pues  Tommy  aún  pertenecía  a  la

banda y nuestro productor era él.

También volvimos a San Francisco para tocar en San José, Palo Alto y Berkeley

con  gran  éxito.  En  esos  conciertos  de  la  Costa  Oeste  recibimos  por  primera  vez

auténtico  reconocimiento  en  Estados  Unidos  fuera  de  Nueva  York.  Fue  una  buena

época la de LA: nos quedábamos en nuestro hotel, el Sunset Marquis, o sentados en

la  piscina  todo  el  día  o  por  ahí.  Yo  nunca  me  aventuraba  lejos  del  hotel  cuando

estábamos  de  gira,  prefería  quedarme  en  mi  habitación  viendo  la  tele  o,  cuando

estábamos  en  Europa,  leyendo  un  libro  de  béisbol  o  de  cine  o  una  biografía.  Y  eso

porque no solían tener televisión, o al menos no con programas en inglés.
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Tocábamos  en  cualquier  sitio  donde  consiguiéramos  una  actuación,  y  en  1977

tocamos 146 conciertos: en Pocatello, Idaho, tras viajar bajo una tormenta de nieve,

había trescientas personas; o en aquel sitio a las afueras de Austin, Texas, a más de

cuarenta grados de calor. Cuando fui a Texas por primera vez, en 1977, me pareció

que entraba en otro mundo y que era extrañísimo, pero con el tiempo, tras tocar en el

sur y en Texas, aquello me encantó. Pero aunque trataba de ignorarlas, siempre veía

en alguna parte aquellas miradas que me incomodaban, aunque sabía que no eran más

que buenos americanos desacostumbrados a ver cosas como nosotros.

Lidiamos  con  toda  suerte  de  situaciones  pero  cumplimos  casi  todos  nuestros

compromisos. Siempre estábamos tocando, bajo cualquier circunstancia: la noche de

año nuevo del 81 en Malibú, en el Lido Beach de Long Island tocamos a pesar de que

yo me había intoxicado con algo que comí y me había pasado toda la noche, y luego

todo  el  viaje  de  vuelta,  vomitando;  pero  tocamos.  Las  únicas  veces  que  fallamos

fueron una en Virginia Beach en el 81 porque Mark se pilló tal borrachera la noche

anterior  en  Columbus,  Ohio,  que  era  incapaz,  y  dos  conciertos  en  Seattle  en  el  80

porque  como  me  había  quedado  afónico,  el  hotel  nos  mandó  un  médico  de  unos

noventa y cinco años que, tras reconocerme, me puso una inyección que me produjo

una erupción por todo el cuerpo y nadie quería ni acercárseme por la pinta contagiosa

que tenía. Así que tuvimos que cancelar los conciertos y aplazarlos dos días.

«ME GUSTABAN LAS ENTREVISTAS A POCO

 

QUE EL PERIODISTA FUERA BUENO, PERO

 

SABÍA QUE NO ERA EL CASO EN CUANTO ME

 

PREGUNTABAN SI ÉRAMOS HERMANOS.»

 

Así que andábamos por ahí siempre tocando, asegurándonos de que cumplíamos

con  nuestro  público,  de  manera  que  si  por  cualquier  motivo  cancelábamos  un

concierto,  lo  sustituíamos  por  otro  enseguida.  Era  nuestro  deber,  especialmente  en

aquellos pequeños pueblos como Johnson City, Tennessee, o Pocatello, Idaho, donde

no pasaban muchas cosas. A mí me gustaban esos sitios.

Si surgía algún problema con el portero del local, yo preguntaba a ver cuáles eran

las excusas, pues el asunto del dinero nos preocupó siempre, y establecimos hábitos

que ya nunca abandonamos, como lo relacionado con la lista de invitados. Nosotros

lógicamente  no  conocíamos  a  mucha  gente  cuando  íbamos  por  ahí,  es  decir,  sí

teníamos  algunos  amigos  en  LA,  pero  no  en  sitios  como  Dallas  o  Nashville,  de

manera  que  establecimos,  para  Nueva  York  y  Los  Ángeles,  un  límite  de  cuatro  o

cinco  entradas  para  invitados  por  cada  miembro  de  la  banda.  Lo  de  los  invitados

podía llegar a comerse el dinero.

Como  nuestra  popularidad  aumentaba,  la  prensa  nos  prestaba  mayor  atención  y

nos  entrevistaban  más.  Y  a  mí  me  gustaban  las  entrevistas  a  poco  que  el  periodista

fuera  bueno,  pero  sabía  que  no  era  el  caso  en  cuanto  me  preguntaban  si  éramos

hermanos. Como no queríamos aparecer como una pandilla de retrasados, tratábamos

de alejar a la prensa de Joey y de Dee Dee y le dejábamos a Tommy las entrevistas,

que se le daban bien. Durante aquella primavera, en abril, tocamos en Boston, y al día

siguiente unos chavales de un periódico del instituto local nos dijeron que nos habían

escuchado desde el fondo de la sala y que no se habían atrevido a ir delante porque

habían oído no sé qué sobre nosotros. Y cuando les dije que delante se oía mejor y

qué era eso que habían oído, me contestaron que «vomitábamos sobre el público». La

lucha contra ese tipo de cosas era continua.

Sabíamos que no nos convenía que nos agruparan con las bandas que tenían mala

publicidad,  y  nunca  entendí  por  qué  lo  hacían  algunos.  Nosotros  éramos  graciosos

aunque fuéramos también brutales y viscerales, pero lo único que a mí me importaba

era ser buenos y gustar a nuestros fans.

Cuando  tocábamos  en  Inglaterra  o  en  alguna  otra  parte  de  Europa,  nos

encontramos la costumbre de gente que escupía a la banda, que yo odiaba. Y no los

podíamos  pillar  porque  estaban  en  medio  de  la  multitud;  si  pasaba  en  América,  los

cogíamos porque era algo aislado y yo podía decirles a los de seguridad que sacaran a

los  que  estaban  escupiendo.  Es  un  insulto  a  la  banda:  escupir  sobre  cualquier miembro era hacerlo sobre todos. En Inglaterra, si había veinte chavales escupiendo,

a mí me arruinaban el concierto porque ya no me atrevía a avanzar por miedo a que

me dieran, pendiente de ver entre las luces y esquivarlos.

La  primera  semana  de  abril  grabamos  «Sheena  Is  a  Punk  Rocker»,  que  se

convirtió  en  una  de  nuestras  mejores  canciones.  La  pusimos  en  lugar  de  «Carbona

Not  Glue»  cuando  reeditamos Leave  Home,  porque  nos  llamaron  de  la  empresa

Carbona y nos obligaron a quitarla porque decían que la canción inducía al consumo

de drogas. A mí me parecía que era simpática: ¿seguirá la gente haciendo semejantes

cosas?

Siempre grabábamos cuando  no estábamos de  gira, pues era  un circuito: grabar,

gira, grabar, gira. Éramos buenos en estudio, yo trabajaba rápido y el grupo lo hacía

bien, y aunque Joey era lento reuniendo las letras y cantándolas todas, la parte vocal

se grababa aparte, y el resto siempre lo hacíamos rápido. Y para mantener el estudio

en movimiento, a veces yo tenía a alguien para tocar la guitarra. Yo tocaba el noventa

y  cinco  o  noventa  y  nueve  por  ciento  del  tiempo,  pero,  por  distintos  motivos,

podíamos  tener  a  alguien  más.  A  veces  otro  músico  podía  aportar  algo  distinto  a  lo

que yo hacía y lo que a mí me importaba de cada disco era que fuera bueno, por lo

que nunca me pareció eso un problema ya que no era más que un pequeño extra que

mejoraba  la  canción.  Yo  le  decía  al  guitarrista  exactamente  qué  quería  oír,  cómo

quería  que  lo  tocara  y  cuándo,  y  no  era  difícil  porque  contratábamos  tíos  que

conocíamos y con los que era fácil trabajar. Trabajar con Daniel Rey era siempre un

placer:  lo  conocimos  al  principio,  cuando  él  estaba  en  el  grupo  Shrapnel,  que  nos

teloneó un montón de veces, y nos produjo nuestro último disco, ¡Adiós amigos!, en

donde  toca  los  solos.  Y  Walter  Lure,  de  los  Heartbreakers,  también  era  bueno;  en

Subterranean Jungle, que salió en el 83, toca los rítmicos conmigo porque yo sabía

que aportaría algo diferente, y salió fantástico. Era tan chapucero, que era divertido,

pero cuando lo unimos a mi guitarra, sonó bien porque él tocaba aquello de las dos

notas  en  lugar  de  acordes,  y  como  nadie  podía  tocar  aquellos  acordes  con  cejilla

como  yo  los  tocaba,  necesariamente  tenía  que  hacer  algo  distinto.  Ed  Stasium,  otro

productor con quien trabajamos, también tocó a veces: de él son las notas de algunas

canciones de base acústica de Road to Ruin, y Tommy es el que toca el acorde final

de guitarra en «You’re Gonna Kill That Girl» en Leave Home.

Y otro tanto pasaba con las letras: acabamos usando a Daniel para que ayudara a

Dee  Dee  con  las  canciones.  Daniel  conocía  el  grupo  y  cómo  debía  sonar  y  nos

servimos  de  él  porque  habríamos  hecho  lo  que  fuera  para  conseguir  una  buena

canción.  En  última  instancia  lo  único  que  yo  quería  era  tener  un  buen  álbum  y  no

tenía por qué hacerlo todo, o sea, era parte del pragmatismo. Y además quería hacerlo

rápido porque era la única manera de que ganáramos algo de dinero: podíamos tardar

dos semanas o dos meses y seguiría siendo un disco de los Ramones.

Cuando  miro  atrás  veo  que  podríamos  haber  empleado  más  tiempo  en  algunas

cosas, pero teníamos un margen de beneficio tan pequeño, que eso habría significado

trabajar  por  nada.  Y  esa  era  una  de  las  cosas  que  habría  cambiado  de  haber

conseguido un éxito en la radio, haberme tomado más tiempo en las grabaciones y tal

vez otros guitarristas para algunas canciones.

Para  cuando Leave  Home  salió,  ya  parecíamos  una  banda  profesional  en  el

escenario. Todo vino junto: Arturo nos diseñó el logo con el águila justo antes de que

saliera Leave Home, así que pudimos usarlo para la contraportada, y hasta teníamos

una  escenografía  profesional,  que  era  parte  de  la  evolución  de  nuestra  imagen  en  el

escenario  además  de  las  luces.  Arturo  fue  el  primero  que  usó  luces  blancas  para

iluminar a la banda, y a mí me gustaba porque quería un escenario iluminado.

En abril nos fuimos siete semanas de gira por Europa con los Talking Heads, lo

que supuso para mí una doble fuente de tensión: los Talking Heads y Europa. Estaba

al borde de la locura y quería suicidarme, todo me parecía miserable y Europa era un

lugar  atroz:  odiaba  los  hoteles,  donde  no  podía  llamar  a  casa  desde  mi  habitación:

tenía que bajar al vestíbulo y luego esperar en mi cuarto la conexión. No quería ir a

ningún  lado,  no  había  nada  en  la  tele,  la  comida  era  espantosa,  toda  aquella  mierda

hervida  o  al  curry.  ¡Ni  hielo  tenían!,  y  me  pregunto  quién  no  tiene  hielo.  Odiaba

Europa.
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Jerry Harrison, el que tocaba los teclados de los Talking Heads, me volvía loco:

por cualquier pregunta que le hicieras, podía hablar sin parar durante veinte minutos.

Eran  todos  intelectuales;  Tina  Weymouth  era  increíble:  cuando  una  vez  le  pedí  a nuestro encargado que me trajera la guitarra, ella me contestó que fuera a buscarla yo

mismo.  Viajábamos  juntos  en  un  autocar  que  yo  detestaba  aunque  no  hablábamos

mucho con ellos. Yo no fui nunca grosero con mi equipo y era mi brusquedad cuando

decía «¿qué haces?» o «¡vete a tomar por saco!» lo que ellos tomaban por grosería.

Los Talking Heads eran universitarios educados y nosotros éramos chicos de barrio.

Gracias  a  todo  eso,  no  me  iba  nada  bien  salvo  los  conciertos,  que  eran

extraordinarios y que eran lo único que me gustaba. Y a pesar de que más tarde llegué

a  llevarme  bien  con  dos  de  los  Talking  Heads,  en  aquel  momento  todos  aquellos

factores combinados eran infernales.

Siempre  querían  parar  durante  el  viaje  para  hacer  turismo,  pero  cuando  se

empeñaron en que paráramos en Stonehenge, ni salí del autocar: me cabreaba que nos

hubiéramos parado para mirar un montón de piedras, y tampoco dejé salir a mi novia.

Luego fuimos a Francia, donde, para mi estupor, la cosa todavía empeoró: nunca

he estado tan cerca del suicidio como ahí. No había ido nunca a Francia y jamás había

visto  nada  tan  miserable;  me  desagradó  enseguida.  Hicimos  una  tirada  larga  hasta

Marsella y cuando llegamos no tenían ni electricidad para los equipos: nos quedamos

sin  bolo.  Tal  vez  no  estaba  bien  sentir  tanta  hostilidad  hacia  Francia,  pero  no  pude

evitarlo  porque  todo  era  asqueroso,  y  nunca  me  he  reconciliado  con  el  país:  en  un

hotel no tenía baño en la habitación y sólo había un retrete sucio y pestilente al fondo

del  pasillo.  En  otro,  la  ducha  estaba  justo  encima  del  váter;  era  peor  que  ir  de

cámping,  una  comparación  con  la  que  a  lo  mejor  estoy  favoreciendo  a  Francia,

porque no he ido nunca de acampada. Le dije a nuestro agente que no volvería a tocar

en Francia jamás, aunque más tarde acepté hacerlo bajo la condición de no pasar allí

la noche. Y creo que no he vuelto a dormir en ese país tras aquel primer viaje y hay

que ver cómo han acabado tratándonos por razones políticas: un sitio repulsivo. Me

interesa tan poco, que haber tocado en París o en Pittsburg me es indiferente.
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Johnny rumiando su desolación en Francia (1977) [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

 

En cualquier caso, estábamos en Europa para trabajar, y lo hicimos mejor allí que

en  Estados  Unidos,  arrastrábamos  más  gente  al  menos.  Aunque  había  por  ahí

ciudades  todavía  más  entusiastas,  como  Baltimore,  y  siempre  me  ha  gustado  actuar

en Toronto. Alemania no me gustó mucho al principio, aunque mejoró con los años:

era  más  moderna  que  el  resto  de  Europa,  y  la  prefería  a  Escandinavia,  pero  no  a

España y a Italia. La comida en estos últimos países era mucho mejor, el tiempo más

agradable y la gente también mejor.

Los viajes al extranjero me agotaban, pues soy tan americano que cualquier otra

cosa se me hace difícil. Me irrita cuando trato de pedir la comida y no entienden lo

que  digo:  pido  hielo  y  me  traen  un  cubito  y  me  tengo  que  tomar  la  Coca-Cola

caliente.  Íbamos  a  un fast  food  y  no  podía  pedir  nada  especial,  como  por  ejemplo,

queso  y  ketchup  y  nada  más,  pues  siempre  te  lo  traían  con  algo  encima  que  yo  era

incapaz  de  comerme  y  que  tampoco  podía  arrancar.  Por  no  hablar  de  que  era

imposible encontrar a alguien que hablara inglés en un Burguer King; eras afortunado

si lo encontrabas en los hoteles, donde la gente parecía más educada. Se agradecía ver

algo familiar, aunque normalmente yo no piso un McDonald’s.

Estaba feliz de volver a casa; enseguida tuvimos más conciertos, tres en el CBGB

con los Cramps y después de gira por Estados Unidos. En junio nos robaron la furgo

en  Chicago.  Fue  la  primera  de  las  dos  veces  que  nos  desvalijaron  en  toda  nuestra

carrera:  se  llevaron  el  tráiler  completo;  cuando  bajé  no  había  equipo.  Perdí  mi

Mosrite, la primera guitarra que usé con los Ramones, y aunque el seguro lo cubrió

todo, fue un lío tremendo. De todos modos, la gente del equipo, que sabía qué había y qué  necesitábamos,  se  encargó  de  todo.  Más  adelante,  también  en  Chicago,  nos

volvieron  a  robar,  pero  esa  vez  tuve  más  suerte  porque  estaba  trabajando  con  mi

guitarra en el cuarto de mezclas.

Ese  verano  nos  propusieron  grabar  para  el  programa Don  Kirshner’s  Rock

Concert  y  yo  dije  que  sí  enseguida.  Veía  ese  programa  desde  que  empezó  en  los

primeros setenta, cuando iban los New York Dolls, Mott the Hoople y esa gente. Se

grabó el 9 de agosto en Los Ángeles, y como no permitieron la asistencia de nuestro

público,  tocamos  para  veinte  personas  que  no  conocían  nuestra  música.  Tocamos

doce canciones, yo rompí una cuerda de la Mosrite, pero no me dejaron reponerla y

seguí  con  la  Rickenbacker.  Tuvo  su  punto.  Kirshner  no  estaba,  pero  seguramente

tampoco habría querido conocernos de haber estado.

Volvimos  a  casa  dos  días  después  y  al  poco  murió  Elvis  Presley.  Fue  el  16  de

agosto  y  yo  estaba  en  el  Crazy  Eddie  comprando  discos  cuando  oí  la  noticia  por  la

radio.  Había  estado  justamente  escuchando  a  Elvis  en  casa  antes  de  salir  mientras

terminaba  de  leer Elvis!  What  Happened?,  de  Red  West,  y  me  quedé  muy

impresionado. Otro icono que se iba.

A finales de agosto grabamos la música para Rocket to Russia en siete días más

dos para los vocales. Fuimos y tocamos las canciones casi en el mismo orden en que

las habíamos escrito y fue nuestro mejor álbum. A mí sigue encantándome.

Dimos algunos conciertos fallidos con Iggy Pop en el este y en el medio oeste, y

tocamos con la mejor de las bandas que Iggy reunió después de los Stooges, con los

hermanos  Sayles.  Pero  los  conciertos  los  arruinaron  gilipolleces  típicas  de  estrellas

del rock: Iggy nos cogía luces cada noche, así que como cuando llegamos a Chicago

nos faltaba una luz roja, le dijimos que no tocábamos. Entonces nos dieron otra. Estas

cosas pasan de vez en cuando y lo sabemos: tocamos con Cheap Trick una vez y el

bajo se pasó una hora probando su instrumento así que nosotros no pudimos medir el

sonido.  Y,  claro,  como  esto  no  es  una  ciencia,  nunca  he  entendido  por  qué  hace  la

gente semejantes cosas.

Ese  año,  después  de  una  actuación  en  LA,  conocí  a  James  Williamson  de  los

Stooges,  uno  de  los  mejores  guitarristas  de  todos  los  tiempos,  y  tal  vez  la  única

persona  que  conocía  que  me  intimidaba.  Lo  conocimos  en  el  club  donde  habíamos

tocado esa noche, y Joey y yo fuimos luego con él a su casa a escuchar unas mezclas

de  Hill  City.  Joey  se  llevó  a  una  chica  y  hablaba  con  ella  pero  parecía  que  a

Williamson no le gustaba y los miraba fijamente; mientras, yo trataba de escuchar las

grabaciones  y  de  disfrutarlas.  Siempre  lo  encontré  fascinante  aunque  muy  altivo,  y

nunca  supe  si  había  tomado  algo  o  era  sólo  incomodidad  ante  una  pandilla  de

extraños. Pero sigo respetándolo: tenía mucha intensidad.

Las  giras  rodaban  ya  bastante  bien,  cada  uno  tenía  bien  definido  su  papel:  yo

estaba trabajando, aquello no era un juego. Ese era mi carácter y Monte tampoco era de los que se desentendían. Yo no bebía ni me drogaba, aunque era diferente en casa,

claro,  donde  estaba  más  relajado,  como  tanta  gente  que  trabaja.  Pero  tenía  que

mantener a aquellos tíos a raya y conservar su respeto. Debía demostrarles que era yo

quien  mandaba  e  impedirles  hacer  el  gilipollas  porque  tenían  que  estar  en  buenas

condiciones y psicológicamente aptos para hacer bien su trabajo.

Pero también me gustaba divertirme de vez en cuando. En una ocasión le propuse

al  equipo  que  se  pusieran  unas  máscaras  de  lucha  libre  que  había  comprado  en

Tijuana  cuando  estuvimos  tocando,  pero  se  negaron,  aunque  les  insití:  «Pero  si  es

broma; hay que ver lo aburridos que sois». Había comprado seis máscaras del Santo,

aquellas  rojas,  blancas  y  azules,  e  insistí  para  que  se  las  pusieran  pensando  que

cuando los fans nos vieran con ellas, empezarían a traerlas a los conciertos. Pero ellos

no  acababan  de  saber  si  lo  decía  o  no  en  serio  porque  no  estaban  acostumbrados  a

verme así.

Tenía que ocuparme también de otras muchas cosas, como de Joey, que siempre

estaba enfermo, lo pillaba todo; o de sus problemas de pies, que le dolía el dedo. Yo

le decía que se lo cortara, y se lo decía en serio, que no era más que un dedo pero me

contestaba que me fuera a tomar por culo. El único momento en que de verdad todo

funcionaba y nadie tenía problemas era el del escenario. Allí todos cuidábamos de los

demás.

Como en el 77 nos iba tan bien al otro lado del charco y vendíamos más discos,

volvimos a Europa en septiembre, volvimos a casa e hicimos algunos trabajos más, y

terminamos el año en Inglaterra, donde grabamos el disco It’s Alive la noche de año

nuevo  en  el  Teatro  Rainbow  de  Londres.  En  mi  opinión,  nuestra  cumbre,  nuestro

mejor momento, fue ese concierto de año nuevo del 77 al 78: nuestra plenitud como

banda.

Durante la grabación de It’s Alive tocamos probablemente el mejor concierto que

hayan  dado  los  Ramones:  sabíamos  que  lo  estábamos  grabando  para  un  disco  y  lo

dimos todo: concentración y esfuerzo. En un concierto aburrido es imposible que no

se te vaya la cabeza, que pienses en volver a casa o te pongas a buscar chicas entre el

público. Es inevitable cuando has dado 2.263 conciertos a lo largo de tu carrera; no

hay deportista que esté todos los días en la misma plenitud psíquica que tiene el día

del partido importante. Pero cuando llegaba un gran concierto, mi concentración era

máxima, y cuanto mayor era el concierto, mejor tocaba y con menos nervios, porque

era lo que había estado esperando.

Y ese era el motivo de que no sudara cuando tocaba. La idea era estar relajado,

porque  de  lo  contrario,  me  ponía  nervioso  y  empezaba  a  sudar,  así  que  trataba

siempre de controlarme. No estuve nunca nervioso en ninguno de los conciertos que

dimos; sabía que les gustábamos a nuestros fans y que lo haríamos bien, o con uno o

dos  errores  sin  importancia.  Ahora,  sí  empezaba  a  preocuparme  si  las  cosas  se derrumbaban,  como  por  ejemplo  si  fallaba  el  equipo  de  sonido:  había  entonces  que

localizar el problema y eliminarlo enseguida. Más tarde, antes del siguiente concierto,

lo  hablaba  con  los  técnicos  del  equipo  y  les  decía,  por  ejemplo,  que  si  mi  guitarra

salía  de  sonido,  que  me  desenchufaran  y  me  conectaran  directamente  al  ampli.  La

verdad es que aprendimos muy rápido a manejar los problemas del equipo de sonido,

de que se fundieran los amplis. Y así nunca sudaba, como puede verse en las fotos.

Efectivamente, la gira por Inglaterra fue un éxito: asistieron dos mil ochocientas

personas al concierto de año nuevo, que era lo máximo que hasta entonces habíamos

conseguido.  En  Estados  Unidos,  lo  máximo  habían  sido  mil  quinientas  en  un

concierto  en  Dallas  ese  verano,  en  el  Electric  Ballroom.  Con  el  éxito,  la  gente  nos

trataba mejor pero no creo que se reflejara en nuestra conducta porque lo llevábamos

con discreción y mantuvimos nuestros egos en su sitio. Ayudaba a que no se nos fuera

de las manos el que al día siguiente volvíamos a estar en el mundo real tocando en el

CBGB: nada había cambiado, tocábamos en el mayor concierto de nuestra carrera y

lo  siguiente  era  otra  vez  tratar  de  encontrar  algún  bolo  en  algún  perdido  pueblo

americano.

Para  esa  última  gira  inglesa  del  77,  llegamos  un  día  antes  y  vimos  a  los  Sex

Pistols el 16 de diciembre. Tras el concierto, Johnny Rotten me preguntó qué pensaba

de  ellos  y  le  dije  que  apestaban,  porque  era  cierto,  a  pesar  de  que  sus  discos  eran

magníficos. Necesitaban ayuda; yo habría aumentado los amplis con unos Marshalls

para  que  se  expandieran  un  poco:  estaban  siempre  algo  fuera  de  tono,  así  que

necesitaban el aparato de afinar y que el encargado de equipo le pasara a Steve Jones

otra  guitarra  mientras  le  afinaban  la  primera,  y  Sid  Vicious  no  debía  tocar;  eran

mejores  con  Glen  Matlock.  También  necesitaban  una  escenografía  profesional  en

lugar de aquella sábana pintada que usaban. Es decir, necesitaban un espectáculo más

profesional, de manera que no les habría sido difícil mejorar. De hecho, en general,

mejorar no sería difícil para la mayoría de grupos. Yo, tras ver a una banda, sé que

podría ayudarlos a que se presentaran mejor, siempre que quisieran escucharme, claro

está.  Y  estoy  convencido  de  que  mi  talento  siempre  ha  sido  mi  capacidad  para

analizar este tipo de cosas.

En  diciembre  de  1977,  los  Sex  Pistols  iban  a  aparecer  en Saturday  Night  Live,

pero  cancelaron  en  el  último  minuto  por  un  problema  con  sus  visados  o  algo  así.

Cuando  los  del  programa  nos  llamaron  para  preguntarnos  si  queríamos  sustituirlos,

les  contesté:  «Nosotros  no  sustituimos  a  nadie».  Ésa  fue  la  única  oportunidad  que

tuvimos de actuar en Saturday Night Live, tal cual: una buena jugada. Elvis Costello

fue en nuestro lugar, lo que probablemente determinó su carrera.

Aunque no teníamos difusión radiofónica, fue aumentando el número de famosos

que venían a vernos a medida que crecía nuestra fama. Bruce Springsteen nos vino a

ver en Nueva Jersey, y después del concierto se pasó por los camerinos a saludarnos con un par de amigos. Tiempo después escribió una canción para nosotros, «Hungry

Heart», pero cuando su mánager descubrió que nos la iba a dar, le dijo que no podía,

y acabó siendo uno de sus mayores éxitos. Y ya no volvió a escribirnos otra.
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Elton John (con una chapa de Rocket to Russia) junto a los Ramones en el Rainbow Theatre el 31 de diciembre

del 77. Linda Stein está a la derecha de Dee Dee [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

 

También  nos  visitó  Elton  John  en  Inglaterra:  abrí  la  puerta  del  camerino  y  ahí

estaba,  de  pie,  solo.  Me  quedé  muy  sorprendido  y  le  dije:  «Si  quieres  pasar,  pasa».

Parecía normal de verdad y nos sacamos una foto con él. Marc Bolan vino a vernos y

se sentó conmigo en la fiesta que hubo después del concierto; fue pocos meses antes

de que muriera, en el 77. Le gustaba hablar de sí mismo y de lo bueno que era con la

guitarra,  y  cuando  lo  pienso  ahora  me  digo  que  debí  preguntarle  por  su  transición

desde lo acústico a lo eléctrico.

A  Joey  le  gustaban  esas  cosas  más  que  a  mí.  Cuando  tocamos  en  el  Old  Grey

Whistle Test, Roger Daltrey estaba allí y Joey y Mark hablaron con él, pero les cayó

muy mal.

En  cambio  a  mí,  que  era  un  fan  de  los  Who,  me  daba  igual  conocerlo.  No

levantaba  mucho  la  vista  para  mirar  a  la  gente  porque  sabía  que  también  tenían

defectos. Años más tarde me hice amigo de Lisa Marie Presley, y ella me presentó a

Jerry  Lee  Lewis;  fue  cuando  me  llevó  a  Graceland  en  su  gira  privada  y  él  fue  a

vernos. Parecía la muerte misma, estaba pálido y no sé en qué andaría para tener los

ojos así de vidriosos: es un milagro que siga vivo. Pero fue impactante, y ese viaje a

Graceland  lo  he  considerado  siempre  las  mejores  vacaciones  de  mi  vida,  pues  ¿a

quién más han dejado entrar a curiosear en la habitación de Elvis? A nadie, ni nadie

podrá tampoco verlo porque esa parte de la gira está suprimida. Fue una cumbre en mi vida.

Era  fantástico  tener  a  Lisa  Marie  de  amiga:  llevó  a  Nicolas  Cage  a  mi  fiesta  de

cumpleaños y así fue como lo conocí, y cuando se casaron en 2002, fui el padrino de

boda. Lisa Marie me llamó un día y me dijo que si Nick no me pedía ser padrino en

su boda, ella quería que fuera yo quien la llevara al altar. Yo estaba como loco porque

eso  era  lo  que  le  tocaba  a  Elvis,  pero  en  el  último  minuto  me  llamó  Nick  para

pedirme que fuera su padrino y la verdad es que lo lamenté porque me habría gustado

mucho más llevar a Lisa Marie hasta el altar.

En el 78 iniciamos una gira con las Runaways, una banda de lesbianas (al menos

dos de ellas lo eran). Dee Dee era su amigo y fue bien: viajamos por media América

en  un  crudo  invierno  durante  tres  meses,  pero  Tommy  empezó  a  derrumbarse  y  se

quebró. Se quedó catatónico y no podía hacer nada, ni cruzar la calle. A mí ni se me

ocurría que pudiera abandonarnos, también porque para él iba a ser terrible, además

de porque tenerlo era agradable y era un buen amigo. Yo quería que se quedara en los

Ramones para siempre.

Fue  un  auténtico  quebradero  de  cabeza  para  mí  que  Tommy  se  fuera,  pues  él

ejercía  el  papel  de  amortiguador  entre  el  resto  de  la  banda  y  yo,  era  el  mediador.

Íbamos a tener problemas y yo lo sabía: la marcha de Tommy no era buena.

Nos estábamos preparando para el disco Road to Ruin y buscando nuevo batería y

lo  más  fácil  era  Mark.  La  verdad  es  que  nunca  consideramos  seriamente  a  ningún

otro,  aunque  rondaban  nombres  (Johnny  Blitz,  de  Dead  Boys,  o  Paul  Cook,  de  Sex

Pistol),  pero  los  desechábamos  por  inadecuados;  así,  Blitz  era  rubio  u  otro  tenía  el

pelo  de  punta.  Probamos  a  un  batería,  Mark  y  eso  fue  todo.  Por  entonces  estaba  en

Voidoids  pero  nosotros  podíamos  pagarle  más,  y  además  era  un  gran  batería,  de

manera que no había problemas, pero como teníamos otras opciones queríamos estar

seguros de que acertábamos. Mark era bueno, pero sabíamos que bebía y yo sabía que

eso siempre empeora. El primer concierto de Mark fue el 29 de junio de 1978.
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Dee Dee y Joan Jet [foto de Jenny Lens; © Dee Dee Ramone LLC].
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Lita Ford, de las Runaways, hablando de trabajo con Johnny [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].
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Johnny con Lisa Marie Presley en la boda de ésta [©JRA LLC].

 

Mark  podía  comerse  cualquier  cosa:  en  una  ocasión  le  dimos  ciento  cincuenta

dólares  y  se  comió  un  paquete  de  comida  para  gatos.  Se  puso  fatal.  Comía  bichos,

cucarachas, lo que fuera, por dinero. Tiempo después, un día encontramos un enorme

escarabajo  y  cuando  lo  levantamos  llevaba  adheridas  un  montón  de  pequeñas  crías:

era  repugnante  y  Mark  estaba  dispuesto  a  comérselos,  y  todos  empezaron  a  sacar

dinero, pero yo dije: «Ni hablar, no podemos dejar que se coma eso; se va a enfermar

y no va a poder tocar en el concierto».

Los demás dejaban en mis manos conseguir la mayor cantidad posible de dinero y

nos fue bien: jamás me dijeron una palabra o cuestionaron mi papel; yo era el hombre

del dinero. Joey gestionaba su propio dinero y era feliz: siempre andaba manejando

efectivo.  Y  otro  tanto  pasaba  con  los  del  equipo:  los  manteníamos  en  su  trabajo  y

cuando  no  trabajábamos,  tratábamos  de  darles  también  paga.  Empezamos  con  dos

encargados de gira, Arturo y Monte, y al poco tuvimos un técnico de guitarras, y tras

eso,  contratamos  a  un  jefe  de  monitor  y  a  un  técnico  para  la  percusión.  Siempre

procuramos ser profesionales y tener nuestro propio equipo de técnicos y trabajar con

ellos.  Tuvimos  el  mismo  jefe  de  sonido  durante  casi  toda  nuestra  carrera,  John

Markovich, que era muy bueno y al que yo apreciaba.

También tuvimos algunos técnicos y encargados de guitarra pero sólo durante tres

o cuatro años. Ya sé que no pagábamos muy buenos sueldos pero es que no teníamos

mucho dinero y yo trataba de que ganáramos más trabajando más. Yo siempre decía:

«El dinero es nuestro amigo y no te hace nada. Es bueno», y lo repetía continuamente

aunque medio en broma. Por supuesto el dinero ayuda a traer felicidad pero no es el cuadro completo, porque también hay que tener amigos y a alguien a quien amar. Y

tener salud, que es muy importante, pues lo que sea que tengas, sin salud no puedes

disfrutarlo, y eso lo aprendí yo tarde en la vida. Pero el dinero facilita las cosas y te

permite ser generoso con otros.

Nosotros hicimos dinero durante el largo tiempo que estuvimos juntos. Creo que

cuando  ya  funcionábamos,  nos  pagábamos  150  dólares  semanales  y  repartíamos

1.000 a cada uno cada vez que volvíamos de una gira. Y entonces empezamos a ganar

más dinero con la publicidad que con nuestra paga regular.

Yo  vigilaba  el  dinero  porque  nuestro  margen  de  beneficio  era  muy  pequeño,  y

cuidamos  de  la  gente  de  nuestro  equipo  lo  mejor  que  pudimos,  aunque  me  habría

gustado  tratarlos  mejor.  Pero  yo  quería  asegurarme  una  jubilación  que  fuera

suficiente  y  no  ganábamos  mucho  dinero:  nosotros  tocábamos  en  clubes,  no  en

estadios. Y nadie nunca se marchó y lo habrían hecho de haber estado descontentos,

como  tampoco  nadie  reclamó  más.  Yo  hacía  lo  que  creía  más  adecuado,  aunque  a

veces  se  equivoca  uno,  pero  es  que,  además,  si  les  hubiera  dado  cincuenta  dólares

extras  a  la  semana,  también  se  habrían  quejado.  No  nos  estábamos  haciendo  ricos

ninguno de nosotros.

Íbamos  mejorando:  Anheuser-Busch  se  nos  acercó  en  1994  y  nos  compró  una

canción  para  un  anuncio:  a  mí  me  pareció  acojonante.  Me  gustaba  el  anuncio  y

cuando la gente me preguntaba qué pensaba de ello, les decía que había sido el dinero

más fácil que había ganado en mi vida. Nunca me pareció algo malo, aunque es cierto

que algo así puede a veces ser de mala calidad, pero como era de cerveza, y además

muy americana, estaba bien.

Pero gano más dinero ahora, años después de haberlo dejado, del que gané nunca

mientras  los  Ramones  estuvieron  activos.  Hicimos  mucho  dinero  con  la  publicidad

incluso  después  de  dejarlo,  y  también  los  discos  se  han  vendido  mejor  después  de

retirados. Tal vez todos empiecen a quererte de verdad después de muerto.
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Un gesto poco amistoso durante el Canadian World Music Festival (2 de julio de 1979) [©JRA LLC].




Así que cuando en 1978 Allan Arkush vino a preguntarnos si queríamos salir en

su película Rock’n’Roll High School, éramos todo oídos. Y más cuando supe que en

realidad  iba  a  dirigirla  Roger  Corman,  cuyas  películas  me  encantaban,  sobre  todo

Attack  of  the  Crab  Monsters  [El  ataque  de  los  cangrejos  gigantes], Caged  Heat  o

Death Race 2000 [La carrera de la muerte del año 2000].

De camino a Hollywood para hacer la peli, teloneamos para Foreigner en St. Paul,

Minnesota,  el  18  de  noviembre,  y  al  día  siguiente  condujimos  mil  quinientos

kilómetros  hasta  Denver  para,  al  otro  día,  volver  a  hacer  otros  mil  seiscientos  hasta

Los Ángeles. Llegamos y grabamos «I Want You Around» para la película, canción

que era ya la tercera vez que grabábamos. Y como no era mucho el dinero que nos

habían  prometido  —ganamos  en  total  cinco  mil  dólares  por  aquella  peli  de  bajo

presupuesto—,  tuvimos  que  hacer  algunas  actuaciones  para  pagarnos  los  gastos.

Tampoco nos alojamos en el Sunset Marquis, el hotel al que íbamos siempre, sino en

el  Tropicana  Motor  del  bulevar  Santa  Mónica  porque  era  más  barato.  Nos  pasamos

casi todo el tiempo en la piscina y conocimos a Tom Waits, que también se alojaba

ahí, y parecía buena persona. El hotel lo derruyeron el 85 y ahora es el Ramada.

Y  fue  mientras  rodábamos Rock’n’Roll  High  School  y  hacíamos  todas  esas

actuaciones cuando tocamos nuestros tres conciertos con Black Sabbath, que fueron

otro desastre. No hubo manera de que le gustáramos a su público, que no hacía más

que  gritar  «¡Ozzy,  Ozzy!».  Y  aunque  salíamos,  tocábamos  y  nos  largábamos

zumbando, la peña seguía gritándonos que por qué estábamos ahí, abucheándonos o

chillando por Ozzy. Y yo quería entenderme con Black Sabbath porque me gustaban

desde que era chaval: los había ido a ver en su primera gira americana y comprado

todos sus discos hasta el Vol. 4, así que para mí era como estar frente a una leyenda.

Pero resultaron ser la otra banda, el enemigo, nuestros competidores, y la leyenda se

arruinó.

Tocar con esas bandas era durísimo porque su público era duro: te tiraban cosas

porque  estaban  excitadísimos  por  ver  a  su  grupo  favorito  y  nosotros  estábamos  en

medio. En cambio era fácil telonear para Foreigner o Eddie Money o para Tom Petty,

porque  ¿quién  es  tan  fanático  de  esos  grupos  como  para  tirar  cosas  o  incluso  para

abuchear?

Pero  el  2  de  julio  del  79  tocamos  en  un  macroconcierto  en  Toronto  junto  a

Aerosmith,  Ted  Nugent,  Johnny  Winter,  AC/DC  y  Nazareth  para  una  multitud  de

cuarenta  y  seis  mil  personas.  Se  llamaba  Canadian  World  Music  Festival,  y  cuando

yo  vi  tocar  a  los  demás  pensé:  «Va  a  salir  mal»,  y  se  lo  dije  a  Premier,  nuestro

mánager,  que  me  contestó:  «Llevamos  en  este  negocio  un  montón  de  tiempo  y

sabemos lo que hacemos, y no va a ser como con Black Sabbath. Esto es Canadá; esta

vez va a ser diferente». Pero no lo fue; fue otro desastre. Cuando llevábamos cinco o

seis canciones tocadas, todo el público se puso en pie y yo pensé que había empezado a  llover  y  Dee  Dee  lo  mismo,  pero  nos  estaban  tirando  cosas:  bocatas,  botellas,  de

todo.  Entonces  rompí  dos  cuerdas  de  la  guitarra  y  pensé  que  era  una  señal  enviada

por Dios para que abandonáramos el escenario porque era raro que se me rompieran

las cuerdas, a lo mejor una al año. Así que avancé hacia el público, dejé de tocar y

levanté  las  dos  manos  enseñándoles  el  dedo  medio,  estuve  así  un  rato  en  actitud

desafiante con los brazos en alto y me marché. Pero el resto del grupo siguió tocando

otros diez o quince minutos hasta que se dieron cuenta de que yo ya no estaba y se

largaron. No me iba a quedar ahí para que me abuchearan y nos tiraran de todo sin ni

siquiera tratar de contraatacar: teníamos que salir de allí con alguna dignidad pero no

había ninguna buena salida de aquello.

Los  de  Aerosmith  nos  estaban  mirando  desde  un  lado  del  escenario  y  fue

vergonzoso.  Steven  Tyler  vino  luego  a  nuestro  camerino  para  decirnos  cuánto  lo

sentía  y  yo  le  contesté:  «¡A  tomar  por  culo;  nos  importa  una  mierda!  Además  así

podemos coger antes el avión y largarnos de esta mierda de país». Pero la verdad es

que  Canadá  fue  bueno  para  los  Ramones  y  particularmente  Toronto.  El  problema

estuvo en que hacer ese concierto fue un error, así que nuestro agente dejó de insistir

para  que  tocáramos  con  otros  grupos  después  de  aquello.  Tocamos  en  festivales  en

Europa,  pero  nada  metal;  sobre  todo  conciertos  con  nosotros  como  principales  o

coprincipales.  Pero  en  1978,  mientras  grabábamos  la  película,  todavía  nadie  había

dicho una palabra sobre que nosotros no estábamos ahí para calentarle el ambiente a

nadie.

El rodaje de Rock’n’Roll High School fue una tortura, todo el rato sentados. Dee

Dee cada vez más colocado, mi novia sin parar de beber y yo en mi cuarto viendo la

tele;  todo  se  estaba  desquiciando.  Estábamos  ensayando  en  el  estudio  durante  el

rodaje y Mark dijo que le habían desaparecido unos treinta y cinco dólares que había

dejado en la mesa. Yo sabía que no los tenía y que Joey no podía haberlos cogido, así

que no quedaba más que Dee Dee. Cuando nos vaciamos los bolsillos y la pasta no

apareció, yo, que sabía que la tenía Dee Dee, dije: «Pues todo el mundo a quitarse los

zapatos».  Y  ahí  estaba,  en  uno  de  Dee  Dee.  Hasta  entonces  había  confianza  entre

nosotros y se podía dejar dinero por ahí, o al menos eso era lo que yo creía.

Dee  Dee  estuvo  al  margen  durante  todo  el  rodaje  de  la  película.  Al  principio  le

habían  dado  tres  líneas  de  diálogo  pero  las  redujeron  a  una  porque  era  incapaz  de

recordarlas.  «Chico,  una  pizza»  fue  todo  lo  que  pudo  decir  después  de  cuarenta

tomas, y yo dije la mía, «No somos estudiantes, somos los Ramones», y ese fue mi

debut  cinematográfico.  Tiempo  después,  Vincent  Gallo  me  dio  un  papel  en  una

película muy mala, Stranded [Náufragos].

Estaba  muy  agobiado  porque  tenía  a  mi  novia,  Cynthia,  allí  conmigo  y  luego  a

Rosana, a quien aún veía, que también apareció cuando mandé a Cynthia a casa. La

secuencia del concierto para la película la rodamos en el Roxy, y nos costó dieciocho horas conseguir grabar las cinco canciones. Tenían para ello tres públicos que fueron

llevando sucesivamente, uno por la mañana, otro por la tarde y el último por la noche,

y a los dos últimos les cobraron entrada. Creo que tres dólares por la tarde, y cinco

por  la  noche,  pero  a  nosotros  no  nos  dieron  nada  y  a  mí  se  me  pasó.  Como  digo,

estaba muy agobiado. Cuando en mayo salió la película, yo pensaba que tendríamos

problemas y sin embargo a los críticos les gustó. Aun así no me atrevía a verla, pero

al final, para el estreno en Nueva York, en el Playhouse de la calle 8, me deslicé en la

sala cuando ya estaba oscura y me senté en la última fila y a la gente le encantaba. Y

es que la peli resultó mejor de lo que suponía.

Cuando Linda se montó en la furgo por primera vez, durante aquella gira por la

Costa  Oeste,  le  dije:  «Tú  te  sientas  en  la  última  fila».  Y  me  contestó:  «Pero  no  por

mucho tiempo». Y yo pensé: «¿Pero esto que es, esta chavala me contesta?». Joey le

dijo que se estuviera calladita, pero no le hizo caso, y a mí me hacía gracia. Pero a

veces  me  sentaba  en  la  primera  fila  con  la  guitarra  y  ponía  la  radio,  partidos  de

béisbol transmitidos por Rush Limbaugh si era la temporada, y los jodía a todos.

Ya  de  vuelta  en  Nueva  York  tuve  cierta  tensión  con  Linda,  pues  ella  estaba  con

Joey  y  yo  con  Cynthia,  pero  seguíamos  yendo  juntos  y  haciendo  cosas.  A  mí  me

gustaba Linda, era lista y se veía estupenda, el tipo de chica que me gustaba y con la

que me sentía feliz.

Atormentábamos  a  Monte  de  malas  maneras.  Era  muy  buen  chaval  y  un  gran

trabajador,  o  sea,  eso,  bueno  pero  nunca  fue  grande.  Se  portaba  muy  bien  con

nosotros,  se  hacía  cargo  de  Joey  y  nos  aguantaba,  pero  divertía  mucho  hacerle

putadas  por  cómo  se  enfadaba.  En  cambio  si  le  hacías  algo  a  Joey  o  a  Dee  Dee,

amenazaban  con  largarse  de  la  banda,  y  si  jodías  a  Mark,  ni  le  importaba,  hasta

parecía  que  le  gustaba.  Así  que  no  quedaba  más  que  Monte,  que  se  convirtió  en

nuestra víctima.
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IZQUIERDA: Los Ramones, la actriz P. J. Soles (Riff Rendell) y el coguionista Richard Whitley descansando
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entre tomas en el plató de Vince Lombardi durante el rodaje de Rock’n’Roll High School (diciembre del 78)

[colección privada de Richard Whitley].

Linda hacia 1978 [©JRA LLC].

 

Una vez alquilamos una furgo en la que se podía manejar la radio tanto desde el

asiento  del  conductor  como  desde  la  primera  fila,  pero  Monte  no  lo  sabía.  Como

Mark y yo lo suponíamos, y Mark iba sentado en esa primera fila, detrás de Monte, yo le decía desde atrás: «Monte, cambia de emisora» y cuando él alargaba la mano,

los canales cambiaban y se volvían locos porque Mark los manipulaba. Entonces yo

le decía: «¿Pero Monte, qué haces?, deja esa emisora…» y él volvía a tratar de fijarla,

pero  cada  vez  que  acercaba  la  mano  a  la  radio,  Mark  revolvía  el  dial.  Así  que  le

dijimos:  «Debe  de  ser  un  campo  magnético,  Monte,  por  tus  anillos,  la  pulsera  o  el

reloj»,  y  él  se  los  quitaba  y  la  radio  iba  bien.  Pero  en  cuanto  volvía  a  ponérselos,

volvían los problemas, y no lo entendía. Cuando fue a devolver la furgona, se quejó

de que la radio no funcionaba.

En  otra  ocasión,  en  una  revista  porno  gay  que  teníamos,  había  una  foto  de  un

negro  despatarrado,  y  se  la  dedicamos:  «Hola  Monte,  gracias  por  la  maravillosa

noche.  De  tu  Polla  Negra».  En  el  hotel,  delante  de  los  representantes  de  la

discográfica —porque queríamos que hubiera testigos—, le dijimos que había un tal

Polla Negra que lo estaba buscando, y cuando dijo que no lo conocía, sacamos la foto

y  se  la  dimos.  Los  de  la  discográfica  enseguida  se  fueron,  supongo  que  asqueados,

pero nos daba igual.

Cuando iba alguien de alguna compañía discográfica a buscarnos a bastidores o al

hotel  y  se  topaba  primero  conmigo,  cuando  me  preguntaba  con  quién  tenía  que

hablar,  le  decía:  «Ah,  con  Monte  Noodnick,  el  señor  Noodnick».  Y  Monte  se

encontraba con un sonriente «¿usted es el señor Noodnick?».

Pero  también  había  bromas  menos  ingeniosas,  como  untarle  miel  al  asa  de  su

maletín o a la manija de la ventanilla cuando conducía, o colgarle letreros a la espalda

en  los  aeropuertos  con  cosas  como  «Soy  gay  y  me  gusta  que  me  den  por  culo»  o

«Tengo  el  virus  del  sida  subiéndome  por  el  culo»,  con  los  que  se  paseaba  por  el

aeropuerto sin enterarse.

Teníamos  una  caja  de  música  que  cuando  la  abrías,  te  soltaba:  «Jódete,

gilipollas», así que cuando acabábamos de pagar en un peaje de autopista y Monte le

decía «Gracias» al cobrador, se la abríamos detrás de la cabeza y saltaba el «Jódete,

gilipollas». Nos poníamos histéricos; era el humor de los Ramones: siempre lo mismo

pero siempre nos reíamos. Teníamos nuestro propio sentido del humor y nos hacían

gracia cosas que a los demás no les divertían.

La policía nos paró alguna vez cuando conducía Monte, y hasta lo metieron una

vez  en  la  cárcel,  en  Michigan,  después  de  un  concierto.  Entramos  en  el  parking  del

hotel con la policía siguiéndonos, y todos nos bajamos y fueron por Monte. Era por

algo ridículo, como saltarnos un stop o algo parecido, así que nos fuimos riéndonos

mientras lo metían en el coche y se lo llevaban a comisaría. La verdad es que íbamos

bastante  seguros  porque  teníamos  un  detector  de  radares,  y  mucho  más  cuando  mi

colega Gene, el pasma, viajaba con nosotros, que podía sacarnos de cualquier lío. Se

bajaba del coche, hablaba con el poli, nos hacía firmarle una foto y seguíamos viaje.

Les  enseñaba  la  placa,  les  hablaba  de  policía  a  policía  y  volvía  y  nos  decía  que  les había ofrecido donuts. Monte detestaba esos líos pero aguantaba bien la presión.

Si  le  gritaba,  para  mí  no  significaba  nada,  a  los  cinco  minutos  ya  lo  tenía

olvidado, pero  no  sé si  él  también, y  eso  era  algo que  me  pasaba con  todos  los  que

trabajaban  para  nosotros.  La  verdad  es  que  no  creo  haber  estado  enfadado  con  él

nunca,  pues  Monte  trabajaba  bien,  no  hacía  un  magnífico  trabajo,  pero  sí  un  buen

trabajo. ¿Pero a quién estoy engañando? Era vago: si teníamos problemas con Joey,

Monte  a  veces  tenía  que  ocuparse  de  él  y  entonces  a  mí  me  parecía  que  nos

descuidaba: Joey tenía su comida especial pero nosotros comíamos mierda, y eso no

era  justo.  Aunque  en  general,  mientras  viajábamos,  sí  se  ocupaba  de  nosotros  y  no

pasábamos  incomodidades.  Era  muy  hábil  con  los  hoteles:  nada  de  Hyatts  ni  cosas

parecidas,  sino  Holiday  Inns,  los  mismos  en  que  habían  dormido  viejos  roqueros

como los Who, salvo que pagara el promotor, claro.
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Johnny en Washington, D. C. [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

 

«LAS COSAS SE NOS IBAN DE LAS MANOS,

[…] HABÍA QUE HACER ALGO

 

Y ESE ALGO RESULTÓ SER IRRACIONAL.»

 

Nos  encantaba  comer  en  los  Cracker  Barrel  y  Monte  descubrió  que  podíamos

comer gratis en esos locales si le regalábamos al personal un retrato firmado. Así que

aparcábamos, Monte entraba con la foto y volvía con la comida. También nos gustaba

el  County  Line  BBQ  de  Austin  y  la  comida cajun  de  Luisiana  e  íbamos  mucho  al

Dairy Queen, donde yo me compraba un batido grande de chocolate, bebía un poco y

le daba el resto a Mark. Y él acababa bebiéndoselo mientras yo lo miraba a pesar de

estar a dieta.

Pero  Mark  era  desagradable  porque  tenía  tan  malos  modales  que  no  usaba

cubiertos. Una vez estábamos en un Cracker Barrel y el de la mesa contigua se dejó la

mitad de la comida; alguien se lo dijo a Mark añadiendo «y tiene buena pinta…». Así

que  se  levantó,  se  acercó  a  la  mesa,  preguntó  «¿tú  crees  que  está  buena?»,  y  se  la

comió.

Las cosas parecían írsenos de las manos y sabíamos que teníamos que pararnos y

reflexionar.  Era  1979,  llevábamos  por  ahí  ya  cinco  años  y  no  habíamos  colocado

ningún  éxito,  así  que  había  que  hacer  algo.  Y  ese  algo  resultó  ser  irracional:  Phil

Spector.

Tratamos de hacer equipo con Spector, vimos la película Magic una noche en su

casa y luego fuimos a cenar con él. Incluso una noche vino el viejo Al Lewis de los

Munsters, que estaba a gusto con nosotros pero que era muy agresivo con los demás.

Phil  Adoraba  a  Joey  y  al  resto  nos  ignoraba,  tanto,  que  nos  llamaba  «Joey  y  los

Ramones», pero Joey parecía querer recuperar cierto control sobre la situación y eso

lo ayudaba a conseguirlo. Phil se lo llevaba aparte y le cuchicheaba; incluso cuando

estábamos todos, se lo llevaba a otra habitación y Joey lo consentía.
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Foto de Danny Fields [©JRA LLC].

 

Joey  y  yo  ya  no  nos  entendimos  en  absoluto  después  de  esto.  Y  aunque  fue  el

disco  de  Spector  el  que  cambió  las  cosas,  mi  relación  cada  vez  más  estrecha  con

Linda  no  ayudaba,  así  que  teníamos  un  problema.  Spector  había  estado  detrás  de

nosotros  intermitentemente  casi  desde  la  primera  vez  que  fuimos  a  LA  diciéndonos

«¿No queréis hacer un buen disco?». Y aunque tratábamos de evitarlo, sabíamos que

necesitábamos  una  oportunidad.  Vimos  desde  el  principio  que  maltrataba  a  todo  el

mundo  menos  a  nosotros,  pero  eso  no  me  impedía  darme  cuenta  de  que  esa  no  era

forma de trabajar. Era mortalmente lento y me veía allí indefinidamente, cuando no

quería  pasarme  dos  meses  en  un  hotel  grabando  un  disco.  Cada  día  nos  hacía  creer

que al siguiente cambiaríamos de estudio, pero no nos decía a cuál, sino que al final

de  cada  sesión  nos  decía:  «No  estoy  seguro  del  estudio  que  quiero  usar,  así  que

llamadme  mañana  y  os  digo  dónde  grabamos».  Y  así,  todos  los  días  teníamos  que

llamarlo para descubrir que no nos movíamos de los estudios Gold Star: «Bien, en el

Gold  Star».  Que  era  lo  que  ya  sabíamos,  entre  otras  cosas  porque  era  allí  donde

estaba  nuestro  material,  pero  por  alguna  razón  siempre  quería  que  creyéramos  que

nos íbamos a trasladar. No sé si eran drogas, paranoia o qué: estaba loco.

Trataba fatal a los Paley Brothers; los dejaba esperando fuera de nuestra sala del

estudio,  y  si  yo  los  hacía  pasar,  él  se  lo  impedía.  No  sé  cómo  se  los  encasquetó

Seymour  Stein  a  Phil,  supongo  que  diciéndole  que  podía  tener  a  los  Ramones  pero

que tenía que grabarles una canción a los Paley Brothers. Supongo que no era nada

agradable  estar  en  ese  grupo,  más  bien,  para  llorar.  También  le  gritaba  al  ingeniero

Larry Levine, y se iba continuamente a otro cuarto un rato y volvía, nunca comía ni

dormía, así que nosotros sospechábamos que se metía coca. Tratábamos de llevarnos bien  con  Phil  y  él  podía  ser  amable  con  nosotros,  pero  era  terrible  con  los  demás,

incluida  nuestra  gente  del  equipo.  Un  día  entró  John  Markovich,  nuestro  técnico  de

sonido, y Phil empezó: «¿Y tú quién coño eres…? ¿Qué cojones haces aquí?», y así

durante media hora. Hasta que nosotros le dijimos que era nuestro técnico de sonido y

que lo dejara en paz. Pero siguió: «¿Pero quién te crees que eres…? No eres nadie».

Era espantoso cómo trataba a la gente.

A  los  dos  días  llegué  al  límite:  me  tenía  allí  tocando  los  acordes  de  apertura  de

«Rock’n’Roll High School» una y otra vez, y así durante tres o cuatro horas. Se ponía

a  escucharme  y  volvía  a  decirme  que  tocara  de  nuevo  el  mismo  acorde  mientras  lo

marcaba  taconeando  y  me  repetía  gritando  «¡Mierda,  coño,  joder!  ¡Mierda,  coño,

joder!». Hasta que no pude más y le dije: «Me voy», a lo que me contestó: «¡Tú no

vas  a  ninguna  parte!»,  y  yo  le  repliqué:  «¿Qué  vas  a  hacer,  Phil,  dispararme?».  La

verdad es que en ese momento me importaba un carajo si me pegaba un tiro o no; lo

único que quería era irme. Y ahí estaba ese hombrecillo con alzas en los zapatos, una

peluca y cuatro pistolas, una en cada bota y otras dos en las sobaqueras, más sus dos

guardaespaldas. Cuando mató a aquella chica pensé que lo raro era que no matara a

una por año, aunque de haber querido matar a alguno de nosotros, seguramente habría

sido a Dee Dee, pues por algún motivo era el que más lo irritaba. Lo volvía loco y a

él tampoco le gustaba Phil, que se quejaba de que Dee Dee saliera a cantar colocado.

Aunque entre tanto él iba borracho.

Y entonces, cuando ya no podíamos más de ese tira y afloja con Phil, el sábado 5

de  mayo,  a  los  cinco  días  de  iniciada  la  grabación,  recibí  una  llamada  por  la  noche

diciéndome  que  mi  padre  había  muerto.  Estaba  devastado  y  cuando  Seymour  Stein

me llamó para darme el pésame, le dije que a pesar de todo era mi billete para salir de

allí.

La  muerte  de  mi  padre  fue  muy  rápida,  a  los  sesenta  y  dos  años  y  de  ataque  al

corazón.  Mis  padres  vivían  en  Hollywood  desde  el  76,  así  que  primero  me  fui  a

Nueva  York,  luego  a  Florida  y  después  vuelta  a  Nueva  York  y  de  nuevo  a  Los

Ángeles  para  seguir  grabando  el  disco.  Fue  una  época  en  que  me  sentí  perdido,  era

surrealista, pues cuando los muertos son tan próximos, te pasa algo, y estaba aturdido.

Pensar en ello me perturbó durante mucho tiempo, pues me sentía muy próximo a mi

padre, era un ídolo para mí: mis dos grandes héroes eran él y John Wayne. Siempre

que  telefoneaba  a  mi  madre,  le  pedía  que  me  lo  pasara;  quería  complacerlo  y

asegurarme de que no lo defraudaba, pues era un hombre duro y yo quería estar a la

altura de sus expectativas. Pero tuve que volver al trabajo después del funeral, aunque

anduve a cámara lenta algún tiempo.

Cuando  el  11  de  mayo  volví  a  Los  Ángeles,  me  pareció  un  precioso  gesto  de

Linda el venirme a buscar al aeropuerto con los demás, pues yo sabía que nadie de la

banda me quería entonces y que no les apetecía ir a buscarme, pero sí a Linda. Fueron Monte, Joey y ella, y su presencia ha significado mucho para mí hasta el día de hoy.

El álbum End of the Century iba bien, pero no conseguíamos un hit; creo que se

radió en unas ciento veinte emisoras, por unas treinta y cinco que radiaron los discos

anteriores. Llegó a estar como en el número ocho de las listas inglesas, ¿pero a quién

le  importa  Inglaterra?,  nosotros  éramos  americanos.  Y  contenía  lo  peor  de  cuanto

hicimos: «Baby, I Love You». Además fue idea mía grabar una canción de Spector.

Yo había sugerido que versionáramos «(The Best Part of) Breakin’ Up», pero Phil

impuso «Baby I Love You» y hasta llevó una orquesta para que la tocara en nuestro

lugar.  Se  convirtió  casi  en  un  sencillo  de  Joey  de  solista,  algo  que  Phil  llevaba

alentando  desde  hacía  tiempo  diciéndole  cosas  como  «Es  todo  tuyo,  Joey»,  así  que

Dee Dee y yo volvimos a Nueva York, cosa que alegró a Joey. Una semana después

grabaron  «Baby  I  Love  You»  sin  los  Ramones:  ninguno  de  nosotros  toca  en  esa

canción,  ni  siquiera  Mark,  pues  Phil  decidió  usar  en  su  lugar  una  sesión  de  otro

batería.

Y entonces salió además el asunto de las chaquetas: en las primera fotos que nos

sacaron para End of the Century posamos siempre con las chaquetas de cuero, hasta

que alguien dijo «¿a ver, por qué no hacemos algunas sin las chaquetas?». A lo que

yo pregunté «¿y por qué?». Esas chaquetas eran parte de los Ramones y yo llegué a

tener tres a lo largo de mi carrera: una me la robaron en Holanda, otra en Florida y la

última se la di a Vincent Gallo, así que era como despersonalizarnos aparecer sin las

chaquetas, incluso entonces.

Decían  que  lo  hacían  para  introducir  algunos  cambios;  a  pesar  de  todo,  estaba

seguro  de  que  no  usarían  esas  fotos,  y  además  jamás  habría  aprobado  que

apareciéramos sin las chaquetas de cuero, y encima ese día yo llevaba una camiseta

roja. Llegaron las fotos y el grupo votó contra mí, así que usamos la de las camisetas

de colores para la cubierta: fueron dos contra uno, Dee Dee y Joey contra mí, porque

Mark  no  tenía  voto  todavía  porque  no  era  miembro  original.  Dijeron  que  nos

deshiciéramos de las chaquetas, que era por ellas que no salíamos en la radio, así que

la  foto  con  las  chaquetas  que  tendría  que  haber  sido  la  de  la  portada  apareció  en  el

interior.  A  mí  me  sentó  fatal  perder  la  votación  y  creo  que  lo  de  la  foto  cambió

nuestra trayectoria.

Todo  el  asunto  me  perturbaba  porque  para  entonces  ya  era  una  abierta  lucha  de

poder  y  votaban  contra  mí  en  todos  los  asuntos  artísticos.  Hubo  un  montón  de

problemas ya con End of the Century, pues fue el primer álbum definitivamente sin

Tommy,  que  aunque  no  tocaba  en  el  anterior, Road  to  Ruin,  todavía  participó  en  él

porque  lo  produjo.  Con  la  aparición  de End  of  the  Century  se  hizo  visible  que  no

íbamos a conseguir lo que nos habíamos propuesto, algo que me decepciona hasta el

día  de  hoy.  Esa  perspectiva  aclaró  las  cosas,  incluido  nuestro  futuro,  y  eso  que  yo

creo  que  mis  propósitos  eran  puros:  hacernos  cada  vez  más  grandes  y  componer canciones  de  la  hostia  hasta  llegar  a  ese  punto  en  el  que  poder  prescindir  de  lo  que

dijeran  los  demás  y  permitirnos  ser  todo  lo  perversos  que  quisiéramos.  Pero  era  lo

contrario  lo  que  nos  sucedía:  crecíamos  pero  éramos  cada  día  más  manipulados,

nunca conseguíamos la medalla de oro porque perseguir algún tipo de éxito comercial

es en realidad sentarse a esperarlo.

Nunca compuse nada parecido a una canción de éxito sólo por tener un éxito si no

encajaba en nuestro estilo, pues habría tenido que vivir con ello el resto de mi vida y

no creo que hubiera podido mirarme al espejo de haberlo hecho.

La verdad es que ya no me gustaron demasiado los discos que vinieron después

de Road  to  Ruin,  incluido  éste,  del  que  escogieron  la  canción  equivocada,  «Don’t

Come  Close»,  para  el  primer  sencillo,  que  era  la  que  menos  nuestra  sonaba.  ¿No

podrían haber elegido «I Wanna Be Sedated»? Y lo mismo con End of the Century:

«Baby,  I  Love  You»  no  era  el  sencillo:  para  mí,  todo  eso  era  el  final  de  nuestra

carrera.  Yo  creía  que  la  idea  que  había  detrás  de  los  sencillos  era  que  los  críos

pudieran  identificarse  con  el  grupo  mientras  estuviera  en  activo,  ¿pero  alguien  cree

que iban a ir a un concierto para escuchar «Baby, I Love You»? Y cuanto mayor el

concierto,  más  numerosos  los  admiradores  decepcionados  que  vinieran  esperando

oírla,  y  yo  siempre  nos  pensé  como  una  banda  para  la  actuación  en  vivo  y  estaba

seguro de que nuestros conciertos eran buenísimos.

Pasé auténticos malos ratos hablando de aquellos últimos discos, especialmente a

principios de los ochenta. Cuando dábamos una rueda de prensa por un nuevo disco,

oía a Joey decir que era el mejor que habíamos hecho hasta entonces, pero a mí no

me lo parecía. Sabía que algunos eran defectuosos, pero Joey era incapaz de aceptar

que jamás colocaríamos una canción de éxito en Estados Unidos, y no entiendo cómo

podía creer que algo como Pleasant Dreams, con Graham Gouldman de 10cc, podía

ser nuestro mejor álbum hasta la fecha. Pues se trataba de un productor que no sabía

nada de nosotros, de un tío que lo primero que me dijo en el estudio fue que le bajara

el volumen a mi guitarra porque zumbaba demasiado.

Si  yo  daba  una  entrevista  tras  sacar  un  disco  especialmente  débil,  lo  decía

abiertamente y me daba igual el disco. Lo decía y la productora nunca me dijo nada,

pues sabían que nada de lo que hicieran iba a impedirme decir la verdad.

Cambiamos de mánager justo después del disco End of the Century. Llevábamos

hablándolo desde el 79 y finalmente, tras un año, llegó el momento. Y no se trataba

de un rechazo a Danny, sino de intentar algo distinto, pero yo me sentía mal porque

no  quería  cambiar  de  mánager,  porque  Danny  me  gustaba  un  montón  y  no  quería

hacerlo responsable de nuestra falta de éxito. Pero de nuevo, como con las chaquetas

de  cuero  de  la  cubierta  de End  of  the  Century,  perdí  la  votación.  Flotaban  algunos

nombres,  como  Dee  Anthony  y  otros  peores,  y  pensé  que  quizá  podía  convencer  a

Joey y a Dee Dee de que cambiaran su voto si Danny se hacía con un socio, pero no pudo.

Sin  embargo,  creo  que  por  allá  por  1978,  Danny  se  asoció  con  Linda  Stein,

entonces  la  exesposa  de  Seymour  Stein.  Y  aunque  siempre  nos  favoreció  y  era  una

fan  de  los  Ramones,  todo  el  mundo  se  quejaba  agriamente  de  ella  porque  había

facturas  de  teléfono,  recibos  de  taxi  y  otros  gastos  que  Danny  nunca  nos  había

cargado  hasta  entonces.  Y  tampoco  ayudó  que  las  novias  de  Joey  y  de  Dee  Dee

conspiraran y rumorearan porque decían que hablaba de negocios sólo conmigo. Así

que las chicas manipularon a sus débiles novios y Danny fue expulsado. Pero a mí no

me manipularon.

Mark no tenía voto pero habría sido lo mismo de haberlo tenido. Si hubiera dicho

«Que Danny se quede», Joey y Dee Dee habrían dicho que su voto no contaba, y de

haber  dicho  que  necesitábamos  un  mánager  nuevo,  entonces,  que  sí  contaba.

Funcionaba  así.  Seguramente  se  habría  alineado  con  ellos  pero  entonces  no  tenía

voto. Ese era nuestro sistema de toma de decisiones, votando, y fue siempre así, de

principio  a  fin.  Así  que  cuando  creí  que  debíamos  cambiar  de  mánager  porque

nuestra trayectoria no iba como debía pero sabía que me iban a tumbar la votación,

presioné por Gary Kurfirst, que había sido el mánager de los Talking Heads y que en

el  77  cuando  telonearon  para  nosotros  en  el  Orpheum  de  Boston  me  había

impresionado.  Arturo  trató  de  darles  menos  luz  a  los  Talking  Heads  y  Kurfirst

intervino  enseguida,  se  armó  una  buena  discusión  y  a  mí  me  gustó  el  modo  como

salió  por  su  grupo.  Y  sabía  de  él  también  porque  Gary  había  vivido  de  niño  en  mi

misma calle, aunque no lo conocía, pero sí a su hermano menor. En los sesenta había

dirigido a Leslie West y a los Vagrants y promovido conciertos en el Singer Bowl de

Queens,  como  el  de  los  Doors  con  los  Who.  Y  además  tenía  una  discográfica:  me

tenía impresionado.
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Dee Dee, Johnny y Joey entrevistados en el hotel Hyatt de Los Ángeles el 27 de enero de 1970 [foto de Jenny

Lens; ©JRA LLC].

 

Fue un muy buen cambio: en cuanto tuvimos a Gary de mánager, empezamos a

ganar  más  dinero.  Poco  después  de  que  se  hiciera  cargo,  nos  pagaron  veintiséis  mil

dólares por tocar en el Bond’s de Nueva York, lo máximo que habíamos ganado de

lejos.  Pero  el  dinero  empezó  a  aumentar  a  partir  de  1981:  hicimos  diez  mil  dólares

tocando  en  Brooklyn;  siete  mil  en  Rockaway  Beach;  otros  siete  mil  en  Providence,

Rhode  Island;  en  Filadelfia,  setenta  y  cinco  mil;  y  en  Stony  Brook,  Nueva  York,

noventa y cinco mil dólares.
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Foto de Danny Fields [©JRA LLC].
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Los Ramones en el Whisky a Go Go de Los Ángeles (1977) [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].

 

Kurfirst  fue  el  mánager  de  los  Ramones  durante  veinticinco  años  aunque  no

tuvimos  contrato  los  últimos  veintitrés  más  o  menos.  Al  principio  él  nos  mandó  un

contrato  y  nosotros  lo  firmamos,  y  cuando  expiró  dos  o  tres  años  más  tarde,  no

volvimos a firmar otro. Él me mandaba contratos pero yo nunca los firmaba y solía

fastidiarme  con  ello,  pero  al  final  se  resignaba.  También  los  de  la  agencia  Premier,

cuando  en  los  ochenta  caducó  el  contrato  que  tenían  con  nosotros,  me  mandaban

renovaciones  y  yo  les  decía:  «¿Pero  para  qué  tengo  que  firmar  contratos?  Mientras

trabajéis bien, no me iré».

Cuando no conseguimos un éxito con End of the Century, supe que no seríamos

la  gran  banda  que  yo  esperaba,  así  que  desde  entonces  hasta  el  final  no  volví  a

calentarme  por  triunfar,  pues  hasta  ese  momento,  ante  cada  álbum  pensábamos  que

conseguiríamos  una  canción  de  éxito.  Cuando  finalmente  nos  llevó  Phil  Spector,  la

gente decía que esa era la buena. Había mucho bombo y platillo con el punk rock que

estaba saltando a la fama, pero no lo conseguimos. En Inglaterra sí promocionaban el

punk  rock,  que  era  lo  que  había  que  hacer,  y  todos  tenían  alguna  canción  de  éxito,

pero eso no se hizo nunca en Estados Unidos. Y la prensa se ocupaba del punk para

silenciar lo bueno y hablar sobre lo malo, de manera que era una situación en la que

era imposible ganar.

Sabíamos que teníamos que movernos si queríamos despegar, y hacia finales del

77  nuestro  tercer  álbum  salió  simultáneamente  al  primero  de  los  Sex  Pistols.

Pensamos «Bien, a lo mejor ahora toca el punk rock y ya tenemos el movimiento»,

pero los medios empezaron a resaltar el vestuario. Mostraban a todas aquellas bandas vestidas a lo punk y como nosotros no formábamos parte de eso, nos dejaron fuera.

Pero cuando aquéllos empezaron a decir que no sabían tocar punk rock, entonces sí

nos metieron a todos en el mismo saco. Y en 1980 American Bandstand nos descolgó

del cartel porque Public Image Ltd había ido la semana anterior y se habían portado

como  una  pandilla  de  gilipollas  y  Johnny  Rotten  se  había  montado  en  el  podio,  así

que  una  semana  más  tarde,  nos  cancelaron  a  nosotros.  Siempre  nos  estaban

apretando.

Cuando empecé, creía que en este negocio, si eras bueno, te iba bien, pero no es

cierto.  Son  las  bandas  que  consiguen  este  tipo  de  promoción  y  empuje,  con

independencia de que sean buenas o no, las que triunfan de verdad. Y el trabajo duro

ayuda, pero no es suficiente.

Queríamos salvar el rocanrol y nuestros ídolos eran las grandes formaciones, pero

no estábamos contra nadie. A lo que nos oponíamos era a aquello en que el rock se

estaba convirtiendo, y que no era rocanrol. Contra eso sí estábamos.

Yo creía que acabaríamos siendo el mejor grupo del mundo, que los Ramones, los

Sex Pistols y los Clash nos convertiríamos en las mayores bandas, como los Beatles y

los  Rolling  Stones,  y  que  el  mundo  mejoraría  y  dominaríamos  las  ondas.  Que  todo

sería punk rock y que eso sería maravilloso. Recurrimos a Phil Spector como último

recurso para que se nos oyera en la radio, pero tampoco funcionó.

De manera que se convirtió en un trabajo más, en el que había que esforzarse para

cuidar de los fans e ir haciendo el dinero suficiente para no tener que trabajar en otra

cosa después de diez o veinte años en esto. Tenía claro que si tenía que buscar trabajo

y me preguntaban: «¿Quiere el trabajo, sí, y a qué se ha dedicado estos últimos veinte

años?…  Ah,  tocaba  en  una  banda  de  punk  rock»,  no  me  lo  iban  a  dar.  Y  aunque  la

gente  me  decía  que  era  muy  listo  y  que  siempre  podría  trabajar  de  representante

musical, no me lo creía. Si buscaba trabajo no me lo iban a dar; era si no lo buscaba

cuando me lo podían ofrecer, porque es así como funciona el mundo.

Fue después de End of the Century que empecé de verdad a trabajar con propósito

económico:  sabía  cuánto  necesitaba  para  retirarme  y  cuánto  tiempo  me  iba  a  llevar

conseguirlo.  Además,  ya  entonces  era  consciente  de  que  nuestro  directo  era  mejor

que el de muchas otras bandas, de manera que teníamos que conseguir que funcionara

—era nuestra carrera—, y cómo lo hiciéramos era importante.

Por  esa  época,  Linda  se  convirtió  en  mi  mejor  amiga;  llevábamos  viéndonos

desde  dos  años  antes  de  que  eso  empezara.  Ella  seguía  con  Joey  y  yo  con  Cynthia,

pero habíamos estado desde el 79 al 81 yendo juntos de gira, así que nos veíamos en

la  carretera  y  luego  en  casa,  en  Nueva  York,  porque  además  terminó  viviendo  a  la

vuelta de la esquina, ella con Joey en la calle 9 y yo con Cynthia en la 10.

Hacia finales de 1980 quedaba siempre con ella para comer por el barrio, y en el

81  ya  íbamos  por  ahí  abiertamente,  aunque  algunos  dejaron  de  tratarnos  por  ese motivo; les sacaba de quicio. Por ejemplo a mi exnovia Arlene, con quien salí a los

dieciocho o diecinueve y me dejó. Juré que se la devolvería aunque me costara años,

me  prometí  que  conseguiría  atormentarla  cuando  me  la  topara  de  nuevo  por  el

camino. Y lo hice, años después, dándole vagas esperanzas siempre que pude aunque

ya no me interesaba nada. Y se moría por volver. Ahora es la esposa de Mickey, un

hermano  de  Joey,  pero  en  la  época  de  mis  problemas  matrimoniales  con  Rosana,

estaba ahí esperando que abandonara a mi mujer, pero había dejado de interesarme. Y

cuando  efectivamente  dejé  a  mi  esposa,  con  quien  me  marché  fue  con  Cynthia,  a

pesar de la súbita reaparición de Arlene en el cuadro, y cuando además ella ya salía

con  Mickey.  Bueno,  Mitch,  que  era  su  nombre  real  aunque  quería  que  lo  llamaran

Mickey.

Como seguía sin prestarle atención, estaba cabreada e intentaba entrar y salir de

mi vida sin éxito. Si Linda y yo volvíamos a vernos, Arlene asomaba la nariz porque

no podía soportar que amistáramos. Hasta vino a un concierto y me dijo: «¿Cómo es

que te gusta Linda pudiendo tener a una chica con mis curvas?». ¡Y eso mientras salía

con Mickey! Y además Linda y su amiga estaban ahí oyéndolo todo y riéndose como

locas. «¿Pero has oído lo que dice?», aunque Arlene ni se enteró.

Mickey  sabía  que  yo  le  gustaba  porque  cuando  venía  a  Manhattan  a  ver  a  Joey,

ella  se  las  apañaba  para  escaparse  y  verme.  Siempre  le  decía  a  Linda,  porque  se

conocían, «¿llamamos a Johnny a ver qué hace?», y me venían a ver. Sabía que Linda

y  yo  éramos  amigos,  y  un  día  que  estábamos  comiendo  los  tres,  nos  pilló  haciendo

manitas  bajo  la  mesa,  se  agachó  a  mirar  y  flipó.  Saltó,  se  puso  de  pie  y  a  gritar

«¡¿pero qué coño pasa aquí?!», toda dramática. Ya dije que le alimentaba un poco sus

esperanzas, pero siempre cuando me gustaba otra porque ella no me gustaba.

Yo  he  tenido  básicamente  cuatro  mujeres  en  mi  vida:  salí  con  Arlene  y  después

con Rosana, y mientras estuve casado con Rosana, empecé a verme con Cynthia, que

venía  a  los  conciertos  y  la  cosa  se  dio.  Rosana  acabó  enterándose  porque  la  propia

Cynthia  forzó  la  situación  y  la  llamó,  así  que  Rosana  me  echó.  Y  aunque  seguí

viéndola  ocasionalmente,  ya  no  podía  pasar  la  noche  con  ella  porque  vivía  con

Cynthia.  Y  la  época  en  que  me  encontraba  con  Linda  pero  aún  sin  sexo,

simultáneamente veía a Rosana y vivía con Cynthia. Era estresante.

El resultado final fue que Linda dejó a Joey el verano del 82 y un par de meses

más  tarde  yo  abandoné  a  Cynthia.  El  asunto  produjo  situaciones  de  tensión  en  la

banda pero yo traté de manejarlas con tacto, digámoslo así. En el reajuste, Linda y yo

nos mudamos a un piso en la calle 22, aunque la furgo siguió dejándome cerca de mi

antigua casa de la 10 como si siguiera viviendo allí, pues Joey no sabía que vivíamos

juntos  y  a  mí  me  preocupaba  que  se  fuera  de  la  banda  si  se  enteraba.  Se  lo  decía  a

todo el mundo: «Si me entero de que viven juntos, me largo».
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IZQUIERDA: Linda y Johnny en los ochenta. DERECHA: Johnny y Linda recién casados en el ayuntamiento;
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nótese la huella de pulgar abajo a la derecha [©JRA LLC].

 

La verdad es que no congeniaba con Joey pero no quería hacerle daño; no éramos

amigos íntimos sino socios laborales. Por otra parte, si la chica no quería seguir con

él,  ¿qué  se  supone  que  tenía  que  hacer,  seguir  de  todos  modos?  Cuando  ambos  son

felices, no hay nada que pueda interponerse, de lo contrario es que hay un problema

en  la  relación.  Para  mí  era  un  fastidio  que  Linda  siguiera  con  Joey  cuando  ya  no

quería  y  que  renunciáramos  a  vivir  juntos  sólo  porque  podía  afectar  al  grupo,  de

manera  que  fue  un  verdadero  esfuerzo  el  que  hicimos  para  no  causarle  problemas,

hasta  que  nos  resultó  completamente  imposible.  Al  principio,  tras  dejarlo,  Linda

incluso  vivió  sola  un  tiempo,  siempre  evitando  crear  problemas;  lo  intentamos  pero

no se puede vivir en la mentira.

Linda y yo nunca exhibimos nuestra relación para así evitar problemas, de manera

que  dejó  de  viajar  con  nosotros  en  el  82,  y  en  los  conciertos  cerca  de  casa,  así  que

bajaba  del  escenario,  cogía  mis  cosas  y  me  iba.  A  mí  me  asustaba  que  el  asunto  de

Linda afectara al grupo. Lo veía como un problema parecido al de Keith Richards y

Brian Jones cuando Anita Pallenberg abandonó a Jones para irse con Richards, y la

verdad  es  que  no  sabía  qué  hacer  porque  no  quería  romper  la  banda  pero  al  mismo

tiempo quería irme con Linda.

Hasta que empecé con ella, no sacaba dinero de mi cuenta, sólo ingresaba, vivía

al día del dinero de las giras. Vivía obsesionado con ahorrar para la jubilación y eso

no casa bien con la generosidad, pero también quería impresionar a Linda y empecé a

sacar dinero. Hasta recuerdo la primera vez que saqué de mi cuenta y lo doloroso que fue: ¡se me caían las lágrimas! Pero no he vuelto a engancharme así con nadie: iba en

serio, y hemos seguido juntos estos últimos veinte años.

De  niño  trataba  de  hacerlo  todo  solo  y  seguramente  me  acostumbré  a  hacer  mi

voluntad, de manera que no fue sino hasta mucho más tarde, cuando decidí casarme

con Linda, que me di cuenta de que era un egoísta. Fue entonces que empecé a dejar

de serlo, que me di cuenta de que ella iba primero. Nos casamos en el ayuntamiento

de  Nueva  York  solos  ella,  yo  y  una  amiga  de  ella.  Pagué  cinco  dólares  para  que

alguien  nos  sacara  una  foto  con  Linda  luciendo  su  ramo  de  flores  de  plástico  y

cuando ella vio que la foto había salido con la mancha de la huella de un dedo, dijo

que  quería  otra,  pero  yo  me  negué:  ya  me  había  costado  cinco  dólares  y,  además,

estábamos tardando demasiado. Cuando Linda se iba con sus flores, apareció un tío

corriendo  diciendo  que  los  quince  dólares  que  yo  había  pagado  por  ellas  eran  por

alquilarlas, así que le dije: «Tienes que devolverlas; total, son de plástico». Así es el

punk: puede que a partir de entonces dejara de ser egoísta, pero seguí siendo sobrio.

Creo  que  Joey  habría  aceptado  que  Linda  se  fuera  con  cualquier  otro,  pero  no

conmigo,  siempre  fue  así,  culpaba  a  los  demás  hasta  de  sus  propias  faltas.  Yo  me

tomo  en  serio  mis  responsabilidades,  porque  de  una  buena  parte  de  las  cosas  que

pasan  en  la  vida  el  principal  responsable  es  uno  mismo,  su  mal  juicio.  Hacía  lo

mismo  cuando  por  desordenado  perdía  la  letra  de  una  canción,  «yo  no  tengo  la

culpa»,  decía.  Y  yo  sabía  que  esto  era  algo  que  iba  a  sentarle  mal,  y  lo  que  me

preocupaba  no  era  que  se  enfadara  conmigo,  sino  que  su  cabreo  fuera  tal,  que

rompiera  la  banda.  Sólo  más  tarde  caí  en  la  cuenta  de  que  era  cosa  de  todos  la

voluntad  de  seguir  juntos,  y  que  aunque  aquellos  fueron  momentos  tensos,  nadie

quería acabar con el hecho de que éramos los mejores en lo que hacíamos.
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Foto de Jenny Lens [©JRA LLC].




Los testigos dicen que siguió pateándome en la cabeza pero yo no recuerdo nada.

La furgo me dejó en la esquina de mi antigua casa de la calle 10, en Manhattan,

tras un concierto en Queens, en L’Amour’s, a eso de las tres de la madrugada del 14

de agosto del 83, y yo me dispuse a coger un taxi para ir a mi piso de la 22 oeste. Y

cuando  pasé  frente  a  mi  antigua  casa,  la  que  compartí  con  Cynthia,  la  vi  ahí,

borracha,  al  otro  lado  de  la  calle,  sentada  en  la  escalera  de  entrada.  Estaba  con  ese

muchacho, al que nunca antes había visto, un chico punk rock como cualquier otro, y

no  se  me  ocurrió  que  pudiera  hacerme  nada  porque  pensé  que  mi  aparición  lo

intimidaría.  Le  dije  a  Cynthia  que  entrara  y  él  empezó  a  decirme  que  me  perdiera,

pero lo ignoré y seguí diciéndole que no podía quedarse ahí fuera. A pesar de haberla

dejado, me preocupaba ver que su problema con el alcohol empeoraba.

Lo siguiente que sé ya es cuando me desperté en el hospital St. Vincent, aunque

tuvieron  que  decirme  dónde  estaba.  Tenía  la  cabeza  vendada  y  me  estaban  dando

anticonvulsivos por miedo a que la lesión desencadenara alguna respuesta, me habían

cortado el pelo, se me había derramado sangre en el cerebro y los médicos decían que

iba  a  morir.  Otra  vez.  Tenía  el  cráneo  fracturado  y  me  habían  sometido  a  cirugía

cerebral; hasta salí en la portada del New York Times. Mi madre, Tommy y Linda me

visitaban y como recibí un montón de flores de fans de todo el mundo, les dije a las

enfermeras  que  se  las  dieran  a  otros  pacientes  que  estuvieran  peor  que  yo.  Estuve

ingresado  diez  días  y  luego  tuve  que  guardar  reposo  durante  algún  tiempo.  Estuve

listo para tocar a los tres meses y nuestro disco siguiente se tituló Too Tough to Die.

Daba gracias de haber salido sin daño cerebral y de estar bien, pero había gente

que decía que me veía algo distinto después del ataque, que había cambiado. Yo no

sentía  nada  distinto  pero  me  volví  más  cauto  y  miraba  de  evitar  situaciones  de

confrontación,  aunque  no  retrocedía,  claro  está,  pues  Nueva  York  es  el  sitio  de  la

confrontación. Pero sí iba con más cuidado, incluso con gente que andaba en torno de

los  Ramones  y  que  quería  acercarse  demasiado.  No  quería  meterme  en  otra  pelea,

pues  ya  había  visto  el  daño  que  podían  hacerme,  y  además  ahora  tenía  una  cabeza

más vulnerable.

El tío que me atacó fue imputado por asalto en primer grado y al año siguiente lo

condenaron a unos meses de cárcel. Fui al juicio a declarar y no volví a oír hablar de

él,  aunque  estaba  muy  cabreado  y  quería  que  lo  mataran.  Soy  un  convencido

partidario  de  la  pena  de  muerte.  De  hecho,  creo  que  las  ejecuciones  deberían  ser

televisadas  con  el  sistema  de  pago  por  visión  y  financiárselo  a  las  familias  de  las

víctimas.

De  manera  que  fantaseaba  con  que  tenía  una  pistola  y  que  alguien  trataba  de

joderme  y  lo  mataba.  Por  eso  Bernhard  Goetz  era  un  héroe,  porque  había  hecho  lo

que  todos  quieren  hacer,  había  sido  Charles  Bronson.  Que  en  la  vida  real,  ¿quién

quiere  imitar  a  Charles  Bronson?  Nadie,  amparados  en  los  Bernhard  Goetz  del mundo. Tras el ataque, seguí viviendo en Nueva York, que seguía gustándome, pero

más preocupado por sus peligros. Es curioso cómo puede cambiarte algo así; yo creo

que a mí me ablandó, aunque seguí discurriendo sobre cómo manejarme en el sistema

al  estilo  de  Goetz,  a  quien  no  le  importaron  las  leyes  sobre  armas.  Él  era  la  ley,  en

cambio  yo  finalmente  jamás  tuve  un  arma.  No  era  más  que  una  fantasía:  yo  no  era

Charles Bronson.

En mi opinión, el sistema del jurado es una basura y nunca en mi vida he formado

parte  de  uno.  Me  mandaban  requerimientos  pero  los  rechazaba;  cuando  iban  a  casa

con  una  citación,  les  decía  que  allí  no  había  ningún  John  Cummings.  Hasta  me

ofendía que me molestaran cuando había estado ignorándolos toda la vida. El sistema

de  jurados  debería  constar  de  tres  personas  bien  pagadas  dedicadas  a  ello  de  forma

permanente: ¿pueden doce individuos ponerse de acuerdo en algo? Es ridículo que un

jurado  se  componga  de  doce  personas  que  han  sido  incapaces  de  librarse  de  esa

obligación, gente que en realidad detesta su trabajo y lo que quiere es que le paguen

veinte  dólares  diarios  por  estar  allí  sentados  tratando  de  ponerse  de  acuerdo  sobre

algo. Me alucina que alguna vez encuentren a alguien culpable de algo.

Pero yo siempre he sido así, de algún modo tengo que oponerme al sistema: me

hace  sentir  mejor.  No  puedo  obedecer  órdenes  y,  sin  embargo,  soy  un  entusiasta

cuando se trata de mis propias iniciativas, como los Ramones.

Un buen ejemplo es el de cuando vivía en Nueva York en los ochenta y descubrí

que las fichas para pagar en los peajes de Connecticut funcionaban en el metro y sólo

costaban quince centavos. Se podía ahorrar un dinero, así que fui y compré una buena

cantidad de fichas: ahí estaba, con casi un millón de dólares en el banco y colándome

en el metro, pero se trataba de oponerse al sistema. La poli entonces aún vigilaba los

tornos del metro, así que siempre entraba llevando también una ficha auténtica por si

acaso. Pero al mismo tiempo, detestaba a los que saltaban el torno, que era un método

de perdedores: tienes que ser capaz de pensar el modo de esquivar el sistema. En eso

no  creía  porque  basta  coger  un  atajo  para  conseguir  las  cosas.  ¿Y  además,  quiénes

eran ellos para decirme lo que tenía que hacer?

Cuando salí del hospital tras aquella pelea en Nueva York, empecé a preocuparme

por cómo manejarme en las calles sin que volvieran a agredirme. Algo más tarde me

hice con un espray de gas lacrimógeno, el mismo chisme policíaco que se empleó en

nuestro  concierto  de  Washington  a  principios  de  los  noventa  y  que  hizo  huir

despavorido a todo el mundo. Lo llevaba en Nueva York en mi bolsa y una vez tuve

que usarlo en defensa propia.

Acababa  de  bajarme  de  un  taxi  junto  a  mi  casa,  en  la  calle  22,  después  de  un

concierto, al lado del Rawhide, un bar gay que estaba en la esquina, y llamé desde la

cabina  a  Linda  para  preguntarle  si  necesitaba  algo  porque  iba  a  pasar  por  la  tienda

antes  de  subir.  Y  salió  una  maricona  del  bar  y  empezó  a  insultarme,  «¡cabrón, gilipollas…!», cuando yo no hacía más que hablar por teléfono. Estaba borracho, era

alto, con muy mala pinta y se vino hacia mí, así que como no sabía qué iba a hacer,

saqué  el  cacharro  de  la  bolsa  y  empecé  a  rociarlo,  pero  sin  ningún  efecto.  Estaba

como a un metro, yo seguía rociándolo y él seguía acercándose sin caerse. Me puse

nervioso y estaba muy asustado porque él seguía gritando como un loco, así que hui,

pero me siguió sin parar de chillar. En realidad yo sabía que podría con él pero estaba

muy  nervioso  y  pensaba:  «Si  se  me  viene  encima,  ¿tengo  que  matarlo  o  qué?».  Así

que me alivió sacármelo de encima y volver a casa. Me gustaba ese espray, me daba

la seguridad de un arma cuando estaba en la calle.

Y a pesar de tanta palabrería, Nueva York era una ciudad magnífica para vivir y

en los ochenta y parte de los noventa salí menos de ella. A la banda le iba bien y yo

empecé a ahorrar algo de dinero y a invertirlo comprando bonos. Metí una pequeña

cantidad en el mercado financiero, el 25 por ciento en fondos de inversión y acciones,

y  el  otro  75  por  ciento,  en  bonos,  de  manera  que  mis  inversiones  se  mantuvieran

estables y a bajo riesgo. El dinero aumentaba y alcancé la suma simbólica del millón

que me había propuesto y con ello la jubilación iba haciéndose realidad. Me gasté un

poco de dinero por primera vez a principios de los noventa.

A mediados de los noventa empecé a conocer a más gente en Nueva York porque

me la pasaba en la calle todo el tiempo. Iba andando a todos lados, me paraba por ahí

y me comía un trozo de pizza y luego seguía. Si algún poli me veía y me preguntaba

si quería que me llevara, lo apuntaba a la lista de invitados de un concierto y le decía

que  se  pasara  luego  por  los  bastidores  a  vernos,  pero  nunca  iban,  supongo  que  por

miedo de lo que pudieran ver. Y eso que yo les decía que no pasaba nada, pero no me

creían.

Una  de  las  cosas  de  las  que  me  siento  más  orgulloso  de  haber  hecho  fue  el

concierto en el CBGB a beneficio del Departamento de Policía de Nueva York para

que  pudieran  tener  chalecos  antibalas.  Se  celebró  el  10  de  abril  del  79,  y  hasta

tuvimos protestas de los comunistas esos, y luego me dijeron que incluso repartieron

octavillas  que  decían  lo  malos  que  éramos  los  Ramones  por  haber  destinado  los

beneficios  de  ese  concierto  a  ayudar  a  la  policía.  Al  parecer,  el  reglamento  policial

obligaba  a  que  cada  policía  se  comprara  su  propio  chaleco,  de  manera  que

conseguimos dinero suficiente para ayudar a unos cuantos polis, porque, además, eso

fue  cuando  Nueva  York  era  peligrosa,  antes  de  que  Giuliani  la  arreglara.  Me  hice

amigo  de  la  policía  en  cuanto  dejé  de  ser  un  delincuente,  y  ya  no  volvieron  a

inquietarme.

 

«HICIMOS UN CONCIERTO A BENEFICIO DE

 

LA POLICÍA DE NUEVA YORK PARA QUE

TUVIERAN CHALECOS ANTIBALAS,

 

Y HASTA TUVIMOS PROTESTAS DE LOS

 

COMUNISTAS.»

 

El jefe de Balducci’s, la tienda de comestibles de Nueva York, decía que yo era el

famoso más encantador, así que me cobraba las gambas a precio de pescado azul y a

veces hasta me las regalaba o me cobraba a cuatro dólares el kilo de solomillo. Sería

fan de los Ramones.

El sitio más inverosímil en el que me han reconocido fue el edificio de la Bolsa

de  Wall  Street.  Fui  invitado  por  un  amigo  que  trabajaba  en  Fidelity  para  que  viera

cómo  trabajaban  los  agentes  de  bolsa,  y  conforme  avanzaba  por  la  planta,  todo  el

mundo sabía quién era y me pasaban sus teléfonos para que saludara a sus amigos, así

que  hablé  con  todos.  Eso  fue  en  los  noventa,  y  me  preguntaba  «¿tantos  fans  de  los

Ramones trabajan en Wall Street?», pues la verdad es que no esperaba que nadie de

allí me conociera. Me parece que el único sitio de Nueva York al que he ido sin que

me  reconocieran  fue  el  programa  de  televisión  de  Rush  Limbaugh,  en  1993.  Nos

sentamos Linda y yo entre el público y no nos dijeron ni una palabra.

También supe aprovechar algunas buenas ofertas: tuve un precioso Ford Fairlane

del  58  de  capota  dura  retráctil  para  descapotarlo,  neumáticos  de  bandas  blancas  y

llantas de acero inoxidable, de color blanco y turquesa. Por entonces Linda y yo nos

habíamos mudado del estudio e ido a un piso de una habitación en la calle 22, y en

verano  nos  íbamos  en  el  Fairlane  a  comer  al  Time  Cafe,  en  la  calle  Lafayette,  lo

aparcábamos delante y comíamos fuera para poder vigilarlo. La verdad es que no lo

necesitaba, pero era un lujo que me podía permitir: pagué quince mil dólares por él y

me costaba trescientos al mes aparcarlo en nuestro edificio. Pero finalmente lo vendí,

no sin antes restaurarlo por otros quince mil dólares. Desde el 96 en adelante ya sólo

tuve coches nuevos: primero un Camaro, luego cadillacs, siempre coches americanos

buenos.
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Actuación benéfica en el CBGB el 4 de mayo de 1978 [foto de Stephanie Chernikowski; ©JRA LLC].
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Tommy, Joey, Dee Dee y Johnny contra los comunistas neoyorquinos [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

 

La  mayoría  de  mis  amigos  de  Nueva  York  no  era  del  mundo  de  la  música;  con

algunos  que  tenían  trabajos  ordinarios  compartía  gustos  como  el  béisbol  o  las

películas, y otros se movían en el mundo de la producción cinematográfica. Y un par

eran obreros: siempre me gustó la gente de clase trabajadora. Cuando trabajaba en la

construcción pasaba los descansos con los soldadores negros y luego me iba con Dee

Dee a comer por ahí al final de la jornada, o sea que cuando estaba en Nueva York

prefería andar con gente corriente.

Mientras tuvimos la banda, siempre me molestó tener tratos con gente con quien

no quería tenerlos, y me irritaba cuando pasaba. Ya tenía que estar siempre con los de

la  banda,  y  con  Joey,  y  me  cabreaba.  Y  otro  tanto  si  iba  a  un  club  a  escuchar  a  un

grupo, tampoco quería encontrarme gente que no me gustaba, ni quería ver gente del

pasado. Si estábamos en 1982, no me apetecía encontrarme a alguien de 1977, quería

avanzar. Era un sentimiento general a veces bastante rígido.

Aunque  había  gente  que  me  gustaba,  como  Johnny  Thunders  y  los  de

Heartbreakers, y nunca tenía inconveniente en verlos, tanto individualmente como al

grupo.  Dee  Dee  los  conocía  mejor  porque  se  metían  droga  juntos;  ellos  eran  todos

yonkis.  Cuando  hablas  con  un  yonki,  es  difícil  mantener  una  conversación  porque

siempre tienen parte de la cabeza puesta en meterse droga. Cuando me encontraba a

Thunders  en  la  calle  o  en  un  club,  hablábamos,  y  nuestra  mejor  charla  la  tuvimos

poco antes de que muriera en aquella pensión de Nueva Orleáns en 1991. Fue en el

Limelight, en Nueva York, pocos meses antes, y hablamos de béisbol. Lo apreciaba y

pensaba que era uno de los guitarristas más influyentes del rock y me habría gustado

grabar  algo  con  él,  que  versionáramos  alguna  canción  por  ejemplo,  porque  siempre

pensé  que  era  chapucero  y  que  a  su  banda  le  faltaba  tensión.  Hubiese  tocado  mejor

conmigo, que le habría mejorado el sonido.

Pero  era  una  excepción  porque  la  verdad  es  que  me  gustaba  hablar  con  él,  en

cambio no quería ver gente de la televisión, como Tom Verlaine o Richard Lloyd, que

me  irritaban.  Odiaba  a  Mink  DeVille  y  en  cambio  me  gustaban  mucho  los  de

Dictators  aunque  no  quería  encontrármelos.  También  me  parecía  simpático  Richard

Hell,  que  era  beatnik,  y  me  caían  bien  los  chicos  de  los  Dead  Boys.  Conocí  a  Stiv

Bators  en  nuestro  primer  viaje  a  Youngstown,  Ohio  y  enseguida  congeniamos,  era

simpático. En una ocasión en que íbamos en coches paralelos, él, desde el otro coche,

nos enseñaba el culo pegándolo a la ventana.

Fui amigo de muchos miembros de Blondie y de los Talking Heads, o eso creo. Y

en  cuanto  a  los  demás,  nunca  supe  a  qué  banda  pertenecían;  no  podía  seguirlos.

También  me  hice  amigo  de  Lux  y  de  Ivy  de  los  Cramps,  que  siempre  fueron

auténticos  con  lo  que  hacían.  Y  seguimos  siendo  amigos:  hacia  1997,  fuimos  con

Linda a visitarlos a su casa de Los Ángeles y también fue Vincent Gallo, que dijo que

era  como  si  la  familia  Addams  visitara  a  los  Munsters.  Yo  lo  acepté  como  un

cumplido  porque  la  familia  Addams  éramos  nosotros,  y  a  mí  me  entusiasmaba

Gomez Addams.

Cuando  entraba  en  el  Limelight  con  Linda,  todos  se  quedaban  helados.  Le  daba

miedo  a  la  gente:  era  la  agresividad  que  desprendía,  que  parece  que  incomodaba  a

todo el mundo aunque a mí me traía sin cuidado.

Hacia  mediados  de  los  ochenta  la  banda  pareció  encontrar  su  lugar  musical,  los

Ramones  seguíamos  teniendo  el  mejor  directo,  y  yo  empezaba  a  tener  claras  mis actividades  financieras  y  cómo  podría  retirarme.  A  finales  del  84  ya  tenía  entre

setenta  y  cinco  y  cien  mil  dólares  ahorrados,  una  paga  semanal  de  doscientos

cincuenta  más  otro  tanto  que  sacábamos  de  publicidad.  Y  aunque  todavía  no  lo

habíamos logrado, llenábamos casi siempre donde tocábamos, sobre todo en Europa.

Del 82 al 84 ya no abandonamos el país excepto para tocar en Canadá, que era un

mercado  nuevo  para  nosotros.  Y  yo  volvía  a  estar  satisfecho  de  mi  vida  en  Nueva

York.

Perdimos a Mark durante cuatro años por causa de sus problemas con la bebida.

En  octubre  del  81  faltó  a  un  concierto  en  Virginia  Beach,  que  fue  su  primer  paso

hacia  su  expulsión  de  la  banda.  Habíamos  tocado  en  Columbus,  Ohio,  la  noche

anterior y al día siguiente Mark le dijo a Monte que nos alcanzaría en Virginia Beach,

que se iba de marcha con alguien. Y yo le dije a Monte qué hacía dejándolo que se

fuera por ahí con cualquiera, y que eso no era lo que habíamos acordado, que no era

una buena idea. Pero él insistió en que no pasaba nada. Llegamos al hotel pero nada

de  Mark;  estuvimos  llamándolo  y  tratando  de  ponernos  en  contacto  con  él.  Era  una

pesadilla,  así  que  nos  fuimos  al  club  y  esperamos.  Finalmente  Monte  consiguió

hablar  con  él  por  teléfono  pero  era  imposible  porque  seguía  borracho.  De  haberlo

tenido ahí, podría haber tocado porque era un batería extraordinario. Estábamos listos

para  traerlo  hasta  Virginia  en  un  avión  privado  pero  perdimos  el  contacto.  Había

público fuera y empezaron a alborotarse y quemaron algo. Al día siguiente teníamos

que tocar en Washington, comparecimos allí todos y luego volvimos a casa.

Yo  no  era  consciente  aún  de  que  teníamos  que  sustituirlo,  pero  estaba  muy

preocupado  y  avergonzado  por  los  Ramones.  Le  impuse  una  multa  de  cinco  mil

dólares por haber faltado a la actuación, pues además teníamos que volver a Virginia

Beach el siguiente abril y tocar gratis.

Mark era un problema y se las arreglaba para beber con algún cómplice cuando

yo  no  lo  veía,  y  luego  se  pasaba  todo  el  día  siguiente  de  mal  humor.  Y  ya  no  era

simpático cuando estaba así, y eso me fastidiaba, al contrario que con Joey, que nada

cambiaba  cuando  estaba  malhumorado.  Pero  Mark  era  simpático  y  divertido  y

facilitaba las cosas, de manera que todo eso me preocupaba. Era distinto a Dee Dee o

a Joey, podía trabajar en serio y yo no tenía que andar empujándolo, y luego encima

me  caía  bien.  Joey  y  Dee  Dee  me  tenían  miedo  así  que  siempre  les  parecía  que  les

estaba echando la bronca, en cambio Mark era tan gracioso, que era imposible con él,

todo  se  convertía  enseguida  en  un  chiste.  Y  además,  ¿cómo  haces  para  que  te

obedezca un borracho?

Cuando estábamos grabando Subterranean Jungle en el 82, lo de la bebida ya era

un problema grave, tanto, que tuvimos que sustituirlo para la versión de «Time Has

Come  Today»  por  Billy  Rogers,  el  batería  que  toca  con  Johnny  Thunders  y  Walter

Lure.  Fue  el  productor  el  que  me  dijo  que  Mark  no  podía  tocar.  Durante  aquellas sesiones  se  iba  pronto  diciendo  que  estaba  cansado,  cosa  rara  en  él,  pero  luego  lo

veían  por  ahí  bebiendo.  Así  que  no  nos  dejó  más  alternativa  que  decirle  que  se

marchara.

Metimos  a  Richie,  un  tío  del  entorno,  así  que  fue  fácil  —sólo  probamos  a  otros

dos—  y  Richie  era  bueno.  Le  daba  muy  bien  y  además  podía  cantar  de

acompañamiento.  Pero  nos  metió  en  un  buen  lío  porque  nos  peleamos  por  dinero  y

perdimos tres actuaciones en Nueva York cuando se negó a tocar. Quería más y a mí

me  parecía  que  todavía  estábamos  negociando;  lo  que  reclamaba  era  una  parte  del

dinero de la publicidad, algo que Mark ni siquiera pidió nunca salvo por cosas en las

que estaba directamente implicado, como si firmaba unos palillos o un parche de la

batería. Tengo entendido que Joey le dijo a alguien que pensábamos echar a Richie,

que  no  era  cierto,  de  manera  que  tras  cuatro  años  en  la  banda,  Richie  nos  dejó,  en

medio  de  una  gira,  sin  ningún  aviso  y  jamás  he  vuelto  a  verlo.  Desapareció

completamente después de aquello y lo último que oí fue que era caddie de golf.

Tras su marcha, tuvimos por muy poco tiempo a Clem Burke de Blondie, que iba

a  llamarse  Elvis  Ramone,  pero  que  sólo  duró  dos  conciertos,  uno  en  Providence,

Rhode Island, y el otro en Trenton, New Jersey, porque era horrible. No llegaba, de

hecho,  ni  se  acercaba,  y  me  sentí  humillado  en  aquellas  actuaciones;  fueron  tan

malas, que habría querido desaparecer. Clem iba a la suya, a toda marcha y después

lento.  Fuimos  rapidísimos  porque  a  los  cuatro  días  ya  teníamos  a  Mark  de  vuelta;

Joey  se  volcó  en  ello  porque  sabía  que  le  tocaba  y  era  muy  hábil  para  ese  tipo  de

cambios, era una de sus mejores cualidades.

Así que en el 87 Mark volvió sobrio y fue magnífico tenerlo, y lo extraordinario

es que se quitó solo. Recordad: estuvo en los Ramones sobrio el doble de tiempo que

borracho.

La mayor cagada de toda nuestra carrera fue perder a Dee Dee, al que también se

le fue la olla pero de otro modo que a Tommy. Algo le hacíamos nosotros a la gente.

Para  empezar,  Dee  Dee  no  tocó  en  los  últimos  tres  discos  de  los  Ramones  en  que

figuró: había perdido el interés por tocar el bajo. Estaba en el estudio, pero pasando

de  todo,  no  tocaba  y  estaba  encantado  de  que  en  su  lugar  lo  hiciera  Daniel  Rey  o

quien fuera. En los directos, lo bajábamos en el mezclador y así podíamos disimular

algo  la  chapuza.  Tenía  que  encubrirlo  pero  me  sacaba  de  quicio  porque  lo  peor  era

que ni se movía, se quedaba ahí de pie, sin más.

Dee Dee se estaba volviendo cada vez más loco y no era sólo por las drogas, pues

hacia el final de su época con los Ramones ya no tomaba droga dura. Tenía una vida

lamentable debida principalmente a la combinación de la banda y su matrimonio. Le

daban  ataques  de  ira  continuamente  y  se  ponía  a  chillar  y  a  tirar  cosas,  en  general

cosas  que  le  quitaba  a  Monte.  Era  irracional;  estaba  hinchado  y  tenía  muy  mal

aspecto debido al exceso de medicamentos. Entonces le dio por el rap, una auténtica chaladura: se presentó en el aeropuerto vestido de rapero, con un cadenote de oro y

un reloj colgado al cuello, y empezó a hablar como un negro.

A mí me repugnaba: se había hecho rapero, que era todo lo que odiábamos, y que

desde luego no era la música de los Ramones. Es gracioso ahora pero entonces no lo

era,  y  cuando  le  dije  que  tenía  que  vestirse  como  nosotros,  me  mandó  a  tomar  por

culo. Era una vergüenza.
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Foto de Stephanie Chernikowski [©JRA LLC].

 

¿Pero sabéis qué?, nunca jamás pensé que había que reemplazarlo: siempre estaba

ahí cuando había que estar, era Dee Dee, nuestro bajista. Casi todos, salvo yo, dijeron

en algún momento que se iban, pero oírselo a Dee Dee era normal y yo no le hacía

caso.  Así  que  no  lo  vi  venir  pero  al  final  se  fue,  en  julio  del  89,  después  de  unos

conciertos en California. Yo nunca quise que se marchara y supuse que se quedaría,

era lo que habíamos dicho, que estaríamos juntos hasta el final, un compromiso que

teníamos. Pero yo creo que lo que quería era cambiar su vida de manera de no tener

responsabilidades,  es  lo  único  que  se  me  ocurre  tras  pensarlo  mucho.  Y  eso  es

imposible, no se puede vivir sin responsabilidades.

Había dejado a su mujer un mes antes. Volvimos de una gira y me llamaron de la

oficina  de  Gary  Kurfirst,  yo  no  tenía  ni  idea:  «Acaba  de  llamar  Dee  Dee,  que  se

marcha», y contesté: «Bien, de acuerdo». «¿Pero cómo que de acuerdo? Tienes que

venir,  hay  que  hacer  una  reunión»,  y  le  dije:  «No  pienso  ir.  Si  se  quiere  marchar, déjalo que se marche». «No, no, tienes que venir, Dee Dee ya está de camino y nos

tenemos que reunir». «Bueno, de acuerdo, voy para allá».

Fui pero Dee Dee no se presentó, así que les dije: «No hay problema. Empezamos

las audiciones mañana». Y así fue, y no volvimos a hablar del asunto. ¿Qué tenía que

hacer,  preguntarle  por  qué  se  iba?  Lo  que  sea  que  dijera  no  iba  a  ser  la  verdadera

razón,  habría  sido  inútil.  Si  le  hubiera  preguntado  el  día  que  se  marchó  y  desde

entonces  una  vez  al  año,  todas  las  respuestas  habrían  sido  distintas,  y  ya  llevaba

demasiado  tiempo  con  él  para  encontrar  graciosas  esas  cosas.  Podían  serlo,  pero

también podían ser insoportables.

Un  día  vino  al  estudio  y  estaba  bien  y  charlamos.  Tras  su  marcha  habíamos

acordado que seguiría escribiendo canciones para los Ramones y seguía haciéndolas

muy bien y era muy prolífico. Ese día todo fue bien, pero cuando me fui, empezó a

flipar  y  a  decirles  a  todos  que  me  odiaba  y  que  no  escribiría  ninguna  canción  más,

que por qué le habíamos cogido sólo tres canciones cuando me había dado una cinta

con  quince.  Pero  sólo  después  de  que  me  marchara,  porque  nunca  me  decía  esas

cosas directamente.

Mucho después, en 1999, cuando salió el estuche hecho por Rhino Hey Ho Let’s

Go! Anthology, teníamos que firmar en la tienda Virgin de la 14 con Broadway el 20

de  julio,  el  día  del  lanzamiento.  Entonces,  cuando  ya  estábamos  allí,  a  Dee  Dee  le

entró la chaladura con la gente de Rhino y empezó a gritarle a Monte. Creo que no le

mandaron  un  coche  a  buscarlo  y  tuvo  que  ir  en  taxi  pero  no  encontraba  ninguno,

luego empezó a quejarse porque mi foto aparecía la primera en el folleto y se puso a

discutir con todo el mundo, y no paró durante todo el acto. Me enfureció tanto, que

decidí  que  cuando  acabara  todo,  le  pegaría,  y  no  lo  hice  sólo  porque  al  final  no  lo

encontré.

Me  caía  bien  pero  siempre  estaba  cagándola.  Durante  los  conciertos,  a  veces  se

perdía en algunas canciones y yo tenía que mandarle a alguien del equipo para que lo

hiciera  parar  hasta  el  final  de  la  canción  para  que  no  se  notara.  Y  ni  siquiera  se

enteraba de que se había perdido.

Cuando se marchó, la gente me decía que no podríamos seguir sin Dee Dee, y yo

me decía que no iba a darme por vencido bajo ningún concepto: «Encontraré a otro

Dee Dee que además colabore». Y lo hice.

 

En  cuanto  vi  a  CJ  me  dije  que  era  él,  enseguida:  se  parecía  a  Dee  Dee,  tocaba

como él, y eso ya era mucho. Y como CJ estaba recién salido del Cuerpo de Marines,

estaba acostumbrado a obedecer órdenes, así que me pareció que sería perfecto. «A

ver,  CJ,  mira  el  espejo  que  tienes  delante  mientras  tocamos  y  haz  lo  que  haga  yo.

Quédate  quieto  cuando  me  quede  quieto,  avanza  cuando  yo  avance,  y  retrocede

cuando retroceda. Haz lo mismo que yo». Le di un montón de cintas de Dee Dee y le

dije: «Estudia estos conciertos y fíjate en cómo lo hace».

Pero para entonces Mark ya tenía voto, y votó en contra de que CJ entrara en la

banda,  así  que  me  quedé  solo  diciendo:  «¡Que  no,  que  éste  es  nuestro  bajista!».

Estaban  Mark  y  Monte  e  insistían  en  que  no  era  el  adecuado,  que  llevaba  cresta  de

mohicano y que tocaba con los dedos, pero eso no importaba: eran miopes. Seguimos

probando  gente  hasta  que  les  dije:  «Volved  a  traer  al  primero»,  pero  como  no  les

gustaba,  Monte  siguió  sentado  diciendo  «no,  no,  no…»  y  Mark  otro  tanto.  Así  que

zanjé:  «Decisión  tomada.  Ya  está.  Nadie  vota».  Joey  no  estaba  allí  ni  venía  a  las

audiciones y habíamos probado a setenta tíos. Allí sólo estaban Mark y Monte, Monte

no contaba y Mark…, así que era una decisión que tenía que tomar. Se lo dije a Joey:

«He encontrado al bajista, ¿quieres venir a verlo?», y la única decisión inteligente que

le he visto tomar desde que lo conozco fue cuando me contestó: «Lo que tú decidas

seguramente  es  lo  acertado».  Supongo  que  se  fiaba  de  mi  buen  ojo  para  esto,  y  yo

veía a CJ convertido en un joven Dee Dee.

CJ se quedó siete años en la banda, era fácil de llevar y buena persona, e hice lo

que  pude  para  que  se  sintiera  uno  más  del  grupo;  espero  haberlo  conseguido.  Pero

había fans que sólo veían a Dee Dee como bajista de los Ramones, así que no siempre

era fácil para él. Y yo sabía eso por propia experiencia, pues para mí nadie reemplazó

nunca a Brian Jones en los Rolling Stones, lo mismo que había gente para la que CJ

nunca entró. Pero sí lo hizo.

Lo llevé a Fidelity Investments y lo ayudé a abrir una cuenta. Como nunca había

manejado  tanto  dinero,  me  pareció  que  le  iría  bien,  pues  lo  importante  para  mí  era

que cuando dejáramos de tocar, todos saliéramos con algo; era cuanto podía hacer. Y

el resto de la banda seguía mis pasos para ahorrar dinero, me imitaban y yo trataba de

ayudarlos.

 

«TODOS ESTABAN ENCANTADOS EN

 

AMÉRICA DE SER AMERICANOS, NO

 

ITALOAMERICANOS O AMERICANOS

 

IRLANDESES.

 

LO QUE QUERÍAN ERA SER AMERICANOS.»

 

Para  1988  ya  estaba  completamente  instalado  con  Linda  y  habíamos

perfeccionado nuestras giras: sabíamos que podíamos hacer un centenar de conciertos

al  año  sin  dañarnos  ni  física  ni  mentalmente.  Ya  tenía  doscientos  mil  dólares  en  el

banco,  camino  de  ese  millón  ideal,  y  teníamos  fans,  así  que  no  había  que  hacer

cambios.  Además,  a  veces  conseguía  una  o  dos  actuaciones  más  al  margen  de  la

agencia por las que no teníamos que pagarle la comisión. O sea, dinero extra.

Nuestras  ganancias  en  las  giras  extranjeras  eran  muy  buenas,  pero  me

preocupaban  las  aduanas.  A  Joey  lo  interrogaban  un  montón  de  veces  pero  a  mí

nunca,  sobre  todo  si  entrábamos  en  Estados  Unidos,  supongo  que  porque  veían  lo

contento que estaba de volver a casa. Estaba ahí haciendo cola y me ponía a hablar

con los policías: «Hola, ¿qué tal? ¡Qué bien volver a Estados Unidos!». Y a lo mejor

me revisaron las maletas un par de veces, pero no más que eso.

Pero  recuerdo  las  dos  veces  en  que  me  sentí  más  violentado:  una,  entrando  en

Irlanda  desde  Inglaterra,  y  la  otra,  al  llegar  a  Hawai.  El  tipo  parecía  que  me  odiaba

porque  era  americano,  y  yo  me  decía:  «No  sabía  que  los  hawaianos  nos  odiaran,

pensaba  que  también  eran  americanos».  Pero  como  no  eran  más  que  efectos

personales, las iban separando una por una, desparramando las vitaminas; es odioso

cuando sabes que no has hecho nada, que no llevas drogas. Y como además yo soy

tan proamericano, no podía creer que se metieran conmigo; debían de creer que era

traficante.  Me  parece  que  venía  desde  Singapur  o  por  ahí,  y  encima  aterrizaba  sólo

para coger otro vuelo, no para quedarme a tocar.

Fue una época en la que todos estaban encantados en América de ser americanos,

habían  emigrado  aquí  y  no  querían  ser  italoamericanos  o  americanos  irlandeses.  Lo

que querían era ser americanos. Jamás me consideré un americano irlandés, y menos

aún irlandés; me considero americano.

Nos ofrecieron tocar en Hong Kong, un sitio al que siempre había querido ir, pero

lo  rechazamos  porque  no  le  aumentaba  el  rendimiento  a  la  gira.  Y  aunque  me

apetecía  ir,  no  quería  tocar  salvo  que  hubiera  dinero  adicional,  pues  de  lo  contrario

sólo  le  habría  añadido  tres  o  cuatro  días  a  la  gira  sin  ningún  beneficio,  así  que  lo

rechacé. Tampoco tocamos nunca del otro lado del telón de acero y rechazamos todas

las  ofertas  que  nos  hicieron,  aunque  no  sé  si  podrían  habernos  hecho  alguna  lo

suficientemente  grande  como  para  ir.  Me  imaginaba  un  lugar  feo  y  desagradable,  y

además  había  hablado  tan  mal  de  Rusia,  que  tenía  miedo  de  que  lo  supieran  y  me

hicieran algo. Así que ir allí me inquietaba y no me compensaba; había otros muchos

sitios a los que ir a tocar.

En  Europa,  seguramente  lo  que  más  quería  era  ir  a  Italia  porque  me  gustaba  la

comida,  y  después  a  España.  Escandinavia  era  un  horror  para  mí:  el  cielo  bajo  y

siempre nublado, y si uno iba más al norte, entonces ya no había oscuridad durante la

noche o, por el contrario, la oscuridad duraba todo el día: deprimente. El único país al

que  siempre  me  gustó  ir  era  Japón;  es  un  sitio  impresionante,  donde  son  muy

trabajadores  y  está  todo  limpísimo.  Todo  allí  impresiona  y  me  encantaba  ir:  al  loro

con los japoneses.

Pero  estuviéramos  en  Francia  o  en  Japón,  nuestros  fans  siempre  eran

extraordinarios, aunque estoy seguro de que en Japón nadie te escupía, no creo ni que

oyeran hablar de ello, tan corteses como son. Fui a un partido de béisbol allí y si la pelota  caía  en  las  gradas,  cuando  la  chica  iba  a  buscarla,  quien  la  tuviera  se  la

devolvía en lugar de ponerse todos como cretinos a pelear por ella. Entraban en fila

en  la  sala  del  concierto,  que  estaba  programado  a  las  siete  y  sin  teloneros,  se

quedaban allí de pie, quietos y en completo silencio, entonces salíamos y tocábamos

la primera canción y se volvían locos. Cuando terminaba una canción, todos callaban

para  escuchar  qué  decíamos  aunque  no  entendieran  nada.  Me  encantaba,  y  además

llevaban el look adecuado, todos con la chaqueta de cuero negra, un punk perfecto,

limpio, bonito, hasta los mínimos detalles. Sabían pillar cualquier cosa y copiarla a la

perfección, y aunque no entendieran inglés, conseguía comunicarme con ellos.
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Los Ramones en el Capitolio de Washington [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].




Siempre  paraba  a  comprarme  leche  y  galletas  para  llevármelas  al  hotel  y  ver  el

programa deportivo de la cadena ESPN, era mi rito después de los conciertos, y como

lo  hacíamos  en  todas  la  ciudades  de  Estados  Unidos,  nuestros  seguidores  sabían

adónde iríamos.

La vida del rockero es una locura, dispones de demasiada libertad, no tienes jefe y

puedes hacer lo que te de la gana. Puedes tocar colocado, pero no podrías ir colocado

a  un  trabajo  de  verdad;  padeces  una  enorme  presión  para  que  produzcas;  ves  cómo

subes  y  bajas,  que  es  una  agonía,  y  encima  es  tal  la  euforia  con  la  que  sales  de  un

concierto, que muchos necesitan algo para bajársela. De manera que la peña que no

sabe manejar todo eso le da a la droga. Yo no, yo me iba a mi habitación con mi leche

y mis galletas.

Mi éxito se lo debo al trabajo duro, la inteligencia y a haber sabido aprovechar la

suerte.  Y  hay  también  un  cierto  talento  que  he  ido  desarrollando.  Pero  lo  más

importante  han  sido  los  fans,  ellos  fueron  el  principal  motivo  por  el  que  tocamos  y

nos mantuvimos unidos todos esos años, y a ellos les debo todo lo que tengo. Venían

a los conciertos, de manera que todo el dinero que hice fue gracias a su apoyo. Daba

una  enorme  satisfacción  saber  que  sólo  hablándoles  un  rato  los  hacías  felices  para

todo  el  día.  Estaban  siempre  ahí,  nunca  nos  abandonaban,  así  que  por  duro  que

hubiera sido el día, lo mínimo que podías hacer era dedicarles un rato. Y eso también

significaba tratar siempre de cantarlo todo, y yo no me cansaba. Sonará tonto, pero no

me cansaba de nuestros fans, me gustaban, especialmente tras todo un día sentado en

la furgona.

Yo  también  coleccioné  autógrafos  durante  mucho  tiempo,  principalmente  de

jugadores  de  béisbol,  así  que,  como  fan,  sabía  lo  desagradable  que  podía  ser  no

recibir buen trato de quien admiras. Había hecho cola esperando la firma de Mickey

Mantle, Stan Musial, Willie Mays o Warren Spahn. Y Spahn era buena persona, habló

conmigo de béisbol sin tener ni idea de quién era yo, que tenía más mérito.

Yo pedí autógrafos incluso a mis treinta y cuarenta años, y recuerdo pidiéndoselo

a Brett Butler cuando estaba en los Dodgers y lo amable que fue, y sé que ignoraba

quién  era  yo.  También  se  lo  pedí  a  Tom  Seaver  hacia  el  final  de  su  carrera,  de  pie,

asomado sobre la verja y cuando no había nadie más, pero me contestó: «Ahora no».

Si no era entonces, ¿cuándo? Así era como yo no quería ser y espero no haber sido.

A  los  fans  que  tenían  bandas,  siempre  les  decía  que  siguieran  estudiando  y

trabajando y que la banda no fuera lo único en sus vidas. Y hasta contraté a algunos,

como CJ, nuestro bajista, que fue nuestro fan antes de ser un Ramone.
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Johnny midiendo su lanzamiento en el Salón de la Fama del Béisbol de Cooperstown hacia 1990 [©JRA LLC].
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Sabía que Rick Weinman, que fue nuestro técnico de guitarra, había sido nuestro

fan antes de que lo contratáramos y había ido a todos nuestros conciertos en Luisiana

en los setenta. Como vendió productos nuestros, Arturo lo despidió, así que lo puse a

trabajar para mí.

Como  siempre  me  llevaba  a  las  giras  el  anuario  del  béisbol  americano,  donde

figuraban  todos  los  partidos,  tanto  de  las  grandes  ligas  como  de  las  menores,  iba

viendo a lo largo del trayecto qué partidos podía pillar. Así que iba si coincidía con

que  no  teníamos  actuación  y  me  llevaba  a  gente  del  equipo:  «Hay  partido,  ¿alguien

quiere venir?».

A veces me reconocían en el estadio, pero dependía de en dónde estuviéramos, y

no me importaba. Fui a un partido de los Boston Red Sox en 1990, alguien me pidió

un  autógrafo,  y  al  momento  había  una  cola  de  gente  junto  a  mi  asiento.  Así  que

estuve firmando un rato y luego me fui porque tenía concierto esa noche y sólo media

hora  para  ver  el  partido.  Algo  que  nunca  me  pasaba  en  el  estadio  de  los  Yankees,

donde parecía que todos me conocían pero sólo me saludaban. Aunque lo peor habría

sido ir a un sitio como Fenway y que nadie me hubiera pedido un autógrafo.

Siempre tenía en mente tratar a la gente como quería que me trataran, y les decía

a  todos  los  que  iban  volviéndose  famosos  lo  importante  que  era  eso.  Espero  que

alguien me escuchara.

Tenía dos caras ser alguien conocido: sin duda tenía ventajas, pero yo sabía que el

trato especial era para Johnny Ramone y no para mí. Tenía su gracia y yo me tomaba

mi condición célebre a broma, pues mi función era divertir. Y otra cosa que traía la fama era gente que me decía que Johnny Ramone había estado en su fiesta la noche

anterior, así que les informaba de quién era y de que no sabían de qué hablaban. En

cualquier caso, no le daba mucha importancia, y era algo que me pasaba más en Los

Ángeles que en Nueva York, personas que trataban de usarte para presumir.

A principios de los noventa estábamos en un local, en Carolina del Norte, después

de nuestra actuación y un tío me llamaba gesticulando desde su mesa para que fuera.

Lo  ignoré  y  entonces  se  me  acercó  y  me  dijo  que  fuera  a  saludar  a  su  novia.  Le

contesté: «No, tráela aquí», y entonces me dijo que me pagaba si iba y la saludaba, a

lo que yo le contesté que no había dinero suficiente para pagarme el que yo hiciera

eso. Hay gente, claro, que abusa de que alguien sea accesible y amistoso.

Y había fans que lo único que querían era participar en cualquier cosa que tuviera

que ver con los Ramones. En un concierto abarrotado en 1988, en Orlando, un tío le

escupió a Joey y yo me enfurecí: si insultas a uno, insultas a todos, a los Ramones.

Así que acabada la canción, les pregunté: «¿¡Quién ha sido el maricón de mierda que

ha  escupido!?  ¡Venga,  que  suba!».  Siempre  me  mostré  protector  cuando  le  hacían

algo  a  la  banda.  Y  un  tío  de  delante  empezó  a  levantar  la  mano  y  a  decirme:  «¡Yo,

Johnny, déjame subir, fui yo!», y así que lo dijo, le arreé un guitarrazo en la cabeza.

Entonces  los  de  seguridad  lo  cogieron  y  le  metieron  una  paliza,  y  yo  pensaba

«Joder…,  pero  si  no  es  el  que  escupió».  Lo  único  que  quería  era  involucrarse,  ¡fue

voluntario!, y seguramente todavía tiene una buena historia que contar.

Cuando  ya  éramos  mayores  y  tocábamos  con  bandas  más  jóvenes,  me  daba

cuenta  de  que  muchos  de  ellos  lo  que  querían  era  conocernos,  pero  como  fans  más

que  como  teloneros  o  grupo  de  cartel.  Así  como  durante  los  ochenta  estuvimos

bastante solos, en los noventa ya se veían todos esos nuevos grupos punk.

CJ  siempre  hablaba  con  las  otras  bandas,  cosa  que  yo  no  hacía,  era  nuestro

embajador. Seguían siendo la competencia y a mí no me gustaban. En Australia, en el

salón del hotel, me presentó a Soundgarden; me estaba yendo pero CJ me paró y me

dijo que a Soundgarden le gustábamos. Así que fui a hablar con él y me enteré de que

habían  grabado  una  de  nuestras  canciones,  «I  Can’t  Give  You  Anything»,  para  un

sencillo  que  iba  a  salir.  Me  la  tocaron  y  como  me  gustó,  pues  seguimos.  Si  la

hubieran  jodido,  no  creo  que  hubiera  perdido  con  ellos  mucho  más  rato,  pero

seguimos viéndonos mientras duró la gira y nos hicimos amigos.

Para muchos, en la comunicación entre grupos, regía un escalafón, y como yo no

lo aceptaba, no hablaba con los demás. Tocamos con U2 en un estadio porque nos lo

pidieron. Nuestro camerino estaba separado del de ellos por un salón, y yo sabía que

algunos de nuestro equipo querían conocerlos, pero los de U2 tenían a unos gorilas de

seguridad bloqueando todo el salón. No me gustaba, pensaba que no trataban bien a

la gente y no entendía por qué nos habían pedido que tocáramos con ellos y luego se

acordonaban así. Aunque yo no quería conocerlos, en todo caso.

Nosotros  no  teníamos  un  ejército  de  seguridad,  pero  si  otras  bandas  querían

hablarnos, debían hacerlo primero con CJ, quien por lo demás se la pasaba hablando

con todos. Todos querían enterarse de cómo lo hacíamos, pero a mí no me interesaba

la  mayoría  de  las  bandas  con  las  que  tocábamos  porque  el  tiempo  se  nos  estaba

acabando.
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Johnny y su amigo Eddie Vedder en el banquillo de los Dodgers [©JRA LLC].

 

En  los  noventa  cada  vez  había  más  grupos  que  nos  hablaban  de  cómo  les

habíamos  influido,  como  Kirk  Hammett  de  Metallica,  y  cuando  conocí  a  Eddie

Vedder  y  a  Rob  Zombie,  me  di  cuenta  de  que  ellos  sí  eran  auténticos  fans  y  no

competidores. Me acercaba a mi cifra simbólica de dinero para mi retiro y empecé a

afrontar  las  cosas  más  relajadamente:  aquellos  grupos  eran  nuestros  fans  y  lo

aceptaba bien, y al poco empecé a amistar con algunos.

Fuimos de gira con White Zombie en el 95 y en el primer bolo ya empezó el jaleo

por las casetas de las camisetas: que adónde tenían ellos que ir o a cuánto teníamos

que  venderlas  nosotros.  Algunos  grupos  no  querían  que  vendiéramos  nuestros

productos más baratos que los suyos porque sabían que así vendíamos más que nadie,

así  que  fui  al  promotor  y  le  pregunté  que  con  quién  de  White  Zombie  tenía  que

hablar. Me señaló a Rob Zombie y me dijo «Con él», y yo pensé «Bueno, ahora tengo

que discutir con este friki con sus rastas, su barba y esa ropa».

 

«LOS EXCÉNTRICOS HAN SIDO SIEMPRE

MÁS DIVERTIDOS QUE LA GENTE

 

CORRIENTE […]

 

NADIE MÁS QUIERE SER AMIGO DE ESOS

 

FRIKIS.»

 

No  acababa  de  identificarme  con  aquellas  bandas  nuevas  y  encima  a  veces  veía

cosas que no me gustaban. Tocamos con Red Hot Chili Peppers en Finlandia en 1988

y  entraron  al  escenario  corriendo  desnudos  mientras  estábamos  tocando.  «Menuda

pandilla de gilipollas», pensé, y se lo dije cuando fueron luego a nuestro camerino a

disculparse.  No  acepté  las  disculpas  pero  era  el  único  de  la  banda  que  estaba

cabreado. Los conocí mejor más tarde y eran enrollados, pero aquello desde luego no

fue  buen  rollo.  De  John  Frusciante  llegué  a  ser  amigo  pero  él  no  estaba  todavía  en

Chili Peppers cuando pasó aquello, creo que entró un año más tarde.

Siempre  he  ido  con  gente  o  que  era  algo  excéntrica  o  con  la  que  compartía

intereses.  Los  excéntricos  siempre  han  sido  más  divertidos  que  la  gente  corriente  a

pesar de todo y normalmente nadie quiere ser amigo de esos frikis, a mí, en cambio,

eso me gusta en algunos. Decían que John Frusciante era raro pero a mí me caía bien.

En  la  clasificación  de  los  cien  mejores  guitarristas  de  todos  los  tiempos  de Rolling

Stone, yo salgo en el puesto 16 y Frusciante, en el 18.

Así  que  estaba  haciendo  amigos  en  mi  propio  campo,  algo  que  no  había  hecho

nunca antes. Sabía de toda esa nueva erupción de respeto hacia nosotros y por lo que

habíamos hecho, de los numerosos imitadores, todas aquellas bandas de pop punk. La

verdad  es  que  en  general  no  me  preocupaban  porque  sabía  que  serían  incapaces  de

hacer lo que hacía yo.

A principios de los noventa, empezamos a crecer mucho en Latinoamérica, y no

sé ni cómo ni por qué, así que estaba muy sorprendido. Era fantástico, convocábamos

mayores multitudes allí que en ninguna otra parte, y la primera vez que lo vi, llamé a

Linda  para  decírselo:  «¡Joder,  es  increíble,  aquí  somos  como  los  Beatles!  ¡Así  es

como tendría que ser en todos lados!». Pero enseguida empecé a sentirme prisionero

y volví a llamarla unas horas más tarde para decirle que me daba un ataque, que «por

suerte no es así en todas partes».

Salí de mi cuarto y cuando volví me encontré a las dos mucamas en el cuarto de

baño  con  mi  cuchilla  de  afeitar  y  tocando  mis  cosas,  así  que  tuve  que  ponerme

seguridad a la puerta. No podía salir de mi habitación, ni siquiera bajar al salón del

hotel, no podía ir a ninguna parte, y no estaba acostumbrado, pues llevaba veinte años

paseando por donde quería, anónimo y sin ser molestado. Así que era un fastidio, y

los fans quieren tocarte, tirarte del pelo, y a mí no me gusta que me toquen.

Hacia la segunda o tercera vez que fuimos allí de gira, ya teníamos que tocar las noches de toda una semana en el mismo estadio para cinco mil personas cada noche.

Había multitudes esperándonos a la salida de los hoteles a toda hora. Salí y les dije:

«Quiero  que  os  quedéis  aquí  mientras  doy  un  paseo  de  una  media  o  una  hora,  y

cuando vuelva os firmo todos los autógrafos. Pero que nadie me siga, quedaos aquí».

Y  me  obedecieron,  pero  al  segundo  o  tercer  día  dejaron  de  hacerlo  y  saltaron  todos

sobre  mí  y  empezaron  a  tirarme  del  pelo.  Conseguí  zafarme  y  volver  dentro,  de

manera  que  los  del  hotel  nos  dijeron  que  no  podíamos  volver  a  salir  porque  era

incontrolable y que ellos no podían hacer nada. Nos mudamos a otro hotel y allí nos

dijeron  que  no  podíamos  bajar  a  los  salones,  pero  yo  bajé  ¡y  los  fans  rompieron  la

vidriera!, todas las puertas de vidrio de la entrada, que cayeron en el salón. Tuve que

huir y cuando me metí en el ascensor vi cómo venían tras de mí. Así que tuvimos que

buscarnos  un  hotel  vallado  y  con  guardas  exteriores  y  ya  no  podíamos  ir  a  ninguna

parte.

Aunque, por otra parte, Joey ya no salía de su habitación. Y CJ bajaba al salón a

hablar con las chicas, y aunque no hablaba su lengua, le traía sin cuidado. A mí, en

cambio, me era imposible, estaba allí un rato y enseguida me preguntaba qué estaba

haciendo,  porque  es  agotador  hablar  con  extranjeros,  es  un  proceso  muy  lento  para

una conversación al final insignificante.

No  podía  más,  así  que,  para  poder  tener  a  un  amigo,  conseguí  que  el  promotor

llevara  allí  a  Eddie  Vedder  diciéndole  que  Eddie  tenía  gran  interés  en  tocar  allí,

aunque  no  tenía  ninguno.  Le  dije:  «Una  buena  idea  sería  traerlo  para  que  vea  lo

maravillosa que es Sudamérica» y cuando me preguntó «¿y vendría?», le dije que por

supuesto,  y  lo  llevaron  al  día  siguiente  a  cuenta  del  promotor.  Se  instaló  en  la

habitación contigua a la mía, comunicados por una puerta, y nos pasábamos todo el

día ahí sentados jugando al béisbol Strat-O-Matic. Pero yo tenía que bajar dos veces

al día para firmarles a los fans; como había una valla alrededor del hotel, me pasaban

los papeles por encima y yo se los firmaba.

Pero era divertido tocar allí porque no sabíamos cuáles eran los éxitos para ellos,

de manera que lo íbamos sabiendo conforme los tocábamos: «¡Mira, esta es un éxito

aquí!». Aunque era un público que podía seguir casi todas las canciones: «The KKK

Took  My  Baby  Away»  la  cantaban  todos.  Además  salíamos  en  la  radio  porque  los

promotores eran también los dueños de las compañías discográficas y de la radio, un

monopolio  perfecto  para  nosotros.  Nos  pagaron  muchísimo  y  hasta  volamos  en

primera clase.

Era un público que también podía seguirnos canciones como «Psycho Therapy» o

nuestra versión de «Have You Ever Seen the Rain?», y había tan buena respuesta ante

cada canción, que siempre me preguntaba si efectivamente sería ésa allí un éxito y yo

no lo sabía. Eran casi todo tíos, había algunas chicas detrás y sabían muy poco inglés.

Cuando tocábamos para cinco mil, había las localidades de los laterales del escenario, que eran más caras, y los que estaban en el suelo se burlaban de ellos diciendo que no

eran  auténticos  fans  de  los  Ramones,  que  éramos  una  banda  para  trabajadores,  y  lo

hacían con cantos como los del fútbol, como los que se oían en Inglaterra.

Tocamos en estadios de cincuenta mil localidades, y en mayo de 1994, sólo dos

años después de su aparición, Latinoamérica nos dio nuestro primer disco de oro por

Mondo Bizarro. Y un mes después recibimos nuestro primer certificado de disco de

oro  en  Estados  Unidos  por  la  compilación  de  grandes  éxitos RamonesMania,  de

1988.

Fue  bonito  pero  al  mismo  tiempo  yo  pensaba  que  nos  lo  merecíamos  en  todas

partes, incluido Estados Unidos. Porque podíamos tocar para cincuenta mil personas

por ahí y luego volver y tocar en clubs para mil, como cuando fuimos por primera vez

a Londres y tocamos en Roundhouse y en Hammersmith para dos o tres mil personas

y luego volvimos y tratábamos de conseguir una actuación en el Toad de New Haven

para cinco mil o volvíamos a tocar en el CBGB. Y no había nada de que avergonzarse

pues era así.

Pero ya al final, nuestros discos hacía mucho que se habían ido debilitando y yo

trataba  de  proteger  nuestra  imagen  y  el  modo  como  nos  veían  nuestros  fans.  Y

aunque algunos tenían peor aspecto que otros, yo no quería que aparecieran fotos en

las  que  se  nos  viera  claramente.  Para  nuestro  último  disco, ¡Adios  Amigos!,  cuando

hicimos la sesión de fotos para la cubierta, les dije que nos pondríamos de espaldas a

la  cámara,  ante  un  pelotón  de  fusilamiento  al  que  le  dábamos  la  espalda  y  la  cara

contra  el  muro  antes  de  ser  ejecutados.  Y  aunque  se  negaron  cuando  quise  que  el

nombre  de  la  discográfica  figurara  en  la  espalda  del  pelotón  que  nos  ejecutaba,  sí

conseguí que no se nos viera la cara ni en la cubierta ni al dorso, sino sólo dentro. Los

de  las  discográficas  siempre  estaban  tratando  de  manejarnos,  algo  que  ya  no  olvidé

desde End of the Century, así que nunca les vuelvas la espalda, salvo en la cubierta

cuando ya te veas muy viejo.

Ese era el tipo de cosas que me preocupaban conforme nos acercábamos al final.

Ningún grupo lo dirá, pero si fueran honestos, admitirían que el rock es un asunto de

hombres jóvenes y que quedarse ahí demasiado tiempo tiene sus consecuencias. Y lo

último  que  yo  quería  era  acabar  como  un  deportista  veterano,  como  Nolan  Ryan

jugando  con  las  facultades  mermadas;  puedes  ponerte  ahí  y  seguir  lanzando  rápido,

pero  ya  no  eres  el  mismo.  Pues  las  canciones  también  se  volvían  cansinas:  hay  una

creatividad limitada en el alma humana.

Desde el 77, no sé por qué pero tenía el ojo puesto en California para retirarme; ni

siquiera  era  entonces  muy  consciente,  pero  lo  decía  en  broma  en  las  entrevistas.

¿Cómo no iba a gustarme si el tiempo es siempre bueno, se puede conducir siempre,

que a mí me encanta, la comida es impresionante, está lleno de restaurantes…?

A principios de los noventa conseguí mi propósito financiero: ya tenía un millón ahorrado y desde entonces he ido superándolo. En mayo de 1995 estaba en el salón

de un hotel; no había nadie más salvo un fan nuestro que a veces nos acompañaba en

las  giras,  estaba  viendo  deportes  en  ESPN,  y  me  volvió  la  idea  que  llevaba  tiempo

rondándome:  estaba  seguro  de  que  tenía  que  retirarme,  que  los  Ramones  ya  habían

cumplido, y se lo dije en un aparte a nuestro admirador.

Así  que  dije  que  lo  haría,  ya  estaba  hecho;  seguí  pensando  en  ello  esa  noche

mientras  tocábamos  y  luego  también  en  el  hotel.  Recurrí  a  Linda  y  empezamos  a

hacer planes: mi idea era que hiciéramos otro álbum, que sería ¡Adios Amigos!,  uno

de nuestros mejores discos, que luego tocáramos allí donde nos reclamaran nuestros

admiradores,  y  se  acabó.  Lo  hablé  con  la  banda  y  no  hubo  resistencia,  ninguna,

sabíamos que había llegado el momento, como si hubiera sonado la alarma. Así que

ahí estábamos, con nuestros corazones rockeros listos para ir adonde el destino dijera:

para Joey fue hacer de dj en fiestas neoyorkinas y algunos proyectos como solista, y

para mí era no hacer nada salvo mis aficiones, aunque seguía interesado en meterme

en el negocio del cine.

Concretamente, tras nuestro retiro, lo que quería era dirigir una nueva versión de

la película Werewolves on Wheels, para la que ya tenía hasta escogido al actor John

Enos —que era entonces novio de Traci Lords— para el papel principal. De vez en

cuando  comentaba  el  asunto  como  de  pasada  con  amigos  de  la  industria,  pero

finalmente no lo quiso el destino y nunca se me presentó una auténtica oportunidad.

Aunque hubiéramos seguido, nos había llegado la hora, estábamos con el agua al

cuello y ya no había más recorrido. Me parecía que éramos unos dinosaurios, motivo

por  el  que  aparecen  en  la  cubierta  de ¡Adios  Amigos!  Pero  no  había  ninguna  fecha

para nuestro retiro, que es por lo que seguimos diciendo en 1995 y 1996 que cada gira

sería  la  última.  Fue  como  si  pudiéramos  alargar  nuestra  última  gira  cuanto

quisiéramos, de manera que empezó a hacérsenos agradable. Disminuyó la presión y

yo  empecé  a  sacarle  gusto  a  aquellos  meses,  y  todos  empezamos  a  llevarnos  mejor,

incluso Joey y yo parecíamos haber llegado a un silencioso acuerdo que nos permitía

estar juntos.

Mientras  estuvimos  activos,  ser  los  Ramones  parecía  incompatible  con  la

felicidad salvo cuando estábamos en el escenario. Había siempre la presión de hacer

un buen disco sin renuncias de ningún tipo, pero también teníamos que escuchar las

ideas de las discográficas y colaborar. Además, claro, de los asuntos personales: que

ninguno  de  la  banda  se  volviera  drogadicto  para  que  pudiera  seguir  tocando,  las

continuas peleas, que eran agobiantes. No era fácil pasárselo bien en un trabajo en el

que  alguien  aparecía  en  el  ensayo  borracho  o  colocado.  A  mí  me  complacía  que

fuéramos los mejores, pero era un trabajo.

Tras  nuestra  decisión  de  retirarnos,  era  consciente  de  que  la  gente  aún  esperaba

cosas  buenas  de  nuestro  último  tramo,  y  recibíamos  mucho  reconocimiento  allí  por donde  íbamos.  En  la  banda  todos  hacían  lo  correcto  y  se  podía  disfrutar  de  las

actuaciones, había paz y era benéfica, y a nuestro público le seguíamos dando buenos

conciertos.

Los organizadores del Lollapalooza nos ignoraron durante años, desde el inicio de

sus  festivales  en  1991,  lo  que  a  mí  me  traía  sin  cuidado.  A  nuestro  público  le

gustaban los clubs, reuniones más íntimas, y no los anfiteatros Lollapalooza, pero en

cuanto  corrió  la  voz  de  que  hacíamos  nuestra  última  tirada  por  Estados  Unidos,  el

Lollapalooza  llamó.  Lo  hice  por  Joey,  que  estaba  convencido  de  que  teníamos  que

participar.
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Eddie Vedder, Chris Cornell y Johnny en el backstage del Lollapalooza [©JRA LLC].

 

Marc  Geiger,  el  que  conseguía  los  grupos  para  Lollapalooza,  me  dijo  un  día

durante  la  gira:  «Os  he  metido  en  el  Lollapalooza»,  a  lo  que  yo  le  contesté:  «Me

importa  una  mierda,  yo  me  retiro»,  y  me  fui.  No  tengo  ni  idea  de  quién  manejaba

todo ese tinglado y no podía importarme menos, pero ese tío encima vendiéndome la

moto de que me hacía el gran favor, cuando la verdad es que no estaba ahí cuando sí

podría habernos sido útil a principios de los noventa. Además de que habían sido en

realidad los de Soundgarden los que habían maniobrado para que nos incluyeran en la

gira.

Así  funcionaba  este  negocio,  sacándole  provecho  al  buen  rollo,  y  los  Ramones

éramos cool con independencia de quien quisiera aprovecharse de ello.

Estuvimos  en  casi  todos  los  conciertos  del  Lollapalooza  96  y  tocamos  como  si

fuéramos cabeza de cartel, y en mi opinión eso pasaba porque el público allí no era

fan de Soundgarden, sino que iba a vernos a nosotros. Tocábamos antes de Metallica

y de Soundgarden durante cuarenta y cinco minutos y me sentía como si no hubiera hecho  nada.  Hasta  volvía  a  casa  en  avión  tras  cada  concierto  y  eso  que  tocábamos

cada dos días.
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Foto de Stephanie Chernikowski [©JRA LLC].

Habíamos conseguido lo que necesitábamos y Joey estaba cada vez más cansado.

Pero a pesar de todo, nunca en los noventa vi a un grupo del que pensara «Esos tíos

son  mejores  que  nosotros»,  y  tocábamos  con  buenas  bandas.  Sabía  que  algún  día

teníamos  que  acabar.  Qué  magnífico  trabajo  y  qué  maravillosos  fans.  Es  decir,  que

había  gente  que  sí  tenía  que  trabajar  de  verdad  para  vivir,  en  las  minas  de  carbón,

barriendo  calles  o  recogiendo  basura.  Pertenecer  a  una  banda  podía  agotarte

mentalmente  por  los  viajes  y  había  ciertas  presiones  pero  no  era  ni  de  lejos  un

auténtico trabajo como el que hace la gente. Incluso el béisbol es más exigente. Fui

afortunado.

En una banda están locos si creen que siguen siendo tan buenos después de tocar

juntos  durante  quince  años  como  cuando  llevaban  sólo  tres  o  cuatro,  porque  no  es

cierto,  y  nosotros  no  éramos  la  excepción.  Tal  vez  debería  haber  una  edad  de

jubilación forzosa en el rock, y seguramente yo ya la había superado a los cuarenta y

siete cuando me retiré. ¡Pero, ey, mentí con mi edad cuando empezamos y me quité

tres años! En realidad yo era el más viejo del grupo.

[image: ]

 

En el Whisky a Go Go de Los Ángeles, 21 de octubre de 1977 [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].

 

Con la última actuación llegó el final y lo sabía, pero no tenía inconveniente en

acabar las cosas porque tenía toda una vida por delante. Así, el 6 de agosto de 1996

fue la última actuación de los Ramones, aunque impedí que entonces se supiera. Lo

que  sí  sabía,  y  me  encantaba,  era  que  el  Palace  había  sido  donde  Dean  Martin  se

había  burlado  de  los  Stones  al  presentarlos  en  el  espectáculo  de  variedades  The Hollywood Palace en 1964, pues siempre me gustó actuar en escenarios donde habían

tocado mis bandas favoritas. Y esta vez, eso sí, era la Última Vez.

En cuanto a la actuación, fue la número 2.263, la última que hicimos. Estaba feliz

de  retirarme  y  de  haber  conseguido  lo  que  hacía  tantos  años  me  había  propuesto:

tenía dinero suficiente para vivir sin trabajar. Y lo más gracioso es que pude vivir de

los  derechos  de  autor  prácticamente  sin  tocar  mis  ahorros.  Llegamos  a  ser  más

famosos tras nuestro retiro de lo que jamás pude imaginar.

El concierto se filmó, lo que ya fue un problema por la presión que imponía para

que subieran al escenario a tocar con nosotros algunos de nuestros invitados. Así que

tenía que preocuparme y ocuparme de invitados como Eddie Vedder y de la gente de

Rancid.  Terminó,  así  pues,  como  había  sido  siempre,  conmigo  haciendo  un  montón

de cosas.

Tras el último acorde de la versión de «Any Way You Want It» de los Dave Clark

Five, y de marcharme del Palace aquella noche, no acababa de creerme que se había

acabado. No estaba seguro de que no volveríamos a tocar de nuevo pero no les dije

nada  a  los  muchachos  y  me  fui,  como  había  sido  siempre  mi  vida.  Trataba  de  no

sentir nada, y la ira que siempre llevaba conmigo se había vuelto un afinado tono de

diapasón muy próximo a la calma. Estaba listo para el resto de mi vida, lo que fuera

que  resultara,  aunque  lógicamente  sí  tenía  cierto  sentimiento  de  pérdida,  aunque

entonces no quisiera admitirlo.

Tras  nuestra  última  actuación  nos  hicieron  una  gran  oferta  para  volver  a

Sudamérica a dar algunos conciertos de despedida, y sólo una o dos semanas después

de  lo  del  Palace.  Acabábamos  de  tocar  para  Lollapalooza  durante  mes  y  medio  y

ahora  nos  ofrecían  la  oportunidad  de  hacer  más  dinero  en  tres  conciertos  en

Sudamérica, que en toda aquella gira. Joey dijo que estaba cansado pero le contesté:

«Pues  yo  hice  lo  de  Lollapalooza  por  ti».  Los  demás  querían  hacerlo,  pero  Joey

prefería esperar, así que le dije: «Mira, si no tocamos ahora, no vuelvo a tocar nunca

más». Y debería haber sabido que no iba a ceder en algo así, porque sólo podíamos

hacerlo cuando nos lo pedían, así que si no lo hacíamos, se había acabado.

Estaba cansado de oírle a todo el mundo lo frágil que era Joey, siempre «bueno,

hay  que  ser  amable  con  él,  que  está  muy  cansado»,  pero  era  para  excusarlo.  Sin

embargo cuando teníamos tiempo libre, en lugar de descansar, andaba por ahí con sus

otros proyectos. Y en cuanto volvíamos a la carretera, él empezaba a quejarse de lo

cansado  que  estaba.  «¡Pero  si  hemos  tenido  un  mes  libre!,  ¿por  qué  no  habrá

descansado?», me preguntaba yo. Y no era el único de la banda que lo veía, todos se

daban cuenta.

Ni  dormía  ni  se  ponía  en  forma,  todo  el  día  sentado  en  lugar  de  hacer  algo  de

ejercicio.  Cuando  volvíamos  de  viaje  podíamos  descansar  tres  o  cuatro  días:  ya  no

trabajábamos  como  en  aquellos  períodos  de  los  setenta  en  que  estábamos  siempre tocando.  Trabajábamos  menos  pero  él  seguía  torturándome  todos  los  días  con  que

«Tengo que pensar en mí mismo», y mientras, yo tenía que pensar en la banda.

Perdí casi todo contacto con Joey tras nuestra ruptura: dos o tres veces a lo sumo.

Hablábamos  cuando  había  algún  asunto  de  trabajo  y  yo  quería  su  opinión  o  cuando

tenía que informarle sobre algo de los Ramones que yo estaba haciendo, pero eso era

todo. Cuando presentamos Anthology en la tienda de Broadway, en Nueva York, en el

98,  le  pregunté  cómo  estaba,  pues  ya  sabía  que  tenía  un  linfoma,  que  fue  lo  que

finalmente lo mató. «Voy bien», me contestó, «¿por qué?». No insistí.

A veces, en carretera, podíamos pasarnos un mes sin decirnos una palabra. Por lo

demás, era inútil: si yo bajaba del escenario y decía «¡guau, qué concierto!», él decía

algo  como  «puff,  yo  lo  he  encontrado  una  mierda».  Entonces  me  decía:  «¿Para  qué

has  tenido  que  hablar?  ¿Por  qué  no  te  quedas  calladito?».  Todas  estas  cosas  me

pesaban  cuando  pensaba  en  nuestros  fans,  a  los  que  me  imaginaba  que  no  les  haría

ninguna  gracia  saber  que  los  de  su  banda  favorita  se  despreciaban  entre  sí.  Quieren

creer que somos amigos, pero eso es sólo cara a la galería.

Sin embargo, siempre creí que tal vez nos volveríamos a reunir en estudio, para

grabar una canción para un compilatorio o para añadirla en un nuevo lanzamiento.

Tenía siempre una guitarra a mano por si venía algo, aunque sabía que jamás me

uniría a otro grupo. Era imposible superar a los Ramones.

Para  mí  no  acabó  oficialmente  hasta  que  Joey  murió,  en  abril  de  2001:  ya  no

había Ramones sin Joey, era irreemplazable a pesar de lo pelmazo que era. Y aunque

era  la  persona  más  difícil  que  he  tratado  en  mi  vida,  no  quería  que  muriera  y  no

quería  tocar  sin  él  al  margen  de  cómo  estuvieran  nuestras  relaciones:  íbamos  juntos

en eso. Y él nunca se marchó. Rompimos y murió. Y ese era el fin de los Ramones

porque yo no iba a tocar sin él. La verdad es que creí que no me afectaría pero sí lo

hizo, por extraño que sea; supongo que empecé a echarlo de menos, pero su vida dejó

huella, así que aún está entre nosotros.
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En el Whisky a Go Go de Los Ángeles, 21 de octubre de 1977 [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].

 

«SI LOS RAMONES NO HUBIERAN EXISTIDO

 

Y APARECIERAN AHORA, VOLVERÍAN A

 

ARRASAR.

 

NADIE LOS SUSTITUYÓ NUNCA.»

 

La  muerte  de  Dee  Dee  en  junio  de  2002  fue  un  golpe  muy  duro,  mayor  tal  vez

que  el  de  la  muerte  de  Joey,  pues  Dee  Dee  y  yo  de  algún  modo  seguíamos  siendo

amigos.  Además  no  me  lo  esperaba,  ni  siquiera  sabía  que  seguía  enganchado  a  la droga.  Lo  vi  en  Hollywood  Boulevard  pocos  días  antes  de  su  fallecimiento:  el  más

influyente bajista del punk rock de todos los tiempos y moría de ese modo. Podía ser

un problema pero su muerte me afectó muchísimo.

Era  el  tipo  más  loco  y  lleno  de  excentricidades  que  había,  no  había  nadie  más

loco; si lo conocieras ahora, sería el mayor pirado que conocerías.

La  gente  me  pregunta:  «¿Qué  te  hace  ser  punk?».  Unos  cinco  años  después  de

retirarnos, iba por Los Ángeles y alguien me dijo: «¡Ey, vas en un Cadillac, ¿cómo es

posible?!  ¡¿Cómo  puedes  ser  punk  y  conducir  un  Cadillac?!».  Y  le  contesté:  «¡¿De

qué  cojones  hablas?!  ¡Yo  escribí  el  libro  del  punk  y  decido  qué  es  lo  punk,  y  si

conduzco un Cadillac, eso ya es punk!». Y el chaval lo aceptó. Así que ¿qué es ser

punk?  Dee  Dee  era  punk.  Tenía  el  look,  era  un  gran  letrista  y  fue  el  bajista  más

influyente del punk rock que haya habido nunca. Nadie se le ha acercado siquiera.

Pero esos últimos coletazos, Lollapalooza o los conciertos que hicimos antes en el

Coney  Island  High  de  Nueva  York  como  despedida  a  la  ciudad,  fueron  muy

satisfactorios.  Pudimos  ver  qué  significábamos  para  el  público:  me  preguntaban

cuánta  influencia  ejercíamos,  «¿Qué  se  siente  siendo  una  leyenda?»,  la  primera  vez

me  sentí  desconcertado  y  no  sabía  qué  contestar.  Y  luego  ya  se  convirtió  en  chiste:

me llamaban, un periodista me decía que era una leyenda y al colgar le decía a Linda:

«¡Oye,  que  estás  hablando  con  una  leyenda!».  O  contestaba  al  teléfono  diciendo:

«Leyenda al habla…». Pero sabía que era a Johnny Ramone al que trataban así, no a

mí.

De manera que vine a darme cuenta del impacto que habíamos causado más tarde.

Vivíamos  tan  encerrados  en  nuestro  pequeño  mundo  que  ni  pensé  en  ello  hasta  los

noventa, cuando todas esas bandas empezaron a decirme cuánto los habíamos estado

influyendo siempre. Así que cuando caí en la cuenta de que podíamos haber influido

en más bandas que nadie, fue surrealista: pero si hay gente que lleva ahora camisetas

de los Ramones y no sabe ni cómo éramos ni cómo sonábamos. La verdad es que no

me  importa,  y  que  lo  que  me  alegra  es  que  nuestro  nombre  siga  sonando  por  ahí

después de todos estos años.

Nos  han  dicho  que  cambiamos  la  música,  que  creamos  todo  un  género  y

movilizamos jóvenes, y que los empujamos para que cogieran una guitarra e hicieran

su propia música. Y entiendo a los muchachos que hicieron su propia banda después

de vernos, yo habría hecho lo mismo de haber estado entre el público en 1977.

Si  los  Ramones  no  hubieran  existido  y  aparecieran  ahora,  volverían  a  arrasar.

Nadie  los  sustituyó  nunca.  Y  ni  siquiera  cuando  bandas  como  Pearl  Jam  o

Soundgarden triunfaban, noté que nos faltara apoyo o que nuestro público se apartara.

Visto  ahora,  ya  más  alejado  porque  la  enfermedad  me  debilita,  el  legado  más

importante  de  los  Ramones  fue  que  cuando  subíamos  al  escenario,  éramos  los

mejores. Y de lejos.
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Johnny con sus gatos en la casa de Los Ángeles [©JRA LLC].

Casi ni me constipaba; tuve fiebre del heno de chiquillo y eso es todo. Me pasé la

vida completamente convencido de que nunca enfermaría. No me importaba sentarme

con  los  que  venían  acatarrados  y  de  muchacho  fumé  marihuana  con  amigos  con

hepatitis, y me decía «A mí no me da».

¿Os podéis imaginar cómo me sentí cuando empecé a encontrarme raro en el 97?

Me asusté. Me costaba orinar, y aunque sabía que ese era un síntoma del cáncer

de próstata, no sabía nada más. No había cáncer en mi familia, así que creí que podía

ser una inflamación de la próstata. Pero empeoró y teníamos que irnos con Linda de

algunos sitios porque no podía mear y era incómodo. ¿Cáncer?, no, pero si ni se me

ocurría hacerme examinar la próstata cuando iba al médico: si no tenía aún cincuenta

años. Así que fui a un nutricionista en Santa Mónica, que ya se me hizo raro porque

yo  no  era  de  los  que  iba  a  algo  así,  le  expliqué  mis  síntomas  y  me  dijo  que  lo

resolveríamos con una dieta que me prescribió.
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Johnny, Tommy y Dee Dee durante una firma de discos en Licorice Pizza; Los Ángeles, 26 de agosto de 1976

[foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].

 

Me puso a comer verduras, que era lo único que podía comer. Pero como no me

gustan  las  cosas  híper  naturales  como  el  brócoli  o  la  coliflor,  pues  también  comía

comida  china  picante,  maíz  y  cosas  así,  además  de  las  verduras,  sopas  y  zumos.  Y

aunque siempre fui escéptico con estas cosas, seguí con aquel tipo unos meses. Pero

no mejoraba, aunque comía mejor y eso era bueno. Tras un par de meses, sugirió que

me hiciera revisar el PSA porque no avanzábamos, pero ni siquiera tenía médico de

cabecera, aunque sí un seguro de Blue Cross que había contratado cuando estaba en

los Ramones, algo para autónomos.

Me hice un análisis de sangre y me salió el PSA alto, a doce, o sea, muy alto. Y

ahí  fue  cuando  el  nutricionista  se  quedó  paralizado:  estaba  aterrorizado.  Ahora  al malestar  tenía  que  sumarle  el  agobio  que  esto  me  producía,  así  que  fui  para  una

biopsia  a  un  urólogo  de  Culver  City.  Le  pregunté  al  doctor  si  dolía,  y  me  contestó:

«Un  poco».  Dolía  como  la  mierda,  era  inenarrable.  Te  meten  eso  por  el  pene  hacia

arriba y cortan doce trozos, dura diez minutos y las lágrimas se me saltaban de dolor.

Apenas podía andar cuando salí.

Luego vinieron los resultados, que también fueron malos: tenía nueve de diez en

la escala de Gleason. Y no sabían si el cáncer se había extendido desde la próstata a

otras  partes  del  cuerpo.  Me  dijeron  que  tenía  que  hacer  algo  rápido;  yo  ya  había

afrontado otras dos emergencias, la de la apendicectomía en el 74 y la de la lesión de

la  cabeza  en  el  83,  y  aunque  esto  era  urgente,  al  menos  había  algo  de  tiempo  para

reflexionar. Pero era emocionalmente doloroso tomar una decisión que afectaba a si

vivías  o  morías  y  a  la  calidad  del  tiempo  que  te  quedara.  Me  decidí  por  las

radiaciones  en  lugar  de  la  cirugía  porque  quería  los  mínimos  efectos  secundarios

posibles.

Primero llamé al centro de cáncer de Seattle, pero había seis meses de espera, así

que me fui con Linda en avión a Oklahoma y el 24 de julio del 98 me radiaron en el

Cancer Treatment Centers of America. Duró tres días, en los que me anestesiaron y

me  metieron  catéteres.  También  me  dijeron  que  tenía  el  cáncer  desde  hacía  cinco

años.

Los  médicos,  en  esa  ocasión  y  después,  sabían  quién  era  porque  siempre

terminaba  saliendo,  y  cuando  me  preguntaban  qué  hacía,  les  contestaba  que  estaba

«retirado»,  lo  que  normalmente  ocasionaba  alguna  discusión.  Claro,  yo  era  de  los

Ramones, pero eso no sirve de nada cuando tienes cáncer de próstata.

El  tratamiento  acabó  y  me  dijeron  que  tenía  un  sesenta  y  cinco  por  ciento  de

posibilidades de vivir cinco años más. Me fui a casa a seguir con las radiaciones en el

UCLA,  adonde  fui  cuatro  días  a  la  semana  durante  seis  semanas.  Estaba  mejor,

conducía yo mismo y Linda me acompañaba, y cuando acabó tenía la impresión de

que  habían  resuelto  el  problema,  pero  aunque  los  síntomas  disminuyeron,  nunca

acabaron de desaparecer.

También me dijeron que éste era un cáncer agresivo y que cuanto más joven fuera

uno, más agresivo puede ser. No me quitaba nunca el cáncer de la cabeza y nunca me

pareció  que  estaba  del  todo  muerto,  pero  a  veces  pensaba  que  lo  conseguiría.

También  leí  algunas  cosas  sobre  ello,  pero  a  Linda  no  le  gustaba  por  lo  mucho  que

me inquietaba: todo lo que leía decía que lo que tenía era realmente malo, y siempre

describían el escenario peor, que podía ser el mío.

Mi  vida  se  simplificó  después  de  las  radiaciones  y  las  cosas  mejoraron  algo.

Cenábamos  con  amigos,  íbamos  al  cine  y  viajábamos  a  Las  Vegas  y  a  Florida;  iba

regularmente  al  gimnasio,  donde  tenía  un  entrenador,  y  levantaba  pesas.  E  iba  al

médico  regularmente  a  hacerme  análisis  para  saber  si  el  cáncer  había  vuelto:  me revisaban  la  próstata  y  me  hacían  anualmente  un  escáner  de  huesos  porque  es  ahí

donde el cáncer puede propagarse rápidamente.

Además de mi afición a coleccionar fotos firmadas, carteles de películas antiguas

y  memorias  de  jugadores  de  béisbol,  también  tenía  asuntos  de  los  Ramones  de  que

ocuparme. Durante ese tiempo supervisé el álbum homenaje We’re a Happy Family y

compilé Loud, Fast Ramones: Their Toughest Hits.

Pero el cáncer todavía me carcomía física y mentalmente, y seguí cambiando de

médico  buscando  al  que  me  gustara,  y  el  27  de  enero  de  2003  lo  encontré  en  el

Centro  Médico  Cedars-Sinaí,  el  doctor  David  Agus,  director  de  investigaciones  del

Centro  para  el  Cáncer  de  Próstata  de  Louis  Warschaw.  Agus  es  el  hombre  al  que

confío mi vida.

A finales de 2002 el PSA me empezó a subir de nuevo y volví a tener problemas

para  orinar.  Pero  me  encontraba  bien,  eso  es  lo  jodido  de  esta  enfermedad,  que  te

encuentras  bien  pero  la  tienes.  En  esa  ocasión,  sin  embargo,  cuando  el  médico  me

dijo  que  el  PSA  me  había  subido,  presentí  que  había  algo  más,  y  por  nuestra

conversación,  entendí  que  se  había  extendido.  Y  entonces  fui  un  día  a  verlo  porque

tenía  tos  y  me  dijo:  «Eso  es  porque  tienes  metástasis  en  los  pulmones».  Y  así  supe

que las cosas efectivamente estaban muy mal. Cinco años. Ya casi los he cumplido y

todavía no siento que vaya a morir. Siempre supe que tenía un tiempo limitado pero

no cuál era ese límite.

Enseguida que empezó a tratarme, el doctor Agus me puso quimioterapia porque

dijo que el tumor estaba fuera de control. He hablado con él casi todos los días el año

pasado y es el mejor médico imaginable. La gente me dice que por qué no pido otras

opiniones  para  algunas  cosas  pero  no  los  escucho  porque  tengo  una  inmensa

confianza  en  él;  es  inteligentísimo.  Como  son  tantas  las  cosas  que  necesito,

transfusiones de sangre, etcétera, siempre están mis amigos aconsejándome, pero no

los escucho: si el doctor Agus no puede salvarme, no puede nadie. Me gustó desde el

principio.
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Eddie Vedder y Theo Epstein con la peluca [©JRA LLC].
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Tiene  gracia  que  Red  Hot  Chili  Peppers  y  Pearl  Jam  separaran  algo  de  sus

beneficios para el Centro de Investigaciones del Cáncer de Próstata del Cedars-Sinaí,

así  que  llevé  al  doctor  Agus  a  verlos  a  ambos;  no  había  estado  nunca  antes  en  un

concierto. Se sentó en un lateral del escenario y se asustó, decía que era un bicho de

gabinete y yo le contestaba que a mí me parecía muy interesante.

Tras  la  quimio  me  sentía  fatal  y  no  podía  saber  si  era  la  quimio  o  el  cáncer. También se me cayó el pelo a las tres semanas del primer tratamiento, en dos días, a

puñados. Ya sé que es sólo el pelo, pero era devastador. Me compré una peluca que

me hizo un profesional por cuatrocientos dólares y me la puse el día del estreno de la

peli  de  Rob  Zombie,  pero  me  sentía  ridículo.  Nadie  se  daba  cuenta  pero  yo  sufría

pensando que alguien lo notaría, así que se la di a Eddie Vedder, que le gustan esas

cosas. Al parecer una noche que salió con Theo Epstein, el presidente de los Boston

Red  Sox,  se  la  puso,  porque  al  día  siguiente  me  llamó  para  decírmelo:  «Estaba

borracho la otra noche y me hice fotos con la peluca».

Me  mandó  las  fotos  y  ambos,  Eddie  y  Theo,  estaban  histéricos  bebiendo  con  la

peluca. Las fotos valían los cuatrocientos pavos.

Psicológicamente es duro, a mí ni se me pasaba por la cabeza que podía enfermar,

y  siempre  me  pareció  que  podría  afrontar  cualquier  cosa  que  me  pasara,  pero  era

devastador comprobar la seriedad del avance de mi enfermedad. La verdad es que no

me dolía, salvo a veces como un escozor en la nalga izquierda que el doctor Agus me

dijo que, según yo lo describía, debía de ser porque una parte importante del cáncer lo

tenía  ya  en  los  huesos.  Me  han  sometido  a  siete  tipos  de  quimio  diferentes,  muy

rigurosas y con efectos secundarios brutales, pero aguanto la tortura, aunque a veces

me  levanto  y  no  sé  si  como  me  siento  es  estar  vivo.  Y  encima  nunca  sé  lo  que  me

aguarda.

Hay preguntas que mi médico no contesta, pero sé que hay síntomas que ya no se

me irán, y mi instinto me dice que es mejor no hablar de ellos. Estoy tan enfermo a

veces, que salta a la vista y me debo contestar cuando me lo preguntan. Pero ya da

igual,  y  además  ya  nadie  me  reconoce;  te  machaca  no  poder  sentirte  tú  mismo.

También tengo días buenos, algunos mejores que otros.

En junio de 2004 desarrollé una infección que casi me mata. Ya no me encontraba

bien  hacia  finales  de  mayo  y  ni  siquiera  me  acuerdo  de  si  me  fui  conduciendo  al

hospital,  sino  sólo  de  que  me  encontraba  peor,  y  lo  siguiente  que  sé  es  cuando

desperté el 8 de junio atado a una cama, lleno de tubos que entraban y salían. Estuve

inconsciente todo el tiempo, una semana, y lo que había pasado es que algo de lo que

me  habían  dado,  alguno  de  los  tratamientos,  me  había  envenenado.  Le  dijeron  a  mi

mujer  que  iba  a  morir,  que  tenía  menos  de  un  uno  por  ciento  de  posibilidades  de

sobrevivir.

Había  una  pizarra  en  la  pared  cuando  desperté  aquel  día,  y  Linda  y  Lisa  Marie

Presley estaban sentadas junto a mí. Traté de escribir algo en la pizarra pero me salía

ilegible: era incapaz de sostener la mano, algo desesperante. Así que me buscaron una

pizarra con unas letras que yo podía ir señalando una por una e ir formando palabras,

pero ni siquiera podía señalarlas bien: indicaba en medio de dos letras.

Fue  entonces  cuando  se  hizo  público  que  tenía  cáncer,  justo  cuando  estaba

hospitalizado  no  a  causa  del  cáncer.  El  que  soltó  el  chisme  fue  Mark,  en RollingStone.com,  que  estaba  en  mi  lecho  de  muerte  en  las  últimas.  Metido  donde

nadie lo llamaba.

 

RollingStone.com, 16 de junio de 2004, 12:00 AM: JOHNNY RAMONE

TIENE CÁNCER

 

Johnny Ramone, el guitarrista de los Ramones, está en un hospital de Los

Ángeles luchando contra un cáncer de próstata, según su compañero de

tantos años, el batería Marky Ramone. «Johnny ha estado afrontando esto

como un campeón, pero creo que ahora el margen es muy estrecho» afirma

Marky… «He recibido tantos correos electrónicos de la gente, así como de

periódicos y revistas que querían saber qué estaba pasando, que me he

decidido a hablar yo, también ante la posibilidad de que John ya no esté en

condiciones de decir nada», dice Marky.

 

Y  ahí  estaba  yo  recuperándome,  fuera  ya  de  cuidados  intensivos,  y  Mark

asumiendo para sí la tarea de decirle al mundo que mi «margen es muy estrecho». El

teléfono no paraba de sonar, y Linda y yo estábamos furiosos, así que decidimos que

lo mejor era autorizar al doctor Agus a que le explicara mi estado a Kurt Loder, de

MTV, que había llamado al hospital.

 

MTV.com, 16 de junio de 2004, 4:37 PM: JOHNNY RAMONE NO SE ESTÁ

MURIENDO, DICE SU MÉDICO

 

Johnny Ramone no se está muriendo, según su médico.

El guitarrista de los Ramones, que padece cáncer de próstata desde hace

varios años, fue ingresado hace poco en el Centro Médico Cedars-Sinaí de

Los Ángeles por lo que según su médico, el doctor David Agus, en

explicaciones a MTV Noticias, fue «una complicación de su cáncer, pero lo

está superando y está ahora con una nueva terapia experimental. Lucha con

mucho coraje y creo que podrá volver a casa pronto».

«No se está muriendo», dijo Linda el miércoles por la tarde (16 de junio).

«Ha estado bien durante años y sigue estándolo. Está en el hospital pero no

en la UCI, y supongo que mañana seguirá vivo».

 

Llamé a Mark cuando salí del hospital y le dije: «La verdad es que tendrías que

controlarte,  controlar  lo  que  dices.  Estás  llamando  la  atención  desesperadamente».

Me contestó que lo había hecho por los rumores, pero no había rumores, no lo sabía

nadie hasta que él dio la noticia para salir en la prensa. Hacía lo que fuera por salir en los medios, fue siempre así.

Nuestra  relación  siempre  tuvo  altibajos,  pero  no  por  mi  culpa  sino  por  la  suya.

Siempre tenía alguna mala ocurrencia y yo le decía que no podíamos estar haciendo

cualquier  cosa  con  tal  de  sacar  una  pasta  rápida.  Teníamos  que  asegurarnos  de  que

nos  mostrábamos  bien,  de  que  hacíamos  lo  más  adecuado  para  los  Ramones,  y

además, cuando lo hacíamos, era yo quien mandaba y no él. Pero no lo pillaba; para

mí ya era lo más importante hacer dinero, pero debíamos tener estándares. Tenía que

impedirle  continuamente  que  hiciera  cosas  de  los  Ramones,  especialmente  tras

nuestro retiro. Le dije que no tenía intención de hacer nada en su contra pero estaba

ofendido y no perdía ocasión de hablar mal de mí, y le hizo también lo mismo a Joey

durante  bastante  tiempo.  Y  tras  su  muerte,  Mark  hizo  un  auténtico  mejunje  de  ello

con la prensa. Estaba siempre buscando ser objeto de atención.

Como ya he dicho, todo lo del cáncer es confuso; yo había estado siempre metido

con  eso  de  la  salud,  tomaba  vitaminas  y  esas  cosas,  iba  al  gimnasio,  tenía  un

entrenador, levantaba pesas. En todos los años que tocamos, sólo gané diez kilos, de

68 a 78.

No es que quiera convertirme en un modelo para enfermos, sino que debía decirle

a  la  gente  que  lo  estaba,  aunque  muchos  lo  supieran  ya.  Si  surge  la  ocasión  de  que

pueda ayudar a otros, lo hago.

Y en cuanto a la medicina, lo he intentado todo sin contradecir al doctor Agus, así

que  hasta  probé  con  un  curandero.  Kirk  Hammett  de  Metallica  me  lo  recomendó  y

aunque no creía en ello, fui. Me hacía acostar y relajarme durante quince minutos en

los que él iba haciendo sus cosas por la casa como mirar una foto mía. Era una pura

chifladura y no funcionó.

Es  curioso  como  nunca  tuve  la  impresión  de  que  moriría  hasta  esa  última  vez,

pero sé que tengo un tiempo limitado aunque no precisado. Pero si algo así vuelve a

pasarme, quiero que me dejen morir, no quiero pasar por esto otra vez.

Y por supuesto ahora lo sé: todos tenemos el tiempo limitado y mi límite llegó un

poco pronto.

Cuando leas este libro es posible que yo ya no esté, pero he tenido una magnífica

vida con independencia de cómo se haya torcido ahora. Creo que cuando me quedé

sin  trabajo  en  1974  estaba  Dios  cuidándome:  al  poco  me  metí  en  una  banda  y  tuve

éxito. He sido muy afortunado en la vida y todo lo que tengo se lo debo a mi público,

también tengo a Linda, la mejor esposa que jamás haya podido encontrar, y los más

magníficos  amigos,  que  de  verdad  se  preocupan  por  mí  y  harían  lo  que  fuera  para

ayudarme.
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Sobre la tumba de Johnny en el Hollywood Forever, el cementerio de Santa Mónica donde también enterraron a

Dee Dee en 2002, se levanta una estatua de bronce de Johnny de dos metros y medio. «Soy yo con la guitarra en

alto» fue como la describió él un mes antes de morir.

Grabada sobre la base del monumento hay una leyenda muy sencilla dictada por Johnny: «Si un hombre puede

considerarse afortunado en la vida por haber tenido grandes amigos, entonces yo he sido afortunado».
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Johnny y Lisa Marie en 2001.
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La estatua en bronce de dos metros y medio en memoria de Johnny Ramone fue inaugurada por su esposa y

compañera de dos décadas, Linda Ramone, el 14 de enero de 2005. De izquierda a derecha: Eddie Vedder, Rob

Zombie, Nicolas Cage, Linda Ramone, John Frusciante, Vincent Gallo, Pete Yorn, Tommy Ramone, CJ Ramone,

Lisa Marie Presley, su marido Michael Lockwood y Seymour Stein [©JRA LLC].




EPÍLOGO

 

JOHNNY  FUE  UN  QUERIDO  AMIGO.  ERA  GRUÑÓN  Y  LEAL,  DE  BUEN

CORAZÓN,  en  el  fondo  blando,  de  maneras  provocadoras  y…  gruñón  :)  Nos

parecíamos y por eso nos llevábamos tan bien. Jugó un papel paternal en mi vida y yo

lo respetaba y lo quería hondamente. Johnny escogía cuidadosamente a los que quería

en su mundo y me siento afortunada por haber sido una de ellas.

El día que Johnny murió —en su casa de Los Ángeles y en su silla—, fue una de

las más increíbles, fantásticas y macabras experiencias de mi vida. Esperó hasta que

el grupo de los que amaba estuvo en torno suyo y entonces se fue… Linda, su mujer,

Eddie Vedder, John Frusciante, Vincent Gallo, Steve Jones, Rob Zombie, Pete Yorn y

mi  esposo  y  yo,  todos  nos  quedamos  allí  arracimados  a  su  alrededor  durante  horas

contando historias hasta altas horas de la noche, despidiéndonos, riendo y llorando a

su lado. Y todavía sentados con él vimos en televisión la noticia de que había muerto.

Fue  extraordinariamente  profundo  y  reconfortante,  una  versión  punk  rocanrol  de  la

película The Big Chill

A  la  mañana  siguiente  se  lo  llevaron  para  incinerarlo.  Fue  como  un  velatorio

irlandés  y  exactamente  como  a  Johnny  le  habría  gustado.  Tal  como  también  le

gustaba  que  fueran  las  cosas  en  su  vida,  rodeado  de  lo  que  le  gustaba  y  de  quienes

quería. Y además fue punk rock. Es algo que no olvidaré nunca, como tampoco a él…

Era una leyenda, un buen amigo, y… bueno, era un gruñón :)

 

—Lisa Marie Presley
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RAMONES

 

REALIZACIÓN: 23 de abril de 1976, Sire Records

REEDICIÓN: 19 de junio de 2001, Warner Archives / Rhino

Producido  por  Craig  Leon;  grabado  en  Plaza  Sound,  Radio  City  Music  Hall,  Nueva  York.  Para  la  reedición

Rhino, productor ejecutivo: Johnny Ramone.

Blitzkrieg Bop • Beat on the Brat • Judy Is a Punk • I Wanna Be Your Boyfriend • Chain Saw • Now IWanna

Sniff Some Glue • I Don’t Wanna Go Down to the Basement • Loudmouth • Havana Affair • Listen to My Heart • 53rd & 3rd • Let’s Dance • I Don’t Wanna Walk Around with You • Today Your Love, Tomorrow the World

Pistas añadidas a la reedición Rihno: I Wanna Be Your Boyfriend (demo) • Judy Is a Punk (demo) • I Don’t

Care (demo) • I Can’t Be (demo) • Now I Wanna Sniff Some Glue (demo) • I Don’t Wanna Be Learned / I Don’t Wanna  Be  Tamed  (demo)  •  You  Should  Never  Have  Opened  That  Door  (demo)  •  Blitzkrieg  Bop  (versión  del sencillo)

 

RAMONES | Calificación: A

 

Tras cada toma grabada, los ingenieros me preguntaban si quería volver a oírla, a

lo  que  yo  les  preguntaba  si  sonaba  bien:  «Suena  bien».  «Pues  sigamos»,  les

contestaba. No necesitaba volver a oírlo, quería avanzar.

Las  grabamos  todas  en  dos  días  en  Radio  City  Music  Hall.  Íbamos  a  toda  prisa

porque  teníamos  que  devolver  el  dinero  con  el  que  habíamos  comprado  los  nuevos

equipos, así que cuanto menos tardáramos, más barato salía. Y lo hicimos por seis mil

quinientos dólares, que era barato incluso entonces.

Fuimos  más  lentos  cuando  le  tocó  a  Joey  hacer  la  parte  vocal.  Las  grabó  todas

una  vez  y  luego  todas  de  nuevo,  porque  decía  que  en  la  primera  había  estado

acatarrado.  A  mí  me  pareció  que  estábamos  perdiendo  el  dinero,  pero  a  lo  mejor  sí

que estaba enfermo; era invierno.

Grabaron la guitarra en un canal, que a mí me parecía rarísimo y no me gustaba,

pero como a los demás sí, pues seguimos. La mezcla para ese primer álbum fue la de

la guitarra, que estaba en un canal, con el bajo, que estaba en otro, de manera que si se escucha el disco con el balance en el altavoz izquierdo, se escucha la guitarra sin el

bajo, y si se invierte al altavoz de la derecha, el bajo sin la guitarra.

Tenía  aquellos  amplis  Marshall  nuevos  que  nos  habían  comprado  cuando

firmamos el contrato, pero cuando entré en el estudio no sabía qué hacer, pues con los

amplis y algunas guitarras nuevas, se me abría un campo nuevo. Este disco era muy

distinto  de  las  catorce  canciones  de  demo  que  habíamos  grabado  en  un  estudio  en

Long Island; allí nos enchufamos y a tocar. Pero aquí me ponían en una sala distinta

para grabar la guitarra, que me extrañó pero que luego comprobé que era normal. Y

además las canciones las habíamos escrito al principio, rápido para poder ensayar.

«Blitzkrieg  Bop»  era  nuestro  «Saturday  Night»,  aquella  canción  de  Bay  City

Rollers,  pues  teníamos  que  tener  alguna  coral  como  las  de  ellos.  Dee  Dee  se  lo

trabajó. Habíamos escuchado a Bad City Rollers cantando su «Saturday Night» y los

considerábamos  nuestra  competencia,  así  que  teníamos  que  sacar  una  canción  coral

porque  ellos  la  tenían.  Tiene  gracia  que  yo  quisiera  ser  lanzador  de  béisbol  y  que

ahora toquen «Blitzkrieg Bop» en tantos estadios, hasta en el de los Yankees.

 

Hasta la fecha, el debut Ramones del 76 sigue siendo el álbum de la banda más

vendido de todo su catálogo, y en todo el mundo, sólo superado por la compilación

de grandes éxitos RamonesMania.
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LEAVE HOME

 

REALIZACIÓN: Febrero de 1977, Sire Records

REEDICIÓN: 19 de junio de 2001, Archivos Warner / Rhino

Producido por Tony Bongiovi y Tommy Erdelyi; grabado en Sundragon, Nueva York. Para la reedición Rhino,

productor ejecutivo Johnny Ramone.

Glad to See You Go • Gimme Gimme Shock Treatment • I Remember You • Oh Oh I Love Her So • Carbona

Not Glue • Suzy Is a Headbanger • Pinhead • Now I Wanna Be a Good Boy • Swallow My Pride • What’s Your Game • California Sun • Commando • You’re Gonna Kill That Girl • You Should Never Have Opened That Door

Pistas  añadidas  a  la  reedición  Rihno:  Babysitter  •  Recorded  live  at  the  Roxy,  Hollywood,  CA,  (8/12/76):

Loudmouth • Beat on the Brat • Blitzkrieg Bop • I Remember You • Glad to See You Go • Chain Saw • 53rd & 3rd • I Wanna Be Your Boyfriend • Havana Affair • Listen to My Heart • California Sun • Judy Is a Punk • I Don’t Wanna Walk Around with You • Today Your Love, Tomorrow the World • Now I Wanna Sniff Some Glue • Let’s Dance

 

LEAVE HOME | Calificación: A

 

Nuestros  dos  primeros  álbumes  los  grabamos  en  el  mismo  orden  en  que  los

escribimos:  todas  esas  canciones  ya  estaban  escritas  cuando  Sire  nos  contrató.  Y

como queríamos que este segundo disco fuera algo distinto del primero, tratamos de

que no se confundieran las canciones de uno y otro, y que no sonaran todas iguales.

Así que las grabamos de manera que se viera cierta progresión en las canciones y en

nuestras  habilidades  de  un  álbum  al  siguiente.  Que  se  oyera  el  desarrollo.  Por  lo

demás  que  algunas  de  éste  no  podríamos  haberlas  hecho  en  el  anterior:  ahora

tocábamos  mejor,  éramos  más  rápidos,  más  diestros.  Además  esta  vez  usamos  un

mezclador estéreo normal, con la guitarra y el bajo en ambos canales, en lugar de en

canales separados como en el anterior.

Muchas de las canciones de este disco las escribimos en mi casa de Forest Hill,

todos sentados a mi alrededor, con una guitarra eléctrica desenchufada y grabándolo

en un casete. Y muchas de esas canciones seguimos tocándolas en nuestros conciertos hasta que nos retiramos.

La mayoría de la gente no es consciente de cómo le influye escuchar una canción,

pero el influjo sale cuando uno escribe su propia canción. Bien, yo no puedo volver a

tocar una canción que he escuchado aunque quiera, siempre me sale distinta. Escribí,

por ejemplo, «Carbona Not Glue» tras escuchar un disco de Eddie Cochran, pero no

creo que pueda oírselo ahí detrás. Los de la empresa Carbona nos obligaron a sacarla

del  disco  porque  no  querían  que  cantáramos  sobre  esnifar  su  pringue,  aunque  yo  la

encontraba divertida. Yo esnifé Carbona un par de veces y era peor que el pegamento.

La  reemplazamos  por  «Sheena  Is  a  Punk  Rocker»  en  las  reediciones  americanas,  y

por  «Babysitter»  en  las  demás.  Motivo  por  el  que  hay  tres  versiones  europeas  del

vinilo Leave Home que son distintas de la americana.
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ROCKET TO RUSSIA

 

REALIZACIÓN: 28 de octubre de 1977, Sire Records

REEDICIÓN: 19 de junio de 2001, Archivos Warner / Rhino

Producido  por  Tony  Bongiovi  y  Tommy  Erdelyi;  grabado  en  Media  Sound,  Nueva  York.  Para  la  reedición

Rhino, productor ejecutivo Johnny Ramone.

Cretin Hop • Rockaway Beach • Here Today, Gone Tomorrow• Locket Love • I Don’t Care • Sheena Is a Punk

Rocker • We’re a Happy Family • Teenage Lobotomy • Do You Wanna Dance? • I Wanna Be Well • I Can’t Give You Anything • Ramona • Surfin’ Bird • Why Is It Always This Way?

Pistas añadidas a la reedición Rihno: Needles & Pins (primera versión) • Slug (demo) • It’s a Long Way Back

to Germany (R.U. cara B) • I Don’t Care (versión para sencillo) • Sheena Is a Punk Rocker (versión para sencillo)

 

ROCKET TO RUSSIA | Calificación: A+

 

Este fue el mejor álbum de los Ramones, con todos sus clásicos en él. El grupo

estaba  en  su  mejor  momento  tanto  en  estudio  como  en  directo.  Aquí  hay  una  gran

canción tras otra, la mayoría escritas entre nuestro primer y segundo disco. Tiene el

equilibrio perfecto entre canciones lentas, baladas y roqueras. A mí me encanta «Here

Today, Gone Tomorrow», y «I Don’t Care» fue una de nuestras primeras canciones y

ya  la  tocábamos  antes  de  haber  grabado  nada.  A  partir  de  aquí,  nuestros  conciertos

prácticamente consistían en tocar en directo este disco, y la banda iba muy bien. Me

encanta  la  cubierta.  Los  dibujos  son  de  John  Holmstrom,  al  que  ayudé  con  algunas

ideas  y  haciendo  los  dibujos  de  asunto  militar,  que  plasmaban  mi  profundo

anticomunismo en estilo cómic.

Quería que los  dibujos representaran todas  las canciones que  figuraban dentro  y

tenía  también  la  idea  para  la  contracara.  Así  que  pedí  un  tonto  montado  sobre  un

misil  volando  sobre  un  mapamundi  de  cómic,  y  especifiqué  también  detalles  que

quería  en  el  mapa,  como  el  edificio  Empire  State  de  Nueva  York  y  el  Capitolio  de

Washington. Y en la actualidad, los dibujos originales están expuestos en el Salón de la Fama y Museo del Rocanrol de Cleveland, Ohio.
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ROAD TO RUIN

 

REALIZACIÓN: 22 de septiembre de 1978, Sire Records

REEDICIÓN: 19 de junio de 2001, Archivos Warner / Rhino

Producido  por  T.  Erdelyi  y  Ed  Stasium;  grabado  en  Media  Sound,  Nueva  York.  Para  la  reedición  de  Rihno,

productor ejecutivo Johnny Ramone.

I  Just  Want  to  Have  Something  to  Do  •  I  Wanted  Everything  •  Don’t  Come  Close  •  I  Don’t  Want  You  •

Needles and Pins • I’m Against It • I Wanna Be Sedated • Go Mental • Questioningly • She’s the One • Bad Brain • It’s a Long Way Back

Pistas añadidas a la reedición Rihno: I Want You Around (versión de Ed Stasium) • Rock’n’Roll High School

(versión  de  Ed  Stasium)  •  Blitzkrieg  Bop-Teenage  Lobotomy-California  Sun-Pinhead-She’s  the  One  (directo)  • Come Back, She Cried a.k.a. I Walk Out (demo) • Yea, Yea (demo)

 

ROAD TO RUIN | Calificación: A

 

La producción de éste fue la mejor de todas y tiene muchas buenas canciones. «I

Wanted  Everything»,  «Bad  Brain»  o  «Go  Mental»  son  tan  buenas,  que  me  cuesta

decir cuál es mi favorita. Joey vino a ensayar con «I Wanna Be Sedated» y nos la tocó

con su guitarra de una cuerda, y lo tenía todo: los versos, los coros, los arreglos.

En  esa  época  no  tenía  guitarra  en  casa,  así  que  me  presentaba  a  los  ensayos

quince  minutos  antes  y  trabajaba  en  algo,  a  veces  incluso  trabajaba  con  material

nuevo  en  un  vestuario  o  donde  fuera.  Me  salía  un  ritmo  y  luego  encontraba  la

combinación  de  acordes  que  me  gustaba,  y  es  posible  que  escribiera  la  misma

canción más de una vez, que me parece bien si de verdad se nota. Toco una acústica

en  algunas  canciones  aquí.  Ed  Stasium  completó  las  canciones  más  country,  como

«Questioningly», que no me gusta. Ed estaba con los Eagles, así que funcionaba. La

grabación se alargó un poco más, así que el precio subió de los seis mil quinientos del

anterior  a  unos  treinta  mil  dólares.  Éste  fue  el  último  de  los  grandes  discos  de  los

Ramones hasta Too Tough to Die.
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END OF THE CENTURY

 

REALIZACIÓN: 30 de enero de 1980, Sire Records

REEDICIÓN: 20 de agosto de 2002, Archivos Warner / Rhino

Producido  por  Phil  Spector.  Grabado  en  Gold  Star  Studios,  Los  Ángeles;  Devonshire  Sound  Studios,  Salty

Dog Studios, y Original Sound Studios. Para la reedición de Rihno, productor ejecutivo Johnny Ramone.

DoYouRememberRock’n’RollRadio? • I’m Affected • Danny Says • Chinese Rock • The Return of Jackie and

Judy • Let’s Go • Baby, I Love You • I Can’t Make It on Time • This Ain’t Havana • Rock’n’Roll High School • All the Way • High Risk Insurance

Pistas  añadidas  a  la  reedición  Rihno:  I  Want  You  Around  (soundtrack  version)  •  Danny  Says  (demo)  •  I’m

Affected  (demo)  •  Please  Don’t  Leave  (demo)  •  All  theWay  (demo)•DoYou  RememberRock’n’Roll  Radio? (demo)

 

END OF THE CENTURY | Calificación: B

 

Estas  eran  buenas  canciones  que  estropeó  el  productor  Phil  Spector,  quien

irónicamente se suponía que iba a conseguirnos a los Ramones nuestro disco de éxito.

Y es interesante que las canciones salieran así de potentes porque era la primera vez

que  escribíamos  el  disco  entero  desde  cero,  pues  para  los  primeros  discos,

disfrutamos  del  lujo  de  tener  las  canciones  ya  compuestas.  Algunas  se  oyen  algo

turbias,  como  «Rock’n’Roll  Radio»,  que  escribió  Joey  y  que  es  una  gran  canción,

pero no se oye mi guitarra, y lo mismo con «I’m Affected». La grabación nos costó

cuatro  o  seis  semanas  y  yo  tuve  que  abandonar  casi  al  principio  porque  murió  mi

padre.

Nada  está  mal  en  este  disco,  pero  me  habría  gustado  escucharlo  bajo  otra

producción. Hay también otras cosas aquí, como «Chinese Rock», que al principio no

me gustaba porque va sobre la hierba, pero que me di cuenta de lo buena canción que

es cuando se la oí a Heartbreakers en L.A.M.F. «Let’s go» la escribimos Dee Dee y yo

juntos  sobre  la  guerra  de  Vietnam,  otra  canción  sobre  la  guerra.  Lo  que  a  mí  me gustaba era tratar el asunto desde su lado heroico, en lugar del de la protesta.

Lo peor es «Baby, I Love You», que ni siquiera tocamos nosotros, que estábamos

en nuestro peor momento. Las únicas sonorizaciones añadidas de guitarra son las de

Ed Stasium, en las que yo casi ni intervengo.
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Foto alternativa —con las chaquetas de cuero— para la de la cubierta de End of the Century [foto © Mick Rock,

impresa bajo licencia para ©JRA LLC. Derechos reservados].
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PLEASANT DREAMS

 

REALIZACIÓN: 15 de julio de 1981, Sire Records

REEDICIÓN: 20 de agosto de 2002, Archivos Warner / Rhino

Producido  por  Graham  Gouldman;  grabado  en  Media  Sound,  Nueva  York.  Para  la  reedición  de  Rihno,

productor ejecutivo Johnny Ramone.

We Want the Airwaves • All’s Quiet on the Eastern Front • The KKK Took My Baby Away • Don’t Go • You

Sound Like You’re Sick • It’s Not My Place (In the 9 to 5 World) • She’s a Sensation • 7-11 • You Didn’t Mean Anything to Me • Come On Now • This Business Is Killing Me • Sitting in My Room

Pistas añadidas a la reedición Rihno: Touring (versión de 1981) • I Can’t Get You out ofMyMind•Chop Suey

(versión alternativa) • Sleeping Troubles (demo) • Kicks to Try (demo) • I’m Not an Answer (demo) • Stares in This Town (demo)

 

PLEASANT DREAMS | Calificación: B–

 

Una  de  las  primeras  cosas  que  pasó  cuando  entramos  al  estudio  fue  que  el

productor,  Graham  Gouldman,  dijo:  «¿Pero  qué  es  eso  que  zumba  así?».  Y  era  mi

guitarra  sonando  como  sonaba  siempre;  me  dijo  que  la  ajustara  y  ya  supe  que  las

cosas no iban a ir bien. O sea, que la quería a 10cc, y encima nadie de la banda habla

allí, yo no escribí ninguna canción con Dee Dee, de modo que no hay canciones punk

en el disco y todo es demasiado light. Hay teclados, y no tengo ningún problema con

ellos,  pero  cuando  son  necesarios.  El  sencillo  fue  «We  Want  the  Airwaves»,  una

canción  que  no  me  gusta.  Mi  favorita  es  «The  KKK  Took  My  Baby  Away»,  que

tocamos  en  directo  mucho  tiempo.  También  coincidió  con  una  mala  época  del

problema de Linda, y cuando Gouldman fue a Inglaterra para las mezclas, Joey, no sé

por qué, fue con él y se llevó a Linda, lo que no me hizo ninguna gracia. También en

este  disco  entrábamos  al  estudio  todos  juntos,  y  era  incómodo  porque  no  nos

hablábamos. Así que no es uno de mis favoritos para decirlo delicadamente.
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Foto de Danny Fields, bajo licencia exclusiva para ©JRA LLC. Derechos reservados.
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SUBTERRANEAN JUNGLE

 

REALIZACIÓN: 23 de febrero de 1983, Sire Records

REEDICIÓN: 20 de agosto de 2002, Archivos Warner / Rhino

Producida  por  Ritchie  Cordell  y  Glen  Kolotkin;  grabada  en  Kingdom  Sound,  Syosset.  Para  la  reedición  de

Rihno, productor ejecutivo Johnny Ramone.

Little Bit o’ Soul • I Need Your Love • Outsider • What’d Ya Do? • Highest Trails Above • Somebody Like Me

• Psycho Therapy • Time Has Come Today • My-My Kind of a Girl • In the Park • Time Bomb • Every Time I Eat Vegetables It Makes Me Think of You

 

SUBTERRANEAN JUNGLE | Calificación: B

 

Parecía  una  buena  época:  trabajábamos  juntos  Dee  Dee  y  yo,  Linda  se  había

marchado  de  casa  de  Joey  en  la  Novena  con  la  Tercera  Avenue  y  compartíamos  un

piso  en  la  Veintidós.  Así  que  mi  vida  personal  parecía  encarrilarse.  Pero  teníamos

problemas  con  Mark  debido  a  que  su  alcoholismo  empeoraba,  así  que  grabamos

«Time Has Come Today» con otro batería, Billy Rogers, de la banda de Walter Lure.

Hicimos tres cubiertas y no nos salía, pero me sentía feliz de cómo sonaba mi guitarra

en  el  disco.  Hicimos  una  cubierta  tramposa  que  a  los  productores  no  les  gustó,

supongo que porque habían trabajado con la original, la de 1910 Fruitgum Company.

Yo  estaba  viendo  las  series  mundiales  de  béisbol  Brewers-Cardinals  cuando  lo

grabábamos.
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TOO TOUGH TO DIE

 

REALIZACIÓN: 1 de octubre de 1984, Sire Records

REEDICIÓN: 20 de agosto de 2002, Archivos Warner / Rhino

Producido por T. Erdelyi and Ed Stasium; grabado en Media Sound, Nueva York. Para la reedición de Rihno,

productor ejecutivo Johnny Ramone.

Mama’s Boy • I’m Not Afraid of Life • Too Tough to Die • Durango 95 • Wart Hog • Danger Zone • Chasing

the  Night  •  Howling  at  the  Moon  (Sha-La-La)  •  Daytime  Dilemma  (Dangers  of  Love)  •  Planet  Earth  1988  • Humankind • Endless Vacation • No Go

Pistas añadidas a la reedición Rihno: Street Fighting Man • Smash You • Howling at the Moon (Sha-La-La)

(demo) • Planet Earth 1988 (versión vocal de Dee Dee) • Daytime Dilemma (Dangers of Love) (demo) • Endless Vacation  (demo)  •  Danger  Zone  (versión  vocal  de  Dee  Dee)  •  Out  of  Here  •  Mama’s  Boy  (demo)  •  I’m  Not  an Answer • Too Tough to Die (versión vocal de Dee Dee) • No Go (demo)

 

TOO TOUGH TO DIE | Calificación: A–

 

De  pronto  empezamos  a  llevarnos  mejor  y  dejamos  de  preocuparnos  por

conseguir  un  disco  de  éxito,  y  el  resultado  fue  que  éste  es  un  muy  buen  álbum.  Lo

produjeron  Tommy  y  Ed  y  la  guitarra  suena  muy  bien,  y  todas  las  canciones  son

sólidas a pesar de que Joey no asistió a los ensayos para el disco. Dee Dee intervino

mucho  en  él  y  eso  ayuda  a  lo  bueno  que  es,  «Wart  Hog»  incluso  la  canta  él.

Escribimos juntos varias de las canciones y eso marca una gran diferencia.

Tuve  que  presionar  por  las  canciones.  Joey  ya  había  votado  contra  «Psycho-

therapy» en Subterranean Jungle, y ahora votaba contra «Wart Hog». Hay una serie

de canciones contra las que se opuso y que son ahora clásicos de los Ramones, y que

no figurarían en los discos de no haber yo presionado.

A esas alturas de nuestra carrera, cuando la compañía de discos quería oír alguna

canción  de  las  que  íbamos  a  grabar,  les  decía  que  escucharan  los  cinco  últimos

álbumes,  y  que  así  iba  a  sonar  también  el  nuevo  pero  diferente.  Tampoco  me

preguntaban  demasiado  y  nosotros  íbamos  sacando  discos.  Éste  fue  el  mejor  de  los que editamos en los ochenta.
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Too Tough to Die: fragmento del interior del LP original de Sire de 1984, con los versos polémicos de «Wart Hog»

suprimidos.
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ANIMAL BOY

 

REALIZACIÓN: 19 de mayo de 1986, Sire / Warner Brothers.

Producido por Jean Beauvoir; grabado en Intergalactic Studios, Nueva York.

Somebody  Put  Something  in  My  Drink  •  Animal  Boy  •  Love  Kills  •  Apeman  Hop  •  She  Belongs  to  Me  •

Crummy Stuff • My Brain Is Hanging Upside Down (Bonzo Goes to Bitburg) •Mental Hell • Eat That Rat • Freak of Nature • Hair of the Dog • Something to Believe In

 

ANIMAL BOY | Calificación: B–

 

Habría funcionado de  haber estado mejor  producido, pero la  guitarra ni siquiera

suena como si fuera mía. Las canciones me gustan, sin embargo, y eran todas nuevas.

Dee  Dee  y  yo  compusimos  la  música  de  «Freak  of  Nature»  mientras  los  demás  se

enrollaban  en  el  estudio.  Éste  es  también  el  disco  para  el  que  Dee  Dee  y  Joey

escribieron la canción sobre la visita de Reagan a Alemania, pero les impedí que la

editaran con el título original, «Bonzo Goes to Bitburg», y aparece como «My Brain

Is  Hanging  Upside  Down».  No  podían  hablar  así  de  mi  presidente  favorito,  así  que

acordamos ese otro título.
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Foto dedicada a Johnny por Nancy Reagan [colección privada de Johnny Ramone; ©JRA LLC].

 

Dee Dee tiraba hacia la derecha, de manera que no entiendo por qué escribió eso;

quizá  creyera  que  podía  tener  éxito  en  Europa.  Pero  yo  no  estaba  contento,  y,  en

cualquier  caso,  tampoco  quería  meter  política  en  las  canciones,  desde  el  principio

nunca quise que los Ramones se metieran en política. Hay hasta un vídeo por ahí en

donde digo que no somos políticos, y era cierto. Joey sí era un progre de izquierdas y

hacía declaraciones de vez en cuando que me daban grima. Hasta colaboró en aquello

de «We are the world». Aunque yo también hablaba alguna vez, como aquella en que

declaré a un periódico universitario de Oregón que Ronald Reagan estaba bien pero

que no era suficientemente conservador. Lo hice para provocar, claro está.
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HALFWAY TO SANITY

 

REALIZACIÓN: 15 de septiembre de 1987, Sire / Warner Brothers

Producido por los Ramones y Daniel Rey; grabado en Intergalactic Studios, Nueva York.

I Wanna Live • Bop’til You Drop • Garden of Serenity • Weasel Face • Go Lil’ Camaro Go • I Know Better

Now • Death of Me • I Lost My Mind • A Real Cool Time • I’m Not Jesus • Bye Bye Baby • WormMan

 

HALFWAY TO SANITY | Calificación: B–

 

Este disco se grabó durante un período difícil de los Ramones, y Joey y Richie se

lo  hicieron  pasar  mal  a  Daniel  Rey,  el  productor.  Querían  cambiar  cosas  y  hacer

nuevas  mezclas.  Lo  mejor  que  aportaron  fue  «I  Wanna  Live»,  «Weasel  Face»,

«Bop’til  You  Drop»  y  «Garden  of  Serenity»,  y  Dee  Dee  y  yo  escribimos  «Weasel

Face»,  sobre  un  tío  que  de  verdad  tenía  cara  de  comadreja.  Venía  a  todos  nuestros

conciertos en el sur y nos seguía, creo que era de Mississipi. Las piezas de este álbum

no fueron de las mejores. Yo siempre encontraba problemas cuando llevaba canciones

aunque  me  aseguraba  de  que  eran  buenas.  Era  muy  exigente  porque  no  quería

avergonzarme. El resto, en cambio, llevaba a veces puras mamadas pretendiendo que

eran  buenísimas.  La  foto  de  la  cubierta  del  disco  está  tomada  en  el  Chinatown  de

Nueva York, deliberadamente oscura. Se trataba de que no se nos viera muy viejos,

pero eso era ya muy difícil.

Dee  Dee  aparece  en  los  créditos  como  bajista  pero  no  toca  en  el  álbum.  Fue

Daniel quien interpretó sus partes, y Debbie Harry secunda al vocalista en «Go Lil’

Camaro Go».
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Foto  de  Paul  McCartney  dedicada  a  Johnny  donde  se  alude  a  «Ramon»,  el

antiguo seudónimo de Sir McCartney [colección privada de Johnny Ramone; ©JRA

LLC].
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BRAIN DRAIN

 

REALIZACIÓN: 23 de mayo de 1989, Sire Records

Producido  por  Bill  Laswell  excepto  «Pet  Sematary»  y  «Merry  Christmas»,  producidas  por  Jean  Beauvoir  y

Daniel Rey; grabado en Sorcerer Sound.

I Believe in Miracles • Zero Zero UFO • Don’t Bust MyChops •Punishment Fits the Crime • All Screwed Up •

Palisades Park • Pet Sematary • Learn to Listen • Can’t Get YouOuttaMyMind • Ignorance Is Bliss • ComeBack, Baby • Merry Christmas (IDon’tWant to Fight Tonight)

 

BRAIN DRAIN | Calificación: C

 

Uno  de  los  discos  que  menos  aprecio,  pero  tiene  un  par  de  puntos  brillantes:  «I

Believe in Miracles» y «Punishment Fits the Crime». La producción de Hill Laswell

es demasiado densa, me tuvo grabando la guitarra en cinco o seis pistas. De manera

que este disco nos llevó demasiado tiempo y lleva demasiadas canciones de Joey, que

es  algo  con  lo  que  siempre  se  tarda  más.  «Miracles»  fue  la  canción  del  álbum  que

más  tiempo  llevamos  en  nuestro  repertorio  en  directo,  y  no  fue  mucho,  y  lo  mismo

con «Pet Sematary», que la escribimos para la película de Stephen King. Y esa quedó

aceptable.  También  versionamos  «Palisades  Park»  a  iniciativa  mía,  pero  quedó

repugnante. Y éste fue el último álbum en que figuró Dee Dee, aunque tampoco tocó

en él.
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Foto dedicada por Stephen King a Johnny [colección de Johnny Ramone; ©JRA LLC].
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MONDO BIZARRO

 

REALIZACIÓN: 1 de septiembre de 1992, Radioactive Records

Producido por Ed Stasium; grabado en the Magic Shop, Nueva York, y Baby Monster Studio, Nueva York.

Censorshit • The Job That Ate My Brain • Poison Heart • Anxiety • Strength to Endure • It’s Gonna Be Alright

•  Take  It  As  It  Comes  •  Main  Man  •  Tomorrow  She  Goes  Away  •  I  Won’t  Let  It  Happen  •  Cabbies  on  Crack  • Heidi Is a Headcase • Touring

 

MONDO BIZARRO | Calificación: C

 

Las canciones son la parte más débil de este álbum, y «Main Man» y «Strength to

Endure»,  de  Dee  Dee,  las  mejores,  y  seguimos  tocándolas  en  directo  hasta  el  final.

Pero  necesitábamos  más  canciones  de  Dee  Dee  aquí;  yo  no  escribí  ninguna,  Mark

dos, y las demás de Dee Dee y Joey. CJ ya era miembro del grupo, pero su material

no era apto todavía para incluirlo. Trabajé de nuevo a gusto con Ed Stasium aunque

no  producía  igual  por  entonces,  pues  troceaba  y  mezclaba,  y  usaba  distintas  pistas

para  la  percusión,  con  lo  que  se  consumía  más  tiempo.  Y  eso  también  le  quitó

espontaneidad al disco. Hicimos una versión de los Doors, «Take It As It Comes», a

iniciativa mía, que al principio no le gustó a nadie. Pero Joey la cantó muy bien, y se

nota porque la canción funciona. En cambio no me gusta la letra de «Censorshit»: es

idiota.  Joey  escribe  una  canción  sobre  Tipper  Gore  y  luego  va  y  vota  a  Clinton.  Ni

siquiera  creo  que  supiera  que  Tipper  Gore  era  la  esposa  del  vicepresidente.  Pero  la

canción  me  gusta,  a  pesar  de  todo.  Al  grupo  le  iba  mejor  en  esa  época,  ganábamos

más dinero que nunca, tocábamos en festivales y grandes conciertos. Yo buscaba que

el  disco  coincidiera  los  veinte  años  que  llevábamos  juntos,  era  un  tanto  que  me

guardaba y que casi consigo.
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ACID EATERS

 

REALIZACIÓN: 4 de enero de 1994, Radioactive Records

Producido por Scott Hackwith; grabado en Baby Monster Studio, Nueva York.

Journey to the Center of the Mind • Substitute • Out of Time • The Shape of Things to Come • Somebody to

Love • When I Was Young • 7 and 7 Is • My Back Pages • Can’t Seem to Make You Mine • Have You Ever Seen the Rain? • I Can’t Control Myself • Surf City

 

ACID EATERS | Calificación: B–

 

Tiene  altibajos  pero  en  conjunto  creo  que  hicimos  un  buen  trabajo.  Muchas  de

estas canciones se hicieron en estudio, con arreglos y trucos, a lo que no estábamos

acostumbrados. Una de esas fue «Out of Time», que la interpretamos pero no acababa

de sonar bien, sin embargo, después de algunos añadidos, funcionó. No hubiéramos

hecho  jamás  este  disco  en  nuestros  inicios,  porque  habríamos  tenido  que  adaptar

primero las canciones —por ejemplo, «California Sun»— al estilo de los Ramones.

Las  mezclas  que  experimentamos  salieron  bien  y  Joey  hizo  una  gran  labor  en

«Out of Time», y otro tanto CJ, al que también le salieron bien las que cantó: «The

Shape  of  Things  to  Come»  y  «Somebody  to  Love»,  que  era  muy  difícil  de  cantar.

Nunca  me  gustaron  los  Jefferson  Airplane,  pero  encontraba  bastante  buena  a  Grace

Slick.  Traci  Lords  hizo  de  refuerzo  vocal  también  aquí.  En  «My  Back  Pages»  nos

saltamos  las  versiones  de  los  Byrds  y  de  Dylan  y  la  interpretamos  al  estilo  de  los

Ramones.  «Surf  City»  se  queda  corta  porque  no  la  cantamos  en  la  clave  adecuada:

Joey nunca la ensayó con nosotros así que no salió bien.

Uno  de  nuestros  problemas  desde  que  empezamos  en  esto  era  que  recibíamos

toda  clase  de  consejos  de  todo  el  mundo,  y  terminaba  tocando  los  huevos.  Por

ejemplo,  ¿«She’s  Not  There»  de  los  Zombies?,  pues  algunas  de  las  canciones  con

mayor  lógica  para  nosotros,  pues  no  funcionan  cuando  las  tocas.  Es  muy  difícil

mejorar el original con una versión, y cansa tener que seguir diciéndolo después de tantos años.
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IZQUIERDA: Johnny con Traci Lords. DERECHA: Johnny con el actor Michael Berryman en el plató donde los
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Ramones grabaron el vídeo «Substitute» [©JRA LLC].

Pete Townshend vino de refuerzo vocal para «Substitute». Es uno de los grandes

y uno de mis héroes de la guitarra, pero llegó tarde. Estuve esperándolo fuera media

hora  preguntándome  si  aparecería  o  no  mientras  todos  estaban  excitadísimos  por

hablar con él. Así no quería conocerlo, así que me fui a ver el partido de los Yankees.
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¡ADIOS AMIGOS!

 

REALIZACIÓN: 18 de julio de 1995, Radioactive Records

Producido por Daniel Rey; grabado en Baby Monster Studio, Nueva York.

I Don’t Want to Grow Up • Makin Monsters for My Friends • It’s Not for Me to Know • The Crusher • Life’s a

Gas • Take the Pain Away • I Love You • Cretin Family • Have a Nice Day • Scattergun • Got Alot to Say • She Talks to Rainbows • Born to Die in Berlin

Pista escondida en la edición americana en CD: Spider Man

 

¡ADIOS AMIGOS! | Calificación: B+

 

Este álbum tal vez contenga el mejor sonido de guitarra que haya conseguido. Lo

produjo  Daniel  Rey  y  él  sabía  que  los  Ramones  era  principalmente  un  grupo  de

guitarra,  y  aquí,  él  incluso  toca  los  solos.  En  algunos  de  nuestros  discos  hay  tres  o

cuatro  canciones  con  fuerza  y  el  resto  son  bastante  flojas,  pero  en  este  la  menor  es

decente. Mi favorita es «The Crusher» y me encanta «Scattergun»; también hicimos

una versión de «I Don’t Want to Grow Up» de Tom Waits. Yo no había oído nunca

antes la canción, la puse un día, CJ la tocó y le dije «Vale». Yo no escribía nada de

esto  pero  tocaba  bien  y  podía  hacer  todo  lo  que  quería.  Puse  a  CJ  a  cantar  cuatro

canciones y tenía buena voz para algunas de ellas. En la demo de «Makin Monsters

for  My  Friends»  que  hizo  Dee  Dee,  es  él  quien  la  canta,  pero  funcionó  muy  bien

cuando la cantó CJ, que tenía una voz aguda que sonaba muy bien.

La  cubierta  con  los  dinosaurios:  así  era  como  nos  sentíamos.  Cuando  nos

reunimos para las fotos de la contracubierta, les dije que no miraríamos a la cámara, y

los de la productora dijeron que nosotros habíamos aprobado que nos fotografiaran, y

era cierto, pero nunca dije que mirando a cámara. En esa época me cuidaba mucho de

cómo nos sacaban, pues unos se veían peor que otros, así que trataba de evitar fotos

donde  se  nos  viera  con  claridad.  Así  que  la  contra  cubierta  es  una  foto  en  la  que estamos de espaldas al pelotón de fusilamiento. Les pedí que pusieran el nombre de la

compañía  discográfica  en  la  espalda  del  pelotón,  pero  se  negaron,  supongo  que

porque  no  podían.  Aunque  yo  a  lo  único  que  quería  que  asintieran  era  a  que  no

mostráramos las caras. Y lo conseguí.
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Tarjeta autógrafa de Joey enviada a Johnny en las Navidades de 1990 [colección de Johnny Ramone; ©JRA LLC].
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Los Ramones anuncian el nuevo año durante el legendario concierto It’s Alive
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1A: MEJORES JUGADORES DE LOS NOVENTA

 

1.  Greg Maddux

2.  Roger Clemens

3.  Barry Bonds

4.  Ken Griffey Jr.

5.  Mark McGwire

6.  Jeff Bagwell

7.  Mike Piazza

8.  Craig Biggio

9.  Tom Glavine

10.  Sammy Sosa

 

1B: MEJORES JUGADORES DE LOS OCHENTA

 

1.  Rickey Henderson

2.  Mike Schmidt

3.  Cal Ripken

4.  Wade Boggs

5.  Ryne Sandberg

6.  Andre Dawson

7.  Robin Yount

8.  Tim Raines

9.  George Brett

10.  Tony Gwynn

 

2A: MEJORES GRUPOS PUNK

 

1.  The Ramones

2.  The Clash

3.  The Sex Pistols

4.  The Heartbreakers

5.  The Dead Boys

6.  The Damned

7.  The Cramps

8.  The Buzzcocks

9.  The Dickies

10.  Black Flag

2B: MEJORES GUITARRISTAS

 

1.  Jimmy Page

2.  Jeff Beck

3.  Leslie West

4.  Jimi Hendrix

5.  Dick Dale

6.  Ron Asheton

7.  James Williamson

8.  Johnny Thunders

9.  Keith Richards

10.  George Harrison

 

2C: MEJORES CANTANTES

 

1.  Elvis

2.  Bing Crosby

3.  Roy Orbison

4.  Gene Pitney

5.  The Everly Brothers

6.  Ricky Nelson

7.  Dean Martin

8.  Frankie Laine

9.  Dion

10.  Jim Morrison

 

3A: FAVORITOS DEL PARTIDO REPUBLICANO

 

1.  Ronald Reagan

2.  Richard Nixon

3.  Charlton Heston

4.  Vincent Gallo

5.  Ted Nugent

6.  Rush Limbaugh

7.  Sean Hannity

8.  Arnold Schwarzenegger

9.  Bob Barr

10.  Tom DeLay

He  sido  siempre  republicano,  desde  las  elecciones  de  1960  (Nixon  contra

Kennedy). Me harté de oír a la gente decir: «Ay, me encanta ese tío, es guapísimo».

Pensaba  que  eso  era  anormal:  «¿A  todos  les  gusta  porque  es  guapo?»,  y  empecé  a

apoyar  a  Nixon  precisamente  porque  no  lo  encontraban  guapo.  Y  cuando  apareció

Goldwater  diciendo  que  había  que  bombardear  Vietnam,  pensé  «Esto  ya  me  suena

bien  a  mí»,  con  lo  que  empecé  a  ser  consciente  de  en  qué  lado  caían  mis  simpatías

políticas.

Recuerdo  que  en  una  entrevista  en  1979  para  la  revista CREEM  que  me  hizo

Lester Bangs le dije que el próximo presidente sería Ronald Reagan. A él le sentó tan

mal que a mí me gustara Reagan, que ha sido el mejor presidente de mi vida, que le

pedí  que  me  enseñara  su  carnet  del  Partido  Comunista.  Y  desde  aquel  día,  siempre

que lo veía le preguntaba por su carnet. Creía en serio que lo tenía.

En  el  Salón  de  la  Fama  del  Rocanrol,  en  mi  discurso  de  aceptación,  dije:  «Dios

bendiga  al  presidente  Bush  y  Dios  bendiga  América».  Era  una  provocación  en  un

discurso  por  un  premio,  y  fue  infalible,  así  que  me  alegro  de  haberlo  dicho  porque

obtuve  la  respuesta  que  buscaba.  Y  además  no  fue  mucho  después  del  11  de

septiembre,  que  yo,  que  siempre  he  sido  tan  fanático  de  Estados  Unidos,  lo  sentí

como un auténtico ataque personal.

 

4A: PELÍCULAS DE ELVIS

 

1.  Loving You

2.  Jailhouse Rock

3.  King Creole

4.  Viva Las Vegas

5.  Follow That Dream

6.  Kid Galahad

7.  Love Me Tender

8.  Kissin’ Cousins

9.  Elvis: That’s the Way It Is

10.  G.I. Blues

 

4B: LIBROS DE ELVIS

 

1.  Last Train to Memphis

2.  Careless Love

3.  Elvis Up Close

4.  Elvis Aaron Presley: Revelations from the Memphis Mafia

5.  That’s Alright, Elvis

6.  Elvis: What Happened?

7.  All About Elvis

8.  The Elvis Encyclopedia

9.  Down at the End of Lonely Street

10.  The Elvis Atlas

 

4C: CANCIONES DE ELVIS

 

1.  Don’t Be Cruel

2.  Can’t Help Falling in Love

3.  Baby Let’s Play House

4.  Viva Las Vegas

5.  Are You Lonesome Tonight?

6.  Don’t

7.  Trying to Get to You

8.  It’s Now or Never

9.  (Marie’s the Name) His Latest Flame

10.  All Shook Up

 

5A: PELÍCULAS DE TERROR

 

1.  The Bride of Frankenstein (1935)

2.  The Invisible Man (1933)

3.  The Texas Chain Saw Massacre (1974)

4.  Night of the Living Dead (1968)

5.  King Kong (1933)

6.  Re-Animator (1985)

7.  The Evil Dead (1981)

8.  The Wolf Man (1941)

9.  Freaks (1932)

10.  Psycho (1960)

 

6A: PELÍCULAS DE LOS NOVENTA

 

1.  Buffalo’66

2.  LA Confidential

3.  Private Parts

4.  Ed Wood

5.  The Silence of the Lambs

6.  Goodfellas

7.  Seven

8.  Pulp Fiction

9.  Wild at Heart

10.  Bugsy

 

7A: MEJORES PELÍCULAS DE ROCK

 

1.  The T.A.M.I. Show

2.  The Girl Can’t Help It

3.  High School Confidential!

4.  Monterey Pop

5.  The Buddy Holly Story

6.  Gimme Shelter

7.  Help!

8.  A Hard Day’s Night

9.  Rock’n’ Roll High School

10.  That’ll Be the Day

 

8A: MEJORES PELÍCULAS DE CIENCIA FICCIÓN

 

1.  The Thing (1951)

2.  Invasion of the Body Snatchers (1956)

3.  Forbidden Planet (1956)

4.  The Day the Earth Stood Still (1951)

5.  Them! (1954)

6.  Planet of the Apes (1968)

7.  The War of the Worlds (1953)

8.  The Incredible Shrinking Man (1957)

9.  Invaders from Mars (1953)

10.  Dr. Cyclops (1940)

 

9A: MEJORES LIBROS DE CONSULTA SOBRE

CINE

1.  The Psychotronic Encyclopedia of Film

2.  The Psychotronic Video Guide

3.  The Film Encyclopedia

4.  The Motion Picture Guide

5.  Hollywood Rock

6.  Leonard Maltin’s TV Movies and Video Guide

7.  Disney A to Z

8.  The Encyclopedia of Horror Movies (P. Hardy)

9.  The Encyclopedia of Science Fiction Movies

10.  Blood and Black Lace (guía de películas de terror italianas)

 

10A: MEJORES PROGRAMAS DE TELEVISIÓN

 

1.  Chiller Theatre (con Zacherley)

2.  The Twilight Zone (1959)

3.  The Outer Limits (1963)

4.  The Honeymooners

5.  Amos’n Andy

6.  Baseball Tonight

7.  I Dream of Jeannie

8.  The Beverly Hillbillies

9.  The Addams Family

10.  The Many Loves of Dobie Gillis
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VIDA EN LOS ÁNGELES
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Johnny con su amigo John Frusciante.
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Kirk Hammett y Johnny en la casa de éste en Los Ángeles.
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Johnny y su amigo Vincent Gallo (posando con la famosa guitarra Morsite que usaron los Ramones en su

legendaria carrera) en la que luego sería la habitación Disney de Johnny en su nueva casa de Los Ángeles.
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Johnny y Linda con sus amigos Kirk y Lani Hammett en el Rainbow de Los Ángeles.
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Johnny en la habitación Elvis de su casa de Los Ángeles.
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Con su amigo Slim Phantom, de Stray Cats, en el Fairlane del 58 de Johnny.
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Con su amigo y productor Rick Rubin, quien dijo que las dos mejores bandas habían sido los Beatles y los

Ramones.
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Johnny en la habitación Elvis de su casa de Los Ángeles.
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Chris Cornell de visita en la habitación Elvis de Johnny.
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Johnny y su amiga Rossana Arquette.
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Johnny con el director de cine Tim Burton.
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Con Steve Jones (de los Sex Pistols) y Billy Zoom (de los X) el día en que Johnny cumplió cincuenta años.
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Johnny y Linda (primera fila) con sus amigos Jacqui y Peter Getty (segunda fila) en el dinosaurio de Walt Disney

World.
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Halloween en Los Ángeles con Lisa Marie Presley, Marilyn Manson y Rob Zombie.

«SI UN HOMBRE PUEDE CONSIDERARSE

 

AFORTUNADO EN LA VIDA POR HABER

 

TENIDO GRANDES AMIGOS,

 

ENTONCES YO HE SIDO AFORTUNADO.»
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Nic Cage, Lisa Marie Presley, Linda y Johnny embarcando en el avión privado Lisa Marie para ir a Graceland.
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Almacenando el equipo con Vincent Gallo en el garaje de Los Ángeles tras el último concierto de los Ramones.
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Johnny con Keith Richards (arriba) y con Johnny Depp (abajo) en el concierto de Pearl Jam y los Rolling.
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Johnny soplando las velas en su casa de LA al cumplir 52 años en el 2000 con su amiga Rose McGowan, que hizo

 

la tarta. Nic Cage al fondo.
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La enfermera Linda, Johnny como Elvis y la marinera Rose McGowan en el Halloween de 2001. Foto de Andrew

Durham.

 

Todas las fotos por cortesía del archivo fotográfico JRA LLC.
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IZQUIERDA: Johnny y Linda volviendo de su boda [©JRA LLC]. DERECHA: En la entrega del premio Grammy
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a los Ramones en reconocimiento a su trayectoria. De izquierda a derecha: John Cafiero recogiendo el premio en

nombre de Dee Dee Ramone; Linda Ramone, en nombre de Johnny; y Neil Portnoy, presidente de la Academia

del Disco.
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PALABRAS FINALES

 

CUANDO  CONOCÍ  A  JOHNNY  RAMONE  ERA  ADMIRADOR  SUYO  Y

TENÍA DIECISÉIS años. Los Ramones han sido muy importantes en buena parte de

mi vida, lo que ellos hacían a mí me llegaba y tuvieron la rara habilidad de mantener

omnipresente  esa  voz  y  su  poderosa  presencia  en  mi  vida  (y  en  la  de  otros  muchos

como  yo  en  todo  el  mundo)  a  lo  largo  de  décadas.  Tanto  sonora  como  visualmente

siempre pude identificarme con ellos, desde la infancia a la madurez, y haciéndose de

hecho más fuerte con el paso de los años.

El relato de la vida de Johnny, sin mencionar el sudor y la sangre —y lees bien,

sin  lágrimas—  que  empapan  las  páginas  de  este  libro,  revela  que  quien

obstinadamente impidió que toda esa pureza se diluyera fue principalmente él.

Era  el  jefe,  la  institución,  los  fundamentos;  Johnny  mandaba  porque  tenía  que

hacerlo, pues de lo contrario y pese al enorme talento de sus compañeros fundadores

de  los  Ramones  (Dee  Dee,  Joey  y  Tommy),  las  cosas  no  habrían  progresado  ni

permanecido  como  lo  hicieron.  Alguien  tiene  que  hacer  las  normas  y  asegurarse  de

que  los  demás  las  cumplen;  el  amor  duro  no  siempre  es  apreciado  pero  es  un

ingrediente  imprescindible  para  conseguir  sacar  las  cosas  adelante.  Había  gente  que

pensaba que Johnny era antipático e insoportable, pero no lo era, era autoritario, y a

la gente lógicamente no le gusta que le digan qué puede y qué no puede hacer. Él ya

lo ha dicho, y también para mí es cada día más evidente en el papel que desempeño

desde que me comprometí a representarlo que de no haber sido Johnny como fue los

Ramones no habrían llegado a ser lo que son ni quiénes son. La imagen, el sonido y

esa  perfección  simple  fueron  cosas  por  las  que  Johnny  luchó  incansablemente  por

mantener vivas.
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John Cafiero trabajando en Commando: autobiografía de Johnny Ramone en la oficina de Abrams en Nueva York

[foto de Suzanne Cafiero].

 

Me  he  pasado  años,  incluso  cuando  ya  era  un  adulto,  discutiendo  y  peleándome

por  los  Ramones  y  defendiéndolos  frente  a  los  estrechos  de  miras  y  los  críticos

escépticos.  Pero  desgraciadamente  mis  héroes  han  tenido  que  morir  para  que  el

mundo finalmente se haya levantado y reconocido una genialidad que siempre estuvo

a  la  vista  de  todos.  En  términos  literarios,  puede  decirse  que  los  Ramones  son  el

Edgar Allan Poe del rock, menospreciados largamente por las masas pero a quienes

los hechos han terminado por incluir definitivamente en la fábrica de la cultura pop.

Son  fuerzas  que  perdurarán  por  encima  del  tiempo,  vigentes  tanto  para  todos,  lo sepan o no, por toda la eternidad.

La última vez que vi a Johnny, unos meses antes de su muerte, me dijo que quería

que  me  involucrara  más  en  sus  cosas  haciéndome  el  mayor  cumplido  posible.

Significaba  el  mundo  para  mí  y  así  sigue  siendo.  Desde  entonces,  gracias  a  la

confianza  de  Linda  dirijo  los  asuntos  de  Johnny,  de  todos  sus  intereses  en  los

Ramones, igual que gracias a la confianza de Barbara represento los de Dee Dee, y

todo ello es para mí un inmenso honor. También yo creo, como han dicho los que me

conocen de verdad, que era mi destino. Ver que las cosas por las que siento pasión y

determinación  dan  fruto  es  genuinamente  enriquecedor  y  una  experiencia  muy

gratificante  en  muchos  sentidos,  y  disfrutar  del  privilegio  y  del  placer  de  estar  tan

intensamente involucrado en algo que a lo largo de tanto tiempo ha significado tanto

para mí es verdaderamente surrealista. La responsabilidad de cuidar con esmero todo

lo que me rodea no es tarea fácil pero es algo por lo que merece la pena luchar. Visto

desde dentro, entiendo mucho mejor por qué Johnny era como era.

Fue un gran honor haber sido testigo de cómo llevaba a término Johnny Ramone

el proyecto de este libro. Y he agonizado para asegurarme de que cada detalle era fiel

a  sus  palabras,  su  persona  y  su  carácter,  y  como  Johnny,  también  yo  me  mantendré

siempre implacable y jamás me daré por vencido.

 

—John Cafiero
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Johnny y Linda en la «habitación jungla» de Graceland [©JRA LLC].

 

MI  MARIDO  Y  MEJOR  AMIGO  DURANTE  VEINTE  AÑOS,  JOHNNY

RAMONE, siempre me decía: «Linda, soy único, soy una leyenda, y siempre tengo

razón». Y nos reíamos.

Todas  las  mañanas,  mientras  desayunábamos  gofres  con  arándanos  hablábamos

sobre  todo  y  sobre  todos,  y  si  los  gofres  no  estaban  perfectos  o  no  quedaban

arándanos, me echaba una de esas miradas de las que sólo él era capaz y me decía:

«¿Por qué, qué he hecho mal?». Y volvíamos a reírnos.




[image: ]

Linda y Johnny en su apartamento de la calle 22 de Nueva York hacia 1990 [©JRA LLC]. página 176: Foto de

Stephanie Chernikowski [©JRA LLC].

 

Conseguir conservar su legado vivo, algo que era tan importante para Johnny, y

ser  presidenta  de  Ramones  Productions  y  de  ©JRA  LLC  (el  ejército  de  Johnny

Ramone) es lo más maravilloso que puedo hacer por él.

Amo y añoro a mi marido y mejor amigo Johnny todos los días de mi vida.

Y la verdad es que era único, que es una leyenda y que siempre tendrá razón.

Con amor,

 

—Linda Ramone
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