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Un hombre que huye.

Una madre divorciada. Un chico en pleno despertar sexual. Un secreto

que los une.

Al final del verano un calor abrasador se cierne sobre el pueblo. Henry tiene trece años, es solitario y no es muy bueno para los deportes, por lo que pasa el tiempo viendo la televisión, leyendo y pensando en las voluptuosas chicas de  su  colegio.  La  única  compañía  de  Henry  es  su  madre  divorciada,  Adele, que soñaba con ser bailarina, y Joe, su hámster. A pesar de sus esfuerzos, Henry sabe que sus intentos para hacer feliz a su madre, gastándole bromas y regalándole cupones con los que podría «ganar un marido por un día», son en vano.

Pero todo cambia el último jueves de ese verano cuando Frank, un individuo misterioso,  se  acerca  a  Henry  para  pedirle  ayuda.  Durante  los  cinco  días siguientes  sucede  algo  extraño  e  intenso.  Henry  aprenderá  algunas  de  las más  valiosas  lecciones  de  la  vida:  cuán  profundo  es  el  dolor  que  provocan los celos y que poner a los demás —sobre todo si los amamos— antes que a uno  mismo  es  lo  más  importante.  Pero  sobre  todo  aprenderá  que  vale  la pena esperar al amor verdadero.

Joyce Maynard teje una trama incisiva acerca del amor, el despertar sexual de la adolescencia y el poder de la traición vistos con la mirada de un chico, con pasajes que evocan la inolvidable novela de Ian McEwan Expiación.
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Para mis hijos, Charlie y Wilson Bethel,

quienes me enseñaron cómo es el corazón

de los chavales de trece años con su amor

y su ejemplo de cariño inagotable.




1

 

Cuando mi padre nos dejó, sólo quedamos nosotros dos, mi madre y yo. Él dijo que debería  incluir  en  la  familia  al  bebé  que  tenía  con  su  nueva  esposa,  Marjorie,  así como a Richard, el hijo de Marjorie, que era seis meses menor que yo, y que era muy bueno  en  todos  los  deportes  en  los  que  yo  no  daba  ni  una.  Pero  nuestra  familia consistía en mi madre, Adele, y yo, y punto. Habría incluido en ella a Joe, el hámster, antes que a esa niña, Chloe.

El  sábado  por  la  noche,  cuando  mi  padre  me  recogía  para  llevarnos  a  cenar  a todos al Friendly’s, siempre quería que me sentara junto a ella en el asiento de atrás. Luego  se  sacaba  del  bolsillo  un  mazo  de  cromos  de  béisbol  y  los  esparcía  sobre  la mesa del reservado para que Richard y yo nos los repartiéramos. Yo siempre le daba los míos a Richard. ¿Por qué no? El béisbol se me daba fatal. Cuando el profesor de gimnasia  decía,  muy  bien,  Henry,  tú  juegas  con  los  Azules,  todos  los  chavales  del equipo azul se ponían a gruñir.

Por regla general, mi madre nunca hablaba de mi padre, ni de la mujer con la que ahora estaba casado, ni del hijo de ella o del bebé, pero en cierta ocasión, por error, cuando dejé sobre la mesa una foto, que él me había dado, de los cinco juntos —del año  anterior,  cuando  fui  con  ellos  a  Disneylandia—,  se  la  quedó  mirando  durante cosa  de  un  minuto.  Se  quedó  ahí,  en  la  cocina,  sosteniendo  la  foto  con  su  mano pequeña  y  pálida,  y  con  su  largo  y  bonito  cuello  torcido  ligeramente,  como  si  la imagen que estaba contemplando contuviese algún misterio profundo y preocupante, aunque en realidad allí sólo estábamos los cinco, apelotonados en uno de los tazones del carrusel.

Dijo mi madre: a tu padre debería preocuparle el hecho de que esa niña tiene un ojo distinto del otro. Igual no es más que un retraso en el desarrollo, pero estaría bien que le hicieran algunas pruebas a esa cría. ¿A ti no te parece que es algo lenta, Henry?

Puede que un poco.

Lo sabía, dijo mi madre. Esa niña no se te parece en nada.

Yo me sabía muy bien el papel. Entendía quién era mi auténtica familia. Ella.

 

Era muy raro que mi madre y yo saliéramos como lo hicimos aquel día. Mi madre no solía ir a ninguna parte. Pero yo necesitaba pantalones para el colegio.

Vale, dijo. Pues a Pricemart. Como si el centímetro que había crecido ese verano fuese algo pensado para jorobarla. Aunque la verdad es que ya lo estaba bastante.

El coche se puso en marcha a la primera, lo cual resultaba sorprendente, porque hacía  cosa  de  un  mes  que  nos  habíamos  subido  a  él  por  última  vez.  Condujo lentamente, como de costumbre, como si la carretera estuviera cubierta de una espesa niebla  o  de  hielo,  pero  era  verano  —finales  de  agosto,  el  jueves  anterior  al  fin  de semana del Día del Trabajo— y brillaba el sol.

Había sido un verano muy largo. Cuando se acabó la escuela, albergué esperanzas de  que  igual  nos  fuésemos  al  mar  como  inicio  de  las  vacaciones  que  teníamos  por delante  —sólo  a  pasar  el  día—,  pero  mi  madre  dijo  que  en  la  autopista  había  un tráfico  espantoso  y  que  lo  más  probable  era  que  me  quemase  con  el  sol,  dado  que tenía una piel como la de él, refiriéndose a mi padre.

Todo ese junio, después de que la escuela cerrase sus puertas, y todo ese julio, y ahora agosto, la mayor parte, me dediqué a desear que pasara algo diferente, pero no fue  así.  Mi  padre  no  apareció  para  llevarme  al  Friendly’s,  ni  para  irnos  de  vez  en cuando  a  la  bolera  con  Richard  y  Marjorie  y  la  niña,  ni  para  hacer  una  excursión como la que hicimos a una fábrica de cestas en las montañas Blancas o a aquel sitio en el que Marjorie quiso detenerse porque hacían unas velas que olían a arándano, a limón o a mazapán.

A falta de algo mejor que hacer, me pasé el verano viendo la televisión. Mi madre me había enseñado a hacer solitarios, y cuando me cansé de eso, puse orden en zonas de la casa que nadie había limpiado en mucho tiempo, así es como me gané el dólar y medio que me estaba haciendo un agujero en el bolsillo y que acabé invirtiendo en un libro de puzles. Ahora, hasta un chaval tan raro como yo juega con la Game Boy o la Play  Station,  pero  por  aquel  entonces  sólo  algunas  familias  tenían  Nintendo,  y  la nuestra no era una de ellas.

En aquellos momentos, pensaba constantemente en chicas, pero la única parte de mi existencia en la que aparecían era en mis pensamientos.

Acababa  de  cumplir  los  trece.  Quería  saberlo  todo  de  las  mujeres  y  de  sus cuerpos,  y  lo  que  hacían  las  personas  cuando  se  juntaban  —las  personas  del  sexo opuesto—, y lo que necesitaba hacer para conseguir algún día una novia, a ser posible antes  de  cumplir  los  cuarenta.  Tenía  muchas  preguntas  sobre  el  sexo,  pero  era evidente  que  mi  madre  no  era  la  persona  adecuada  para  abordarlas,  aunque  ella misma  sacaba  el  tema  de  vez  en  cuando.  En  el  coche,  de  camino  a  la  tienda,  por ejemplo. Tu cuerpo está cambiando, supongo, dijo agarrándose al volante.

Sin comentarios.

Mi  madre  miró  fijamente  hacia  delante,  como  si  fuera  Luke  Skywalker controlando los mandos de su aeronave. Como si fuésemos a otra galaxia. El centro comercial.

Cuando llegamos a la tienda, mi madre me llevó a la sección de chicos y nos hicimos con unos pantalones. Y también con un paquete de calzoncillos.

Supongo  que  también  vas  a  necesitar  zapatos,  me  dijo  con  ese  tono  de  voz  que siempre  adoptaba  cuando  íbamos  a  algún  sitio,  como  si  todo  el  asunto  fuese  una película  mala  que  teníamos  que  aguantar  hasta  el  final  porque  habíamos  pagado  las entradas.

Los viejos aún están bien, le dije. Pero lo que estaba pensando era que si también pillaba los zapatos en esta salida, tardaríamos lo nuestro en volver ahí, mientras que si  retrasaba  lo  del  calzado,  tendríamos  que  regresar.  Una  vez  empezara  la  escuela, necesitaría cuadernos y lápices, y una regla, y una calculadora. Luego, cuando sacara el tema de los zapatos y ella me dijera, ¿Por qué no me los pediste la última vez que fuimos a la tienda?, podría recitarle el resto de los productos de mi lista y tendría que ceder.

Acabamos  con  lo  de  la  ropa.  Yo  había  puesto  en  el  carrito  las  cosas  que  había elegido y me encaminaba hacia la sección en que vendían las revistas y los libros de bolsillo. Empecé a hojear un ejemplar de Mad, aunque lo que realmente me apetecía consultar eran los de Playboy, que estaban envasados al vacío en plástico.

Podía ver a mi madre recorriendo las hileras de mercancía y empujando el carrito por  los  pasillos.  Lentamente,  como  una  hoja  flotando  en  un  lento  arroyuelo, dejándose llevar por la corriente. No sabía qué estaba metiendo en el carrito, pero no tardaría mucho en descubrirlo: uno de esos almohadones que pones en la cama para poder  leer  de  noche;  un  ventilador  de  mano  a  pilas  (sin  las  pilas);  un  animal  de cerámica  —un  erizo  o  algo  parecido—  a  cuyos  lados  había  unos  surcos  en  los  que esparcir semillas que había que mantener húmedas hasta que, al cabo de un tiempo, florecían y el animal acababa cubierto de hojas. Es como una mascota, me dijo, sólo que no hay que molestarse en limpiarle la jaula.

Comida de hámster, le dije. También necesitábamos de eso.

 

Yo  andaba  concentrado  en  un  número  de Cosmopolitan  que  me  había  llamado  la atención —había un artículo titulado «Lo que las mujeres desearían que los hombres supieran y que no saben»— cuando el hombre se inclinó sobre mí y me habló.

Estaba  de  pie  ante  la  sección  contigua  a  la  de  los  puzles,  en  la  que  podías encontrar  revistas  de  costura  y  jardinería.  Nunca  pensarías  que  alguien  con  ese aspecto se interesara por esas cosas. Quería hablar conmigo.

Me pregunto si me podrías echar una mano, dijo.

Fue entonces cuando le miré. Era una persona alta. Podías verle los músculos del cuello y la parte de los brazos que no estaba cubierta por la camisa. Tenía una de esas caras  que  te  permiten  apreciar  cómo  sería  la  calavera  si  no  hubiera  piel,  incluso aunque  la  persona  en  cuestión  aún  estuviera  viva.  Llevaba  esa  clase  de  camisa  que lucen  los  trabajadores  de  Pricemart  —roja,  con  el  nombre  en  el  bolsillo,  Jerry—,  y cuando le miré más de cerca, vi que le sangraba la pierna, hasta el punto de que parte de la sangre le había empapado la pernera y le había llegado hasta el zapato, que era más bien una zapatilla.

Estás sangrando, le dije.

Me he caído por una ventana. Lo dijo como si todo lo que le hubiese ocurrido era que  le  había  picado  un  mosquito.  Puede  que  fuera  por  eso  por  lo  que,  en  aquel momento, el comentario no me pareciera tan extraño. O quizás es que todo resultaba muy raro por aquel entonces, con lo que este comentario en particular no llamaba la atención.

Deberíamos buscar ayuda, le dije. Intuía que mi madre no iba a ser la persona más adecuada a la que recurrir, pero ahí había un montón de clientes más. Me gustó que me eligiera a mí entre tanta gente. No era algo que acostumbrara a pasarme.

No  quisiera  alarmar  a  nadie,  dijo.  Muchas  personas  se  asustan  al  ver  sangre. Creen que van a pillar algún virus, ya sabes, dijo.

Entendí lo que decía gracias a una asamblea que habíamos tenido en primavera. En aquellos tiempos, todo el mundo sabía que no había que tocar la sangre de nadie, que igual te morías.

¿Has venido con aquella señora de allí, verdad?, preguntó. Miraba en dirección a mi madre, que ahora estaba en la sección de jardinería contemplando una manguera. No teníamos ninguna, pero también es verdad que tampoco teníamos jardín.

Una mujer muy atractiva, dijo.

Mi mamá.

Lo  que  quería  preguntarte  es  si  tú  crees  que  ella  podría  llevarme  en  su  coche. Tendría cuidado de no manchar el asiento de sangre. Podría llevarme a alguna parte. Parece de esa clase de gente que ayuda a los demás, dijo.

No sé si eso era bueno o malo, pero mi madre era de esa clase de gente.

¿Adónde quieres ir?, le pregunté. Estaba pensando que en esa tienda no debían de ser  muy  considerados  con  sus  empleados  si  éstos  tenían  que  recurrir  a  los  clientes cuando les pasaba algo.

¿A tu casa?

Lo  soltó  como  si  fuera  una  pregunta,  pero  luego  se  me  quedó  mirando  como  si fuera un personaje de las aventuras del Silver Surfer,  alguien  con  superpoderes.  Me puso una mano en el hombro, con fuerza.

Francamente, hijo, eso me vendría muy bien.

Le miré con más atención. Hacía una cosa con la mandíbula, y te dabas cuenta de que  le  dolía,  pero  que  intentaba  que  no  se  notara:  apretaba  los  dientes  como  si  se estuviera  comiendo  una  uña.  La  sangre  de  los  pantalones  no  se  notaba  demasiado porque eran de color azul marino. Pero aunque en la tienda había aire acondicionado, el  hombre  estaba  sudando  la  gota  gorda.  Ahora  podía  ver  que  también  le  caía  una hilillo de sangre de la cabeza, y que se le había apelmazado el cabello.

Había  una  oferta  de  gorras  de  béisbol.  Cuando  eligió  una  y  se  la  puso  en  la cabeza, la sangre ya no se veía tanto. Cojeaba de mala manera, pero eso es algo que le sucede a mucha gente. Cogió un chaleco de lana de una percha y se lo puso sobre la  camisa  roja  de  Pricemart.  Al  ver  que  le  arrancaba  la  etiqueta,  deduje  que  no pensaba pagarlo. Igual era una especie de privilegio para empleados.

Un segundo, me dijo. Hay algo más que quiero llevarme. Espera aquí.

 

Con mi madre nunca sabías por dónde te iba a salir. Igual aparecía un tío en la puerta de  casa  con  unos  panfletos  religiosos  y  lo  largaba  con  viento  fresco,  pero  también podía suceder tranquilamente que uno volviera del colegio y se encontrara a alguien de ese estilo sentado en el sofá, tomando café con ella.

Éste  es  el  señor  Jenkins,  me  decía.  Quería  hablarnos  de  un  orfanato  en  Uganda para el que anda recogiendo dinero, un sitio en el que los niños sólo comen una vez al día y donde no hay dinero para comprar lápices. Por doce dólares al mes podríamos apadrinar a este chaval, Arak. Podría ser corresponsal. Como un hermano.

Según  mi  padre,  yo  ya  tenía  un  hermano,  pero  ambos  sabíamos  que  el  hijo  de Marjorie no contaba como tal.

Estupendo,  dije.  Arak.  Extendió  el  cheque.  El  hombre  nos  dio  una  fotografía, borrosa porque era una fotocopia. Mamá la enganchó en la nevera.

Una vez apareció por nuestro jardín una mujer en camisón. Era una señora muy mayor y no recordaba dónde vivía. No paraba de decir que estaba buscando a su hijo.

Mi madre la hizo entrar en casa y le ofreció también un café. Ya sé lo confusas que pueden llegar a ser a veces las cosas, le dijo a la señora. Ya las aclararemos.

En tales ocasiones, mi madre se hacía cargo de la situación y a mí me gustaba lo normal que parecía entonces. Tras el café, y unas tostadas, sentamos a la anciana en el asiento delantero del coche, le pusimos el cinturón de seguridad —de hecho, puede que  ésa  fuera  la  última  vez  que  mi  madre  se  puso  al  volante  antes  de  ahora—  y estuvimos recorriendo el barrio con ella un buen rato.

Avíseme cuando algo le resulte familiar, Betty, le dijo mi madre.

Por  una  vez,  su  conducción  lenta  tuvo  cierta  lógica,  pues  un  hombre  nos  vio, localizó a Betty en el asiento delantero y nos hizo señales para que nos detuviésemos.

Andábamos locos buscándola, dijo el hombre cuando mi madre bajó la ventanilla. Cómo le agradezco que se haya ocupado de ella.

Se encuentra bien, dijo mi madre. Ha sido una visita muy agradable. Espero que nos la traiga de nuevo.

Me cae bien esta chica, había dicho Betty mientras su hijo rodeaba el vehículo y le desabrochaba el cinturón de seguridad. Deberías haberte casado con una chica así, Eddie, y no con aquella zorra.

Me quedé mirando la cara del hombre, sólo para cerciorarme. Desde luego, no era guapo,  pero  parecía  una  persona  agradable.  Por  un  segundo,  deseé  encontrar  la manera de decirle que mi madre ya no estaba casada con nadie. Que sólo estábamos los dos. Que podía venir alguna vez con Betty.

Eddie  parecía  un  buen  tío,  le  dije  cuando  regresábamos.  Igual  también  está divorciado. Nunca se sabe.

 

Mi madre estaba en la sección de ferretería cuando dimos con ella. Ya que estamos aquí, dijo, debería comprar bombillas.

Eso estaba bien. En casa, cuando se fundía una bombilla, lo más probable es que se quedara así. Últimamente, nuestra casa cada vez estaba más oscura. En la cocina ya  sólo  quedaba  una  bombilla  en  funcionamiento,  aunque  no  iluminaba  mucho.  A veces, de noche, si querías ver algo tenías que abrir la nevera para tener un poco de luz.

No  sé  cómo  nos  lo  haremos  para  enchufarlas,  dijo  mi  madre.  Yo  no  llego  hasta esos enchufes del techo.

Fue entonces cuando le presenté al hombre que se desangraba, Jerry. Pensé que el hecho de que fuese alto sería un aliciente.

Mi madre, Adele, la presenté.

Me llamo Frank, dijo él.

No  era  la  primera  vez  que  una  persona  no  era  quien  uno  pensaba  que  era.  Era evidente que llevaba la camisa equivocada.

Tienes  un  chaval  estupendo,  Adele,  le  dijo  a  mi  madre.  Ha  sido  muy  amable  al ofrecerse  a  que  me  llevarais.  Igual  podría  agradecerte  el  favor  echándote  una  mano con eso.

Señaló las bombillas.

Y  cualquier  otra  cosa  que  haya  que  hacer  en  casa,  añadió.  Hay  pocas  chapuzas que se me resistan.

Mi  madre  observó  entonces  su  rostro.  Incluso  con  la  gorra  puesta,  se  podía apreciar algo de sangre seca en su mejilla, pero ella no pareció darse cuenta; o igual sí, pero no le dio importancia.

Pasamos  juntos  por  caja.  El  hombre  le  explicó  a  mi  madre  que  iba  a  pagar  mi cuaderno de puzles, pero que de momento lo iba a dejar a deber porque sus recursos eran limitados. Evidentemente, no pensaba declarar en caja ni la gorra de béisbol ni el chaleco.

Además de mi ropa nueva, la manguera, el almohadón, el erizo de cerámica, las bombillas  y  el  ventilador,  mi  madre  había  cogido  una  de  esas  palas  de  madera  con una pelota atada a un elástico a la que puedes golpear tantas veces como se te antoje.

He pensado en hacerte un regalito, Henry, me dijo mientras ponía el juguete sobre la cinta.

No  iba  a  tomarme  la  molestia  de  explicarle  que  no  había  jugado  con  algo  así desde  los  seis  años.  Y  Frank  tomó  la  palabra.  Un  chico  así  necesita  una  pelota  de béisbol de verdad, dijo. Y ahora viene lo más sorprendente: llevaba una en el bolsillo. Con la etiqueta puesta.

Juego fatal al béisbol, le informé.

Hasta ahora puede que sí, repuso. Acarició las costuras de la bola y se la quedó mirando fijamente, como si lo que sostuviera en la mano fuera el mundo entero.

De camino hacia la salida, Frank había cogido uno de esos folletos que te dan y en los que figuran las ofertas de la semana. Cuando llegamos al coche, lo desplegó en el asiento de atrás. No quiero mancharte de sangre la tapicería, Adele, dijo. Si es que te puedo llamar así.

Es  probable  que  otras  madres  le  hubiesen  hecho  un  montón  de  preguntas.  Y  lo más seguro es que se hubieran librado de él a las primeras de cambio. Mi madre se limitó a conducir. Yo me preguntaba si Frank no tendría problemas por abandonar el trabajo de esa manera, sin avisar a nadie, pero la verdad es que eso era algo que no parecía preocuparle lo más mínimo.

De nosotros tres, la verdad es que el asunto sólo parecía preocuparme a mí. Tenía la  impresión  de  que  debería  estar  haciendo  algo  con  respecto  a  esa  situación,  pero como de costumbre no sabía qué. Y Frank se veía tan tranquilo y lúcido ante todo que te  apetecía  seguirle  la  corriente.  Aunque  en  realidad  era  él  quien  nos  la  seguía  a nosotros, claro está.

Yo tengo un sexto sentido con la gente, le dijo a mi madre. Le eché un vistazo a esa tienda, con lo grande que es, y supe que tú eras la persona adecuada.

No  te  voy  a  mentir,  siguió.  La  situación  es  difícil.  En  estos  momentos,  mucha gente no querría saber nada de mí. Pero mi instinto me dice que eres una persona muy comprensiva.

El  mundo  no  es  un  sitio  muy  recomendable,  dijo.  A  veces,  lo  que  necesitas  es pararlo todo, sentarte y pensar. Ordenar tus pensamientos. Descansar un ratito.

Miré  a  mi  madre.  Bajábamos  por  la  Calle  Mayor,  dejando  atrás  la  estafeta  de correos,  la  farmacia,  el  banco  y  la  biblioteca.  Todos  eran  lugares  familiares,  pero nunca  había  pasado  ante  ellos  en  compañía  de  alguien  como  Frank,  quien  ahora  le estaba  comentando  a  mi  madre  que  el  mecanismo  de  los  frenos  igual  estaba  algo suelto.  Si  pudiese  conseguir  unas  herramientas,  le  gustaría  echarles  un  vistazo,  si  a ella le parecía bien, dijo.

Sentado junto a mi madre, observé su rostro para ver si le cambiaba la expresión con las cosas que decía Frank. El corazón me latía con fuerza y algo me apretaba el pecho:  no  era  miedo  exactamente,  pero  sí  algo  parecido,  aunque  extrañamente placentero. Me había sucedido cuando mi padre nos llevó a mí, al bebé y a Marjorie a Disneylandia y nos subimos a la Montaña Espacial (todos menos Marjorie y la niña). En parte, yo quería abandonar la atracción antes de que se pusiera en marcha, pero de repente  apagaron  las  luces  y  sonó  música  y  Richard  me  dio  un  capón  y  me  dijo,  si tienes que potar, hazlo en la otra dirección.

Hoy es mi día de suerte, dijo Frank. Y puede que el vuestro.

Supe  en  ese  momento  que  las  cosas  iban  a  cambiar.  Íbamos  hacia  la  Montaña Espacial, a un lugar oscuro en el que el terreno podía ceder y ya ni sabrías adónde te llevaba ese coche. Igual regresábamos. Igual no.

Si  eso  se  le  había  ocurrido  también  a  mi  madre,  no  lo  demostró.  Se  limitó  a agarrar el volante y a seguir adelante como si tal cosa, en dirección a casa.
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El sitio en que vivíamos entonces —la población de Holton Mills, en New Hampshire — era de esos en que la gente sabía a qué se dedicaban los demás. Se daban cuenta si dejabas  pasar  mucho  tiempo  entre  una  «segada  de  césped»  y  la  siguiente,  o  si pintabas tu casa de un color que no fuera el blanco, y puede que no te dijeran nada a la cara, pero lo comentaban a tus espaldas. Y mi madre era de esas personas a las que les  gusta  que  las  dejen  en  paz.  Hubo  una  época  en  que  le  encantaba  subirse  a  un escenario  y  que  todo  el  mundo  asistiese  a  su  interpretación,  pero,  en  aquellos momentos, el único objetivo de mi madre era ser invisible, o lo más parecido a eso.

Una  de  las  cosas  que  decía  que  le  gustaban  de  nuestra  casa  era  su  situación,  al final de la calle, sin otras casas más allá y con un enorme prado en la parte de atrás que  no  daba  más  que  a  unos  bosques.  Apenas  aparecían  coches,  excepto  cuando alguien  se  perdía  y  tenía  que  dar  la  vuelta.  Aparte  de  gente  como  el  tipo  que recolectaba  dinero  para  el  orfanato  y  los  ocasionales  visitantes  religiosos  o  alguien que pedía algo, casi nadie venía a vernos, lo cual para mi madre era estupendo.

Las  cosas  habían  sido  diferentes.  A  veces  íbamos  a  casas  de  gente  y  la invitábamos a la nuestra. Pero en aquellos momentos, a mi madre no le quedaba más que una amiga, y ni ella se dejaba ver mucho ya. Evelyn.

 

Mi madre y Evelyn se conocieron por la época en que mi padre se largó, cuando mi madre  tuvo  aquella  idea  de  crear  en  casa  unas  clases  de  movimiento  creativo  para niños,  una  actividad  en  la  que  posteriormente  habría  resultado  muy  difícil imaginársela. Se dedicó a repartir folletos por el pueblo y hasta puso un anuncio en el periódico local. La idea consistía en que las madres aparecerían con sus hijos y que la mía pondría música y esparciría fulares y cintas, y todo el mundo bailaría alrededor.

Cuando acabaran, habría una merienda. Y si conseguía los clientes necesarios, ya no tendría que molestarse en regresar al mundo y hacerse con un trabajo más normal, algo que no iba con ella.

Se  esforzó  muchísimo  organizando  el  asunto.  Cosió  alfombrillas  para  todo  el mundo y apartó todos los muebles del salón, que no eran nada del otro jueves, y hasta compró una alfombra para el suelo que llegaba de pared a pared y que se suponía que pertenecía a alguien, pero que no la había pagado.

Yo era muy pequeño por aquel entonces, pero recuerdo la mañana de la primera clase.  Mi  madre  encendió  velas  por  toda  la  habitación  y  horneó  galletas,  de  las saludables, con harina de trigo y miel en vez de azúcar. Yo no quería asistir a la clase, así que ella me dijo que me encargara del tocadiscos y de vigilar a los críos pequeños, mientras que ella se ocuparía de los mayores. Y luego, yo serviría la merienda. Esa mañana  fue  un  agobio,  sobre  todo  cuando  me  decía  lo  que  tenía  que  hacer  y  me recordaba que si alguien tenía que ir al baño, yo tenía que ayudar a los más pequeños a ponerse bien los pantalones después de hacer sus cosas.

Y llegó el momento en que se suponía que debían empezar a aparecer los clientes. Pasó un rato y seguía sin venir nadie.

Cosa de media hora después del supuesto inicio de la clase, apareció una señora con un chaval en silla de ruedas. Eran Evelyn y su hijo, Barry. Por el tamaño de éste, deduje que debía de ser de mi edad, pero no sabía hablar mucho y sólo hacía ruiditos en  los  momentos  más  inesperados,  como  si  estuviera  viendo  una  película  que  nadie más podía ver, y de repente había una escena divertida o parecía que algún personaje de  la  película,  que  a  él  le  caía  muy  bien,  se  moría,  pues  se  llevaba  las  manos  a  la cabeza  —lo  cual  no  era  tan  sencillo,  pues  las  manos  se  le  disparaban  hacia  todos lados y la cabeza también, no necesariamente en la misma dirección—, y se quedaba sentado en su silla gimoteando.

Puede  que  Evelyn  pensara  que  lo  del  movimiento  creativo  era  algo  bueno  para Barry, aunque la verdad es que a mí me parecía que ya se movía de una manera muy creativa. Pero mi madre se esforzó. Entre ella y Evelyn colocaron a Barry sobre una de  las  alfombrillas  especiales  y  mi  madre  puso  un  disco  que  le  gustaba  —la  banda sonora de Ellos y ellas— y les enseñó a Barry y a Evelyn los movimientos que había que  hacer  al  escuchar Tengo  el  caballo  aquí  mismo.  Evelyn  prometía,  dijo.  Pero seguir el ritmo, definitivamente, no era algo que estuviese al alcance de Barry.

Las  clases  terminaron  tras  una  sesión,  pero  Evelyn  y  mi  madre  se  hicieron amigas. Traía mucho a Barry en su enorme carrito, y mi madre hacía café, y Evelyn aparcaba  a  Barry  en  el  porche  de  atrás  y  mi  madre  me  decía  que  jugase  con  él mientras Evelyn hablaba y fumaba cigarrillos y ella la escuchaba. De vez en cuando oía cosas como delincuente o pensión alimenticia o afrontar sus responsabilidades o es  una  cruz  o pringado  miserable  —siempre  hablaba  Evelyn,  nunca  mi  madre—, pero casi siempre conseguía no enterarme de nada.

Intenté pensar en cosas que Barry pudiese hacer, juegos que le interesaran, pero era  complicado.  Una  vez  que  estaba  realmente  aburrido,  se  me  ocurrió  la  idea  de hablarle en un idioma inventado: ruidos y sonidos parecidos a los que él utilizaba de vez en cuando. Me coloqué delante de su carrito y le hablé de esa manera, haciendo gestos  con  las  manos  como  si  le  estuviese  explicando  una  historia  de  lo  más compleja.

La cosa pareció estimular a Barry. Por lo menos, respondió con más sonidos que antes.  Gritaba  y  chillaba  y  agitaba  los  brazos  con  mucha  más  vehemencia  de  lo habitual,  lo  cual  hizo  que  mi  madre  y  Evelyn  aparecieran  por  el  porche  a  ver  qué estaba pasando.

¿Qué  ocurre  aquí?,  inquirió  Evelyn.  Deduje  de  la  expresión  de  su  rostro  que  no estaba contenta. Se precipitó hacia la silla de ruedas y se dedicó a acariciarle el pelo a Barry.

No  me  puedo  creer  que  hayas  permitido  a  tu  hijo  que  se  ría  así  del  mío,  le  dijo Evelyn  a  mi  madre.  Estaba  recogiendo  las  cosas  de  Barry  y  sus  cigarrillos.  Yo  creí que eras una persona comprensiva, le decía.

Sólo  estaban  jugando,  dijo  mi  madre.  No  ha  pasado  nada.  Henry  es  un  buen chico, de verdad.

Pero Evelyn y Barry ya estaban saliendo por la puerta.

Después  de  aquello,  apenas  volvimos  a  verlos,  lo  cual,  en  mi  opinión,  tampoco era una gran pérdida, aunque hacía evidente lo mucho que mi madre necesitaba una amiga. Después de Evelyn, no hubo nadie más.

 

En cierta ocasión, un chico de mi clase, Ryan, me invitó a pasar la noche en su casa. Era  nuevo  en  la  ciudad  y  aún  no  se  había  dado  cuenta  de  que  yo  no  era  alguien  a quien la gente invitara a su casa, así que acepté. Cuando su padre vino a recogerme, yo ya estaba preparado para una breve escapada, con el cepillo de dientes y una muda limpia dentro de una bolsa del colmado.

Creo que deberías presentarme antes a tus padres, dijo el papá de Ryan cuando yo ya me estaba subiendo al coche. Para que no se preocupen.

Madre, le dije. Sólo está mi mamá. Y le parece muy bien.

Asomaré la cabeza y la saludaré, dijo él.

No sé qué le dijo mi madre, pero cuando el hombre volvió a aparecer parecía que se apiadaba de mí.

Puedes venir a casa cuando quieras, hijo, me dijo. Pero ésa fue la única vez.

 

O  sea,  que  llevarse  a  casa  a  Frank  en  coche,  de  esa  manera,  era  la  bomba.  Es  muy probable que se tratara de la primera persona a la que habíamos invitado en un año. Puede que en dos.

Tendrás que perdonarnos por el desorden, dijo mi madre mientras aparcábamos a la entrada. Hemos estado muy liados.

Me la quedé mirando. ¿Liados con qué?

Mi madre abrió la puerta. Joe, el hámster, estaba dando vueltas en su rueda. En la mesa  de  la  cocina  había  un  diario  de  hacía  semanas.  Había  notitas  pegadas  a  los

muebles  con  palabras  en  español:                              [1] Mesa.  Silla.  Agua.  Basura  Además  de  tocar  el dulcémele, aprender español era otro de los proyectos de mi madre para mantenernos ocupados durante el verano. Había empezado en junio con las cintas que sacaba de la biblioteca. ¿Dónde está el baño? ¿Cuánto cuesta el hotel?

Las cintas estaban dirigidas a los que se iban de viaje. ¿Y esto para qué sirve?, le había preguntado yo a mi madre, aspirando a que nos limitáramos a poner la radio y escuchar música. Que yo supiera, no íbamos a ir a ningún país en el que se hablara español. Visitar el supermercado cada seis semanas ya era todo un logro.

Nunca se sabe qué oportunidades te pueden salir al paso, dijo ella.

Ahora  resultaba  que  había  otra  manera  de  que  te  pasaran  cosas  nuevas.  Y  no tenías que ir a ninguna parte en busca de aventuras. Las aventuras venían a ti.

Estábamos en la cocina, con sus optimistas paredes amarillas y la única bombilla que  quedaba  en  funcionamiento,  y  el  animal  de  cerámica  del  año  pasado,  el  de  las semillas mágicas, que era un cerdo cuya melena de brotes verdes ya hacía tiempo que se había vuelto marrón y reseca.

Frank contempló lentamente lo que le rodeaba. Observó la habitación como si no hubiera nada raro en entrar en una cocina en la que cincuenta o sesenta latas de sopa de  tomate  Campbell’s  se  exhibían  junto  a  una  pared,  como  el  escaparate  de  un supermercado en un pueblo fantasma, junto a una edificación igual de alta hecha de cajas de macarrones, o de frascos de mantequilla de cacahuete, o de bolsas de pasas. Aún  se  veían  en  el  suelo  las  huellas  que  mi  madre  había  pintado  el  verano  pasado para enseñarme a bailar el foxtrot y el pasodoble. La cosa consistía en que pusiera los pies sobre las huellas que ella había dibujado en el suelo mientras marcaba los pasos en su condición de pareja de baile de un servidor.

Es  estupendo  que  un  hombre  sepa  bailar,  dijo.  Cuando  un  hombre  sabe  bailar, puede ir a todas partes.

Bonito lugar, dijo Frank. Acogedor. ¿Te importa si me siento a la mesa?

¿Qué le echas al café?, preguntó mi madre. Ella lo tomaba solo. A veces parecía que era de lo único que se alimentaba. La sopa y los macarrones los compraba para mí.

Frank estudió el titular del periódico que había allí encima, aunque era de varias semanas  atrás.  Nadie  parecía  tener  prisa  por  tomar  la  palabra,  así  que  pensé  en romper el hielo.

¿Cómo te heriste la pierna?, le pregunté. También estaba el tema de qué le había pasado en la cabeza, pero me dio la impresión de que era mejor ir por partes.

Te voy a ser muy sincero, Henry, me dijo. Me sorprendió que se acordara de mi nombre. A mi madre le dijo que con leche y azúcar, Adele, gracias.

Ella estaba de espaldas a nosotros, contando las cucharaditas. Parecía que él me hablaba  a  mí,  o  que  estaba  a  punto  de  hacerlo,  pero  sus  ojos  contemplaban  a  mi madre. Y por primera vez pude imaginar cómo la podía mirar alguien que no fuese su hijo.

Tu madre se parece a Ginger, la que salía en aquella serie de Nickelodeon, La isla de  Gilligan,  me  dijo  una  chica,  Rachel,  en  cierta  ocasión.  Sucedió  en  quinto  curso, cuando  mi  madre  hizo  una  extraña  aparición  en  la  escuela  para  asistir  a  una representación  de  Rip  van  Winkle  en  la  que  yo  interpretaba  a  Rip.  Rachel  había lanzado la teoría de que igual mi madre era realmente la actriz que hacía de Ginger, y que vivíamos en este pueblo para darle esquinazo a sus seguidores y a la agitación de Hollywood.

En  aquel  momento,  yo  no  estaba  muy  seguro  de  querer  desbaratar  su  teoría. Sonaba como un motivo mejor que el auténtico, gracias al cual mi madre casi nunca iba a ninguna parte. Fuese cual fuese ese auténtico motivo.

Aunque  ella  era  una  madre  —no  una  simple  madre,  sino mi  madre—  y  lo  que llevaba puesto no era más que una falda vieja y unos leotardos del año de la pera, me di  cuenta  de  por  qué  una  persona  podría  encontrarla  atractiva.  Y  más  que  eso.  La mayoría  de  las  madres  de  la  gente  que  te  cruzabas  en  la  escuela  —aparcadas  en  el exterior a las tres en punto para recoger a sus críos o corriendo para traer los deberes que  éstos  se  habían  olvidado—  habían  perdido  la  forma  en  algún  momento, probablemente al tener hijos. Eso era lo que le había ocurrido a Marjorie, la mujer de mi papá, a pesar de que, como solía comentar mi madre, era más joven que ella.

Mi  madre  aún  conservaba  la  figura.  Supe  desde  el  momento  en  que  se  puso  la ropa  delante  de  mí  que  mi  madre  todavía  cabía  en  su  viejo  atuendo  de  bailarina.  Y aunque  ahora  sólo  bailaba  en  la  cocina,  seguía  teniendo  piernas  de  danzarina.  Unas piernas que ahora estaba contemplando Frank.

No  te  voy  a  mentir,  dijo  de  nuevo,  con  las  palabras  saliéndole  lentamente, mientras sus ojos la devoraban. Mamá estaba llenando de agua la cafetera. Puede que supiese que él la estaba mirando. Se estaba tomando su tiempo.

Durante  cosa  de  un  minuto,  dio  la  impresión  de  que  Frank  no  estaba  en  la habitación,  sino  en  algún  lugar  muy  lejano.  Si  lo  contemplabas,  parecía  que  estaba mirando  una  película  proyectada  en  una  pantalla  situada  en  los  alrededores  del frigorífico,  que  aún  exhibía  la  gastada  fotocopia  de  mi  corresponsal  africano,  Arak, sostenida  por  un  par  de  imanes  con  calendarios  de  años  ya  pasados.  Los  ojos  de Frank estaban fijos en algún punto del espacio exterior, o eso parecía, en vez de ver lo que  había  en  la  habitación,  que  se  reducía  a  mí,  sentado,  a  la  mesa,  hojeando  un tebeo, y mi madre, que hacía el café.

Me he hecho daño en la pierna —la pierna y la cabeza— después de lanzarme por la ventana del tercer piso de un hospital al que me habían llevado para operarme de apendicitis.

En la cárcel, añadió. Así es como me he escapado.

Otras  personas  dan  estas  explicaciones  al  principio,  cuando  te  responden  una pregunta  que  igual  se  presta  a  error  sobre  su  auténtica  condición  (por  ejemplo,  la pregunta  es  dónde  trabajas  y  la  respuesta  es  que  en  McDonald’s,  pero  antes  dicen algo  así  como  que  en  realidad  soy  actor  o  que  lo  cierto  es  que  pronto  echaré  la solicitud para que me acepten en la Facultad de Medicina. O intentan que los hechos parezcan diferentes a como son en realidad, diciendo que están en Ventas cuando lo que quieren decir es que son de esos que te llaman por teléfono para convencerte de que te suscribas a algún periódico).

Frank  no  hizo  nada  de  eso  al  informarnos.  Penitenciaría  Estatal,  allá  en Stinchfield,  dijo.  Acto  seguido,  se  levantó  la  camisa  para  mostramos  una  tercera herida  que  si  no,  no  habríamos  visto,  aunque  ésta  estaba  vendada.  Era  el  sitio  de donde le habían sacado el apéndice. Recientemente, a tenor de su aspecto.

Mi madre se dio la vuelta para mirarle a la cara. Tenía la cafetera en una mano y un  tazón  en  la  otra.  Escanció  un  chorrito  de  café.  Puso  la  leche  en  polvo  sobre  la mesa, y el azúcar.

No tenemos leche, dijo.

No pasa nada, repuso él.

¿Te  has  fugado?,  le  pregunté.  ¿Y  la  Policía  te  está  buscando?  Estaba  asustado, pero también emocionado. Sabía que, por fin, iba a pasar algo en nuestra vida. Podía ser algo malo, algo terrible. Pero una cosa estaba muy clara: sería diferente.

Habría llegado más lejos, dijo, de no ser por la maldita pierna. No podía correr. Alguien me había visto y ya los tenía encima cuando me refugié en esa tienda en la que te encontré. Ahí fue donde perdieron mi pista, en el aparcamiento.

Frank  se  estaba  echando  azúcar  en  el  café.  Tres  cucharadas.  Os  agradecería  que me  dejarais  quedarme  aquí  un  ratito,  dijo.  Sería  complicado  volver  ahí  fuera  ahora. Causé algunos estropicios al aterrizar.

Eso  era  algo  en  lo  que  ambos  podían  estar  de  acuerdo,  mi  madre  y  Frank:  era complicado volver al mundo.

No os pediré nada, dijo él. Intentaré ayudar. Nunca le he hecho daño a nadie de manera intencionada en toda mi vida.

Puedes quedarte un rato, dijo mi madre. Pero no voy a permitir que le pase nada a Henry.

El chaval nunca ha estado en mejores manos, le dijo Frank.
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Mi  madre  era  una  buena  bailarina.  Más  que  eso.  Tal  como  bailaba,  podría  haber salido en una película, si aún hicieran películas en las que la gente bailara ese tipo de cosas, lo que no era el caso. Pero teníamos en vídeo algunas de ellas y mi madre se sabía  algunos  números. Cantando  bajo  la  lluvia,  el  trozo  en  que  el  hombre  gira  en torno  a  una  farola  de  lo  enamorado  que  está  y  la  chica  lleva  un  impermeable.  Mi madre  interpretó  ese  número,  en  pleno  centro  de  Boston,  cuando  todavía  íbamos  a veces a algún sitio. Me llevó al Museo de la Ciencia, y justo al salir empezó a llover a cántaros, y había una farola y ella se puso a bailar. Más adelante, cuando hacía cosas de ese tipo, a mí me daba vergüenza. Pero tiempo atrás me sentía muy orgulloso.

Fue  bailando  como  conoció  a  mi  padre.  Dejando  aparte  todo  lo  que  tenía  que decir en su contra, reconocía que ese hombre sabía cómo mover a una mujer por la pista de baile, algo que para ella significaba mucho. No recuerdo gran cosa de cuando mis  padres  aún  estaban  juntos,  pero  sí  recuerdo  lo  del  baile;  y  como  era  muy pequeño, me parecían los mejores del mundo.

Hay hombres que te ponen la mano en el hombro o en la rabadilla, decía ella. Los buenos saben que ahí hay que aplicar presión. Algo que sea como un punto de apoyo.

Cómo agarrar a tu pareja en el salón de baile era una de las pocas cosas sobre las que mi  madre  tenía  una  firme  convicción.  También  creía  que  los  microondas  producían cáncer y esterilidad, motivo por el cual —aunque teníamos uno— me hizo prometer que me protegería la entrepierna con un libro de cocina si me encontraba en casa de mi padre mientras Marjorie estaba calentando algo.

Una vez tuvo un sueño en el que un tsunami desquiciado se disponía a atacar en breve el estado de Florida, prueba evidente de que yo no tenía que ir a Disneylandia con  mi  padre  y  Marjorie…  Daba  igual  que  Orlando  estuviese  situado  en  el  interior. Mamá decidió que nuestra vecina de al lado, Ellen Farnsworth, había sido reclutada por mi padre para recopilar información que le ayudara a hacerse con mi custodia. De qué  otro  modo  se  podría  explicar  el  hecho  de  que  un  día,  después  de  que  mi  padre hubiese llamado a mi madre para pedirle que me llevara a las pruebas de selección de la Liga Infantil, la señora Farnsworth se hubiera ofrecido para llevarme en su coche, ¿eh? Si no era por eso, ¿a qué se debía que hubiese aparecido por casa a preguntar si nos  sobraba  un  huevo  con  la  excusa  de  que  se  había  quedado  sin  ninguno  a  medio hacer galletas de chocolate? Sólo quería espiarnos, dijo mi madre. Venía en busca de información comprometedora.

Y no descarto que esa mujer nos haya puesto micros en casa, añadió. Ahora los hacen tan pequeños que podría haber uno escondido en este salero.

Hola, Ellen, le gritó al salero con un tonillo musical. Hubo una época en la que yo me  quedaba  pasmado  viendo  cómo  descubría  cosas  así  y  cómo,  una  vez  lo  había hecho, reaccionaba de la manera adecuada. Ya no.

Y en cuanto a las pruebas de la Liga Infantil: según mi madre, la Liga Infantil no era  más  que  una  de  esas  organizaciones  que  reprimen  la  creatividad  de  los  críos  a base de hacerles seguir todas esas reglas.

¿Como lo de que sólo te dejen cometer tres errores?, le pregunté. ¿Cómo que el equipo con más puntos es el que gana?

Yo  estaba  de  cachondeo,  claro  está.  Odiaba  el  béisbol,  pero  a  veces  también odiaba la manera en que mi madre juzgaba todo lo que hacían los demás, siempre en busca de un motivo para que la cosa no fuese con nosotros. Y para que quedara claro que esa gente no era como nosotros.

Pero  ¿qué  le  pasa  a  esa  mujer?,  dijo  justo  después  de  que  la  señora  Farnsworth diera a luz a su cuarto hijo. Cada vez que me despisto, fabrica otro bebé.

Ésos eran los temas que abordábamos a la hora de la cena. Ella los comentaba. Yo escuchaba.  Mi  madre  creía  que  la  televisión  no  debía  estar  puesta  mientras  la  gente cenaba.  Había  que  conversar.  En  la  cocina,  a  la  luz  de  la  única  bombilla  que  nos quedaba, mientras nos comíamos la cena congelada (calentada en el horno, nunca en el microondas), mi madre consideraba la posibilidad de que el sistema de control de natalidad  de  los  Farnsworth  fuese  una  chapuza  —¿diafragma,  tal  vez?—  y  me contaba historias de su vida, aunque únicamente de los viejos tiempos. Fue ahí donde lo descubrí todo: cuando apartó la bandeja tras servirse el vino.

Tu  padre  era  un  hombre  muy  guapo,  me  contó.  Igual  que  lo  serás  tú.  Le  había enviado  por  correo  una  foto  de  él  a  alguien  de  Hollywood,  tiempo  atrás,  cuando  se acababan de casar y ella pensaba que su marido podía ser una estrella de cine.

Nunca le respondieron, dijo. Parecía sorprendida.

Mi padre era el que procedía de este pueblo. Mamá le había conocido en la boda de una chica con la que fue al colegio, en la parte alta de Massachusetts, en la Costa Norte.

Ni siquiera sé por qué me invitó Cheryl, dijo. Tampoco éramos tan amigas. Pero siempre se podía contar conmigo cuando había bailoteo.

Mi padre había acudido a esa boda con otra persona. Mi madre llegó sola, pero ya le  parecía  bien.  De  esa  manera,  decía,  no  te  quedas  atrapada  toda  la  noche  con alguien que igual no tiene ni idea de baile.

Mi padre sí la tenía. Hacia el final de la velada, la gente les había dejado un sitio en la pista de baile sólo para ellos. Papá la conducía con unos movimientos que ella nunca  había  hecho  antes,  incluyendo  un  lanzamiento  al  aire  que  le  hizo  pensar  que había hecho muy bien al ponerse las bragas rojas.

Besaba muy bien. Después de conocerse, se quedaron en la cama todo ese fin de semana,  así  como  los  tres  días  siguientes.  Yo  no  tenía  por  qué  escuchar necesariamente  todo  lo  que  mi  madre  me  contaba,  pero  eso  la  traía  sin  cuidado.  Al segundo vaso de vino, ya no estaba hablando conmigo, sino largando en general.

Si  hubiéramos  podido  pasarnos  la  vida  bailando…,  decía.  Si  nunca  hubiésemos dejado de bailar, todo habría salido bien.

Mamá  dejó  su  trabajo  en  la  agencia  de  viajes  y  se  fue  a  vivir  con  él.  Papá  aún  no vendía  seguros.  Tenía  una  furgoneta  en  la  que  iba  por  ahí,  vendiendo  perritos calientes en las ferias, y palomitas de maíz. Ella se apuntaba a sus desplazamientos y por  la  noche,  a  veces,  ni  siquiera  volvían  a  su  apartamento,  si  es  que  habían  ido  a algún  lugar  del  norte,  o  al  océano.  Llevaban  un  saco  de  dormir  debajo  del  asiento. Con uno les bastaba.

Ese trabajo era estrictamente veraniego, claro está, decía ella. Cuando llegaba el invierno, se dirigían hacia el sur, a Florida. Mamá tuvo un trabajo durante un tiempo, sirviendo  margaritas  en  un  bar  de  la  playa  de  St.  Pete.  Papá  se  llevaba  gente  de excursión a las Everglades. Y por la noche iban a bailar.

Yo  intentaba  comer  lentamente  mientras  mi  madre  me  explicaba  esas  historias. Sabía  que  cuando  se  acabara  el  papeo,  ella  se  acordaría  de  dónde  estábamos  y  se levantaría de la mesa. Cuando hablaba de los viejos tiempos, de los días de Florida y la  furgoneta  de  los  perritos  calientes  y  los  planes  que  tenían  de  irse  algún  día  a California para intentar colocarse de bailarines en algún programa de variedades de la televisión, algo le ocurría a su rostro, como le pasa a esa gente que oye de repente una canción en la radio que había sido popular cuando eran jóvenes, o que ven un perro en  la  calle  que  les  recuerda  el  que  tenían  cuando  eran  pequeños…,  puede  que  un Boston terrier o un collie. Por un momento, parecía mi abuela el día en que se enteró de la muerte de Red Skelton, o ella misma el día en que mi padre aparcó delante de casa con un bebé en brazos que decía que era mi hermana. Cuando eso sucedió, ya llevaba algo más de un año fuera de casa, pero ese momento —cuando vio al bebé— fue el peor de todos para mi madre.

Me había olvidado de cómo eran los bebés, dijo después de que él se fuera. Tenía el  rostro  desencajado.  Puede  que  el  mundo  se  estuviera  desmoronando.  Luego  se recuperó. Tú eras mucho más guapo, dijo.

Cuando solía llevarme a sitios, también me explicaba historias mientras conducía, pero cuando empezó a quedarse todo el rato en casa, las historias llegaban a la hora de la cena, y hasta cuando eran tristes yo nunca quería que terminasen. Siempre supe que  cuando  dejara  el  tenedor  en  el  plato  se  acabaría  la  historia,  pero  aunque  no hubiese terminado —pues esas historias nunca tenían una conclusión—, le cambiaba la expresión de la cara.

Más  vale  que  lavemos  los  platos,  decía.  Y  ponte  con  los  deberes.  El  auténtico final llegó cuando mis padres regresaron al norte y se vendieron la furgoneta de los perritos  calientes.  Ya  no  hacen  programas  de  televisión  así,  como  cuando  éramos pequeños,  dijo.  Con  bailarines.  Habían  atravesado  todo  el  país  sin  darse  cuenta  de que El  show  de  Sonny  &  Cher  y La  hora  de  Glen  Campbell  habían  dejado  de emitirse. Pero la verdad es que ya daba igual, pues a mi madre lo que más le apetecía era no volver a ver gente bailando en la tele. Quería tener un hijo.

Y luego apareciste tú, dijo. Y mis sueños se hicieron realidad.

Mi padre se hizo con el trabajo de vendedor de seguros. Sus especialidades eran los accidentes laborales y la incapacidad. Nadie podía calcular más rápidamente que mi  padre  el  dinero  que  podía  recibir  alguien  por  perder  un  brazo,  o  un  brazo  y  una pierna, o las dos piernas, o el chollo de perder las cuatro extremidades, en cuyo caso, si  ese  alguien  había  tenido  la  astucia  de  comprarle  previamente  a  él  un  seguro,  le garantizaba una vida de millonario.

Mi madre se quedó en casa conmigo después de aquello. En esos tiempos vivían con la madre de mi padre, y cuando ella murió se quedaron con la casa, aunque no fue ése el sitio en que vivimos tras el divorcio. Ahora mi padre vivía en nuestra vieja casa con Marjorie, Richard y Chloe. Contrató una segunda hipoteca para echar a mi madre, quien utilizó el dinero para conseguir el sitio al que nos trasladamos. Era más pequeño,  sin  el  árbol  en  el  patio  donde  me  habían  puesto  el  columpio,  pero  había espacio suficiente para lo que quedaba de la familia, que éramos nosotros dos.

Ésas no eran historias para explicar durante la cena. Todo eso lo reconstruí por mi cuenta, y durante las noches de sábado que pasaba con mi padre, cuando Marjorie y él me llevaban a cenar, y a veces mi padre decía cosas como que ojalá tu madre no me  hubiera  obligado  a  darle  todo  ese  dinero  para  la  casa,  o  Marjorie  apretaba  los labios y me preguntaba si mi madre había conseguido ya un trabajo normal.

Los  problemas  de  mi  madre  a  la  hora  de  salir  de  casa  habían  empezado  hacía tanto tiempo que yo ya ni me acordaba de cuándo. Pero sabía lo que ella pensaba: que salir al mundo exterior era una mala idea.

Todo era culpa de los bebés, decía. Todos esos bebés chillones que hay por todas partes,  y  esas  madres  que  les  incrustan  el  chupete  en  la  boca.  Decía  más  cosas…, sobre el clima y el tráfico, sobre las centrales nucleares y el peligro de las ondas que emitían las líneas de alto voltaje. Pero lo que más le incordiaba eran los bebés, y sus madres.

Nunca  prestan  atención,  decía.  Es  como  si  dar  a  luz  a  esos  críos  fuera  el  logro máximo,  y  una  vez  que  los  tenían  todo  era  una  rutina,  y  hacías  lo  que  podías  para atiborrarlos  de  refrescos  y  sentarlos  delante  de  un  vídeo  (la  cosa  empezaba  a popularizarse por aquel entonces). ¿Es que ya nadie habla con sus hijos?, clamaba.

Bueno, claro, ella sí. Demasiado, en mi opinión. Ahora siempre estaba en casa. La única persona a la que de verdad le interesaba ver, decía, era yo.

 

De vez en cuando, todavía íbamos a alguna parte, pero en vez de encargarse ella de las  compras,  me  enviaba  a  mí  con  el  dinero  y  se  quedaba  en  el  coche.  O  decía  que para  qué  molestarse  en  conducir  hasta  la  tienda  cuando  puedes  pedirlo  a  Sears. Cuando  íbamos  al  supermercado,  mi  madre  acaparaba  cosas  como  sopa  de  tomate Campbell’s,  cenas  de  pescado  del  Capitán  Andy,  mantequilla  de  cacahuete  y  gofres congelados,  por  lo  que  no  tardamos  mucho  en  vivir  como  si  estuviéramos  en  un refugio  antiaéreo.  A  esas  alturas,  Sears  ya  se  había  encargado  de  los  congelados  de larga  duración  y  teníamos  la  nevera  llena  de  cenas  precocinadas.  Nos  podría  haber atacado un huracán y habríamos sobrevivido durante semanas con las provisiones que teníamos almacenadas. En cualquier caso, decía ella, la leche en polvo es mejor para ti.  Menos  grasa.  Sus  padres  habían  tenido  el  colesterol  muy  alto  y  ambos  habían muerto jóvenes. Había que estar al tanto.

Luego empezó a pedirlo todo por correo, hasta la ropa interior y los calcetines — era una época anterior a Internet—, y a comentar el mucho tráfico que había ahora en el pueblo, que no habría que conducir por ahí nunca más, especialmente si consideras cómo  contribuye  eso  a  la  polución.  Se  me  ocurrió  la  idea  de  hacernos  con  un ciclomotor: había visto a un personaje de la tele conduciendo uno y pensaba que sería muy divertido ir los dos dando vueltas por la ciudad haciendo recaditos.

¿Cuántos  recados  necesita  hacer  realmente  una  persona?,  preguntaba  ella.  Si  te paras a pensarlo, todo eso de ir de un sitio a otro no es más que una pérdida de tiempo que podrías emplear mejor en casa.

Cuando  yo  era  pequeño,  me  pasaba  la  vida  intentando  sacarla  de  casa.  Vamos  a jugar  a  los  bolos,  le  decía.  Al  minigolf.  Al  Museo  de  la  Ciencia.  Intenté  pensar  en cosas que le gustasen: un espectáculo navideño en el instituto, una representación de Oklahoma! en el Lions Club.

Habrá baile, le decía. Craso error mencionarlo.

A cualquier cosa la llaman bailar, decía ella.

 

A  veces  me  preguntaba  si  el  problema  no  sería  lo  mucho  que  había  querido  a  mi padre. Había oído casos de gente que había querido tanto a alguien que si ese alguien se moría o se largaba, nunca se recuperaba. A eso se referían cuando hablaban de un corazón  destrozado.  En  cierta  ocasión,  mientras  nos  comíamos  la  cena  congelada  y ella acababa de servirse su tercer vaso de vino, consideré la posibilidad de consultarle ese asunto. Me preguntaba qué era lo que llevaba a una persona a odiar a otra de la manera  en  que  mi  madre  parecía  odiar  a  mi  padre  tras  haberlo  amado  en  igual medida.  Parecía  algo  que  podías  aprender  en  clase  de  Ciencias…,  algo  relacionado con la física, aunque aún no habíamos llegado a eso. Algo así como un balancín en el que  cuanto  más  alto  sube  uno  en  un  lado,  más  bajo  cae  el  otro  en  el  asiento  de enfrente.

La conclusión a la que llegué fue que no había sido perder a mi padre lo que le había roto el corazón a mi madre, si es que eso era lo que había sucedido, como así parecía.  Se  trataba  de  la  pérdida  del  amor  en  sí,  del  sueño  de  atravesar  América alimentándose  de  perritos  calientes  y  palomitas,  de  bailar  por  todo  el  país  con  un vestido  de  lentejuelas  y  con  unas  bragas  rojas.  De  tener  a  alguien  que  pensaba  que eras hermosa, cosa que, según ella me había contado, mi padre solía decirle a diario.

De repente, ya no hay nadie que te diga eso y te conviertes en uno de esos erizos de cerámica al que le crecen plantas y al que la persona que lo compró se le olvidó regar. Eres como un hámster al que nadie se acuerda de alimentar.

Así era mi madre. Yo intentaba aliviarle un poco el abandono, vaya si lo hacía, a base  de  dejarle  notitas  en  la  cama  que  decían  cosas  como  «Para  la  Mamá  Número Uno del Mundo» junto a una piedra o una flor que hubiese encontrado, y chistes de mi libro de un-chiste-cada-día, a veces le componía canciones graciosas en su honor, o  limpiaba  la  Cubertería  y  cambiaba  el  papel  de  los  cajones,  y  cuando  llegaba  su cumpleaños, o la Navidad, le daba sus libretas de cupones con las páginas grapadas y en  cada  una  de  ellas  le  ponía  cosas  como  «Vale  por  una  sacada  de  basura»  o  «Vale por una pasada de aspirador». Cuando era más pequeño, una vez hice un cupón que ponía  «Marido  por  un  día»,  con  la  promesa  de  que  cuando  lo  canjeara  sería  como tener de nuevo un marido en casa, y que yo me encargaría de cualquier cosa que se le ocurriera.

En  aquellos  tiempos  yo  era  demasiado  joven  como  para  comprender  lo  de  ser marido por un día. No estaba preparado para ese papel, pero también es cierto que me daba cuenta de mi terrible incapacidad y que ser consciente de ello me pesaba, sobre todo  cuando  estaba  en  la  estrecha  camita  de  mi  pequeño  cuarto,  prácticamente  a  su lado, pues las paredes que nos separaban eran tan finas que era como si estuviésemos juntos.  Podía  sentir  su  soledad  y  su  nostalgia  antes  de  que  comprendiera  el significado de esas palabras. Probablemente, la cosa nunca tuvo nada que ver con mi padre. Mirándolo ahora, era muy difícil imaginar que nunca se la hubiese merecido. Lo que ella amaba era el amor.

Uno o dos años después del divorcio, durante una de nuestras noches del sábado, mi padre me preguntó si yo pensaba que mi madre se estaba volviendo loca. Yo debía de tener seis o siete años por aquel entonces, aunque si hubiese sido mayor, la pregunta no  habría  resultado  más  sencilla.  Era  lo  bastante  mayor  como  para  saber  que  la mayoría de las madres no se quedaban dentro del coche mientras su hijo entraba en el colmado con el dinero para hacerles las compras, y que no lo enviaban al cajero del banco  —aún  no  había  cajeros  automáticos—  con  un  cheque  de  quinientos  dólares: dinero  de  sobra,  decía  ella,  para  no  tener  que  volver  a  salir  a  la  calle  en  mucho tiempo.

Había estado en casa de otra gente, así que sabía cómo eran las madres. Sabía que iban a trabajar y llevaban a sus hijos en coche por ahí y se sentaban en bancos durante los partidos de béisbol e iban al salón de belleza y asistían a la fiesta de comienzo de curso.  Tenían  amigas,  no  tan  sólo  a  una  mujer  triste  con  un  hijo  retrasado  en  un enorme carrito.

Sólo es tímida, le dije a mi padre. Está muy ocupada con sus lecciones de música. Ése  fue  el  año  en  que  a  mi  madre  le  dio  por  el  violonchelo.  Había  visto  un documental sobre una violonchelista famosa, puede que la mejor del mundo, que se puso  enferma  y  empezó  a  perder  notas  y  a  caérsele  el  arco  y  no  tardó  nada  en  no poder seguir tocando, y su marido, que también era un músico famoso, la abandonó por otra mujer.

Mi madre me había contado esa historia una noche, mientras nos acabábamos el pescado  congelado  del  Capitán  Andy.  El  marido  había  empezado  a  acostarse  con  la hermana de la famosa violonchelista, me dijo mi madre. Al cabo de un tiempo, ésta ya no podía ni caminar. Tenía que quedarse en la cama, en la misma casa en que su marido estaba en otra cama con su hermana.

Haciendo  el  amor  en  la  habitación  contigua.  ¿Qué  opinas  de  eso,  Henry?,  me preguntó mi madre.

Me parece mal, dije. Aunque a ella le daba igual mi respuesta.

Mi madre estaba aprendiendo a tocar el violonchelo en homenaje a Jacqueline Du Pré, me explicó. No tenía un maestro, pero alquiló un violonchelo en una tienda de música  a  un  par  de  pueblos  del  nuestro.  Era  un  poco  pequeño,  pues  estaba  pensado para niños, pero lo suficientemente bueno para un principiante. Una vez le pillara el tranquillo, ya se buscaría algo mejor.

Mamá  está  bien,  le  dije  a  mi  padre.  A  veces  se  pone  triste,  cuando  la  gente  se muere. Como Jacqueline Du Pré.

Podrías venirte a vivir con Marjorie y conmigo, dijo él. Y Richard y Chloe. Si eso te apeteciera, podríamos llevarla a juicio. A que le hicieran una revisión.

Mamá  está  estupendamente,  le  dije.  Mañana  ha  invitado  a  su  amiga  Evelyn.  Yo siempre juego con el hijo de Evelyn, Barry.

(Bla bla gú gú, pensé. Bubi Dubi zo zo. Hablando con Barry).

Miré  a  mi  padre  a  la  cara  mientras  le  decía  esas  cosas.  Si  él  hubiese  querido seguir  hablando  del  asunto,  podría  haberle  contado  más:  quién  era  Barry  y  cómo pasaban el tiempo mi madre y Evelyn cuando ésta venía, el plan que tenían de pillar tal vez una casa en el campo juntas, donde pudieran educar a sus hijos sin llevarlos al colegio y cultivar sus propias verduras. Seguir una dieta macrobiótica para reactivar las  células  cerebrales  de  Barry,  que  en  estos  momentos  no  acababan  de  funcionar muy bien. Tener energía solar. O energía eólica, o aquella máquina que la madre de Barry había visto en el Evening Magazine, que almacenaba energía para mantener en marcha  la  nevera  a  base  de  pedalear  una  hora  cada  mañana  en  un  aparato  modelo bicicleta. Ahorrar dinero en la factura de la luz y adelgazar al mismo tiempo. No es que mi madre lo necesitara, pero Evelyn sí.

Pero  mi  padre,  tras  escuchar  mi  informe  sobre  las  actividades  maternas  que  tan contenta la tenían, había puesto cara de alivio, como yo ya había previsto. Sabía que en realidad no quería que viniera a vivir con él y con Marjorie, y a mí tampoco me apetecía  vivir  con  él  y  con  una  mujer  que  se  refería  a  sus  dos  hijos  (y  a  mí  cuando estaba presente) como enanitos. O chiquitines, que era su otro término favorito.

Aunque yo era su auténtico hijo y Richard no, lo cierto es que Richard era más su tipo. Richard siempre lo hacía muy bien cuando le tocaba batear en la Liga Infantil. Mientras que yo siempre me quedaba en el banquillo, hasta el día en que incluso mi padre  se  dio  cuenta  de  que  igual  ese  deporte  no  era  lo  mío.  Había  algo  indudable: nadie me echó de menos en los Tigres de Holton Mills cuando me fui.

Sólo te lo he preguntado porque tengo la impresión de que está deprimida, dijo mi padre. Y no me gustaría que tuvieras que sufrir alguna experiencia traumática. Quiero que estés con alguien que se pueda ocupar de ti de la manera adecuada.

Mi  mamá  se  ocupa  muy  bien  de  mí,  le  dije.  Hacemos  cosas  divertidas  todo  el rato. Viene gente. Tenemos aficiones.

Estamos aprendiendo español, le señalé.
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Evidentemente,  lo  andaban  buscando  por  todo  el  pueblo.  A  Frank.  En  la  tele  sólo teníamos  un  canal,  pero  antes  incluso  de  que  llegaran  las  habituales  noticias  de  las seis,  interrumpieron  la  programación  para  hablar  del  asunto.  La  teoría  era  que, teniendo en cuenta sus heridas y el hecho de que la Policía había montado controles en  las  carreteras  antes  de  que  hubiera  pasado  una  hora  de  su  fuga  —y  en  nuestra localidad  sólo  había,  básicamente,  un  camino  de  ida  y  otro  de  vuelta—,  no  podría haber ido muy lejos.

Aparecía  su  rostro  en  la  pantalla.  Resultaba  curioso  ver  a  ese  hombre  en  la  tele mientras lo tenías sentado en el salón. Como se habría sentido aquella chica, Rachel, si  hubiera  venido  a  casa,  lo  que  nunca  hizo,  y  estuvieran  echando  en  la  tele  una reposición de La isla de Gilligan justo en el momento en que mi madre entrara en la habitación con un plato de galletas para nosotros, cosa que tampoco sucedía nunca, y Rachel pensara que mi madre era realmente aquella actriz.

«Tenemos  un  famoso  en  la  familia»,  había  dicho  Marjorie  la  noche  en  que  mi padre y ella me llevaron a tomar un batido después de mi interpretación de Rip van Winkle. Sólo que esta vez habría sido cierto.

Ahora estaban entrevistando al jefe de la Patrulla de Carreteras, que decía que el fugado había sido visto en la zona comercial. Decían que Frank era peligroso y que, posiblemente, iba armado, aunque nosotros sabíamos que no era así. Yo ya le había preguntado si llevaba pistola. Cuando me dijo que no, me llevé una decepción.

Si  ven  a  este  individuo,  pónganse  inmediatamente  en  contacto  con  las autoridades, decía la presentadora. Acto seguido, apareció un número de teléfono en la pantalla. Mi madre pasó mucho de apuntarlo.

Era evidente que le habían operado de apendicitis el día anterior. Explicaron algo acerca  de  cómo  ató  a  la  enfermera  que  tenía  que  vigilarle  y  saltó  por  una  ventana, pero  eso  ya  lo  sabíamos,  y  también  sabíamos  que  dejó  ir  a  la  enfermera  antes  de lanzarse por la ventana.

Ahí estaba ella ahora, diciendo que Frank siempre había sido atento y considerado con ella. Un buen paciente, por lo que había sido toda una sorpresa que de repente la atara.  Según  mi  madre,  con  toda  probabilidad,  eso  hacía  de  Frank  alguien  aún  más fiable, pues no había alterado la historia para nosotros.

También  explicaron  en  el  noticiario  el  motivo  por  el  que  estaba  en  la  cárcel.

Asesinato.

Hasta entonces, Frank no había abierto la boca. Estábamos viendo la tele juntos, como si echaran La revista de la tarde o cualquier otro programa que emitieran a esa hora. Pero cuando llegaron a lo de que había matado a alguien, el hombre apretó la mandíbula.

Nunca explican los detalles, dijo. No sucedió como dirán que sucedió.

En  la  tele  habían  vuelto  a  la  programación  habitual.  Una  reposición  de Días felices.

Adele,  necesito  preguntarte  si  me  puedo  quedar  un  tiempo  con  vosotros,  dijo Frank. Me estarán buscando por todas las carreteras, trenes y autobuses. Lo que nadie espera es que me quede por aquí.

No  fue  mi  madre  quien  hizo  la  pregunta  adecuada.  Fui  yo.  Prefería  no mencionarlo  porque  me  caía  bien  y  no  quería  que  se  enfadase,  pero  me  pareció importante que alguien sacara el tema.

¿No va contra la ley albergar a un criminal?, le pregunté, pues era algo que había aprendido viendo la tele. Luego me sentí mal por haber utilizado ese término. Aunque apenas conocíamos a Frank por aquel entonces, me pareció mezquino llamar de esa manera  a  alguien  que  me  había  comprado  un  libro  de  puzles  y  que  había  puesto bombillas  nuevas  por  toda  la  casa.  Frank  había  felicitado  a  mi  madre  por  el  color elegido  para  pintar  la  cocina:  ese  tono  amarillo  tan  especial  que,  según  él,  le recordaba  los  ranúnculos  de  la  granja  de  su  abuela  de  cuando  él  era  pequeño. También nos había dicho que nunca habríamos probado un guiso picante como el que él nos iba a preparar.

Tu hijo es muy listo, Adele, le dijo Frank. Está bien que se preocupe por ti. Eso es lo que todo hijo debería hacer por su madre.

Sólo  tendríamos  problemas  si  alguien  viera  a  Frank  por  aquí,  dijo  mi  madre. Mientras no aparezca nadie, no hay nada que temer.

No me extrañó. Ella pasaba mucho de las leyes. No iba a la iglesia, pero el que nos cuidaba, aseguró, era Dios.

Cuánta razón tienes, dijo Frank. Pero sigue pareciéndome inaceptable lo de poner en peligro a tu familia.

Nuestra familia. Hablaba de nosotros como de una familia.

Es por eso por lo que te voy a atar, dijo. Sólo a ti, Adele. Y, Henry, aquí presente, sabe  perfectamente  que  no  quiere  que  le  pase  nada  a  su  madre.  Por  eso  no  irá  a  la Policía ni llamará a nadie. ¿Estoy en lo cierto, Henry?

Al oír esto, mi madre no se movió de su sitio en el sofá. Nadie dijo nada durante cosa de un minuto. Podíamos oír el ruidito de la rueda en la jaula de Joe mientras el bicho caminaba en círculos, el chirrido de sus uñitas contra el metal y el susurro del agua en el horno para nuestra cena modelo Comida al Minuto.

Tengo que pedirte que me lleves a tu dormitorio, Adele, dijo Frank. Supongo que una  mujer  como  tú  tendrá  algunos  fulares.  La  seda  va  muy  bien.  La  cuerda  o  el bramante pueden cortar la piel.

Tenía  la  puerta  a  poco  más  de  un  metro  y  aún  estaba  entreabierta,  de  cuando habíamos entrado las bolsas de la compra. Al otro lado de la calle estaba la casa de los Jervis, desde donde me saludaba a veces la señora Jervis, cuando yo pasaba por delante  en  bicicleta,  y  me  comentaba  el  tiempo  que  hacía.  Más  allá  estaban  los Farnsworth y los Edwards, que una vez vinieron a preguntarle a mi madre si pensaba barrer  las  hojas  un  día  de  éstos,  pues  ya  estaban  empezando  a  inundar  los  demás patios  del  vecindario.  Cada  mes  de  diciembre,  el  señor  Edwards  ponía  tantas  luces que  la  gente  de  otros  pueblos  se  acercaba  a  verlas,  lo  cual  significaba  que  pasaba mucha gente por delante de casa en esa época del año.

La gente se deja un dineral en esas luces, decía mi madre. ¿Es que nunca se les ha ocurrido mirar las estrellas?

Podía  salir  pitando  por  la  puerta  y  correr  hacia  sus  casas.  Podría  agarrar  el teléfono y marcar un número. El de la Policía. El de mi padre. No, el de mi padre no: lo utilizaría como prueba de que mi madre estaba loca, como él sostenía desde hacía tiempo.

Pero yo no quería hacer eso. Puede que Frank tuviese un arma, puede que no. Era evidente  que  había  matado  a  alguien.  Pero  no  parecía  capaz  de  hacernos  daño  a  mi madre o a mí.

Estudié  atentamente  la  expresión  de  mi  madre.  Por  una  vez,  tenía  muy  buen aspecto. Tenía las mejillas sonrosadas de una manera inusual y la vista clavada en los ojos de Frank, que eran azules.

La verdad es que tengo una colección de fulares de seda, dijo mi madre. Eran de mi madre, añadió.

Es  para  guardar  las  apariencias,  dijo  Frank  con  voz  calmada.  Supongo  que entiendes a qué me refiero.

Me levanté y fui hacia la puerta. La cerré para que nadie pudiera ver el interior de la casa. Me quedé sentado en el salón, con las piernas dobladas debajo de mí, y vi que los dos ascendían los peldaños que llevaban a la habitación de mamá: mi madre iba delante, Frank le pisaba los talones. Parecían caminar más lentamente de lo habitual, ascendiendo esas escaleras como si cada peldaño necesitara cierta reflexión. Como si al final de la escalera hubiese algo más que un montón de viejos pañuelos. Como si no  estuvieran  muy  seguros  de  lo  que  iban  a  encontrar  y  se  tomaran  su  tiempo, dándole vueltas al asunto.

Volvieron al cabo de un rato. Frank le preguntó a mamá qué silla se le antojaba más confortable. Cualquiera que no estuviera junto a la ventana, eso era todo.

Era  evidente,  por  la  manera  en  que  se  dolía  de  vez  en  cuando,  que  aún  le  hacía daño la herida, por no hablar de la operación de apendicitis. Pero podía hacer lo que tenía que hacer.

Primero le sacó el polvo al asiento. Pasó la mano por la madera como si estuviera buscando posibles astillas. Sin excesiva fuerza, pero sí con pulso seguro, le puso las manos en los hombros a mi madre y la sentó en la silla. Se quedó junto a ella cosa de un  minuto,  como  si  estuviera  pensando.  Ella  le  miró  como  si  estuviese  haciendo  lo propio. Si tenía miedo, nadie lo diría.

Para  atarle  los  pies,  Frank  se  acuclilló  en  el  suelo.  Mi  madre  llevaba  su  modelo favorito de zapatos, que parecían zapatillas de bailarina. Frank se los quitó de los pies —primero  uno,  luego  el  otro,  acariciando  los  empeines—.  Tenía  una  mano sorprendentemente grande, o igual es que los pies de mi madre eran muy pequeños.

Espero  que  no  te  importe  que  te  lo  diga,  Adele,  señaló  Frank,  pero  tienes  unos deditos preciosos.

Muchas bailarinas se estropean los pies, dijo mi madre. Yo he sido afortunada.

Frank  cogió  entonces  uno  de  los  fulares  de  la  mesa  —de  color  rosa,  con estampado de rosas— y otro que tenía una especie de diseño geométrico. Me pareció que  éste  se  lo  pasaba  por  la  mejilla,  pero  igual  me  lo  imaginé.  Sí  sé  que  el  tiempo parecía haberse detenido, o que se movía con una lentitud tal que yo ya no tenía ni idea  de  cuántos  minutos  habían  pasado  cuando  Frank  le  puso  a  mamá  el  primer pañuelo  en  el  tobillo  y  comenzó  a  atarla.  Había  enganchado  la  silla  a  un  trozo  de metal que pasaba por debajo de la mesa y gracias al cual podías añadirle una hoja si venía más gente y había que hacerle sitio. Cosa que nunca sucedía.

Parecía como si se hubiese olvidado de que yo estaba allí mientras colocaba los fulares:  uno  en  cada  tobillo,  que  ataba  a  las  patas  de  la  silla,  uno  en  las  muñecas, atadas  juntas  sobre  el  regazo,  por  lo  que  parecía  que  estaba  rezando,  ahí  sentada. Como si estuviera en la iglesia. Aunque nunca íbamos.

De repente, pareció acordarse de mí. No quiero que nada de esto te inquiete, hijo, me dijo. No es más que lo que hay que hacer en este tipo de situaciones.

Otra  cosa,  le  dijo  a  mi  madre.  No  quiero  avergonzarte  de  ninguna  manera  por decirlo,  pero  cuando  necesites  ir  al  cuarto  de  baño,  o  sientas  algún  deseo  que implique privacidad, no dudes en decírmelo.

Yo me quedaré sentadito a tu lado, si no te importa, dijo. Vigilando un poquito.

Por un segundo, le volvió al rostro esa expresión que se le escapaba cuando algo le dolía.

Mi  madre  le  preguntó  entonces  por  su  pierna.  No  creía  mucho  en  la  medicina, pero  guardaba  alcohol  de  frotar  debajo  del  fregadero.  No  quería  que  pillara  una infección,  le  dijo.  Y  quizás  se  podría  encontrar  alguna  manera  de  entablillarle  el tobillo.

Volverías a estar como antes en un santiamén, dijo.

¿Y si no quiero estar como antes?, repuso Frank. ¿Y si ahora quiero ser diferente?

 

Le  dio  de  comer.  Yo  tenía  las  manos  libres,  pero  como  las  de  mi  madre  estaban atadas, Frank colocó el plato en la mesa delante de él, lo suficientemente cerca como para  llegar  con  el  tenedor.  Y  tenía  razón  en  lo  del  guiso  picante.  Era  el  mejor  que había probado.

Ver a Frank llevar la comida a los labios de mi madre, y cómo ella la aceptaba, no tenía nada que ver con lo que hacía Evelyn, la amiga de mi madre, con su hijo Barry cuando  venían  de  visita.  Ni  con  Marjorie  con  el  bebé  que  decían  que  era  mi hermanita;  metiéndole  las  cucharadas  en  la  boca  mientras  hablaba  por  teléfono  o  le chillaba a Richard por algo que había hecho, con lo que la mitad de la papilla se le derramaba a Chloe por el pijama sin que Marjorie se diera ni cuenta. Se supone que es ligeramente humillante lo de quedarse ahí sentado a la espera de que otro te eche de  comer.  Si  cargan  demasiado  la  cuchara,  hay  que  tragárselo  todo,  y  si  la  dejan medio  vacía  te  quedas  ahí  con  la  boca  abierta,  suplicando.  Se  supone  que  algo  así puede cabrearte o desesperarte, en cuyo caso lo único que puedes hacer es escupirle la comida a la persona que te la está dando. Y morirte de hambre.

Pero  había  algo  especial  en  la  manera  en  que  Frank  alimentaba  a  mi  madre  que era casi hermosa, como si él fuese un joyero o un científico o uno de esos ancianos japoneses que le dedican todo el día a un solo bonsái.

Se aseguraba de que cada cucharada contuviera la cantidad justa de comida para que  mi  madre  no  se  atragantara  y  nada  se  le  derramase  por  las  comisuras  hacia  la barbilla. Te dabas cuenta de que Frank entendía que ella era de esa clase de gente que se preocupaba de su aspecto, incluso aunque estuviese atada en su propia cocina con la única compañía de su hijo y un presidiario en fuga. Puede que a su hijo le diera lo mismo, pero al otro no.

Antes de llevarle la cuchara a los labios, Frank soplaba la comida para que no le quemase la lengua. Al cabo de unas cuantas cucharadas, entendía que ella tenía que beber  algo.  Podía  ser  agua  o  vino,  depende.  Alternaba  ambas  bebidas  sin  que  ella dijera cuál quería.

A  diferencia  de  las  cenas  conmigo,  donde  mamá  siempre  estaba  hablando, contando  sus  historias,  esa  noche  comíamos  en  un  silencio  prácticamente  total.  Era como  si  esos  dos  no  necesitasen  hablar.  Tenían  los  ojos  clavados  el  uno  en  el  otro. Pero pasaban muchas cosas: la manera en que ella torcía el cuello hacia él, como un pájaro en el nido; la manera en que el cuerpo de Frank se inclinaba hacia delante en la silla, como el de un pintor ante el lienzo. Dando a veces un brochazo. Limitándose a contemplar su obra, otras.

A  media  comida,  a  mi  madre  le  cayó  una  gota  de  salsa  de  tomate  en  la  mejilla. Probablemente, podría haberla lamido con su propia lengua, pero a esas alturas ya se había dado cuenta de que no haría falta. Frank mojó la servilleta en el vaso de agua y la puso sobre la piel de mamá. También le rozó la mejilla con un dedo a la hora de secarla.  Mi  madre  hizo  un  gesto  de  asentimiento.  Muy  levemente,  su  cabello  había acariciado  la  mano  de  él,  y  cuando  eso  sucedió,  Frank  le  cogió  el  mechón  y  se  lo apartó de la cara.

Frank  no  comía.  Yo  estaba  hambriento,  pero  ahora,  ahí  sentado  en  la  mesa  con ellos, me parecía grosero ponerme a zampar: era como lanzarse a devorar palomitas en un bautizo, o lamer un helado mientras un amigo te está explicando que se le ha muerto el perro. No debería estar aquí, pensaba yo.

Creo que me llevaré la cena al salón, dije. A ver un poco la tele.

El teléfono también estaba allí, claro está. Podría haberlo descolgado y marcar un número. La puerta, los vecinos, el coche con la llave puesta… Nada había cambiado. Puse Tres son compañía y me comí el guisote.

Al cabo de unos cuantos episodios, cuando ya estaba cansado, le eché un vistazo a la cocina. Los platos estaban limpios y ordenados. Frank había preparado té, pero nadie se lo estaba bebiendo. Podía oír el murmullo de sus voces, pero no entender las palabras que decían.

Entonces  grité  que  me  iba  a  dormir.  Ése  era  el  momento  en  que,  habitualmente, mi madre hubiese dicho «Felices sueños», pero ahora estaba ocupada.
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Mi madre no tenía un trabajo fijo, pero le vendía a la gente vitaminas por teléfono. Cada  dos  semanas,  la  empresa  para  la  que  trabajaba  —MegaMite—  le  enviaba  un listado  con  los  números  telefónicos  de  clientes  potenciales  repartidos  por  toda  la región,  para  que  los  llamara  y  les  hablara  del  producto.  Cada  vez  que  vendía  un paquete  de  vitaminas,  la  empresa  le  pagaba  una  comisión.  También  nos  hacían descuento  en  la  compra  de  vitaminas  para  nosotros,  lo  cual  era  una  buena  propina. Mamá  se  aseguraba  de  que  yo  me  tomara  el  MegaMite  dos  veces  al  día.  Podía observar  los  resultados  en  mis  pupilas,  decía.  Algunas  personas  tenían  las  córneas grisáceas,  pero  las  mías  eran  blancas  como  claras  de  huevo,  y  otra  cosa  de  la  que también  se  había  dado  cuenta  era  de  que  yo,  a  diferencia  de  muchos  chicos  de  mi edad (aunque no es que viera a muchos, que digamos), no sufría de acné.

Todavía  eres  muy  joven  para  saber  apreciarlo,  me  explicaba,  pero  en  el  futuro agradecerás la manera en que los minerales que ahora te estás tomando mejorarán tu virilidad y tu salud sexual. Hay estudios al respecto. Especialmente ahora, que estás entrando en la pubertad, es importante tener en cuenta esas cosas.

Esto era parte de lo que mi madre tenía que largarle a la gente que figuraba en su lista de clientes potenciales, pero quien solía escuchar esas explicaciones era yo.

Mi  madre  era  una  vendedora  desastrosa.  Para  empezar,  detestaba  llamar  a desconocidos, por lo que a menudo pasaba totalmente del asunto. Los nuevos listados se quedaban encima de la mesa de la cocina, sobre los viejos, con un nombre tachado aquí y allá y algún comentario ocasional: Línea ocupada. Volver a llamar a una hora más adecuada. Ojalá pudiera comprar, pero no tiene un céntimo.

Veo que eres alguien que debería tomar estas vitaminas, Marie, le oí decir un día por  teléfono,  durante  una  de  esas  raras  noches  en  que  se  sentaba  a  la  mesa  con  el auricular  en  la  mano  y  un  bolígrafo  para  tomar  notas  y  la  lista  de  números  que  le habían  dado.  Hasta  ahora  todo  va  bien,  pensaba  yo  mientras  entraba  en  la  cocina  a servirme  un  bol  de  cereales  con  leche  en  polvo.  Las  noticias  eran  especialmente buenas para mí porque en esa época me había prometido que si conseguía enredar a otros  treinta  clientes  de  MegaMite,  me  compraría  el  estuche  de  libros  de  Sherlock Holmes que yo deseaba, y que estaba editado por el Classics Book Club, del que nos habíamos  hecho  socios  el  año  anterior  para  conseguir  un  atlas  mundial  gratis  y  una edición  encuadernada  en  piel  de Las  crónicas  de  Narnia  con  ilustraciones  a  todo color.

Mira,  lo  que  voy  a  hacer  es  lo  siguiente,  Marie,  estaba  diciendo  mamá. Voy  a enviarte  las  vitaminas  de  todas  maneras.  Las  conseguiré  con  mi  descuento  de  la empresa.  Ya  me  enviarás  un  cheque  más  adelante,  cuando  veas  que  las  cosas mejoran.

¿Qué te hace pensar que esa persona a la que no conoces de nada está peor que nosotros?, le pregunté.

Que yo te tengo a ti. Y Marie no.

 

No creo que tu padre te haya explicado nada del sexo, me dijo una noche, mientras estábamos  dándole  al  Capitán  Andy.  Temía  ese  momento,  y  podría  haberlo  evitado diciendo que sí, que papá me lo había explicado todo, pero era imposible mentirle.

No, reconocí.

La  mayoría  de  la  gente  hace  hincapié  en  los  cambios  físicos  que  pronto atravesarás. Puede incluso que ya hayan empezado a producirse. No creas que intento invadir tu esfera privada al preguntarte esto.

Ya nos lo explicaron todo en una charla del cole, le dije. Córtala de raíz, pensaba. Con toda la suavidad posible.

Nunca te hablan del amor, Henry, me dijo. Hablan de todas las partes del cuerpo, pero se olvidan del corazón.

Vale, dije. Ansioso de que se acabara esa conversación. Pero ella seguía largando.

Hay  otro  aspecto  que  es  muy  poco  probable  que  tu  profesor  de  salud  explore. Aunque puede que hable de hormonas. Seguro que así ha sido.

Me  preparé  para  todas  esas  palabras  terroríficas. Eyaculación.  Semen.  Erección. Vello púbico. Emisiones nocturnas. Masturbación.

Deseo,  dijo  ella.  La  gente  nunca  habla  del  anhelo.  Se  portan  como  si  hacer  el amor consistiera en secreciones, funciones corporales y reproducción. Se olvidan de explicar lo que se siente.

Para, para, quería decirle. Quería taparle la boca con la mano. Quería saltar de la mesa y salir corriendo a perderme en la noche. Segar el césped, barrer las hojas, sacar la nieve a paladas, estar en cualquier parte menos aquí.

Hay  otro  tipo  de  apetito,  decía  mamá  mientras  recogía  los  platos  —el  suyo prácticamente sin tocar, como de costumbre— y se servía un vaso de vino.

Apetito por el contacto humano, dijo. Y entonces emitió un profundo suspiro. Si antes había dudas, ahora estaba bien claro. Ese apetito lo conocía.
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Hay algo que ocurre a veces, cuando te despiertas y, durante cosa de un minuto, no recuerdas  lo  que  sucedió  ayer.  El  cerebro  necesita  unos  segundos  para  ponerse  en posición antes de que te acuerdes de lo que pasó —a veces es algo bueno, pero suele ser malo—; lo tenías muy claro la víspera, cuando te fuiste a la cama, pero se borró durante la noche. Recuerdo esa sensación de cuando mi padre se fue, y cómo, cuando abrí los ojos al día siguiente y miré por la ventana, supe que algo iba mal sin recordar exactamente qué. Luego reapareció todo.

Cuando Joe se escapó de la jaula y durante tres días no supimos dónde estaba, lo único que se nos ocurrió fue esparcir comida para hámster por toda la casa confiando en que apareciese, cosa que acabó haciendo: fue una de esas situaciones. Cuando mi abuela murió —no porque la conociera muy a fondo, sino porque mi madre la había querido y ahora iba a ser huérfana, lo cual significaba que se iba a sentir aún más sola en  el  mundo,  lo  que  a  su  vez  implicaba  que  yo  tenía  que  estar  más  por  ella,  cenar juntos, jugar a las cartas, escuchar sus historias con más atención—, también fue una de esas ocasiones.

A la mañana siguiente de que nos trajéramos a casa a Frank desde el Pricemart — el  viernes  anterior  al  inicio  del  Fin  de  Semana  del  Trabajo—  desperté  sin  recordar que estaba allí. Sólo sabía que algo había cambiado en nuestra casa.

La revelación vino cuando olí a café. Mi madre no lo hacía así. Y nunca estaba levantada tan temprano. Sonaba música en la radio. Clásica.

Había algo en el horno. Galletas, resultó.

Me  llevó  unos  pocos  segundos  recomponer  la  situación.  A  diferencia  de  otras veces, cuando me despertaba y recordaba ciertas cosas, esta vez no había ningún mal rollo. Recordaba ahora los fulares de seda, la mujer en la tele diciendo asesino. Pero lo que sentía al pensar en Frank no estaba teñido de miedo. Era más bien un ansia de lo más estimulante. Era como si hubiese estado en mitad de un libro que había tenido que  cerrar  porque  estaba  cansado  de  leer,  o  como  si  hubiera  puesto  en  pausa  un videojuego.  Quería  retomar  el  hilo  de  la  historia  y  descubrir  qué  había  sido  de  los personajes, pero lo cierto es que los personajes éramos nosotros.

Mientras bajaba por la escalera, consideré la posibilidad de que mi madre siguiera donde  estaba  la  noche  anterior,  atada  en  la  silla  con  sus  propios  pañuelos  de  seda. Pero la silla estaba desocupada. Y la persona junto al horno era Frank. Era evidente que se había entablillado el tobillo: aún cojeaba, pero se las apañaba mejor.

Hubiera  salido  a  buscar  huevos,  dijo,  pero  no  me  pareció  que  fuese  muy  buena idea deambular por la 7-11 en estos momentos. Señaló con la cabeza el periódico, que debía de haber recogido en la acera, donde lo habrían tirado poco antes de salir el sol. Por encima del pliegue, junto a un titular sobre la ola de calor que se preveía para el fin de semana festivo, había una fotografía de alguien que resultaba tan familiar como irreconocible: él. Lo que pasaba era que el hombre de la foto tenía un aspecto duro y malévolo y una serie de números a la altura del pecho, mientras que el que estaba en la cocina se había metido un trapo en el cinturón y sostenía una cafetera.

La verdad es que los huevos irían de miedo con estas galletas, dijo.

Aquí  no  compramos  muchos  alimentos  perecederos,  le  informé.  Nuestra  dieta, básicamente, consistía en latas y congelados.

Ahí  atrás  hay  sitio  suficiente  para  tener  gallinas,  dijo  Frank.  Con  tres  o  cuatro ejemplares, os podríais hacer huevos fritos cada mañana. Un huevo recién puesto no tiene  nada  que  ver  con  lo  que  te  venden  en  esas  cajas  de  cartón  del  supermercado. Yemas doradas. Destacan en el plato como las tetas de una corista de Las Vegas. Y las gallinas también hacen mucha compañía, las cabronas.

Dijo  que  había  crecido  en  una  granja.  Que  nos  podía  echar  una  mano.  Que  me enseñaría lo básico. Le eché un vistazo al diario mientras él iba hablando, pero pensé que si se me veía demasiado interesado en la historia de su fuga y la búsqueda para encontrarle, igual se ofendía.

¿Dónde  está  mi  mamá?,  le  pregunté.  Por  un  segundo,  me  entró  cierta preocupación.  Frank  no  parecía  que  nos  fuese  a  hacer  nada  malo,  pero  ahora  me estaba  pasando  por  la  cabeza  una  imagen  de  mi  madre  en  el  sótano,  puede  que encadenada a la caldera y con el fular de seda en la boca en vez de suavemente atado a las muñecas. O en el maletero del coche. O en el fondo del río.

Necesitaba  dormir,  dijo  Frank.  Nos  quedamos  hablando  hasta  muy  tarde.  Pero estaría bien que le llevaras esto. ¿Le gusta tomar el café en la cama?

¿Y yo qué sé? Nunca me había hecho esa pregunta.

También la podemos dejar sobar un poco más, añadió.

Estaba  sacando  las  galletas  del  horno  y  poniéndolas  en  un  plato,  con  un  trapo encima para mantenerlas calientes. Te voy a decir una cosa, Henry, dijo. Nunca cortes una galleta con un cuchillo. Pártelas con las manos para captar todas las texturas. Lo que buscas son picos y valles. Imagínate un jardín recién segado, con la superficie un tanto irregular. Cantidad de espacios para que la mantequilla lo impregne todo.

No solemos tener mantequilla, le dije. Usamos margarina.

Eso sí que tiene delito, afirmó Frank.

Se sirvió una taza de café. El periódico seguía en su sitio, pero ninguno de los dos hizo ademán de cogerlo.

No  te  culpo  por  hacerte  preguntas,  me  dijo  Frank.  Es  lo  que  haría  cualquier persona sensible. Lo único que quiero que sepas es que la historia va más allá de lo que cuenta el diario.

No supe qué decir a eso, así que me serví un vaso de zumo de naranja.

¿Tenéis  algún  plan  para  el  fin  de  semana?,  preguntó.  ¿Barbacoas,  partidos  de béisbol, cosas así? Parece que va a hacer un calor asfixiante. Ideal para ir a la playa.

Nada especial, le informé. Mi padre me lleva a cenar fuera los sábados, y eso es todo.

¿Y  ése  de  qué  va?,  inquirió  Frank.  ¿Cómo  puede  alguien  desprenderse  de  una mujer como tu madre?

Se  lió  con  su  secretaria,  dije.  Aunque  sólo  tenía  trece  años,  era  consciente  de cómo sonaban esas palabras mientras las pronunciaba, de lo soezmente vulgares que parecían.  Era  como  admitir  que  te  habías  meado  en  los  pantalones,  o  que  habías mangado  algo  de  una  tienda.  Una  historia  que  ni  tan  siquiera  resultaba  interesante. Tan sólo patética.

No  te  lo  tomes  a  mal,  hijo,  pero,  en  ese  caso,  que  lo  zurzan.  Alguien  así  no  se merece a una mujer como ella.

 

Hacía mucho tiempo que mi madre no tenía el aspecto que lucía cuando apareció esa mañana por la habitación. El cabello, que solía llevar recogido con una goma, le caía sobre los hombros y parecía más esponjoso de lo habitual, como si hubiera dormido sobre una nube. Llevaba puesta una blusa que yo nunca le había visto, blanca, llena de florecillas y con el botón del cuello desabrochado. No iba tan escotada como para parecer vulgar —seguía pensando en aquel comentario de Frank sobre una corista de Las Vegas—, sino que resultaba amistosa, sugerente. Se había puesto unos pendientes y lápiz de labios, y cuando se acercó un poco más constaté que llevaba perfume. Sólo un leve atisbo de algo con olor a limón.

Frank  le  preguntó  qué  tal  había  dormido.  Como  un  bebé,  dijo  ella,  y  se  echó  a reír.

La  verdad  es  que  no  sé  por  qué  lo  dicen,  comentó.  Teniendo  en  cuenta  que  los bebés se despiertan constantemente de noche.

Le preguntó si tenía hijos.

Uno, repuso él. Si estuviera vivo, ahora tendría diecinueve años. Francis júnior.

Ciertas  personas,  como  mi  madrastra,  Marjorie,  habrían  hecho  algún  tipo  de comentario  comprensivo  sobre  lo  mucho  que  lo  sentían.  Habrían  preguntado  qué ocurrió o, si fuesen religiosas, dirían algo sobre que el hijo de Frank estaba sin duda alguna en un lugar mejor. O hubieran hablado de alguien que conocían y que también había perdido a un hijo. Últimamente, me había estado fijando en cómo la gente solía hacer ese tipo de cosas: agarrarse a cualquier problema que alguien mencionara para aplicárselo a sí mismos y a su propia y lamentable situación.

Al oír que el hijo de Frank había muerto, mi madre no dijo nada, pero le cambió la expresión de una manera que no era necesario decir más. Fue un momento como el de la noche anterior, cuando Frank le estaba dando el guiso picante y sosteniéndole el vaso  para  que  bebiera  y  tuve  la  impresión  de  que  habían  dejado  atrás  las  palabras normales para trasladarse a un lenguaje completamente distinto. Frank sabía que mi madre lo sentía por él. Ella sabía que él se daba cuenta de ello.

Como cuando se sentó en la silla que él le había dispuesto —la misma silla de la víspera— y extendió las muñecas para que le volviera a poner los pañuelos. Esos dos habían llegado a un mutuo entendimiento. Y yo, básicamente, me dedicaba a mirar.

No creo que sea necesario, Adele, dijo Frank. Pero si algún día tienes que decir que te até, superarás el detector de mentiras.

Quería  preguntar  cuándo  llegaría  ese  día.  ¿Quién  le  haría  las  preguntas  a  mi madre? ¿Dónde estaría Frank mientras tanto? ¿Qué me preguntarían a mí?

Mi madre asintió. ¿Quién te enseñó a hacer galletas?, preguntó.

Mi abuela, dijo él. Fue ella la que me cuidó cuando murieron mis padres.

Había habido un accidente de coche, nos explicó. Sucedió cuando él tenía siete años. De noche, muy tarde, mientras volvían de visitar a unos parientes en Pensilvania, sus padres  toparon  con  un  bloque  de  hielo.  El  Chevy  se  empotró  contra  un  árbol.  Su madre y su padre estaban muertos en el asiento delantero… aunque su madre había vivido lo suficiente como para que Frank recordara los ruidos que hacía, sus gemidos, mientras  intentaban  sacarla  de  allí  y  el  cuerpo  de  su  padre,  muerto  en  el  asiento delantero del coche, descansaba la cabeza en el regazo de su mujer. Desde el asiento de atrás, Frank —que sólo se había torcido la muñeca— lo había visto todo. También había  una  hermana  pequeña.  En  aquella  época,  la  gente  se  limitaba  a  llevar  a  los bebés en el regazo cuando iba en coche. También estaba muerta.

Nos  quedamos  ahí  un  minuto,  sin  decir  nada.  Puede  que  mi  madre  quisiera hacerse con una servilleta, pero su mano se posó en la de Frank y se demoró ahí unos segundos.

Son las mejores galletas que nunca haya probado, le dijo. Espero que me pases el secreto.

Te  lo  acabaré  contando  todo,  Adele,  dijo  Frank.  Si  consigo  quedarme  lo suficiente.

 

Me preguntó si jugaba al béisbol. En realidad, lo que preguntaba era por mi posición favorita en el juego. Ni se le pasaba por la cabeza que me diera todo igual.

Jugué  una  temporada  de  la  Liga  Infantil,  pero  era  malísimo,  le  dije.  No  pillé  ni una bola mientras estuve en la parte izquierda del campo. Todos se alegraron cuando lo dejé.

Yo  creo  que  tu  problema  es  que  no  has  tenido  un  buen  entrenador,  declaró.  Tu madre se me antoja una mujer de muchos talentos, pero intuyo que el béisbol no es uno de ellos.

Mi  padre  es  muy  bueno  en  los  deportes,  le  informé.  Juega  en  un  equipo  de softball.

Precisamente, dijo Frank. Softball. ¿Qué se puede esperar?

El hijo de su nueva esposa es lanzador, le dije. Mi padre entrena constantemente con él. Solía llevarme al campo con ellos para practicar con un cubo de pelotas, pero yo no daba una.

Creo que hoy deberíamos pelotear un poco, si la agenda te lo permite, Henry, me dijo. ¿Tienes guante?

Frank  no  tenía  uno  para  él,  pero  eso  no  era  ningún  problema.  Había  observado una zona abierta, justo detrás de donde acababa nuestra propiedad, en la que se podía entrenar un poco.

Creí que te habían sacado el apéndice, apunté. Pensé que nos tenías prisioneros. ¿Qué pasa si uno de nosotros sale corriendo mientras no miras?

Entonces te caerá un castigo de verdad, dijo Frank, volver a la sociedad.

 

Lo que hicimos después fue: Frank le echó un buen vistazo al patio pensando dónde poner  las  gallinas.  Se  acercaba  el  frío,  pero  con  la  suficiente  paja,  las  gallinas invernaban  tan  ricamente.  Lo  único  que  necesitaban  era  un  cuerpo  caliente  al  que pegarse por la noche, como todo el mundo.

Frank comprobó cómo andábamos de leña, y cuando se enteró de que la provisión acababa  de  llegar,  le  dijo  a  mi  madre  que  el  tío  que  se  la  había  vendido  se  había quedado corto.

Me  pondría  a  cortar  leña  ahora  mismo,  pero  igual  se  me  saltan  los  puntos,  dijo. Intuyo que en invierno esto se pone de lo más acogedor, cuando se amontona la nieve y hay un buen fuego en la chimenea.

Limpió los filtros del calentador de agua caliente y le cambió el aceite al coche. También revisó los enchufes.

¿Cuánto hace que no controlas todo esto, Adele?, preguntó.

Hará cosa de un año, repuso mamá.

Ya que estamos, dijo Frank, apuesto a que nadie te ha enseñado nunca a reparar un neumático pinchado, Henry, ¿estoy en lo cierto? Te voy a decir una cosa: más te vale  que  no  esperes  a  que  suceda  para  aprenderlo.  Sobre  todo,  si  tienes  a  una jovencita en el asiento de al lado a la que quieres impresionar. Estarás conduciendo antes de lo que te imaginas. Eso y otras cosas.

Hacía  la  colada.  Planchaba.  Cuando  fregaba  el  suelo,  también  le  pasaba  cera. Revisó  la  despensa  en  busca  de  algo  para  el  almuerzo.  Sopa.  Empezaría  con  la Campbell’s, pero iríamos progresando. Qué pena que no tuviéramos albahaca fresca. Puede que el año que viene. Mientras tanto, se podía apañar con orégano seco.

Luego me llevó al patio, con la pelota de béisbol nueva que había trincado el día anterior en Pricemart.

Para empezar, dijo, me limitaré a mirar cómo pones los dedos en las costuras.

Se inclinó sobre mí y puso sus largos dedos encima de los míos. Éste es tu primer problema, dijo. La manera en que la agarras.

Hoy  no  vamos  a  lanzar,  dijo  tras  mostrarme  la  manera  adecuada  de  agarrar  una bola, que era la suya. Aún tenía la cicatriz fresca, añadió. Pero, en cualquier caso, era una  buena  idea  que  yo  me  acostumbrase  cuanto  antes  a  esa  sensación.  A  poner  los dedos  en  la  bola.  Me  dediqué  a  lanzarla  suavemente  al  aire  mientras  caminaba  por ahí.

Cuando  se  haga  de  noche,  dijo,  me  gustaría  que  pusieses  el  guante  bajo  la almohada. Aspira el aroma del cuero. Eso te mantendrá motivado.

Volvíamos  a  estar  en  la  cocina.  Como  una  especie  de  pionera,  o  de  esposa  de  una antigua  película  del  oeste,  mi  madre  le  estaba  cosiendo  los  pantalones  a  Frank. También pretendía lavarlos, pero entonces él no tendría nada que ponerse. El hombre, envuelto  en  una  toalla,  estaba  sentado  mientras  mamá  cosía  y  quitaba  lo  peor  de  la sangre con un trapo mojado.

Te muerdes el labio al coser, dijo. ¿No te lo ha dicho nadie?

Nadie le había dicho nada de eso, ni de todo lo demás en lo que él se había fijado ese día. El cuello, los nudillos…, nada de joyas, lo que era una lástima, con lo bonitas que tenía las manos. Frank reparó en una cicatriz que mi madre tenía en la rodilla y de la que yo nunca me había percatado.

¿Cómo  te  la  hiciste,  cariño?,  le  preguntó  él,  como  si  no  hubiera  nada  raro  en llamarla así, como si fuese la cosa más natural del mundo.

Bailando Barras y estrellas en un espectáculo de mi escuela de danza, le informó. Me caí en mitad del escenario.

Frank le besó la cicatriz.

 

A última hora de la tarde, cuando los pantalones ya estaban cosidos, cuando ya nos habíamos tomado la sopa, y habíamos jugado a las cartas, y yo había hecho el truco que  Frank  me  había  enseñado  —sacarme  un  palillo  de  la  nariz—,  llamaron  a  la puerta. Frank ya llevaba por allí lo suficiente, casi un día, como para saber que eso era  algo  inusual.  Vi  que  le  vibraba  la  vena  del  cuello.  Mi  madre  fijó  la  vista  en  la ventana: ni rastro de coches. Quien viniera lo había hecho a pie.

Ve tú, Henry, me dijo. Y diles que estoy ocupada.

Era el señor Jervis, el vecino, con un cubo lleno de melocotones.

Tenemos demasiados, dijo, no sabemos qué hacer con ellos. Pensé que igual a tu madre le vendrían bien.

Me hice con el cubo. El señor Jervis se quedó ahí plantado, como si tuviera algo que añadir.

Se acerca un largo fin de semana, anunció. Dicen que mañana alcanzaremos los treinta y tantos grados.

Pues sí, le concedí. Lo he visto en la prensa.

Los nietos vienen el domingo. Si quieres, puedes venir a darte un chapuzón en la piscina, si es que estás por aquí. Refrescarte un poco.

Tenían  una  piscina  en  el  patio  de  atrás  que  solía  estar  vacía  todo  el  verano, excepto  cuando  el  hijo  de  Jervis  venía  de  visita  con  su  familia  desde  Connecticut. Había  una  chica  de  mi  edad  que  usaba  un  inhalador  y  hacía  como  que  era  un androide, y un crío de unos tres años que, probablemente, se meaba en la piscina. La cosa no parecía muy prometedora.

Le dije que gracias.

¿Está en casa tu madre?, preguntó. Era una pregunta innecesaria, y no sólo porque tuviésemos el coche aparcado ahí delante. En nuestra calle, todo el mundo sabía que mi madre no solía ir a ningún lado.

Está ocupada.

Deberías  informarla,  por  si  no  se  ha  enterado,  de  que  anda  suelto  un  preso  de Stinchfield,  la  penitenciaría  del  estado.  Por  la  radio  han  dicho  que  fue  visto  por última  vez  en  la  zona  comercial,  a  la  entrada  del  pueblo.  No  ha  habido  ninguna información sobre autoestopistas  o coches robados,  lo cual significa  que aún podría rondar por aquí. La parienta se pasa el día con el culo prieto, convencida de que va directo a nuestra casa.

Mi madre está cosiendo, le dije.

Pensé que tenía que saberlo. Como vive sola… Si tenéis algún problema, pegad un grito.
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Después  de  que  el  señor  Jervis  se  marchara,  regresé  a  la  cocina.  Sólo  había  estado fuera  cosa  de  cuatro  minutos,  como  mucho,  pero  aunque  estaba  en  mi  casa,  donde llevaba casi cuatro años, y a Frank sólo lo conociéramos desde el día anterior, tuve la impresión, al regresar a ese cuarto, de que estaba interrumpiendo algo. Como una vez que  entré  en  el  dormitorio  de  mi  padre  en  nuestra  antigua  casa  y  Marjorie  estaba sentada  en  la  cama  con  el  bebé,  y  tenía  la  camisa  abierta  y  se  le  veía  un  pecho;  o como  aquella  otra  vez  en  que  salimos  de  la  escuela  antes  de  tiempo  porque  alguien metió  la  pata  con  un  experimento  y  todo  el  edificio  empezó  a  oler  a  azufre  y  el tocadiscos  estaba  tan  alto  que  mi  madre  no  oyó  que  abría  la  puerta  y  la  cerraba  de golpe y, desde la cocina, que es donde me hallaba, la vi bailando en el salón. No era un  baile  normal,  con  sus  pasitos  y  tal,  ni  de  esos  que  siempre  estaba  intentando enseñarme.  Aquel  día,  mamá  estaba  girando  por  la  habitación  como  uno  de  esos derviches que vi en cierta ocasión en un programa especial del National Geographic. Ese aspecto tenían los dos cuando aparecí con los melocotones. Como si no hubiera nadie más en el mundo.

Tenían más de los que se podían comer, informé. Los Jervis.

Lo otro, lo que dijo el señor Jervis sobre la fuga de la prisión, me lo callé.

Puse  la  fruta  en  la  mesa.  Frank  estaba  de  rodillas  en  el  suelo,  arreglando  una tubería  bajo  el  fregadero.  Mi  madre  estaba  sentada  a  su  lado,  sosteniendo  una  llave inglesa. Se miraban el uno al otro.

Cogí un melocotón de la cesta y lo lavé. Mi madre no creía en los gérmenes, pero yo  sí.  Se  han  inventado  los  gérmenes  para  distraer  a  la  gente  de  sus  genuinas preocupaciones, decía ella. Los gérmenes son algo natural. Lo preocupante es lo que hacen las personas.

Un buen melocotón, dije.

Frank y mi madre seguían ahí, con las herramientas, sin moverse. Qué pena que estén tan maduros, dijo mamá. No conseguiremos acabárnoslos todos.

Te  voy  a  decir  lo  que  va  a  pasar,  dijo  Frank.  Su  voz,  siempre  baja  y  profunda, parecía haber caído otra media octava: era como si tuviéramos en la cocina a Johnny Cash.

El asunto es muy serio, sentenció.

Yo  seguía  pensando  en  lo  que  había  dicho  el  señor  Jervis.  Que  había  gente buscando al presidiario evadido. Gracias al periódico, ya sabía que había controles en la autopista. Y un helicóptero en la zona de la presa, donde alguien creía haber visto a un  hombre  que  coincidía  con  la  descripción,  sólo  que  ahora  decían  que  tenía  una cicatriz encima de un ojo y, posiblemente, un tatuaje en el cuello de un cuchillo o una Harley o algo así. Había llegado el momento en que Frank iba a sacar una pistola, o puede  que  una  navaja,  y  envolver  con  su  brazo  ágil  y  musculoso  el  cuello  de  mi madre, que ya no le interesaba tanto, para clavarle la navaja en la piel y llevarnos de esa guisa hasta el coche.

Éramos su pasaporte a la hora de cruzar estados. Así estaba el patio. Había visto los suficientes episodios de Magnum como para intuirlo. Pero entonces Frank se nos quedó mirando con un cuchillo en la mano.

Esos  melocotones…,  dijo  con  un  semblante  aún  más  serio.  Si  no  nos  los comemos pronto, se pudren.

¿En  qué  estás  pensando?,  le  preguntó  mi  madre.  Su  voz  sonaba  de  una  manera que yo nunca había oído. Se estaba riendo, no como se suele reír la gente cuando les cuentan  un  chiste,  sino  más  bien  como  cuando  están  de  buen  humor  y  se  sienten felices.

Voy a hacer un pastel de melocotón, dijo, como el que hacía mi abuela.

Para  empezar,  necesitaba  un  par  de  cuencos.  Uno  para  la  parte  de  fuera  y  otro para la de dentro.

Frank peló los melocotones. Yo los corté.

Lo de dentro es fácil, dijo Frank. De lo que hay que hablar es de la corteza.

Era evidente, por la manera en que agarraba el cuenco, que ese hombre se había hartado de hacer pasteles.

En  primer  lugar,  dijo,  hay  que  mantener  los  ingredientes  todo  lo  frescos  que puedas.  En  un  día  caluroso  como  éste,  la  cosa  se  complica.  Hay  que  actuar  rápido, antes de que el calor ataque. Si suena el teléfono mientras estás haciendo la corteza, no lo descuelgues. (Eso no iba a ser un problema en casa, donde pasaban días sin que llamara nadie, como no fuese mi padre para confirmar nuestra cena semanal).

Mientras  colocaba  los  ingredientes  en  la  zona  de  trabajo,  Frank  iba  hablando sobre su vida en la granja con sus abuelos. Básicamente con su abuela, después del accidente  del  abuelo  con  el  tractor.  Ella  fue  quien  lo  crió  a  partir  de  los  diez  años. Una mujer severa, pero justa. Si no hacías tus tareas, ya sabías lo que te esperaba, y no había más que hablar. Todo el fin de semana limpiando el granero. Así de fácil.

La  abuela  le  leía  en  voz  alta  por  las  noches. Los  robinsones  suizos.  Robinson Crusoe. Rikki Tiki Tavi. El conde de Montecristo. No había tele en aquellos tiempos, decía  Frank,  pero  no  la  necesitábamos  con  lo  bien  que  leía  mi  abuela.  Podría  haber trabajado en la radio.

Ella le había dicho que no fuera a Vietnam. Adelantada a su tiempo, esa mujer se dio cuenta de que nadie iba a ganar esa guerra. Frank pensó que iba a aprovechar las circunstancias. Se quedaría en la reserva y se sacaría una buena educación. Pero antes de que se diera cuenta, estaba en un avión con rumbo a Saigón, a los dieciocho años. Llegó  allí  dos  semanas  antes  de  que  empezara  la  ofensiva  del  Tet.  De  los  doce hombres de su pelotón, siete regresaron a casa en una caja de pino.

Yo quería saber si aún conservaba sus placas de identificación. O algún recuerdo. Un arma enemiga o algo así.

No necesito nada para recordar esos tiempos, declaró.

Frank  había  hecho  tantos  pasteles  en  su  vida  —no  últimamente,  pero  se  ve  que  la cosa era como ir en bicicleta— que no necesitaba ni medir la harina, aunque para mi información  dijo  que  solía  empezar  con  tres  cucharadas.  Así  te  sale  la  corteza suficiente  para  que  le  puedas  dar  la  vuelta.  Y  si  tienes  alguna  joven  ayudante  a  tu alcance, le puedes pasar la masa para darle forma con un cortador de galletas.

Tampoco medía la sal, pero suponía que sería suficiente con tres cuartas partes de una  cucharadita.  La  corteza  de  los  pasteles  es  muy  tolerante,  Henry,  me  informó. Puedes meter la pata tanto como quieras, que nunca saldrá mal, pero nunca hay que olvidarse  de  la  sal.  Es  como  la  vida:  a  veces  las  cosas  más  pequeñas  son  las  más importantes.

Una  herramienta  que  le  hubiese  gustado  tener  para  hacer  la  corteza  era  el mezclador  de  masa  de  su  abuela.  Podías  comprar  uno  en  cualquier  parte  —no estábamos hablando de tiendas pijas para gourmets, sino de un supermercado normal —, pero el de su abuela tenía el mango de madera pintado de verde.

Primero pones la manteca de hojaldre en el cuenco con la harina y la sal. Luego la cortas  con  el  mezclador  de  masa,  añadió,  aunque  en  caso  de  emergencia  (que  era como nos encontrábamos, evidentemente), podías recurrir a un par de tenedores.

Y con respecto al hojaldre…, dijo. Tenía que explicarme unas cosillas.

Hay  quien  utiliza  mantequilla,  para  darle  más  sabor.  Pero  no  hay  nada  como  la manteca  para  lograr  la  textura  ideal.  Ésta  es  una  de  las  grandes  controversias  de  la corteza  de  los  pasteles,  Henry,  me  dijo.  Te  pasarás  la  vida  cruzándote  con  gente  de ambas creencias, y tendrás tanto éxito convenciendo a unos de que tienen razón los otros como un demócrata hablando con un republicano, o viceversa.

¿Y él qué utilizaba?, pregunté. ¿Manteca o mantequilla?

Sorprendentemente,  disponíamos  de  ambas  cosas  en  la  despensa…,  aunque  la manteca  no  era  de  verdad,  como  Frank  hubiese  preferido,  sino  un  sucedáneo  de cuando  a  mi  madre  se  le  metió  en  la  cabeza  hacer  patatas  chips,  que  requerían  una fritura potente. Conseguimos hacer alrededor de unas diez patatas antes de que mamá se cansara y se fuese a la cama. Afortunadamente para nosotros, aún conservábamos en  su  estante  la  latita  azul.  Suponiendo  que  Frank  no  fuese  de  los  que  preferían  la mantequilla, que igual sí.

Me  gustan  ambas  cosas,  dijo,  pasando  la  espátula  por  el  blanco  y  pegajoso sucedáneo  y  dejando  caer  un  grumo  en  el  centro  del  cuenco  enharinado.  La mantequilla también era importante, sin embargo, pues me hizo ir a casa del vecino a pedirles más. Ese tipo de cosas nunca las habíamos hecho ni mi madre ni yo. Así que el asunto —aunque ponía a prueba mi timidez— me hizo gracia, como si yo fuera un personaje de una vieja serie de televisión, de esas en las que todo el mundo se cuela en  casa  de  los  demás  y  hacen  cosas  divertidas  todos  juntos.  Como  si  aquí  todos fuésemos personas normales.

Cuando  regresé  con  la  mantequilla,  Frank  cortó  la  mayor  parte  de  la  barrita  en trozos  pequeños  y  los  desperdigó  por  encima  de  la  harina.  Seguía  sin  medir  nada, naturalmente,  pero  cuando  le  pregunté  cuánta  mantequilla  usaba,  se  limitó  a  negar con la cabeza.

Todo  es  cuestión  de  instinto,  Henry,  repuso.  Si  prestas  demasiada  atención  a  las recetas,  pierdes  la  habilidad  de  sentir  en  tus  terminaciones  nerviosas  lo  que  se necesita  en  cada  momento.  Lo  mismo  se  podía  decir  de  la  gente  que  analizaba  el juego de Nolan Ryan, o de los jardineros que se pasaban la vida leyendo libros acerca del mejor método para cultivar tomates en vez de salir al campo y mancharse las uñas de barro.

Puede  que  tu  madre  tenga  algo  que  decir  al  respecto,  añadió,  pues  tiene  mucho que  ver  con  el  mundo  de  la  danza.  Y  con  otros  asuntos  en  los  que  ahora  no entraremos.

Le lanzó una buena mirada. Sus ojos se encontraron. Ella no apartó la vista.

Una cosa que sí me explicaría, dijo, era lo de los bebés. No es que fuera un experto, pero durante una breve temporada, mucho tiempo atrás, había cuidado de su hijo, y esa  experiencia  era  la  que  más  le  había  enseñado  la  importancia  de  seguir  tus instintos. Aplicarse a la situación con los cinco sentidos, y con el cuerpo, no con el cerebro. Un bebé llora de noche y tú tienes que cogerlo. Puede que esté berreando de tal manera que tenga la cara morada, o que no pueda respirar de lo nervioso que se ha puesto. ¿Qué vas a hacer entonces, pillar un libro de la estantería para ver qué dice un experto?

Le pones la mano en la piel y le acaricias la espalda. Le soplas al oído. Abrazas al bebé  contra  tu  propia  piel  y  sales  fuera  con  él  a  caminar,  pues  el  aire  nocturno  le envolverá y el crío verá la luna. Igual puedes silbar un poquito. O bailar. O susurrar. O rezar.

A  veces,  una  brisa  fresca  puede  ser  exactamente  lo  que  recetó  el  médico.  O  a veces  se  trata  de  una  mano  cálida  en  el  estómago.  A  veces,  lo  mejor  es  no  hacer absolutamente  nada.  Tienes  que  prestar  atención.  Hacer  las  cosas  lentamente. Desconectar  del  resto  del  mundo,  que  no  tiene  importancia.  Sentir  lo  que  te  pide  el momento.

Esto  —volviendo  al  pastel—  puede  significar  más  manteca  que  mantequilla  en ciertas  ocasiones.  En  otras,  más  mantequilla  que  manteca.  También  el  agua  es  algo variable,  dependiendo  del  clima,  claro  está.  Y  estábamos  hablando  de  agua  helada, por supuesto.

Tienes que utilizar la menor cantidad de agua posible, dijo Frank. La mayoría de la gente, cuando se pone con la corteza, pone demasiada. Consiguen así una bola de masa  perfecta,  evidentemente,  pero  no  dan  premios  por  eso.  Acabarán  con  una corteza apelmazada. Ya sabes a lo que me refiero. Puedes acabar comiendo cartón.

Había algo que nunca debía olvidar: siempre le puedes añadir más agua a la masa, pero no se la puedes quitar. Cuanta menos agua, más crujiente queda la corteza.

Yo  le  prestaba  bastante  atención  a  Frank  mientras  me  contaba  esas  cosas,  y  él también  se  nos  tomaba  muy  en  serio  a  mí  y  al  pastel  de  melocotón  que  estábamos preparando. Era muy bueno centrándose en algo: parecía que el resto del mundo no existía.

Había  algo  en  la  manera  en  que  hablaba  del  proceso  de  hacer  un  pastel  que  te obligaba a prestarle atención, hasta el punto de que era muy difícil apartar la vista ni que  fuese  por  un  instante.  Pero  yo,  de  vez  en  cuando,  mientras  trabajábamos,  le echaba un vistazo a mi madre, que estaba de pie junto al mostrador, mirándonos.

Parecía casi otra persona, de lo distinta que estaba.

Para  empezar,  parecía  más  joven.  Estaba  apoyada  en  el  mostrador  con  un melocotón  en  la  mano.  De  vez  en  cuando  le  daba  un  mordisco,  y  cuando  lo  hacía, como la fruta estaba muy madura, el zumo le caía por las comisuras e iba a parar a la blusa  floreada,  pero  ella  no  parecía  darse  cuenta.  Asentía  y  sonreía.  Se  lo  estaba pasando bien, o eso parecía. Tuve una extraña sensación al mirarlos, primero a ella y luego a él: como si una especie de corriente eléctrica circulara entre ellos. Frank me estaba  hablando  a  mí,  y  también  prestaba  mucha  atención  al  procedimiento.  Pero había otro tema en marcha, por debajo de todo, en el que muy pocos, o nadie, habrían reparado. Una especie de alta frecuencia que sólo algunos podrían captar. Sólo ellos.

Frank me hablaba a mí. Pero el auténtico mensaje se lo enviaba a ella. Y ella lo pillaba.

Aún  no  había  acabado  con  la  lección  pastelera:  ahora  me  estaba  explicando  cómo hacer un pozo en medio del cuenco, y tiraba primero el agua helada necesaria para la parte superior de la corteza, y después apilaba la masa para hacer una bola, pero no una bola perfecta: eso requeriría más agua de la deseada. Deja que se mantenga unida lo suficiente para que puedas desenrollarla.

No teníamos un rodillo de amasar, pero Frank dijo que eso no era un problema, que usaríamos una botella de vino con la etiqueta arrancada. Primero me enseñó los movimientos:  golpes  rápidos  y  contundentes  desde  el  centro  hacia  fuera.  Acto seguido, me puso a hacerlo. La única manera de aprender algo es ponerse a ello.

La  masa,  cuando  la  extendimos  sobre  el  mostrador,  apenas  parecía  mantenerse unida. La cosa apenas si adoptó una forma circular. Había sitios en los que los trozos ni se mantenían juntos, pero a ésos les aplicó una dosis de fuerza suplementaria con las manos.

Las manos, dijo. Tienen una textura y una temperatura perfectas. La gente compra todas esas chuminadas, cuando a veces la mejor herramienta de trabajo la tienes ahí mismo, enganchada a tu propio cuerpo. Y siempre está ahí cuando la necesitas.

Para la corteza de abajo no tuvimos especiales problemas. Frank y yo habíamos desenrollado la masa en papel de cera, y ahora ya estaba lo suficientemente fina para su  gusto.  Y  se  mantenía  compacta,  aunque  a  duras  penas,  para  que  pudiera  darle  la vuelta al plato y dejarlo boca abajo sobre la masa. Luego cogió el papel de cera y le dio la vuelta a toda la cosa. Desprendió el papel. Ya estaba.

Me puso a cargo del relleno. Me dejó echarles azúcar a los melocotones, y luego un poco de canela.

Sería estupendo tener algo de tapioca instantánea para absorber el jugo, dijo. Pues mira tú por dónde, teníamos de eso.

El ingrediente secreto de la yaya, dijo Frank. Se le echa un poco a la corteza antes de poner el relleno —es como la sal en las carreteras en invierno, cuando hay hielo— y se acabaron las cortezas pringosas. Esta cosa te chupa el jugo sin dejar ningún sabor a maíz. Ya sabes a qué pasteles me refiero, ¿verdad, Henry? Esos que son grasientos y gomosos, que parece que comas chicle.

Vaya  si  lo  sabía.  En  aquellos  momentos,  teníamos  unos  trescientos  en  el congelador.

Y ahora llegaba el momento de la corteza de arriba.

Ésta  tenía  que  sostenerse  un  poco  mejor  que  la  de  abajo,  pues  teníamos  que levantarla, me explicó Frank. De todos modos, siempre era más fácil añadir agua que quitarla.

Volví a mirar a mi madre. Ella estaba contemplando a Frank. Él debió de notarlo, pues levantó la vista y la plantó en mamá.

Es  curioso  cómo  recuerda  uno  los  consejos,  dijo.  Puede  que  alguien  lleve veinticinco años fuera de tu vida, pero las cosas que te dijo siguen rondándote por la cabeza.

Nunca manosees la pasta en exceso. Otro dicho de su abuela.

Pero ése lo entendió mal, nos dijo. Creía que se refería al dinero. Era un chiste, añadió. Igual no nos hubiésemos dado cuenta, pues en el caso de Frank, los músculos de  la  cara,  que  le  tiraban  de  lo  lindo  de  la  piel  del  mentón,  nunca  parecían  haber compuesto algo que se pudiera definir como una sonrisa.

Extendimos la masa de arriba, también sobre papel de cera. Sólo que esta vez no había  manera  humana  de  girar  el  plato  del  pastel  sobre  la  pasta,  pues  ahora  había melocotones.  Tendríamos  que  despegar  ese  círculo  de  pasta  del  papel  y  colocarlo encima  del  pastel.  Durante  unos  breves  segundos,  nuestra  finísima  costra,  a  la  que sólo mantenía unida una mínima cantidad de agua helada, quedaría suspendida en el aire. Una duda en el momento de levantarla y girarla, y todo se vendría abajo. Si ibas demasiado rápido, igual no acertabas.

Hace  falta  una  mano  decidida,  pero  también  un  corazón  decidido,  dijo  Frank. Estamos ante un momento de fe y compromiso.

Hasta  ahora,  Frank  y  yo  habíamos  trabajado  juntos,  solos  los  dos.  Mi  madre  se había limitado a mirar. Frank le puso una mano en el hombro.

Dijo: creo que tú te puedes encargar de esto, Adele.

Desde hacía un tiempo —ya no recordaba cuando no era así—, a mi madre le habían empezado  a  temblar  las  manos.  Al  recoger  una  moneda  del  mostrador,  o  al  trocear verduras —en las raras ocasiones en que, como hoy, teníamos algún producto fresco que cortar—, a veces la mano le temblaba violentamente en torno al cuchillo y tenía que  abandonar  lo  que  estuviese  troceando  y  decir  algo  como  que  esa  noche  le apetecía una sopa. ¿A ti qué te parece, Henry?

Cuando se ponía lápiz de labios —las pocas veces que salíamos—, el contorno no siempre  se  ajustaba  exactamente  a  ellos.  Probablemente,  ése  era  el  motivo  de  que hubiera abandonado prácticamente el violonchelo. Se apañaba bien con las cuerdas, pero  no  podía  mantener  la  mano  firme  en  el  arco.  Incluso  lo  que  había  intentado aquella  tarde  —coserle  los  pantalones  a  Frank—  representaba  un  desafío.  Pasar  el hilo por la aguja le resultaba imposible. Tuve que hacerlo yo.

Ahora  mi  madre  avanzaba  a  lo  largo  del  mostrador,  hacia  donde  Frank  había estado de pie con la botella de vino que habíamos utilizado de rodillo.

Lo intentaré, dijo mientras cogía el círculo de pasta entre los dedos de las manos y  lo  doblaba  como  Frank  le  había  enseñado.  Él  estaba  muy  cerca.  Ella  contenía  el aliento. El círculo de masa aterrizó donde se suponía, encima de los melocotones.

Perfecto, cariño, dijo Frank.

Luego  me  enseñó  a  apretar  por  los  lados,  para  que  la  corteza  de  arriba  se enganchara  a  la  de  abajo.  Me  enseñó  a  rociar  la  parte  superior  con  leche,  y  a espolvorear azúcar, y a pinchar la masa con un tenedor en tres puntos para que saliera el vapor. Luego deslizó el pastel en el horno.

Dentro  de  cuarenta  y  cinco  minutos,  tendremos  un  pastel,  anunció.  Mi  abuela decía una cosa. Ni el hombre más rico de América se va a comer esta noche un pastel más rico que el nuestro. Lo mismo puede decirse de nosotros.

Le pregunté dónde estaba ahora su abuela.

Falleció,  me  dijo.  Y  su  voz  sonó  de  una  manera  que  te  permitía  deducir  que  tal vez más valía no insistir en el tema.
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Aquel verano, mi cuerpo había cambiado. El hecho de que hubiese crecido no era lo principal. Tenía la voz más grave, aunque se mantenía en un tono poco fiable gracias al  cual,  cuando  abría  la  boca  para  hablar,  nunca  sabía  si  las  palabras  saldrían  en  el viejo  registro  agudo  o  en  el  nuevo,  que  era  más  grave.  Tenía  los  hombros  tan  finos como  siempre,  pero  creo  que  el  cuello  se  me  había  ensanchado  un  poco  y  que  me había  empezado  a  crecer  pelo  en  los  sobacos,  y  también  por  ahí  abajo,  en  ese  sitio para el que no encontraba la palabra adecuada.

También  había  cambiado  ahí.  Había  visto  desnudo  a  mi  padre  y  eso  me  había hecho sentir vergüenza de mi propio cuerpo. Pichurrina, me había llamado, riéndose. Pero Richard era más joven que yo y también le había visto en la ducha, lo cual me había confirmado algo que ya intuía. Había algo en mí que no pitaba. Yo era un chico criado por una mujer. Yo era un chico criado por una mujer que pensaba esto de los hombres:  los  hombres  eran  egoístas.  Los  hombres  eran  infieles,  crueles  y  nada fiables. Tarde o temprano, un hombre te rompería el corazón. ¿Y adónde me llevaba eso a mí, al hijo único de mi madre, a un chico?

En algún momento de la primavera, sucedió por primera vez: la entrepierna se me endureció, mis partes privadas —así las llamaba mi madre— empezaron a presionar la tela de los pantalones en los momentos más imprevistos del día, de una manera que yo  no  podía  controlar.  Rachel  McCann  salía  a  la  pizarra  para  resolver  un  problema matemático  y  la  falda  se  le  subía  por  el  muslo,  o  atisbaba  la  parte  central  de  las bragas  de  Sharon  Sutherland  cuando  se  sentaba  en  los  bancos  de  encima  de  mí durante la asamblea, o le veía la tira del sujetador a alguien, o vislumbraba el elástico de  otro  sujetador  a  través  de  la  tela  desde  mi  asiento,  o  la  profesora  de  Estudios Sociales,  la  señora  Evenrud,  se  inclinaba  sobre  mi  pupitre  para  ver  cómo  había organizado  mi  bibliografía  y  ya  estábamos  de  nuevo  con  lo  mismo,  como  si  una nueva parte de mi cuerpo hubiese cobrado vida dentro de los pantalones, donde antes sólo había un colgajo inútil.

Podría  haberme  sentido  feliz  u  orgulloso,  pero  la  verdad  es  que  no  era  más  que una nueva fuente de engorro. ¿Y si la gente se daba cuenta? Ahora, mientras recorría los  pasillos  de  la  escuela,  vivía  aterrado  ante  las  chicas  guapas,  chicas  de  redondo trasero,  chicas  que  olían  bien,  chicas  con  pechos.  Había  leído  un  artículo,  tiempo atrás, sobre un método para atrapar a atracadores de bancos en el que los billetes eran tratados con un producto químico que se activaba al sacar el dinero de la bolsa, de tal manera  que  una  especie  de  cilindro  a  presión  expulsaba  una  carga  de  pintura  azul contra  la  cara  de  los  atracadores  que  no  se  iba  con  nada.  Así  me  sentía  yo  con respecto a mis erecciones: ofrecía la prueba evidente de mi patética semihombría.

Y había más. Lo peor no era lo que le ocurría a mi cuerpo, sino lo que me pasaba por  el  cerebro.  Tenía  sueños  cada  noche,  sobre  mujeres.  Sabía  tan  poco  de  cómo funcionaba  el  sexo  que  era  difícil  crear  imágenes  de  las  cosas  que  debía  hacer  la gente, cosas que yo también podía hacer, pero sabía que había un lugar en el cuerpo de  la  mujer  donde  mi  órgano  recién  florecido  podía  incrustarse,  cual  borracho colándose en una fiesta. La idea de que alguien quisiera albergarme ahí dentro nunca me  había  pasado  por  la  cabeza,  y,  por  consiguiente,  cada  escena  que  me  inventaba estaba trufada de vergüenza y culpabilidad.

Algunos  sueños  volvían  una  y  otra  vez:  imágenes  de  chicas  de  mi  escuela…, aunque nunca, maldita sea, de las del equipo de animadoras. Las chicas que poblaban mis sueños, sin que nadie las invitara, eran las del otro modelo, las que parecían estar tan a disgusto en sus cuerpos como yo en el mío…, chicas como Tamara Fisher, que había engordado en quinto curso, más o menos por la época en que murió su madre, y que ahora, además del estómago y de los blancos muslazos, arrastraba por ahí delante unos  enormes  pechos  que  parecían  más  propios  de  una  señora  mayor  que  de  una chica  de  trece  años.  Aun  así,  yo  tenía  ganas  de  verlos.  Me  imaginé  colándome  por error  en  los  vestuarios  de  las  chicas  y  viendo  a  un  montón  de  ellas  cambiándose;  o abriendo la puerta de un retrete para toparme con Olivia Brustein ahí sentada, con las bragas  por  los  tobillos  y  acariciándose  esa  cosita  suave  entre  las  piernas.  Los personajes de mis sueños no eran tan fascinantes ni seductores como patéticos. Y yo era el más patético de todos.

Había un sueño recurrente en el que salía yo corriendo alrededor de un mástil en algún campo, o igual era un árbol. Estaba persiguiendo a Rachel McCann, que estaba desnuda. Por mucho que corriera, nunca conseguía atraparla, así que no parábamos de dar vueltas. Le podía ver el trasero y la parte posterior de las piernas, pero nunca su parte  delantera,  nunca  sus  pechos  (pequeños,  pero  muy  interesantes  para  mí),  ni  lo que había ahí abajo, en ese sitio sin nombre en el que me pasaba la vida pensando.

En  ese  sueño,  me  vino  una  idea,  o  puede  ser  que  le  viniera  al  personaje  que interpretaba yo en el sueño. De repente, dejé de correr y me di la vuelta para mirar en dirección  contraria.  De  esa  manera,  Rachel  McCann  vendría  directa  hacia  mí.  Y finalmente,  podría  verla  por  delante.  Incluso  soñando,  fui  consciente  de  lo  listo  que era al pensar en eso. Qué idea tan buena había tenido.

Pero nunca conseguí verla. Cada vez que llegaba a este momento del sueño, me despertaba,  generalmente  en  una  cama  mojada  por  mis  propias  y  vergonzosas secreciones,  que  conseguía  esconderle  a  mi  madre  a  base  de  darles  la  vuelta  a  las sábanas o de incrustarlas en el fondo de la cesta de la ropa sucia o de echarles agua y colocar una toalla sobre la zona afectada hasta que se secaba.

Finalmente,  acabé  descubriendo  por  qué  Rachel  nunca  aparecía  por  el  otro  lado para  ofrecerme  su  desnudez.  Mi  cerebro  era  incapaz  de  aportar  las  imágenes necesarias.  Los  pechos  ya  los  conocía,  aunque  sólo  en  foto  (a  excepción  de  aquella vez con Marjorie). Pero lo otro… era un misterio.

Por  mucho  tiempo  que  pasara  pensando  en  chicas,  nunca  había  hablado  con ninguna de mi escuela, como no fuera para decirle que entregara el examen. No tenía hermanas  ni  primas.  Me  gustaba  la  chica  de Días  felices,  y  una  de Los  ángeles  de Charlie…, ninguna de las dos que la mayoría de la gente solía considerar hermosas, sino  la  que  tenía  el  cabello  castaño  y  que  en  la  serie  se  llamaba  Jill.  También  me gustaba Olivia Newton-John, así como cierta Chica del Mes llamada Kerri que había encontrado  en  un  viejo  ejemplar  de Playboy  en  casa  de  mi  padre  y  que  me  había llevado  en  la  mochila,  aunque  —lamentablemente—  faltaba  el  desplegable.  Pero  la única hembra de mi vida a la que conocía de verdad era mi madre. A fin de cuentas, todas mis ideas acerca de cómo debían de ser las mujeres se basaban en ella.

Sabía  que  la  gente  encontraba  atractiva  a  mi  madre,  incluso  guapa.  Cuando  vino  al cole  a  verme  actuar,  un  chico  que  ni  siquiera  conocía  —uno  de  octavo  curso—  me había parado en el patio para decirme, Tu madre está buena. Me sentí orgulloso hasta que dijo lo siguiente.

Seguro que cuando crezcas, todos tus amigos se la querrán tirar.

El hecho de que tuviese buen aspecto, con esas formas de bailarina, sólo era una pequeña  parte  de  la  historia.  Creo  que  mi  madre  también  desprendía  algún  tipo  de sensación, algo tan fuerte como un determinado olor o como si llevara escrito en la parte  delantera  de  la  camiseta  que  no  había  ningún  hombre  a  su  lado.  Había  otros chavales con padres divorciados en el cole, pero no había nadie como mi madre, una persona  que  parecía  haberse  salido  del  mercado,  como  si  fuese  una  mujer  de  una cultura extranjera o de alguna tribu de África de la que oí hablar en cierta ocasión, o puede que de la India, donde si se te muere el marido o te planta, se te acaba la vida.

En todos los años desde que mi padre nos dejó, mamá sólo tuvo una cita, que yo supiera. Fue con un señor que nos arregló la caldera una vez. El hombre había estado allí  toda  la  mañana,  en  el  sótano,  dándoles  martillazos  a  las  tuberías  y  pasando  aire por  los  conductos  de  la  calefacción  para  limpiarlos.  Luego,  cuando  le  presentó  la factura a mi madre, se disculpó por todo el polvo que debía de haber esparcido por la casa.

Intuyo que eres soltera, dijo. No llevas anillo.

Yo  estaba  en  la  cocina  haciendo  los  deberes  cuando  dijo  eso,  pero  no  pareció importarle mi presencia.

A veces se está muy solo, añadió. Sobre todo en invierno.

Tengo a mi hijo, dijo ella. Y le preguntó si él tenía hijos.

Siempre  quise  tenerlos,  dijo.  Pero  mi  mujer  me  dejó.  Y  ahora  tiene  un  hijo  con otro.

Cuando  dijo  eso,  recuerdo  haber  pensado  en  lo  raro  que  sonaba.  Creía  que  los hijos  eran  de  quien  los  tenía,  y  de  nadie  más.  Yo  era  de  mi  madre,  pero  ahora  me preguntaba si el bebé de Marjorie pertenecía a mi padre.

¿Te  gusta  bailar?,  preguntó  el  hombre.  Porque  este  sábado  hay  una  fiesta  en  el Moose Lodge. Si es que no estás ocupada.

¿Le gustaba bailar? Ésa era la pregunta. Y mi madre no sabía mentir.

El hombre le trajo flores cuando vino a recogerla. Mamá llevaba una de sus faldas de baile, de esas que flotan al moverse, no la que se había puesto tiempo atrás, cuando conoció a mi padre y se le veían las bragas, sino una que acentuaba los movimientos y le dejaba al descubierto las piernas.

Su pretendiente también se había vestido para la ocasión. Cuando le conocimos, llevaba el uniforme de la empresa de calefacción con el nombre —Keith— escrito en la parte izquierda del pecho, pero esa noche lucía una camisa hecha con algún tejido sintético  que  se  ceñía  al  cuerpo,  que  era  muy  delgado,  y  la  camisa  estaba  lo suficientemente desabotonada como para que se le viera un poco de vello, por lo que daba la impresión de que el hombre hubiese pensado cómo iba a quedar la cosa, y no era  del  todo  imposible  que  se  lo  hubiera  peinado  hacia  arriba.  De  la  misma  manera que había visto a mi madre preparándose, cambiándose de atuendo tres veces antes de optar  por  éste,  y  plantándose  ante  el  espejo  para  arreglarse  el  cabello,  ahora  me  lo imaginaba a él tirándose de los pelos del pecho para que le asomaran por encima de la camisa.

Yo  no  tenía  pelo  en  el  pecho.  Mi  padre  tenía  mucho,  pero  yo  no  me  parecía  en nada  a  él.  A  veces,  hasta  me  preguntaba  si  realmente  era  hijo  suyo,  si  no  sería realmente Richard su auténtico hijo. Si se había producido algún error.

Mi madre no recurría a canguros. No conocía a ninguna, dado que casi nunca iba a  ningún  sitio  sin  mí.  Y  además,  decía,  dejarme  con  una  canguro  era  más  peligroso que dejarme solo. Había por ahí mucha gente que parecía estupenda, pero no se podía estar seguro de nada.

Te  he  preparado  un  tentempié,  me  dijo.  También  me  había  dejado  un  libro  que había sacado de la biblioteca, que iba sobre la vida en la antigua Grecia, así como un libro en cinta sobre un chico que había naufragado en una isla del Pacífico Sur, donde vivió  solo  durante  tres  años  hasta  que  le  rescató  un  carguero  que  pasaba  por  allí; también me encargó un proyecto que había pensado que me divertiría, consistente en meter  su  colección  de  monedas  en  envoltorios,  con  la  promesa  de  que  cuando  las depositáramos en el banco (hablaba en plural, pero se refería a mí: ella se quedaría en el coche), yo me llevaría el diez por ciento, lo cual podía alcanzar la suma de treinta y cinco centavos, con suerte.

Pareces una princesa, le dijo Keith. Sé que te parecerá idiota, dijo, pero la verdad es que no sé tu nombre de pila. En los archivos de la oficina sólo tenemos tu apellido y tu número de cuenta.

Parecía  joven  el  tal  Keith.  Yo  sí  que  era  demasiado  joven  como  para  que  la diferencia  de  edad  entre  nosotros  resultara  evidente.  Él  tendría  entre  veinticinco  y treinta y cinco, pero igual ni llegaba a los veinticinco. Al ver mi carpeta, que volvía a estar abierta sobre la mesa, dijo, Oh, vas a Pheasant Ridge. Yo estudié allí. Y citó a una maestra que había tenido, por si yo la conocía.

Menos  de  una  hora  después  de  que  ambos  se  hubieran  ido  a  bailar,  mi  madre apareció por casa. Si Keith la acompañó hasta la puerta, yo no lo vi. Él no entró.

Puedes  saber  mucho  de  alguien  por  la  manera  en  que  baila,  dijo  mamá.  Ese hombre no tenía el menor sentido del ritmo.

Su idea de un lento, dijo, consistía en oscilar adelante y atrás sobre una baldosa, acariciándole la espalda de arriba abajo. Y además, olía a caldera. Y a pesar de que ella le había dejado bien claro que no estaba interesada en él, había intentado besarla cuando ella trataba de salir del coche.

Yo ya me olía que esto no era para mí, pero pensé que era de justicia intentarlo, dijo. Ahora que ya lo sé, no pienso volver a salir con nadie.

Lo  que  a  mi  madre  le  interesaba  era  el  romance.  La  persona  adecuada  para  mi madre —si es que existía— no se dejaría ver por la Leal Orden del Alce.

 

Como era el fin de semana del Día del Trabajo, Frank dijo que deberíamos hacer una barbacoa.  El  problema  era  que  en  el  congelador  no  había  carne;  sólo  se  podían encontrar las comidas al minuto y el pescado del Capitán Andy.

Os quiero invitar a cenar, dijo. Pero tengo un problema de liquidez.

Teníamos  un  montón  de  billetes  de  diez  dólares  en  la  caja  de  galletas  que  mi madre conservaba encima del frigorífico, de cuando mi última visita al banco. Cogió tres  de  ellos.  Era  muy  raro  que  mi  madre  se  subiera  al  coche  más  de  una  vez  cada equis semanas, pero ahora dijo que podríamos llegarnos a la tienda.

Supongo que querrás venir, le dijo a Frank. Para asegurarte de que no te dejamos tirado.

Nadie se rió cuando mi madre dijo eso. Parte de la extraña e incómoda sensación de aquella situación consistía en que yo nunca podía estar del todo seguro del papel que jugaba Frank. Parecía un invitado, alguien que hubiera venido a visitarnos desde otro lugar, pero también estaba lo otro, lo que los tres sabíamos, que era el modo en que había entrado en nuestra vida.

Esa  mañana,  cuando  mamá  apareció  con  la  blusa  floreada  y  el  pelo  esponjoso, Frank le había dicho —tras servirle café y unas galletas— que no intentara nada raro.

No  quiero  hacer  nada  de  lo  que  ambos  tengamos  que  lamentarnos,  añadió.  Ya sabes a qué me refiero, Adele.

Sus  palabras  sonaban  a  algo  sacado  de  una  vieja  película,  de  una  del  oeste,  de esas que echan en la tele los domingos por la tarde. Pero mi madre había asentido y clavado la mirada en la mesa, como los chicos de mi escuela cuando la maestra les decía que se quiten el chicle de la boca.

Después de preparar el pastel, Frank se había metido el cuchillo en el bolsillo. El más  afilado  que  teníamos.  Los  pañuelos  de  seda  seguían  por  ahí,  tirados  junto  a  un trapo de cocina, al lado del fregadero. No había vuelto a atarla desde aquella primera vez,  pero  ahora  señalaba  con  la  cabeza  los  fulares,  como  si  no  hicieran  falta  más explicaciones. Y era evidente que no les hacían ninguna falta a ellos. Pero a mí sí.

Yo  vivía  aquí.  Ella  era  mi  madre.  Pero  me  sentía  como  un  intruso.  Aquí  estaba pasando algo y no estaba muy seguro de si debía verlo.

Condujo  él.  Ella  se  sentó  a  su  lado.  Yo  iba  en  el  asiento  de  atrás,  que  nunca usábamos,  según  creía  recordar.  Así  es  como  funcionan  las  cosas  en  una  familia normal,  me  dije.  La  mamá,  el  papá  y  el  crío.  Así  es  como  a  mi  padre  le  gustaba pensar que éramos, cuando venía con Marjorie y sus nuevos hijos a recogerme, con la diferencia de que esas noches yo sólo quería que acabaran cuanto antes, mientras que ahora me aterraba la posibilidad de un final. Únicamente podía verle a mi madre el cogote,  pero  sabía  que  si  pudiese  verle  la  cara,  tendría  esa  expresión  que  tan  poco familiar me resultaba. Como si estuviera feliz.

Mientras llegábamos al pueblo, nadie comentó el hecho de que la Policía andaba detrás de Frank, pero yo estaba nervioso. Él llevaba su gorra de béisbol, y me pareció que incluso había adoptado la precaución de bajarse la visera más de lo habitual. Pero también  sabía  que  su  principal  arma  de  disimulo  éramos  nosotros.  Nadie  que anduviera a la búsqueda de Frank esperaba encontrarlo con una mujer y un chico. Y además, se quedaría en el coche. La cojera aún se le notaba bastante.

Cuando  llegamos  al  aparcamiento  del  supermercado,  mi  madre  me  pasó  los billetes. Frank revisó la lista de cosas que necesitaba: carne de buey, cebollas, patatas fritas y helado para el pastel.

Necesito  una  cuchilla  de  afeitar,  dijo.  Preferiría  una  navaja,  pero  era  imposible que las tuvieran en el Safeway.

Volví  a  ver  aquella  imagen:  Frank  con  el  brazo  en  torno  al  cuello  de  mi  madre, clavándole la hoja de un cuchillo en la mejilla. Ahora era una navaja. Una gotita de sangre, roja y brillante, se deslizaba por el rostro de mamá. Y su voz decía: haz lo que él te diga, Henry.

Y  espuma  de  afeitar,  dijo  Frank.  Quiero  ofreceros  mi  mejor  aspecto.  No  quiero parecer un vagabundo.

O un presidiario fugado. Pero nadie hizo ese comentario.

En  la  tienda,  todo  el  mundo  se  estaba  aprovisionando  para  el  fin  de  semana festivo. Por una vez, yo era la única persona que sólo iba a por unas pocas cosas, en vez de lo que me sucedía habitualmente: el carrito lleno de cenas congeladas y latas de sopa, el comentario de la cajera… ¿Esperáis un huracán o un ataque nuclear?

En la cola, la señora que tenía delante estaba hablando de la ola de calor con una amiga suya. Decían que el domingo nos plantaríamos en los cuarenta grados. Estaría bien ir a la playa, pero el tráfico sería horripilante.

¿Ya has acabado con tus compras de vuelta al cole, Janice?, preguntó la amiga.

No me hables, repuso la interpelada. Tres pares de tejanos para los chicos, más un par de faldas y algo de ropa interior, y la cuenta se puso en noventa y siete dólares.

La cajera había ido a la ciudad la semana pasada. Su marido la llevó a ver Cats. ¿Y  sabéis  qué?,  dijo.  Con  lo  que  costaron  las  entradas,  nos  podríamos  haber comprado  un  aparato  de  aire  acondicionado  y  habernos  quedado  en  casa  viendo  la tele.

El  señor  que  tenía  detrás  se  había  pasado  el  día  cocinando  los  tomates  de  su jardín. Ahora se estaba haciendo con frascos para envasarlos. Había una señora con un bebé que dijo que pensaba pasar el fin de semana metida en la piscinita infantil de sus críos.

¿Has oído lo del tío que saltó por una ventana de la cárcel?, le preguntó la de las compras de vuelta al cole a su amiga. No me puedo quitar su cara de la cabeza.

Ése ya debe estar a medio camino de California.

Lo acabarán pillando, dijo la primera señora. Siempre los pillan.

Lo peor es saber que alguien así ya no tiene nada que perder, dijo la otra mujer. Es capaz de cualquier cosa. Para esa gente, la vida no vale ni diez centavos.

Su amiga tenía algo que añadir, pero me lo perdí. Ya estaba al principio de la cola, pagué y salí de allí con mis compras. Durante un breve instante, no pude localizar el coche, pero enseguida los vi a los dos. Frank había dado una vuelta al edificio, donde estaba Home Depot. Tenían a la entrada uno de esos balancines hechos de madera de cedro, que era una oferta de final de rebajas. Los dos estaban ahí sentados y Frank le había pasado el brazo por los hombros a mi madre. El coche estaba parado, pero con la llave puesta para que la radio siguiera sonando. La canción que se oía era Lady in red.

No  se  dieron  cuenta  de  que  yo  ya  estaba  de  vuelta.  Observé  que  deberíamos regresar a casa antes de que se fundiera el helado.

 

No  era  tan  tarde  cuando  acabamos  con  el  pastel,  pero  les  dije  que  estaba  cansado. Subí a mi cuarto y puse en marcha el ventilador. Eran las nueve en punto, pero aún hacía mucho calor, así que me quité toda la ropa, a excepción de los calzoncillos, y me cubrí tan sólo con la sábana.

Contaba con mi ejemplar de Mad, pero me costaba concentrarme. Pensaba en la fotografía  de  Frank  en  la  primera  plana  del  periódico  de  la  mañana,  y  en  cómo  el diario se había quedado ahí tirado todo el día sin que nadie lo abriera para leer todo el artículo.  Gracias  al  titular,  sabía  que  lo  estaban  buscando  y  que  había  matado  a alguien, aunque me faltaban los detalles. Aunque suene cómico, parecía una grosería leer la noticia con él delante.

Podía oír, abajo, el murmullo de sus voces y el sonido del agua corriente mientras lavaban los platos, pero no las palabras que pronunciaban, y tampoco las habría oído aunque apagase el ventilador. Luego, las voces fueron remitiendo, pero había música: un disco que a mi madre le encantaba, Frank Sinatra cantando baladas. Buena música de baile, si es que sabías bailar.

Debí de quedarme dormido en algún momento, pues me desperté al oír el sonido de  pasos  en  la  escalera.  La  noche  anterior,  Frank  se  había  quedado  en  el  sofá,  pero esta  vez,  junto  al  sonido  familiar  de  los  pasos  de  mi  madre,  registré  otros,  más pesados, y la voz baja de Frank, que parecía proceder de un sitio totalmente distinto, de un lugar profundo y oscuro, como una cueva o un pantano.

Seguía  sin  distinguir  las  palabras,  sólo  las  voces  y  el  zumbido  del  ventilador,  y desde más allá de la ventana abierta, el ruido de los grillos, y un coche en la carretera, aunque  no  muy  lejos.  Alguien  —probablemente  el  señor  Jervis—  estaba  viendo  un partido, o más bien lo escuchaba desde el patio porque ahí se estaba más fresco. De vez en cuando, oía unos gritos de ánimo, lo cual me decía que los Red Sox debían de estar jugando bien.

Alguien  había  abierto  el  grifo  de  la  ducha,  y  el  agua  llevaba  un  buen  rato corriendo,  más  rato  del  que  yo  nunca  había  pasado  en  la  ducha,  tanto  que  llegó  un momento  en  el  que  me  pregunté  si  habría  pasado  algo  y  si  debería  levantarme  para comprobar que no se nos hubiera roto una cañería, pero algo en mí me decía que no lo hiciera. Ahora entraba por la ventana la luz de la luna. La puerta del dormitorio de mi madre chirrió al abrirse. Desde el parque de juegos, llegaba música de órgano. Las voces  de  nuevo.  Susurrantes.  Las  únicas  palabras  que  pude  descifrar  fueron: Me  he afeitado para ti.

El sitio donde yo reposaba la cabeza, contra la delgada pared de mi cuartito, daba a  la  cabecera  de  la  cama  de  mamá,  al  otro  lado.  A  lo  largo  de  los  años,  a  veces  la había  oído  hablar  en  sueños:  esos  murmullos  que  suelta  la  gente  en  mitad  de  un sueño. Supongo que me resultaba familiar el modo en que crujían los muelles de su cama,  o  el  ruido  que  hacía  el  despertador  al  darle  cuerda,  y  luego  el  tictac correspondiente, pero nunca les había dado más importancia a esas cosas que a mis propios latidos. Mi habitación estaba lo suficientemente cerca de la suya como para oír  todo  eso,  para  escuchar  la  manera  en  que  a  veces  suspiraba  al  apartarse  las sábanas, el sonido del vaso de agua cuando lo ponía en la mesilla, o el crujido de la ventana  cuando  la  abría  para  disfrutar  de  un  poco  de  brisa,  como  estaba  haciendo ahora mismo. Era una noche calurosa.

Ella también debía de oír los ruidos de mi cuarto, aunque nunca me había parado a pensar en ello. Ahora pensaba en ciertas noches recientes, cuando me había pasado la mano por mi nuevo cuerpo, que tan poco familiar me resultaba, y se me aceleraba la respiración, y emitía un suspiro corto y tenue cuando se me escapaba el aire de los labios  al  terminar.  Ahora  pensaba  en  ello  porque  había  una  voz  al  otro  lado  de  la pared,  murmurando,  y  también  murmuraba  la  de  mamá.  Ya  no  había  palabras. Sonidos y respiraciones, cuerpos moviéndose, el cabezal de la cama chocando contra la pared, y luego un grito, uno solo y largo, como un pájaro nocturno que acabara de ver a su pareja, o una advertencia al nido porque hay un águila sobrevolándolo. Una señal de alarma.

Al oír eso al otro lado de la pared, noté que se me agarrotaba el cuerpo. Me quedé así varios minutos —se había acabado el partido, se habían apagado las voces de la habitación contigua y sólo se oía el ruido del ventilador— hasta que al final, aunque no lo suficientemente pronto, me quedé dormido.
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Sábado. Me despertó el sonido de alguien que llamaba a la puerta. Sabía, gracias de nuevo  al  aroma  del  café,  que  Frank  debía  de  andar  por  ahí  abajo,  pero  él  no  podía atender a la llamada, y supuse que mi madre seguiría durmiendo. Bajé corriendo en pijama y abrí la puerta. No del todo, sólo un poco.

La  antigua  amiga  de  mi  madre,  Evelyn,  estaba  plantada  en  el  peldaño  de  la entrada;  era  la  primera  vez  que  venía  a  casa  desde  hacía  cosa  de  un  año, probablemente.  El  enorme  cochecito  de  Barry  estaba  a  escasos  centímetros  de  ella, sobre el camino de cemento que llevaba a la puerta de la casa. Bastaba con echarle un vistazo  a  Evelyn  para  comprobar  que  no  tenía  muy  buen  aspecto:  su  absurda permanente se le disparaba en todas direcciones y tenía los ojos inyectados en sangre. Yo ya sabía, gracias a todas las veces que la había oído hablar con mi madre, cuando venía de visita, que Evelyn sólo dormía unas pocas horas por noche.

Te voy a decir una cosa, Adele, solía exclamar, la vida no es un día de playa.

Tengo que hablar con tu madre, me dijo. No le hacía falta preguntar si estaba en casa. Aunque no la  hubiéramos visto desde  hacía meses, Evelyn  sabía cómo  funcionaban las cosas por aquí.

Está durmiendo. Yo había salido al exterior en vez de invitarla a entrar, pues sabía que  Frank  estaba  en  la  cocina.  Haciendo  tostadas  o  algo  así,  a  juzgar  por  el  olor  a mantequilla que emanaba de la sartén.

Acabo de recibir una llamada telefónica de mi hermana desde Massachusetts, dijo ella. A nuestro padre le ha dado un infarto. Necesito irme para allá.

El  viaje  no  le  sentaría  bien  a  Barry,  añadió.  Confiaba  en  que  tu  madre  pudiera quedárselo hoy. Mis dos canguros habituales se han ido de fin de semana.

Miré a su espalda, hacia su hijo. Hacía tiempo que no lo veía. Estaba más grande de  como  lo  recordaba,  y  hasta  lucía  un  leve  bigotillo.  Movía  los  brazos  como  si estuviera rodeado de moscas, aunque no era así.

Le  he  preparado  el  almuerzo,  dijo  Evelyn.  Lo  que  a  él  más  le  gusta.  Ya  ha desayunado  y  le  he  cambiado  el  pañal.  No  le  dará  mucho  trabajo  a  tu  madre.  Yo puedo estar de vuelta a la hora de cenar, para recogerlo.

Dentro de la casa, pude oír de nuevo la radio, esa emisora clásica que a Frank le gustaba. Desde lo alto de las escaleras, mi madre gritaba: ¿Quién es? Luego apareció en el umbral, todavía en bata. Tenía la cara muy suave. Y una marca en el cuello. Me pregunté si Frank le habría anudado los fulares otra vez, pero la verdad es que tenía muy buen aspecto. Se la veía distinta, eso era todo.

No es el momento más oportuno, Evelyn, dijo mi madre.

No creo que tarden mucho en dar el alta a mi padre, repuso ella.

En una situación normal, ni me lo pensaría, dijo mi madre. Pero es que ahora no es buen momento.

Mi madre miraba hacia la cocina al hablar. El olor del café. El sonido de Frank, silbando.

No te lo pediría si tuviera más opciones, siguió Evelyn. Eres mi única esperanza.

Quisiera ayudarte, dijo mi madre. Pero la cosa es complicada.

Te prometo que se portará bien, insistió Evelyn.

Mientras  hablaba,  Evelyn  le  iba  arreglando  el  cabello  a  Barry.  ¿Te  acuerdas  de Henry y de su mamá, Barry? ¿Y de lo bien que os lo pasabais los dos juntos?

Vale, dijo mi madre. Supongo que nos apañaremos. Un ratito.

Te  lo  agradezco,  Adele.  Evelyn  subió  las  dos  ruedas  delanteras  del  carrito  al peldaño,  por  lo  que,  durante  un  segundo,  pareció  que  Barry  estaba  casi  del  revés. Hizo un ruidito parecido a los que oí la noche anterior al otro lado de la pared. Sólo eran sonidos, pero puede que de alegría. Quién sabe.

Eh, Barry, le dije, ¿cómo va eso?

Te lo agradezco, Adele, repitió Evelyn. Puedes dejarme a Henry cuando quieras. (Como si yo fuese el equivalente de Barry. Como si a mí me apeteciera pasar un día en su casa).

Sé que tienes prisa, Evelyn, dijo mi madre. Así que no te preocupes por nada más. Nosotros meteremos la silla de Barry en casa. Henry está ya muy fuertote.

Debería ponerme en camino, afirmó Evelyn. Cuanto antes lo haga, antes volveré. Pon  la  silla  delante  de  la  tele  y  estará  feliz.  Le  encantan  los  dibujos  animados.  Y luego está la maratón benéfica. Jerry Lewis.

No te preocupes, dijo mi madre. Nosotros nos ocupamos.

Cuando  Evelyn  y  su  hijo  nos  visitaban  con  mayor  frecuencia,  mi  madre  solía  decir que  deberíamos  hacer  algún  arreglo  para  que  la  casa  fuese  más  accesible  a  los tullidos, pero de repente dejaron de venir, así que nunca lo hicimos. Ahora teníamos que  levantar  a  pulso  la  silla  especial  de  alta  tecnología  de  Barry  para  entrarla  en  el salón.

La silla, con Barry encima, pesaba más de lo previsto. Después de que Evelyn se fuese, Frank salió de la cocina. Levantó la silla del suelo y la transportó al interior de la casa, con suavidad. Cuando llegaron al salón, se preocupó de que Barry no se diera cabezazos con el marco de la puerta. Tras dejarlo en el suelo, Frank le puso bien la cabeza al chico, pues se le había deslizado a un lado por el camino.

Ya está, chavalote, dijo.

Puse la tele.

Por  el  pasillo,  en  la  cocina,  vi  a  Frank  con  mi  madre.  Él  abrió  una  alacena  que había encima del horno y le rozó el cuello, como por casualidad.

Mamá se lo quedó mirando.

¿Has dormido bien?

Ella se limitó a seguirle contemplando. Ya sabes la respuesta.

Fue  Frank  quien  le  dio  el  desayuno  a  Barry.  Evelyn  nos  había  dicho  que  ya  había comido, pero cuando vio las tostadas se animó mucho, así que Frank le cortó un par a trocitos. Por segunda vez en un día y medio, Frank se dedicaba a alimentar a alguien en casa, pero con Barry era diferente. Cuando Frank había colocado la cuchara entre los  labios  de  mi  madre,  había  resultado  un  gesto  tan  íntimo  que  tuve  que  apartar  la mirada.

Cuando concluyó el desayuno, Frank trasladó a Barry al salón y lo colocó en su silla  frente  al  televisor.  Su  madre  le  había  puesto  una  cazadora  ligera  y  una  gorra, pero se las quitamos. Aunque no eran ni las siete y media, el aire ya iba cargado de calor y de humedad.

¿Sabes qué creo que te vendría bien, chavalote?, dijo Frank. Un buen baño frío, con su esponja y tal.

Había sacado un cuenco de la alacena y luego lo había llenado de agua y cubitos de hielo. Se llevó el cuenco al salón, junto a una toalla de manos que mojó en el agua helada antes de escurrirla.

Le desabrochó la camisa a Barry y le pasó la toalla por el pecho suave y lampiño, por el cuello, por los hombros huesudos de pajarito. Le frotó la cara con la toalla. Por los sonidos que emitía, parecía que Barry estaba contento. La cabeza, que con tanta frecuencia  se  le  movía  de  un  lado  para  otro  sin  motivo  alguno  y  sin  la  menor conexión con el resto del cuerpo, parecía más equilibrada que de costumbre mientras mantenía la mirada fija en el rostro de Frank.

Debe  de  hacer  calor  en  esa  silla,  ¿eh,  chavalote?,  dijo  Frank.  Igual  esta  tarde  te meto en la bañera y te doy un baño de verdad.

Más ruiditos de Barry. Felicidad.

En  la  portada  del  diario  se  podían  leer  varias  noticias  sobre  récords  de temperatura, previsibles atascos en la carretera hacia la playa y peligro de apagones por uso excesivo del aire acondicionado. Pero nosotros sólo teníamos un ventilador.

Quiero echarle un vistazo a tu pierna, le dijo mi madre a Frank. Veamos qué tal se está curando.

Frank  se  arremangó  la  pernera  del  pantalón.  En  la  zona  del  corte,  la  sangre  se había secado. En otras circunstancias, una herida así habría requerido unos puntos de sutura, pero todos sabíamos que ésa era una opción que no se podía contemplar.

En la zona de la cabeza en que el vidrio le había cortado la piel, tampoco había nada digno de alarma. Si no llega a ser porque le habían extraído el apéndice, declaró Frank,  estaría  cortando  leña  para  nosotros.  Hay  algo  satisfactorio  en  cortar  leña, añadió. Sacas toda la rabia sin hacer daño a nadie.

¿A qué rabia te refieres?, le pregunté. No quería que fuese hacia mí, por algo que hubiera  hecho.  Yo  quería  caerle  bien  y  que  se  quedara  por  aquí.  Ya  sabía  que  le gustaba mi madre.

Bueno, ya sabes, dijo. Como el final de temporada de los Red Sox. Cada año, por estas fechas, empiezan a cagarla.

Pensé que no era exactamente eso, pero no dije nada.

Hablando de béisbol, dijo, ¿Dónde tienes el guante? ¿Qué me dirías si, después de que le eche una manita a tu madre, nos dedicamos a darle un poco a la pelota?

Barry y yo vimos Los cuatro fantásticos y Scooby Doo. En una situación normal, mi  madre  nunca  me  habría  dejado  ver  tantos  dibujos,  pero  ahora  estábamos  en  una ocasión  especial.  Cuando  aparecieron  los Pitufos,  intenté  cambiar  de  canal  para  ver algo menos infantil, pero Barry empezó a emitir unos chillidos, cual cachorro al que acaban de pisar, así que le dejé verlos. El episodio se estaba acabando cuando Frank bajó las escaleras, desde dondequiera que se hallase ayudando a mi madre, para decir que tenía ganas de jugar un poco, ¿qué te parece?

Le señalé que yo era un desastre para los deportes, pero Frank me dijo que eso no había  que  decirlo  nunca.  Si  piensas  que  algo  es  muy  difícil,  lo  será,  añadió.  Tienes que creer que es posible.

Durante todos esos años en el trullo, siguió, nunca me permití creer que no iba a salir.  Me  tomaba  mi  tiempo  y  pensaba  en  positivo.  Buscando  una  oportunidad. Asegurándome de que estaría preparado cuando se presentara.

Hasta  ahora,  nadie  había  sacado  el  tema  de  la  fuga.  Me  sorprendió  que  fuera  él quien lo hiciera.

Ignoraba  que  mi  apéndice  fuera  a  ser  mi  salvoconducto,  dijo.  Pero  estaba preparado  para  algo  así.  Le  había  dado  un  millón  de  vueltas  en  la  cabeza.  Había ensayado  todos  mis  movimientos  un  millón  de  veces:  el  salto,  y  cómo  aterrizar.  Y todo me habría salido a la perfección de no ser por esa piedra que había debajo de la hierba. Con eso no había contado. Así me jodí el tobillo.

Sabía que iba a necesitar un rehén, dijo. A un modelo especial de persona.

Miró a mi madre. Mi madre le miró a él.

Aunque la verdad, dijo, es que aquí no se sabe muy bien quién es el secuestrador y quién el cautivo.

Inclinó la cabeza sobre mi madre, se pegó a su oreja y le echó el cabello hacia un lado,  como  si  quisiera  hablarle  directamente  al  cerebro.  Igual  pensó  que  yo  no  le oiría, o puede que le diera igual.

Soy tu prisionero, Adele, eso fue lo que le dijo.
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Creí  que  dejaríamos  a  Barry  donde  estaba,  pero  Frank  supuso  que  disfrutaría  del juego,  así  que  se  lo  llevó  afuera,  lo  sentó  en  una  silla  de  jardín  y  le  colocó  en  la cabeza la gorra de los Red Sox que había trincado para él en el Pricemart. Estábamos lo  suficientemente  lejos  de  la  carretera  como  para  que  nos  pudiera  ver  alguien,  a excepción de Barry.

Tu trabajo consiste en animar a tu equipo favorito, amigo mío, le dijo Frank.

No esperes gran cosa, le informé yo. Nunca habrás visto a nadie que juegue tan mal al béisbol. (Bueno, aparte de él, tal vez. Pero no quería ofenderle).

¿Ya estamos otra vez con eso?, saltó Frank. ¿Es que no has oído nada de lo que te he dicho sobre pensar en positivo?

Vale, vale, entoné. Voy a ser el mejor centrocampista desde Mickey Mantle.

Mantle no jugaba de centrocampista, dijo Frank. Pero de eso se trata.

Y  entonces  pasó  algo  muy  extraño.  Cuando  Frank  lanzó  la  bola,  yo  la  cogí. Cuando apareció mi madre y le dimos mi guante y le dijimos que hiciera de catcher, le devolví los golpes a Frank. No todos, pero más que de costumbre. Se podría pensar que me lo estaba poniendo a huevo, pero no parecía ser así.

Se había puesto a mi lado en el imaginario campo de béisbol para colocarme las manos en el bate, y me había reposicionado el ángulo del codo y la muñeca, un poco como lo había hecho mi madre cuando intentó enseñarme a bailar el foxtrot.

Tú  mira  la  bola,  me  dijo  resoplando,  justo  antes  de  lanzarla.  Yo  repetí  sus palabras como si eso fuera a ayudarme. Y parece que así fue.

Si  dispusiera  de  toda  una  temporada  para  entrenarte,  dijo  Frank,  acabarías llegando a alguna parte con tu juego.

El problema lo tenías en la cabeza. Si crees que la vas a cagar, la cagarás.

Imagínate saltando por la ventana de un hospital y aterrizando sobre los dos pies. Puede que tengas unos restos de cristal en la cabeza, o que te hayas hecho un corte, pero ya estás fuera.

Para  serte  sincero,  dijo,  la  persona  cuyo  brazo  me  preocupa  no  eres  tú,  Henry, sino tu madre.

Deberías  tomártelo  en  serio,  Adele,  añadió  Frank.  Me  temo  que  contigo  voy  a tener que trabajar más tiempo. Años, probablemente.

Viendo a mi madre reír de aquella manera, me di cuenta de que era una imagen que  no  había  presenciado  en  mucho  tiempo.  Ahora  el catcher  era  yo.  Frank  seguía lanzando, pero ahora se alejaba del lugar que había designado como montículo y se acercaba a mi madre sobre el terreno. Se colocó de manera que pudiese rodearla con sus largos brazos. Lánzanos una, Henry, dijo mientras me tiraba una bola.

Sólo un lanzamiento, pues no había ningún otro catcher. Levanté el brazo y lancé la  pelota.  Ellos  dos  le  dieron  al  mismo  tiempo.  El  ruido  fue  sólido  y  compacto.  La bola salió disparada.

Desde su silla de jardín, Barry pegó un chillido.

 

Llamó  mi  padre.  Marjorie,  los  chicos  y  él  iban  a  cenar  fuera.  Quería  saber  si podríamos celebrar nuestra «velada amistosa» mañana en vez de esta noche. Su voz sonaba  de  una  manera  especial  mientras  decía  eso,  me  recordaba  a  cómo  actúa  a veces  la  gente  al  teléfono,  a  las  ocasiones  en  que  mi  madre  me  pedía  que  le  echara una mano con el MegaMite y yo llamaba a la puerta de alguien que había sido cliente, y  que  ya  no  quería  comprar  más  vitaminas,  y  yo  me  daba  cuenta  de  que  no  veía  la hora de que me fuera para volver a su vida y dejar de sentirse culpable.

¿Tu madre y tú estáis bien?, preguntó mi padre. El tono de su voz me hizo ver que lo  sentía  por  nosotros,  pero  que,  al  mismo  tiempo,  se  moría  de  ganas  de  colgar  y regresar junto a su otra familia, donde todo era más fácil.

Hemos invitado a unos amigos, le expliqué. Como habría dicho Frank, el detector de mentiras no me habría pillado.

También llamó Evelyn. El tráfico era tan espantoso en la carretera 93 que llegó al hospital  a  las  dos  en  punto.  Ahora  estaban  esperando  para  hablar  con  el  médico. Confiaba en que Barry se pudiera quedar con nosotros hasta después de la cena.

Tú ven cuando puedas, Evelyn, le oí decir a mi madre por teléfono. Parece que se lo está pasando muy bien.

En ese momento, Evelyn debió de preguntar por el tema de los pañales. Eso era lo que  más  le  preocupaba.  Barry  ya  estaba  muy  mayor.  Ya  no  era  tan  sencillo  lo  de sacarle de la silla.

Mi  madre  no  dijo  que  era  Frank  el  que  lo  cambiaba.  Frank,  el  que  lo  volvió  a entrar  en  la  casa  tras  el  entrenamiento  de  béisbol  y  le  preparó  un  baño  lleno  de cubitos  de  hielo  y  espuma  de  afeitar.  Desde  donde  estaba,  en  mi  habitación,  podía oírlos a ambos: Barry haciendo ruiditos placenteros y Frank silbando.

Pero  mira  que  soy  tonto,  dijo  Frank.  Nunca  me  acuerdo  de  presentarme, chavalote. Me llamo Frank.

Barry hizo entonces uno de sus ruiditos.

Exacto,  le  dijo  Frank.  Frank.  Mi  abuela  me  llamaba  Frankie.  A  mí  me  da  lo mismo.

Nos  volvió  a  hacer  la  cena.  Mi  madre  se  sentó  al  extremo  del  mostrador, compartiendo  una  cerveza  con  él.  Había  desenterrado  un  viejo  abanico  chino, probablemente de alguno de sus números de baile, y estaba abanicándole.

Estoy  seguro  de  que  me  podrías  bailar  algo  guapo  con  eso,  Adele,  le  comentó Frank. Seguro que tienes algún atuendo magnífico que haga juego. O no.

Nadie  tenía  hambre,  a  causa  del  calor,  pero  Frank  había  preparado  una  sopa  fría  al curry con los melocotones que quedaban y los restos de un envase de salsa picante de alguna  comida  para  llevar  que  habíamos  comprado  en  cierta  ocasión.  Luego,  mi madre  preparó  unos  batidos,  y  Barry  y  yo  nos  sentamos  en  el  patio  trasero,  desde donde no se veía la piscina hinchable de los Jervis, pero se podían oír los chapoteos de  la  niña  asmática  y  su  hermanito.  Cuando  los  insectos  se  pusieron  pesados, entramos  en  casa  y  pusimos  la  tele.  Emitían Encuentros  en  la  tercera  fase.  Frank acomodó  a  Barry  en  su  silla  y  le  anudó  al  cuello  otro  trapo  frío.  Mi  madre  hizo palomitas.

Cuando  oímos  el  ruido  del  coche  de  Evelyn,  que  estaba  aparcando,  Frank  salió corriendo escaleras arriba, que es lo que habían acordado con mi madre. Para Evelyn, aquí sólo había tres personas: yo, mi madre y su hijo.

Evelyn ya estaba en el salón. Habían estabilizado a su padre, nos informó. Seguía en  Cuidados  Intensivos,  pero  su  estado  ya  no  era  crítico.  No  sé  cómo  compensarte, Adele, añadió.

Yo  era  consciente  de  que  mi  madre  sólo  quería  verlos  desaparecer,  pero  Evelyn llevaba dos horas conduciendo. Creo que te sentaría bien un vaso de agua fría, le dijo mi madre.

Acababa  de  aparecer  con  el  agua  cuando  empezaron  las  noticias.  Había novedades.  El  consumo  de  energía  durante  la  ola  de  calor  del  día  había  situado  los alrededores  en  una  zona  de  peligro  de  posibles  apagones,  y  aún  nos  quedaba  por delante un largo puente vacacional.

Sabemos que hace calor ahí fuera, amigos, decía el presentador, pero la gente de la compañía eléctrica nos pide que apaguemos el aire acondicionado lo antes posible. Si el calor les agobia, opten por una ducha fría.

Y hablando de otros asuntos, dijo, la Policía sigue buscando al fugitivo por toda la región, desde el miércoles.

Apareció la foto de Frank. Hasta ese momento, Barry no había mostrado el menor interés  por  lo  que  le  rodeaba,  pero  mientras  la  imagen  de  Frank  llenaba  la  pantalla, empezó  a  agitar  los  brazos  y  a  chillar,  como  si  saludara  a  un  viejo  amigo.  Hacía ruidos, se golpeaba la cabeza y señalaba al televisor.

Recuerdo  que,  en  el  pasado,  uno  de  los  temas  favoritos  de  conversación  de Evelyn con mi madre era que la gente siempre infravaloraba la inteligencia de su hijo y  su  comprensión  de  lo  que  ocurría.  Durante  una  época,  había  batallado  para  que metieran  a  Barry  en  una  clase  normal  de  la  escuela.  Pero  ahora,  mientras  el  chaval chillaba y saludaba, apenas si se dio cuenta de lo agitado y excitado que se mostraba. Y mira que movía los brazos con mayor furia de la habitual y que sus pies descalzos golpeaban  el  aire  de  manera  contundente.  Por  no  hablar  de  sus  ojos,  que generalmente  no  se  fijaban  en  nada  y  que  ahora  estaban  clavados  en  la  pantalla  del televisor.

Es hora de llevarte a casa, hijo, le dijo su madre en tono preocupado.

Los  tres  juntos  —Evelyn,  mi  madre  y  yo—  sacamos  la  silla  de  ruedas  por  la puerta  de  la  casa,  hacia  la  oscuridad,  y  la  depositamos  en  el  suelo.  Los  miramos mientras la madre deslizaba la silla en la rampa, para colocarla en la parte trasera de la furgoneta, y le sujetaba al crío el cinturón de seguridad. Mientras se cerraban las puertas de atrás, pude ver la cara de Barry. Seguía gritando. Siempre la misma sílaba. La primera palabra que yo le había oído pronunciar que me resultara inteligible.

La repetía una y otra vez, farfullando pero de manera comprensible. Frank.

 

Esa  noche  volví  a  oírles.  Deberían  saber  que  el  sonido  atravesaría  la  pared  que separaba  nuestros  dormitorios.  Era  como  si  ya  no  les  importara  lo  que  la  gente pensara  o  supiera,  incluyéndome  a  mí.  Ahora  ocupaban  su  propio  espacio,  que  era como otro país, como otro planeta.

Hicieron el amor durante un largo rato. En aquellos tiempos, yo no utilizaba esa expresión  para  ese  acto,  ni  ésa  ni  ninguna  otra.  No  era  algo  que  conociese  por experiencia propia o ajena. No era nada con lo que ya me hubiese topado durante las raras ocasiones en que dormía en casa de mi padre, aunque él compartía la cama con Marjorie. No era nada que pudiese imaginar que sucediera en ninguna de las demás casas  de  la  calle,  y  tampoco  tenía  nada  que  ver  con  las  escenas  que  aparecían  en televisión…,  cuando  Magnum,  el  investigador  privado,  se  inclinaba  sobre  la  chica guapa  de  la  semana  para  besarla,  o  cuando  un  par  de  estrellas  invitadas  se  hacían arrumacos a la luz de la luna en Vacaciones en el mar.

Tal como me imaginaba lo que sucedía entre Frank y mi madre al otro lado de la pared, aunque intentaba no hacerlo, se trataba de dos náufragos en una isla tan alejada de  todo  que  nadie  los  encontraría  jamás,  a  dos  seres  humanos  que  sólo  podían agarrarse a la piel del otro, al cuerpo del otro. Puede que no fuese ni una isla, sino un bote salvavidas en mitad del océano que se estaba desinflando.

A  veces,  el  cabezal  de  su  cama  golpeaba  la  pared  durante  varios  minutos seguidos, con un ritmo tan firme y regular como el de la rueda de la jaula de Joe, que daba  vueltas  sin  parar.  En  otras  ocasiones  —que  te  hacían  aún  más  difícil  quedarte allí,  escuchando—,  los  sonidos  eran  como  los  que  te  puedes  esperar  de  un  nido  de animalillos.  Ruiditos  de  pájaros  o  de  gatitos.  Y  un  jadeo  lento,  tenue  y  satisfecho, como  el  de  un  perro  junto  a  la  chimenea  con  su  hueso,  hincándole  los  dientes, limpiándolo hasta obtener el último resto de la carne.

De vez en cuando, una voz humana. Adele. Adele. Adele.

Frank.

Que yo escuchara, nunca hablaban de amor, como si hasta eso hubiesen superado ya.

En  esos  momentos,  y  yo  era  plenamente  consciente  de  ello,  no  pensaban  en  mi presencia  al  otro  lado  de  la  pared,  con  mi  póster  de  Einstein,  mi  colección  de minerales,  mis  libros  de  Narnia,  mi  carta  firmada  por  los  astronautas  del Apolo  12, mis Mil y una bromas para fiestas y la nota que había atesorado de la única vez que Samantha  Whitmore  se  dignó  reconocer  mi  existencia  en  este  planeta:  «¿Tienes  los deberes de matemáticas de mañana?».

En esos momentos, no pensaban en la ola de calor, o en ahorrar electricidad, o en los Red Sox, o en el pastel de melocotón, o en las compras de la vuelta al cole, o en los puntos de la apendicitis de él, aunque los había visto y sabía que aún le tiraban en el bajo vientre, como toda la zona, como el músculo de la pantorrilla, donde le había cortado el vidrio. No pensaban en ventanas de un tercer piso, ni en presentadores de televisión, ni en controles policiales de carretera, ni en los helicópteros que habíamos oído  dando  vueltas  sobre  la  ciudad  durante  toda  la  tarde  del  día  anterior.  ¿Qué esperaban ver? ¿Una pista de gotas de sangre? ¿Gente atada a los árboles? ¿Un fuego de campamento con un hombre al lado asando una ardilla?

Mientras  no  saliéramos  de  casa,  nadie  sabría  que  él  estaba  aquí.  De  día,  nadie, pero incluso de noche no nos pillarían. Éramos tres personas que más que habitar la Tierra, estábamos en órbita sobre ella.

Bueno, no era eso exactamente. La configuración era dos y uno. Ellos eran como los  dos  astronautas  del Apolo  que  recorrían  juntos  la  superficie  lunar,  mientras  su muy  fiable  compañero  se  quedaba  en  la  cápsula  espacial,  controlándolo  todo  y cerciorándose de que las cosas iban bien. Allá abajo, muy lejos, los ciudadanos de la Tierra  esperaban  su  regreso.  Pero  de  momento,  el  tiempo  estaba  suspendido  y  no existía ni la atmósfera.
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Luego se hizo de día —ya era domingo— y tuvimos que volver a enfrentarnos a la realidad. Esa tarde, en algún momento, mi padre vendría a buscarme, y aunque ni yo quería ya ir con él a ningún sitio y él tampoco quería llevarme a ninguna parte, me iría con él.

La escuela empezaba el martes, séptimo curso. Ahí no había nada que esperar que no  hubiera  visto  ya  en  sexto,  como  no  fuese  que  los  chavales  que  farfullaban  a  mi paso cosas como capullo y maricón habrían crecido, mientras que yo —pese a lo que el MegaMite había hecho por mí, según mi madre— seguía tan bajito como siempre.

Puede que a las chicas les hubiesen crecido los pechos durante el verano —casi seguro—, pero eso sólo me representaría más problemas a la hora de levantarme del pupitre y tratar de ocultar el efecto que me provocaban. ¿Quién no se daría cuenta de mi  horrible  secreto  al  ver  cómo  llevaba  los  libros,  a  la  altura  de  la  entrepierna, mientras  pasaba  de  Estudios  Sociales  a  Literatura  Inglesa,  de  Literatura  Inglesa  a Ciencia y de Ciencia al almuerzo? Aunque a nadie le importara lo más mínimo, mi inútil  palote  se  haría  notar  de  forma  conspicua,  como  Allison  Smoat  levantando  el brazo para hacer algún comentario en Estudios Sociales aunque el profesor nunca le dirigía la palabra: era consciente —como también lo éramos los demás a esas alturas — de que cuando empezaba a largar, no había quien le hiciera cerrar la boca.

Se elegiría a los jugadores de baloncesto. Luego a los representantes de la clase. Después  repartirían  los  papeles  para  el  musical  de  otoño.  Los  diferentes  grupos  de alumnos que cortaban el bacalao en ese lugar se harían con sus mesas en el refectorio, dejándonos  bien  claro  a  los  demás  en  cuáles  más  no  valía  la  pena  ni  pensar  en sentarnos. El director nos soltaría la charla habitual sobre competitividad y drogas; el profesor  de  salud,  tras  recordarnos  que  éramos  demasiado  jóvenes  para  la  actividad sexual,  nos  enseñaría  un  condón  y  se  lo  pondría  a  un  plátano,  como  si  yo  fuese  a usarlos en algún momento de la siguiente década. O nunca, quizás.

Visualiza lo que quieres que suceda, me había dicho Frank desde su improvisado montículo  de  lanzador.  Pero  yo  la  visualización  la  practicaba  principalmente  en  la cama.

Visualizaba a Rachel McCann quitándose el sujetador delante de mí. ¿Fías visto cómo me han crecido las tetas este verano?, decía. ¿Te apetece tocármelas?

Visualizaba a alguna chica a la que ni siquiera identificaba y que se me acercaba por  detrás  mientras  yo  marcaba  la  combinación  de  la  cerradura  de  mi  taquilla:  me tapaba los ojos con la mano, me daba la vuelta y me metía la lengua en la boca. Yo no podía verle la cara, pero sí sentir sus pechos contra el mío mientras me recorría los dientes con la lengua.

Henry,  ¿por  qué  no  conduces  tú,  para  variar?,  dice  mi  madre.  ¿Qué  te  parece  si nos vamos a la playa?

Pero no somos sólo mi madre y yo. Vamos los tres, ella en el asiento trasero y yo al volante, con Frank a mi lado para comprobar qué tal conduzco, como suelen hacer todos los padres menos el mío.

¿Qué  os  parece  si  salimos  un  poco  de  la  ciudad?,  dice  Frank.  Hacia  el  norte.  A buscar un sitio diferente.

Ponemos  la  jaula  de Joe  en  el  asiento  de  al  lado  del  de  mi  madre,  puede  que también  algunos  libros,  una  baraja,  la  cinta  de  mamá  con  canciones  folklóricas irlandesas  de  lo  más  tristes  y,  por  supuesto,  algunos  de  sus  modelitos.  Nada  de comida.  Ya  pararemos  en  algún  sitio  cuando  nos  entre  hambre.  Me  llevaré  mi colección de tebeos, pero no los libros de puzles. Me doy cuenta de que me gustaban porque no había mucho más que hacer, pero ahora sí que lo hay.

Me sorprende que sea así, pero me siento capaz de meter la pelota y el guante de béisbol  en  el  maletero.  Antes,  yo  siempre  recibía  la  sugerencia  paterna  de intercambiar unos pelotazos con cierto temor y no menos aprensión, pero con Frank había sido divertido lanzar la bola. Con él, no me sentía ridículo.

Conducimos  hacia  el  norte,  hacia  Maine,  con  la  radio  puesta.  En  un  chiringuito junto a la playa —Old Orchard Beach—, hacemos un alto para comer bocadillos de langosta, y mi madre se hace con una ración de pescado con patatas.

Caramba, esto está más bueno que lo del Capitán Andy, dice mi madre llenándole la boca de comida a Frank.

¿Qué  tal  está  tu  bocata  de  langosta?,  me  pregunta  él,  pero  como  tengo  la  boca demasiado llena como para responderle, me limito a hacer una mueca.

Bebemos  limonada  y  luego  nos  zampamos  unos  cucuruchos  de  helado.  En  la mesa de al lado, me imagino a una chica con un vestido ligero —porque volvemos a estar en verano, o puede que se trate del veranillo de San Martín— que está lamiendo su  cucurucho,  pero  ahora  lo  aparta  y  saluda.  No  sabe  nada  de  quién  era  yo  en  mi antigua escuela, de quien era yo en nuestra antigua ciudad ni de que la foto de Frank ha aparecido en el periódico.

Te vi con un ejemplar de Príncipe Caspian, dice. Es mi libro favorito.

Y entonces también me besa, pero de manera distinta a la otra chica. Esta vez, la cosa es larga y lenta, y mientras nos besamos, me acaricia el cuello y la mejilla, y yo le rozo el cabello y luego el pecho, pero suavemente, y vuelvo a tener una erección, claro está, sólo que esta vez no tiene nada de vergonzoso.

Tu madre y yo pensábamos dar un paseíto por la playa, hijo, me dice Frank. Y yo caigo  en  la  cuenta  de  que  eso  es  lo  mejor  de  su  aparición.  Ya  no  tengo  la responsabilidad  de  hacerla  feliz.  Ahora  eso  es  cosa  de  Frank.  Y  eso  me  permite dedicarme a otras cosas. A mi propia vida, sin ir más lejos.

 

De  nuevo  hay  café  en  el  fuego.  La  tercera  mañana  seguida,  por  lo  que  ya  casi  me había  acostumbrado.  Como  siempre,  había  un  espacio  mojado  en  mis  sábanas,  pero no  me  preocupaba  tanto  como  solía.  Mi  madre  no  me  supervisaba  la  colada.  Tenía otras cosas en que pensar.

Esta vez, ya estaba levantada cuando bajé. Estaban los dos sentados a la mesa de la  cocina,  con  el  periódico  abierto.  El  barco  de  una  familia  se  había  hundido  en  el lago Winnepesauke el día anterior y ahora estaban buscando el cuerpo del padre. Una anciana que formaba parte de una excursión de jubilados, de camino a Connecticut, sufrió  un  golpe  de  calor  en  el  autobús  y  falleció.  Los  Red  Sox  se  mantenían  en segundo  lugar  y  pasaban  a  la  eliminatoria.  Ahí  estaban  de  nuevo  las  típicas esperanzas de septiembre.

Pero  el  artículo  que  mi  madre  y  Frank  estaban  leyendo  no  era  ninguno  de  ésos. Puede que lo leyeran, puede que se detuvieran en el titular: La Policía intensifica la búsqueda del prisionero huido. Las autoridades ofrecían una recompensa de 10 000 dólares  por  cualquier  información  que  llevara  a  la  detención  del  hombre  que  había escapado el miércoles de la penitenciaría de Stinchfield. Había quien especulaba con la  posibilidad  de  que,  dadas  las  circunstancias  del  fin  de  semana  vacacional, combinadas con la gravedad de las heridas del sujeto y el hecho de que se estuviera recuperando  de  una  operación  quirúrgica,  el  fugitivo  pudiera  estar  aún  en  las inmediaciones  y  habiendo  tomado  rehenes.  El  prisionero  podía  estar  armado  o  no, pero en cualquier caso se le consideraba peligroso. Caso de que alguien le viera, no debería  intentar  bajo  ninguna  circunstancia  detenerle.  Pónganse  en  contacto  con  las autoridades policiales de la localidad, decía el artículo. La recompensa sería abonada si el arresto se llevaba a cabo felizmente.

Me acerqué a ver al hámster. Hacía días que no limpiaba la jaula de Joe. Lo cogí y me lo puse en el brazo mientras le ponía una hoja de periódico limpia. No la que lucía  la  cara  de  Frank,  aunque  la  tenía  a  mi  disposición.  Opté  por  la  sección  de deportes.

Normalmente,  a  estas  horas  del  día, Joe  estaría  dando  saltitos  en  su  rueda  de ejercicios. A primera hora de la mañana era cuando se mostraba siempre más agitado. Pero  hoy,  cuando  aparecí,  me  lo  encontré  tirado  en  el  suelo  de  la  jaula,  jadeando. Igual  era  cosa  del  calor.  En  un  día  así,  a  nadie  le  daría  por  moverse  más  de  lo estrictamente necesario.

Me quedé junto a él cosa de un minuto, acariciándole el pelo. Me dio unos suaves mordisquitos en el dedo. A través de la rejilla de la puerta se oía la voz de mi madre, hablando con Frank.

Tengo algo de dinero, le estaba diciendo. Cuando mi madre murió, vendí la casa. Lo tengo en una cuenta de ahorros.

Necesitas el dinero, Adele, dijo Frank. Tienes un hijo que criar.

Pero tú necesitas llegar a un sitio seguro.

¿Y si vinieras conmigo?

¿Me lo estás pidiendo?

Sí.

Esa noche, durante la cena, Frank nos explicó mejor cómo le habían operado en ese sitio del abdomen. Debería haberle pedido al médico que guardara el apéndice, dijo, que  lo  metiera  en  un  frasco  o  algo  así.  Me  hubiera  gustado  ver  qué  pinta  tenía  ese cabroncete que hizo posible que pasara todo esto, dijo.

Escapar. Conoceros.

Cuando dijo eso, supuse que se me refería a mi madre, aunque estuviéramos los dos sentados a la mesa.

Nunca  nos  había  contado  cuánto  tiempo  pasó  encerrado,  ni  cuánto  le  quedaba para  cumplir  su  condena.  Podría  haberlo  leído  en  el  periódico,  pero  me  hubiese sentido como si le estuviera traicionando. Igual que si le preguntase por los motivos que le habían llevado a la cárcel.

Estaban en la cocina, fregando los platos. Ése era mi antiguo cometido, pero ya no  me  necesitaban,  así  que  me  quedé  tumbado  en  el  sofá  del  salón,  cambiando  de canal y escuchando.

Por bien que me sienta, decía Frank, despertando donde ahora estoy —o sea, en la cama  de  mi  madre,  con  ella  a  su  lado—,  no  me  podré  considerar  un  hombre  libre hasta el día en que pueda caminar por la calle con el brazo en tu cintura, Adele. Eso es todo lo que le pido a la vida.

Nueva  Escocia,  dijo  ella.  La  isla  del  Príncipe  Eduardo.  Allí  nadie  te  viene  a molestar.

Podrían criar gallinas. Cultivar un jardín. La corriente del Golfo pasaba por allí.

Mi ex marido nunca me dejaría llevarme a Henry, dijo mi madre.

Pues entonces ya sabes lo que eso significa, ¿verdad?, repuso Frank.

Se iban a ir y me iban a abandonar. Me había pasado todo el rato imaginando cómo sería la vida de los tres juntos, como cuando jugábamos a la pelota en el patio, pero ahora  resultaba  que  sólo  se  trataba  de  ellos  dos.  Y  a  mí  me  dejaban  tirado.  A  esa conclusión llegué.

Un  día  de  éstos  —hoy  no,  porque  el  banco  estaría  cerrado,  y  mañana  tampoco, por el mismo motivo—, se presentarían en el banco de mi madre. Habían pasado dos años desde la última vez que mamá había entrado allí, pero ahora lo volvería a hacer. Esta vez iría en persona hasta la ventanilla del cajero, mientras Frank la esperaba en el coche, y le diría, quiero sacar dinero. Diez minutos después —dado que contar los billetes podría llevar un buen rato—, mamá regresaría al coche con el saco del dinero en la mano y lo pondría en el suelo del vehículo.

¿Qué  tal  si  nos  piramos  de  esta  ciudad?,  diría  Frank.  Palabras  de  algún western que yo había visto años atrás.

Le  echaré  mucho  de  menos,  diría  mi  madre,  refiriéndose  a  mí.  Puede  que  se echara a llorar en esos momentos, pero él la consolaría y pronto dejaría de gimotear.

Puedes tener otro hijo, le diría Frank. Como hizo tu ex marido. Criaremos juntos a nuestro chaval. Tú y yo.

Y en cualquier caso, tu hijo estará bien. Puede irse a vivir con su padre. Y con la madrastra y esos otros dos críos. Se lo pasarán de miedo. Su padre jugará al béisbol con él.

Aunque  lo  intentaba,  no  conseguía  expulsar  esa  escena  del  cerebro.  Frank acariciándole el cabello a mi madre, diciéndole que yo ya no la necesitaba de verdad. Y ella con la cabeza apoyada en su hombro, creyéndole.

Ya no es un crío, le diría Frank a mi madre. En lo único que piensa ahora es en bajarle las bragas a alguna chica. Se está haciendo mayor. Si no me crees, échales un vistazo a las sábanas de su cama. A esa edad, los chicos sólo piensan en una cosa.

Los  muslos  de  Rachel  McCann.  Las  bragas  de  Sharon  Sunderland.  Las  tetas  de una corista de Las Vegas.

Ya va siendo hora de que pienses en ti para variar, Adele, le diría Frank. Se acabó eso del marido-por-un-día. Frank podía ser su marido para siempre.

Hice ruido al entrar en la habitación, pero no estuve seguro de que se hubiesen dado cuenta, pues Frank y mi madre estaban muy metidos en su propio mundo. Un mundo en el que sólo había dos personas, ella y él. Para cuando llegué a la nevera para sacar la botella de leche para mis cereales —leche de verdad, por una vez, cosa de Frank—, ya estaban hablando de otra cosa. Frank había detectado un punto cerca de la ducha en el que el agua se había colado bajo el linóleo y había podrido la zona. Pretendía solucionar ese problema hoy mismo. Sacar la baldosa y la maderilla cutre de debajo. Cambiarlas por algo mejor.

Puede que no nos quedemos lo suficiente como para disfrutarlo, dijo mi madre.

Da igual, repuso Frank. Este tipo de cosas más vale arreglarlas. No me gusta dejar algo hecho polvo para que se las apañe como pueda el que venga.

Ahí estaba la prueba. Se marchaban. ¿Y qué se suponía que iba a ser de mí?
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Durante el desayuno, Frank nos habló de la granja en la que había crecido, al oeste de Massachusetts.  Sus  abuelos  habían  tenido  una  pequeña  explotación  agraria; básicamente, recogían arándanos, pero más adelante plantaron árboles de Navidad y, en otoño, calabazas. Desde los siete años, Frank conducía el tractor, araba el campo, alimentaba a los pollos y se encargaba de los árboles. Evidentemente, no crecían en forma de árbol de Navidad, sino que había que podarlos.

Sus abuelos habían instalado una parada en la entrada para vender sus productos, así  como  la  mermelada  de  la  abuela  y  los  pasteles  que  hacía  cuando  la  estación  lo permitía. Frank hubiese preferido acarrear mierda de pollo todo el día, perdón por el lenguaje,  que  atender  la  parada,  por  lo  que  tras  la  muerte  de  su  abuelo,  la  abuela contrató a una chica para que la ayudara. Era de la zona, se llamaba Mandy y era un año mayor que Frank. Menudo historial el suyo. Su madre se había fugado con un tío y  ella  nunca  había  conocido  a  su  padre  biológico.  Cuando  Frank  la  conoció,  ya  la habían  echado  de  la  escuela.  Vivía  con  su  hermana.  Limpiando  casas  ajenas  y pillando algún trabajito de vez en cuando. Como el de las Granjas Chambers.

Frank salió con ella, si a eso se le podía llamar salir, durante el verano siguiente a la  graduación  en  el  instituto.  Básicamente,  se  limitaban  a  deambular  en  coche, escuchando la radio y metiéndose mano.

Yo  era  virgen,  le  dijo  Frank  a  mi  madre.  Como  de  costumbre,  hablaban  de  sus cosas  tan  tranquilos,  sin  variar  el  tono  aunque  yo  estuviera  presente.  Era  como  si fuese invisible.

Aquel  otoño,  lo  enviaron  a  Vietnam.  Dos  años  de  servicio.  Más  valía  no  decir gran  cosa  al  respecto.  La  idea  era  que  pudiese  ir  a  la  universidad  al  volver  a  casa, pero cuando lo hizo, lo único que quería era encontrar un sitio tranquilo en el que la gente le dejara en paz. Los terrores nocturnos aún no se habían intensificado, pero ya habían dado señales de vida. Ya no había manera de pasar la noche durmiendo de un tirón.

Mientras  él  estuvo  fuera,  Mandy  le  había  escrito,  tres  veces.  La  primera,  justo después  de  marcharse,  para  decirle  que  pensaría  en  él  y  le  tendría  presente  en  sus oraciones, aunque a Frank nunca le había parecido que Mandy fuese de las que rezan. Igual le hacía gracia la idea de tener a un novio en ultramar.

Después de esa carta, no se supo nada de ella durante el resto del año y la mayor parte  del  siguiente.  Y  de  repente,  hacia  el  final  de  su  estancia  en  el  Ejército,  Frank recibió  una  larga  misiva  escrita  en  papel  rayado,  con  la  letra  redondeada  de costumbre,  inclinada  hacia  atrás  y  con  los  puntos  sobre  las  íes  en  forma  de  rostro sonriente.

Le  enviaba  noticias  de  gente  del  pueblo.  De  un  chico  al  que  ambos  conocían  y que había perdido una pierna al ser arrollado por una segadora. De otro chaval que se había  estrellado  contra  una  ranchera  que  venía  en  dirección  contraria,  unos  meses atrás, y que se cargó a los tres ocupantes del otro vehículo. Mandy había recortado las esquelas  de  varios  ancianos  de  la  población  —amigos  de  la  abuela  de  Frank,  en algunos casos—, fallecidos por causas naturales, y de uno en concreto, el señor que repartía  la  leche  y  que  un  buen  día  había  metido  la  camioneta  en  el  garaje  y,  tras cerrar la puerta, había puesto el motor en marcha. Sin comentarios.

No se entendía muy bien a qué venían todas estas malas noticias, como no fuese para  insinuar  que  Vietnam  tampoco  estaba  tan  mal  o  que  en  todas  partes  cocían habas. La vida es breve, así pues…, ¿por qué no disfrutarla?

Esa carta de Mandy, más la que llegó dos días después, antes de que Frank tuviese oportunidad  de  responder  a  la  primera,  tuvo  un  efecto  en  él:  aunque  aún  no  había cumplido los veintiuno, se quedó con la impresión de que la tragedia y la muerte te persiguen  durante  toda  tu  vida  sin  importar  adónde  vayas.  No  había  manera  de escapar,  a  excepción  tal  vez  de  la  que  había  encontrado  el  señor  Kirby,  el  que  se metió en el garaje y le dio a la llave de contacto. Si había habido un momento en el que pensara que volver a casa supondría una mejora, ese momento ya quedaba atrás.

Ahora  Mandy  le  escribía  para  decirle  que  estaba  contando  los  días  que  faltaban para su regreso. Había hecho un calendario y lo había enganchado a la pared en casa de su hermana, le decía. ¿Preferiría verla peinada hacia arriba o hacia abajo cuando fuera a recogerle a la base?

Frank no recordaba que en ningún momento le hubiese pedido a Mandy que fuera su  novia,  ni  que  la  considerara  como  tal,  pero  parecía  que  eso  es  lo  que  había ocurrido. Tal cual, como las matas de arándanos toman forma o las gallinas saben que de  noche  hay  que  volver  al  gallinero,  sin  que  nadie  se  lo  diga.  En  fin,  teniendo  en cuenta que no tenía ningún plan mejor, ¿por qué no?

El  día  en  que  Frank  bajó  del  avión,  Mandy  estaba  en  la  base  esperándole.  Un poco más rolliza de como la recordaba, más ancha de cintura, pero en el lado positivo había  que  reconocer  que  también  le  había  crecido  la  delantera.  Frank  se  lo  había hecho  con  algunas  chicas  en  Saigón,  y  también  había  echado  una  canita  al  aire durante  un  permiso  en  Alemania,  pero  desde  que  recibió  aquellas  dos  cartas  de Mandy, había decidido esperar hasta llegar a casa. Aguantar hasta verse con ella.

Su abuela le había arreglado una zona para él, en la parte de atrás de la casa, pero con  su  propio  baño,  una  mininevera  y  un  hornillo,  para  que  se  sintiera  como  en  su propio  apartamento.  Ahí  fue  donde  Mandy  le  llevó  en  coche.  La  abuela  estaba  a  la espera.  Parecía  mucho  mayor  que  antes.  La  televisión  estaba  puesta  cuando  Frank entró en la casa. Ponían un célebre concurso. El ruido que hacía el público al chillar le dio ganas de taparse las orejas con las manos.

¿Podemos apagar eso, abuela?, sugirió. Pero no fue suficiente. Allá en el campo, alguien estaba pasando la segadora; y en la casa, la lavadora parecía haber llegado a la  fase  más  ruidosa;  y  además  estaba  la  radio.  Los  tipos  del  granero  estaban escuchando  un  partido  de  béisbol.  Un  ruido  horroroso.  Frank  ni  siquiera  estaba seguro de que los demás oyeran todo eso. Igual estaba todo en su cabeza.

Te  he  preparado  algo  de  comer,  Frankie,  dijo  la  abuela.  Supuse  que  tendrías hambre.

Dame  un  poco  de  tiempo,  yaya,  repuso  él.  Sólo  quiero  echarme  un  rato. Ducharme o algo así.

Ésa  era  exactamente  su  intención,  pero  cuando  entraron  en  la  habitación  que  le habían  preparado  —Mandy  agarrada  a  su  uniforme,  como  las  mujeres  del  concurso que se colgaban del presentador—, la puerta se cerró a sus espaldas y Mandy bajó las persianas.

Por fin lo vamos a hacer, le dijo.

Frank quería decirle que estaba cansado. Que, probablemente, tendría más ganas mañana,  o  puede  que  dentro  de  un  rato.  Pero  ella  ya  le  estaba  desabotonando  la chaqueta.  Acto  seguido,  se  puso  de  rodillas  para  desanudarle  las  botas.  Se  había abierto  la  camisa  y  desabrochado  el  sujetador,  que  era  de  esos  que  se  cierran  por delante, con lo que le saltaron los pechos, más grandes de como Frank los recordaba y con los pezones anchos y oscuros.

Dijo Mandy, a que te morías de ganas, ¿eh, chaval? ¿Te has tenido que conformar con  esas  chicas  amarillentas?  Igual  te  has  olvidado  de  cómo  son  los  chochos norteamericanos.

Frank temía no ser capaz ni de que se le levantase, pero lo acabó logrando. Ella se ocupó del asunto.

Tú túmbate y disfruta, le dijo Mandy. Yo me encargo de todo.

La cosa acabó en cinco minutos, puede que menos. Después, Mandy saltó de la cama para arreglarse el maquillaje. Aquí te pillo, aquí te mato, bromeó.

Resultó que se había traído la ropa. Bragas, desodorante, rulos, champú, pasta de dientes  y  hasta  tijeras  para  las  uñas.  Esa  noche,  cuando  volvió  de  nuevo  a  la habitación con Frank, le preguntó si quería hacerlo un poco más, pero cuando él dijo que aún estaba cansado del vuelo y todo eso, no insistió.

Más  vale  que  te  avise,  le  dijo.  Esta  tarde,  estabas  tan  excitado  que  ni  se  me ocurrió  pedirte  que  te  pusieras  un  condón.  Espero  que  no  esté  en  ese  momento  del mes. Mi hermana se quedó preñada la primera vez que lo hizo con Jay, lo cual acabó siendo una bendición, todo había que decirlo, pues el bebé resultante era su sobrina Jaynelle.

Un par de semanas después, Mandy le dijo que no le venía la regla. Al cabo de un par de días, le informó de que las pruebas habían dado positivo. Parece que vas a ser papá,  le  dijo.  Sus  palabras,  al  decir  esto,  parecían  parte  de  un  discurso  ensayado. Puede  que  en  el  coche,  volviendo  del  pueblo.  Ya  había  adquirido  una  pegatina  de tono maternal. Bebé a bordo.

Supongo que llevas tanto tiempo almacenando esos espermas que su poder se ha triplicado, dijo.

Ésa fue la palabra que utilizó. Espermas.

De repente, como si llevaran toda la vida esperando un momento así, se produjo la invasión infantil: un columpio doméstico, un corralito de juegos, una mesita para cambiar  pañales,  una  trona,  y  más  pegatinas  maternales,  y  pantalones  de  cintura elástica, y crema para prevenir estrías que Mandy quería que Frank le pasara por el estómago, para que se involucrara más en el embarazo, según le dijo.

Había elegido una cuna del catálogo de unos grandes almacenes, y un cochecito, y  un  móvil  para  encima  de  la  cuna.  Tenía  una  lista  de  nombres  de  chica  que  le gustaban. Pero si era un niño, claro está, le pondría Frank. Casi todas sus posesiones habían sido trasladadas ya a la habitación de la casa de la abuela, a su habitación: la ropa de Mandy llenaba el armario, y todos los cajones menos uno, y había clavado en la  pared  su  póster  de  Ryan  O’Neal,  el  hombre  más  guapo  del  mundo  después  de Frank, según le dijo. Pero ahora estaba diciendo que igual podían expandirse un poco, teniendo  en  cuenta  que  la  abuela  estaba  sola  y  era  vieja.  Ese  cuarto  de  costura  que tenía, sin ir más lejos, sería perfecto para el bebé. Deberían comprarse una tele más grande.

No cayó en ello hasta mucho más tarde. Para cuando ese pensamiento se coló en su  mente,  ya  estaban  casados.  A  esas  alturas,  Mandy  estaba  embarazada  de  siete meses.  Al  bebé  no  se  le  esperaba  hasta  las  inmediaciones  del  día  de  San  Valentín, aunque  acabó  naciendo  en  diciembre.  Frank  estaba  ante  el  espejo  del  baño, afeitándose,  rodeado  de  todos  esos  productos  que  Mandy  solía  colocar  sobre  la  pila del lavabo y en el estante que había encima del retrete. Frank estaba pensando en la cantidad de cosas que parecían necesitar las mujeres —no su abuela, claro está, sino Mandy  en  concreto—  antes  de  salir  al  mundo  exterior.  Le  impresionaba  ese cargamento que Mandy había traído consigo el día que él llegó a casa: las colonias y el  maquillaje  y  el  acondicionador  de  pelo,  sus  cremas  y  aerosoles,  el  rizador  de pestañas y el decolorante para el labio superior, la crema depiladora para las piernas y el desodorante para la higiene femenina.

Pero había algo que nunca tenía. Lo descubrió un día que la hermana de ella vino de  visita,  se  levantó  del  sofá  y  dijo:  Vaya,  hombre.  Mi  amiguito  acaba  de  llegar. ¿Tienes una compresa, Mandy?

Entre  todo  lo  que  se  había  traído,  antes  de  someterse  a  las  pruebas,  no  había habido ni apósitos sanitarios ni tampones. Como si supiera perfectamente que no los iba a necesitar durante un tiempo.

 

Mi madre y Frank estaban sentados a la mesa de la cocina mientras él le explicaba la historia  de  su  matrimonio.  Yo  también  estaba  allí,  con  mi  libro  de  puzles.  En  un momento  del  relato  —cuando  Frank  dijo  lo  de  los  chochos  norteamericanos—,  mi madre me había mirado como si de repente hubiese recordado que tenía un hijo, pero en ese instante yo estaba inclinado sobre un puzle, chupando el lápiz como si lo único que  me  preocupara  en  esta  vida  estuviese  en  aquella  página.  O  supuso  que  yo  no prestaba atención o pensó que no lo habría entendido, aunque también es posible que fuera  consciente  de  que  yo  lo  había  pillado  pero  le  daba  igual.  Y  la  verdad  es  que, mucho  antes  de  aquel  día  en  que  Frank  se  vino  a  casa  con  nosotros  desde  el Pricemart, mi madre solía contarme cosas de las que las madres de los demás nunca hablaban. Fue así como descubrí que la telefónica te cortaba la línea si no pagabas. Fue  así  como  me  enteré  de  la  historia  del  tío  que  intentó  violarla  en  cierta  ocasión, cuando ella salía del restaurante de Boston en el que trabajaba antes de conocer a mi padre, pero el cocinero apareció justo a tiempo y lo impidió, aunque luego consideró que ella le debía un favor y que le apetecería cobrárselo.

Ése  era  el  tipo  de  historias  que  yo  estaba  acostumbrado  a  oír.  Lo  de  Frank tampoco era tan diferente. Para variar, la perspectiva era la de un hombre, motivo por el cual yo nunca había oído antes esa expresión: chochos norteamericanos.

Perdona la grosería, había dicho Frank al llegar a ese punto de su relato. Me da la sensación de que se dirigía a nosotros dos.

Frank y su abuela se quedaron en la sala de espera cuando Mandy acudió al hospital. Así se hacían las cosas en aquella época, dijo.

Temo  que  te  he  defraudado,  Frankie,  le  dijo  su  abuela  ese  día.  Ha  ido  todo  tan rápido para ti, desde que llegaste a casa. Siempre quise que fueras a la universidad. Que tuvieras un poco de tiempo para saber lo que querías antes de que empezaran a pasar cosas.

No pasa nada, yaya, repuso él. Acababa de cumplir los veintiuno. Estaba casado con una mujer que se pasaba la tarde viendo la televisión y hablando por teléfono con su hermana sobre las vidas de los personajes de las series. Tras aquel primer derroche de actividad, cuando Frank volvió de Vietnam, Mandy había perdido el interés por el sexo, aunque él esperaba que las cosas cambiaran cuando naciese el bebé. Mandy le había  mencionado  recientemente  que  si  su  abuela  fuera  tan  amable  de  subdividir  la propiedad y cederles parte de la tierra, podrían poner una caravana y puede que hasta vender otra parcela para comprar un buen coche. Total, ¿qué futuro tenían los árboles de Navidad? ¿Acaso creía que ella quería pasar el resto de su vida con un hombre que llegaba a casa cada noche con las manos llenas de musgo?

No  nos  engañemos,  le  dijo,  ahora  la  mayoría  de  la  gente  prefiere  comprar  un árbol artificial. Sólo pagan una vez y se ahorran el engorro de todas esas ramitas que se caen al suelo y se acaban cargando la aspiradora.

Ahora que estaba sentado en la sala de espera, mientras su mujer daba a luz a su hijo, Frank se dio cuenta, de repente, de que durante todos los meses que llevaba en casa,  ésta  era  la  primera  vez  que  se  encontraba  a  solas  con  su  abuela.  Todo  ese tiempo, había estado de lo más ocupado con Mandy, el bebé, la boda y las compras.

Nunca  me  has  explicado  cómo  eran  las  cosas  por  allí,  le  dijo  su  abuela, refiriéndose  a  la  jungla,  a  su  pelotón.  Todo  lo  que  he  visto  son  imágenes  en  los telediarios y en la revista Life.

Era más o menos lo que te podías imaginar, repuso Frank. Lo de costumbre. Ya sabes. Una guerra.

Tu abuelo era igual, dijo ella. Cada vez que le preguntaba qué pasó en el Pacífico, se ponía a hablar de comprar otra segadora, o de las gallinas.

Al principio de la intervención, le dieron a Mandy la opción de dormirla, cosa que ella  aceptó  encantada.  En  algún  momento  de  la  noche,  apareció  una  enfermera sosteniendo a su hijo.

Durante  todo  ese  tiempo,  habían  estado  tan  ocupados  hablando  de  la  cuna,  del cochecito, del asiento para el coche y de la ropita que Frank casi se había olvidado de que  todo  eso  giraba  en  torno  a  un  bebé.  Ahora  le  estaban  pasando  la  manta  que envolvía las formas cálidas e inquietas de Francis júnior. Asomaba una manita entre la tela, con unos dedos largos y rosados con unas uñas que ya parecían necesitar ser cortadas.  Antes  que  la  cara,  lo  primero  que  Frank  vio  de  su  hijo  fue  una  mano  que parecía saludar, o pedir.

Tenía  la  cabeza  cubierta  de  pelo  —rojo,  lo  cual  resultaba  sorprendente—  y  un cuerpo  largo,  con  un  clip  de  plástico  donde  tendría  el  ombligo,  un  pene  pequeño  y perfecto  y  unas  pelotas  sorprendentemente  grandes  y  perfectas.  Las  orejas  parecían conchitas.  Tenía  los  ojos  abiertos,  y  aunque  la  enfermera  dijo  que  aún  no  podía enfocar mucho, su expresión daba a entender que contemplaba fijamente a Frank.

Aún no le había pasado nada malo. Hasta ese momento, la vida era perfecta para su hijo, aunque las cosas empezarían a cambiar a partir de ahora.

Por  el  motivo  que  fuese,  al  ver  al  bebé  —su  pálida  desnudez,  puede  que  ese cuerpo indefenso—, Frank observó que le venían a la cabeza ciertas imágenes de los últimos  dos  años.  Aldeas  por  las  que  había  pasado  su  compañía,  mientras  se internaban  en  la  jungla.  Otros  niños  en  los  que  no  quería  pensar.  Manos  extendidas hacia él en diferentes circunstancias.

Fue consciente en esos momentos de un rugido, de un ruido de lo más chirriante. La máquina pulidora de suelos, eso era todo; pero al oírla, Frank le había tapado los oídos en forma de concha a su retoño.

Demasiado  fuerte,  dijo,  y  sólo  después  de  hablar  se  dio  cuenta  de  que  estaba gritando,  como  si  el  que  enceraba  el  suelo  estuviera  participando  realmente  en  un tiroteo.

Seguro que quiere ver a su esposa, le dijo la enfermera. Su esposa. Casi se había olvidado de ella.

Le condujeron hasta la sala de partos. La enfermera ya le había quitado el bebé, así  que  tenía  las  manos  libres.  Sabía  que  ahora  le  tocaba  hacer  algo:  ¿abrazarla? ¿Acariciarle  la  mejilla?  ¿Ponerle  un  trapo  frío  en  la  frente?  Se  quedó  ahí  de  pie, bamboleando los brazos, incapaz de moverse.

Lo has hecho muy bien, dijo. Es un bebé de verdad.

Ahora ya puedo empezar a volver a ponerme en forma, dijo ella.

Amamantar te destroza las tetas, dijo. Lo sabía por el aspecto que ofrecía su hermana después de llevar colgada a Jaynelle durante siete meses. Y además, si optaban por el biberón,  Frank  podría  echarle  una  mano  con  las  comidas,  cosa  que  acabó  haciendo. De  noche,  cuando  el  niño  lloraba,  era  Frank  quien  se  levantaba  para  calentar  el biberón y quien se sentaba con él en la oscuridad, en el sofá de la cocina de la abuela, sosteniendo  a  su  hijo  y  viendo  cómo  la  boca  de  éste  se  las  apañaba  con  la  tetina;  y luego  lo  abrazaba  y  daban  vueltas  por  la  habitación  mientras  Frank  le  daba palmaditas  en  la  espalda  a  la  espera  del  eructito.  En  ocasiones,  incluso  después  de eso,  Frank  se  ponía  a  recorrer  las  habitaciones  de  la  casa  con  el  bebé.  Le  gustaban esos momentos en los que sólo estaban ellos dos.

A veces hablaba con su hijo. Si Mandy llega a escuchar las cosas que le decía a Frank  júnior,  le  habría  llamado  subnormal;  pero  a  solas  en  la  noche,  Frank  podía hablarle al crío de pesca, de cómo se podan los árboles o de aquella vez, cuando tenía catorce  o  quince  años,  en  que  su  abuelo  se  lo  había  llevado  a  donde  empezaban  a florecer las calabazas y le dijo que podía grabar en una de ellas lo que quisiera. Con la navaja de bolsillo del abuelo, Frank grabó las iniciales de una chica que le gustaba, Pamela  Wood,  y  al  lado  las  suyas.  Planeaba  regalarle  esa  calabaza  a  la  chica  para Halloween, pero cuando llegó octubre, ella ya estaba saliendo con un tío del equipo de baloncesto.

De  noche,  Frank  le  hablaba  a  su  hijo  de  cuando  tuviera  su  primer  coche,  y  de cómo  hay  que  cerciorarse  de  cambiarle  el  aceite,  cosa  que  él  había  olvidado;  ése había sido el motivo de que acabara quemando el motor del suyo, aunque el abuelo le acabó perdonando.

Una noche, cuando ya llevaban horas dando vueltas por la casa, Frank le habló a su hijo del accidente. De cómo se había quedado en el asiento trasero de la ranchera, oyendo  los  ruiditos  que  hacía  su  madre,  incapaz  de  hacer  nada.  Le  habló  a  Frank júnior del poblado en el que habían estado, él y lo que quedaba a esas alturas de su pelotón, donde aquel amigo suyo de Tennessee al que le había estallado una granada junto a la cabeza se había vuelto loco. La mujer de la choza. La niña que estaba a su lado, sobre la colchoneta. Eran cosas de las que nunca antes había hablado, pero esa noche se las contó a su hijo.

A  Mandy  le  gustaba  vestir  al  bebé  de  veintiún  botones  y  llevárselo  a  pasear  al centro comercial. Se hicieron un retrato en Sears, frente a una imagen de un campo con  montañas  por  detrás.  Frank  con  el  brazo  en  el  hombro  de  Mandy.  Mandy  con Francis  júnior  puesto  delante  de  ella,  con  su  pelo  rojo  peinado  en  un  único  rizo.  A Frank le preocupaba que el flash pudiera dañar los ojos del crío, pero Mandy se rió de él.

No  querrás  que  te  salga  mariquita,  ¿verdad?,  le  dijo.  Los  chicos  tienen  que curtirse.

Nada  más  volver  a  casa  del  hospital,  Mandy  ya  quería  salir  a  la  calle.  Me  estoy volviendo  loca,  decía,  todo  el  día  aquí  sentada,  con  tu  abuela,  escuchando  sus historias de los viejos tiempos.

Así que Frank se la llevó a cenar. A un restaurante italiano, con vino y una vela sobre la mesa cuya cera se quemaba en tonos arco iris, cubriendo la botella en que la habían  metido;  pero  los  espaguetis  sabían  igual  que  si  fueran  de  lata.  Cuando  le trajeron  la  cuenta,  Frank  pensó  que,  por  ese  precio,  él  podría  haber  preparado  algo realmente bueno en casa. La lasaña de la abuela era mejor.

Y le preocupaba dejar a Frank júnior con su abuela. El año anterior había sufrido un  infarto,  pequeñito,  pero  el  doctor  decía  que  igual  le  daba  otro.  Imagínate  que  le sucediera mientras estaba vigilando al niño.

Así  pues,  Frank  optó  por  quedarse  en  casa  de  noche,  en  compañía  de  Francis júnior,  mientras  Mandy  salía  con  su  hermana  o  con  sus  amigas.  Ahora  tenía  un trabajo, en un Wendy’s que iban a abrir junto a la autopista.

En cierta ocasión, mientras estaban en el centro comercial, se habían cruzado con una pareja. La mujer estaba embarazada y aún parecía tener unos meses por delante hasta  el  parto.  El  hombre  le  rodeaba  los  hombros  con  el  brazo.  Ambos  parecían jóvenes,  de  la  edad  de  Frank  y  Mandy,  aunque  Frank  ya  no  se  sintiera  joven.  Pero aquel  tío  lucía  ese  buen  aspecto  que  a  veces  tienen  los  pelirrojos.  Recordaba ligeramente a Ryan O’Neal, aunque ya estaba echando un poco de tripa.

Cuando  la  pareja  llegó  a  su  altura,  Frank  vio  que  a  Mandy  se  le  agarrotaba  el cuerpo mientras seguía al hombre con los ojos.

¿Le conoces?

Es uno que viene a veces al restaurante.

Luego empezó a ir a la bolera. Y después, también al bingo. Un poco más tarde, vinieron  las  copas  con  su  hermana,  y  más  llamadas  telefónicas,  y  en  cierta  ocasión, cuando  él  volvió  del  granero  antes  de  lo  habitual,  la  oyó  riendo  por  teléfono, emitiendo un sonido que él nunca le había oído cuando hablaban.

Una  noche  en  la  que  se  suponía  que  Mandy  estaba  jugando  a  los  bolos,  Frank dejó al crío con su abuela, se subió a la camioneta y se dirigió a la bolera Moonlight Lanes.  La  liga  femenina  no  se  juega  los  martes,  le  informó  un  tipo.  Debe  usted  de haberse confundido.

Se dirigió entonces al Wagon Wheel, que estaba junto a la autopista, y cuando no dio  con  el  coche  de  ella  en  el  aparcamiento,  lo  intentó  en  Harlow’s.  Mandy  estaba sentada en un reservado. Con un tío que le tenía puesta una mano en la rodilla.

No vamos a hablar de esto aquí, dijo Frank. Ya lo arreglaremos en casa.

Regresó  en  su  camioneta  y  estuvo  esperándola,  pero  ella  no  apareció  en  toda  la noche,  ni  tampoco  a  la  siguiente.  Francis  júnior  parecía  estar  tan  tranquilo  sin  ella, francamente, y él pensaba que si su mujer le dejaba al crío, pues todo eso que ganaba. Al  tercer  día,  poco  antes  de  la  hora  de  cenar,  Mandy  apareció  por  fin  ante  la  casa. Tras mirarla a ella y mirar a Frank, la abuela dijo: «me llevo al crío». Desde la parte de  arriba  de  la  casa,  se  le  oía  murmurarle  cosas  a  Francis  júnior.  La  yaya  estaba llenando la bañera.

Mandy se marchaba. Había conocido a un hombre de verdad, dijo. Alguien que la sacara  de  allí.  ¿Qué  clase  de  futuro  pensaba  él  que  le  estaba  ofreciendo  con  sus arbolitos de Navidad?

Nunca  te  lo  he  dicho  antes  porque  no  quería  ofenderte,  siguió,  pero  todas  esas veces en que parecía que me lo estaba pasando bien en la cama, la verdad es que ni hablar.

Y  había  más,  aunque  no  hacía  falta  soltarlo  todo.  Lo  importante  es  que  no  le amaba, nunca le había amado. Lo único que sentía por él era compasión, por lo de la guerra y todo eso, pues sabía que no había nadie para darle la bienvenida al hogar, a excepción de esa vieja senil que cultivaba calabazas.

Es  un  misterio  por  qué  Frank  fue  en  esa  dirección.  No  era  algo  que  necesitara saber,  ni  que  marcara  ninguna  diferencia  en  la  relación  con  su  hijo.  Pero  hubo  algo que le llevó a preguntarle a Mandy si el niño era suyo.

Ella  se  echó  a  reír.  Si  no  hubiera  bebido  ya  tanto,  puede  que  no  hubiese respondido del modo en que lo hizo, pero el caso es que echó la cabeza hacia atrás con fuerza y se rió con tal intensidad que tardó unos instantes en contestar.

Fue  entonces  cuando  él  la  empujó.  Quería  hacerle  daño,  desde  luego,  pero  no esperaba que se cayese. La cabeza de Mandy chocó contra el granito del peldaño de la entrada. Le salía de la oreja un solo hilillo de sangre, nada más. Pero tenía el cuello roto.

Aunque no de manera inmediata —pues al principio se quedó ahí, de rodillas, con la  cabeza  de  ella  en  sus  manos—,  al  cabo  de  unos  minutos,  Frank  se  dio  cuenta  de que el agua seguía corriendo allí arriba. La bañera debía de haberse desbordado, pues empezaba a caer agua del techo, a través del yeso. Con toda esa agua, se podía pensar que  había  reventado  una  tubería.  Era  como  los  chaparrones  que  les  habían  caído  a veces en la jungla, sólo que en el interior de su casa.

Subió los escalones de dos en dos. Abrió de par en par la puerta del baño. Dentro había otra mujer desplomada en el suelo. Esta vez se trataba de su abuela. Su corazón había dejado de latir.

Y en el agua, con el pelo rojizo clavado a su pálida piel, con sus piernitas tiesas e inmóviles  y  los  brazos  a  los  lados,  mientras  su  rostro  miraba  hacia  arriba  con  una expresión  de  estupor  en  los  ojos  —un  aspecto  como  si  nada  menos  que  una  aurora boreal brillara sobre él—, yacía el cuerpo de Francis júnior.

Cuando lo detuvieron, el abogado al que le asignaron su caso dijo que se trataba de un claro homicidio involuntario.

Frank era responsable de la muerte de Mandy, dijo. Nunca pretendió matar a su esposa,  pero  eso  es  lo  que  sucedió.  Así  estaban  las  cosas,  y  su  cliente  aceptaría  el castigo pertinente.

Lo  que  no  se  esperaban  es  lo  que  vino  a  continuación.  La  hermana  de  Mandy apareció  para  decir  que  el  bebé  no  era  de  Frank,  y  que  cuando  éste  lo  descubrió, asesinó a su propio hijo.

¿Y qué pasa con mi abuela?, preguntó él. El médico dictaminó que había sufrido un ataque al corazón. Fue un accidente.

De acuerdo, intervino el fiscal del distrito, tuvo un ataque al corazón. Pero ¿qué mujer  con  un  corazón  débil  no  lo  tendría  al  ver  a  su  bisnieto  asesinado  por  alguien que era carne de su carne y sangre de su sangre?

El fiscal del distrito acusó a Frank de asesinato. Su abogado, viendo que las cosas pintaban mal, hizo venir a un experto en estrés postraumático justo al final del juicio. Intentaron una defensa basada en locura transitoria. A esas alturas, a Frank ya le daba todo lo mismo. ¿En qué iban a cambiar las cosas pasara lo que pasara?

Le  cayeron  veinte  años.  Sin  posibilidad  de  libertad  vigilada  hasta  entonces. Cumplió  los  ocho  primeros  en  el  hospital  del  estado.  Cuando  se  le  consideró restablecido, lo trasladaron a la penitenciaría. En el momento de saltar por la ventana, le quedaban dos años de condena.

Pero yo sabía que tenía que salir de allí, dijo. Sabía que había algún motivo para saltar. Y no me equivocaba.

El motivo era ella. Mi madre. Entonces él no lo sabía, pero había saltado por la ventana para venir a salvarla.
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Mi madre me pidió que fuera a la biblioteca en su lugar. Frank y ella querían un libro sobre  Canadá.  Las  provincias  marítimas.  En  vez  de  ir  todos  juntos,  pensaba  que  lo más seguro es que fuese yo solo, en mi bicicleta.

Ten  presente,  Henry,  dijo  Frank,  que  tengo  aquí  a  tu  madre.  Ya  te  acuerdas  de cómo la até en otras ocasiones. Esto es lo que se conoce como una toma de rehenes.

Lo  dijo  de  una  manera  que  me  recordó  a  mi  madre  cuando,  un  par  de  años después del divorcio, mi padre rellenó no sé qué documentos y apareció por casa una señora llamada guardian ad litem para preguntarle cosas relativas a la paternidad.

¿Siente usted amargura y resentimiento hacia su ex marido?, había preguntado la señora. ¿Expresa usted con su hijo esa ira relativa a su amargura?

Ni  estoy  amargada  ni  le  tengo  tirria  al  padre  de  mi  hijo,  le  dijo  mi  madre  a  la señora.  (Voz  inexpresiva.  Una  especie  de  sonrisita  en  los  labios).  Creo  que  lo  está haciendo muy bien.

¿Y  cómo  describiría  usted  su  actitud  hacia  la  esposa  de  su  ex  marido?  ¿Qué piensa de la madrastra de su hijo? ¿Diría usted que ha tenido una influencia negativa en su relación?

Marjorie  es  una  buena  persona,  dijo  mi  madre.  Estoy  convencida  de  que  entre todos lo llevaremos muy bien.

La guardian ad litem no vio lo que sucedió después. Ya se había ido cuando mi madre  abrió  el  refrigerador  y  sacó  el  botellón  de  leche  de  cuatro  litros  del  estante superior. (Leche de verdad. En esos tiempos, todavía hacía la compra). No vio a mi madre abrir el envase y quedarse ahí, en medio de la cocina, derramando lentamente el contenido en el suelo, como si estuviera regando una maceta.

También  ahora,  aunque  de  un  modo  distinto,  tuve  claro  que  las  palabras  de  Frank —esto  es  una  toma  de  rehenes—  eran  las  que  sabía  que  tenía  que  decir  en  esa situación. Dejando aparte lo que yo pensara acerca de lo que ocurría entre mi madre y Frank  —que  pensaban  fugarse  juntos  a  algún  pueblo  de  pescadores  de  Canadá  y dejarme  tirado  para  que  me  fuese  a  vivir  con  mi  padre  y  Marjorie—,  lo  que  nunca creí es que Frank tuviese la menor intención de hacerle daño a mamá. Dijera lo que dijera  al  respecto,  todo  era  para  asegurarse  de  que  no  nos  metiésemos  en  líos  si alguien daba con él en la casa.

No  diré  nada,  le  prometí  en  mi  papel  de  hijo  aterrorizado,  que  es  el  que  me tocaba, mientras a él le había caído el de presidiario a la fuga sin corazón.

La  tarde  del  domingo  del  fin  de  semana  del  Día  del  Trabajo  no  había  mucho movimiento  en  la  biblioteca  Holton’s  Mills.  Al  principio  pensé  que  yo  iba  a  ser  el único en todo el pueblo que no estuviera en alguna merienda campestre, jugando al frisbee, preparando la ensalada de patatas o chapoteando en una piscina. ¿Qué tipo de pringado  acabaría  en  la  biblioteca,  buscando  información  sobre  la  isla  del  Príncipe Eduardo, durante el último fin de semana de las vacaciones estivales?

El  único  motivo  por  el  que  la  biblioteca  estaba  abierta  ese  día  era  porque  se celebraba  una  venta  de  libros,  cuyos  beneficios  se  destinarían  a  la  adquisición  de cortinas  nuevas  o  algo  por  el  estilo.  A  la  entrada,  en  el  jardín,  un  grupo  de  mujeres vendía limonada y galletas de avena, y también había un payaso que hacía esculturas con globos, y cajas de libros en venta, entre los que destacaban algunos recetarios de cocina  y  la  autobiografía  de  Donnie  Osmond.  Se  respiraba  un  ambiente  muy agradable,  con  toda  esa  gente  deambulando  por  ahí  y  hablando,  principalmente,  del calor que hacía y mientras comparaban sus diferentes maneras de mantenerse frescos. Conmigo  no,  claro  está.  Era  como  si  yo  emitiera  unas  ondas  sonoras  demasiado agudas como para ser captadas por el oído humano: Apártense de mí. Toda esa gente alegre y feliz que se dedicaba a comer galletas y a revisar viejos almanaques y libros de ejercicios de Jane Fonda (conté tres ejemplares) no podía tener ni idea de lo que estaba pasando en mi casa, por supuesto, pero me temo que yo daba la impresión de no tener el menor interés en esculturas con globos o lecturas playeras, lo que, por otra parte, era absolutamente cierto.

Mientras subía las escalinatas y entraba en el edificio, pensaba de nuevo en que debía  de  ser  la  única  persona  en  todo  el  pueblo  que  no  estaba  en  alguna  merienda campestre, jugando al frisbee,  pelando  patatas  para  la  ensalada  o  chapoteando  en  la piscina. Una cosa era dejarse caer por ahí para zamparse una limonada y pillar unos libracos de Agatha Christie. Pero ¿qué clase de pringado iba a acudir a la biblioteca, para  investigar  la  isla  del  Príncipe  Eduardo,  durante  el  último  fin  de  semana  de  las vacaciones de verano, justo antes de que empezara el curso?

Pero había otra persona allí; se trataba de una chica. Estaba sentada en la sala de lectura,  donde  yo  me  había  colado  con  mi  cuaderno  para  copiar  cosas  de  la enciclopedia:  en  esos  tiempos,  aún  se  recurría  a  las  enciclopedias  para  enterarse  de algo.  Estaba  sentada  en  uno  de  los  sillones  de  cuero  que  yo  solía  ocupar  cuando rondaba  por  allí,  sólo  que  ella  lo  hacía  en  la  posición  del  loto,  como  si  estuviera meditando, pero con un libro delante. Llevaba gafas y tenía el pelo recogido en una trenza, y llevaba unos pantalones cortos que dejaban mucha pierna a la vista, lo cual te permitía comprobar lo flaca que estaba.

Parecía tener mi edad, pero no la reconocí. Normalmente, yo me habría mostrado demasiado tímido como para decirle nada, pero puede que gracias a la presencia de Frank durante los últimos dos días —la imagen de él saltando por la ventana y todas las  chaladuras  que  había  hecho  desde  entonces,  y  las  sensaciones  que  todo  eso  me inspiraba, de que el mundo era un sitio tan enloquecido que más te valía ir a por todas —, reuní el valor para preguntarle a la chica si iba a algún colegio de por aquí.

Antes  no,  pero  me  acabo  de  mudar,  dijo.  Se  supone  que  este  año  tengo  que intentar vivir con mi padre. El motivo oficial es que tengo un desorden alimenticio y creen que un nuevo entorno escolar me sentará bien, pero yo lo que realmente pienso es  que  mi  madre  quería  librarse  de  mí  para  meterse  mano  con  su  novio  sin  que  yo ande por en medio.

Sé a lo que te refieres, le dije. Nunca hubiese pensado que acabaría hablando con alguien  de  cómo  me  sentía  con  lo  de  mi  madre  y  Frank,  pero  esa  chica  parecía comprensiva, no conocía a nadie de la zona y me gustaba su aspecto. No es que fuese guapa, pero tenía la apariencia de ser una persona capaz de preocuparse por cosas que a la mayoría de las chicas tanto les dan, pues sólo están interesadas en comprar trapos o echarse novio.

Le pregunté qué estaba leyendo. Estoy investigando mis derechos legales, dijo. Y también psicología infantil.

Estaba  haciendo  un  estudio  sobre  ciertos  tipos  de  trauma  en  adolescentes  para convencer a sus padres de que ella tenía uno.

Se  llamaba  Eleanor.  Habitualmente  vivía  en  Chicago.  Hasta  ahora,  sólo  había venido por aquí algunas veces, de vacaciones. Iba a octavo curso. Había conseguido que  la  admitieran  en  una  estupenda  escuela  privada,  centrada  principalmente  en  el teatro, donde a ninguno de los chicos le importaban los deportes y podías ponerte la ropa que quisieras y hasta un pendiente en la nariz sin que los profesores la tomaran contigo. Pero al final no pudo ir.

Los  idiotas  de  mis  padres  dijeron  que  no  teníamos  el  dinero  necesario,  explicó. Así pues, al instituto de Holton Mills, guapa.

Yo voy a séptimo, la informé. Me llamo Henry.

Me había hecho con un montón de libros sobre las provincias marítimas (resulta que las llamaban las Marítimas, a secas). Los había dejado en el suelo, junto al otro sillón de cuero, enfrente de los de Eleanor.

¿Estás escribiendo un informe o algo así?, me preguntó.

Algo  así.  Es  para  mi  madre.  Quiere  saber  si  Canadá  es  un  buen  sitio  para trasladarse.

Eleanor tenía algo que me impedía mentirle. Mi madre y su novio, le dije. Estaba estrenando  esa  palabra,  que  nunca  había  usado  antes.  En  cualquier  caso,  no  en relación  con  mi  madre.  No  me  parecía  mal  utilizarla.  El  hecho  de  que  la  madre  de alguien tenga un novio no implica que éste sea un presidiario fugado.

¿Y tú qué piensas?, me preguntó. Tendrás que dejar a tus amigos. Te lo comento porque eso es lo que tuve que hacer yo para venir aquí y, francamente, lo considero abuso infantil. No es que yo sea una niña, pero lo digo desde un punto de vista legal, por no hablar de los efectos psicológicos. Todos los expertos te dirán que, sobre todo en  la  pubertad,  resulta  muy  desaconsejable  que  una  persona  tenga  que  establecer nuevos  lazos  con  gente  que  tanto  puede  tener  cosas  en  común  con  ella  como  no. Especialmente si, no te ofendas, esa persona está acostumbrada a vivir en una ciudad cosmopolita  en  la  que  hay  cosas  como  clubes  de  jazz  y  un  instituto  de  arte  y,  de repente,  las  principales  atracciones  son  los  bolos  y  el  lanzamiento  de  herraduras. Cuando les hablo a mis amigos de allá de este sitio, nadie me cree. No estoy diciendo que tú seas así, se trata de una impresión general.

No tenía ganas de decirle que, por lo que a mí respectaba, carecía de amigos. Por lo  menos,  no  tenía  a  nadie  a  quien  me  costara  abandonar,  a  excepción  de  unos cuantos marginados del colegio con los que compartía la mesa de la cafetería a la que iban a parar los pringados, cuando nadie más quería sentarse a su lado. Siberia.

En mi caso, le dije, el problema no era realmente irse, sino que me dejaran tirado. Puede que se esté poniendo de moda en la comunidad materna, apunté, pues parecía que también mi madre se estaba intentando librar de mí. Era como si ella y su novio planeasen aparcarme con mi padre y su mujer, Marjorie, y ese hijo de ella que tenía mi edad, y que, con toda probabilidad, mi padre lo prefería a mí, y con la niñita que habían fabricado a medias y que me escupía cada vez que me obligaban a agarrarla.

Nunca habría pensado que mi madre me hiciera algo así, afirmé.

Es  sexo,  dijo  Eleanor.  Cuando  la  gente  se  va  a  la  cama  con  alguien,  el  cerebro queda afectado. Ya no ven las cosas con normalidad.

Aquí podría haber dicho yo que, incluso antes de acostarse con Frank, mi madre ya  no  veía  las  cosas  del  modo  que  la  gente  considera  normal.  Me  preguntaba  si Eleanor estaba al corriente de los efectos del sexo porque ella ya lo había practicado, o  si  también  lo  habría  leído  en  un  libro.  No  parecía  alguien  que  ya  hubiese  tenido sexo,  pero  daba  la  impresión  de  saber  mucho  más  que  yo  al  respecto.  Si  hablaba desde  la  experiencia  personal,  yo  no  quería  que  se  diera  cuenta  de  mi  ignorancia absoluta del asunto, a excepción de lo que sucedía por las noches en mi propia cama. Hay que decir en apoyo de su teoría que mis recientes actividades parecían estarme afectando al cerebro. Ahora me pasaba casi todo el rato pensando en el sexo, dejando aparte  el  tiempo  que  dedicaba  a  pensar  en  lo  que  ocurría  entre  Frank  y  mi  madre, aunque eso también incluía el sexo.

Es como si tomaran drogas, dije. Estaba pensando en un anuncio que echaban por la  tele.  Empezaba  con  una  sartén  al  fuego.  Luego  se  veía  un  par  de  manos sosteniendo un huevo.

Esto es tu cerebro, dice la voz.

Las manos cascan el huevo. El huevo aterriza en la sartén. Te quedas mirando la clara y la yema mientras se achicharran y cambian de color.

Así es tu cerebro con drogas.

Resultó que Eleanor estaba averiguando sus derechos legales y si, en su condición de  menor  (tenía  catorce  años),  podía  demandar  a  sus  padres.  Estaba  pensando  en contratar a un abogado, pero antes quería enterarse de lo básico.

Escribí una carta a un pensionado al que iba a ir, me contó. Para preguntar si me aceptarían igual, aunque  no hubiese dinero;  podría pagar la  matrícula limpiando los baños o algo así. Pero no me han contestado.

Le expliqué que en cuanto el banco abriera el martes, que es cuando yo empezaba el curso, daba la impresión de que mi madre y su novio iban a retirar todo el dinero de ella y largarse juntos hacia el norte. Seguro que mi madre ya estaba haciendo las maletas. Puede que ése fuera el auténtico motivo por el que no me querían en casa. O eso o más sexo.

¿Tu  madre  es  de  las  que  salen  con  un  millón  de  tíos?,  inquirió  Eleanor.  ¿De  las que van de bares y responden a anuncios personales y eso?

Mi madre no es de ésas, repuse. Mi madre es de ese tipo de personas… Me callé. La  verdad  es  que  mi  madre  no  pertenecía  a  ningún  grupo  de  personas  identificable. No  se  parecía  a  nadie  en  todo  el  mundo.  Era  muy  suya.  Mi  madre  es…,  volví  a empezar.  No  me  lo  esperaba,  pero  la  voz  se  me  empezó  a  quebrar  a  media  frase. Intenté aparentar que me estaba aclarando la garganta, pero seguro que Eleanor se dio cuenta de mi inquietud.

Ni  siquiera  puedes  echarle  la  culpa,  dijo.  Es  como  si  él  le  hubiera  echado  un hechizo o algo así. Como si la hubiera hipnotizado. Esos tíos usan el pene como antes se usaba un reloj de bolsillo con cadena.

Intenté  poner  una  cara  normal  cuando  dijo  pene.  Nunca  había  conocido  a  una chica  que  dijera  esa  palabra  en  voz  alta.  Mi  madre  sí,  claro.  Unos  veranos  atrás, cuando se me llenaron de granos las piernas y los muslos por rozarme con hiedra, me preguntó si también el pene se había visto afectado; y justo el verano pasado, cuando traté de dar un salto de superhéroe por encima de un bloque de granito —fracasando en el intento—, me pidió, mientras se arrodillaba a mi lado en el suelo, donde yo me lamentaba agarrado a la entrepierna, que le enseñara el pene.

Tengo  que  saber  si  hay  que  llevarte  a  Urgencias,  dijo.  No  pienso  tolerar  que  se ponga  en  peligro  el  funcionamiento  futuro  de  tu  pene,  ni  nada  referente  a  tus testículos.

Pero yo estaba acostumbrado a que lo hiciera mi madre. Oír a Eleanor hablar así —de una parte de mi propio cuerpo de la que yo nunca había sido capaz de decir nada —, me pareció algo extraño, más íntimo. Aunque desde que lo hizo, tuve la sensación de  que  ahora  podíamos  hablar  de  cualquier  cosa  que  quisiéramos.  Nos  habíamos internado en territorio prohibido.

Su cuarto está al lado del mío, dije. Puedo oírlos de noche. Haciéndolo. Ella y… Fred.

Consideré oportuno llamarle así. Para proteger su identidad.

O sea, que es un adicto al sexo, dijo ella. O un gigoló. O puede que las dos cosas.

Yo sabía que no era así. A mí Frank me caía bien. De hecho, ése era el problema, aunque  no  comenté  nada  de  esa  parte  del  asunto.  Me  caía  tan  bien  que  me  habría apuntado  a  marcharme  con  él.  Me  caía  tan  bien  que  ya  le  consideraba  parte  de  la familia. Durante esos días felices que había pasado en nuestra casa, saliendo con mi madre y conmigo, no me había dado cuenta de que iba a ocupar mi lugar.

¿No  tendrás  algún  tipo  de  complejo  de  Edipo?,  me  preguntó  Eleanor.  ¿De  esos que te da por casarte con tu madre? A algunos chicos les pasa, pero suelen superarlo con la edad.

Me  gustan  las  chicas  normales,  le  dije.  De  mi  edad,  o  puede  que  algo  mayores, pero no mucho.

Si pensaba que me refería a ella, tanto mejor.

Me gusta mi madre en plan mamá, añadí.

En ese caso, deberías considerar una intervención, repuso ella. Eso es lo que mi madre hizo conmigo, aunque en mi opinión lo entendieron todo al revés. La persona que necesitaba la intervención era ella, y también el majareta de su novio. Pero desde un punto de vista psicológico, es un método de lo más eficaz.

Si la situación consiste en que esa persona le ha echado una especie de hechizo a tu  madre,  lo  que  tienes  que  hacer  es  desprogramarla.  Ya  lo  hicieron  con  gente  que había caído en manos de sectas, cuando eso estaba de moda. Hubo una chica llamada Patty  Hearst,  que  era  de  una  familia  rica,  como  la  de Dallas;  la  secuestraron  y enseguida  la  pusieron  a  robar  bancos,  sus  secuestradores,  que  también  eran  unos radicales de lo más atractivo.

Esto  sucedió  antes  de  que  nosotros  naciésemos,  dijo  Eleanor.  Me  lo  explicó  mi madre.  El  hombre  que  la  secuestró  tenía  esa  cosa  a  la  que  llaman  carisma,  lo  cual afectó  a  la  tal  Patty  Hearst  de  tal  manera  que  empezó  a  llevar  ropa  militar  y  a empuñar una metralleta. Cuando sus padres consiguieron por fin que volviera a casa, tuvieron que enviarla a todo tipo de psiquiatras para que volviera a ser ella misma. La verdad es que puede llegar a ser confuso lo de distinguir a los buenos de los malos. O igual  es  que  nadie  es  tan  bueno  en  realidad,  y  eso  fue  lo  que  llevó  a  Patty  Hearst  a liarse con unos atracadores de bancos. Tenía ya tantos problemas que era de lo más vulnerable.

Eso me sonaba a lo de mi madre.

Frank le había lavado el cerebro con el poder del sexo.

Si ése era realmente el caso, observé, ¿cómo se podría hacer que volviera en sí?

(No me refería a que fuese normal, sólo a que fuera como era antes).

El sexo es demasiado poderoso, sentenció Eleanor. No hay nada que puedas hacer para neutralizarlo.

En otras palabras, que la situación no tenía arreglo. A mi madre se le había ido la olla. Contemplé la pila de libros a mis pies. Uno estaba abierto por una fotografía de una  colina  de  la  isla  del  Príncipe  Eduardo,  con  unos  campos  lustrosos  y  el  océano detrás. Al ver el libro, Eleanor había indicado que la chica de Ana de las tejas verdes vivía allí, pero que esa historia no tenía nada que ver con la mía. En cuanto Frank se llevara a mi madre para allá, nunca volvería.

Caso  de  que  el  divorcio  de  tus  padres  no  te  haya  jodido  lo  suficiente  la personalidad, dijo Eleanor, lo más probable es que este asunto del novio te provoque una neurosis notable. Por tu propio bien, espero que ganes mucho dinero para poder costearte todas las terapias que vas a necesitar.

Mientras  hablaba,  se  iba  chupando  la  trenza,  como  si  el  pelo  fuese  un  buen sustituto de la comida, pensé. Se había levantado del sillón de cuero y ahora la tenía delante de mí en la sala de lectura, lo cual me permitió observar que estaba aún más flaca de lo que me había imaginado. También se había quitado las gafas, mostrando unos círculos oscuros debajo de los ojos. En cierta medida, parecía realmente mayor, pero también una chiquilla.

Sólo te encuentro una posibilidad, me dijo. No estoy diciendo que te lo cargues ni nada de eso, añadió. Pero necesitas encontrar una manera de echarlo de tu mundo.

No sé si eso va a ser posible, reconocí.

Considéralo de esta manera, Hank, siguió. (¿Hank? No sé de dónde habría sacado eso). O te libras de él o él se libra de ti. ¿Quién se va a deshacer de quién?

 

Cuando volví a casa, Frank y mi madre estaban pintando las ventanas. Nunca se me hubiera  ocurrido  que  ésa  pudiera  ser  la  tarea  a  la  que  se  entregasen  dos  personas  a punto  de  abandonar  el  país  para  siempre,  pero  igual  mi  madre  estaba  pensando  en vender  la  casa  para  conseguir  dinero  con  el  que  comprar  la  granja  en  la  isla  del Príncipe Eduardo. Por si no le bastaba con lo que tenía en el banco. Se trataría de que el sitio tuviera buen aspecto.

Hola,  compadre,  dijo  Frank,  llegas  justo  a  tiempo.  ¿Me  echas  una  mano  para rascar?

Mi  madre  estaba  de  pie  a  su  lado.  Se  había  puesto  un  mono  que  siempre  usaba cuando trabajaba en el jardín, cuando teníamos jardín, con el pelo recogido con una cinta. Tenían todas las ventanas abiertas, rasquetas para la pintura y algo de papel de lija.

¿Qué  te  parece?,  me  preguntó.  Hace  ya  un  par  de  años  que  debería  haberlas pintado. Frank dijo que entre los tres podríamos ventilar el asunto en un periquete si uníamos fuerzas.

Yo quería pintar con ellos. Parecía que se lo estaban pasando bien. Mamá había sacado  la  radio  afuera;  estaban  echando  una  especie  de  grandes  éxitos  del  fin  de semana del Día del Trabajo. En esos momentos, la canción que sonaba era aquella del amor  veraniego  que  cantaba  Olivia  Newton-John  en Grease.  Mi  madre  sostenía  la brocha como si fuera un micrófono, haciendo de Olivia Newton-John.

Estoy ocupado, aduje.

Y ella puso cara de ofendida.

Pensé  que  sería  un  proyecto  colectivo  de  lo  más  ameno,  dijo.  Y  tú  nos  podrías informar de lo que has aprendido en la biblioteca.

Lo que había aprendido era que a mi madre le habían lavado el cerebro. Que el interior  de  éste,  si  pudiésemos  verlo,  se  parecería,  bajo  la  influencia  del  sexo,  a  un huevo frito. Que su única esperanza consistía en que yo me librara de Frank. No le dije nada de eso, pero lo pensé.

Frank me había puesto una mano en el hombro. Recordé la otra vez que lo hizo, el día en que le conocí, cuando me dijo que necesitaba mi ayuda. Nada más mirarle a los ojos, supe que podía confiar en él.

Creo que deberías ayudar a tu madre con esto, dijo.

No estaba enfadado, pero el tono era de una firmeza que nunca le había oído. Ahí estaba  aquello  de  lo  que  me  había  prevenido  Eleanor.  La  toma  del  poder.  Me acababan  de  echar  al  asiento  de  atrás.  No  tardarían  mucho  en  echarme  también  del coche.

Tú no eres mi jefe, le dije. Tú no eres mi padre.

Retiró la mano como de un metal ardiente. O hielo seco.

No pasa nada, Frank, intervino mi madre. Podemos encargarnos del tema los dos solos. Es el último fin de semana de Henry antes de que empiece la escuela. Seguro que tiene que organizarse.

Entré en la casa y puse la televisión, fuerte. Emitían un partido de tenis del Open de  Estados  Unidos,  aunque  me  daba  lo  mismo  quién  ganara.  Cambio  de  canal: béisbol.  Luego  un  anuncio  para  mujeres  con  ganas  de  perder  chicha  en  los  muslos. Me  daba  igual  que  Frank  y  mi  madre  me  oyeran  ver  la  tele  —también  yo  les  oía  a través  de  la  pared  de  mi  dormitorio—  o  que,  cuando  acabara  de  comerme  el bocadillo,  dejase  el  plato  y  el  vaso  de  leche  vacío  encima  de  la  mesa,  en  vez  de meterlos en el lavaplatos, que es lo que hacía normalmente.

Me acerqué a ver a Joe, que seguía tirado en el suelo de la jaula, resoplando por el calor. Me hice con un aerosol de agua y se la limpié un poco, le rocié el pelaje para refrescarlo y luego me eché yo también un poco de agua encima.

Me tiré en el sofá, a ver anuncios y a hojear el libro que me había traído a casa, Las misteriosas Marítimas: una tierra de ensueño. Cogí el periódico y volví a leer el titular. Se ofrece recompensa. Diez mil dólares.

Échalo, había dicho Eleanor. Sácalo de tu mundo.

Pensé en una bicicleta de montaña. En una cámara de vídeo. En un rifle de esos que echan pintura. En un catálogo que leí en el avión, volviendo de Disneylandia con mi  padre  y  Marjorie,  que  estaba  lleno  de  cosas  sorprendentes  para  comprar  que  ni sabías que existieran, como una máquina de palomitas doméstica y un reloj que daba la hora de ciudades de todo el mundo y una máquina que te convertía la bañera en un jacuzzi y una lámpara de energía solar en forma de deidad hawaiana y un par de cosas que  parecían  piedras,  pero  que  en  realidad  eran  unos  bafles  de  exterior  hechos  de fibra  de  vidrio,  para  utilizar  en  fiestas  y  barbacoas.  Con  diez  mil  dólares,  te  podías comprar  todo  lo  que  había  en  ese  catálogo,  a  excepción  de  lo  que  no  tenía  ningún interés.

Cuando  detuvieran  a  Frank,  mi  madre  se  pondría  triste,  pero  lo  acabaría superando y al final se daría cuenta de que yo lo había hecho todo por su bien.
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Puede  que  te  preguntes  por  qué  no  tienes  hermanos,  me  dijo  una  vez  mi  madre. Sucedió  durante  una  de  nuestras  comidas  a  solas,  momentos  en  los  que  le  gustaba sacar a colación temas de los que hablar mientras nos zampábamos el congelado de turno. Yo tendría unos nueve años por aquel entonces, y, en realidad, nunca me había preguntado  por  qué  no  tenía  ni  hermanos  ni  hermanas,  pero  hice  un  gesto  de asentimiento,  pues  ya  entendía,  incluso  a  tan  corta  edad,  que  se  trataba  de  un  tema que mi madre quería explorar conmigo.

Siempre planeé tener dos hijos, por lo menos, aseguró, a ser posible más. Aparte de bailar, tenerte a ti fue lo primero que hice con absoluto conocimiento de causa.

Seis meses después de tu nacimiento, siguió, no me vino la regla.

Algunos críos de esa edad ni sabrían de qué estaba hablando su madre, si es que a ésta  se  le  ocurría  hacer  un  comentario  parecido.  Pero  yo  ya  llevaba  el  suficiente tiempo con la mía como para entender ese asunto. Y muchos más.

Yo siempre había sido de una regularidad absoluta desde el día en que empecé a menstruar,  me  ilustró.  Así  que  supe  inmediatamente  lo  que  eso  significaba.  No necesitaba que el médico me lo confirmase.

Pero tu padre no quería otro hijo tan rápido. Dijo que no teníamos dinero y que, además,  le  reventaba  que  te  dedicara  a  ti  casi  todo  mi  tiempo  en  vez  de  prestarle atención  a  él.  Tu  padre  me  convenció  para  que  abortara,  continuó  mamá.  Yo  nunca quise  hacerlo.  Para  mí,  cualquier  bebé,  aunque  no  viniera  en  el  momento  más adecuado, era un regalo. Le dije a tu padre que era muy peligroso empezar a hacer de Dios. A esperar que las cosas fuesen perfectas, pues nunca lo serían.

Tu  padre  me  llevó  a  una  clínica.  Yo  entré  sola  en  aquel  cuartito  mientras  él  me esperaba fuera. Me puse un camisón de papel, me subí a la mesa y apoyé los pies en una  especie  de  espuelas.  Pero  no  como  las  que  se  usan  con  los  caballos,  Henry, precisó.

Pusieron  en  marcha  una  máquina  de  la  que  salió  un  ruido  como  el  de  un generador, o como el de una trituradora de basura muy grande. Mamá se quedó ahí tumbada,  escuchando,  mientras  la  máquina  seguía  a  lo  suyo.  La  enfermera  le  dijo algo, pero ella no la podía oír de lo fuerte que sonaba la máquina. Cuando todo acabó, la dejaron reposar en un catre de otra habitación durante un par de horas, junto a otras dos mujeres que también habían abortado esa misma mañana. Cuando salió, mi padre estaba  allí,  aunque  había  salido  un  rato  a  hacer  unas  compras,  según  me  contó  mi madre. No lloró de camino a casa, pero se pasó casi todo el trayecto mirando por la ventana, y cuando él le preguntó, finalmente, ¿qué tal ha ido?, no pudo decir nada.

Desde  el  momento  en  que  tuve  el  aborto,  todo  lo  que  deseé  fue  volver  a  quedarme embarazada y esta vez tener al bebé, me contó mi madre. ¿Lo entiendes?

Pues no, pero asentí. Para mí, no tenía el menor sentido tomarse todo ese esfuerzo para no tener un hijo y, acto seguido, ponerse a querer otro. Igual mi padre se refería a eso cuando me preguntaba si yo pensaba que estaba loca.

Pero  al  final  acabó  tragando.  Sólo  para  quitársela  de  encima,  dijo.  Y  durante cierto tiempo, mi madre estuvo de lo más contenta. En esa época, yo sólo tenía dos años,  lo  cual  significaba  que  aún  le  daba  mucho  trabajo,  pero  mi  madre,  aunque conocía  a  mujeres  que  se  quejaban  de  mareos  matutinos  y  dolores  en  el  pecho  o  se sentían cansadas todo el rato, disfrutaba de todo lo que implicaba el embarazo.

Hacia  el  final  de  su  primer  trimestre,  cuando  el  feto  tendría  el  tamaño  de  una judía (según había descubierto ella gracias a la lectura diaria de un libro titulado Los primeros nueve meses de vida), mamá despertó con un dolor nuevo y espantoso en el vientre,  y  en  las  sábanas  había  sangre.  A  media  tarde,  ya  había  utilizado  tres compresas sanitarias y la sangre seguía fluyendo.

Tres  compresas  es  mucho,  Henry,  me  explicó.  Yo  no  sabía  lo  que  era  una compresa, pero asentí de nuevo.

Su médico, al examinarla, le había dicho que el aborto involuntario no era nada raro y que no había motivos para pensar que la cosa no fuese a salir bien la próxima vez. Era joven. Tenía un cuerpo saludable. Pronto podrían volver a intentarlo.

Se quedó embarazada de nuevo al cabo de unos meses, aunque esta vez optó por no ponerse la ropa premamá hasta más adelante. Eso sí, se lo contó a algunas amigas (en  esos  tiempos  aún  tenía  amigas).  Y  también  me  lo  contó  a  mí,  aunque  yo  no  lo recordaba. No debería de tener ni tres años en ese momento.

Una  vez  más,  justo  al  final  del  primer  trimestre,  empezó  a  sangrar.  Mientras estaba  sentada  en  el  retrete  —meando,  según  creía  recordar—,  notó  que  se  le  salía algo  de  dentro.  Al  mirar  en  el  interior  de  la  taza,  vio  lo  que  parecía  un  coágulo  de sangre y supo que ya no estaba embarazada. Y como aquél, ¿qué se supone que tenía que hacer? ¿Tirar de la cadena?

Al  cabo  de  un  minuto,  se  arrodilló  en  el  suelo  y  sumergió  la  mano  en  el  agua. Sacó la cosa sanguinolenta al jardín y trató de cavar un agujero con los dedos, pero apenas si consiguió arañar la superficie.

Habría sido tu hermanito o tu hermanita, dijo.

Enterrado en el patio trasero de la casa en que vivían mi padre y Marjorie, deduje. Aunque aún estaba pensando en la tentación de tirar de la cadena.

A la tercera vez que se quedó preñada, que no fue mucho después, ya no esperaba que las cosas fuesen bien, y no lo fueron. Esta vez, el aborto involuntario llegó más pronto  —antes  incluso  de  los  dos  meses  de  gestación—,  y  ni  siquiera  había  sufrido náuseas matutinas, lo cual había sido la primera mala señal.

Entonces supe que Dios me estaba castigando, dijo. Habíamos recibido un regalo maravilloso contigo. Y otro no menos maravilloso seis meses después de nacer tú. Y entonces  fui  consciente  de  que,  por  culpa  de  nuestra  propia  estupidez  al  creer  que podíamos elegir el momento de ser padres, como elegíamos el momento de ir a bailar, nunca tendríamos otra oportunidad.

Pero el cuarto intento había parecido más prometedor. Me gustaba encontrarme mal, dijo  mamá.  Y  luego  se  me  empezaron  a  llenar  los  pechos,  justo  a  las  seis  semanas, que  es  cuando  se  supone  que  tiene  que  pasar,  y  yo  estaba  más  contenta  que  unas pascuas.

¿No te acuerdas de aquella vez que te llevé al médico?, preguntó. Y él te enseñó el  ultrasonido,  y  yo  te  dije,  mira,  ése  es  tu  hermanito.  Porque  aunque  era  muy chiquitín, nos pareció que se le veía el pene.

No, repuse. No lo recordaba. Había tanto que rememorar que a veces lo mejor era olvidarse de todo.

Cuando  miraron  el  ultrasonido  esa  primera  vez,  y  el  médico  dijo  que  todo  tenía muy buena pinta, mi madre le pidió que lo mirara de nuevo, para cerciorarse. Unas semanas después, cuando mamá notó algo extraño en el vientre, supuso al principio que volvía a pasarle lo de siempre; pero en seguida se dio cuenta de que la cosa era diferente esta vez. Se puso la mano en el estómago y sintió un extraño brujuleo, como un pez atravesando el agua, muy por debajo de la superficie. Luego me puso a mí la mano en el vientre, para que yo también lo sintiera. Mi hermanito estaba nadando.

Mamá se puso de lo más contenta. Pasamos una mala época, me había explicado mientras  estábamos  los  dos  tumbados  en  mi  cama,  leyendo  mi  libro  de Jorge  el curioso.

Pero ya se ha acabado. Éste es el que va a salir bien. Antes yo lo daba por hecho, eso de tener hijos. Estaré agradecida por todo lo que suceda a partir de ahora.

Empezaron  los  preparativos,  y  metieron  en  el  coche  la  maleta  que  llevaba preparado  desde  hacía  tanto  tiempo,  desde  mucho  antes  del  primer  aborto involuntario. La gestación había sido larga, pero el monitor fetal indicaba que el bebé tenía un latido saludable. Eso parecía hasta esos últimos y espantosos minutos, y de repente,  estaban  llevando  en  camilla  a  mi  madre  hacia  la  sala  de  operaciones  y echando a mi padre de allí. Luego la tuvieron que abrir.

Al escuchar de nuevo esta historia, a los nueve años, le pregunté dónde estaba yo mientras sucedía todo eso. Al cuidado de una amiga mía, respondió. Evelyn no. Eso era  antes  de  Evelyn.  En  aquellos  tiempos,  las  amigas  de  mi  madre  eran  personas normales.

Cuando todo acabó, nunca pudo recordar gran cosa de lo que había ocurrido ese día en la sala, aunque sí se acordaba de haber oído dos palabras: una niña. Al final no era niño.  Una  niña.  Pero  las  voces  sonaban  raras  al  dar  la  noticia.  Deberían  haber  sido felices.  Por  un  instante,  ella  pensó  que  el  problema  debía  de  ser  ése.  Igual  la enfermera pensó que se sentiría decepcionada si no era un chico. Luego vio la cara de la  enfermera  y  supo  lo  que  había  ocurrido,  antes  incluso  de  oír  ninguna  palabra.  El problema era otro.

Dadme  a  mi  niña,  había  gritado,  pero  nadie  le  respondió.  Podía  atisbar  la  parte superior del gorro verde del médico, moviéndose entre murmullos al otro lado de la cortina,  poniéndole  puntos.  Luego  debieron  de  darle  alguna  droga,  pues  no  tardó mucho  en  quedarse  dormida  un  buen  rato.  Recordaba  a  mi  padre  entrando  en  la habitación. Lo importante es que tú estás bien, le dijo, aunque eso no parecía tener la menor importancia en aquel momento, ni mucho después.

Tras despertar —bueno, al cabo de un ratito—, la llevaron en silla de ruedas a la sala en la que estaba su hija (Fern, en homenaje a su abuela, que había muerto hacía mucho  tiempo).  Fern  yacía  en  una  cunita,  como  cualquier  otro  bebé,  y  estaba envuelta en una manta de franela rosa. Las enfermeras le habían puesto un pañal, el primero y último de su vida.

Una enfermera colocó a mi hermanita en brazos de mi madre. Mi padre también estaba allí, sentado en una silla, a su lado. Los dejaron solos en el cuarto durante unos minutos,  los  suficientes  para  apartar  la  manta  y  estudiar  ese  cuerpo  diminuto  y azulado. Mi madre pasó los dedos por cada una de sus costillas, acarició ese nudo de carne  recién  hecho,  ese  ombligo  donde  había  estado  el  cordón  que  la  había alimentado durante todos esos meses… y que había acabado traicionándola, al final, con ese quiebro fatal que la dejó sin oxígeno. Mi madre cogió las manitas de Fern y se  quedó  mirando  las  uñas,  preguntándose  de  quién  había  heredado  esas extremidades.  (Parece  que  de  mi  padre.  Los  mismos  dedos  largos  que, posteriormente, les inspiraron para que mi madre tomara lecciones de piano).

Desplegó las piernas de Fern: ni rastro de las pataditas que a ella le gustaba sentir durante los dos últimos meses y que a veces eran tan fuertes que hasta podía notar el contorno  de  un  pie  apretándole  el  vientre  desde  dentro,  presionando.  (Mira,  Henry, como  si  llamara  a  la  puerta.  ¿Acaso  no  recordaba  yo  eso?  Y  el  modo  en  que  había mirado a la persona que creíamos que era mi hermano, moviéndose bajo la piel de su vientre, como un gatito bajo las mantas de una cama).

Luego le arrancó el pañal a Fern. Consciente de que ésta era su primera y única oportunidad de verla, no quería perderse nada.

Ahí estaba la pequeña y ya no rosada hendidura de su vagina. Tenía allí una gota de sangre que, como luego les explicaría el médico, no era inusual en las niñas recién nacidas —una consecuencia de la transmisión de hormonas de la madre a la hija—, pero cuando la vieron, se les cortó la respiración.

Mi madre memorizó el rostro de Fern durante esos pocos minutos, sabiendo la de veces  que,  en  el  transcurso  de  los  años,  volvería  a  revivir  esos  momentos,  y consciente de que lo daría todo con tal de poder volver a abrazar a esa niña como lo estaba haciendo ahora.

Tenía los ojos cerrados. Y unas largas y sorprendentemente oscuras pestañas (que aún  lo  parecían  más  en  contraste  con  el  blanco  azulado  de  la  piel).  La  nariz  estaba perfectamente formada: no era el típico botoncito que lucen algunos bebés, sino más bien una nariz de adulto en miniatura, con un puente fuerte y recto y dos fosas nasales tan  pequeñas  como  perfectas  de  las  que  no  salía  aire.  Su  boca  era  como  una  flor. Tenía  una  pequeña  hendidura  en  el  mentón  (mi  padre  de  nuevo),  pero  la  mandíbula parecía proceder de la parte materna de la familia.

Era visible una vena azul bajo la piel, atravesando la zona entre la mandíbula y el cuello. Mi madre pasó el dedo por encima hasta recorrer todo el cuerpo.

Yo era como una guía fluvial, dijo, mostrándole a algún viajero la ruta que seguir. La vena seguía siendo visible mientras el dedo de mi madre recorría el pecho de Fern, hacia  el  lugar  en  el  que,  bajo  una  piel  fina,  casi  traslúcida,  el  corazoncito  cuyos ritmos había sentido ella en su interior descansaba ahora con la quietud de una piedra.

Me describió todo eso, como si se tratara de una historia que se sabía tan bien que más  que  explicarla,  la  recitaba,  aunque  lo  más  probable  es  que  yo  fuese  la  única persona de este mundo a la que se la había contado.

Al  cabo  de  un  rato,  apareció  una  enfermera  y  le  quitó  de  los  brazos  a  Fern.  Mi padre  empujó  la  silla  de  ruedas  de  regreso  a  la  habitación.  Por  el  pasillo,  se  habían cruzado con una pareja que iba hacia el ascensor con un bebé en brazos y un ramillete de globos de helio, así como una mujer con un camisón de hospital ondeando sobre su enorme vientre, típico de la última fase de la gestación. Al igual que mamá, menos de  dieciocho  horas  antes,  esa  mujer  embarazada  recorría  el  pasillo,  matando  el  rato entre  las  primeras  e  irregulares  contracciones.  Al  verla,  dijo  mi  madre,  le  vino  una idea  disparatada. Dame  otra  oportunidad.  La  próxima  vez  lo  haré  bien.  Ésa  fue  la primera vez, aunque hubo muchas más, en que la visión de una mujer en estado había llevado a mi madre a un lugar tan impregnado de rabia y de dolor que hasta respirar parecía  imposible.  A  partir  de  ahora,  habría  mujeres  embarazadas  por  todas  partes. Muchas más que antes, o eso parecía.

Mientras  recorrían  el  aparcamiento  en  busca  del  coche,  mi  padre  se  había inclinado sobre la silla de ruedas, como si estuviera protegiendo a mi madre de algún vendaval. Todo irá mejor cuando lleguemos a casa, Adele, le dijo.

Lo  cierto  es  que  no  fue  así,  aunque  para  cuando  la  devolvió  al  hogar  —el  que ahora compartía con Marjorie y con la niña que habían tenido juntos, que estaba bien viva—,  ya  había  retirado  el  corralito,  guardado  las  cajas  de  ropa  infantil  y  los paquetes  de  pañales  (cosas  compradas,  en  algunos  casos,  tres  años  atrás)  y desmantelado la cuna.

Después  del  primer  aborto  involuntario,  y  del  segundo,  mis  padres  habían contemplado  la  posibilidad  de  volverlo  a  intentar.  Incluso  después  del  tercero  — aunque  un  cierto  temor  se  había  adueñado  de  ellos—,  se  vieron  con  el  médico  y marcaron  en  el  calendario  las  fechas  de  las  reglas  de  mi  madre  y  unas  anotaciones sobre sus períodos de fertilidad.

Tras enterrar a Fern, ya no se volvió a hablar ni de concepción ni de embarazos ni de bebés.

Sus  amigos  les  habían  dado  el  pésame  e  hicieron  esfuerzos  para  incluirles  en  la vida social del vecindario, pero ahora mi madre aprendió a no acudir ni a barbacoas ni a acontecimientos escolares. Siempre había alguna embarazada. El supermercado también era peligroso. Vestidos premamá, comida para bebés, bebés en los carritos de la compra (de la edad que tendría Fern), y niños pequeños (de la edad que tendría el anterior), y críos de cuatro años (de la edad que tendría el que enterraron en el jardín). Dondequiera  que  mirases,  no  había  más  que  mujeres  embarazadas  y  niños.  Aquello parecía una epidemia.

Mi madre no tardó mucho en llegar a la siguiente conclusión: ya no había lugares seguros. Niños y futuros niños era lo que había en todas partes. Bastaba con abrir la ventana para oír llorar a uno de ellos. En cierta ocasión, tumbada en la cama, mamá se despertó por el llanto lejano de algún bebé del barrio. Sólo duró unos instantes. Su madre debió de hacerse cargo de él rápidamente. O el padre. Pero después de eso ya no pudo dormir. Se quedó ahí, en la oscuridad, durante el resto de la noche, dándole vueltas a todo de nuevo. El aborto. Los abortos involuntarios. El ultrasonido. El pie empujando  bajo  el  tejido  de  la  camisa.  El  cordón  enredado.  La  gota  de  sangre.  La cajita de cenizas que le habían entregado, del tamaño de un paquete de cigarrillos.

Desde esa mañana fue consciente de que el mundo se había acabado para ella. Ya no tenía ganas de hacer el amor con su marido para acabar dando a luz niños muertos. Ni siquiera le interesaba el baile. El único lugar seguro era el hogar.
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A  eso  de  media  tarde,  mi  madre  y  Frank  dejaron  de  pintar  y  entraron  en  casa.  Mi madre  se  preparó  un  baño.  Aunque  todavía  estaba  enfadado  con  ella,  le  pegué  un grito  para  saber  qué  había  para  comer.  Pero  el  que  apareció  en  la  habitación  fue Frank, no ella.

¿Qué  tal  si  me  encargo  yo  del  papeo?,  dijo.  Dale  un  respiro  a  tu  madre,  que  ha trabajado de lo lindo.

Sí, claro, pensé. Ya os he oído esta noche. Ya me he dado cuenta de que la haces trabajar de lo lindo.

De arriba me llegaba el ruido del agua corriente. Frank se había quitado la camisa porque la tenía manchada de pintura. Tenía el pecho al descubierto. Los pantalones le colgaban de las caderas, tan abajo que le asomaba la parte superior del vendaje, por donde le habían sacado el apéndice. Aparte de eso, parecía una estatua. Aunque era mayor,  tenía  ese  tipo  de  pecho  en  el  que  todos  los  huesos  se  aguantan  a  base  de músculos. Volví a pensar, como me había ocurrido al conocerlo, que era de esa clase de  gente  a  la  que  resulta  fácil  imaginar  como  un  esqueleto,  o  tumbado  sobre  una camilla,  listo  para  la  disección.  Todas  las  partes  de  su  cuerpo  eran  puro  músculo  y hueso, sin grasa por encima. No tenía pinta de culturista, ni de superhéroe ni de nada semejante.  Parecía  una  ilustración  de  un  libro  de  biología,  para  un  capítulo  titulado «El hombre».

Estaba  pensando  que  podríamos  jugar  un  rato  a  pelota,  dijo.  Como  ya  estoy sudado,  no  me  importa  sudar  más,  y  creo  que  ya  tengo  el  tobillo  preparado  para aguantar lo que haga falta. Quiero ver cómo tienes el brazo.

La cosa presentaba dificultades. Yo quería que supiese que estaba cabreado, que me sentía marginado y que ya le había visto el plumero con respecto a mi madre, si es que  de  eso  se  trataba.  Pero  no  podía  impedir  que  me  cayera  bien.  Y  además  me aburría.  En  la  televisión  salía  Jerry  Lewis  frente  a  un  micrófono,  hablando  como  si fuera un chiquillo con una chica que estaba a su lado sobre el escenario y que llevaba hierros en las piernas y un andador.

¿Qué  opinan,  amigos?,  decía  Jerry  Lewis  con  su  falsa  voz  de  crío.  ¿Acaso  no merece  Ángela  una  oportunidad,  igual  que  el  resto  de  nosotros?  Vayan  sacando  el talonario.

Me lo había pasado bien jugando con Frank. No esperaba que me convirtiese en un  crac  de  la  noche  a  la  mañana,  pero  me  habían  sentado  bien  el  lanzamiento  de pelota y la sensación de cogerla con el guante. Y el ritmo que habíamos marcado, de él a mí, de mí a él, de él a mí.

Nunca me había dado cuenta, había dicho mi madre al unirse a nosotros, pero esto de  tirar  la  bola  se  parece  al  baile.  Tienes  que  conectar  con  la  otra  persona  y concentrarte  del  todo  en  sus  movimientos,  y  adaptar  los  tuyos  a  los  suyos.  Como cuando  estás  en  la  pista  con  tu  compañero  y  el  mundo  entero  se  reduce  a  vosotros dos, que os comunicáis a la perfección aunque nadie diga nada.

Cuando Frank me lanzaba la bola, yo pensaba que igual él se estaba imaginando haciendo el amor con ella, o besando ese punto del cuello en que estaba la marca, o a ella desnuda en la bañera, o cualquiera de esas cosas que pasaban por la noche en la cama de mamá. Pero cuando jugábamos, él sólo pensaba en el juego.

O  era  así  o  es  que  también  me  estaba  hipnotizando  a  mí.  Puede  incluso  que  me estuviera intentando preparar para el día, ya muy cercano, en que yo estaría viviendo en  casa  de  mi  padre,  y  mi  padre  y  Richard  estarían  ahí  afuera,  jugando  a  la  pelota todo el rato, sólo que a diferencia de mí, Richard sabría lanzar una bola curvada. Me estaba preparando para el futuro, para cuando él y mi madre se hubiesen largado.

Creo que no, le dije. Estoy viendo un programa. Me refería al maratón benéfico.

Frank  no  apartó  los  ojos  de  mi  rostro.  Jerry  Lewis  no  existía.  En  esa  habitación sólo estábamos él y yo.

Mira, me dijo. Si te preocupa la posibilidad de que te robe a tu madre, olvídalo. Nunca llegará el momento en que tú dejes de ser para ella el número uno de la lista, y yo  nunca  intentaría  alterar  eso.  Ella  siempre  te  va  a  querer  más  que  a  nada.  Yo  lo único  que  pretendo  es  cuidar  de  ella,  para  variar.  No  trataré  de  ser  tu  padre.  Pero podría ser tu amigo.

Ya  estábamos.  Justo  lo  que  Eleanor  me  había  advertido.  Ahora  iba  a  tratar  de hipnotizarme a mí también. Hasta podía sentir cómo funcionaba la cosa, pues parte de mí quería creerle. Tenía que dejar de prestar atención a sus palabras, para que no se me incrustaran en el cerebro.

La chica estaba sentada en el regazo de Jerry Lewis, hablándole de su cachorrito. Había  un  número  de  teléfono  en  la  pantalla.  Desde  la  calle,  me  llegaron  voces procedentes de la piscina inflable de los Jervis. Blablablá, me dije. Bla-bla-blá.

Ya sé que hasta ahora no me lo he montado muy bien, seguía Frank. He cometido unos errores terribles. Pero si se me concede una nueva oportunidad, no pararé hasta conseguir que todo funcione a la perfección.

Patata, lechuga, banana.

Ravioli. Stromboli. Panoli.

Ya sé que hace falta tiempo, dijo. Mírame. Lo único que he tenido durante estos últimos  dieciocho  años  ha  sido  tiempo.  Y  lo  bueno  de  tener  tiempo  es  que  te  da  la oportunidad de pensar.

Estaba ahí de pie, con la rasqueta en la mano. Llevaba un par de pantalones viejos que  mi  madre  había  encontrado  en  el  sótano  y  que  pertenecían  a  un  disfraz  de Halloween  que  me  había  hecho  unos  años  antes,  cuando  me  dio  por  vestirme  de payaso. Los pantalones en cuestión debían de haber pertenecido a alguien muy gordo; a mí me venían muy grandes, aunque de eso se trataba, pero a Frank sólo le llegaban a media pantorrilla y se los tenía que atar con un trozo de cuerda. Llevaba la misma camisa  que  cuando  nos  conocimos  —la  que  ponía  Jerry—  e  iba  sin  zapatos.  La verdad  es  que  parecía  un  auténtico  payaso,  aunque  no  de  los  graciosos.  Ésa  era  la persona  a  la  que  yo  podía  oír  cada  noche,  besando  a  mi  madre  al  otro  lado  de  la pared.  Lo  sentía  por  ella.  Y  también  por  él.  Y  sobre  todo  por  mí.  Yo  siempre  había querido  formar  parte  de  una  familia  real,  pero  ahí  estaba,  en  una  familia  de fracasados.

Ahora me puso la mano en el hombro. Una mano grande y curtida. Una noche, a través de la pared, le había oído a mi madre decirle: te voy a poner alguna loción en la piel.

La tuya es tan suave, dijo él, que me da vergüenza tocarte.

Ahora me estaba hablando a mí, aunque con una voz distinta. Tampoco hay por qué  jugar  a  la  pelota.  Podría  limitarme  a  preparar  algo  de  comer.  Sentarnos  en  el escalón de atrás. Puede que se esté más fresco.

Mi padre viene luego a recogerme, le informé.

Y ya sé a lo que os dedicaréis tú y mi madre en cuanto yo salga por esa puerta.

Podía  oír  a  mamá  desde  arriba,  gritando  a  través  de  la  puerta  del  baño.  ¿Me puedes traer una toalla, Frank?

Y Frank se dispuso a la tarea. Se dio la vuelta para mirarme, con una cara como la que  debió  poner  cuando  Mandy  respondió  su  pregunta  acerca  de  quién  era  el auténtico padre de su hijo, con la diferencia de que ahora no pensaba empujar a nadie ni darle tal leñazo que le partiera la cabeza. Me había dicho que ahora era un hombre paciente. Lo suficientemente paciente como para esperar su oportunidad, como para tirarse años a la espera del momento en que se encontrase en una cama del hospital de la prisión, cerca de una ventana sin barrotes de un tercer piso. Puede que su plan se hubiese demorado un poco, pero había acabado poniéndolo en práctica.

Ahora estaba cogiendo una toalla de baño del montón de ropa que había encima de la máquina; llevándosela a la cara y oliéndola como si quisiera cerciorarse de que era  lo  suficientemente  buena  para  la  piel  de  mi  madre.  Ahora  subía  las  escaleras. Ahora  escuché  abrirse  la  puerta.  Ahora  estaría  junto  a  la  bañera  en  que  yacía  mi madre. Desnuda.

Allá en la biblioteca, Eleanor me había apuntado el número de teléfono de la casa de su padre. Estaré ahí todo el fin de semana, me había dicho. A no ser que a mi papá le dé por llevarme al cine o algo así. Conociéndole, es muy probable que aún piense que me muero de ganas de ver La sirenita.

Marqué el número. Si respondía su padre, colgaba.

Pero se puso ella. Esperaba que me llamaras, dijo. ¿Qué tipo de chica decía cosas así?

¿Quieres hablar?, le pregunté.
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Esa tarde, la temperatura alcanzó los cuarenta grados. El aire era espeso y pesado. Por toda la calle, la gente regaba sus jardines. La hierba del nuestro ya estaba muerta.

El diario matutino incluía un artículo sobre polillas venidas de otros lugares y una entrevista  con  una  señora  que  había  emprendido  una  campaña  a  favor  de  los uniformes en la escuela pública, basándose en la teoría de que así se acabaría con la presión social entre escolares y con la vestimenta inapropiada de los adolescentes. En el  colegio,  decía  la  señora,  los  jóvenes  deberían  pensar  en  sus  deberes  de Matemáticas, no en las piernas de las chicas que la minifalda dejaba al descubierto.

Daría igual que uniformaran a las chicas, le hubiese dicho yo. No era en su ropa en lo que pensábamos, sino en lo que había debajo. Aunque Rachel McCann llevara botas de montar y falda hasta los tobillos, yo seguiría imaginándome sus pechos.

Eleanor era tan delgada que resultaba muy difícil imaginarse su cuerpo. Ya había sido  complicado  hacerse  una  idea  de  su  delantera,  pues  en  la  biblioteca  llevaba  una sudadera holgada. (Una sudadera. En plena ola de calor).

Aun así, yo pensé en el aspecto que tendría sin gafas. Me la imaginaba quitándose el elástico de la trenza y dejándose caer el pelo sobre los hombros. Lo más probable era que si estuviéramos abrazados, su pecho desnudo no fuera tan diferente del mío. Me  vino  a  la  cabeza  la  imagen  de  nosotros  dos  poniendo  en  contacto  nuestros respectivos  pezones,  como  si  así  fuera  a  producirse  una  conexión  eléctrica.  Éramos aproximadamente  de  la  misma  altura.  Todas  las  partes  de  nuestros  cuerpos  serían idénticas, a excepción de ésa, en la que seríamos diferentes.

Hay una teoría según la cual las chicas desarrollan desórdenes alimenticios para evitar  su  sexualidad,  me  había  explicado  ella.  Algunos  psicólogos  sostienen  que  si una persona sufre un desorden alimenticio es porque intenta agarrarse a su infancia, pues le asusta la siguiente fase de su existencia. Si eres muy delgada, por ejemplo, no tienes la regla. Ya sé que la mayoría de la gente no le explicaría esas cosas a un chico, pero creo que deberíamos ser sinceros cuando hablamos unos con otros. Por ejemplo, si mi madre necesitaba estar a solas con su novio, me lo podría haber dicho. Yo me habría ido a pasar la noche a casa de una amiga, o algo así, en vez de recorrer medio país para que ellos pudieran tener relaciones sexuales.

Esa tarde, por teléfono, Eleanor me preguntó qué tipo de música me gustaba. A ella  le  gustaba  ese  cantante  llamado  Kurt  Cobain,  y  también  los  Beastie  Boys. Consideraba a Jim Morrison el tío más enrollado de todos los tiempos. Algún día, le gustaría ir a París y visitar su tumba.

Intuí  que  yo  debería  saber  quién  era  Jim  Morrison,  así  que  no  dije  nada  al respecto.  En  casa,  lo  único  que  teníamos  era  el  radiocasete  de  mi  madre,  que  sólo pillaba  onda  media.  La  única  música  que  yo  conocía  era  la  que  ella  escuchaba: baladas de Frank Sinatra, la banda sonora original de Ellos y ellas, un álbum de Joni Mitchell  titulado Blue  y  a  un  tío  cuyo  nombre  ignoraba  y  que  tenía  una  voz  muy tenue y somnolienta. Cantaba una canción que mi madre ponía una y otra vez. Había una estrofa que decía: Ya sabes que está medio loca, pero eso es lo que te hace desear estar con ella.

Ella tocó tu cuerpo perfecto con su mente, cantaba el hombre. No es que a eso se le pudiese llamar cantar, exactamente. Era más bien un canturreo. Intuí que a Eleanor le podría gustar ese intérprete, pero seguía sin acordarme de su nombre.

Ya sabes, lo habitual, le dije cuando me preguntó por lo de la música.

A mí nunca me gusta lo habitual, sentenció. Nada de lo habitual.

Me había preguntado si tenía bicicleta. Le dije que sí, pero que era para un niño de ocho años, tenía una rueda pinchada y en casa no había nada para hincharla. Ella no tenía bici, pero podía pillar la de su padre, que andaba por ahí, jugando al golf o algo así.  El  tipo  decía  que  no  tenía  dinero  para  enviar  a  su  hija  a  la  mejor  escuela  del universo, pero se gastaba cincuenta dólares cada fin de semana para ir dándole a una bola y tratar de que entrara en el agujero.

Podría acercarme por tu casa, dijo.

No  creo  que  sea  muy  buena  idea,  repuse.  Mi  madre  y  ese  tío  querían  pasar desapercibidos. Fred.

Pues podríamos quedar en el pueblo, dijo Eleanor. Y tomarnos un café.

No le dije que yo no tomaba café, sino que me parecía muy bien. En esos tiempos aún  no  había  sitios  como  Starbucks,  pero  sí  una  cafetería  llamada  Noni’s  en  la  que había reservados individuales, y cada uno de ellos contaba con una pequeña máquina de  discos  en  la  que  podías  escuchar  diferentes  canciones.  Básicamente,  música country,  pero  igual  había  algo  que  a  ella  le  gustase.  Alguna  canción  muy  triste cantada por alguien que pareciera estar muy deprimido.

A  pie,  se  llegaba  al  pueblo  en  cosa  de  veinte  minutos.  Cuando  me  fui,  mi  madre  y Frank seguían arriba, en el cuarto de baño. Él debería de estar secándola o poniéndole crema en la piel. Yo sólo quiero cuidar de tu madre, había dicho. Así lo llamó.

Les  dejé  una  nota  diciéndole  que  volvería  a  tiempo  para  recibir  a  mi  padre.  He quedado con un amigo, les dije. Eso haría feliz a mi madre.

Eleanor ya estaba sentada en un reservado cuando llegué a la cafetería. Se había cambiado  los  pantalones  cortos  y  llevaba  el  pelo  suelto,  tal  como  yo  lo  había imaginado, aunque resultó que era lacio y con puntas y no rizado, que es lo que yo había  supuesto.  Llevaba  maquillaje:  lápiz  de  labios  de  color  púrpura  y  una  línea alrededor de los ojos que los hacía parecer más grandes de lo que eran. Llevaba las uñas pintadas de negro, pero las tenía comidas, lo cual arrojaba una mezcla de lo más extraña.

Me  dijo:  le  he  contado  a  mi  padre  que  había  quedado  con  un  chico.  Y  me  ha soltado  un  sermón  sobre  lo  de  tener  cuidado  y  tal,  como  si  me  fuera  a  ir  a  la  cama contigo.

Es curioso que los padres siempre te estén largando esos discursos sobre el sexo, como si fuese lo único que hay en la vida, dijo. Lo más probable es que proyecten sus propias obsesiones.

Se echó un sobrecito de sacarina en el café. Y luego dos más. Mi papá no tiene novia, me contó, pero le gustaría tenerla. Puede que resultara atractivo si perdiese un poco de peso. Qué pena que tu madre y él no se conocieran antes de que apareciese el tal Fred. Podrías haber sido mi hermanastro. Aunque claro, en ese caso, si llegáramos a casarnos, cometeríamos incesto.

Mi  madre  no  suele  salir  con  nadie,  le  comenté.  Lo  que  sucedió  con  ese  tío  fue pura chiripa.

Nos  quedamos  ahí  sentados,  sin  decir  nada  durante  cosa  de  un  minuto.  Se  echó otros cinco o seis sobres de sacarina en el café mientras yo intentaba dar con un tema de conversación.

¿Te puedes creer lo del preso fugado?, dijo ella. Mi padre lo estaba hablando con el vecino de al lado, que es policía. Supongo que creen que aún ronda por la zona y que  por  eso  han  puesto  todos  esos  controles  de  carretera,  y  que  piensan  que  lo pillarán si intenta  salir del pueblo.  Aunque claro, también  podría haberse escondido en  el  maletero  de  un  coche  o  algo  así,  pero  la  Policía  cree  que  se  ha  refugiado  en algún sitio para recuperarse de sus heridas. Están convencidos de que se ha roto una pierna, y puede que algo más, al saltar por la ventana.

Aunque ande por aquí, dije, puede que no sea tan malo. Igual lo único que quiere es ir a su bola.

Incluso  ahora,  pese  a  lo  mal  que  me  sentía  por  el  hecho  de  que  Frank  me estuviese robando a mi madre, me resultaba incómodo oír hablar de él como de una persona horrible. Curiosamente, aunque ya había empezado a desear que se esfumara, no podía acabar de culparle por querer estar con mamá. Todo lo que estaba haciendo con ella era lo que a mí me gustaría hacer con alguna chica.

No  sé  por  qué  la  gente  se  preocupa  tanto,  dije.  Lo  más  probable  es  que  no  sea peligroso.

Intuyo  que  no  lees  la  prensa,  contraatacó  ella.  Publicaron  una  entrevista  con  la hermana de la mujer a la que mató. Y no sólo eso, también se cargó a su propio hijo.

A veces las cosas son más complicadas de lo que parecen en los periódicos, dije. Me hubiese gustado explicarle lo de Mandy riéndose de Frank, y cómo ella le había engañado  para  casarse  y  hacerle  creer  que  Francis  júnior  era  hijo  suyo  cuando  en realidad no lo era, aunque él acabó queriéndolo de todos modos. Pero no podía decir nada  de  eso,  así  que  me  quedé  ahí  sentado,  observando  las  posibilidades  que  me ofrecía la maquinita de discos, buscando alguna canción que crease buen ambiente.

Una cajera del Pricemart lo vio. Llamó a la Policía después de ver su foto. Estaba con  una  mujer  y  un  crío.  Rehenes,  con  toda  seguridad.  Confiaba  hacerse  con  la recompensa,  pero  no  bastaba  con  haberle  visto.  Es  la  primera  cosa  interesante  que pasa en este pueblo desde que mi madre me envió al exilio.

Sé dónde está, le dije. En mi casa.

Tras pagar la cuenta —su consumición y la mía—, salimos a la calle en dirección al videoclub. Ella decía que tenía que ver una película llamada Bonnie and Clyde,  que iba de un delincuente que secuestra a una mujer guapísima y la pone a robar bancos con él. A diferencia de Patty Hearst, Bonnie no era rica, pero era una persona inquieta que  se  aburría,  como  mi  madre  en  el  momento  en  que  apareció  Frank,  sostenía Eleanor, y al igual que mi madre, lo más probable es que llevara tiempo sin sexo. Y Clyde tenía mucho carisma, como el tío de lo de Patty Hearst.

Warren  Beatty,  me  informó.  Ahora  está  bastante  mayor,  pero  cuando  rodaron  la peli era el tío más guapo del mundo. Mi madre decía que hasta en la vida real tenía esa  manera  carismática  de  influir  en  la  gente.  En  Hollywood,  siempre  conseguía dormir  con  todo  tipo  de  mujeres,  aunque  ellas  sabían  que  también  se  iba  a  la  cama con otras. No podían evitarlo.

En  la  película,  Bonnie  y  Clyde  se  enamoraban.  Iban  por  ahí,  robando  bancos  y tiendas  y  viviendo  prácticamente  en  el  coche.  Lo  raro  del  asunto  era  que  Clyde  no podía hacer el amor con Bonnie. Sentía una extraña fobia hacia el tema, pero aun sin hacer nada, ella bebía los vientos por él, sólo por el atractivo sexual que emanaba. Al final los mataban. Ese tío que pensaban que era amigo suyo, y que formaba parte de la banda, los acabó traicionando para evitar la cárcel.

Hay una secuencia al final de la peli en la que agentes federales los persiguen y les montan una emboscada, decía Eleanor. Cuando matan a Bonnie, hay tanta sangre que mi madre no podía ni mirar el vídeo, pero yo sí. No es que se la cargasen de un tiro, no. Tenían metralletas, y el cuerpo de Bonnie empezaba a dar saltos en el asiento del  coche,  de  manera  espasmódica,  mientras  las  balas  le  daban  en  otros  sitios  y podías ver que la sangre le empapaba el vestido.

El  papel  de  Bonnie  lo  interpretaba  Faye  Dunaway,  me  dijo.  Es  una  mujer impresionante.  En  la  película,  llevaba  una  ropa  estupenda.  No  tanto  el  vestido  que lleva cuando la acribillan, sino algunos de los otros atuendos.

No creo que sea muy buena idea que yo alquile esta peli, le dije a Eleanor. Si mi madre y Frank me pillan viéndola, igual se hacen una idea equivocada.

La verdad es que yo no tenía el menor interés en verla. Al pensar en la secuencia que  me  había  descrito  Eleanor,  cuando  se  cargan  a  Bonnie,  sabía  que  mi  reacción sería muy parecida a la de su madre. Sobre todo, porque podría recordarme la actual situación.

¿Te imaginas que a tu madre la matasen en una emboscada?, inquirió Eleanor. Y tú ahí, mirando. No creo que te dispararan porque eres un crío, pero lo habrías visto todo. Sería de lo más traumático.

Seguíamos delante del videoclub cuando hizo estos comentarios. Pasó una mujer, empujando  un  cochecito.  Un  hombre  deslizó  una  película  en  la  ranura.  El  calor parecía salir de la acera. Está tan caliente que se podría freír un huevo, le oí decir a alguien en cierta ocasión. Como las tetas de una corista de Las Vegas. Tu cerebro con drogas.  Sólo  llevábamos  unos  minutos  sin  aire  acondicionado  y  ya  tenía  la  camisa pegada al cuerpo.

Eleanor  se  había  puesto  las  gafas  de  sol.  Unas  gafas  grandes  y  redondas  que  le cubrían media cara. Y durante cosa de un minuto se dedicó a mirarme fijamente, pero los cristales eran tan oscuros que yo no podía verle los ojos. Luego extendió un brazo largo y delgado y me tocó el rostro. Tenía la muñeca tan fina como el mango de una escoba.  Había  dibujado  en  ella  una  línea  de  puntos,  probablemente  con  un  boli,  y había escrito las palabras Cortar por aquí.

Tengo  una  sensación  de  lo  más  extraña,  dijo.  Hay  algo  que  no  puedo  dejar  de pensar en hacer. Igual te parecerá que soy rara, pero me da igual.

Yo  no  creo  que  seas  rara,  le  dije.  Siempre  intento  no  mentir,  pero  aquí  se  podía hacer una excepción.

Se quitó las gafas, las dobló y las metió en el bolso. Echó un breve vistazo a su alrededor. Se humedeció los labios. Luego se inclinó sobre mí y me besó.

Seguro que no lo habías hecho antes, me dijo. Ahora siempre recordarás que yo fui la primera chica a la que besaste.

 

Eran casi las cinco en punto cuando volví a casa. Mi madre y Frank estaban sentados en  el  porche  de  atrás,  bebiendo  limonada.  Ella  se  había  quitado  los  zapatos  y  él  le estaba pintando de rojo las uñas de los pies.

Ha  llamado  tu  padre,  me  informó  mamá.  Llegará  dentro  de  una  media  hora. Estaba empezando a preocuparme de que no volvieras a tiempo.

Le dije que estaría preparado y subí a darme una ducha. Ahí estaba su cuchilla de afeitar. Y la espuma. Y unos cuantos cabellos negros en el desagüe. En eso consistía tener a un hombre en casa.

Me pregunté si se habrían duchado juntos mientras yo no estaba. En las películas, la gente lo hacía. Me lo imaginé a él detrás de ella, pasándole el brazo por el cuello, besándola  en  ese  sitio  en  el  que  le  había  dejado  una  señal.  La  lengua  metida  en  la boca de mamá cómo Eleanor había metido la suya en la mía.

El agua cayéndole por la cara. Recorriendo sus pechos. Ella poniéndole la mano en ese sitio. El mismo que yo me estaba tocando en esos momentos.

Pensé en Eleanor, y en Rachel, y en la señorita Evenrud, mi profesora de Estudios Sociales del curso anterior, que se dejaba desabrochados los dos primeros botones de la camisa. Pensé en Kate Jackson, la de Los ángeles de Charlie, y en aquella vez que estaba en la piscina del pueblo y una chica que estaba haciendo de canguro salió del agua con un crío de dos años sin darse cuenta de que se le había bajado el sujetador y le asomaba un pezón.

Los ruidos que Frank y mi madre hacían de noche. Pensaba en que era mi cama, y no la suya, la que golpeaba la pared. Y en ella estaba Eleanor, o una versión de ella algo  menos  flacucha.  Ésta  tenía  unos  pechos  redondeados,  no  mucho,  pero  algo. Mientras se los tocaba, se colaba por la pared aquella canción que escuchaba siempre mi madre.

Suzanne te lleva hasta un sitio junto a un río.

Había  una  manera  de  escuchar  música  en  la  que,  de  un  modo  u  otro, prácticamente  todo  lo  que  decían  iba  de  sexo.  Había  una  manera  de  contemplar  el mundo en la que prácticamente todo lo que sucedía tenía algún tipo de doble sentido.

Junto al cuarto de baño, pude oír a Frank. Estaba volviendo a colocar los marcos de  las  ventanas  que  habían  pintado  esa  mañana.  Cuando  apareciera  mi  padre,  se escondería. Y no es que mi padre se fuese a quedar mucho tiempo. Yo intentaba estar ya en la puerta antes de que él llegara al primer peldaño de la entrada, para impedir que  esos  dos  —mi  padre  y  mi  madre—  se  dijeran  nada.  O  que  no  intercambiaran palabra, que era lo que solía suceder y que era aún peor.

Normalmente, me habría puesto una toalla en la cintura y echado a andar por el pasillo de esa manera. Pero con Frank ahí, me avergonzaba de mi pecho flaco y sin músculos,  y  de  mis  hombros  estrechos.  Si  le  daba  por  ahí,  podría  agarrarme  y triturarme.

Pero yo también, aunque de un modo distinto.

¿Cuándo vas a llamarlos?, me había preguntado Eleanor. A la Policía.

Supongo que más adelante. Tengo que pensarlo.

Desearía lograrlo, pero no conseguía sacarme de la cabeza la imagen de mi madre sentada a la mesa de la cocina y él colocándole al lado el café. Nada del otro jueves. Frank  se  había  limitado  a  untarle  de  mantequilla  la  tostada,  aunque  con  mucho cuidado. La extendía de una manera que conseguía que se repartiera uniformemente por toda la superficie. Cuando mamá le dio un bocado, se le quedó en la mejilla una gota de mermelada. Frank mojó la servilleta en su vaso de agua y la limpió. Los ojos de  mamá,  cuando  él  la  tocó,  tenían  una  expresión  especial.  La  de  alguien  que  lleva mucho tiempo en el desierto y, finalmente, encuentra agua.

Desayunar, dijo Frank. ¿Quién necesita otra cosa?

Recuerda este momento, dijo ella.
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Mi  padre  y  Marjorie  habían  comprado  una  minifurgoneta  cuya  puerta  trasera  se deslizaba en vez de abrirse, a diferencia de la de nuestra vieja ranchera. Ese tipo de vehículo  acababa  de  salir  al  mercado,  lo  cual  significaba  que  mi  padre  y  Marjorie llevaban  en  una  lista  de  espera  desde  dos  meses  antes  de  que  se  pusieran  en  venta. Cuando apareció el vehículo, el modelo que tenían en el concesionario de Dodge era de un color granate que a Marjorie no le gustó. Lo quería blanco, pues había leído en alguna parte un artículo según el cual los coches blancos eran los menos susceptibles de sufrir accidentes.

Richard y Chloe son mi precioso cargamento, anunció. Hubo una pausa antes de añadir lo que venía a continuación. Y Henry, claro está.

Al  final  se  quedaron  con  el  granate.  Tu  padre  tiene  un  historial  de  conducción perfecto, observó Marjorie, como si a alguno de nosotros le preocupara la posibilidad de morirse en la carretera. En mi caso, las preocupaciones no surgían precisamente a bordo de un coche. La preocupación consistía en pasarse la vida en casa. Aunque lo de  ir  al  Friendly’s  con  mi  padre  y  con  Marjorie  no  fuese  precisamente  lo  que  más ilusión me hacía en el mundo.

Siempre aparcaban delante de la casa de mi madre a las cinco y media en punto. Yo  les  esperaba  en  los  escalones  de  la  entrada.  Ese  sábado,  en  concreto,  no  quería arriesgarme a que mi padre echara a andar hacia la puerta y viera lo que había dentro.

Richard estaba sentado en el asiento de atrás junto a Chloe, que iba en su sillita, y escuchaba  un  CD  a  través  de  auriculares.  No  levantó  la  vista  cuando  yo  entré,  pero Chloe sí. Ya había empezado a decir algunas palabras. Tenía un trozo de plátano en la mano y se comía todo lo que no se untaba en la cara.

Dadle un besito a vuestro hermano, chavales, dijo Marjorie.

Da igual, le dije yo. Lo que importa es la intención.

¿Qué  opinas  de  este  calor,  muchacho?,  preguntó  mi  padre.  Menos  mal  que elegimos el modelo con aire acondicionado. En un fin de semana así, lo único que me apetece es quedarme dentro del coche.

Tienes más razón que un santo, le dije.

¿Qué  tal  anda  tu  madre,  Henry?,  preguntó  Marjorie.  La  voz  que  utilizaba  para hablar de mi madre parecía la que se usa para preguntar por alguien que tiene cáncer.

Estupendamente, declaré.

Si había una persona en el mundo a la que a mí no me apeteciese informar sobre mi madre, era Marjorie.

Ahora  que  empieza  el  curso,  sería  un  momento  excelente  para  que  tu  madre encontrase un trabajo, dijo Marjorie. Con todos los universitarios volviendo a clase y todo  eso.  Hacer  de  camarera  unas  cuantas  noches  a  la  semana,  o  algo  por  el  estilo. Sólo para que saliera un poco de casa. Y para que ganara algo de dinerillo.

Ya tiene un trabajo, repuse.

Ya lo sé. Lo de las vitaminas. Yo pensaba en algo un poco más seguro.

Bueno, hijo, dijo mi padre. Séptimo curso. ¿Cómo lo ves?

No había mucho que decir al respecto, así que no dije nada.

Richard ha estado pensando en jugar al lacrosse este año, ¿verdad, Rich?, siguió mi padre.

Sentado junto a mí, Richard estaba meneando la cabeza mientras seguía el ritmo de  una  canción  que  nadie  más  podía  oír.  Si  se  había  enterado  de  que  mi  padre  le acababa de hacer una pregunta, no dio señales de ello.

¿Y tú qué, chavalote?, continuó mi padre. Igual te gustaría el lacrosse. Y también hay  fútbol.  El  rugby  no  te  lo  recomiendo  hasta  que  pongas  un  poco  más  de  carne encima de esos huesos.

El rugby estaba descartado durante todo el próximo siglo, dije. Y probablemente, el lacrosse también.

Estaba pensando en apuntarme a danza contemporánea, añadí.

Lo hice para ver cómo reaccionaba.

No sé si sería lo más conveniente, dijo mi padre. Ya sé lo que le gusta la danza a tu madre, pero la gente puede sacar una idea equivocada de ti.

¿Una idea equivocada?

Lo que tu padre está intentando decirte, intervino Marjorie, es que pueden pensar que eres gay.

O también pueden pensar que me encanta estar rodeado de chicas en leotardos, le dije.  Richard  levantó  la  vista  al  oírme  decir  eso,  lo  cual  me  hizo  pensar  que  lo escuchaba  todo,  pero  prefería  mantenerse  al  margen,  cosa  perfectamente comprensible.

Ya habíamos llegado al Friendly’s. Richard saltó del coche.

¿Me puedes pasar a tu hermana?, me dijo Marjorie.

Ya me había dado cuenta hacía tiempo de que eso formaba parte de su estrategia para fomentar una relación entre Chloe y yo.

Más vale que la cojas tú, le dije. Creo que lleva un regalito en el pañal.

Yo siempre pedía lo mismo: hamburguesa con patatas. Richard pidió una con queso. Mi padre se hizo con un bistec. Marjorie, que vigilaba su peso, pidió el Especial Vida Sana, que consistía en pescado y ensalada.

Bueno, pitufos, ¿os apetece volver al cole?, preguntó.

No especialmente.

Pero en cuanto todo se ponga en marcha, enseguida cogeréis el ritmo. Volveréis a ver a todos vuestros amigos.

Pues sí.

Cuando  menos  lo  esperéis,  vais  a  empezar  a  salir  con  chicas,  dijo.  Vaya  par  de ligones  que  estáis  hechos.  Si  yo  aún  estuviera  en  séptimo,  me  pareceríais  los  más guapos.

No  seas  grosera,  mamá,  dijo  Richard.  Además,  si  aún  estuvieses  en  séptimo curso, yo no habría nacido. Y si hubiese nacido y tú me consideraras guapo, la cosa sería un incesto.

Pero ¿dónde aprenden esas palabras?, se sorprendió Marjorie.

Usaba una voz para hablar con mi padre y otra distinta para dirigirse a Richard, Chloe  y  yo,  y  ambas  eran  diferentes  a  la  que  utilizaba  cuando  salía  mi  madre  en  la conversación.

Marjorie  tiene  razón,  dijo  mi  padre.  Ambos  estáis  llegando  a  ese  estadio  de  la vida. El mundo salvaje y maravilloso de la pubertad, como se suele decir. Puede que esté  llegando  el  momento  de  que  tengamos  unas  pequeñas  charlas  de  hombre  a hombre sobre todo eso.

Yo ya la he tenido, con mi auténtico padre, sentenció Richard.

Pues supongo que nos hemos quedado solos tú y yo, hijo mío, dijo mi padre.

No te preocupes, le dije, ya estoy al corriente.

Estoy seguro de que tu madre te ha informado de lo básico, pero hay cosas que un chaval necesita aprender de un hombre. La cosa puede ser complicada si no tienes a un hombre en casa.

Tengo a uno, grité, pero en mi cabeza. Y también puede ser complicada la cosa si tienes a un hombre en casa que se dedica a golpear el cabezal de la cama de tu madre contra  la  pared  cada  noche.  Y  que  se  ducha  con  ella.  Seguro  que,  en  esos  mismos momentos, ya estaban dale que te pego.

Apareció la camarera con la carta de postres y retiró los platos.

¿No es maravilloso?, dijo Marjorie. Reunir a toda la familia en torno a la mesa. Que vosotros, chicos, podáis pasar juntos un buen rato.

Richard  se  había  vuelto  a  poner  los  auriculares.  Chloe  me  había  agarrado  de  la oreja y estaba tirando de ella.

Bueno, ¿a quién le cabe un helado?, dijo mi padre.

Sólo a él y a la niña, aunque el de ésta acabó, básicamente, untado en su cara. Yo ya estaba temiendo el momento en que me pidiesen, al volver a casa, que le diera un beso  de  despedida.  Tendría  que  encontrar  un  punto  en  el  que  no  hubiera  restos  de chocolate: puede que el cogote o el codo. Y luego salir pitando.

Cuando  llegué  a  casa,  Frank  estaba  lavando  los  platos.  Mamá  estaba  sentada  a  la mesa de la cocina con los pies sobre una silla.

Menuda bailarina está hecha tu madre, dijo Frank. No había manera de seguirle el ritmo. La mayoría de la gente no se atrevería con según qué bailes con este tiempo. Pero ella no es como la mayoría.

Sus  zapatos  —los  de  bailar—  estaban  en  el  suelo,  bajo  la  mesa.  Tenía  el  pelo mojado, puede que de bailar, puede que de vivir. Se estaba bebiendo un vaso de vino, pero cuando yo aparecí lo dejó en la mesa.

Ven aquí. Quiero hablar contigo.

Me pregunté si me habría leído el pensamiento. Llevábamos tanto tiempo solos, los dos juntos, que era capaz de haber averiguado lo que me pasaba por la cabeza, mi plan.  Puede  que  supiese  de  qué  habíamos  hablado  con  Eleanor,  lo  de  llamar  a  la Policía. Aunque lo negase todo, mi madre adivinaría le verdad.

Por un instante, imaginé lo que sucedería a continuación. Frank atándome. Y no con pañuelos precisamente: con una soga o con cinta aislante, o puede que con una mezcla de ambas cosas. Yo no me podía imaginar a mi madre permitiéndole a Frank que me hiciera algo así, pero ya me había dicho Eleanor que cuando el sexo entra en acción, todo cambia. Fijaos en Patty Hearst, robando bancos aunque sus padres eran muy  ricos.  Fijaos  en  esas hippies  que  se  liaron  con  Charles  Manson  y  en  un  decir Jesús ya estaban matando cerdos y asesinando a la gente. Siempre era el sexo lo que les llevaba al límite.

Frank me ha pedido que me case con él, dijo mi madre.

Ya sé que es una situación de lo más inusual. Hay problemas. Todos sabemos que la vida es complicada.

Ya  sé  que  no  hace  mucho  que  me  conoces,  Henry,  intervino  Frank.  Igual  te  has hecho una idea equivocada de mí. Y no te echaría la culpa si así fuese.

Cuando tu padre se marchó, siguió mi madre, me hice a la idea de estar sola para siempre.  Pensaba  que  nunca  más  me  iba  a  interesar  por  nadie  que  no  fueras  tú.  No esperaba volver a hacerme ilusiones jamás.

Yo nunca me metería entre tu madre y tú, dijo Frank. Pero creo que podríamos ser una familia.

Yo quería preguntar cómo iba a ser eso posible, con ellos en la isla del Príncipe Eduardo  y  yo  teniendo  que  cenar  cada  noche  con  mi  padre,  Marjorie  y  su  precioso cargamento, esos críos demasiado finos como para circular en un coche que no fuese blanco.  Quería  decirle  a  mamá:  tal  vez  deberías  pensar  en  lo  que  sucedió  la  última vez que este tío tuvo una familia. Parece que lo de las familias no es su fuerte.

Pero incluso entonces, pese a lo cabreado que estaba, y lo asustado, sabía que no era justo. Frank no era un criminal. Lo que pasa es que yo no quería que se largara con mi madre y me dejara tirado.

Tenemos  que  irnos,  dijo  mi  madre.  Tendremos  que  asumir  una  nueva  identidad. Volver a empezar con nombres diferentes.

O sea, ella y él. Ellos dos. Desapareciendo.

La verdad es que yo había soñado con hacer algo así. A veces, sentado en la mesa siberiana del colegio, había pensado que estaría bien que la nasa buscara voluntarios para irse a vivir a otro planeta. O nos podríamos unir al Cuerpo de Paz. O ir a trabajar con  la  madre  Teresa  en  la  India.  O  sumarnos  al  programa  de  protección  de  testigos del FBI, donde nos someteríamos a cirugía plástica para cambiar de cara y nos darían carnés de identidad con nombres nuevos. Le dirían a mi padre que yo había muerto en  un  trágico  incendio.  Se  pondría  muy  triste,  pero  lo  acabaría  superando.  Marjorie estaría encantada. Se acabó lo de pagar mi pensión alimenticia.

Estamos pensando en que Canadá podría estar bien, dijo mi madre. Hablan inglés y  no  hace  falta  pasaporte  para  cruzar  la  frontera.  Tengo  algo  de  dinero.  Y  Frank también,  de  la  propiedad  de  su  abuela,  pero  no  lo  podemos  tocar  porque  si  intenta pillarlo lo trincan.

Durante todo ese rato, yo no había abierto la boca. Me limitaba a mirar las manos de mi madre. Recordando cómo solía acariciarme la cabeza cuando nos sentábamos juntos en el sofá. Ahora también se acercó para tocarme el pelo, pero la aparté.

Pues qué bien, dije. Que tengáis buen viaje. Supongo que ya nos veremos. Algún día del futuro, ¿no?

¿De  qué  estás  hablando?,  dijo  ella.  Nos  vamos  todos,  tontaina.  ¿Cómo  iba  yo  a vivir sin ti?

Parece que me había equivocado con lo de que me iban a dejar tirado. Si lo había entendido bien, partíamos juntos hacia esa gran aventura, los tres. Eleanor me había metido un montón de ideas disparatadas en la cabeza. Debería haber sido más listo.

A no ser que se tratara de un truco. Igual ni mi madre sabía que lo era. Igual ésa era la manera que había encontrado Frank de convencerla para irse con él, diciéndole que yo vendría después, cosa que nunca sucedería. De repente, yo ya no sabía a quién tenía que creer. Ya no sabía lo que era real.

Tendrás  que  dejar  la  escuela,  dijo  mi  madre,  como  si  eso  me  fuese  a  resultar difícil.  No  puedes  decirle  a  nadie  adónde  vamos.  Hay  que  meter  las  maletas  en  el coche y lanzarse a la carretera.

¿Y las barricadas? ¿Y la patrulla de carreteras? ¿Y las fotografías en la prensa y en los telediarios?

Buscan a un hombre que viaje solo, dijo mamá. No sospecharán de una familia.

Ahí estaba de nuevo esa palabra que siempre me llegaba al alma. Estudié el rostro de mi madre, para ver si podía detectar alguna señal de que me estuviese mintiendo. Luego miré a Frank, que seguía lavando platos.

Hasta  ese  momento  no  me  había  dado  cuenta,  pero  tenía  un  aspecto  distinto. Evidentemente,  la  cara  era  la  misma,  así  como  el  cuerpo  espigado,  delgado  y musculoso.  Pero  el  pelo,  que  había  sido  medio  castaño,  medio  gris,  ahora  era totalmente negro. Teñido. Hasta las cejas. Se parecía un poco a Johnny Cash. Conocía sus discos de cuando aparecían por casa Evelyn y Barry. Por algún motivo, a Barry le encantaba el álbum Live from Folsom Prison, así que lo poníamos constantemente.

Ahora  me  imaginaba  a  nosotros  tres  en  alguna  isla.  Sin  ir  más  lejos,  la  del Príncipe Eduardo. Mi madre tendría un jardín lleno de flores y tocaría el violonchelo. Frank  pintaría  casas  y  arreglaría  cosas.  Por  la  noche,  cocinaría  para  nosotros,  y después  de  cenar,  allá  en  nuestra  granjita,  nos  sentaríamos  a  jugar  a  las  cartas.  Me parecería  muy  bien  que  durmieran  juntos.  Yo  tendría  mi  propia  novia  y  me  iría  al bosque con ella, o a algún peñasco junto al océano, por donde pasa la corriente del Golfo. Cuando saliera del agua, desnuda, yo la secaría con una toalla.

Necesito pedirte permiso, dijo Frank. Tú eres toda la familia que tiene tu madre. Necesitamos tu bendición para esto.

Mamá  le  cogía  de  la  mano  mientras  hablaba.  Pero  también  me  cogía  a  mí  de  la mía,  y  por  fin,  en  ese  momento,  me  pareció  posible  y  hasta  lógico  que  alguien pudiese amar a su hijo y a su amante sin que ninguno de ellos se quedara a dos velas. Todos seríamos felices. Que ella fuese feliz era bueno para mí. Y que nos hubiéramos encontrado —no sólo ella y él, sino los tres— era la primera muestra de buena suerte que habíamos visto en la vida durante mucho tiempo.

Sí, dije. Me parece bien. Canadá.
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Parecía que ya no podía hacer más calor, pero lo hizo. Esa noche fue tan tórrida que ni  siquiera  me  cubrí  con  una  sábana.  Me  quedé  tirado  encima  de  la  cama  en calzoncillos,  con  un  trapo  mojado  en  el  estómago  y  un  vaso  de  agua  helada  en  la mesilla de al lado. Pensé que igual mi madre y Frank se tomaban un descanso de sus habituales actividades nocturnas, pero me temo que el calor sólo sirvió para volverles más locos que nunca.

Otras  noches,  parecía  que  esperaban  a  que  me  durmiese  antes  de  empezar,  pero puede  que  como  ya  me  habían  hablado  de  casarse  y  de  lo  de  irnos  todos  juntos  al Canadá —o sea, dado que les había dado mi bendición, como si dijéramos—, pues se pusieron a la labor antes incluso de que yo apagara la luz.

Adele. Adele. Adele.

Frank.

La voz de él, profunda, a lo Johnny Cash. La de ella, suave y sin aliento. Primero discreta, luego más fuerte. Después vino lo del cabezal contra la pared. Y los grititos de  pájaro  de  mamá.  Frank  parecía  un  perro  que  sueña  con  un  hueso  que  le  dieron tiempo atrás, reviviendo el sabor, sacándole juego.

Tumbado allí, entre aquel calor húmedo, sin aire alguno que moviera las cortinas, pensé en Eleanor para pasar el rato. Exceptuando lo flaca que estaba, la verdad es que era  guapa.  O  igual  no,  pero  había  a  su  alrededor  una  especie  de  campo  energético. Podías  pensar  que  sólo  con  tocarla  te  iba  a  pasar  la  electricidad,  pero  no necesariamente  de  una  manera  desagradable.  Cuando  me  besó,  sabía  a  Vicks Vaporub. A eucalipto. Me había metido la lengua en la oreja.

También  estaba  un  poco  loca,  pero  eso  igual  era  bueno.  Si  fuese  una  chica normal, comprendería —o acabaría comprendiendo pronto, si no lo había hecho ya— que hacerse amiga mía no sería lo más adecuado a la hora de enfocar su vida social en  la  escuela.  Yo  ya  se  lo  había  advertido  en  la  biblioteca,  pero  ella  se  limitó  a mirarme.

Igual  no  te  conviene  que  te  vean  hablando  conmigo  cuando  empiece  el  cole,  le dije. Los chavales más populares te considerarán una pringada.

Y ella repuso: ¿y para qué iba a querer yo hacerme amiga de esa gente?

Ahora  me  imaginaba  a  los  dos  besándonos  un  poco  más,  sólo  que  esta  vez  no estábamos de pie, sino tumbados. Ella tenía las manos en mi cabeza y me recorría el pelo  con  los  dedos.  Era  como  un  gato  callejero,  flacucho  y  mal  alimentado,  con  un punto silvestre. Podía salir corriendo. O podía lanzarse al ataque. Nunca sabías si te iba a lamer la cara o si te iba a arañar hasta hacerte sangre.

Me  la  imaginé  quitándose  la  camisa.  Ni  siquiera  llevaba  sujetador.  No  lo necesitaba.  Pero  sus  pechos,  que  yo  pensaba  que  serían  totalmente  planos,  se curvaban  un  poquito  al  final,  y  tenía  unos  pezones  pequeños  y  rosaditos  que destacaban más de lo previsto.

Puedes besarlos, me dijo.

Que  es  lo  que  le  estaba  haciendo  Frank  a  mi  madre  en  la  habitación  de  al  lado, con toda probabilidad, pero yo no quería pensar en eso, así que volví a conectarme al canal Eleanor.

¿Dónde quieres que te ponga la boca?, me preguntó.

Es  de  día  y  huele  a  café.  Frank  había  encontrado  algunos  arándanos  en  los  matojos del  final  del  jardín  y  los  había  utilizado  para  hacer  tortitas.  Qué  pena  que  no tengamos  jarabe  de  arce,  comentó.  Allá  en  la  granja,  con  sus  abuelos,  cada  mes  de marzo rascaban la corteza de los árboles y luego ponían a hervir la sustancia extraída. También hacían crema de arce, que untaban en las galletas.

Voy a trabajar como una fiera cuando lleguemos a Canadá, anunció. Quiero que tengas de todo. Una bonita cocina. Un porche. Una cama alta en una habitación con vistas al campo. El verano que viene, plantaré un jardín.

Y tú y yo, chavalote, vamos a jugar al béisbol en serio, añadió. Cuando llegue la primavera, conseguiré que atrapes con el guante lo que te echen.

 

En  las  películas  suele  haber  un  tipo  de  escena  en  la  que  se  muestra  a  la  gente enamorándose. Dos  hombres  y  un  destino  sería  un  buen  ejemplo,  pero  hay  muchos más. En vez de explicarlo todo de pe a pa, se limitan a poner una canción romántica y pegadiza  y,  mientras  suena  esa  melodía,  ves  a  dos  personas  pasándoselo  de  miedo juntas: yendo en bicicleta, atravesando un campo cogidas de la mano, comiéndose un helado o dando vueltas en un tiovivo. Están en un restaurante y él le mete a ella los espaguetis  de  su  tenedor  en  la  boca.  Van  en  barca  y  la  barca  vuelca,  pero  cuando sacan la cabeza del agua, los dos se están tronchando de risa. Nadie se ahoga. Todo es perfecto,  y  aunque  algo  se  tuerza,  como  lo  de  la  barca  volcada,  también  acaba resultando perfecto.

Ese día, se podría haber rodado una de esas secuencias con nosotros, sólo que en vez de dos personas enamorándose, habría tres a punto de convertirse en una familia. Cursi pero cierto, empezando por las tortitas y rodando a partir de ahí.

Después de fregar los platos, Frank y yo jugamos a la pelota un rato, y me dijo que  había  mejorado  mucho,  lo  cual  era  cierto.  Luego  apareció  mi  madre  y  lavamos juntos el coche, y justo cuando estábamos terminando, nos roció con la manguera a Frank  y  a  mí,  que  acabamos  empapados,  pero  como  hacía  tanto  calor,  la  cosa  nos sentó bien. Luego Frank le arrebató la manguera a mi madre y le echó agua encima, dejándola  tan  mojada  que  tuvo  que  ir  a  cambiarse  de  ropa.  Nos  dijo  que  la esperáramos abajo, que ella se encargaba del pase de modelitos. La verdad es que el espectáculo  era  para  Frank,  pero  a  mí  también  me  gustó:  había  que  verla  dando vueltas por el salón, luciendo un atuendo tras otro, como una modelo en la pasarela o una concursante de Miss América.

Muchas  de  las  prendas  que  se  puso  eran  cosas  que  yo  no  le  había  visto  nunca, probablemente  porque  jamás  se  le  presentó  la  ocasión  de  lucirlas.  Se  notaba  que  a Frank le encantaba el espectáculo, y a mí también, aunque de una manera diferente. Estaba tan guapa que me sentí muy orgulloso de ella. Y también me gustaba verla tan feliz. No tan sólo porque deseara verla contenta, que también, sino porque viéndola así me sentía fuera de peligro. Ya no tenía que preocuparme todo el rato ni tratar de inventar maneras de alegrarla.

A  la  hora  de  comer,  Frank  preparó  otra  de  sus  asombrosas  sopas,  a  base  de puerros  y  patatas  esta  vez,  que  era  perfecta  para  un  día  así.  Después,  mi  madre decidió cortarle el pelo. Acto seguido, Frank dijo que yo también lo necesitaba y se puso a ello. La verdad es que lo hacía muy bien. Me dijo que en la cárcel le cortaba el pelo a todo el mundo. No se les permitía tener tijeras, pero había un tío en su pabellón que tenía un par y lo escondía bajo un trozo de cemento suelto que había en el patio.

Frank apenas decía nada de donde había pasado los últimos dieciocho años, pero nos explicó lo de cuando uno de los guardianes encontró las tijeras y todos tuvieron que  volver  al  corte  de  pelo  carcelario,  y  cómo  todos  echaban  de  menos  los  buenos viejos tiempos en que Frank les cortaba el cabello.

Mi madre le enseñó un baile típico de Texas, aunque él no podía bailar muy bien a causa de la pierna.

En cuanto me recupere del todo, Adele, le dijo, te llevo de marcha.

Eso sería en Canadá.

Hacía tanto calor que ni teníamos ganas de cenar, pero mi madre hizo palomitas con  mantequilla  derretida,  pusimos  almohadones  en  el  suelo  y  vimos  una  película, Tootsie.

Esto es lo que deberíamos hacer para cruzar la frontera, le dijo mi madre a Frank. Vestirte de mujer. Podrías llevar uno de mis modelitos.

Ese  comentario  nos  recordó  cómo  estaba  el  patio.  Durante  un  día,  habíamos conseguido  comportarnos  como  si  fuésemos  tres  personas  normales,  sin  más problemas que desatascar el triturador de basura, pero cuando nos vino a la mente la imagen  de  cruzar  la  frontera  hacia  un  país  distinto,  cargados  con  todas  nuestras pertenencias  procedentes  de  vidas  anteriores  y  sin  la  más  remota  idea  de  adónde íbamos, sólo que lejos, el silencio se impuso sobre nosotros.

Intentando  romperlo,  mi  madre  dijo  que  Dustin  Hoffman  quedaba  muy  mono vestido de mujer.

Yo soy más bien del modelo Jessica Lange, dije.

Pues yo del modelo Adele, dijo Frank.

Cuando acabó la peli, les dije que estaba cansado y me fui escaleras arriba, aunque no a la cama, en realidad. Me senté un ratito ante mi escritorio. Estaba pensando en que debería escribirle una carta a mi padre. Suponía que no iba a verle en mucho tiempo, y aunque cuando lo veía tampoco me lo pasaba muy bien, no dejaba de sentirme algo triste.

Querido papá, escribí. Ahora me voy a ir, pero no quiero que te preocupes.

Querido papá, volví a empezar. Puede que no sepas nada de mí durante un tiempo.

Quiero que sepas que te agradezco mucho todas esas veces que me llevaste a cenar.

Quiero que sepas que te lo agradecí cuando me ayudaste con el proyecto científico.

Ya sé que tuviste que trabajar mucho para llevarnos a Disneylandia. Me alegra que tengas otros críos

por ahí que te mantengan ocupado.

No te echo la culpa de nada.

A  veces,  a  la  gente  le  sienta  bien  no  verse  durante  un  tiempo.  Así,  cuando  se  vuelven  a  ver,  tienen  un

montón de cosas que contarse.

No te preocupes por mí, escribí, que voy a estar muy bien.

Despídeme de Richard y de Chloe. Y también de Marjorie.

Me  había  quedado  dudando  un  buen  rato  al  llegar  al  final  de  la  página. Finalmente,  me  decidí  por Sinceramente  tuyo.  Luego  lo  dejé  en sinceramente,  a secas.  Acto  seguido,  lo  taché  todo.  Después  pensé  en  lo  estúpida  que  parecería  la carta con un tachón y que, además, si mi padre la estudiaba atentamente, podría ver lo que  había  escrito  al  principio,  así  que  puse Tuyo  afectísimo.  Que  siempre  era preferible a la alternativa prevista, que había sido: Con amor.




19

 

Lunes  por  la  mañana.  Mi  madre  estaba  limpiando  el  frigorífico.  Había  empezado  a empaquetar  cosas  para  meterlas  en  el  coche,  pero  no  eran  muchas.  Los  platos procedían de la beneficencia. Un par de cazos y de sartenes, que no eran gran cosa. La cafetera.

Nos  llevaríamos  el  radiocasete,  pero  no  la  televisión.  Yo  la  había  puesto  en marcha al bajar, para que me hiciera compañía mientras me comía los cereales. Ahí seguía Jerry Lewis, con otra niña tullida.

No echaré de menos ese ruido, dijo mi madre en referencia al televisor. En la isla del Príncipe Eduardo nos dedicaremos a escuchar a los pájaros.

¿Sabes  qué  haremos,  Henry?,  me  dijo.  Te  compraremos  un  violín.  Y encontraremos un viejo violinista canadiense para que te enseñe a tocarlo.

No  se  llevaba  el  chelo  porque  en  realidad  no  era  suyo,  aunque  si  teníamos  en cuenta que íbamos a infringir la ley a lo bestia, cruzando la frontera con Frank, lo de robar un instrumento de alquiler no se me antojaba tan grave. Da igual, dijo ella. Ya conseguiré  uno  allí.  Y  de  los  grandes,  esta  vez.  Podemos  tocar  juntos  cuando  tú aprendas a darle al violín.

Una cosa que le sabía mal era abandonar todas nuestra provisiones: servilletas de papel  para  un  año  entero,  rollos  de  papel  higiénico,  grandes  cantidades  de  sopa Campbell’s. Frank dijo que no había sitio en el coche para todo eso y que, además, si nos  paraban  en  la  frontera  para  ver  qué  llevábamos,  la  cosa  resultaría  sospechosa. Mamá  podía  llevarse  parte  de  su  ropa,  pero  no  toda.  En  cuanto  a  todos  esos maravillosos  atuendos  de  baile  —faldas  brillantes,  fulares,  sombreros  con  flores  de seda, zapatos de claqué, suaves zapatillas de bailarina clásica y los altos tacones que usaba para bailar el tango—, tendría que conformarse con seleccionar unos pocos. No había sitio para más.

Mamá quería llevarse nuestros álbumes de fotos. No había prácticamente nada de su  propia  infancia,  pero  sí  media  docena  de  volúmenes  recopilatorios  de  la  mía, aunque en cada imagen en la que aparecía mi padre, mamá había recortado su rostro con una cuchilla. En un par de fotos mías —a los dos años, o a los tres o a los cuatro —,  mamá  lucía  una  camisola  holgada  que  denotaba  su  embarazo.  Luego  pasabas  la página  y  ya  no  había  bebé  en  camino.  Pero  al  final  de  uno  de  los  tomos  había  una huella de pie del tamaño de un sello de correos. Fern.

Por lo que a mí concernía, no tenía gran cosa que empaquetar. Mis Crónicas de Narnia  y  mi Libro  gigante  de  trucos  de  magia,  y  de  cuando  era  pequeño, El cachorrito feliz y Jorge el curioso. Y el póster de Albert Einstein sacando la lengua.

La verdad es que lo único que me importaba era Joe. A excepción de cuando nos lo trajimos a casa desde la tienda de animales, nunca se había subido a un coche, pero supuse que lo podría sacar de la jaula si se asustaba y ponérmelo debajo de la camisa, donde podría sentir mi corazón. A veces me gustaba hacerlo, aunque no fuésemos a ningún  lado.  Y  yo  también  podía  sentir  su  corazón  bajo  el  suave  pelaje,  latiendo  a más velocidad que el mío.

La ola de calor no le había sentado muy bien. Llevaba un par de días sin mostrar el más mínimo interés por su ruedecilla. Se pasaba el día tirado en el suelo de la jaula, resoplando y con una expresión ausente. No había tocado la comida. Yo le había dado un poco de agua con un cuentagotas, pues el esfuerzo necesario para alzarse y beber parecía excesivo para él.

Estoy preocupado por Joe, le dije esa mañana a mi madre. Preferiría no meterlo en el coche hasta que refresque un poco.

Tenemos que hablar de eso, Henry, repuso. No creo que se pueda pasar la frontera con un hámster.

Lo  pasaremos  de  tapadillo,  dije.  Puedo  ponérmelo  dentro  de  la  camisa.  Ya pensaba llevarlo ahí para que no se asustara.

Si  encuentran  a Joe,  se  pondrán  a  registrarlo  todo.  No  tardarán  mucho  en descubrir lo de Frank. La Policía lo detendría. Y nos enviarían de vuelta a casa.

Es parte de la familia. No podemos abandonarle.

Le encontraremos una buena casa, dijo ella. Puede que los Jervis lo quieran para sus nietos.

Miré a Frank. Estaba a cuatro patas en el suelo, sacando brillo al linóleo. Querían dejarlo  todo  perfecto,  había  dicho  mamá.  No  quería  que  la  gente  la  pusiera  verde. Ahora  Frank  empuñaba  una  navaja  y  la  iba  pasando  por  donde  las  baldosas  se juntaban con la pared, para sacar cualquier porquería que pudiese haber. No levantó la vista, no me miró a la cara. Mi madre estaba rascando la tostadora con una esponja de aluminio, siempre en el mismo sitio, una y otra vez.

Si Joe no viene, yo tampoco, le dije a mi madre. Es lo único de por aquí que me importa.

No  se  le  ocurrió  decirme  que  nos  haríamos  con  otro  hámster.  Ni  con  un  perro, aunque yo siempre había querido tener uno.

Ni  siquiera  me  has  preguntado  si  iba  a  echar  de  menos  a  mi  padre,  le  dije.  Hay gente que tiene hermanos y hermanas. Yo sólo tengo a Joe.

Sabía  que  eso  le  afectaría.  A  simple  vista,  todas  las  partes  de  su  rostro  se quedaron en su sitio, pero fue como si alguien le hubiera inyectado en ese momento algún  producto  químico,  algo  extraño  y  terriblemente  tóxico.  La  piel  se  le  quedó como congelada.

Joe  podría  arruinarlo  todo,  dijo.  Hablaba  tan  bajo  que  apenas  podía  oírla.  Me estás pidiendo que ponga en peligro al hombre que amo por un hámster.

Me dio grima lo ridículo que sonaba aquello. Como si toda mi vida se basara en un chiste.

Para ti, lo único importante son tus asuntos, le dije. Tú y él. Lo único que quieres es llevártelo a la cama para follar.

Nunca  antes  había  usado  ese  término.  Tampoco  lo  había  oído  nunca  en  casa. Hasta  que  ese  concepto  salió  de  mis  labios,  nunca  habría  pensado  que  una  palabra pudiera tener tanto poder.

Recordé  el  momento  en  que  mi  madre  derramó  la  leche  en  el  suelo.  Y  otra ocasión  —tan  lejana  en  el  tiempo  que  parecía  una  vieja  Polaroid  desteñida—,  en  la que se metió en el armario, con un trapo tapándole los ojos, y emitió unos sonidos de animal  moribundo.  Mucho  después,  deduje  que  eso  había  sucedido  después  de  la muerte del bebé. Del último. Lo había olvidado hasta ese momento, pero ahora podía verla acuclillada en el suelo, con los abrigos colgando encima de ella y las botas de invierno apelotonadas a su alrededor, más un paraguas y el tubo del aspirador. Era un sonido que no se parecía a nada que yo hubiera escuchado antes, y después de oírlo, me lancé encima de ella como si pudiese desenchufarla. Le puse la mano en la boca y le froté la cara con la camisa, pero nada interrumpió el sonido.

Esta  vez,  no  hubo  sonido  alguno,  lo  cual  fue  aún  peor.  Así  me  imaginaba  yo Hiroshima  después  de  que  soltaran  la  bomba,  tema  que  me  había  servido  para  un trabajo escolar. Dondequiera que estuvieses cuando sucedió, te quedabas congelado, con la mirada perdida y la piel de la cara derritiéndose.

Mi madre se quedó ahí de pie. Seguía sosteniendo la tostadora. Estaba descalza y tenía en la mano un trapo con el que había recogido las migas. No se movió.

Fue Frank el que habló. Dejó la navaja, se levantó del suelo y pasó su largo brazo por los hombros de ella.

No pasa nada, Adele, dijo. Podemos arreglarlo todo. Nos llevaremos al hámster. Pero Henry, te exijo que le pidas perdón a tu madre.

Subí a mi cuarto. Empecé a sacar la ropa de los cajones. Camisetas de equipos que me la sudaban. Una gorra de béisbol de un partido de los Red Sox al que me había llevado  mi  padre,  con  Richard,  y  en  el  que  saqué  el  libro  de  puzles  antes  del descanso.  Un  par  de  cartas  de  Arak,  mi  corresponsal  africano,  con  el  que  había perdido  el  contacto  dos  años  atrás.  Un  trozo  de  pirita  que,  cuando  era  pequeño, pensaba  que  era  oro.  Se  me  ocurrió  esa  idea  pensando  que  algún  día  lo  vendería, conseguiría  un  montón  de  dinero  y  me  llevaría  a  mi  madre  de  viaje.  A  algún  sitio como Nueva York o Las Vegas, un lugar donde se bailara. No a la isla del Príncipe Eduardo.

Entré en la habitación de mi madre, donde estaba el radiocasete. Lo desenchufé, me lo llevé a mi cuarto y puse una de mis cintas. Guns ’N Roses, a toda pastilla. El aparato  no  era  muy  bueno,  así  que  cuando  le  dabas  al  volumen  a  lo  bestia,  el  bajo chirriaba, pero igual se trataba de eso.

Me  quedé  en  mi  cuarto  toda  la  tarde.  Metí  todas  mis  posesiones  en  bolsas  de basura. En un par de ocasiones, mientras metía las cosas en bolsas, me entraron dudas y me dio por conservar algo, pero preferí deshacerme de todo. Si empiezas a quedarte con cosas, ya no es lo mismo.

A última hora de la tarde, cuando ya lo había bajado todo y colocado junto a los cubos  de  basura,  saqué  el  número  de  teléfono  de  Eleanor.  Me  tiré  un  buen  rato deambulando por el salón en dirección al teléfono, mientras mi madre y Frank iban sacando  los  libros  de  las  estanterías  y  metiéndolos  en  cajas  para  llevarlos  a  la biblioteca, a esas ventas de veinticinco centavos de las que procedían la mayoría de ellos.

Que pensaran lo que quisieran.

Descolgué el auricular y marqué el número. Ella respondió al primer tono.

¿Quieres que nos veamos?

Bajo  otras  circunstancias,  mi  madre  me  habría  preguntado  adónde  iba.  Esta  vez  no dijo nada, pero yo la informé de todos modos.

Voy a ver a una chica que conozco, le dije. Por si quieres saberlo.

Mi madre se dio la vuelta y se quedó mirándome. La expresión de su rostro me recordó la primera vez que mi padre vino a recogerme, poco después del nacimiento de  Chloe;  estábamos  en  el  jardín,  y  como  estaba  abierta  la  ventanilla  del  coche,  la pudimos oír llorar. Fue entonces cuando comprendí que darle un puñetazo a alguien no es la única manera de ponerle fuera de combate.

No haremos nada que tú no harías, le dije mientras cerraba de un portazo.

 

Quedé con Eleanor en la zona de juegos del parque. Éramos los únicos. Demasiado calor. Nos sentamos en los columpios. Ella llevaba un vestido tan corto que daba la impresión de que había salido a la calle a medio vestir.

No  te  vas  a  creer  lo  que  ha  hecho  mi  madre,  le  dije.  Pensaba  dejar  tirado  al hámster.

Eleanor se estaba toqueteando la coleta. Ahora la cogió por la punta y se la pasó por los labios, como si se los estuviera pintando con una brocha.

Puede  que  la  cosa  no  te  suene,  pero  los  psicólogos  dicen  que  se  pueden  sacar muchas  conclusiones  sobre  alguien  viendo  cómo  trata  a  los  animales.  No  estoy diciendo  que  tu  madre  sea  una  mala  persona,  nada  de  eso.  Pero  si  te  fijas  en  los asesinos psicópatas, casi siempre empezaron torturando animales domésticos. Jeffrey Dahmer,  John  Wayne  Gacy,  Charles  Manson.  Deberías  enterarte  de  lo  que  les hicieron a los gatos antes de emprenderla con las personas.

Los  odio  a  los  dos,  declaré.  A  Frank  y  a  mi  madre.  Ella  ni  piensa  en  lo  que  yo pueda  querer.  Frank  hace  como  que  se  preocupa  por  mí,  pero,  en  realidad,  lo  único que quiere es cepillársela.

Te lo dije: la droga del sexo, apuntó Eleanor.

Se creen que estoy a sus órdenes.

¿Y ahora lo descubres? Los padres siempre son así. Les gustamos cuando somos pequeños, pero en cuanto tenemos ideas propias, que igual difieren de las suyas, nos obligan a callarnos. Ayer mismo, sin ir más lejos, llamó aquella señora de la escuela a la que quiero ir para hablar con mi padre acerca de si habría algún modo de hacerle pagar a plazos. Yo estaba escuchando.

¿Y quieres saber lo que le dijo? La verdad es que mi ex mujer y yo hemos llegado a la conclusión de que lo mejor para Eleanor en estos momentos es que viva con un miembro de la familia. Está teniendo problemas, un desorden alimenticio, y creo que podríamos vigilarla mejor desde casa.

Como si únicamente estuviera pensando en mí. Como si la cosa no tuviese nada que ver con esos doce mil dólares que no pensaba aflojar, dijo Eleanor.

A mi madre ni siquiera se le ha ocurrido comentarle a mi padre que se me lleva, dije. Y tampoco lo ha hablado conmigo.

La  verdad  es  que  había  una  parte  del  plan  de  la  provincia  marítima  que  me parecía bien: no tener que volver a pasar las noches de los sábados en el Friendly’s con  mi  padre  y  Marjorie.  Pero  mi  madre  no  debería  haberlo  dado  por  supuesto. Debería habérmelo consultado.

Los padres siempre tienen que ser el jefe, siguió Eleanor. Cuando denuncies a ese tío y se lo lleven, eso sí que la va a dejar turulata. Que tú tengas el poder de cambiar las cosas.

De  momento,  lo  único  que  sabía  era  que  me  sentía  muy  cabreado.  Cabreado  y algunas cosas más, ninguna de ellas buena. Primero me asusté ante la perspectiva de que  mi  madre  y  Frank  me  abandonaran.  Luego  me  sentí  marginado,  como  si  ya  no fuera la persona más importante del mundo para mi madre. Acto seguido, me asusté aún más porque no sabía lo que se me venía encima. Pero dejando aparte mi estado de  ánimo  —por  enfadado  que  estuviese—,  sabía  que  no  quería  jorobar  a  mi  madre. Yo lo que deseaba era hacerla feliz. Simplemente, quería que fuese feliz conmigo.

Lo otro que Eleanor había dicho —lo de conseguir que se llevaran a Frank—, casi me produjo escalofríos. Yo me negaba a jugar a la pelota con él, pero en realidad lo estaba deseando. Pensaba en nosotros dos en la cocina, en las tortitas de arándanos en forma de corazón que le había hecho a mi madre, en la manera en que había sacado de  la  bañera  a  Barry  en  cierta  ocasión,  y  en  cómo  después  lo  había  sentado  en  una cama para cortarle las uñas de las manos. Pensaba en cómo silbaba mientras lavaba los platos. En cuando dijo: Ni el hombre más rico de América se está comiendo esta noche un pastel tan bueno como éste. En cuando dijo: ¿Ves la pelota, Henry?

He  estado  pensando  algo  más  sobre  esa  idea  tuya,  le  dije  a  Eleanor.  Aunque  se hayan portado así, yo no me veo capaz de enviar a ese hombre de vuelta a la cárcel. Si  le  pillan  ahora,  lo  más  probable  es  que  se  quede  encerrado  mucho  tiempo.  Le castigarían por haberse escapado.

De  eso  se  trata,  Henry.  De  librarse  de  él,  ¿recuerdas?  De  expulsarlo  de  tu existencia, sentenció Eleanor.

Pero  puede  que  no  se  merezca  pudrirse  en  prisión  para  siempre,  dije.  Aparte  de querer llevarse a mi madre, parece un buen tío. Y si vuelve a la cárcel, mi madre se pondrá muy triste. Igual no se recupera.

Estará triste un rato, dijo Eleanor. Pero al final te lo acabará agradeciendo. Y no te olvides del dinero.

Sólo soy un crío, le dije. No necesito tanto dinero.

¿Estás  de  broma?,  repuso  ella.  ¿Sabes  la  de  cosas  que  podrías  hacer  con  la recompensa? Podrías comprarte un coche y guardarlo a buen recaudo hasta que te den el permiso de conducir. Podrías comprarte un súper tocadiscos. Podrías irte a Nueva York  y  alojarte  en  un  hotel.  Hasta  podrías  intentar  matricularte  en  la  escuela Wearhervane, como yo. Seguro que te encantaría.

No me parece justo. Es como ser un chivato. No deberían recompensar a la gente por algo así.

Eleanor  meneó  la  cabeza  para  apartarse  el  flequillo  de  la  cara  y  se  me  quedó mirando con esos ojos exageradamente grandes. Los únicos que yo había visto hasta ahora en los que podía ver el blanco en torno al iris, cosa que le daba carisma, pero también  cierto  aspecto  de  personaje  de  dibujos  animados.  Extendió  una  mano  y  me tocó  la  mejilla.  Me  acarició  el  cuello.  Bajó  la  mano  por  la  parte  delantera  de  mi camisa, como si se lo hubiera visto hacer a alguien en una película. No me había dado cuenta hasta ahora, pero tenía las uñas tan comidas que hasta se le veía sangre en la punta de los dedos.

Dijo: una cosa que me gusta de ti, Henry, es lo bueno que eres. Incluso con gente que  igual  no  lo  merece.  Eres  muchísimo  más  sensible  que  la  mayoría  de  las  chicas que conozco.

Yo  no  quiero  hacerle  daño  a  nadie,  dije.  Me  había  levantado  del  columpio  y caminaba por la hierba. Ella me siguió. Llegó hasta mí, me agarró por los hombros y me  dio  la  vuelta.  Nuestros  rostros  estaban  tan  cerca  el  uno  del  otro  que  hasta  pude sentir su respiración.

Y entonces me besó. Sólo que esta vez sucedió como en la escena que yo había soñado, y yo estaba tumbado, no de pie. Ella estaba encima de mí, de nuevo con la lengua  dentro  de  mi  boca,  pero  aún  más  al  fondo,  y  movía  su  mano  pecho  abajo,  y aún más abajo.

Mira lo que ha pasado, dijo. He conseguido que tengas una erección.

Así hablaba ella. Podía decir cualquier cosa.

Podríamos hacer el amor, dijo. La verdad es que yo hasta ahora no lo he hecho, pero como se ha puesto en marcha esta interesante atracción química…

Se estaba bajando las bragas. Moradas, con corazoncitos rojos.

Con la de tiempo que llevaba dándole vueltas al asunto, sin ninguna perspectiva de llevarlo a cabo, ahora resultaba que no me veía capaz de hacerlo. No había nadie por ahí. Pero no me sentía seguro.

Creo que antes deberíamos conocernos mejor, dije. Me dio grima oírme, pues en vez de salirme mi nueva y profunda voz, me salió la vieja, la de sexto curso, que era más chillona.

Si estás preocupado por la posibilidad de que me quede embarazada, dijo ella, tú tranquilo.  Hace  meses  que  no  tengo  la  regla.  Eso  quiere  decir  que  no  tengo  óvulos rondando por ahí en estos momentos.

Me había puesto la mano en el pene. Lo sostenía como si ella fuese una estrella de cine que acababa de ganar un Óscar. O como si se tratara de un micrófono y ella fuera una locutora de una televisión local en el lugar de un accidente de tráfico. Más bien eso.

¿Sabes  qué  pasará  si  no  lo  denuncias  a  la  Policía?,  me  preguntó.  Pues  se  te llevarán y no volveremos a vernos jamás. Y yo me quedaré tirada en el instituto de Horton Mills sin amigos. Igual me da por dejar de comer del todo, en cuyo caso lo más probable es que me envíen de nuevo a la clínica de desórdenes alimenticios.

No  puedo,  me  defendí.  Soy  demasiado  joven.  (No  sé  cómo  pude  decir  algo semejante).

Creo que Frank y mi madre lo intentan hacer todo lo mejor que pueden, añadí. No es culpa suya.

Tú no eres real, dijo Eleanor apartándose de mí y volviéndose a poner las bragas. Sus piernas, tan delgaditas, me recordaron los muslitos de pollo.

Siempre  supe  que  eras  un  borrico,  dijo,  pero  pensé  que  tenías  cierto  potencial. Pero ahora resulta que no eres más que un idiota.

Se  había  puesto  el  vestido.  Estaba  de  pie,  por  encima  de  mí,  sacudiéndose  el polvo de la pechera y reconstruyéndose las coletas, que se le habían desmoronado un poco.

No puedo creer que te considerara un tío enrollado, me dijo. Siempre estuviste en lo cierto cuando me decías que eras un pringado total.

Esa  noche,  mi  madre  recurrió  a  los  servicios  del  Capitán  Andy.  Quedaban  tantos platos de pescado que parecía una buena idea comerse algunos.

Nos sentamos en torno a la mesa, sin hablar. Mi madre se había servido un vaso de vino, y luego otro más, pero Frank no bebía nada. A media cena, me levanté y me fui al salón. Jerry Lewis estaba dando el último acelerón. Sólo quedaban unas pocas horas para las donaciones.

Ya  casi  lo  habían  cargado  todo  en  el  coche.  El  plan  consistía  en  marcharse  a  la mañana siguiente, tras hacer un alto en el banco. Habría que ver cuánto dinero podía retirar  mi  madre  sin  levantar  sospechas.  Les  vendría  bien  llevárselo  todo,  pero  eso podría  resultar  arriesgado.  Por  otra  parte,  una  vez  se  hubieran  ido,  sería  imposible sacar más dinero de esa cuenta, pues intentarlo desde Canadá llamaría la atención de las autoridades.

No estaba cansado, pero me retiré pronto. En mi habitación apenas quedaba nada, sólo un viejo póster de La guerra de las galaxias clavado en la pared y un certificado de hacía dos años que decía que yo había participado en la Liga Infantil. Hasta la ropa que  no  nos  llevábamos,  que  era  la  mayor  parte,  había  sido  metida  en  cajas  y depositada  junto  al  contenedor  del  Centro  de  Beneficencia.  Mi  madre  decía  que  no quería  extraños  manoseando  nuestras  cosas  cuando  nos  hubiéramos  ido.  Mejor regalarlo todo y que nadie supiera de dónde venía.

Intenté  leer,  pero  no  lo  conseguí.  Pensaba  en  Eleanor,  en  sus  piernitas  morenas, arrodillada sobre mí, en sus afiladas costillas, en sus huesudos codos clavados en mi pecho. Intenté sustituirla mentalmente por otras imágenes: Olivia Newton-John, o la chica  de The  dukes  from  Hazzard,  o  Jill,  de Los  ángeles  de  Charlie,  y  hasta  la hermana de Días felices. Chicas amistosas todas ellas, pero yo no podía dejar de ver el rostro de Eleanor ni de oír el sonido de su voz.

He conseguido que tengas una erección.

Patético. Pringado. Idiota.

Algo después, oí el sonido que hacían mi madre y Frank al subir las escaleras. Otras noches,  les  había  oído  susurrar,  y  a  veces,  reírse  por  lo  bajinis.  Ella  se  cepillaba  el pelo, o él se lo cepillaba a ella. Luego venía la ducha. Agua. No podía oírlo, pero me imaginaba  unas  manos  que  recorrían  la  piel,  y  una  vez  escuché  el  ruido  de  una palmada, seguido de más risas.

Déjalo ya.

Si sabes que te gusta.

Sí.

Esa  noche,  no  me  llegó  ningún  sonido  de  su  dormitorio.  Les  oí  meterse  en  la cama, el crujido de los muelles cuando los cuerpos rozaron el colchón. Y luego nada. Ni cabezal ni gemidos ni grititos de pájaro.

Me  quedé  ahí  tumbado,  esperando  oír  los  murmullos  del  amor  a  través  de  la pared, pero no sucedió nada. Contuve la respiración, pero todo lo que oí fue el latido de mi propio corazón. Echaba de menos el sonido de sus voces.

Adele. Adele. Adele.

Frank. Frank.

Adele.

La  ventana  estaba  abierta,  pero  ya  se  habían  acabado  las  barbacoas  del  fin  de semana y las fiestas vecinales. No había partido; seguro que habían eliminado a los Red  Sox.  En  la  calle,  de  un  extremo  a  otro,  no  había  ni  una  sola  casa  con  la  luz encendida. No había más luz que el azul fluorescente del insecticida Edwards ni más sonido que el tenue chispazo de un mosquito al estrellarse contra la red.
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Martes.  Esa  mañana  no  hubo  café.  Mi  madre  había  empaquetado  la  cafetera. Tampoco había huevos. Ya pararíamos por el camino, dijo. En cuanto saliéramos a la autopista.

Fue otro de esos momentos en los que, durante un segundo, te olvidas de lo que está ocurriendo. Sucede cuando abres los ojos por primera vez. Cuando desperté en un cuarto vacío, necesité un instante para saber dónde estaba. Luego fui consciente de ello.

Nos vamos, dije. No estaba hablando con nadie. Sólo quería oír esas palabras. Mi voz  sonaba  diferente  en  una  habitación  vacía,  con  la  alfombra  enrollada  y  sin  mis cosas. Sobre el escritorio yacía el sobre con la nota para mi padre, que me metí en el bolsillo. Aparte de eso, nada.

Llovía y el cielo lucía un tono grisáceo, desvaído, como de tinta aguada. Pensé en las  cajas  de  libros  y  de  ropa  que  habíamos  dejado  anoche  frente  al  Centro  de Beneficencia. Ya no servirían de nada. Pero se agradecía que hubiese dejado de hacer tanto calor.

Había  alguien  en  la  ducha.  Supongo  que  se  trataba  de  Frank,  pues  le  oí  silbar. Bajé las escaleras. Aún era muy temprano, puede que las seis, pero se oía a mi madre dando vueltas por ahí.

Estaba  ante  la  puerta  del  trastero.  Llevaba  unos  pantalones  a  cuadros  que  yo  le había  visto  toda  la  vida.  Me  di  cuenta  de  lo  mucho  que  había  adelgazado últimamente.

Tengo malas noticias.

La  miré.  Intenté  imaginar  qué  entendería  mi  madre  por  malas  noticias.  Seguro que algo distinto a las personas normales.

Se  trata  de Joe,  dijo.  Cuando  fui  a  llevar  su  jaula  al  coche,  no  se  movía.  Sólo estaba ahí tirado.

Corrí hacia el trastero.

Sólo  está  cansado,  le  dije  a  mi  madre.  No  le  gusta  mucho  correr  cuando  hace calor. Ayer, cuando le vine a dar las buenas noches, se movió un poco en mi mano.

Estaba tirado sobre el papel de periódico. Tenía los ojos abiertos, pero fijos, y las patitas  extendidas  como  si  fuera  un  superhéroe  en  posición  de  vuelo.  Tenía  el  rabo recogido bajo el cuerpo y la boca ligeramente abierta, como si quisiera decir algo.

Os  lo  habéis  cargado,  dije.  Vosotros  dos.  Nunca  quisisteis  que Joe  viniera  con nosotros, así que habéis tenido que quitarlo de en medio.

No puedes creer eso, repuso mamá. Sabes que yo nunca haría algo así. Y Frank tampoco.

¿Ah, no? Si no recuerdo mal, dejó morir a su propio hijo.

Fuera, en el patio, estaba aún muy oscuro. La lluvia dificultaba mis intentos de cavar con la pala. El suelo estaba lleno de barro.

Mientras  cavaba  la  tumba  para Joe,  reconsideré  mi  decisión  de  no  llamar  a  la Policía. Ya no me importaban las cosas que salían en aquel catálogo de la línea aérea. Sólo quería castigar a esos dos. Delatar a Frank a la Policía sería perfecto para ello.

Te lo juro, dijo mi madre. Me había seguido hasta el patio. Yo nunca le haría daño a algo que tú quisieras.

Empecé  a  cavar.  Pensé  en  una  historia  que  me  había  contado  en  cierta  ocasión, cuando yo era pequeño, para explicarme por qué era hijo único. Me la imaginé en el patio  de  la  vieja  casa,  la  casa  de  mi  padre,  haciendo  un  hoyo  con  una  paleta, enterrando  el  coágulo  de  sangre,  envuelto  en  un  pañuelo,  de  lo  que  habría  sido  mi hermano  o  mi  hermana.  También  pensé  en  la  otra  vez,  en  la  caja  de  puros  que contenía las cenizas de Fern.

Frank  también  había  salido,  pero  cuando  empezó  a  acercárseme,  mi  madre  lo echó para atrás.

Puede que Henry quiera quedarse a solas, le dijo.

Al principio, cuando me eché a la calle, no sabía adónde iba, pero seguí adelante un buen rato. Por el camino, me di cuenta de que me dirigía a casa de mi padre.

Desde el patio, pude ver que había luz en una de las ventanas de arriba. Mi padre ya debería estar de pie, sólo en la cocina con su café, leyendo la sección de deportes del diario. Marjorie bajaría en cosa de un minuto para calentar el biberón de Chloe, que era lo que más le interesaba a la niña nada más despertar.

Mi padre besaría en la mejilla a su esposa. Levantaría la vista del periódico para comentar  algo  sobre  la  lluvia.  Nada  del  otro  mundo,  pero  se  estaría  bien  en  esa cocina. Las cosas sólo dejaban de ir bien cuando había que ir al Friendly’s o intentar que Richard y yo habláramos de nuestro jugador favorito de los Sox. Exceptuándome a mí, aquello era una familia normal.

Por  el  camino,  había  considerado  la  posibilidad  de  llamar  a  la  puerta.  Me  había imaginado a mí mismo diciéndole a mi padre: ¿Sabes aquello que decías siempre de que mi madre estaba loca? Pues espera a oír esto.

A  la  hora  de  cenar,  ya  estaría  instalado  en  su  casa.  Tenía  la  bolsa  preparada. Tendría que compartir la habitación con Richard, cosa que a él le daría cien patadas. Lo más probable es que nos pusieran en literas.

Me pregunté si Richard también se dedicaría a las mismas actividades nocturnas que yo. Aunque lo más probable es que la única persona que se la pusiera dura fuera José  Canseco,  el  bateador.  No  podía  imaginarnos  a  los  dos  hablando  del  asunto. Mientras lavara la ropa, Marjorie se lo comentaría a mi padre. Tienes que hablar con ese hijo tuyo.

Tiempo atrás, yo siempre estaba cabreado con mi padre, pero esa mañana, de pie bajo la lluvia, al ver su sombra pasar frente a la ventana, al oír el ruido de la puerta trasera para dejar salir al gato, al escuchar la voz de Chloe —nunca la consideré mi hermana, ni mi media hermana, pues sabía lo mal que le sentaría eso a mi madre—, que pedía a gritos que alguien la sacara de la cuna, todo lo que sentí fue tristeza. Ese sitio era su hogar. No el mío. Y la culpa no era de nadie. Así eran las cosas.

Dejé  el  sobre  con  la  carta  en  el  buzón.  Ya  me  sabía  las  rutinas  de  mi  padre. Recogería  el  correo  cuando  volviera  de  trabajar,  sin  bajarse  del  coche.  Se  leería  la carta  hacia  la  hora  de  cenar.  Para  entonces,  yo  ya  estaría  llegando  a  la  frontera  con Canadá.

Mientras regresaba a casa, se me acercó un coche de Policía. Seguía siendo muy temprano  y  yo  estaba  empapado  porque  iba  sin  impermeable.  Llovía  mucho  más. Tenía los pantalones chorreando y la camisa pegada al cuerpo. Me caía el agua por la cara y me costaba ver bien.

¿Necesitas ayuda, chaval? El policía había bajado la ventanilla.

Estoy bien.

¿Quieres decirme adónde vas?, me preguntó. Es un poco pronto para que alguien de tu edad ande por la carretera sin chaqueta ni nada. Por cierto, ¿hoy no es el primer día de escuela?

Sólo estaba dando un paseo, le dije. Y ahora volvía a casa.

Sube. Yo te llevo, dijo, seguro que tus padres están preocupados por ti.

Sólo tengo madre, le comenté, pero no estará preocupada.

Por si acaso, voy a hablar con ella. Tengo un crío de tu edad.

Pasamos por delante del Pricemart, y del colegio, donde ya había algunos coches en  el  aparcamiento.  Seguro  que  en  las  aulas  habría  unos  cuantos  profesores emprendedores, dándoles el último toque, pero yo no iba a aparecer por allí.

Pasamos  por  delante  del  banco.  Giramos  a  la  derecha,  colina  arriba,  hacia  mi calle. Dejamos atrás a los Edwards y a los Jervis, íbamos hasta el final. Por enfadado que  estuviese  con  mi  madre,  le  iba  enviando  ondas  cerebrales  para  que  no  se  le ocurriera estar ahí fuera, metiendo cajas en el coche. Y sobre todo, lo que no quería es que Frank estuviese allí. Le estaba transmitiendo un mensaje a la manera del Silver Surfer, telepáticamente, para que volviera a entrar en la casa, se fuera escaleras arriba y se escondiera.

Mamá estaba en el exterior, con sus pantalones a cuadros y un poncho contra la lluvia, pero sin cajas, lo cual era una buena noticia. Cuando vio el coche de Policía detenerse  ante  la  casa,  hizo  visera  con  la  mano  sobre  los  ojos,  pero  eso  se  podía interpretar como una manera de defenderse de la lluvia, que había arreciado.

Señora Johnson, dijo el agente, me he encontrado a su hijo por la carretera. Pensé que debería traérselo a casa. Sobre todo, si tenemos en cuenta que debería estar en la escuela dentro de unos cuarenta y cinco minutos. Y además, está empapado.

Mi madre se quedó ahí plantada. Yo ya había visto lo que le pasaba en las manos cuando tenía que hacer algo tan sencillo como ponerse en la cola de una tienda para pagar,  así  que  pensaba  en  cómo  deberían  estarle  temblando  en  esos  momentos. Afortunadamente, las tenía metidas en los bolsillos.

Por  cierto,  ¿a  qué  curso  vas?,  preguntó  el  policía.  Yo  diría  que  a  sexto.  Igual conoces a mi hijo.

A séptimo, repuse.

Te pillé. Supongo que eso significa que estás mucho más interesado en las chicas que un mequetrefe de sexto, ¿verdad, Henry?

Gracias  por  traérmelo,  intervino  mi  madre.  Miraba  hacia  la  casa.  Y  yo  sabía  en qué estaba pensando.

No tiene importancia, dijo el poli. Parece un buen chico. Usted encárguese de que no  deje  de  serlo.  Extendió  su  mano  para  estrechar  la  de  ella,  pero  yo  sabía  por  qué mamá  mantenía  las  extremidades  en  los  bolsillos.  Le  di  la  mano  yo  mismo,  para evitar más problemas.

 

La noche anterior, mientras íbamos de camino a la beneficencia —el tercer viaje—, hicimos un alto ante la casa en que vivían Evelyn y Barry. Mi madre quería darle a éste algunos de mis juguetes viejos. Había un cubo de Rubik y una pizarra que ya no me servían de gran cosa, y una pelota mágica que, cuando la cogías, lucía un mensaje en la parte interior que se veía a través de una ventanita de plástico: algo que te decía lo que deberías hacer con tu vida. Yo no sabía de qué utilidad le iba a ser todo eso a Barry,  pero  mi  madre  creía  que  igual  le  gustaba  tener  cosas  para  su  habitación,  con vistas  a  que  pareciera  el  cuarto  de  un  chico  normal.  También  le  íbamos  a  dar  mi lámpara de lava, aunque yo no quería. Mi madre decía que era de ese tipo de cosas que nos podrían traer problemas en la frontera. Pensarían que nos drogábamos.

Evelyn  lucía  un  atuendo  deportivo  cuando  abrió  la  puerta.  Debería  estar entrenando  con  sus  cintas  de  Richard  Simmons.  Siempre  hablaba  en  plural  cuando hablaba de las cosas que hacía, como si Barry también las hiciera, aunque en realidad se  limitaba  a  quedarse  en  la  silla,  moviendo  los  brazos  al  ritmo  de  la  música  y emitiendo  ruiditos.  Su  favorito,  definitivamente,  era  Johnny  Cash,  pero  también  le gustaba Richard Simmons.

Ahora,  cuando  nos  vio,  empezó  a  chillar,  como  si  estuviera  excitado.  Estaba sentado  ante  el  televisor,  donde  una  pandilla  de  mujeres  con  cintas  en  la  frente  se dedicaba a dar saltos. Barry estaba saltando en su silla, pero cuando me vio, empezó a señalar la pantalla, y venga a señalarme y venga a gritar, sólo que esta vez entendí lo que estaba diciendo, aunque fui el único. Estaba diciendo Frank. Quería saber dónde estaba Frank.

En  casa,  le  informé.  No  había  peligro  en  decírselo.  Sabía  que  su  madre  no  lo entendería.  Si  había  alguien  que  jamás  descolgaría  el  teléfono  para  hacerse  con  los diez mil dólares, ése era Barry.

Mi madre no le había dicho a Evelyn que nos marchábamos. Todo lo que le dijo en esos momentos fue que yo había estado limpiando mi cuarto. Vuelta al cole y tal.

Me hubiese gustado despedirme de ella, dijo mi madre mientras volvíamos a casa en  coche.  Tal  vez  no  era  la  mejor  amiga  que  se  puede  tener,  pero  era  la  única.  Me temo que no volveré a verla.

Lo cierto es que sí volvió a verla. A la mañana siguiente, a las ocho y media en punto, allí estaba Evelyn, llamando a la puerta.

Esta  vez,  Frank  estaba  en  el  salón.  Se  dio  la  vuelta  para  que  sólo  se  le  viera  la espalda, como si estuviera arreglando un interruptor o algo así, pero debía de resultar muy evidente que nos estábamos largando. Y tampoco resultaba muy fácil explicar la presencia de un hombre en casa.

Ay, Dios, dijo Evelyn. Parece que llego en mal momento. Sólo quería agradecerte que me ayudaras con Barry el otro día, Adele. Me salvaste la vida.

Traía  bollos  de  canela,  pero  como  yo  ya  había  comprobado  en  el  pasado  sus habilidades con la pastelería, no me hacía muchas ilusiones. Mi madre solía decir que Evelyn  era  la  única  persona  que  podía  cargarse  hasta  un  producto  de  bollería industrial.  Aunque  no  es  menos  cierto  que  Evelyn  también  era  la  única  persona  a quien mi madre conocía. Y punto.

Me temo que estoy interrumpiendo, dijo. No sabía que teníais compañía.

A  su  espalda,  en  el  escalón,  Barry  estaba  haciendo  unos  ruidos  desquiciados, como  si  fuese  una  especie  de  ave  selvática,  y  también  resoplaba.  Sabía  por experiencia que la palabra que estaba pronunciando era el nombre de Frank. Aunque Frank nos diera la espalda en esos momentos.

Lamento  no  tener  tiempo  para  presentaciones,  dijo  mi  madre.  Este  señor  está arreglándonos una cosa. Henry y yo nos vamos de viaje.

Evelyn  le  echó  un  vistazo  al  salón.  No  había  alfombra.  Ni  libros.  Ni  la reproducción  enmarcada  de  un  cuadro  de  una  madre  con  su  hijo  en  el  regazo,  ni  el póster  de  un  museo  que  siempre  habíamos  tenido  y  en  el  que  se  veía  a  un  pez  de colores en una pecera, y otro de unas bailarinas ensayando. A través de la puerta de la cocina, se podían ver los estantes desprovistos de platos.

Ya veo, dijo Evelyn. No preguntó adónde nos íbamos de viaje, como si intuyera que no pensábamos contarle la verdad.

Pues bueno, dijo mi madre, gracias de nuevo por los bollitos. Tienen muy buena pinta.

Tal  vez  debería  recuperar  la  bandeja,  dijo  Evelyn.  Por  si  estáis  mucho  tiempo fuera.

No disponíamos de ninguna bandeja propia para colocar los pastelitos, así que mi madre  los  colocó  sobre  el  diario  de  la  mañana,  cuyo  titular  se  podía  leer perfectamente.  A  causa  de  la  fuga  de  la  semana  anterior,  el  gobernador  anunciaba nuevas  medidas  de  seguridad  para  la  cárcel.  Pensando  en  todos  aquellos  que  no  se hubieran  enterado  de  la  historia  original,  volvían  a  publicar  la  fotografía  de  Frank, con los números en el pecho.

Cuídate mucho, Evelyn, le dijo mi madre.

Tú también.

 

Estábamos  en  el  banco  a  las  nueve  en  punto,  nada  más  abrir.  Sólo  mi  madre  y  yo. Frank  se  había  quedado  en  casa.  El  plan  consistía  en  que,  una  vez  nos  hubiésemos hecho con el dinero, pasaríamos por casa a recogerle y nos pondríamos en marcha en dirección norte, hacia la frontera.

Antes, cuando necesitábamos dinero en efectivo, era yo el que entraba en el banco y dejaba a mi madre en el coche. Nunca sacaba grandes cantidades, y los cajeros me conocían.  Esta  vez,  mi  madre  dijo  que  suponía  que  debería  entrar  ella,  pues  iba  a vaciar la cuenta. O hasta donde se atreviera.

Llevaba  la  libreta  de  ahorros  y  se  había  vestido  como  ella  pensaba  que  debía hacerlo  alguien  que  pensaba  retirar  once  mil  trescientos  dólares  de  su  cuenta.  Yo estaba  a  su  lado.  Teníamos  dos  personas  delante,  en  la  cola.  Una  de  ellas  era  una señora mayor con un montón de monedas. La otra era un señor que estaba ingresando un par de talones.

Y  nos  tocó  a  nosotros.  A  mi  madre  le  temblaban  las  manos  mientras  ponía  la libreta en el mostrador, junto al formulario de retirada de fondos.

Pensé  que  estarías  en  el  cole,  hijo,  comentó  la  cajera.  Lucía  una  placa  que  la identificaba como Muriel.

Mi hijo tiene hora en el dentista, dijo mi madre. A mí eso me sonaba ridículo. Ni siquiera  alguien  como  mi  madre  le  pediría  hora  a  un  dentista  para  el  primer  día  de clase.

La verdad es que para eso necesitamos el dinero, explicó mi madre. Hierros para los dientes.

Dios  mío,  vaya  dentista  más  caro,  dijo  Muriel.  Si  todavía  hay  marcha  atrás,  le recomendaría que fuera al de mi hija. Nos deja pagar a plazos.

Es  que  además  de  lo  de  los  dientes,  hay  otras  cosas,  dijo  mi  madre.  Una apendicitis.

Me la quedé mirando. Seguro que se trataba de la única operación que se le había ocurrido, pero de todas las que podría haber mencionado, ésa era la más tonta.

Enseguida  vuelvo,  nos  dijo  Muriel.  Ante  una  suma  tan  elevada,  necesito  la aprobación de mi supervisor. No habrá ningún problema, claro está. Ya la conocemos. Y a su hijo también.

Entró en el banco una mujer con un bebé colocado en una mochilita frontal. Miré a  mi  madre.  Estaba  pasando  por  un  momento  muy  difícil,  pero,  por  una  vez,  no parecía ni darse cuenta.

No debería haber pedido tanto, susurró. Debería haber sacado la mitad.

Todo irá bien, le dije. Lo más probable es que esto sea pura rutina.

Cuando Muriel regresó, lo hizo en compañía de un hombre.

No hay ningún problema, por supuesto, dijo éste. Sólo quería cerciorarme de que no tuviera usted algún problema. No es muy normal que alguien retire tanto dinero. Por  regla  general,  cuando  hay  que  transferir  estas  cantidades,  nuestros  clientes prefieren utilizar un cheque.

Así me parecía más fácil, dijo mi madre sin sacar las manos de los bolsillos de la chaqueta.  Ya  sabe  usted  que  ahora  todo  el  mundo  se  pasa  la  vida  pidiéndote  que  te identifiques. Se pierde mucho tiempo.

En  ese  caso,  le  dijo  el  supervisor  a  Muriel,  no  hagamos  esperar  más  a  nuestros amigos aquí presentes.

Hizo un garabato en una hoja de papel. Muriel abrió un cajón y empezó a contar billetes.  Los  de  cien  venían  en  fajos  de  diez,  atados  juntos.  Contó  también  esos billetes mientras mi madre contemplaba cada fajo.

Cuando Muriel hubo contado todos los billetes, le preguntó a mi madre si llevaba algo donde meterlos. En eso no habíamos pensado.

En el coche, dijo. Volvió con la bolsa que yo había metido la noche anterior, la de la  comida  para  hámsteres.  Antes  de  meter  el  dinero  en  la  bolsa,  tiró  los  restos  de pienso seco en el receptáculo cercano a donde la gente rellenaba sus formularios de ingreso o de retirada de fondos.

Muriel parecía pasmada. Podría darle unas cuantas de nuestras bolsas con cierre, dijo. ¿Seguro que no las prefiere a eso?

Ya me apaño, repuso mi madre. Si nos llegan a apuntar con una pistola, nunca se les ocurrirá que podamos llevar tanto dinero en una bolsa de comida para animales.

Menos mal que no tenemos muchos delincuentes por aquí, ¿verdad, Adele?, dijo Muriel. Había averiguado el nombre de mi madre gracias al impreso que ésta había rellenado  con  los  detalles  de  la  transacción.  Probablemente,  era  algo  que  les enseñaban en la escuela de cajeros: a utilizar el nombre de las personas con las que tenían trato profesional.

Exceptuando a ese que se escapó la semana pasada, añadió. ¿Será posible que aún no lo hayan atrapado? Estoy segura de que ya está muy lejos de aquí.

Cuando llegamos a casa, había una luz parpadeando en el contestador. Frank estaba de pie al lado de la puerta.

No  lo  cogí,  dijo.  Pero  he  oído  el  mensaje.  El  padre  de  Henry  se  ha  enterado  de que te vas de aquí con él. Dijo que venía hacia aquí. Más vale que salgamos pitando.

Corrí  escaleras  arriba.  Me  hubiese  gustado  recorrer  lentamente  las  habitaciones, por  última  vez,  pero  ahora  había  que  darse  prisa.  Mi  padre  ya  debía  de  estar  en camino.

Henry, me llamó mi madre. Tienes que bajar ya. Hay que irse.

Miré  por  la  ventana  una  vez  más,  y  calle  abajo  desde  los  tejados  de  las  casas. Adiós, árbol. Adiós, patio.

Baja ya, Henry. Va en serio.

Obedece a tu madre, hijo. Nos tenemos que ir.

Entonces oímos el sonido de una sirena que se acercaba. Otra más. El ruido de las ruedas de un coche girando de manera brusca. Hacia nuestra calle.

Bajé  las  escaleras.  Ahora  más  lentamente.  Nadie  iba  a  ninguna  parte.  Era evidente. Se oía, en el cielo, el ruido de un helicóptero.

Hasta entonces —exceptuando lo que había ocurrido con Eleanor—, todo en mi vida  había  sucedido  con  excesiva  lentitud,  pero  ahora  era  como  si  estuviésemos  en una película, sólo que parecía que alguien le había dado al botón de fast forward, con lo  que  resultaba  muy  difícil  seguir  la  trama.  La  única  que  no  se  movía,  porque  no podía, era mi madre.

Estaba  plantada  en  el  salón  casi  vacío,  agarrada  a  la  bolsa  de  comida  para hámsteres. Frank estaba a su lado, como un hombre a punto de enfrentarse al pelotón de fusilamiento. La cogía de la mano.

No pasa nada, Adele. No tengas miedo.

No lo entiendo, dijo ella. ¿Cómo lo han descubierto?

Me estaba estallando el corazón.

Yo sólo le escribí una carta a papá para que supiera que nos íbamos, dije. No puse nada sobre Frank. No pensé que leería la carta tan pronto. Generalmente, nunca mira el correo hasta la hora de cenar.

En el exterior, el ruido de los frenos de los coches. Uno de ellos había aparcado en  nuestro  jardín,  donde  mi  madre  había  intentado  cultivar  unos  arriates  de  flores silvestres, pero sin éxito. Un par de vecinos que no trabajaban —la señora Jervis y el señor Temple— habían salido al porche para ver qué pasaba.

Se  oyó  una  voz  amplificada  por  un  megáfono. Frank  Chambers.  Sabemos  que está ahí. Salga con las manos en alto y nadie resultará herido.

Frank  se  quedó  en  su  sitio,  con  la  espalda  muy  recta,  de  cara  a  la  puerta. Exceptuando  ese  músculo  en  el  cogote  que  observé  el  día  en  que  le  conocí,  y  que también  entonces  se  había  crispado  un  poco,  podría  haber  pasado  por  una  de  esas personas que ves a veces en los parques, que se visten bien y posan como si fueran estatuas, para que la gente les eche dinero en el maletín. Igual de inmóvil. Sólo se le movían los ojos.

Mi madre lo había abrazado. Recorría con las manos su cuello, su pecho, su pelo. Le pasaba los dedos por la piel de su rostro como si fuera de barro y ella lo estuviese esculpiendo. Los dedos de mamá en sus labios, en sus párpados. No puedo permitir que se te lleven, decía. Con una voz que era un susurro.

Mira,  Adele,  dijo  Frank.  Quiero  que  hagas  todo  lo  que  te  diga.  No  tenemos tiempo para discutir.

Había unos restos de cuerda en un cajón. La habían usado para atar las cajas que contenían  las  cosas  que  se  suponía  que  nos  llevábamos  para  iniciar  nuestra  nueva vida en Canadá. Quedaba una navaja en el cajón, para cortar la soga.

Siéntate  en  esa  silla,  le  dijo  a  mi  madre.  Ahora  tenía  una  voz  distinta.  Apenas reconocible. Pon las manos a la espalda. Los pies por delante. Tú también, Henry.

Le  ató  a  mamá  la  muñeca  derecha.  Mientras  lo  hacía,  observé  que  a  ella  le temblaba  la  mano.  Estaba  llorando,  pero  él  no  la  miraba  a  la  cara.  Se  estaba concentrando en una sola cosa, el nudo. Cuando lo tuvo hecho, le pegó un rápido y firme estirón, hasta dejarlo tan apretado que la soga se le clavaba a mamá en la piel. En cualquier otra ocasión, si le hubiera hecho tanto daño, luego le habría frotado la zona afectada con el dedo; pero ahora parecía no darse cuenta de nada, y si se daba cuenta, tanto le daba.

Pasó a la otra mano. Luego, los pies. Para atarlos correctamente, tuvo que quitarle los zapatos a mamá. Llevaba las uñas pintadas de rojo. Le ató el tobillo, en ese punto que yo le había visto besarla en cierta ocasión.

Oímos una radio policial en el exterior, hombres con walkie talkies, el helicóptero justo encima de nosotros. Tres minutos, dijo el poli del altavoz. Salga con las manos en alto.

Siéntate, Henry, me dijo Frank.

Y lo dijo de una manera que nunca habrías dicho que habíamos jugado juntos a la pelota.  Nunca  hubieras  podido  imaginar  que  se  trataba  de  alguien  que  se  había sentado  una  vez  conmigo,  en  los  escalones  de  la  entrada,  para  enseñarme  un  truco con  naipes.  Ahora  me  estaba  atando  por  el  pecho.  No  había  tiempo  para  nudos individuales,  sólo  uno  muy  apretado  en  mi  zona  media,  tan  apretado  que  me  hizo echar  todo  el  aire.  Un  solo  nudo,  no  tenía  tiempo  para  más.  Eso  saldría  a  la  luz después, cuando algún periodista preguntara lo que nos temíamos, por qué mi madre había  estado  cooperando  con  Frank.  Piensen  en  lo  mal  que  había  atado  a  su  hijo, apuntaría alguien. Y no hay que olvidar que madre e hijo —¿víctimas?, ¿cómplices? — se habían presentado en el banco sin Frank.

Sacó  todo  ese  dinero  porque  quiso,  dirían.  ¿Acaso  no  prueba  eso  que  la  mujer estaba en el ajo?

Pero él la había atado. Eso era indudable. Y a mí también, en cierta medida.

Había  más  chirridos  de  coches  en  la  calle.  Y  se  oyó  de  nuevo  el  megáfono. No queremos  usar  gas  lacrimógeno.  Ya  no  había  tiempo  para  nada. Ésta  es  su  última oportunidad  de  salir  de  la  casa  de  manera  pacífica,  Chambers,  dijo  la  voz.  Para entonces,  Frank  ya  estaba  de  camino  a  la  puerta.  Un  pie  delante  del  otro.  No  miró hacia atrás.

Como le habían dicho, llevaba las manos en alto. Aún cojeaba por la herida, pero salió muy dignamente por la puerta y bajó los escalones hasta el jardín, que es donde le estaban esperando para esposarle.

No pudimos ver lo que sucedió después, aunque no tardaron en aparecer un par de agentes que nos desataron. Una mujer policía le dio a mi madre un vaso de agua y le dijo  que  había  una  ambulancia  fuera.  También  le  dijo  que,  probablemente,  se encontraba en estado de choque, aunque no fuera consciente de ello.

No tengas miedo, chaval, me dijo uno de los polis. Tu mamá está bien. Ya hemos detenido a ese tío. Ya no podrá haceros nada ni a tu madre ni a ti.

Mi  madre  seguía  sentada  en  la  silla,  sin  ponerse  los  zapatos.  Se  frotaba  las muñecas,  como  si  echara  de  menos  la  soga.  ¿Adónde  te  llevaba  la  libertad,  si  te parabas a pensarlo?

Seguía lloviendo, aunque menos que antes. Sólo era un suave chubasco. Al otro lado  de  la  calle,  vi  a  la  señora  Jervis,  haciendo  fotos,  y  al  señor  Temple,  siendo entrevistado  por  un  reportero.  El  helicóptero  había  aterrizado  en  la  parte  plana  de nuestro  patio,  donde  Frank  y  yo  habíamos  jugado  a  la  pelota,  donde  él  me  había hablado  de  equipos  de  béisbol  y  donde,  esa  misma  mañana,  yo  había  enterrado  el cadáver de Joe, el hámster.

Sabía que pasaba algo, decía el señor Jervis. Cuando le llevé unos melocotones el otro día, pensé que intentaba decirme algo en clave. Pero seguro que él no le quitaba ojo de encima.

Apareció  una  minifurgoneta  de  color  granate.  Mi  padre.  Cuando  me  vio,  echó  a correr hacia mí. ¿Qué demonios pasa aquí?, le preguntó a uno de los policías. Yo sólo pensaba  que  a  mi  ex  mujer  se  le  había  ido  la  pinza.  No  esperaba  verles  a  todos ustedes por aquí.

Alguien nos llamó, le informó el agente.

Estaban  metiendo  a  Frank  en  el  asiento  trasero  de  uno  de  los  coches  policiales. Llevaba las manos esposadas a la espalda y la cabeza baja, probablemente para evitar las cámaras. Justo antes de que le metieran del todo en el coche, levantó la vista de nuevo, en dirección a mi madre.

No creo que nadie más lo viera, pero yo sí. No decía nada. Sólo movía los labios para formar una palabra: Adele.
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Le  acusaron  de  secuestrarnos  a  mi  madre  y  a  mí.  Esta  vez,  dijeron,  pensaban encerrarlo y tirar la llave.

Cuando se enteró, mi madre —una mujer que apenas se ponía ya al volante de un coche— condujo hasta la capital para ver al fiscal, conmigo a su lado como testigo. Tenía que hacerle entender, le dijo, que no había habido ninguna retención ilegal. Que ella había invitado a Frank a nuestra casa por su propia voluntad. Se portaba bien con su  hijo.  Se  ocupaba  de  ella.  Iban  a  casarse,  en  algún  lugar  de  las  provincias marítimas. Estaban enamorados.

El  fiscal  era  partidario  de  la  mano  dura  y  había  sido  elegido  recientemente  para reforzar al gobernador en su guerra contra el crimen. Habrá que considerar, le dijo a mi madre, los motivos por los que su hijo nunca informó de lo que estaba pasando. Tendrían en cuenta mi edad, afirmó, pero no cabía olvidar la posibilidad —bastante remota,  pero  no  del  todo  desdeñable—  de  que  se  me  considerara  cómplice  de  un delito.  No  sería  la  primera  vez  que  un  chaval  de  trece  años  cumplía  condena  en  un centro de detención de menores, aunque lo más probable es que ésta se redujera a un año. Como máximo, dos.

Por  otro  lado,  mi  madre  podría  recibir  una  pena  más  severa.  Por  albergar  a  un fugitivo y contribuir a que un menor delinquiera. Evidentemente, perdería la custodia. Ya  estaban  hablando  de  eso  con  mi  padre.  Era  innegable  que,  incluso  antes  de  este episodio, mi madre ya había protagonizado algunos incidentes que ponían en duda su buen juicio.

Por  una  vez,  mientras  volvíamos  a  casa,  mi  madre  no  abrió  la  boca.  Esa  noche, nos comimos la sopa en silencio, en dos cuencos recuperados del asiento trasero del coche.  Durante  los  días  siguientes,  cada  vez  que  necesitábamos  una  taza,  un  plato, una cuchara o una toalla, eso es lo que hacíamos: salir a buscar al coche lo que fuera.

El  curso  ya  había  empezado.  Yo  entré  en  séptimo  gozando  de  una  nueva  e inesperada fama que se convirtió en algo muy parecido a la popularidad. ¿Es verdad que  te  torturó?,  me  preguntó  un  tío  en  el  gimnasio,  mientras  ambos  salíamos  de  la ducha desnudos y mojados ¿Tu madre era su esclava sexual?

Con  las  chicas,  mis  recientes  aventuras  parecían  otorgarme  algo  parecido  al atractivo  sexual.  Rachel  McCann  —quien  había  sido  durante  años  la  principal protagonista de mis fantasías— me pilló un día junto a mi taquilla, mientras recogía los libros para volver apresuradamente a casa.

Sólo  quería  que  supieses  que  te  encuentro  de  lo  más  valiente,  dijo.  Si  algún  día quieres hablar del asunto, aquí me tienes.

Ése  fue  uno  de  los  aspectos  más  lamentables  de  ese  extraño  puente  vacacional: que cuando por fin conseguí captar la atención de la chica con la que llevaba soñando desde segundo curso, lo único que yo quería era que me dejaran en paz. Por primera vez, entendí la decisión que tomó mi madre años atrás de no moverse de casa. Pero para mí, eso no era posible.

Por esa época, mi madre canceló la suscripción al periódico, pero yo pude seguir el caso  leyendo  la  prensa  en  la  biblioteca.  Si  nunca  entendió  del  todo  por  qué  no  se presentaron cargos contra ella y jamás se celebró un juicio, ni ella lo comentó ni yo saqué el tema. Si el fiscal del distrito hubiese decidido seguir adelante, no habría sido difícil  recoger  el  testimonio  de  Evelyn  (en  cuanto  a  Barry,  nadie  pensó  que  tuviese nada que ofrecer al respecto), del que se habría desprendido claramente que, durante los  cinco  días  en  cuestión,  mi  madre  no  tenía  el  menor  aspecto  de  estar  sometida  a presión ni de hacer nada que no quisiera, como no fuese, tal vez, cuidar del hijo de Evelyn.

Pero  yo  lo  entendí  todo  muy  bien,  mejor  de  lo  que  se  le  supone  a  un  chaval  de trece  años.  Frank  había  hecho  un  trato.  Confesión  total.  Rechazar  su  derecho  a  un juicio.  A  cambio  de  la  seguridad  de  que  a  mi  madre  y  a  mí  nos  dejarían  fuera  del asunto. Cosa que hicieron.

A Frank le cayeron diez años por la fuga y quince por el intento de secuestro. Resulta irónico, dijo el fiscal, si tenemos en cuenta que este hombre podría haberse acogido a la libertad condicional en dieciocho meses. Pero estamos hablando de un delincuente violento. De un hombre sin el menor control sobre su mente enloquecida.

No lamento nada, le dijo Frank a mi madre en la única carta que ésta recibió de él tras la sentencia. Si no llego a saltar por esa ventana, nunca te habría encontrado.

Dado su intento de fuga, Frank fue clasificado como preso de alto riesgo, lo cual exigía su encierro en una prisión de máxima seguridad de un tipo que no existía en nuestro  estado,  ni  en  los  más  cercanos.  Lo  enviaron  provisionalmente  al  estado  de Nueva  York,  donde  mi  madre  intentó  visitarle  en  una  ocasión.  Cuando  llegó,  le informaron  de  que  el  preso  estaba  incomunicado  en  una  celda.  Poco  después,  lo transfirieron a algún lugar de Idaho.

Cuando todo acabó, durante un tiempo, a mi madre le temblaban tanto las manos que ni podía abrir una lata de sopa Campbell’s. Le cedió voluntariamente mi custodia a  mi  padre.  Justo  antes  de  que  éste  viniera  a  recogerme,  para  llevarme  a  su  casa  a vivir  con  Marjorie  y  sus  pitufos,  le  dije  que  nunca  la  perdonaría,  pero  lo  acabé haciendo.  Ella  podría  haberme  reprochado  cosas  mucho  peores,  pero  también  me perdonó.

 

Así pues, me trasladé a casa de mi padre, la que compartía con Marjorie. Como ya me había olido, compraron literas para que Richard y yo tuviéramos más espacio en su cuartito. Él eligió la de abajo.

De noche, tumbado en la litera de arriba, ya no me tocaba como lo había hecho en casa. Por mucho que disfrutase de esa nueva y misteriosa sensación, ahora la asociaba con todo aquello que le rompe a uno el corazón: susurros y besos en la oscuridad, los lentos y profundos suspiros, ese gritito animal que durante un breve lapso de tiempo había  confundido  con  el  dolor.  Los  fuertes  y  alegres  gemidos  de  Frank,  como  si  la tierra se hubiese abierto y un torrente de luz se lo llevara todo por delante.

Todo empezaba con cuerpos tocando otros cuerpos, con manos sobre la piel. Así que  yo  mantenía  las  mías  a  los  lados,  respiraba  con  normalidad  y  me  quedaba mirando el techo sobre el duro y estrecho catre, observando la cara de Albert Einstein con  la  lengua  fuera.  Puede  que  se  tratara  del  hombre  más  inteligente  que  jamás hubiese existido. Seguro que se dio cuenta de que todo era una inmensa broma.

El único sonido audible que se oía ahora, al otro lado de la pared, tenía lugar a eso de las cinco y media de la mañana, cuando mi hermanita Chloe (pues ahora me daba cuenta de que de eso se trataba, de mi hermana) anunciaba al mundo que empezaba un  nuevo  día.  Venid  a  por  mí,  quería  decir  su  llanto,  aunque  sin  necesidad  de palabras. Así que, al cabo de un tiempo, eso es lo que acabé haciendo.

Marjorie  hacía  lo  que  podía.  No  era  culpa  suya  que  yo  no  fuese  hijo  suyo.  Yo representaba  todo  lo  que  no  era  normal  en  esa  vida  tan  normal  que  llevaba  con  mi padre y sus dos hijos. No me apreciaba mucho, pero yo a ella tampoco. Ya me parecía bien.

Con  Richard,  las  cosas  funcionaron  mejor  de  lo  previsto.  Pese  a  nuestras diferencias —yo prefería vivir en Narnia, él jugar con los Red Sox—, había algo que compartíamos.  Cada  uno  de  nosotros  tenía  un  progenitor  que  vivía  cerca  de  casa, alguien  cuya  sangre  corría  por  nuestras  venas.  Yo  no  sabía  nada  de  cómo  era  su auténtico padre, pero a los trece años ya entiendes que la pena y el rencor adquieren muchas formas distintas.

No hay duda de que el padre de Richard, al igual que mi madre, sostuvo alguna vez a su hijo en brazos, miró a los ojos a la madre del niño y creyó que construirían un  futuro  a  base  de  amor.  El  hecho  de  que  no  lo  consiguieran  era  un  peso  que arrastrábamos los dos, como todo crío, probablemente, cuyos padres ya no viven bajo el mismo techo. Dondequiera que establezcas tu hogar, siempre está ese otro sitio y esa otra persona que te llama. Ven conmigo. Vuelve.

Respecto a mi padre, durante esas primeras semanas tras mi traslado a la antigua casa, tuve la impresión de que no sabía qué decirme, por lo que, por regla general, no decía nada. Sabía que había habido que rellenar papeles y declarar en el juzgado, pero hay que reconocerle que a mí no me contó nada de eso. Total, ya lo había explicado la prensa.

Unas  semanas  después  de  irme  a  vivir  con  mi  padre  y  Marjorie  — aproximadamente,  cuando  opté  por  no  jugar  ni  al  fútbol  ni  al lacrosse—,  a  él  se  le ocurrió  que  saliéramos  juntos  en  bicicleta.  En  algunas  casas  —no  puedo  decir familias, pues no consideraba que aquello lo fuese—, eso no habría parecido nada del otro  jueves,  pero  es  que  mi  padre  nunca  había  reconocido  la  existencia  de  ninguna actividad  atlética  que  no  implicara  competir  o  ganar  trofeos  y  en  la  que  no  hubiese ganadores y perdedores evidentes.

Cuando le recordé que mi bicicleta llevaba estropeada un par de años, dijo que ya era  hora  de  comprarme  una  nueva:  una  bici  de  montaña,  con  veintiuna  marchas.  Y otra para él. Ese fin de semana, nos fuimos los dos en coche a Vermont —era la época del  año  en  que  la  caída  de  la  hoja  resultaba  especialmente  espectacular—  y recorrimos un montón de pueblos hasta alojarnos en un motel junto al río Saxon. ¿Lo bueno de ir en bicicleta? Que no hay que hablar mucho. Especialmente, en esas largas colinas de Vermont.

Esa  noche  fuimos  a  un  restaurante  especializado  en  costillas.  Durante  la  mayor parte de la cena, nos mantuvimos prácticamente en silencio. Pero cuando la camarera le  trajo  el  café  a  mi  padre,  algo  pareció  cambiar  en  él.  Curiosamente,  me  recordó  a Frank  cuando  estaba  en  casa  de  mi  madre,  mientras  se  presentaban  los  coches  de Policía, sobrevolaba la zona el helicóptero y bramaban los altavoces. Mi padre era un hombre consciente de que le quedaba poco tiempo y que la cosa era ahora o nunca. Entonces, un poco como Frank, se entregó.

Lo  que  hizo  en  realidad  fue  abordar  un  tema  que  hasta  entonces  habíamos esquivado: mi madre. No lo de a ver si conseguía un trabajo de verdad, por una vez en su vida, ni lo de si tenía la suficiente estabilidad mental como para cuidar de mí; puede que, dado cómo había ido todo, ya había quedado lo suficientemente claro que no. De lo que habló fue de sus primeros tiempos juntos.

Ya  sabes  que  era  una  mujer  estupenda,  dijo.  Divertida.  Guapa.  Fuera  de Broadway, nunca habías visto bailar a alguien como lo hacía ella.

Yo me quedé allí sentado, comiéndome el pudin de arroz. Apartando las pasas, en concreto. No miraba a mi padre, pero le escuchaba atentamente.

Aquel viaje que hicimos a California fue uno de nuestros mejores momentos, me contó.  Teníamos  tan  poco  dinero  que  casi  siempre  acabábamos  durmiendo  en  el coche. Pero pasamos por un pueblo de Nebraska, nos hicimos con una habitación de motel que tenía cocinita y nos preparamos unos espaguetis en el hornillo. La verdad es  que  no  sabíamos  nada  de  Hollywood.  Éramos  de  pueblo.  Pero  cuando  ella  había sido camarera, en cierta ocasión le sirvió a una mujer que era una de las bailarinas de June  Taylor,  la  que  trabajaba  con  Jackie  Gleason,  y  que  le  apuntó  su  número  de teléfono a Adele y le dijo que la llamara si algún día aparecía por Los Ángeles. Y eso era lo que pensábamos hacer: llamar a la bailarina de June Taylor. Sólo que cuando por fin lo hicimos, el que se puso al teléfono fue su hijo. Para entonces, ella ya estaba en  una  residencia.  Senil,  básicamente.  ¿Y  sabes  qué  hizo  tu  madre?  Pues  fuimos  a visitarla. Y le llevó galletas.

Levanté la vista del cuenco. Cuando lo hice, la cara de mi padre parecía distinta. Nunca  pensé  que  me  pareciese  a  él  en  lo  más  mínimo.  De  hecho,  hasta  me  había preguntado  en  alguna  ocasión  (de  hecho,  ese  tipo  de  especulación  solía  provenir  de Eleanor)  si  él  era  realmente  mi  padre,  pues  éramos  muy  diferentes  el  uno  del  otro. Además, me parecía la persona menos adecuada para haberse casado con mi madre. Pero ahora, contemplando al otro lado de la mesa del reservado a ese hombre pálido, con  algo  de  sobrepeso  y  pelo  cada  vez  más  ralo,  que  lucía  una  camiseta  elástica  de ciclista que, probablemente, nunca se volvería a poner, reconocí, curiosamente, algo familiar.  Me  lo  imaginaba  de  joven.  Me  lo  imaginaba  como  ese  muchacho  que  mi madre había descrito y que sabía cuánta presión había que aplicarle a una mujer en la espalda  mientras  bailaban,  como  el  joven  chiflado  en  el  que  ella  confiaba  para  que impidiera su caída al ejecutar el giro de trescientos sesenta grados vestida con bragas rojas.  La  verdad  es  que  podía  ver  mi  propio  rostro  en  el  suyo.  No  estaba  llorando, pero tenía los ojos húmedos.

Fue perder a todos esos bebés lo que le afectó, dijo. Sobre todo el último. Nunca pudo superarlo.

Aún  me  quedaba  pudin  en  el  cuenco,  pero  ya  había  dejado  de  comer.  Mi  padre tampoco había tocado el café.

Alguien mejor que yo se habría quedado con ella para ayudarla a superarlo, dijo. Pero al cabo de un tiempo, ya no podía más de tanta tristeza. Quería una vida normal. Básicamente, me largué.

Y luego, Marjorie y yo tuvimos a Chloe. No es que eso borrara todo lo anterior, pero  a  mí  me  fue  útil  para  no  seguir  calentándome  la  cabeza.  Mientras  que  para  tu madre, esa historia nunca se desvaneció.

Eso es todo lo que dijo al respecto, y no volvimos a sacar el tema. Pagó la cuenta y volvimos a nuestra habitación del motel. A la mañana siguiente, fuimos en bici un poco más, pero para entonces ya me estaba dando cuenta de lo poco natural que era que  mi  padre  anduviera  por  las  colinas  de  Vermont  con  algo  que  no  fuese  una minifurgoneta. Al cabo de un par de horas, cuando le sugerí que lo dejáramos correr, no se opuso. El camino a casa me lo pasé durmiendo, prácticamente.

 

Pasé en casa de mi padre la mayor parte de ese séptimo curso. Una cosa que estaba bien era que, como vivía con mi padre y Marjorie, ya no parecía necesario perpetuar la terrible tradición de las cenas del sábado noche en el Friendly’s. Era mejor comer en casa. Para empezar, estaba puesta la tele.

Tal vez hayáis pensado que mi madre se habría dejado la piel para visitarme, pero lo  que  sucedió  fue  justo  lo  contrario.  Por  lo  menos,  durante  un  tiempo.  No  parecía poner el menor empeño en que yo fuese a verla, y cuando me acercaba por su casa en mi  nueva  bici  (para  llevarle  comida,  libros  de  la  biblioteca  y  a  mí  mismo),  la encontraba ocupada y distraída.

Tenía llamadas que hacer, decía. Compradores de vitaminas. Y había un montón de  tareas  que  llevar  a  cabo.  Nunca  precisaba  mucho  en  qué  consistían  esas  tareas, sobre todo en esa casa sin muebles a los que sacar el polvo ni alfombras que aspirar, donde nunca se cocinaba y jamás aparecía nadie.

Estaba leyendo mucho, decía, y era cierto. Había pilas de libros, muy parecidas a las  de  las  sopas  Campbell’s  de  otros  tiempos.  Libros  sobre  temas  pintorescos: ciencias forestales, cuidado de animales, pollos, flores silvestres o jardinería, aunque el  patio  seguía  tan  despoblado  como  de  costumbre.  Su  libro  favorito,  que  parecía estar siempre sobre la mesa de la cocina cada vez que yo me dejaba caer por allí, era un  volumen  publicado  en  los  años  sesenta  por  una  pareja  compuesta  por  Helen  y Scott  Nearing  y  titulado La  buena  vida.  Trataba  sobre  sus  experiencias  al  dejar  el trabajo  y  la  casa  que  tenían  en  algún  lugar  como  Connecticut  para  trasladarse  al Maine  rural,  donde  habían  cultivado  su  propia  comida  y  vivido  sin  electricidad  ni teléfono.  En  las  fotografías  que  ilustraban  el  libro,  Scott  Nearing  siempre  aparecía vestido con un mono de trabajo o con unos tejanos desgastados: un hombre que había dejado  atrás  la  mediana  edad  y  al  que  se  le  veía  inclinado  sobre  un  azadón, removiendo  la  tierra,  junto  a  su  mujer,  siempre  con  el  mismo  vestido  de  algodón, dándole también a la azada.

Creo  que  mi  madre  debía  de  saberse  ese  libro  de  memoria,  de  las  veces  que  lo habría leído. Esos dos sólo se tenían el uno al otro, decía, y ya les bastaba.

Puede  que  se  diera  cierto  complejo  de  culpa  —la  sensación  de  que  mi  madre  me necesitaba y mi padre no— que me llevó a tomar una determinada decisión, pero lo cierto  es  que  pienso  que  yo  necesitaba  a  mi  madre.  Echaba  de  menos  nuestras conversaciones a la hora de cenar, y el modo en que —a diferencia de Marjorie, que siempre  parecía  utilizar  un  tono  de  voz  distinto  cuando  le  dirigía  la  palabra  a cualquier menor de veintiún años— nunca me hablaba de una manera diferente a la que usaría con alguien de su misma edad. Salvo algunas excepciones —el vendedor ocasional, sus clientes de MegaMite y el tipo que traía el petróleo—, la única persona con la que hablaba mamá era yo.

Cuando  llegó  la  primavera  y  le  dije  a  mi  padre  que  quería  volver  a  casa  de  mi madre, no se opuso. Al día siguiente, regresé al antiguo hogar.

Intenté entrar en el equipo de béisbol. Me pusieron en el flanco derecho. En cierta ocasión,  mientras  jugábamos  contra  el  equipo  en  el  que  estaba  Richard,  le  di  a  una pelota que él había lanzado y que todo el mundo esperaba que me superara. Cada vez que me disponía a batear, seguía el mismo ritual. Mira la bola, decía, tan bajito que ni el catcher me oía. Y le daba con mucha más frecuencia de lo que podríais imaginar.

Durante  todos  mis  años  de  instituto,  mi  madre  y  yo  vivimos  en  una  casa  sin posesiones, más o menos. Teníamos algunos muebles de cuando pensábamos que nos íbamos para siempre, pero a excepción de las cosas que habíamos metido en cajas en el  coche,  lo  habíamos  regalado  prácticamente  todo;  e  incluso  de  lo  que  habíamos conservado,  apenas  sacamos  nada  de  las  cajas,  aparte  de  la  cafetera  y  algo  de  ropa. No así el vestuario de baile de mi madre, ni sus impresionantes zapatos y fulares, ni sus  abanicos,  ni  los  cuadros  que  habían  estado  colgados  en  las  paredes,  ni  el violonchelo  o  el  radiocasete,  aunque  yo  acabé  comprándome  un walkman  cuando empecé a ganar dinero, para escuchar mi música.

Las  voces  de  Frank  Sinatra,  Joni  Mitchell  y  (ahora  sí  que  sabía  su  nombre) Leonard  Cohen  ya  no  se  oían  en  casa.  Adiós  a  la  banda  sonora  de Ellos  y  ellas.  Se acabó la música. Ni música ni baile.

En algún momento, nos trasladamos al Centro de Beneficencia, donde mi madre volvió  a  comprar  los  platos,  tenedores  y  tazones  estrictamente  necesarios  para nuestras comidas, aunque también es verdad que si sueles comer sopa y congelados, tampoco necesitas mucha vajilla. Pese a todo, en décimo hice un curso de economía doméstica: en aquellos tiempos, empezaban a ampliar a los chicos ese tipo de clases. Descubrí que me gustaba cocinar y que, no sé muy bien por qué, ya que mi madre no tenía  la  menor  idea  del  asunto,  me  salía  bastante  bien.  Una  de  mis  especialidades, aunque no la aprendí en Economía Doméstica, eran los pasteles.

Durante  casi  todo  el  instituto,  mi  padre  y  yo  seguimos  con  nuestra  tradición  de salir  a  cenar  los  sábados  por  la  noche,  aunque  cuando  mi  vida  social  empezó  a despegar, cosa que acabó sucediendo, optamos por cenar entre semana y, para alivio de todos, probablemente, Marjorie dejó de acompañarnos. Me llevaba bastante bien con Richard y hasta me divertía salir de vez en cuando con mi hermanita Chloe, pero las noches de restaurante eran básicamente para mi padre y para mí; y a sugerencia mía,  nos  trasladamos  del  Friendly’s  a  un  sitio  en  las  afueras  del  pueblo  que  se llamaba Acrópolis y que servía comida griega, que era más buena; y una vez, cuando Marjorie  estaba  fuera  visitando  a  su  hermana,  hasta  me  fui  a  su  casa  y  preparé  un plato que había visto en una revista, pollo marsala.

Una noche, mientras comíamos spanakopita en el Acrópolis, mi padre —bajo la influencia  de  un  par  de  copas  de  vino  tinto—  abordó  el  tema  del  sexo,  que  había permanecido latente, más o menos, desde sus primeros intentos de informarme sobre las cosas de la vida.

Todo el mundo habla de esa pasión loca y salvaje, dijo. Así son las cosas en las canciones.  Tu  madre  era  así.  Estaba  enamorada  del  amor.  No  podía  hacer  nada  a medias. Se lo tomaba todo tan a pecho que era como si el mundo la superase. Cada vez que oía una historia sobre un crío que tenía cáncer, o sobre un viejo al que se le había  muerto  la  mujer,  o  incluso  el  perro,  era  como  si  le  hubiera  pasado  a  ella.  Era como  si  le  faltara  esa  capa  de  piel  que  le  permite  a  la  gente  llegar  al  final  de  la jornada sin sangrar constantemente. El mundo acabó siendo demasiado para ella.

Yo prefiero no ser tan sensible, añadió. Puede que me esté perdiendo algo, pero me da igual.

 

Volvía un día a casa de la biblioteca, que era un sitio al que acudía a menudo durante los meses que viví con mi padre y Marjorie. Era un fin de semana festivo, puede que el Día de Colón o, más probablemente, el Día del Veterano. Recuerdo que las hojas ya habían caído de los árboles y que oscurecía antes, por lo que cuando volvía a casa para cenar, el vecindario ya estaba iluminado. Subido en la bici —o acompañándola a pie, como era el caso esa noche—, podía mirar por las ventanas y ver a la gente que vivía al otro lado, haciendo esas cosas que hace la gente en casa. Era como atravesar un  museo  con  una  hilera  de  dioramas  bien  iluminados,  cuyo  título  conjunto  fuese algo  como Así  viven  las  familias  o Familias  de  Norteamérica.  Una  mujer  pelando verduras  en  el  fregadero.  Un  hombre  leyendo  el  periódico.  Un  par  de  críos  en  un dormitorio de la zona superior de la casa, jugando al Twister. Una chica tumbada en la cama, hablando por teléfono.

Había  un  bloque  de  pisos  en  esa  calle  —un  edificio  antiguo  que  había  sido dividido  en  apartamentos,  probablemente—  que  yo  siempre  observaba.  Había  un apartamento  en  concreto  cuyas  ventanas  me  gustaba  estudiar  y  en  el  que  la  familia siempre  parecía  estar  cenando  a  la  misma  hora,  que  era  cuando  yo  torcía  por  esa esquina  en  particular.  Para  mí  era  una  especie  de  superstición,  podríamos  decir, consistente en que si los veía a los tres —el padre, la madre y el niño— congregados en  torno  a  la  mesa,  como  solía  suceder,  nada  malo  pasaría  esa  noche.  Creo  que  la persona  que  me  preocupaba  en  ese  momento,  y  que  podía  no  sobrevivir  a  la oscuridad,  era  mi  madre.  Que  en  esos  momentos  estaría  sentada  a  la  mesa,  sola. Tomándose su vaso de vino, leyendo su libro de La buena vida.

Lo bueno de esa familia es que siempre parecía de lo más feliz y contenta. Más que en cualquier otro de los dioramas familiares de la exposición Así vive la gente, yo quería vivir en ése. Evidentemente, no podías oír lo que decían, pero no era necesario para  saber  que  todo  iba  bien  en  esa  cocina.  Probablemente,  la  conversación  no versaría sobre nada trascendental (¿Cómo te ha ido el día, cariño? Bien, ¿y el tuyo?), pero  había  algo  en  torno  a  esa  mesa  —la  suave  luz  amarillenta,  los  rostros  que asentían, la manera en que la mujer le rozaba el brazo al hombre, cómo se reían todos cuando el crío agitaba la cuchara— que te daba la impresión de que ninguno de ellos desearía estar en otro sitio en esos momentos, o con otras personas.

Supongo  que  me  había  olvidado  de  dónde  estaba  y  que  me  había  quedado  ahí pasmado. Era una noche fría, lo suficiente como para ver mi propia respiración y la de la persona que bajaba los peldaños de la entrada al edificio, que llevaba un perrito con  correa,  tan  pequeño  que  parecía  un  plumero  andante.  Era  más  pequeño  que  el más pequeño de los caniches.

Incluso antes de reconocerla, la persona que paseaba al perro me sonaba, pero no sabía  de  dónde.  Todo  lo  que  podía  ver  eran  unas  piernas  flacuchas,  saliendo  de  un enorme abrigo negro, y unas botas de tacón alto, un tipo de calzado que la gente del pueblo no solía utilizar. Vamos, que nunca había visto a nadie con algo así.

Era evidente que, antes de esta noche, no había sacado mucho al perro, y caso de haberlo hecho, entonces es que el chucho era especialmente idiota, pues no paraba de enredarse con la correa, enredándola a ella y dando saltos de un lado para otro: ahora tiraba  con  fuerza  de  la  cuerda,  luego  la  dejaba  arrastrarse  por  el  suelo  y  después  se quedaba inmóvil.

Levanta, Jim.

Esto tuvo tanto efecto sobre el can como cuando yo le decía a mi madre Deberías salir  más.  Haz  nuevos  amigos.  Vete  de  viaje.  Cuando  la  voz  dijo  eso,  el  perrito enloqueció más que de costumbre. Igual le mordió en la pierna, o algo así, pues ella soltó  la  correa,  o  perdió  el  control  por  completo,  y  el  bicho  ya  iba  trotando  por  la acera  —¿Jim?  Pero  ¿quién  puede  llamarle  Jim  a  un  perro?—,  directo  hacia  la esquina, por donde venía un camión.

Fui  a  por  él.  No  sé  por  qué,  pero  lo  hice.  La  persona  de  las  piernas  flacuchas corrió  hacia  mí,  arrastrando  un  enorme  bolso  y  tambaleándose  sobre  los  tacones. Llevaba  un  sombrero,  un  sombrero  de  ala  ancha  con  una  flor  o  algo  parecido  en  la copa, y cuando se le cayó, me resultó más fácil verle la cara. Fue entonces cuando me di  cuenta  de  que  se  trataba  de  Eleanor.  Ahí  estaba  ella,  trastabillando  calle  abajo, directa hacia mí.

Durante esas primeras semanas posteriores al Día del Trabajo, cuando el mundo no paraba de dar vueltas, yo no podía pensar en nada con claridad. Cuando me sentía airado  —cosa  que  sucedía  con  frecuencia—,  toda  la  rabia  iba  dirigida  hacia  mí mismo. Esa ira nunca desapareció del todo, pero al cabo de un tiempo, encontré otro objetivo para ella: Eleanor.

Era la primera vez que la veía desde aquel día en que quedamos a tomar un café y se  me  lanzó  encima.  No  fue  a  mi  escuela  ese  otoño,  y  como  nadie  la  conocía,  no había a quién preguntarle por ella, caso de que me hubiera dado por ahí. Supuse que habría vuelto a Chicago, a seguir liándola. A estas alturas, con toda probabilidad, ya habría encontrado a alguien para intercambiar fluidos. Tras nuestro corto encuentro, deduje que uno de sus principales objetivos era dejar de ser virgen cuanto antes.

Podría haberme ignorado —agacharse a recoger el sombrero y seguir caminando— si no llega a ser porque yo le aguantaba el perro. Lo tenía apretado contra el pecho, y podía  sentir  los  latidos  de  su  corazón  incluso  a  través  de  la  chaqueta,  a  toda velocidad, como le pasaba a Joe, el hámster, cuando estaba entre nosotros.

Es mi perro, dijo ella estirando el brazo hacia él, como si estuviera de compras y esperara que le diesen el cambio.

Lo  he  tomado  como  rehén,  dije.  Normalmente,  no  se  me  habría  ocurrido  hacer semejante comentario. Me salió, sin más.

Pero ¿qué estás diciendo?, inquirió Eleanor. Es mío.

Tú le hablaste de Frank a la Policía, la acusé. Hasta ahora, nunca había querido creerlo, pero de repente lo veía clarísimo.

Les arruinaste la vida a dos personas, le dije.

Quiero mi perro, insistió.

Sí,  claro,  repuse.  Ahora  que  me  había  lanzado,  no  había  quien  me  parara.  Igual me creía Magnum, o algún otro detective.

¿Qué importancia le das?, le pregunté.

Si quieres saberlo, te diré que Jim es un shitzu de pura raza. Costó cuatrocientos veinticinco dólares, sin contar las inyecciones. Pero eso es lo de menos. El perro me pertenece. Devuélvemelo.

Hasta ese momento, cuando pensaba en lo que Eleanor había hecho, lo que más me afectaba era lo cabreada que debía de estar cuando no le hice el amor de manera apasionada aquel día, junto a los columpios, cuando se quitó las bragas. Era tan tonto que  ni  siquiera  había  pensado  en  lo  de  la  recompensa.  Ahora  —un  año  después,  o puede que dos—, al oírla hablar de ese cachorro de cuatrocientos veinticinco dólares al  que  acababa  de  salvar  de  un  atropello  mortal,  aquella  posibilidad  me  vino  a  la mente.

Supongo  que  alguien  que  dispone  de  diez  mil  dólares  conseguidos  a  base  de jorobar a una madre, puede permitirse invertir unos cientos en un peluche, le dije.

Me  lo  regaló  mi  padre,  afirmó  ella.  Se  ocupa  de Jim  mientras  yo  estoy  en  la escuela.

O sea, le dije, que al final conseguiste ir a tu academia artística para pijos. Seguía teniendo la mano puesta en la tripa del chucho. Me acababa de dar cuenta de dónde le venía el nombre. Puede que el perro intentara quitarse de en medio, le dije, para hacer honor  a  su  nombre.  Cuando  no  hay  manera  de  encontrar  heroína,  no  queda  más remedio que echarse debajo de un camión.

Mira que eres morboso, me lanzó. No me extraña que no tengas amigos.

Supongo  que  te  da  igual,  repuse,  pero  el  tío  que  la  Policía  se  llevó  ese  día  era, probablemente, la mejor persona que he conocido.

Esto  lo  dije  para  impresionarla,  pero  la  verdad  es  que  era  una  afirmación absolutamente  sincera.  Nada  más  oír  mis  propias  palabras,  hice  algo  que  me  dio grima: echarme a llorar.

Evidentemente,  ése  fue  el  momento  adecuado  para  que  Eleanor  volviera  a acusarme de lo de siempre: de ser un pringado. Ya no había ninguna duda de que iba a  recuperar  a  su  perro.  En  aquellos  momentos,  yo  no  era  lo  que  se  podría  describir como una persona intimidante.

No se movió. Se quedó ahí plantada, con sus tacones altos, sosteniendo el ridículo sombrerito  y  el  bolso  enorme  que  parecía  sacado  del  armario  de  una  excéntrica. Puede que estuviese más delgada que nunca, pero era difícil de precisar con el abrigo puesto.  Tenía  ojeras  negras  bajo  los  ojos  y  se  mordisqueaba  los  labios.  Yo  ya  no pensaba  que  pudiese  haber  hecho  el  amor  con  cualquiera.  Parecía  una  de  esas personas que, si las tocas, saltan.

No lo sabía, dijo. Yo sólo quería que pasara algo.

También ella estaba llorando.

Pues  vaya  si  pasó  algo,  le  dije.  Le  entregué  el  perro.  Aunque  sólo  había  estado conmigo  cosa  de  un  minuto,  ya  había  empezado  a  lamerme  la  mano.  Tuve  la impresión  de  que  igual  preferiría  quedarse  conmigo.  Hasta  un  perro  sabría  —sobre todo,  un  perro—  que  Eleanor  era  de  esa  clase  de  personas  con  las  que  no  hay  que estar más de lo necesario.

 

La  volví  a  ver  unos  años  después,  en  una  fiesta  que  daba  un  tío  de  mi  escuela  que estaba en el grupo de teatro. Llevaba un pequeño amuleto de plata colgado del cuello, con  cocaína  en  su  interior,  y  estaba  poniendo  un  poco  en  un  espejo  y  esnifándola. Algunos se apuntaron, pero yo no. Seguía estando delgada, pero no tanto como antes. Tenía  los  mismos  ojos,  con  esas  enormes  pupilas.  Hizo  como  que  no  me  conocía, pero estoy seguro de que se acordaba de mí, aunque yo ya no tenía nada que decirle. Ya le había dicho más de lo que me correspondía.

Finalmente,  me  fui  a  la  cama  con  una  chica  en  preuniversitario.  Probablemente, podría haberlo hecho antes. Hubo oportunidades previas, como lo de Eleanor, pero yo en esa época tenía la idea anticuada de que no debería hacerlo con una chica a no ser que  la  quisiera  y  que  ella  me  quisiera  a  mí,  como  sucedió  con  Becky.  Estuvimos juntos  hasta  la  graduación,  y  luego  durante  la  primera  mitad  del  primer  curso universitario, hasta que conoció a un chico que la volvió loca y, como no podía ser de otra manera, se casó con él. Durante un tiempo, pensé que nunca lo superaría, pero lo superé, claro está. Cuando tienes diecinueve años, te crees cualquier cosa.

Mi  madre  continuó  vendiendo  MegaMite  por  teléfono,  de  vez  en  cuando,  desde  la mesa de la cocina, y nunca dejó de creer que había sido gracias a las vitaminas por lo que yo había alcanzado una altura de un metro ochenta, pese a que ninguno de mis progenitores era especialmente alto.

Eres la persona más alta que conozco, me dijo mi madre en cierta ocasión.

Bueno, matizó, la verdad es que no. No es verdad.

Los dos sabíamos en quién estaba pensando, pero ninguno de nosotros pronunció su nombre.

 

Un tiempo después de que me marchara de casa, mi madre consiguió lo que Marjorie habría  definido  como  un  trabajo  de  verdad.  No  es  que  ganase  mucho  más  que vendiendo  vitaminas,  pero  sirvió  para  sacarla  de  casa,  por  fin.  Puede  que,  como  yo me había ido, llegase a la conclusión de que tenía que salir más.

Se  presentó  en  la  residencia  de  ancianos  de  la  localidad.  Ofreció  sus  servicios como profesora de baile. Foxtrot, vals, pasodoble, swing… todos los clásicos bailes de  pareja,  aunque  teniendo  en  cuenta  que  allí  había  muchas  más  mujeres  que hombres,  algunas  de  ellas  tuvieron  que  adoptar  el  papel  del  varón  en  clase.  Resultó ser  una  profesora  estupenda.  Y  lo  mejor  de  la  residencia  era  que  apenas  se  veían niños.

Llegó a ser tan popular entre los estudiantes que no tardó mucho en dirigir todo el programa  de  actividades  del  centro,  lo  cual  incluía  artesanía,  juegos  nocturnos…  A veces,  montaba  unas  persecuciones  desquiciadas  que  los  carcamales  podían protagonizar hasta en silla de ruedas. Al estar rodeada de personas de la tercera edad, mi  madre  parecía  sentirse  más  joven.  Verla  con  los  ancianos,  a  veces,  cuando  les estaba enseñando un giro del vals o un quiebro peculiar de cualquier otra danza —tan esbelta como siempre, nunca perdió la figura—, me permitía atisbar unos restos del aspecto que tenía cuando yo tenía trece años, de cuando tuvo lugar aquel largo fin de semana del Día del Trabajo en el que Frank Chambers entró en nuestra vida.
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Pasaron dieciocho años. Yo tenía treinta y uno, empezaba a perder pelo y vivía en la zona  norte  del  estado  de  Nueva  York.  Vivía,  como  lo  sigo  haciendo,  con  mi  novia, Amelia, la mujer con la que me casaría ese otoño. Habíamos alquilado una casita con vistas al Hudson que carecía de aislamiento térmico, por lo que en invierno, cuando soplaba  el  viento  desde  el  río,  la  única  manera  de  no  pelarse  de  frío  consistía  en envolvernos en una manta y abrazarnos el uno al otro. Eso está bien, decía Amelia. Si no te gusta frotarte con alguien, ¿para qué quieres estar con él?

Era  una  vida  afortunada.  Amelia  trabajaba  en  un  jardín  de  infancia  y  tocaba  el banjo  en  un  grupo  de bluegrass  en  el  que  también  estaba,  sorprendentemente,  mi hermanastro,  Richard,  que  tocaba  el  contrabajo.  Hacía  cuatro  años  que  yo  había acabado mis estudios en la Escuela de Cocina. Trabajaba como jefe de pastelería en una  localidad  cercana,  en  un  restaurante  que  últimamente  se  había  hecho  de  lo  más popular. Ese verano, nos trasladaríamos a New Hampshire para la boda: sólo nuestras familias y una docena de amigos.

El verano anterior, había visitado el restaurante una periodista de Nueva York que trabajaba  para  una  de  esas  lujosas  revistas  de  cocina  que  sólo  se  pueden  permitir comprar los que no tienen tiempo para guisar. La revista en cuestión parecía haberse especializado en fiestas que la gente organizaba en su propio huerto de manzanas, en una  isla  de  Maine  o  a  la  orilla  de  algún  lago  en  Montana,  donde  los  anfitriones pescaban  sus  propios  peces  y  además,  de  manera  milagrosa,  siempre  tenían  a  mano una decena de amigos altos, guapos y de lo más enrollados, dispuestos a compartir la comida con ellos en torno a una mesa campestre instalada a dos pasos del torrente en que habían sido pescadas las preceptivas truchas.

La idea consistía en ofrecer hermosas imágenes de impresionantes alimentos que la gente cultivaba en granjas biológicas o de platos atribuidos a una abuela que jamás podría  haber  hecho  algo  así  en  un  horno  como  los  de  antes.  La  gente  que  solía aparecer en las fotografías no se parecía a los parientes de nadie que yo conociera, ni daba  la  impresión  de  vivir  el  tipo  de  vida  que  llevaban  las  personas  que  cultivaban esa clase productos y creaban esos platos.

La  periodista  en  cuestión  había  oído  hablar  del  restaurante  en  el  que  yo  me encargaba de los postres, y nos hizo una visita. La receta que escogió para aparecer en la revista —con foto a toda página— fue mi pastel de melocotón y frambuesa.

Algunos elementos del pastel eran de mi invención. Por ejemplo, la utilización de jengibre  cristalizado  para  el  relleno.  O  el  añadido  de  frambuesas  frescas.  Pero  la corteza era la de Frank. O más bien, como me encargué de decir en el artículo, de la abuela de Frank. De ella fue la idea, por ejemplo, de preferir la tapioca a la maicena para la consistencia.

En las páginas del Nouveau Gourmet, no expliqué las circunstancias concretas en las  que  aprendí  mi  técnica  para  la  corteza.  Sólo  dije  que  me  la  había  enseñado  un amigo,  que  a  su  vez  la  había  aprendido  de  su  abuela  en  la  granja  de  árboles  de Navidad en la que había crecido. Dije que aprendí a hacer pasteles a los trece años, y mencioné  en  el  artículo  la  feliz  casualidad  de  que  ese  día  me  hubieran  regalado  un cubo de melocotones frescos, así como la dificultad de preparar una corteza de pastel en medio de una ola de calor.

Es importante que los ingredientes se mantengan muy fríos, declaré.

Es más fácil añadir agua que quitarla. Nunca hay que darle a la masa más de lo necesario.

Olvídense de todos esos aparatos carísimos que anuncian en los catálogos, añadí. Las manos resultan más que suficientes para dar forma a la corteza.

Y  con  respecto  a  la  colocación  de  ésta  sobre  la  fruta:  ése  era  un  momento  del proceso en que el pastelero se ve obligado a enfrentarse a lo desconocido. Sólo hay una cosa que nunca hay que hacer: dudar. Colocar esa costra es una cuestión de fe. Como saltar por una ventana —puede, incluso, que después de tres horas sometido a una  operación  urgente  de  apendicitis—  y  creer,  mientras  estás  en  el  aire,  que aterrizarás sobre los dos pies.

Cuando  salió  el  artículo,  me  invitaron  a  un  programa  matutino  de  la  televisión local en Syracuse, en condición de «chef de la semana», para mostrar en directo mi técnica para las cortezas de pastel. Recibí una sorprendente cantidad de cartas de los lectores de la revista, así como de quienes me vieron en el programa de televisión, en busca  de  consejo  para  sus  propios  problemas  con  la  corteza  de  los  pasteles.  Parece que todo el mundo tenía alguno al respecto. No conozco ningún alimento que inspire mayores emociones —sin descartar la pasión— que el más humilde de los postres, el pastel.

Como Frank me había advertido en cierta ocasión, el tema del hojaldre inspiraba múltiples  controversias.  Una  mujer  que  había  leído  en  la  revista  que  yo  usaba  una mezcla de manteca de cerdo y de mantequilla para hacer el hojaldre me escribió para prevenirme contra los males de la manteca. Hubo otra mujer que opinaba lo mismo, pero de la mantequilla.

Mientras tanto, el restaurante Molly’s Table funcionaba mejor que nunca. Amelia y  yo  pagamos  la  entrada  de  una  casa,  y  yo  me  puse  a  colocar  ventanas  contra  las tormentas. La propietaria del restaurante, la tal Molly, me puso a dirigir una pastelería que abrió al lado de su establecimiento, con cinco pasteleros a mi cargo, todos ellos siguiendo al pie de la letra las instrucciones que me había dado Frank.

Casi  un  año  después  de  la  publicación  del  artículo,  recibí  una  carta  con  un matasellos  que  no  me  resultaba  familiar.  Procedía  de  algún  lugar  de  Idaho.  La dirección estaba escrita a lápiz, y el remitente no era un nombre, sino una larga serie de números.

Dentro  del  sobre,  escrita  con  letra  muy  pequeña,  clara  y  precisa  sobre  papel rayado  —como  si  el  autor  del  texto  hubiera  estado  ahorrando  papel  por  necesidad, cosa muy probable—, había una carta.

Tomé  asiento.  Hasta  ese  momento,  no  lo  había  comprendido,  pero  ahora  me volvió a la cabeza como una corriente de aire frío al abrir la puerta en plena tormenta de nieve, o como el calor de un horno a quinientos grados al abrirlo para ver cómo va todo, cuando lo abres para vigilar —¿qué, si no?— el pastel. Todo volvió a desfilar ante mí.

Aunque  habían  transcurrido  casi  dos  décadas,  aún  podía  ver  su  rostro  como  si fuese el día en que le conocí en la sección de revistas del Pricemart: los huesos de la mandíbula, las mejillas hundidas, la manera en que me miraba directamente a la cara con esos ojos azules. Como era muy joven y muy bajito —un chaval que se moría de ganas  de  descubrir  qué  podía  haber  dentro  del  envoltorio  sellado  del Playboy  de septiembre  de  1987,  pero  que  se  tenía  que  conformar  con  un  libro  de  puzles—,  ese hombre  debería  haberme  parecido  de  lo  más  intimidante.  Ahora  volvía  a  ver, cerniéndose  sobre  mí  como  hizo  aquel  día,  a  ese  hombre  alto  de  manos  enormes  y una voz de lo más profunda. Pero nada más verle, había intuido que podía confiar en él, e incluso cuanto más enfadado y temeroso me sentía —cuando pensé que se iba a llevar a mi madre y dejarme ahí tirado, solo—, nunca había dejado de considerarle un hombre justo y decente.

No  había  sabido  nada  de  él  en  casi  veinte  años,  y  tuve  la  misma  sensación, mientras desplegaba la hoja de papel que había dentro del sobre —sólo una, nada más —, que había experimentado tantos años atrás, cuando iba en coche con mi madre, de regreso a casa, y él ocupaba el asiento de atrás. La sensación de que la vida estaba a punto de cambiar. De que el mundo no tardaría nada en ser distinto. La primera vez, se trató de buenas noticias. Pero ahora me temía lo peor.

Sentado  ante  el  mostrador  de  la  cocina  del  restaurante,  en  compañía  de  mis cuencos, mis cuchillos, mi horno de la marca Viking y mi tabla de cortar de madera de roble, escuché su voz grave dirigiéndose a mí.

Querido Henry:

Espero que te acuerdes de mí. Aunque puede que lo mejor para todos fuese que me hubieras olvidado.

Hace muchos años, pasamos juntos el fin de semana del Día del Trabajo. Esos cinco días fueron de los

mejores de mi vida.

A  veces,  decía,  la  gente  donaba  cajas  con  viejas  revistas  a  la  biblioteca  de  la cárcel  en  la  que  ahora  se  hallaba  recluido.  Fue  así  como  consiguió  leer  el  artículo relativo a mis pasteles. Antes que nada, quería felicitarme por mis logros, al haberme graduado  en  la  escuela  de  cocina.  A  él  siempre  le  había  gustado  cocinar,  aunque, como sin duda yo recordaba, lo suyo también había sido la pastelería. De hecho, si yo quería aprender algo sobre galletas, podría echarme una mano.

Mientras  tanto,  se  sentía  orgulloso  y  feliz  de  que  sus  consejos  de  hacía  tanto tiempo no hubieran caído en saco roto.

 

A  medida  que  te  haces  mayor,  te  gusta  pensar  que  le  puedas  haber  dado  un  poco  de  sabiduría  o  de

habilidad a alguien, en algún momento. Pero en mi caso, sin unos hijos propios que criar y habiendo

pasado la mayor parte de mi vida adulta en un penal, las oportunidades de impartir cualquier tipo de

conocimiento a una persona joven han sido muy limitadas. Aunque también recuerdo unas interesantes

sesiones en las que tú yo jugamos a la pelota y en las que mostraste más talento del que creías tener.

Ahora me escribía por un asunto concreto, decía. No quería alterar mi vida ni la de  mi  familia  —nunca  más—  ni  causar  más  molestias,  como  sin  duda  sucedió durante nuestro breve contacto con él, tiempo atrás. El motivo por el que me escribía a mí, y no a la persona a la que, de hecho, el tema concernía más directamente, era porque  le  preocupaba  en  extremo  provocarle  dolor  a  esa  persona,  la  que  más  le interesaba del planeta y a la que no quería hacer ningún daño.

Comprenderé  que  prefieras  no  responder  a  esta  carta.  Tu  silencio  sería  todo  lo  que  necesito  para

abandonar cualquier nuevo intento de comunicación.

Pronto le concederían la libertad condicional. Evidentemente, había tenido mucho tiempo para pensar en qué hacer cuando saliera de la cárcel al mes siguiente. Aunque ya no era joven —había cumplido recientemente los cincuenta y ocho—, aún gozaba de buena salud y le sobraba energía para el trabajo duro. Esperaba encontrar empleo para  hacer  chapuzas  domésticas,  o  puede  que  pintando  casas,  aunque  lo  que  de verdad  le  apetecía  era  poder  trabajar  de  nuevo  en  una  granja,  como  había  hecho  de joven. Ésa era su etapa favorita, aparte de la que pasó con nosotros.

Pero  había  algo  que  le  inquietaba,  decía.  Igual  sería  un  alivio  para  él  que  yo  le dijera  que  eso  era  una  chaladura,  pero  lo  cierto  es  que  nunca  había  conseguido sacarse de la cabeza a mi madre. Lo más probable es que se hubiera vuelto a casar y que viviera con su marido en otro lugar, lejos de la población en que nos conocimos. Si así era —si estaba bien y era feliz—, él se alegraría mucho. Nunca la molestaría ni se metería en la vida que ella llevase ahora. Mi madre era una mujer que merecía ser feliz desde hacía mucho tiempo, decía Frank.

Pero si por casualidad sigue sola, me gustaría preguntarte si tú crees que le puedo enviar una carta. Te

prometo que me cortaría una mano antes de causarle el menor daño a Adele.

A  continuación  venía  su  dirección,  junto  a  la  fecha  de  su  liberación.  Firmaba  la carta: Tuyo afectísimo, Frank Chambers.

Ahí estaba el hombre que, cuando yo tenía trece años, había confiado en que no le traicionara, aunque lo había acabado haciendo. Mi comportamiento durante aquellos pocos días le había robado la vida —dieciocho años de ella— que podría haber tenido con mi madre, la mujer que le amaba.

Yo  también  había  traicionado  a  mi  madre,  claro  está.  Esas  cuatro  noches  que Frank  y  ella  pasaron  juntos  representaron  la  única  vez,  en  más  de  veinte  años,  que mamá compartió la cama con un hombre. En aquellos momentos, yo había pensado que no podía haber nada peor que estar tumbado en la oscuridad, escuchando el ruido de esos dos haciendo el amor, pero luego descubrí que era mucho peor el silencio que reinaba al otro lado de la pared.

En su carta, Frank no hacía la menor mención a mi papel en lo que había sucedido el día en que los coches de Policía vinieron a detenerle. Ni a los intentos de mi madre para hacer creer a las autoridades que él nos había atado y encerrado contra nuestra voluntad. Sólo hablaba de una cosa: de su deseo de volverla a ver, si ella quería.

Le  respondí  ese  mismo  día;  diciéndole  que  no  resultaría  difícil  localizar  a  mi madre,  y  aún  menos  el  lugar  que  él  ocupaba  en  su  corazón.  Seguía  viviendo  en  el mismo sitio.




23

 

El  sexo  es  una  droga,  me  había  dicho  Eleanor.  Cuando  el  sexo  entra  en  acción,  la gente  pierde  todo  atisbo  de  sensatez.  Hacen  cosas  que  no  harían  en  otras circunstancias.  Y  esas  cosas  que  hacen  pueden  ser  auténticas  chaladuras.  Pueden llegar a ser peligrosas. Y hasta les pueden romper el corazón, o el de otra persona.

Puede  que  para  Eleanor,  y  para  quien  yo  era  a  los  trece  años  —tumbado  en  mi estrecha  camita,  pegado  a  la  pared  en  la  que,  al  otro  lado,  estaba  la  cama  de  mi madre, con ella haciéndole el amor a Frank—, lo que sucedió en nuestra familia aquel largo  y  cálido  fin  de  semana  fuese  tan  sólo  sexo.  Para  mi  yo  de  trece  años,  aquel verano,  todo  iba  de  sexo,  de  una  manera  u  otra,  aunque  al  final,  cuando  se  me presentó la oportunidad de descubrirlo —prueba la droga—, decidiese no hacerlo.

Acabé  llegando  a  la  conclusión  de  que  la  auténtica  droga  era  el  amor.  Un  amor extraño al que no se le encuentra explicación. Un hombre se lanzó desde la ventana de  un  tercer  piso  y  echó  a  correr,  sangrando,  hacia  unos  almacenes  baratos.  Una mujer  se  lo  llevó  a  casa  en  coche.  Eran  dos  personas  que  no  podían  andar  por  el mundo y que se construyeron uno juntos, entre las finas paredes de nuestra vieja casa. Durante  algo  menos  de  cinco  días,  se  agarraron  el  uno  al  otro  para  ser  felices. Durante  diecinueve  años,  él  había  estado  esperando  el  momento  de  poder  volver junto a ella. Finalmente, lo consiguió.

Dada su condición de delincuente convicto, emigrar a Canadá era imposible, así que se  trasladaron  lo  más  cerca  que  pudieron  de  la  frontera,  a  Maine.  Desde  donde  yo vivo se tarda lo suyo en llegar en coche, y resulta un tanto dificultoso, sobre todo con un bebé. Aun así, vamos allá con mayor frecuencia de la que os podríais imaginar.

Cuando  nuestra  hija  llora,  aparcamos  a  un  lado  de  la  carretera,  le  quitamos  el cinturón  de  seguridad  y  la  abrazamos  un  poco.  A  veces,  el  sitio  en  que  aparcamos puede  resultar  de  lo  menos  adecuado.  Una  autopista  interestatal,  generalmente.  O puede  que  estemos  ya  a  solo  veinte  minutos  de  su  casa,  lo  suficientemente  cerca como para pasar de todo y seguir adelante.

Pero yo siempre me detengo para abrazar a nuestra hija. En todo caso, uno de los dos  se  hace  cargo  de  ella.  Si  pasan  camiones  enormes,  puede  que  bajemos  por  el terraplén para alejarnos un poco del ruido. O yo le tapo las orejas con las manos. Si hay hierba, puede que me tumbe y me ponga a la niña sobre el pecho desnudo; o, si estamos en invierno, me la meto dentro del chaquetón y le pongo un poco de nieve en la  lengua;  y  si  es  de  noche,  puede  que  nos  quedemos  unos  instantes  mirando  las estrellas.  Lo  que  he  descubierto  es  que  un  bebé  —aunque  aún  desconozca  las palabras,  la  información  o  las  reglas  de  la  vida—  es  el  juez  de  sentimientos  más fiable  que  hay.  Lo  único  que  tiene  un  bebé  para  captar  el  mundo  son  sus  cinco sentidos.  Cógelo,  cántale,  muéstrale  el  cielo  nocturno,  una  hoja  que  tiembla  o  un insecto. Ésa es la manera —la única— de que descubra cómo funciona el mundo, si es un lugar amable y seguro o un sitio hostil.

Lo  que  mi  hija  registrará,  por  lo  menos,  es  el  hecho  de  que  no  está  sola.  Y  he comprobado  que  cuando  haces  eso  —tranquilizarte,  prestar  atención,  seguir  los sencillos  instintos  del  amor—,  las  personas  suelen  responder  de  manera  favorable. Acostumbra  a  ser  así  con  los  niños,  y  puede  que  también  con  la  mayor  parte  de  la gente. Y con los perros. Y puede, incluso, que con los hámsteres. Y con personas tan dañadas por la vida que parece que no les queda esperanza, aunque puede que sí.

Por eso hablo con ella. A veces bailamos. Cuando la respiración de mi hija vuelve a  ser  normal  —igual  se  ha  quedado  dormida,  igual  no—,  la  atamos  de  nuevo  a  la sillita  y  seguimos  nuestro  camino  hacia  el  norte.  Siempre  sé,  sea  la  hora  que  sea cuando  tomamos  el  sendero  que  nos  conduce  hasta  su  casa,  que  las  luces  estarán encendidas y la puerta abierta, antes incluso de que lleguemos a la entrada. Y que mi madre estará ahí, con Frank a su lado.

Habéis traído al bebé, dice.
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[1] En español, en el original. (N. del T.) <<
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